




Presentazione
Siamo	 arrivati	 in	 nove.	 In	 apparenza,	 siamo	 uguali	 a	 voi:
vestiamo	 come	 voi,	 parliamo	 come	 voi,	 viviamo	 come	 voi.	Ma
non	siamo	affatto	come	voi.	Siamo	in	grado	di	fare	cose	che	voi
non	 potete	 neanche	 sognare.	 Abbiamo	 poteri	 che	 voi	 non
riuscite	neanche	a	immaginare.	Siamo	più	forti,	più	veloci	e	più
abili	 di	 qualsiasi	 essere	 vivente	 del	 vostro	 pianeta.	 Avete
presente	 i	 supereroi	 dei	 fumetti	 e	 quelli	 che	 ammirate	 al
cinema?	Una	cosa	del	genere,	però	con	una	grossa	differenza:
noi	siamo	reali.
Ci	 siamo	 rifugiati	 sulla	Terra	e	 ci	 siamo	divisi	per	prepararci:
dovevamo	allenarci,	 scoprire	 tutti	 i	nostri	poteri	 e	 imparare	a
usarli.	 Poi	 ci	 saremmo	 riuniti,	 tutti	 e	 nove,	 e	 saremmo	 stati
pronti.	A	combatterli.	Ma	loro	hanno	scoperto	che	siamo	qui	e
adesso	 ci	 stanno	 dando	 la	 caccia.	 Vogliono	 eliminarci,	 l’uno
dopo	 l’altro.	 Così	 siamo	 costretti	 a	 scappare,	 a	 spostarci	 in
continuazione,	ad	avere	paura	della	nostra	stessa	ombra.
Attualmente	mi	 faccio	 chiamare	 John	Smith,	 e	mi	 nascondo	 a
Paradise,	in	Ohio.	Credevo	di	essere	al	sicuro,	ma	ho	commesso
un	 errore	 gravissimo:	 mi	 sono	 innamorato	 di	 una	 mia
compagna	 di	 scuola.	 E	 non	 potevo	 scegliere	 un	 momento
peggiore.
Perché	loro	hanno	preso	il	Numero	Uno	in	Malesia.
Il	Numero	Due	in	Inghilterra.
Il	Numero	Tre	in	Kenya.
E	li	hanno	uccisi.
Io	sono	il	Numero	Quattro.
Io	sono	il	prossimo…

Pittacus	 Lore	 è	 il	 capo	 degli	 Antenati,	 gli	 anziani	 che
governavano	il	pianeta	Lorien	prima	della	sua	distruzione.	Vive



sulla	 Terra	 da	 dodici	 anni,	 preparandosi	 per	 la	 guerra	 che
deciderà	 il	 destino	 dei	 Nove	 e,	 con	 loro,	 quello	 dell’intera
umanità.	Nessuno	sa	dove	viva.
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La	porta	comincia	a	tremare.	È	una	struttura	precaria	in	canne
di	 bambù,	 tenuta	 insieme	 con	 pezzi	 di	 spago	 sfilacciati.	 La
scossa	è	impercettibile	e	finisce	quasi	subito.	Entrambi	alzano
la	testa	per	ascoltare:	un	ragazzo	di	quattordici	anni	e	un	uomo
di	 cinquanta,	 che	 tutti	 pensano	 sia	 il	 padre,	 ma	 che	 è	 nato
vicino	 a	 un’altra	 giungla,	 su	 un	 altro	 pianeta,	 a	 centinaia	 di
anni	 luce.	 Sono	 distesi	 a	 torso	 nudo,	 ciascuno	 su	 una	 branda
protetta	 da	 una	 zanzariera,	 su	 lati	 opposti	 della	 capanna.
Sentono	 un	 rumore	 lontano.	 È	 simile	 al	 suono	 di	 un	 ramo
spezzato	da	un	 animale,	ma	 sembra	 che	 in	 questo	 caso	 si	 sia
spezzato	un	intero	albero.
«Che	cos’è	stato?»	chiede	il	ragazzo.
«Sstt!»	replica	l’uomo.
Sentono	lo	stridio	di	qualche	insetto,	nient’altro.
L’uomo	 si	 alza	 dalla	 branda,	 e	 intanto	 la	 porta	 ricomincia	 a

tremare.	 La	 scossa	 è	 più	 forte	 e	 prolungata;	 poi	 c’è	 un	 altro
colpo,	 più	 vicino.	 L’uomo	 raggiunge	 lentamente	 la	 porta.
Silenzio.	Fa	un	respiro	profondo	mentre	avvicina	gradualmente
la	mano	al	catenaccio.	Il	ragazzo	si	mette	a	sedere.
«No»,	sussurra	l’uomo.
E	 in	 quello	 stesso	 istante	 la	 lama	 di	 una	 spada,	 lunga	 e

scintillante,	 fatta	 di	 un	metallo	 bianco	 splendente	 che	 non	 si
può	trovare	sulla	Terra,	penetra	attraverso	la	porta	e	lo	infilza
nel	 petto.	 Sporge	 di	 quindici	 centimetri	 dalla	 schiena	 e	 viene
subito	ritratta.	L’uomo	emette	un	grugnito.	Il	ragazzo	sussulta.
L’uomo	 fa	 un	 ultimo	 respiro	 e	 pronuncia	 una	 sola	 parola	 :

«Corri!»	Quindi	cade	a	terra,	senza	vita.
Il	 ragazzo	salta	giù	dalla	branda	e	corre	 fuori,	 sfondando	 la

parete	 posteriore.	 Non	 si	 preoccupa	 di	 usare	 la	 porta	 o	 una
finestra,	 passa	 letteralmente	 attraverso	 la	 parete,	 che	 si
squarcia	come	se	fosse	di	carta,	anche	se	è	fatta	di	un	robusto
mogano.	 Il	 ragazzo	 corre	 all’impazzata	 nella	 notte	 africana,
scavalcando	 gli	 ostacoli	 con	 agili	 balzi,	 sfrecciando	 a	 una
velocità	 di	 circa	 cento	 chilometri	 orari.	 Ha	 vista	 e	 udito
sovrumani.	 Scansa	 gli	 alberi,	 squarcia	 grovigli	 di	 rampicanti,
supera	i	ruscelli	con	un	salto.	Alle	sue	spalle	un	suono	di	passi
pesanti,	 che	 si	 avvicinano	 ogni	 secondo	 di	 più.	 Anche	 gli



inseguitori	hanno	doti	particolari	e	portano	con	sé	qualcosa.	È
una	cosa	di	cui	il	ragazzo	aveva	sentito	solo	qualche	accenno,	e
che	non	avrebbe	mai	pensato	di	vedere	sulla	Terra.
Il	fragore	si	avvicina.
Il	 ragazzo	 sente	 un	 ruggito	 profondo	 e	 intenso:	 ciò	 che	 lo

segue,	 qualsiasi	 cosa	 sia,	 sta	 guadagnando	 terreno.	 Vede	 una
radura	nella	giungla.	Quando	 la	 raggiunge,	 si	 trova	davanti	 a
un’enorme	gola,	larga	novanta	metri	e	profonda	altrettanto.	In
fondo	 c’è	 un	 fiume,	 con	 giganteschi	macigni	 sulle	 sponde.	 Se
cadesse	 su	 quelle	 rocce,	 il	 ragazzo	 si	 sfracellerebbe.	 La	 sua
unica	speranza	è	superare	con	un	balzo	il	precipizio.	Non	avrà
molta	rincorsa,	è	soltanto	un	 tentativo.	Una	sola	possibilità	di
salvarsi	 la	vita.	È	un	salto	quasi	 impossibile,	perfino	per	 lui	e
per	 gli	 altri	 suoi	 simili	 sulla	 Terra.	 Tornare	 indietro,	 buttarsi
nella	 gola	 o	 cercare	 di	 combattere	 equivarrebbero	 a	 morte
sicura.	Non	ha	alternative.
Il	 rumore	si	 fa	assordante.	Gli	 inseguitori	 sono	ormai	a	una

decina	 di	 metri.	 Il	 ragazzo	 fa	 cinque	 passi	 indietro	 e	 poi
comincia	 a	 correre.	Appena	prima	del	 precipizio,	 si	 stacca	da
terra	 e	 comincia	 a	 volare.	 Resta	 in	 aria	 per	 tre	 o	 quattro
secondi,	gridando,	con	le	braccia	tese	in	avanti,	in	attesa	della
salvezza	 o	 della	 fine.	 Atterra	 e	 ruzzola	 per	 qualche	 metro,
fermandosi	ai	piedi	di	un	enorme	albero.	Sorride.	Non	riesce	a
credere	 di	 avercela	 fatta,	 di	 essere	 sopravvissuto.	 Non	 vuole
essere	visto,	però,	e	sa	che	deve	distanziare	gli	 inseguitori.	Si
rialza.	Dovrà	continuare	a	correre.	Si	volta	verso	la	giungla.
In	quel	momento,	una	mano	enorme	lo	prende	per	la	gola.	Il

ragazzo	si	 ritrova	sospeso	 in	aria.	Si	dibatte,	 scalcia,	 cerca	di
liberarsi,	ma	sa	che	ogni	sforzo	è	vano;	sa	che	è	finita.	Avrebbe
dovuto	aspettarsi	che	fossero	su	entrambi	 i	 lati	e	che,	quando
lo	avessero	trovato,	non	avrebbe	avuto	scampo.
Il	 Mogadorian	 lo	 solleva,	 in	 modo	 da	 potergli	 guardare	 il

petto,	per	vedere	l’amuleto	appeso	al	collo:	soltanto	quelli	della
sua	 specie	 possono	 indossarlo.	 Lo	 strappa	 e	 lo	 nasconde	 da
qualche	parte,	sotto	il	lungo	mantello	nero	che	indossa.	Quando
la	sua	mano	riemerge,	impugna	la	scintillante	spada	di	metallo
bianco.



Il	 ragazzo	 guarda	 il	 Mogadorian	 negli	 occhi	 neri,	 grandi	 e
profondi,	privi	di	ogni	emozione.	Poi	dice:	«Gli	Eredi	vivono.	Si
riuniranno	e,	quando	saranno	pronti,	vi	distruggeranno».
Il	Mogadorian	ride;	è	una	risata	malvagia	e	beffarda.	Solleva

la	spada,	l’unica	arma	nell’intero	universo	capace	d’infrangere
l’incantesimo	 che	 ha	 protetto	 il	 ragazzo	 finora	 e	 che	 ancora
protegge	 gli	 altri.	 La	 lama	 si	 accende	 come	 una	 fiamma
argentea,	 mentre	 punta	 verso	 il	 cielo,	 come	 se	 stesse
prendendo	vita,	come	se	intuisse	la	sua	missione,	pregustando
ciò	che	sta	per	accadere.
Mentre	 l’arma	 si	 abbassa	 e	 un	 arco	 di	 luce	 guizza

nell’oscurità	 della	 giungla,	 il	 ragazzo	 crede	 ancora	 che	 una
parte	di	lui	sopravvivrà	e	riuscirà	a	ritornare	a	casa.	Chiude	gli
occhi	 un	 istante	 prima	 che	 la	 spada	 lo	 colpisca.	 E	 poi	 tutto
finisce.



1
All’inizio	 eravamo	 in	 nove.	 Quando	 siamo	 partiti	 eravamo
piccoli,	quasi	troppo	piccoli	per	ricordare.
Quasi.
Mi	 è	 stato	 detto	 che	 la	 terra	 tremava,	 che	 i	 cieli	 si	 erano

riempiti	di	luci	e	di	esplosioni.	Eravamo	in	quelle	due	settimane
dell’anno	 in	 cui	 entrambe	 le	 lune	 sono	 sospese	 agli	 estremi
opposti	dell’orizzonte.	Era	un	momento	di	 festa,	 e	all’inizio	 le
esplosioni	furono	scambiate	per	fuochi	d’artificio.	Fu	un	errore.
Faceva	 caldo,	 una	 lieve	 brezza	 soffiava	 dall’acqua	 verso
l’entroterra.
Me	 lo	 sento	 sempre	 ripetere:	 faceva	 caldo,	 c’era	 una	 lieve

brezza.	Non	ho	mai	capito	perché	sia	importante.
Il	 ricordo	 più	 vivido	 è	 l’immagine	 di	 mia	 nonna:	 agitata,

triste,	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	Mio	 nonno	 era	 dietro	 di	 lei;
ricordo	 la	 luce	 del	 cielo	 riflessa	 nei	 suoi	 occhiali.	 Ci	 furono
abbracci,	parole	pronunciate	da	entrambi,	ma	non	so	più	quali.
Non	c’è	niente	che	mi	tormenti	di	più.
Ci	volle	un	anno	per	arrivare	sulla	Terra.	Avevo	cinque	anni

quando	giungemmo.	Dovevamo	 assimilarci	 alla	 cultura	 locale,
per	 poi	 ritornare	 su	 Lorien	 quando	 il	 pianeta	 avesse	 potuto
nuovamente	accogliere	la	vita.	Dovevamo	disperderci,	ciascuno
di	noi	nove	doveva	andare	per	conto	proprio.	Nessuno	sapeva
per	quanto	tempo.	Non	lo	sappiamo	ancora.	Nessuno	degli	altri
sa	 dove	 io	 sia,	 e	 io	 non	 so	 dove	 siano	 loro,	 né	 quale	 aspetto
abbiano	 oggi.	 È	 così	 che	 ci	 proteggiamo.	 Fin	 dalla	 nostra
partenza,	 infatti,	 c’è	 un	 incantesimo	 su	 di	 noi:	 finché	 saremo
separati,	 potremo	 essere	 uccisi	 soltanto	 in	 ordine	 di	 numero.
Se	ci	riunissimo,	l’incantesimo	si	spezzerebbe.
Quando	uno	di	noi	viene	trovato	e	ucciso,	intorno	alla	caviglia

destra	dei	sopravvissuti	si	 forma	una	cicatrice	circolare.	Sulla
caviglia	 sinistra	 invece,	 fin	 dalla	 creazione	 dell’incantesimo
loric,	 abbiamo	 una	 piccola	 cicatrice	 identica	 all’amuleto	 che
ciascuno	 di	 noi	 porta.	 Anche	 le	 cicatrici	 circolari	 fanno	 parte



dell’incantesimo:	rappresentano	un	sistema	di	allarme,	affinché
ognuno	di	noi	 sappia	a	che	punto	siamo	e	se	sarà	 il	prossimo
sulla	lista	del	nemico.
La	 prima	 cicatrice	 è	 arrivata	 quando	 avevo	 nove	 anni.	 Mi

sorprese	 nel	 sonno,	 imprimendosi	 a	 fuoco	 nella	 mia	 carne.
Vivevamo	in	Arizona,	in	una	cittadina	al	confine	col	Messico.	Mi
svegliai	 urlando	 nel	 cuore	 della	 notte,	 terrorizzato,	mentre	 la
cicatrice	mi	bruciava	la	pelle.
È	stato	il	primo	segnale:	i	Mogadorian	ci	avevano	trovato	ed

eravamo	 in	 pericolo.	 Prima	 che	 arrivasse	 la	 cicatrice,	 mi	 ero
quasi	 convinto	 che	 i	 miei	 ricordi	 fossero	 sbagliati,	 che	 i
racconti	 di	Henri	 fossero	 sbagliati.	 Volevo	 essere	 un	 bambino
normale,	 fare	 una	 vita	 normale,	ma	 in	 quel	momento	 capii	 di
non	 esserlo,	 al	 di	 là	 di	 ogni	 dubbio	 e	 di	 ogni	 possibile
discussione.	Ci	trasferimmo	in	Minnesota	il	giorno	seguente.
La	seconda	cicatrice	è	arrivata	quando	avevo	dodici	anni.	Ero

a	 scuola,	 in	 Colorado,	 e	 stavo	 partecipando	 a	 una	 gara	 di
ortografia.	Non	appena	cominciai	a	sentire	il	dolore,	capii	che
cosa	stava	succedendo	e	che	cosa	era	capitato	al	Numero	Due.
Il	dolore	era	atroce,	ma	sopportabile.	Sarei	 rimasto	sul	palco,
ma	 il	 calore	 mi	 fece	 incendiare	 il	 calzino.	 L’insegnante	 che
gestiva	 la	 gara	 spense	 il	 fuoco	 con	 l’estintore	 e	 mi	 portò	 di
volata	all’ospedale.	Il	medico	del	pronto	soccorso	vide	la	prima
cicatrice	 e	 chiamò	 la	 polizia.	 Quando	 arrivò	 Henri,
minacciarono	di	arrestarlo	per	violenza	su	minore;	ma	non	era
con	 me	 quand’era	 comparsa	 la	 seconda	 cicatrice,	 così
dovettero	 lasciarlo	 stare.	 Salimmo	 in	 macchina	 e	 ce	 ne
andammo	 via.	 Nel	Maine,	 questa	 volta.	 Abbandonammo	 tutto
ciò	 che	 avevamo,	 tranne	 lo	 scrigno	 loric	 che	 Henri	 porta
sempre	con	sé	a	ogni	trasloco.	Finora	ci	siamo	trasferiti	ventun
volte.
La	 terza	 cicatrice	 è	 apparsa	 un’ora	 fa.	 Ero	 seduto	 su	 una

barca,	 la	 chiatta	 dei	 genitori	 del	 ragazzo	 più	 popolare	 della
scuola,	che	aveva	organizzato	una	festa	a	loro	insaputa.	Io	non
ero	mai	stato	invitato	alle	feste	dei	compagni	di	scuola.	Mi	ero
sempre	 tenuto	 in	 disparte,	 perché	 sapevo	 che	 c’era
l’eventualità	che	dovessimo	partire	da	un	momento	all’altro.	Da



due	anni	a	questa	parte,	però,	era	 tutto	 tranquillo;	Henri	non
aveva	 letto	 o	 sentito	 nessuna	 notizia	 che	 potesse	 condurre	 i
Mogadorian	a	uno	di	noi	oppure	allertarci	della	loro	presenza.
Così	ho	fatto	qualche	amicizia.
Uno	 dei	 miei	 amici	 mi	 ha	 presentato	 al	 ragazzo	 che	 ha

organizzato	 la	 festa.	 Il	 ritrovo	 era	 al	 molo.	 C’erano	 tre
frigoriferi	 da	 campo,	 un	 po’	 di	 musica	 e	 alcune	 ragazze	 che
avevo	ammirato	a	distanza,	ma	con	cui	non	avevo	mai	parlato,
anche	 se	 avrei	 voluto.	 Abbiamo	 levato	 gli	 ormeggi	 e	 siamo
usciti	nel	golfo	del	Messico,	a	meno	di	mezzo	miglio	dalla	riva.
Io	 ero	 seduto	 sul	 bordo	 della	 barca,	 coi	 piedi	 penzoloni
nell’acqua,	 e	 parlavo	 con	Tara,	 una	 ragazza	 carina	 coi	 capelli
scuri	 e	 con	 gli	 occhi	 azzurri,	 quand’è	 successo	 per	 la	 terza
volta.
L’acqua	ha	cominciato	a	ribollire	intorno	alla	mia	gamba,	che

è	diventata	incandescente	nel	punto	in	cui	si	stava	imprimendo
la	cicatrice:	il	terzo	dei	simboli	loric,	il	terzo	avvertimento.	Tara
si	 è	 messa	 a	 gridare,	 e	 tutti	 si	 sono	 accalcati	 intorno	 a	 me.
Sapevo	 che	 non	 c’era	 modo	 di	 spiegarlo	 e	 che	 io	 e	 Henri
saremmo	dovuti	partire	immediatamente.
La	 posta	 in	 gioco	 era	 più	 alta	 che	 mai.	 Avevano	 trovato	 il

Numero	Tre	e,	chiunque	fosse,	Tre	era	morto.	Perciò	ho	cercato
di	calmare	Tara,	l’ho	baciata	sulla	guancia,	le	ho	detto	che	era
stato	un	piacere	conoscerla	e	 le	ho	augurato	una	vita	 lunga	e
bella.	Mi	sono	tuffato	e	ho	cominciato	a	nuotare	più	veloce	che
potevo,	restando	sott’acqua	tutto	il	tempo,	salvo	prendere	fiato
una	 volta,	 più	 o	 meno	 a	 metà	 tragitto,	 finché	 non	 sono
approdato	 a	 riva.	 Mi	 sono	 messo	 a	 correre	 in	 parallelo
all’autostrada,	appena	dietro	gli	alberi,	procedendo	alla	stessa
velocità	delle	auto.	A	casa	ho	trovato	Henri	davanti	alla	schiera
di	monitor	che	utilizza	per	cercare	notizie	 in	 tutto	 il	mondo	e
tenere	 sotto	 controllo	 l’attività	della	polizia	nella	nostra	 zona.
Sapeva	già,	senza	che	io	dicessi	una	parola;	ha	sollevato	l’orlo
dei	miei	pantaloni	fradici	per	vedere	le	cicatrici.



All’inizio	eravamo	in	nove.
Tre	sono	morti.
Siamo	rimasti	in	sei.
Ci	danno	la	caccia,	e	non	si	fermeranno	finché	non	ci	avranno

uccisi	tutti.
Io	sono	il	Numero	Quattro.
Lo	so.	Il	prossimo	sono	io.



2
Sono	in	mezzo	al	viale	e	guardo	su,	verso	la	casa.	È	color	rosa
chiaro,	 quasi	 come	 la	 glassa	 di	 una	 torta.	 Poggia	 su	 pali	 di
legno,	 a	 tre	 metri	 da	 terra.	 Davanti,	 c’è	 una	 palma	 che
ondeggia	nel	 vento;	 sul	 retro,	 un	pontile	 si	 estende	per	quasi
venti	 metri	 nel	 golfo	 del	 Messico.	 Se	 la	 casa	 fosse	 solo	 un
chilometro	 e	 mezzo	 più	 a	 sud,	 il	 pontile	 si	 troverebbe
nell’oceano	Atlantico.
Henri	porta	fuori	gli	scatoloni,	alcuni	dei	quali	non	sono	mai

stati	aperti	dall’ultimo	trasloco	a	oggi.	Sono	le	due	del	mattino.
Chiude	 la	 porta,	 poi	 deposita	 le	 chiavi	 nella	 cassetta	 delle
lettere	lì	accanto.	Indossa	un	paio	di	pantaloni	corti	cachi	e	una
polo	 nera.	 È	 molto	 abbronzato,	 non	 si	 è	 fatto	 la	 barba	 e	 ha
un’aria	 un	 po’	 abbattuta.	 Anche	 lui	 è	 triste	 perché	 dobbiamo
partire.	Carica	gli	scatoloni	sul	pianale	del	furgoncino,	col	resto
delle	nostre	cose.	«Ci	siamo»,	dice.
Io	 annuisco.	 Restiamo	 lì	 a	 guardare	 la	 casa	 e	 ascoltiamo	 il

vento	 che	 soffia	 tra	 le	 fronde	 delle	 palme.	 Ho	 in	 mano	 un
sacchetto	di	sedano.
«Questo	 posto	 mi	 mancherà	 ancora	 più	 degli	 altri»,

commento.
«Anche	a	me.»
«È	arrivato	il	momento	del	falò,	eh?»
«Sì.	Fai	tu	o	preferisci	che	me	ne	occupi	io?»
«Ci	penso	io.»
Henri	 tira	 fuori	 il	 portafoglio	 e	 lo	 lascia	 cadere	 a	 terra.	 Io

faccio	 lo	stesso	col	mio.	Poi	 lui	va	al	 furgoncino	e	 ritorna	con
passaporti,	 certificati	 di	 nascita,	 tessere	 della	 previdenza
sociale,	 libretti	 degli	 assegni,	 carte	 di	 credito	 e	 bancomat	 e
getta	tutto	quanto	a	terra.	Sono	i	documenti	che	comprovano	la
nostra	identità,	tutti	contraffatti.
Prendo	 una	 piccola	 tanica	 di	 benzina	 che	 teniamo	 sul

furgoncino,	 per	 le	 emergenze.	 Cospargo	 di	 carburante	 il
mucchietto	 di	 documenti.	 Il	mio	 nome	 attuale	 è	Daniel	 Jones.



La	 storia	 è	 che	 sono	 cresciuto	 in	 California	 e	 poi	 mi	 sono
trasferito	qui	in	Florida	per	via	del	lavoro	di	mio	padre,	che	fa	il
programmatore	di	computer.	Daniel	 Jones	sta	per	scomparire.
Accendo	 un	 fiammifero	 e	 lo	 lascio	 cadere.	 I	 documenti
prendono	fuoco.	Un’altra	delle	mie	vite	se	n’è	andata.
Addio,	Daniel.	Piacere	di	averti	conosciuto,	penso.
Come	sempre,	restiamo	a	guardare	le	fiamme.
Quando	 il	 fuoco	 si	 spegne,	 Henri	 si	 gira	 verso	 di	 me.

«Dobbiamo	andare.»
«Lo	so.»
«Queste	 isole	non	 sono	mai	 state	un	 luogo	 sicuro.	È	 troppo

difficile	 andarsene	 di	 qui	 alla	 svelta,	 scappare.	 Siamo	 stati
sciocchi	a	venire	qui.»
Di	 nuovo,	 annuisco.	 So	 che	 ha	 ragione,	 ma	 sono	 ancora

riluttante	 ad	 andarmene.	 Siamo	 venuti	 qui	 perché	 l’ho	 voluto
io,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 Henri	 mi	 aveva	 lasciato	 scegliere	 la
nostra	destinazione.	Siamo	qui	da	nove	mesi	ed	è	il	periodo	più
lungo	che	abbiamo	mai	trascorso	nello	stesso	luogo,	da	quando
abbiamo	 lasciato	 Lorien.	 Mi	 mancherà	 il	 sole,	 il	 caldo.	 Mi
mancherà	 il	 geco	 che	mi	 guardava	 dalla	 parete	 ogni	mattina,
quando	 facevo	 colazione.	 Anche	 se	 ci	 sono	 letteralmente
milioni	 di	 gechi	 nel	 Sud	 della	 Florida,	 giuro	 che	 questo	 mi
seguiva	fino	a	scuola,	anzi	sembrava	che	mi	seguisse	ovunque.
Mi	mancheranno	i	temporali	che	spuntano	dal	nulla,	la	quiete	e
il	silenzio	che	regnano	la	mattina	presto,	prima	che	arrivino	le
rondini	di	mare.	Mi	mancheranno	i	delfini	cui	qualche	volta	ho
dato	da	mangiare	al	tramonto.	Mi	mancherà	perfino	l’odore	di
zolfo	delle	alghe	che	marciscono	sulla	spiaggia,	quell’odore	che
riempiva	 la	 casa	 e	 s’insinuava	 nei	 nostri	 sogni	 mentre
dormivamo.
«Sbarazzati	del	sedano,	io	ti	aspetto	al	volante»,	dice	Henri.

«È	ora	di	andare.»
Entro	in	un	boschetto	a	destra	del	furgoncino.	Ad	aspettarmi

ci	 sono	 già	 tre	 cervi,	 quelli	 piccoli	 che	 vivono	 qui	 alle	 Keys.
Getto	il	sacchetto	di	sedano	davanti	a	loro	e	mi	accovaccio	per
accarezzarli	 a	 uno	 a	 uno.	 Mi	 lasciano	 fare,	 da	 tempo	 hanno
superato	ogni	timidezza.	Uno	solleva	la	testa	e	mi	fissa	con	gli



occhi	 scuri	 e	 con	 lo	 sguardo	 vacuo,	 come	 se	 mi	 volesse
comunicare	qualcosa.	Un	brivido	mi	corre	lungo	la	schiena.	Poi
l’animale	abbassa	la	testa	e	riprende	a	mangiare.
«Buona	 fortuna,	 miei	 piccoli	 amici»,	 dico.	 Raggiungo	 il

furgoncino	e	mi	siedo	al	posto	del	passeggero.
Guardiamo	la	casa	rimpicciolirsi	negli	specchietti	retrovisori,

finché	 Henri	 non	 imbocca	 la	 strada	 principale,	 poi	 non	 la
vediamo	più.
È	sabato.	Mi	chiedo	che	cosa	stia	succedendo	alla	festa	senza

di	me,	che	cosa	diranno	del	modo	in	cui	me	ne	sono	andato	e
che	 cosa	 diranno	 lunedì,	 quando	 non	 mi	 vedranno	 a	 scuola.
Vorrei	poterli	salutare.	Non	rivedrò	mai	più	tutti	quelli	che	ho
conosciuto	qui.	Non	parlerò	mai	più	con	nessuno	di	loro.	E	loro
non	 sapranno	 mai	 chi	 io	 sia	 o	 perché	 me	 ne	 sia	 andato.
Probabilmente	tra	qualche	mese,	o	magari	anche	solo	qualche
settimana,	nessuno	di	loro	penserà	più	a	me.
Prima	 d’immetterci	 in	 autostrada,	 Henri	 si	 ferma	 a	 fare	 il

pieno.	 Mentre	 lui	 armeggia	 con	 la	 pompa	 della	 benzina,	 io
comincio	a	guardare	l’atlante	che	tiene	al	centro	del	sedile.	Ce
l’abbiamo	da	quando	siamo	arrivati	su	questo	pianeta.	Abbiamo
tracciato	 linee	 di	 collegamento	 tra	 tutti	 i	 luoghi	 in	 cui	 siamo
andati	 ad	 abitare.	 Ormai	 è	 un	 reticolato	 che	 copre	 l’intero
territorio	 degli	 Stati	 Uniti.	 Sappiamo	 che	 dovremmo
sbarazzarcene,	ma	è	l’unica	cosa	che	ci	rimane	della	nostra	vita
insieme.	Le	persone	normali	 hanno	 foto,	 video	e	diari;	 noi	 un
atlante.
Scopro	che	Henri	ha	tracciato	una	nuova	linea,	dalla	Florida

all’Ohio.	 Quando	 penso	 all’Ohio,	 mi	 vengono	 in	 mente	 le
mucche,	 il	 mais	 e	 la	 simpatia	 della	 gente.	 So	 che	 uno	 degli
slogan	di	quello	Stato	è:	«Il	cuore	di	tutto	».	Non	so	che	cosa
s’intenda	per	«tutto»,	ma	immagino	che	lo	scoprirò	presto.
Henri	 rimonta	 a	bordo.	Ha	 comprato	un	paio	di	 bibite	 e	 un

sacchetto	 di	 patatine.	 Si	 dirige	 verso	 l’autostrada	 che	 ci
condurrà	a	nord.	Allunga	la	mano	verso	l’atlante.
«Pensi	che	l’Ohio	sia	abitato?»	chiedo,	scherzando.
Henri	fa	una	risata	soffocata.	«Immagino	che	qualcuno	ci	sia.

Magari	saremo	fortunati	e	anche	lì	troveremo	auto	e	TV.»



Annuisco.	Magari	non	sarà	brutto	come	penso.	«Che	ne	dici
del	nome	’John	Smith’?»
«È	quello	che	vuoi	scegliere?	Ne	sei	sicuro?»
«Penso	di	sì.»	Non	sono	mai	stato	un	John	o	uno	Smith.
«Più	 comune	 di	 così	 non	 si	 può.	 Piacere	 di	 conoscerla,	 Mr

Smith.»
Sorrido.	«Sì,	mi	piace	’John	Smith’.»
«Alla	prossima	fermata,	preparerò	i	moduli	per	 i	documenti.

»
Dopo	 un	 altro	 chilometro	 e	 mezzo	 lasciamo	 l’isola	 e

imbocchiamo	 il	 ponte,	 procedendo	 a	 velocità	 di	 crociera.
L’acqua	 scorre	 sotto	 di	 noi:	 è	 calma,	 e	 i	 riflessi	 della	 luna
creano	 chiazze	 luccicanti	 sulle	 increspature.	 A	 destra	 c’è
l’oceano,	a	sinistra	 il	golfo.	Di	 fatto	è	 la	stessa	acqua,	ma	con
due	nomi	diversi.
Mi	viene	l’impulso	di	gridare,	ma	non	lo	faccio.	Sono	stanco

di	scappare.	Sono	stanco	d’inventarmi	un	nuovo	nome	ogni	sei
mesi,	 stanco	 di	 cambiare	 continuamente	 casa	 e	 scuola.	 Mi
chiedo	se	potremo	mai	fermarci.
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Ci	fermiamo	in	un’area	di	servizio	per	mangiare,	fare	benzina	e
comprare	 telefonini	 nuovi.	 Polpettone	 e	maccheroni	 con	 salsa
al	formaggio,	uno	dei	pochi	piatti	che	Henri	ritiene	superiori	al
cibo	di	Lorien.	Mentre	mangiamo,	crea	nuovi	documenti	col	suo
computer	 portatile,	 usando	 i	 nostri	 nuovi	 nomi.	 Li	 stamperà
quando	 arriveremo	 a	 destinazione,	 e	 tutti	 crederanno	 che
siamo	chi	diciamo	di	essere.
«Sei	sicuro	del	nome	John	Smith?»	mi	chiede.
«Sì.»
«Sei	nato	a	Tuscaloosa,	in	Alabama.»
Rido.	«E	questa	dove	l’hai	pescata?»
Henri	sorride	e	indica	due	donne	sedute	qualche	tavolo	più	in

là.	Sono	entrambe	molto	sexy.	Una	di	 loro	 indossa	una	T-shirt
che	dice:	NOI	DI	TUSCALOOSA	LO	FACCIAMO	MEGLIO.
«Ed	è	lì	che	andremo	la	prossima	volta»,	aggiunge	Henri.
«So	che	ti	sembrerà	strano,	ma	spero	di	restare	in	Ohio	per

molto	tempo.»
«Davvero?	Ti	piace	l’idea	di	vivere	in	Ohio?»
«Mi	piace	 l’idea	di	avere	degli	amici,	di	andare	nella	 stessa

scuola	 per	 più	 di	 qualche	 mese,	 di	 avere	 una	 vera	 vita.	 In
Florida	avevo	 cominciato.	Era	 fantastico,	 e	per	 la	prima	volta
da	quando	siamo	sulla	Terra	mi	 sentivo	quasi	normale.	Voglio
trovare	un	posto	in	cui	poter	restare.	»
Henri	 è	pensieroso.	 «Hai	dato	un’occhiata	 alle	 tue	 cicatrici,

oggi?»
«No,	perché?»
«Perché	non	ci	sei	solo	tu.	C’è	in	ballo	la	sopravvivenza	della

nostra	specie,	che	è	stata	quasi	completamente	annientata.	Sto
cercando	di	fare	in	modo	che	tu	sopravviva.	Ogni	volta	che	uno
di	 noi	 muore,	 ogni	 volta	 che	 muore	 uno	 di	 voi,	 un	 Garde,	 le
nostre	possibilità	 si	 riducono.	Tu	sei	 il	Numero	Quattro;	 sei	 il
prossimo	 della	 lista.	 C’è	 un’intera	 razza	 di	 assassini	 malvagi
che	ti	dà	la	caccia.	Al	primo	indizio	di	guai	partiamo,	e	non	ho



intenzione	di	discuterne	oltre	con	te.»

Henri	 guida	 per	 tutto	 il	 viaggio.	 Comprese	 le	 soste	 e	 la
preparazione	 dei	 nuovi	 documenti,	 ci	 mettiamo	 circa	 trenta
ore.
Io	 passo	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 a	 sonnecchiare	 o	 a	 giocare	 ai

videogame.	 Grazie	 ai	 miei	 riflessi,	 riesco	 a	 padroneggiare
rapidamente	 quasi	 tutti	 i	 giochi;	 al	 massimo	mi	 ci	 vuole	 una
giornata.	Quelli	che	mi	piacciono	di	più	sono	i	giochi	ambientati
nello	spazio	e	con	guerre	tra	alieni.	Fingo	di	essere	ancora	su
Lorien,	 di	 combattere	 contro	 i	 Mogadorian,	 di	 farli	 fuori,	 di
ridurli	 in	 cenere.	 Henri	 pensa	 che	 questa	 cosa	 sia	 strana	 e
cerca	di	dissuadermi	da	quei	giochi;	dice	che	dobbiamo	vivere
nel	mondo	reale,	dove	la	guerra	e	la	morte	sono	una	realtà,	non
una	finzione.
Quando	finisco	l’ultima	partita,	alzo	lo	sguardo.	Sono	stanco

di	stare	seduto	sul	furgoncino.	L’orologio	del	cruscotto	segna	le
19:58.	Sbadiglio	e	mi	stropiccio	gli	occhi.	«Quanto	manca?»
«Siamo	quasi	arrivati»,	dice	Henri.
Fuori	 è	 buio,	 ma	 a	 ovest	 c’è	 un	 lieve	 bagliore.	 Passiamo

davanti	a	 fattorie	con	cavalli	 e	con	mucche,	poi	campi	aridi	e
più	 in	 là	 alberi	 a	 perdita	 d’occhio.	 È	 esattamente	 ciò	 che
cercava	Henri,	 un	 posto	 tranquillo	 in	 cui	 passare	 inosservati.
Trascorre	molto	 tempo	 su	 Internet,	 per	 tenere	 aggiornato	 un
elenco	di	case	sparse	per	tutto	il	Paese	e	che	corrispondono	ai
suoi	criteri:	isolate,	in	zone	rurali,	con	disponibilità	immediata.
Mi	ha	detto	che	ci	sono	voluti	quattro	tentativi:	una	telefonata
in	South	Dakota,	una	in	New	Mexico,	una	in	Arkansas...	e	infine
è	riuscito	ad	affittare	 la	casa	dove	stiamo	andando	ad	abitare
ora.
Qualche	 minuto	 dopo	 vediamo	 le	 prime	 luci	 sparse	 che

annunciano	la	città.	Passiamo	un	cartello	che	dice:



BENVENUTI	A	PARADISE,	OHIO	
5.243	ABITANTI

«Uau!	 Questo	 posto	 è	 ancora	 più	 piccolo	 di	 quello	 dove
stavamo	in	Montana»,	commento.
Henri	sorride.	«Secondo	te,	chi	lo	considera	il	paradiso?	»
«Le	mucche,	forse?	Gli	spaventapasseri?»
Passiamo	 davanti	 a	 una	 vecchia	 stazione	 di	 servizio,	 a	 un

autolavaggio,	 a	 un	 cimitero.	 Poi	 iniziano	 le	 case:	 hanno
rivestimenti	 di	 legno	 e	 sono	 distanziate	 tra	 loro	 più	 o	 meno
dieci	metri;	quasi	tutte	hanno	decorazioni	di	Halloween	appese
alle	 finestre.	 I	 piccoli	 giardini	 antistanti	 sono	 attraversati	 da
vialetti	che	conducono	alla	porta	d’ingresso.
Al	centro	della	città	c’è	una	rotonda,	in	mezzo	alla	quale	c’è

la	 statua	 di	 un	 cavaliere	 che	 brandisce	 una	 spada.	 Henri	 si
ferma.	La	guardiamo	entrambi	e	ridiamo,	sperando	che	nessun
altro	si	faccia	vivo	qui	con	una	spada.	Superiamo	la	rotonda,	e
poi	 il	 navigatore	 satellitare	 c’indica	 un	 cambio	 di	 direzione.
Puntiamo	a	ovest,	fuori	dalla	città.
Percorriamo	altre	sette	chilometri	prima	di	svoltare	a	sinistra

su	 una	 strada	 in	 ghiaietto,	 poi	 passiamo	 una	 serie	 di	 campi
aperti,	 che	 probabilmente	 in	 estate	 sono	 pieni	 di	 mais,	 ma
adesso	 sono	 spogli.	 Quindi	 attraversiamo	 un	 bosco	 fitto,	 per
circa	un	chilometro	e	mezzo.	Infine	la	troviamo,	nascosta	tra	la
vegetazione	 incolta:	 una	 cassetta	 delle	 lettere	 in	 metallo
arrugginito,	con	una	scritta	dipinta	in	nero	su	un	lato	che	dice:
17	OLD	MILL	ROAD.
«La	 casa	 più	 vicina	 è	 a	 tre	 chilometri	 di	 distanza»,	 dice

Henri,	 mentre	 imbocca	 il	 viale	 di	 ghiaietto,	 che	 è	 pieno	 di
erbacce	 e	 cosparso	 di	 buche	 e	 di	 pozzanghere	 marroni.	 Si
ferma	e	spegne	il	motore.
«Di	 chi	 è	 quella	macchina?»	 chiedo,	 indicando	 il	 SUV	 nero

dietro	cui	abbiamo	parcheggiato.



«Presumo	che	sia	dell’agente	immobiliare.»
La	 casa	 è	 circondata	 da	 sagome	 di	 alberi.	 Al	 buio,	 ha	 un

aspetto	 inquietante.	 È	 come	 se	 chi	 ci	 abitava	 prima	 fosse
scappato	per	la	paura	oppure	fosse	stato	cacciato	via.
Scendo	dal	furgoncino.	Il	motore	crepita	e	sento	il	calore	che

emana.	Prendo	la	mia	borsa	dal	pianale	e	resto	lì	immobile.
«Che	ne	pensi?»	domanda	Henri.
La	casa	è	a	un	piano,	con	un	rivestimento	esterno	in	assicelle

di	 legno.	 La	 vernice	bianca	 è	quasi	 tutta	 scrostata.	Una	delle
finestre	 della	 facciata	 è	 rotta.	 Il	 tetto	 è	 coperto	 da	 tegole
bituminose	nere,	che	sembrano	deformate	e	fragili.	Tre	gradini
di	 legno	 conducono	 a	 un	 piccolo	 patio	 con	 sedie	 scassate	 e
traballanti.	Il	giardino	è	grande	e	coperto	di	sterpi.	È	da	molto
tempo	che	nessuno	taglia	l’erba.
«Sembra	proprio	il	paradiso»,	dico.
Ci	avviamo	insieme	verso	la	casa.
Una	donna	bionda	e	ben	vestita,	più	o	meno	dell’età	di	Henri,

esce	dalla	porta.	Indossa	un	tailleur	e	ha	in	mano	un	blocco	per
appunti	e	un	raccoglitore.	Porta	un	BlackBerry	agganciato	alla
vita.	Sorride.	«Mr	Smith?»
«Sì»,	risponde	Henri.
«Sono	 Annie	 Hart,	 l’agente	 dell’Immobiliare	 Paradise.

Abbiamo	parlato	al	telefono.	Ho	provato	a	chiamarla	prima,	ma
sembrava	che	avesse	il	cellulare	spento.»
«Purtroppo	la	batteria	si	è	scaricata	per	strada.»
«Ah,	che	nervi	quando	fanno	così!»	replica	lei.
Ci	viene	incontro	e	stringe	la	mano	a	Henri.	Mi	chiede	come

mi	chiamo	e	io	glielo	dico,	anche	se	come	sempre	sono	tentato
di	rispondere	semplicemente	«Quattro	».	Mentre	Henri	firma	il
contratto	d’affitto,	Annie	Hart	mi	chiede	quanti	anni	ho	e	dice
che	sua	figlia	frequenta	la	scuola	superiore	del	posto	e	ha	più	o
meno	 la	 mia	 età.	 La	 signora	 è	 molto	 calorosa,	 è	 gentile	 e
chiaramente	le	piace	chiacchierare.
Henri	 le	 riconsegna	 il	 contratto,	 poi	 entriamo	 nella	 casa.

Quasi	 tutti	 i	 mobili	 sono	 coperti	 da	 lenzuoli	 bianchi.	 Quelli
senza	lenzuolo	sono	sepolti	da	uno	spesso	strato	di	polvere	e	di
insetti	 morti.	 Le	 zanzariere	 alle	 finestre	 sembrano	 pronte	 a



disintegrarsi	 al	 minimo	 contatto	 e	 le	 pareti	 sono	 rivestite	 di
economici	pannelli	di	compensato.	Ci	sono	due	camere	da	letto,
una	 cucina	 di	 dimensioni	modeste,	 col	 pavimento	 in	 linoleum
verde,	e	un	bagno.	Il	soggiorno	è	grande	e	si	trova	nella	parte
anteriore	della	costruzione.	C’è	un	camino	nell’angolo.
Entro	nella	 camera	da	 letto	più	piccola	 e	getto	 la	borsa	 sul

materasso.	 C’è	 un	 enorme	 poster	 sbiadito	 di	 un	 giocatore	 di
football,	con	la	divisa	arancione:	sta	facendo	un	passaggio,	ma
sembra	 che	 sia	 sul	 punto	 di	 essere	 schiacciato	 da	 un	 omone
con	 la	 divisa	 nera	 e	 oro.	 La	 scritta	 sul	 poster	 dice:	 BERNIE
KOSAR,	QUARTERBACK,	CLEVELAND	BROWNS.
«Vieni	a	salutare	Mrs	Hart»,	grida	Henri	dal	soggiorno.
Annie	Hart	è	sulla	soglia.	Mi	suggerisce	di	cercare	sua	figlia

a	scuola,	così	magari	facciamo	amicizia.
Io	sorrido	e	dico	che	sarebbe	bello.
Non	 appena	 lei	 se	 ne	 va,	 cominciamo	 subito	 a	 scaricare	 il

furgoncino.	A	seconda	di	quanta	 fretta	abbiamo	quando	ce	ne
andiamo	da	un	posto,	viaggiamo	molto	leggeri	-	vale	a	dire	coi
vestiti	 che	 abbiamo	 addosso,	 col	 portatile	 di	 Henri	 e	 con	 lo
scrigno	 loric	 con	 gli	 intricati	 intarsi	 che	 ci	 segue	 ovunque	 -
oppure	 ci	 portiamo	 dietro	 un	 po’	 di	 cose,	 di	 solito	 gli	 altri
computer	 e	 le	 attrezzature	 aggiuntive	 che	 Henri	 usa	 per
installare	un	sistema	di	sicurezza	e	per	cercare	in	Rete	notizie
che	potrebbero	essere	collegate	a	noi	in	qualche	modo.	Questa
volta	 abbiamo	 lo	 scrigno,	 i	 due	 computer	 più	 potenti,	 quattro
monitor	e	quattro	telecamere.	Abbiamo	anche	un	po’	di	vestiti,
anche	se	non	molti	di	quelli	che	usavamo	in	Florida	sono	adatti
all’Ohio.
Henri	 porta	 lo	 scrigno	 nella	 sua	 stanza	 e	 insieme

trasportiamo	 tutte	 le	 attrezzature	 nel	 seminterrato.	 È	 lì	 che
allestirà	 la	 sua	 centrale,	 così	 nessun	 visitatore	 potrà	 vederla.
Una	 volta	 portato	 tutto	 quanto	 all’interno,	 Henri	 comincia	 a
piazzare	le	telecamere	e	ad	accendere	i	monitor.	«Non	avremo
accesso	 a	 Internet	 fino	 a	 domattina.	 Ma,	 se	 vuoi	 andare	 a
scuola	domani,	posso	stampare	i	tuoi	nuovi	documenti.»
«Se	 rimango,	 dovrò	 aiutarti	 a	 pulire	 la	 casa	 e	 a	 finire	 le

installazioni?»



«Sì.»
«Scelgo	la	scuola.»
«Allora	sarà	meglio	che	tu	vada	a	dormire.»
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Un’altra	 nuova	 identità,	 un’altra	 nuova	 scuola.	 Ho	 perso	 il
conto	 di	 quante	 ce	 ne	 sono	 state	 negli	 anni.	 Quindici?	 Venti?
Sempre	 una	 piccola	 località,	 una	 piccola	 scuola,	 sempre	 la
stessa	routine.
I	 nuovi	 studenti	 attirano	 l’attenzione.	 A	 volte	 ho	 qualche

dubbio	 sulla	 nostra	 strategia	 di	 limitarci	 alle	 località	 più
piccole,	 perché	 è	 difficile,	 se	 non	 impossibile,	 passare
inosservati.	 So	 qual	 è	 il	 ragionamento	 di	 Henri,	 però:	 è
impossibile	 anche	 per	 loro	 passare	 inosservati	 in	 luoghi	 del
genere.
La	 scuola	 è	 a	 cinque	 chilometri	 da	 casa.	 Henri	 mi

accompagna	 in	 macchina.	 È	 una	 scuola	 più	 piccola	 di	 quasi
tutte	 le	 altre	 che	 ho	 frequentato	 ed	 è	 poco	 appariscente:	 un
edificio	basso	e	lungo,	a	un	solo	piano.	Sulla	facciata,	accanto
alla	porta	d’ingresso,	c’è	un	murale	raffigurante	un	pirata	con
un	coltello	tra	i	denti.
«Allora	adesso	sei	un	pirata?»	mi	chiede	Henri.
«Così	pare.»
«Sai	come	comportarti,	vero?»
«Non	è	il	mio	primo	rodeo.»
«Non	mostrare	la	tua	intelligenza,	susciteresti	il	risentimento

dei	tuoi	compagni»,	si	raccomanda	Henri.
«Non	ci	penso	nemmeno.»
«Non	farti	notare,	non	attirare	troppo	l’attenzione.»
«Sarò	praticamente	invisibile.»
«E	non	fare	male	a	nessuno.	Sei	molto	più	forte	degli	altri.»
«Lo	so.»
«E	 poi	 la	 cosa	 più	 importante:	 devi	 essere	 sempre	 pronto.

Pronto	a	partire	senza	preavviso.	Cos’hai	nello	zainetto?»
«Frutta	 secca	 e	 noci	 sufficienti	 per	 cinque	 giorni.	 Calzini	 e

biancheria	di	ricambio.	Giacca	impermeabile.	GPS	portatile.	Un
coltello	che	sembra	una	penna.»
«Tieni	lo	zaino	sempre	con	te.»	Henri	fa	un	respiro	profondo.



«E	 tieniti	 pronto	 a	 riconoscere	 qualunque	 segnale.	 Le	 tue
Eredità	 arriveranno	 a	 giorni.	 Nascondile	 a	 ogni	 costo	 e
chiamami	immediatamente.»
«Lo	so,	Henri.»
«A	giorni,	 John»,	ripete	 lui.	«Se	cominciano	a	scomparirti	 le

dita	oppure	se	cominci	a	levitare	o	a	tremare	violentemente,	se
perdi	 il	 controllo	 della	 muscolatura	 o	 cominci	 a	 sentire	 voci
anche	 se	 nessuno	 sta	 parlando...	 qualsiasi	 cosa	 succeda,
chiamami.»
Do	un	 colpetto	 dimostrativo	 allo	 zainetto.	 «Ho	 il	 cellulare	 a

portata	di	mano.»
«Ti	aspetterò	qui	dopo	la	scuola.	Buona	fortuna,	ragazzo.	»
Gli	 sorrido.	 Ha	 cinquant’anni	 e	 ciò	 significa	 che	 ne	 aveva

quaranta	 quando	 siamo	 arrivati.	 A	 quell’età	 è	 più	 difficile
adattarsi.	Parla	ancora	con	un	forte	accento	loric,	che	la	gente
spesso	 scambia	 per	 francese.	 Si	 è	 dimostrato	 un	 buon	 alibi
all’inizio,	 perciò	 ha	 scelto	 il	 nome	 Henri	 e	 da	 allora	 l’ha
mantenuto,	 cambiando	 soltanto	 il	 cognome,	 per	 allinearlo	 di
volta	in	volta	al	mio.
«Allora	 vado.	 Sono	 pronto	 a	 dominare	 la	 scuola!»	 esclamo

baldanzoso.
«Fai	il	bravo»,	replica	lui.
Mi	 avvio	 verso	 l’edificio.	 Come	 nella	 maggior	 parte	 delle

scuole	superiori,	ci	sono	gruppi	di	ragazzi	radunati	fuori.	Sono
divisi	 in	 cricche:	 gli	 atleti	 e	 le	 cheerleader	 da	 una	 parte,	 i
ragazzi	 che	 suonano	 nella	 fanfara	 scolastica	 dall’altra,	 poi	 ci
sono	i	secchioni	-	occhiali,	libri	e	BlackBerry	-,	e	infine	i	fattoni,
che	 se	 ne	 stanno	 per	 conto	 loro,	 ignorando	 tutti	 gli	 altri.	 C’è
anche	un	 ragazzo	 allampanato,	 con	gli	 occhiali	 spessi,	 che	 se
ne	sta	in	disparte	;	porta	una	T-shirt	nera	della	NASA	e	un	paio
di	jeans,	e	probabilmente	non	pesa	neanche	cinquanta	chili;	ha
un	 telescopio	 portatile	 e	 scruta	 il	 cielo,	 che	 è	 in	 gran	 parte
oscurato	dalle	nuvole.	Noto	una	ragazza	che	scatta	fotografie,
spostandosi	con	disinvoltura	tra	un	gruppo	e	l’altro.	È	bella	da
far	spavento,	coi	capelli	biondi	lisci	e	lunghi	fin	sotto	le	spalle,
con	 la	 carnagione	 avorio,	 gli	 zigomi	 alti	 e	 gli	 occhi	 azzurri.
Sembra	 che	 tutti	 la	 conoscano.	 Tutti	 la	 salutano	 e	 si	 lasciano



fotografare.
Mi	vede.	Sorride	e	saluta	con	la	mano.	Io	mi	chiedo	perché	e

mi	 giro	 per	 controllare	 se	 c’è	 qualcuno	 dietro	 di	me.	Ci	 sono
due	 ragazzi	 che	 parlano	 dei	 compiti	 di	 Matematica	 e	 nessun
altro.	 Mi	 giro	 di	 nuovo	 e	 la	 vedo	 camminare	 verso	 di	 me
sorridendo.	Non	ho	mai	visto	una	 ragazza	così	bella	e	non	ho
mai	parlato	con	una	così;	nessuna	mi	ha	mai	salutato	e	sorriso
come	 se	 fossimo	 amici.	Divento	 subito	 nervoso	 e	 comincio	 ad
arrossire.	 Ma	 sono	 anche	 sospettoso,	 come	 mi	 ha	 abituato	 a
essere	 Henri.	 Mentre	 si	 avvicina,	 la	 ragazza	 solleva	 la
macchina	fotografica	e	comincia	a	scattare.	Io	alzo	le	mani	per
coprirmi	il	viso.
Lei	 abbassa	 la	macchina	 fotografica	 e	 sorride.	 «Non	 essere

timido.»
«Non	 sono	 timido,	 cerco	 soltanto	 di	 proteggere	 l’obiettivo.

Con	la	faccia	che	mi	ritrovo	potrebbe	rompersi.	»
Lei	ride.	«Be’,	con	un’espressione	così	minacciosa	può	anche

darsi.	Prova	a	sorridere.»
Accenno	 un	 sorriso.	 Sono	 così	 nervoso	 che	 mi	 sembra	 di

essere	 sul	 punto	 di	 esplodere.	 Mi	 sento	 avvampare,	 mi	 si
scaldano	le	mani.
«Quello	non	è	un	vero	sorriso.	Quando	si	 sorride	davvero	si

vedono	i	denti»,	scherza	lei.
Le	 faccio	un	gran	sorriso	e	 lei	 scatta	qualche	 foto.	Di	 solito

non	permetto	 a	nessuno	di	 fotografarmi.	Se	 le	 foto	dovessero
finire	 su	 Internet	 o	 su	 un	 giornale,	 sarebbe	 molto	 più	 facile
trovarmi.	 Mi	 sono	 fatto	 fotografare	 soltanto	 due	 volte,	 e	 in
entrambi	 i	 casi	 Henri	 è	 andato	 su	 tutte	 le	 furie:	 si	 è
impadronito	delle	foto	e	le	ha	distrutte.	Se	sapesse	ciò	che	sto
facendo	in	questo	momento,	sarei	davvero	nei	guai.	Non	posso
farne	 a	 meno,	 però.	 Questa	 ragazza	 è	 così	 carina	 e
affascinante.
Mentre	 lei	mi	 fotografa,	 un	 cane	mi	 si	 avvicina	 correndo.	È

un	 beagle,	 con	 le	 orecchie	 flosce	 rossicce;	 ha	 le	 zampe	 e	 il
petto	bianchi,	e	il	corpo	snello	e	nero.	È	magro	e	sporco	come
un	 randagio.	 Si	 strofina	 contro	 la	 mia	 gamba	 e	 uggiola,
cercando	di	attirare	la	mia	attenzione.



La	 ragazza	 lo	 trova	 grazioso	 e	 mi	 fa	 inginocchiare,	 per
fotografarci	 insieme.	Non	appena	comincia	a	scattare,	però,	 il
cane	 fa	 un	 passo	 indietro.	 Ogni	 volta	 che	 lei	 riprova,	 lui	 si
allontana	sempre	di	più.	Alla	fine	la	ragazza	lascia	perdere	e	fa
qualche	 altra	 foto	 a	 me	 soltanto.	 Il	 cane	 resta	 seduto	 a
guardarci,	a	una	decina	di	metri	di	distanza.
«Lo	conosci?»	mi	chiede	lei.
«Mai	visto.»
«Evidentemente	 gli	 piaci.	 Tu	 sei	 John,	 vero?»	 mi	 chiede,

porgendomi	la	mano.
«Sì.	E	tu	come	lo	sai?»
«Sono	Sarah	Hart.	Mia	madre	è	la	vostra	agente	immobiliare.

Mi	ha	detto	che	probabilmente	oggi	 saresti	 venuto	a	scuola	e
mi	ha	chiesto	di	cercarti.	Sei	l’unico	ragazzo	’nuovo’.»
Rido.	«Sì,	ho	conosciuto	tua	madre.	È	simpatica.»
«Hai	 intenzione	 di	 stringermi	 la	 mano	 o	 no?»	 Sarah	 ha

ancora	la	mano	tesa	verso	di	me.
Io	sorrido	e	gliela	stringo,	provando	una	delle	sensazioni	più

belle	che	abbia	mai	sperimentato.
«Uau!»	esclama.
«Che	c’è?»
«Hai	 la	mano	 bollente.	 Davvero	 bollente,	 come	 se	 avessi	 la

febbre.»
«Non	credo.»
Sarah	lascia	andare	la	mano	e	aggiunge:	«Magari	sei	un	tipo

dal	sangue	caldo».
«Può	darsi.»
Sentiamo	 suonare	 la	 campanella	 in	 lontananza	 e	 Sarah	 mi

spiega	che	è	il	preavviso:	abbiamo	cinque	minuti	per	entrare	in
classe.	Ci	salutiamo;	la	guardo	allontanarsi.
Un	 attimo	 dopo,	 qualcosa	 mi	 colpisce	 sul	 gomito.	 Mi	 giro,

mentre	 un	 gruppo	 di	 giocatori	 di	 football	 mi	 passa	 accanto
sfiorandomi;	 indossano	 giubbotti	 sportivi,	 di	 quelli	 con	 le
lettere	ricamate.	Uno	di	loro	mi	guarda	torvo,	e	mi	rendo	conto
che	 è	 stato	 lui	 a	 colpirmi	 con	 lo	 zainetto	 mentre	 passava.
Dubito	che	sia	stato	un	incidente	e	comincio	a	seguirli.	So	che
non	 farò	nulla,	anche	se	potrei.	È	solo	che	non	mi	piacciono	 i



bulli.
Intanto	 il	 ragazzo	 con	 la	maglietta	 della	NASA	mi	 affianca.

«So	che	sei	nuovo,	perciò	ti	aggiorno»,	dice.
«Su	cosa?»
«Quello	è	Mark	James.	È	un	tipo	importante	da	queste	parti.

Suo	padre	è	lo	sceriffo	della	città	e	lui	è	la	star	della	squadra	di
football.	 Usciva	 con	 Sarah,	 quando	 lei	 faceva	 ancora	 la
cheerleader,	 ma	 poi	 Sarah	 l’ha	 piantato.	 Lui	 non	 l’ha	 ancora
mandata	giù.	Se	fossi	in	te,	eviterei	di	farmi	coinvolgere.»
«Grazie.»
Il	ragazzo	con	la	maglietta	della	NASA	si	allontana	di	fretta.
Io	 mi	 dirigo	 verso	 l’ufficio	 del	 preside,	 per	 iscrivermi	 alle

lezioni	 e	 cominciare.	 Mi	 volto	 per	 controllare	 se	 il	 cane	 c’è
ancora	 e	 scopro	 che	 è	 seduto	 nel	 punto	 esatto	 in	 cui	 l’ho
lasciato:	mi	sta	guardando.

Il	 preside	 si	 chiama	 Harris.	 È	 grasso	 e	 quasi	 calvo,	 gli
rimangono	 soltanto	 un	 po’	 di	 capelli	 sulla	 nuca	 e	 sui	 lati.	 Gli
pende	la	pancia	dalla	cintura.	Ha	occhi	piccoli	e	lucenti,	troppo
ravvicinati.	Mi	 sorride	 da	 dietro	 la	 scrivania,	 e	 sembra	 che	 il
sorriso	 inghiottisca	 gli	 occhi.	 «Quindi	 tu	 sei	 lo	 studente	 del
secondo	anno	che	viene	da	Santa	Fe?»	mi	chiede.
Annuisco,	 anche	 se	 non	 siamo	 mai	 stati	 a	 Santa	 Fe,	 né	 in

nessun’altra	 città	 del	 New	 Mexico.	 Una	 semplice	 bugia	 per
evitare	di	essere	rintracciato.
«Questo	spiega	l’abbronzatura.	Come	mai	in	Ohio?»
«Per	il	lavoro	di	mio	padre.»
Henri	 non	 è	mio	 padre,	 ma	 dico	 sempre	 così	 per	 dissipare

qualunque	sospetto.	 In	realtà	è	 il	mio	Custode,	quello	che	qui
sulla	 Terra	 si	 definirebbe	 un	 «tutore».	 Su	 Lorien	 ci	 sono	 due
tipi	 di	 cittadini:	 i	 «Garde»,	 che	 sviluppano	 le	 Eredità,	 cioè
poteri	 di	 vario	 genere,	 per	 esempio	 la	 capacità	 di	 rendersi
invisibili,	di	 leggere	 il	pensiero,	di	volare,	di	usare	 forze	della
natura	 come	 il	 fuoco,	 il	 vento	 o	 i	 fulmini;	 e	 gli	 altri,	 che	 non
hanno	 le	 Eredità	 e	 vengono	 chiamati	 «Cêpan»	 o	 Custodi.	 Io



sono	 un	 Garde,	 Henri	 è	 un	 Cêpan.	 Già	 in	 tenera	 età,	 a	 ogni
Garde	 viene	 assegnato	 un	Cêpan,	 che	 lo	 aiuta	 a	 conoscere	 la
storia	 del	 pianeta	 e	 a	 sviluppare	 i	 poteri.	 Cêpan	 e	Garde:	 un
gruppo	per	governare	il	pianeta,	l’altro	per	difenderlo.
Harris	annuisce.	«E	cosa	fa	tuo	padre?»
«È	uno	scrittore.	Voleva	trasferirsi	in	una	cittadina	tranquilla

per	 finire	 il	 libro	 cui	 sta	 lavorando»,	 rispondo.	 È	 la	 nostra
copertura	standard.
Il	 preside	 annuisce	 e	 socchiude	 gli	 occhi.	 «Sembri	 un

giovanotto	forte.	Hai	intenzione	di	praticare	qualche	sport?»
«Mi	piacerebbe,	ma	ho	 l’asma.»	È	 la	 scusa	 che	uso	 sempre

per	 evitare	 qualunque	 situazione	 in	 cui	 si	 possa	 scoprire
quanto	io	sia	forte	e	veloce.
«Mi	dispiace.	Siamo	sempre	in	cerca	di	atleti	in	gamba	per	la

squadra	di	football»,	continua	Harris,	spostando	lo	sguardo	su
una	mensola,	 su	cui	c’è	un	 trofeo	con	 incisa	 la	data	dell’anno
scorso.	 «Abbiamo	 vinto	 la	 Pioneer	 Conference»,	 rivela,
raggiante	 per	 l’orgoglio.	 Poi	 prende	 due	 fogli	 da	 una
cassettiera	accanto	alla	scrivania	e	me	li	porge.
Il	primo	è	il	mio	orario	scolastico,	con	qualche	casella	libera.

Il	 secondo	 è	 un	 elenco	 delle	 materie	 facoltative	 disponibili.
Scelgo	 i	 corsi	 che	 voglio	 frequentare,	 compilo	 l’orario	 e
riconsegno	il	tutto.
Harris	mi	fa	un	discorsetto	di	orientamento.	Sembra	che	vada

avanti	 per	 ore,	 spiegando	nei	minimi	 dettagli	 ogni	 pagina	del
manuale	 dello	 studente.	 Sento	 suonare	 una	 campanella,	 poi
un’altra.	Quando	 il	preside	arriva	 finalmente	alla	conclusione,
mi	chiede	se	ho	qualche	domanda.	Io	rispondo	di	no.
«Eccellente.	Ti	rimane	ancora	metà	della	seconda	ora,	e	hai

scelto	 Astronomia	 con	 la	 professoressa	 Burton.	 È	 una
bravissima	 insegnante,	 una	 delle	 migliori	 che	 abbiamo.	 Una
volta	 ha	 vinto	 un	 premio	 dello	 Stato,	 l’ha	 consegnato	 il
governatore	in	persona.»
«Fantastico!»	esclamo.
Quando	 Harris	 riesce	 finalmente	 a	 liberarsi	 dalla	 sedia,

usciamo	dal	 suo	ufficio	e	percorriamo	 insieme	 il	 corridoio.	Le
sue	scarpe	ticchettano	sul	pavimento	appena	lucidato.	Nell’aria



c’è	 odore	 di	 vernice	 fresca	 e	 di	 detergenti.	 File	 di	 armadietti
sono	disposte	 lungo	 le	pareti;	molti	sono	coperti	da	striscioni,
per	 incitare	 la	 squadra	 di	 football.	 Passiamo	 accanto	 a	 varie
aule	 e	 comincio	 a	 contarle.	 In	 tutto	 l’edificio	 ce	 ne	 sarà	 una
ventina.
«Eccoci»,	dice	il	preside,	porgendomi	la	mano.	«Siamo	felici

di	 averti	 con	 noi,	 Smith.	 Mi	 piace	 pensare	 che	 siamo	 una
famiglia	 molto	 affiatata.	 Sono	 contento	 di	 poterti	 dare	 il
benvenuto.»
«Grazie»,	replico,	stringendogli	la	mano.
Harris	apre	la	porta	e	infila	la	testa	nell’aula.
Solo	ora	mi	rendo	conto	di	essere	un	po’	nervoso	e	di	provare

un	vago	senso	di	vertigine.	Mi	 trema	 la	gamba	destra	e	ho	 le
farfalle	nello	stomaco.	Non	capisco	perché.	Sicuramente	non	è
la	 prospettiva	 della	 prima	 lezione	 in	 questa	 scuola.	 È
un’esperienza	che	ho	fatto	troppe	volte	perché	possa	rendermi
nervoso.	Faccio	un	respiro	profondo	e	cerco	di	scacciare	questa
sensazione.
«Professoressa	Burton,	 perdoni	 l’interruzione.	È	 arrivato	un

nuovo	studente.»
«Oh,	 fantastico!	 Lo	 faccia	 entrare»,	 risponde	 lei	 entusiasta,

con	una	voce	acuta.
Il	 preside	 tiene	 la	 porta	 aperta	 e	 io	 entro.	 L’aula	 è	 un

quadrato	perfetto.	I	banchi	sono	grandi	più	o	meno	come	tavoli
da	cucina,	e	dietro	ogni	banco	sono	seduti	tre	studenti.	Tutti	gli
occhi	sono	puntati	su	di	me.
Io	 guardo	 i	 miei	 nuovi	 compagni,	 prima	 di	 rivolgermi	 alla

professoressa	Burton.	È	una	signora	sulla	sessantina,	porta	un
maglione	 di	 lana	 rosa	 e	 un	 paio	 di	 occhiali	 di	 plastica	 rossi,
appesi	a	una	catena	intorno	al	collo.	Ha	i	capelli	ricci,	tendenti
al	grigio.	Mi	fa	un	gran	sorriso.	Io	ho	le	mani	sudate	e	mi	sento
avvampare	il	viso.	Harris	chiude	la	porta.
«Come	ti	chiami?»	domanda	la	professoressa.
Sono	 talmente	 agitato	 che	 quasi	 rispondo:	 «Daniel	 Jones»,

ma	mi	fermo	in	tempo.	Faccio	un	respiro	profondo	e	dico:	«John
Smith».
«Fantastico!	E	di	dove	sei?»



«Flo...»	comincio,	ma	poi	mi	accorgo	dell’errore	e	mi	 fermo
prima	di	pronunciare	la	parola	per	intero.	«Santa	Fe.»
«Ragazzi,	diamogli	un	caloroso	benvenuto.»
Tutti	battono	le	mani.	La	professoressa	Burton	mi	fa	cenno	di

sedermi	 in	 un	 posto	 libero	 fra	 altri	 due	 studenti,	 in	 mezzo
all’aula.	Mi	sento	sollevato,	perché	non	mi	fa	altre	domande.	Si
volta	 per	 ritornare	 alla	 cattedra	 e	 io	 comincio	 a	 camminare
lungo	il	corridoio,	in	direzione	di	Mark	James,	che	condivide	un
banco	con	Sarah	Hart.
Mentre	passo	accanto	al	loro	banco,	Mark	allunga	un	piede	e

mi	fa	lo	sgambetto.	Perdo	l’equilibrio,	ma	riesco	a	rimanere	in
piedi.	Le	risatine	fanno	il	giro	dell’aula.
La	prof	si	volta	di	scatto.	«Che	cos’è	successo?»
Non	 rispondo	 e	 lancio	 un’occhiata	 torva	 a	 Mark.	 In	 ogni

scuola	c’è	un	duro	o	un	bullo,	comunque	lo	si	voglia	chiamare,
ma	non	mi	era	mai	capitato	che	si	materializzasse	così	presto.
Ha	 i	 capelli	 neri,	 pieni	 di	 gel,	 fissati	 con	 cura	 in	 modo	 che
vadano	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 Le	basette	 sono	 tagliate	 in	modo
meticoloso,	il	viso	è	punteggiato	da	una	barba	corta	e	ispida.	A
fare	 da	 contorno	 agli	 occhi	 scuri	 c’è	 un	 paio	 di	 sopracciglia
folte.	 Dal	 giubbotto	 che	 indossa	 vedo	 che	 è	 un	 senior,	 uno
studente	del	 quarto	 e	ultimo	anno;	 il	 suo	nome	è	 ricamato	 in
corsivo,	 a	 lettere	 dorate.	 Ci	 guardiamo	 fisso	 negli	 occhi,	 e
nell’aula	si	diffonde	un	mormorio	beffardo.
Guardo	il	mio	posto,	tre	file	più	in	là,	poi	mi	volto	di	nuovo	a

guardare	 Mark.	 Se	 volessi,	 potrei	 spezzarlo	 in	 due,
letteralmente.	 Potrei	 fargli	 fare	 un	 volo	 fino	 alla	 contea	 più
vicina.	 Se	 cercasse	 di	 scappare	 in	 macchina,	 potrei
raggiungerlo,	prendere	l’auto	e	metterla	in	cima	a	un	albero.	A
parte	 il	 fatto	 che	 sarebbe	una	 reazione	davvero	eccessiva,	mi
riecheggiano	nella	mente	 le	parole	di	Henri:	Non	farti	notare,
non	 attirare	 troppo	 l’attenzione.	 So	 che	 devo	 seguire	 i	 suoi
consigli	e	ignorare	ciò	che	è	appena	accaduto,	come	ho	sempre
fatto	in	passato.	È	la	nostra	specialità:	integrarci	nell’ambiente
e	 vivere	 nell’ombra.	 Però	 mi	 sento	 un	 po’	 a	 disagio	 e,	 senza
darmi	 il	 tempo	 di	 riflettere,	 mi	 ritrovo	 a	 fare	 una	 domanda.
«Che	cosa	vuoi?»



Mark	distoglie	gli	occhi	e	si	guarda	intorno.	Si	riassesta	sulla
sedia	e	poi	mi	fissa	di	nuovo.	«Che	c’è?	Dici	a	me?»	mi	chiede	a
sua	volta.
«Mi	hai	fatto	lo	sgambetto	mentre	passavo.	E	nel	corridoio	mi

sei	 venuto	 addosso.	 Ho	 pensato	 che	 forse	 vuoi	 qualcosa	 da
me.»
«Che	cosa	succede?»	chiede	la	professoressa	Burton	alle	mie

spalle.
Mi	 volto	 verso	 di	 lei.	 «Niente»,	 rispondo,	 poi	 torno	 a

guardare	Mark.	«Allora?»
Lui	stringe	la	presa	sul	banco,	ma	rimane	in	silenzio.
Continuiamo	a	 fissarci	a	vicenda,	 finché	Mark	non	sospira	e

distoglie	lo	sguardo.
«Proprio	come	pensavo»,	commento,	guardandolo	dall’alto	in

basso.	Riprendo	a	camminare.
Gli	 altri	 ragazzi	 non	 sanno	 come	 reagire	 e	 quasi	 tutti	 mi

stanno	ancora	 fissando,	mentre	prendo	posto	 tra	una	 ragazza
coi	capelli	rossi	e	con	le	lentiggini	e	un	ragazzo	in	sovrappeso,
che	mi	guarda	a	bocca	aperta.
La	professoressa	è	in	piedi	accanto	alla	cattedra.	Sembra	un

po’	turbata,	ma	poi	lascia	perdere	e	si	mette	a	spiegare	perché
Saturno	 è	 circondato	 da	 anelli	 composti	 in	 prevalenza	 da
particelle	di	ghiaccio	e	di	polvere.
Dopo	un	po’	smetto	di	ascoltarla	e	guardo	gli	altri:	un	nuovo

gruppo	di	compagni,	che	ancora	una	volta	cercherò	di	tenere	a
distanza.	Il	confine	è	sempre	molto	sottile:	devo	interagire	con
loro	a	sufficienza	per	non	dare	nell’occhio,	mantenendo	però	un
profilo	basso.	Oggi	ho	fatto	un	pessimo	lavoro	in	questo	senso.
Inspiro	 a	 fondo	 ed	 espiro	 lentamente.	Ho	 ancora	 le	 farfalle

nello	 stomaco	 e	 quel	 fastidioso	 tremore	 alla	 gamba.	 Le	mani
sono	diventate	più	calde.
Mark	James	è	tre	file	più	avanti;	si	gira	una	volta	a	guardarmi

e	 poi	 sussurra	 qualcosa	 all’orecchio	 di	 Sarah.	 Lei	 si	 volta.
Sembra	 in	gamba,	ma	il	 fatto	che	uscisse	con	 lui	e	che	gli	sia
seduta	 accanto	 mi	 lascia	 qualche	 dubbio.	 Mi	 fa	 un	 sorriso
caloroso.
Vorrei	 ricambiare,	 ma	 resto	 bloccato.	 Mark	 cerca	 di



sussurrarle	ancora	qualcosa	all’orecchio,	ma	lei	scuote	la	testa
e	 lo	 allontana.	 Io	 ho	 un	 udito	 decisamente	 migliore	 dei
terrestri,	 quando	mi	 concentro,	ma	 sono	 così	 turbato	 dal	 suo
sorriso	che	non	ci	riesco.	Mi	piacerebbe	aver	potuto	sentire	ciò
che	lui	le	ha	detto.
Chiudo	e	apro	le	mani;	ho	i	palmi	sudati	e	bollenti.	Faccio	un

altro	respiro	profondo.	Mi	si	sta	annebbiando	la	vista.	Passano
cinque	 minuti,	 dieci.	 La	 professoressa	 Burton	 continua	 a
parlare,	ma	io	non	l’ascolto.	Stringo	i	pugni,	poi	li	riapro	e	mi	si
spezza	 il	 fiato	 in	gola.	 Il	 palmo	della	mano	destra	 emana	una
luce	 tenue.	 Lo	 guardo,	 sbalordito	 e	 sgomento.	 Dopo	 qualche
secondo,	la	luce	si	fa	più	intensa.
Serro	le	dita.	All’inizio	ho	paura	che	sia	successo	qualcosa	a

uno	 degli	 altri.	 Ma	 che	 cosa	 potrebbe	 succedere?	 Non
possiamo	 essere	 uccisi,	 se	 non	 nel	 giusto	 ordine.	 È	 così	 che
funziona	 l’incantesimo.	 Ma	 significa	 pure	 che	 non	 può
succedere	 loro	 niente	 di	 male?	 Forse	 hanno	 tagliato	 la	mano
destra	 a	 uno	 di	 loro?	 Non	 ho	 modo	 di	 saperlo.	 Se	 fosse
successo	 qualcosa,	 però,	 l’avrei	 sentito	 nelle	 cicatrici	 che	 ho
sulla	caviglia.
Poi	 finalmente	 me	 ne	 rendo	 conto:	 dev’essere	 la	 prima

Eredità	che	si	sta	formando.
Prendo	il	telefono	dallo	zainetto	e	mando	a	Henri	un	SMS	che

dice:	VEINI,	ma	 in	 realtà	volevo	scrivere:	VIENI.	Sono	 troppo
confuso	per	 riuscire	a	scrivere	qualsiasi	altra	cosa.	Stringo	 le
mani	 a	 pugno	 e	 le	 poso	 in	 grembo;	 sono	 bollenti	 e	 tremano.
Apro	i	pugni:	il	palmo	della	mano	sinistra	è	color	rosso	vivo,	il
destro	emana	ancora	luce.
Do	un’occhiata	all’orologio	sulla	parete	e	vedo	che	la	lezione

è	quasi	 finita.	Se	riesco	a	uscire	di	qui,	posso	 trovare	un’aula
vuota,	 chiamare	 Henri	 e	 chiedergli	 che	 cosa	 sta	 succedendo.
Comincio	 a	 contare	 i	 secondi:	 sessanta,	 cinquantanove,
cinquantotto.	È	come	se	qualcosa	stesse	per	esplodermi	tra	 le
mani.	 Mi	 concentro	 sul	 conto	 alla	 rovescia.	 Quaranta,
trentanove.	 Ora	 sento	 un	 formicolio,	 come	 se	 qualcuno	 mi
stesse	 infilando	 piccoli	 aghi	 nel	 palmo	 delle	 mani.	 Ventotto,
ventisette.	 Apro	 gli	 occhi	 e	 guardo	 fisso	 davanti	 a	 me,



concentrandomi	 su	 Sarah,	 nella	 speranza	 di	 distrarmi.
Quindici,	 quattordici.	 Vederla	 non	 fa	 che	 peggiorare	 le	 cose.
Ora	 non	 sembrano	 più	 aghi,	ma	 chiodi.	 Chiodi	 che	 sono	 stati
scaldati	in	un	forno	fino	a	diventare	incandescenti.	Otto,	sette.
Suona	 la	campanella.	 In	un	attimo	mi	alzo	e	mi	 fiondo	 fuori

dalla	classe,	 sorpassando	velocemente	 i	miei	 compagni.	Ho	 le
vertigini,	mi	 sembra	 di	 vacillare.	 Proseguo	 lungo	 il	 corridoio,
ma	non	ho	idea	di	dove	andare.	Sento	che	qualcuno	mi	segue.
Tiro	 fuori	 l’orario	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni	 e
controllo	 il	numero	del	mio	armadietto.	Per	 fortuna,	è	proprio
qui	 alla	mia	 destra.	Mi	 fermo	 e	 appoggio	 la	 fronte	 all’anta	 di
metallo.	Scuoto	 la	 testa,	 rendendomi	 conto	 che	nella	 fretta	di
uscire	 dall’aula	 mi	 sono	 dimenticato	 lo	 zainetto	 col	 cellulare
dentro.	Poi	qualcuno	mi	dà	uno	spintone.
«Che	succede,	bulletto?»
Faccio	qualche	passo,	incespicando;	poi	mi	volto.
Mark	 è	 lì	 che	mi	 guarda	 e	mi	 sorride.	 «Qualcosa	 non	 va?»

chiede.
«No»,	rispondo.	Mi	gira	 la	 testa.	Ho	 la	sensazione	di	essere

sul	punto	di	svenire	e	ho	le	mani	incandescenti.	Qualsiasi	cosa
stia	succedendo,	non	poteva	capitare	in	un	momento	peggiore.
Mark	 mi	 dà	 un	 altro	 spintone.	 «Non	 fai	 più	 tanto	 il	 duro,

senza	professori	intorno,	eh?»
Il	mio	equilibrio	è	 troppo	precario	per	 riuscire	a	 tenermi	 in

piedi,	inciampo	da	solo	e	cado	a	terra.
Sarah	si	para	davanti	a	Mark.	«Lascialo	in	pace»,	gli	dice.
«È	una	cosa	che	non	ti	riguarda»,	replica	lui.
«Vedi	 un	 ragazzo	 nuovo	 parlare	 con	 me	 e	 cerchi	 subito	 di

azzuffarti	 con	 lui.	 È	 solo	 un	 altro	 esempio	 del	 perché	 non
stiamo	più	insieme.»
Comincio	 a	 rialzarmi.	 Sarah	 allunga	 la	 mano	 per	 aiutarmi;

ma,	non	appena	mi	tocca,	il	dolore	alle	mani	esplode	e	mi	sento
come	se	un	fulmine	mi	avesse	centrato.	Mi	giro	e	me	ne	vado
alla	svelta,	nella	direzione	opposta	a	quella	da	cui	sono	venuto.
So	 che	 tutti	 mi	 considereranno	 un	 vigliacco	 per	 essermela
svignata,	 ma	 mi	 sembra	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 svenire.	 Ci
penserò	 più	 tardi	 a	 ringraziare	 Sarah	 e	 ad	 affrontare	 Mark.



Adesso	 ho	 soltanto	 bisogno	 di	 trovare	 una	 stanza	 in	 cui
chiudermi	a	chiave.
Arrivo	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 che	 conduce	 all’atrio	 della

scuola.	Cerco	di	 ricordare	 le	parole	del	preside,	che	mi	aveva
descritto	 anche	 la	 disposizione	 dei	 locali	 dell’istituto.	 Se	 non
sbaglio,	 l’auditorio,	 i	 laboratori	 di	 musica	 e	 di	 arte	 sono	 alla
fine	di	questo	corridoio.	Corro	più	veloce	che	posso	nella	mia
attuale	 condizione.	 Dietro	 di	 me	 sento	 Mark	 che	 mi	 grida
qualcosa	e	Sarah	che	grida	a	sua	volta,	rivolgendosi	a	lui.	Apro
la	prima	porta	 che	 trovo	e	 la	 richiudo	alle	mie	 spalle.	Giro	 la
levetta	per	far	scattare	la	serratura.
Sono	in	una	camera	oscura.	Ci	sono	strisce	di	negativi	appese

a	un	filo,	ad	asciugare.	Stramazzo	al	suolo.	Mi	gira	la	testa	e	mi
bruciano	le	mani.	Da	quando	ho	visto	la	luce,	ho	tenuto	i	pugni
chiusi.	 Ora	 abbasso	 lo	 sguardo	 e	 vedo	 che	 la	 mano	 destra
emana	 ancora	 una	 luce	 pulsante.	 Comincio	 a	 farmi	 prendere
dal	panico.
Resto	seduto	sul	pavimento,	il	sudore	mi	fa	bruciare	gli	occhi.

Le	 mani	 mi	 fanno	 un	 male	 terribile.	 Sapevo	 che	 le	 Eredità
sarebbero	arrivate	da	un	momento	all’altro,	ma	non	avevo	idea
che	 comportassero	 tutto	 questo.	 Apro	 i	 pugni	 e	 vedo	 che	 il
palmo	 della	 mano	 destra	 risplende:	 la	 luce	 comincia	 a
concentrarsi	in	un	fascio.	La	sinistra	emana	un	bagliore	tenue	e
tremolante;	il	bruciore	è	quasi	insopportabile.	Vorrei	che	Henri
fosse	 qui.	 Chiudo	 gli	 occhi	 e	 incrocio	 le	 braccia.	 Ondeggio
avanti	 e	 indietro	 sul	 pavimento,	 sentendo	 dolore	 in	 tutto	 il
corpo.
Non	so	quanto	tempo	sia	passato.	Un	minuto?	Dieci	minuti?

Suona	 la	 campanella,	 per	 indicare	 l’inizio	 di	 un’altra	 lezione.
Sento	qualcuno	parlare	fuori	dalla	stanza.	Spingono	la	porta	un
paio	di	volte,	ma	è	chiusa	a	chiave	e	nessuno	riuscirà	a	entrare.
Continuo	 a	 dondolare,	 stringendo	 le	 palpebre.	 Bussano	 alla
porta	 ripetutamente.	 Sento	 voci	 smorzate,	 senza	 capire	 che
cosa	dicono.
Apro	gli	occhi	e	vedo	che	la	luce	proveniente	dalle	mie	mani

illumina	 l’intera	 stanza.	 Stringo	 i	 pugni	 e	 cerco	 di	 fermare	 la
luce,	 ma	 filtra	 attraverso	 le	 dita.	 Poi	 la	 porta	 comincia	 a



tremare	 sul	 serio.	 Che	 cosa	 penseranno	 della	 luce	 che	 mi
fuoriesce	 dalle	 mani?	 Non	 posso	 nasconderla.	 Come	 farò	 a
spiegare?
«John?	Apri,	sono	io»,	dice	una	voce.
Provo	 un	 sollievo	 enorme.	 È	 la	 voce	 di	 Henri,	 l’unica	 al

mondo	che	voglio	sentire.
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Mi	trascino	fino	alla	porta	e	la	apro.	Henri	è	coperto	di	terra,	e
dai	vestiti	che	indossa	sembra	che	stesse	lavorando	in	giardino.
Sono	 così	 felice	 di	 vederlo	 che	mi	 viene	 voglia	 di	 saltargli	 al
collo	 e	 abbracciarlo.	 Ci	 provo,	 ma	 ho	 le	 vertigini	 e	 ricado	 a
terra.
«È	tutto	a	posto,	qui	dentro?»	domanda	il	preside.
«Va	tutto	bene.	Ci	dia	soltanto	un	minuto,	per	favore	»,	dice	il

mio	Cêpan.
«Devo	chiamare	un’ambulanza?»
«No.»
La	 porta	 si	 chiude.	 Henri	 guarda	 le	 mie	 mani.	 La	 destra

emana	un	bagliore	intenso,	mentre	la	luce	della	sinistra	è	tenue
e	tremolante,	come	se	fosse	in	cerca	di	una	maggiore	fiducia	in
se	stessa.
Henri	 sorride	 e	 s’illumina	 in	 viso.	 «Ah,	 grazie,	 Lorien	 »,

mormora	 con	 un	 sospiro,	 poi	 prende	 un	 paio	 di	 guanti	 da
giardinaggio	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni.	 «È	 una
fortuna	che	io	stessi	lavorando	in	giardino!	Mettiti	questi.»
Infilo	i	guanti,	che	nascondono	completamente	la	luce.
Harris	apre	la	porta	e	infila	la	testa	nella	camera	oscura.	«Mr

Smith?	È	tutto	a	posto?»
«Sì,	va	tutto	bene.	Ci	dia	ancora	trenta	secondi»,	dice	Henri,

poi	mi	guarda.	«Il	tuo	preside	si	vuole	intromettere.	»
Inspiro	 a	 fondo	 ed	 espiro.	 «Ho	 capito	 che	 cosa	 sta

succedendo,	ma	perché	queste?»
«La	tua	prima	Eredità.»
«Questo	lo	so,	ma	perché	le	luci?»
«Ne	parliamo	mentre	andiamo	a	casa.	Riesci	a	camminare?	»
«Penso	di	sì.»	Mi	sento	malsicuro,	ancora	traballante.	Henri

mi	 aiuta	 ad	 alzarmi;	 mi	 aggrappo	 al	 suo	 braccio.	 «Prima	 di
andare	devo	recuperare	lo	zainetto»,	gli	dico.
«Dov’è?»
«L’ho	lasciato	in	classe.»



«Qual	è	il	numero	dell’aula?»
«Diciassette.»
«Vediamo	di	metterti	sul	furgoncino,	prima	di	tutto.	Poi	andrò

a	prendere	lo	zainetto.»
Mi	 aggrappo	 alle	 sue	 spalle.	 Lui	mi	 sostiene	 cingendomi	 in

vita	col	braccio	sinistro.	Anche	se	la	campanella	è	già	suonata
per	la	seconda	volta,	sento	ancora	le	voci	nel	corridoio.
«Cerca	 di	 camminare	 in	 maniera	 normale	 e	 il	 più	 eretta

possibile.»
Faccio	un	respiro	profondo.	Provo	a	raccogliere	tutte	le	forze

che	 mi	 sono	 rimaste,	 per	 affrontare	 il	 lungo	 percorso	 fino
all’uscita.	 «Togliamoci	 il	 pensiero.»	Mi	asciugo	 il	 sudore	dalla
fronte	e	seguo	Henri	fuori	dalla	camera	oscura.
Il	preside	è	ancora	nel	corridoio.
«Soltanto	 un	 brutto	 episodio	 asmatico»,	 gli	 dice	 Henri,	 poi

prosegue.
In	 corridoio	 c’è	 un	gruppo	di	 una	 ventina	di	 persone,	 quasi

tutte	con	una	macchina	 fotografica	appesa	al	collo.	Aspettano
di	entrare	nella	camera	oscura	per	la	lezione	di	Fotografia.	Per
fortuna,	Sarah	non	è	tra	loro.
Cerco	 di	 camminare	 senza	 barcollare	 troppo,	 un	 passo	 alla

volta.	 L’uscita	 è	 a	 trenta	metri	 di	 distanza.	 Sono	 un	 sacco	 di
passi.	Sento	le	persone	bisbigliare.
«Che	balordo.»
«Ma	viene	a	scuola	qui,	almeno?»
«Spero	di	sì,	è	carino.»
«Secondo	te	che	cosa	stava	facendo	nella	camera	oscura,	per

diventare	così	rosso?»
Si	mettono	tutti	a	ridere.
Proprio	 come	 sono	 in	 grado	 di	 concentrare	 l’udito	 su

determinati	 suoni,	 riesco	 anche	 a	 escluderne	 altri.	 Aiuta,
quando	 c’è	 bisogno	 di	 concentrarsi	 in	 luoghi	 affollati.	 Perciò
escludo	 i	 rumori	 e	 seguo	 Henri	 a	 distanza	 ravvicinata.	 Ogni
passo	 mi	 pesa	 come	 se	 fossero	 dieci,	 ma	 alla	 fine	 arriviamo
all’uscita.	Henri	tiene	aperta	la	porta	e	io	cerco	di	camminare
da	solo	fino	al	furgoncino,	che	è	parcheggiato	lì	davanti.	Per	gli
ultimi	venti	passi	mi	aggrappo	di	nuovo	alle	sue	spalle.	Poi	lui



apre	la	portiera	e	io	salgo.
«Hai	detto	la	diciassette?»
«Sì.»
«Avresti	 dovuto	 tenerlo	 con	 te.	 Un	 piccolo	 errore	 può

causarne	di	più	gravi.	Non	possiamo	permetterci	di	sbagliare	in
nessun	modo.»
«Lo	so.	Scusa.»
Henri	chiude	la	portiera	e	rientra	nell’edificio.
Io	 mi	 rannicchio	 sul	 sedile	 e	 cerco	 di	 rallentare	 il	 respiro.

Sento	 ancora	 il	 sudore	 sulla	 fronte.	 Poi	 mi	 tiro	 su	 e	 abbasso
l’aletta	 parasole,	 per	 guardarmi	 allo	 specchio.	 Ho	 il	 viso	 più
rosso	di	quanto	pensassi	e	gli	occhi	lucidi.	Nonostante	il	dolore
e	la	stanchezza,	però,	sorrido.	Finalmente	,	penso.	Dopo	anni	di
attesa,	in	cui	le	mie	uniche	difese	nei	confronti	dei	Mogadorian
erano	l’intelletto	e	la	fuga,	è	arrivata	la	mia	prima	Eredità.
Henri	 esce	 dalla	 scuola	 col	 mio	 zainetto.	 Gira	 intorno	 al

furgoncino,	apre	la	portiera	e	butta	lo	zaino	sul	sedile.
«Grazie»,	dico.
«Di	niente.»
Quando	 usciamo	 dal	 parcheggio,	 tolgo	 i	 guanti	 e	 guardo

meglio	 le	 mani.	 La	 luce	 della	 destra	 sta	 cominciando	 a
concentrarsi	in	un	fascio	simile	a	quello	di	una	torcia	elettrica,
ma	più	forte.	Il	bruciore	comincia	a	diminuire.	La	mano	sinistra
emana	ancora	una	luce	tenue	e	tremolante.
«Non	 dovresti	 toglierli	 finché	 non	 saremo	 a	 casa»,	 dice

Henri.
Mi	rimetto	i	guanti	e	lo	guardo.
Lui	sorride,	orgoglioso.	«Ci	hanno	fatto	aspettare	un	cazzo»,

dice.
«Eh?»
Henri	 mi	 guarda.	 «Ci	 hanno	 fatto	 aspettare	 un	 cazzo	 »,

ripete.	«Le	tue	Eredità.»
Mi	metto	a	ridere.	Ci	sono	tante	cose	che	Henri	ha	imparato

alla	perfezione	da	quand’è	sulla	Terra,	ma	l’uso	delle	parolacce
non	 è	 una	 di	 quelle.	 «Ci	 hanno	 fatto	 aspettare	un	casino»,	 lo
correggo.
«È	quello	che	stavo	dicendo	anch’io.»



Imbocchiamo	la	strada	di	casa.
«E	 adesso?	 Significa	 che	 sparerò	 raggi	 laser	 dalle	 mani	 o

qualcosa	del	genere?»
«Sii	paziente.	Lo	capirai	più	avanti.	Cominciamo	ad	arrivare	a

casa,	intanto.»
Poi	 mi	 ricordo	 una	 cosa	 e	mi	 viene	 voglia	 di	 fare	 i	 salti	 di

gioia.	«Vuol	dire	che	finalmente	apriremo	lo	scrigno?	»
Henri	annuisce.	«Molto	presto.»
«E	vai!»	esclamo.
Quella	 cassetta	 di	 legno	 coi	 suoi	 intarsi	 intricati	 mi

ossessiona	da	una	vita.	Sembra	fragile,	ha	un	simbolo	loric	su
un	 lato	 ed	 è	 sempre	 stata	 un	 mistero.	 Henri	 non	 mi	 ha	 mai
detto	che	cosa	contenga	ed	è	impossibile	aprirla.	Lo	so,	perché
ci	 ho	 provato	 innumerevoli	 volte,	 senza	mai	 avere	 fortuna.	 È
chiusa	con	un	lucchetto	che	non	ha	nessuna	fessura	visibile	in
cui	infilare	una	chiave.
Quando	 arriviamo	 a	 casa,	 noto	 subito	 il	 lavoro	 che	 è	 stato

fatto.	Non	ci	sono	più	 le	tre	sedie	sul	patio,	e	tutte	 le	finestre
sono	 aperte.	 All’interno,	 i	 lenzuoli	 sono	 stati	 tolti	 dai	 mobili,
alcuni	dei	quali	sono	stati	puliti.
Poso	 lo	 zainetto	 sul	 tavolo	 del	 soggiorno.	 Lo	 apro,	 e	 sono

investito	da	un’ondata	di	frustrazione.	«Quel	figlio	di	puttana!»
«Che	c’è?»	fa	Henri.
«Il	mio	cellulare	non	c’è	più.»
«E	dov’è?»
«Questa	mattina	ho	avuto	un	piccolo	diverbio	con	un	ragazzo

che	 si	 chiama	 Mark	 James.	 Probabilmente	 è	 stato	 lui	 a
prenderlo.»
«John,	sei	stato	a	scuola	per	poco	più	di	un’ora.	Come	diavolo

hai	 fatto	 a	 litigare	 in	 così	 poco	 tempo?	Dovresti	 sapere	 come
comportarti.»
«È	la	scuola	superiore...	Io	sono	il	nuovo	arrivato,	è	facile...»
Henri	 prende	 il	 suo	 cellulare	 e	 compone	 il	mio	numero.	Poi

chiude	il	telefonino	con	uno	scatto.	«È	spento.»
«Ovviamente.»
«Che	cos’è	successo?»	chiede	Henri,	e	riconosco	 il	suo	tono

di	 voce:	 è	 quello	 che	 assume	 quando	 riflette	 sulla	 mossa



successiva.
«Niente.	 Soltanto	 una	 stupida	 discussione.	 Probabilmente	 il

cellulare	 mi	 è	 caduto	 per	 terra	 mentre	 lo	 mettevo	 nello
zainetto»,	 dico,	ma	 so	 che	 non	 è	 andata	 così.	 «Non	 ero	 nello
stato	d’animo	migliore.	Probabilmente	sarà	lì	che	mi	aspetta	al
banco	degli	oggetti	smarriti.»
Henri	si	guarda	intorno	e	sospira.	«Qualcuno	ha	visto	le	tue

mani?»	 Ha	 gli	 occhi	 rossi,	 ancora	 più	 iniettati	 di	 sangue	 di
quando	mi	ha	accompagnato	a	 scuola.	Ha	 i	 capelli	 arruffati	 e
l’aria	di	uno	che	potrebbe	crollare	da	un	momento	all’altro	per
lo	sfinimento.	L’ultima	volta	che	ha	dormito	eravamo	ancora	in
Florida,	 due	 giorni	 fa.	 Non	 so	 nemmeno	 come	 faccia	 a	 stare
ancora	in	piedi.
«No,	nessuno»,	gli	rispondo.
«Sei	stato	a	scuola	per	un’ora	e	mezzo.	Si	è	sviluppata	la	tua

prima	 Eredità,	 quasi	 ti	 azzuffavi	 con	 un	 ragazzo	 e	 hai
dimenticato	 lo	 zainetto	 in	 un’aula.	 Non	 è	 esattamente	 un
processo	armonioso	d’integrazione.»
«Non	 è	 successo	 niente.	 Di	 certo	 non	 abbastanza	 per

trasferirci	in	Idaho,	nel	Kansas	o	chissà	dove	diavolo	andremo
la	prossima	volta.»
Henri	 socchiude	 gli	 occhi,	 riflettendo	 su	 ciò	 che	 ha	 appena

visto	 e	 sentito,	 e	 cerca	 di	 decidere	 se	 sia	 sufficiente	 per
giustificare	 una	 partenza.	 «Non	 è	 il	 momento	 di	 essere
imprudenti»,	dice	infine.
«Ci	 sono	 discussioni	 in	 ogni	 scuola,	 ogni	 giorno.	 Ti	 posso

assicurare	 che	 non	 ci	 troveranno	 soltanto	 perché	 un	 bullo
qualsiasi	ha	dato	del	filo	da	torcere	al	nuovo	arrivato.»
«Sì,	ma	non	 capita	 in	 tutte	 le	 scuole	 che	 le	mani	del	 nuovo

arrivato	s’illuminino.»
Sospiro.	 «Henri,	 sembri	 sul	 punto	 di	 morire.	 Fatti	 un

sonnellino.	Possiamo	decidere	dopo	che	avrai	dormito	un	po’.»
«Abbiamo	molto	di	cui	parlare.»
«Non	ti	ho	mai	visto	così	stanco.	Dormi	per	qualche	ora,	poi

parleremo.»
Lui	annuisce.	«Probabilmente	un	sonnellino	mi	farà	bene.»



Henri	 va	 nella	 sua	 stanza	 e	 chiude	 la	 porta.	 Io	 esco	 e	 faccio
quattro	passi	in	giardino.	Il	sole	è	nascosto	dagli	alberi,	e	soffia
un	vento	freddo.	Porto	ancora	 i	guanti;	 li	 tolgo	e	 li	 infilo	nella
tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni.	 Le	 mani	 sono	 ancora	 come
prima.	A	 dire	 la	 verità,	 soltanto	 una	parte	 di	me	 è	 entusiasta
del	fatto	che	finalmente	siano	arrivate	le	mie	Eredità,	dopo	così
tanti	anni	d’impaziente	attesa.	Per	il	resto,	mi	sento	distrutto.	I
continui	 trasferimenti	 mi	 hanno	 indebolito,	 e	 ora	 sarà
impossibile	 integrarsi	 o	 restare	 in	 un	 posto	 per	 un	 lungo
periodo.	Sarà	impossibile	fare	amicizie	e	sentirmi	bene	inserito.
Sono	stufo	dei	nomi	 falsi	e	delle	bugie.	Sono	stufo	di	dovermi
sempre	 guardare	 le	 spalle,	 per	 assicurarmi	 di	 non	 essere
seguito.
Mi	 abbasso	 a	 toccare	 le	 cicatrici	 sulla	 caviglia	 destra.	 Tre

cerchi	 che	 rappresentano	 tre	 compagni	 uccisi.	 Non	 è	 solo
l’appartenenza	alla	stessa	razza	a	legarci.	Toccando	le	cicatrici,
cerco	d’immaginare	chi	 fossero,	se	fossero	maschi	o	 femmine,
dove	vivessero,	quanti	anni	avessero	quando	sono	stati	uccisi.
Cerco	 di	 ricordare	 gli	 altri	 ragazzi	 che	 erano	 con	 me
sull’astronave	e	di	dare	un	numero	a	ciascuno	di	loro.	Penso	a
come	 sarebbe	 incontrarli	 e	 passare	 del	 tempo	 con	 loro,	 se
fossimo	ancora	su	Lorien,	se	il	destino	della	nostra	intera	razza
non	dipendesse	dalla	sopravvivenza	di	così	pochi	di	noi.	Penso
a	come	sarebbe	se	non	 fossimo	tutti	a	rischio	di	essere	uccisi
dai	nostri	nemici.
È	 terrificante	 sapere	 che	 sono	 io	 il	 prossimo.	 Abbiamo

mantenuto	 il	 vantaggio,	 però,	 continuando	 a	 spostarci.	 Anche
se	sono	stufo	di	fuggire,	so	che	è	l’unico	motivo	per	cui	siamo
ancora	 vivi.	 Se	 ci	 fermiamo,	 ci	 troveranno.	 Ora	 che	 sono	 il
prossimo	 dell’elenco,	 senza	 dubbio	 avranno	 intensificato	 le
ricerche.	 Sicuramente	 sanno	 che	 stiamo	 diventando	 più	 forti,
che	stiamo	acquisendo	le	nostre	Eredità.
Poi	 c’è	 l’altra	 caviglia,	 con	 la	 cicatrice	 che	 si	 è	 formata

quand’è	 stato	 creato	 l’incantesimo,	 in	 quei	 preziosi	 momenti
prima	della	partenza	da	Lorien.	È	 il	marchio	 che	 ci	 lega	 tutti



quanti.
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Vado	nella	mia	stanza	e	mi	distendo	sul	materasso	spoglio.	La
mattinata	mi	ha	sfinito,	e	mi	si	chiudono	gli	occhi.
Quando	li	riapro,	il	sole	è	alto	sopra	le	cime	degli	alberi.	Esco

dalla	 stanza.	 Henri	 è	 seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 col
computer	portatile	aperto.	So	che	sta	sondando	le	notizie,	come
fa	sempre,	in	cerca	d’informazioni	che	ci	possano	fornire	indizi
sulla	posizione	degli	altri.
«Hai	dormito?»	gli	chiedo.
«Non	molto.	Abbiamo	 Internet,	 adesso,	 e	non	 controllavo	 le

notizie	da	quando	siamo	partiti.	La	cosa	mi	tormentava.»
«Qualche	novità?»
Scrolla	 le	 spalle.	 «In	Africa,	 un	 quattordicenne	 è	 caduto	 da

una	 finestra	 del	 quarto	 piano	 e	 non	 si	 è	 fatto	 neanche	 un
graffio.	 In	 Bangladesh,	 c’è	 un	 quindicenne	 che	 sostiene	 di
essere	il	Messia.»
«Di	 certo,	 il	 quindicenne	 non	 è	 uno	 di	 noi»,	 commento,

ridendo.	«Che	ne	dici	dell’altro?»
«Sopravvivere	 a	 una	 caduta	 dal	 quarto	 piano	 non	 è

un’impresa	 così	 straordinaria,	 e	 comunque	 nessuno	 di	 noi
sarebbe	mai	 stato	 così	 imprudente»,	 dice	Henri,	 strizzandomi
l’occhio.
Sorrido	 e	 mi	 siedo	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 Henri	 chiude	 il

computer.	 Il	 suo	 orologio	 segna	 le	 11:36.	 Siamo	 in	 Ohio	 da
nemmeno	 un	 giorno	 e	 sono	 già	 successe	 così	 tante	 cose.
Sollevo	il	palmo	delle	mani.	Dall’ultima	volta	che	ho	guardato,
la	luce	si	è	attenuata.
«Sai	che	cos’hai?»	domanda	Henri.
«Luce	nelle	mani.»
Lui	 fa	 una	 risata	 soffocata.	 «Si	 chiama	 ’Lumen’.	 Col	 tempo

riuscirai	a	controllarlo.»
«Spero	 proprio	 di	 sì.	 Se	 non	 si	 spegne	 presto,	 la	 nostra

copertura	 andrà	 a	 farsi	 benedire.	 Comunque	 non	 ho	 ancora
capito	a	che	cosa	serve.»



«Il	 Lumen	 non	 è	 soltanto	 una	 questione	 di	 luci,	 te	 lo
assicuro.»
«Cos’altro	c’è?»
Henri	 va	 nella	 sua	 stanza	 e	 ne	 esce	 con	 un	 accendino.

«Ricordi	qualcosa	dei	tuoi	nonni?»
Su	 Lorien,	 sono	 i	 nonni	 a	 crescerci.	 Vediamo	 ben	 poco	 i

genitori,	finché	non	raggiungiamo	i	venticinque	anni	e	abbiamo
figli	 a	 nostra	 volta.	 La	 speranza	 di	 vita	 dei	 Loric	 è	molto	 più
elevata	 di	 quella	 dei	 terrestri,	 si	 aggira	 sui	 duecento	 anni.
Quando	nasce	un	bambino,	sono	i	nonni	a	occuparsene,	perché
i	genitori	hanno	tra	 i	venticinque	e	 i	 trentacinque	anni	e	sono
ancora	impegnati	ad	affinare	le	proprie	Eredità.
«Qualcosina,	perché?»
«Tuo	nonno	aveva	lo	stesso	potere.»
«Non	ricordo	di	avere	mai	visto	illuminate	le	sue	mani.»
Henri	 scrolla	 le	 spalle.	 «Forse	 non	 ha	 mai	 avuto	 motivo	 di

utilizzarlo.»
«Grande!	È	fantastico	avere	un	potere	che	non	userò	mai.»
Henri	scuote	la	testa.	«Dammi	la	mano.»
Gli	porgo	la	destra,	e	lui	fa	scattare	l’accendino.	Poi	avvicina

la	fiamma	al	mio	dito.
Ritraggo	subito	la	mano.	«Che	stai	facendo?»
«Fidati	di	me.»
Gli	 porgo	 nuovamente	 la	mano.	 Lui	 la	 prende	 e	 fa	 scattare

ancora	 una	 volta	 l’accendino.	 Mi	 guarda	 negli	 occhi,	 poi
sorride.	 Abbasso	 lo	 sguardo	 e	 vedo	 che	 la	 fiamma	 avvolge	 il
polpastrello	 del	 mio	 dito	 medio.	 Non	 sento	 nulla.	 Tuttavia
l’istinto	 mi	 spinge	 a	 ritrarre	 la	 mano.	 Mi	 sfrego	 il	 dito.	 Non
sento	nulla	di	diverso	rispetto	a	prima.
«Hai	sentito	la	fiamma?»	chiede	Henri.
«No.»
«Dammi	ancora	la	mano	e	dimmi	quando	senti	qualcosa.	»
Comincia	 di	 nuovo	 dalla	 punta	 delle	 dita;	 poi,	 molto

lentamente,	sposta	la	fiamma	lungo	il	dorso	della	mano.
Sento	un	leggero	solletico	nel	punto	in	cui	la	fiamma	tocca	la

pelle,	niente	di	più.	Soltanto	quando	arriva	al	polso,	comincia	a
scottare.	«Ahi!»	Tiro	indietro	il	braccio.



«Lumen»,	 dice	 Henri.	 «Diventerai	 resistente	 al	 fuoco	 e	 al
calore.	Si	sviluppa	in	modo	naturale	per	 le	mani,	ma	dovremo
allenare	il	resto	del	corpo.»
Il	mio	volto	si	distende	in	un	sorriso.	«Resistente	al	fuoco	e	al

calore!	Allora	non	mi	scotterò	mai	più?»
«Proprio	 così,	 ma	 ci	 vorrà	 del	 tempo	 per	 arrivare	 a	 quel

punto.»
«È	favoloso!»
«Niente	male	come	Eredità,	eh?»
«Niente	 male»,	 concordo.	 «E	 queste	 luci?	 Si	 spegneranno

prima	o	poi?»
«Sì.	Probabilmente	quando	avrai	fatto	una	bella	dormita	e	la

tua	 mente	 si	 sarà	 dimenticata	 che	 sono	 accese	 »,	 risponde
Henri.	«Ma	per	un	po’	dovrai	fare	attenzione	a	non	innervosirti.
Qualsiasi	squilibrio	emotivo	le	farà	tornare,	per	esempio	se	sei
troppo	nervoso,	arrabbiato	o	triste.»
«Per	quanto	tempo?»
«Finché	non	imparerai	a	controllarle.»	Henri	chiude	gli	occhi

e	si	sfrega	il	viso.	«In	ogni	caso,	cercherò	di	dormire	ancora	un
po’.	Parleremo	del	tuo	allenamento	tra	qualche	ora.»
Quando	lui	se	ne	va,	io	rimango	seduto	al	tavolo	della	cucina,

aprendo	e	chiudendo	le	mani,	respirando	a	fondo	e	cercando	di
calmare	tutto	quanto	dentro	di	me,	in	modo	da	far	affievolire	le
luci.	Ovviamente,	non	funziona.
La	 casa	 è	 ancora	 in	 gran	 disordine,	 a	 parte	 quel	 poco	 che

Henri	 è	 riuscito	 a	 fare	 mentre	 ero	 a	 scuola.	 Capisco	 che	 è
propenso	 a	 partire,	 ma	 non	 al	 punto	 di	 non	 poter	 essere
persuaso	a	rimanere.	Forse	trovare	la	casa	pulita	e	in	ordine	al
suo	risveglio	lo	influenzerà	nella	direzione	giusta.
Inizio	 dalla	 mia	 stanza.	 Spolvero,	 lavo	 i	 vetri,	 spazzo	 il

pavimento.	Quando	tutto	è	pulito,	preparo	il	letto.	Poi	metto	via
i	vestiti,	appendendoli	o	ripiegandoli.	Il	cassettone	è	vecchio	e
traballante,	 ma	 lo	 riempio	 comunque,	 e	 poi	 ci	 metto	 sopra	 i
pochi	 libri	 che	 ho.	 In	 un	 batter	 d’occhio,	 la	 stanza	 è	 pulita	 e
tutto	ciò	che	ho	è	riposto	e	ordinato.
Passo	alla	cucina,	mettendo	via	 i	piatti	e	pulendo	il	piano	di

lavoro.	 In	questo	modo	distolgo	 l’attenzione	dalle	mani,	anche



se	mentre	 faccio	 le	pulizie	penso	a	Mark	 James.	Per	 la	prima
volta	 nella	 mia	 vita	 mi	 sono	 opposto	 alle	 prepotenze	 di
qualcuno.	 L’ho	 sempre	 desiderato,	 ma	 non	 l’avevo	 mai	 fatto,
perché	 volevo	 seguire	 il	 consiglio	 di	 Henri	 di	 mantenere	 un
profilo	basso.	Ho	sempre	cercato	di	rimandare	 il	più	possibile
qualsiasi	mossa.	Oggi	però	è	andata	diversamente.	Ho	provato
una	 grande	 soddisfazione	 nel	 rispondere	 a	 tono	 alla
prepotenza.	E	poi	c’è	 la	questione	del	cellulare	rubato.	Certo,
potremmo	 procurarcene	 facilmente	 un	 altro,	 ma	 che	 fine
farebbe	la	giustizia?
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Apro	 gli	 occhi	 prima	 che	 suoni	 la	 sveglia.	 La	 casa	 è	 fresca	 e
silenziosa.	Tiro	fuori	le	mani	dalle	coperte:	sono	normali,	niente
luci.	Mi	alzo	e	mi	trascino	in	soggiorno,	ancora	assonnato.
Henri	è	seduto	al	tavolo	della	cucina	a	 leggere	il	quotidiano

locale,	mentre	 beve	 una	 tazza	 di	 caffè.	 «Buongiorno.	Come	 ti
senti?»	mi	chiede.
«Alla	grande.»	Mi	preparo	una	scodella	di	cereali	e	mi	siedo

di	fronte	a	lui.	«Che	cosa	farai	oggi?»
«Devo	fare	una	serie	di	commissioni.	Stiamo	finendo	 i	soldi.

Penso	di	andare	in	banca	per	un	prelievo.»
Lorien	è	-	o	era,	a	seconda	della	prospettiva	-	un	pianeta	ricco

di	 risorse	 naturali,	 fra	 cui	 pietre	 preziose	 e	 metalli.	 Quando
partimmo,	 a	 ogni	 Cêpan	 fu	 consegnato	 un	 sacco	 pieno	 di
diamanti,	smeraldi	e	rubini,	da	vendere	all’arrivo	sulla	Terra.	Il
mio	Custode	li	ha	venduti	e	ha	depositato	il	denaro	in	un	conto
corrente	all’estero.	Non	so	quanti	soldi	siano	e	non	chiedo	mai.
So	che	è	abbastanza	per	dieci	vite,	se	non	di	più.	Henri	fa	più	o
meno	un	prelievo	all’anno.
«Forse	 è	 meglio	 di	 no»,	 aggiunge	 poi,	 come	 ripensandoci.

«Non	 voglio	 allontanarmi	 troppo,	 nel	 caso	 succedesse
qualcos’altro,	oggi.»
Siccome	non	voglio	attribuire	troppa	importanza	a	ciò	che	è

successo	 ieri,	 respingo	 l’idea	 con	 un	 cenno.	 «Non	 avrò
problemi,	non	ti	preoccupare.	Vai	a	prendere	i	soldi.»
Guardo	fuori	dalla	 finestra.	Sta	spuntando	l’alba,	e	una	 luce

fievole	 si	 diffonde	 su	 ogni	 cosa.	 Il	 furgoncino	 è	 coperto	 di
rugiada.	 È	 passato	 un	 bel	 po’	 dall’ultima	 volta	 che	 abbiamo
affrontato	 un	 vero	 inverno.	Non	ho	 nemmeno	un	 giubbotto,	 e
quasi	tutti	i	maglioni	mi	stanno	stretti.
«Sembra	 che	 faccia	 freddo.	 Magari	 possiamo	 andare	 a

comprare	dei	vestiti»,	propongo.
Henri	 annuisce.	 «Ci	 stavo	 pensando	 ieri	 sera,	 perciò	 devo

andare	in	banca.»



«Allora	vai,	oggi	non	succederà	niente.»
Finisco	 di	 mangiare	 i	 cereali,	 metto	 la	 scodella	 sporca	 nel

lavandino	 e	 vado	 a	 farmi	 una	 doccia.	 Dieci	minuti	 dopo	 sono
pronto.	Ho	messo	un	paio	di	jeans	e	una	maglia	termica,	con	le
maniche	 arrotolate	 fino	 al	 gomito.	Mi	 guardo	 allo	 specchio	 e
poi	 abbasso	 lo	 sguardo	 sulle	mani.	 Sono	 calmo.	 Devo	 restare
così.
Sulla	 strada	 per	 la	 scuola,	 Henri	 mi	 dà	 un	 paio	 di	 guanti.

«Tienili	sempre	con	te.	Non	si	sa	mai.»
Li	 infilo	nella	 tasca	posteriore	dei	 jeans.	«Penso	che	non	mi

serviranno.	Mi	sento	piuttosto	bene.»
C’è	 una	 fila	 di	 scuolabus	 davanti	 alla	 facciata	 dell’istituto.

Henri	si	ferma	su	un	lato	dell’edificio.	«Non	mi	piace	l’idea	che
tu	non	abbia	 il	cellulare»,	dice.	«Ci	sono	un	sacco	di	cose	che
potrebbero	andare	storte.»
«Non	ti	preoccupare.	Lo	riavrò	presto.»
Lui	sospira	e	scuote	la	testa.	«Non	fare	niente	di	stupido.	Ti

aspetterò	qui	alla	fine	della	giornata.»
«Va	bene.»	Scendo	dal	furgoncino	ed	entro	a	scuola.
Nei	 corridoi	 c’è	 un	 gran	 trambusto:	 studenti	 che	 si

soffermano	accanto	agli	armadietti,	parlano	e	ridono.	Alcuni	mi
guardano	 e	 bisbigliano	 qualcosa.	 Non	 so	 se	 abbia	 a	 che	 fare
con	 lo	 scontro	 fra	 me	 e	 Mark	 o	 con	 la	 camera	 oscura...
probabilmente	 con	 entrambe	 le	 cose.	 È	 una	 piccola	 scuola	 e
tutti	vengono	subito	a	sapere	tutto	quanto.
Il	mio	armadietto	è	vuoto.	Mi	 restano	quindici	minuti	prima

dell’inizio	della	lezione	di	Letteratura	del	secondo	anno.	Passo
accanto	all’aula,	giusto	per	assicurarmi	di	sapere	dove	si	trova,
poi	mi	dirigo	verso	 la	presidenza.	Quando	entro,	 la	segretaria
mi	sorride.
«Buongiorno,	 ieri	 ho	 perso	 il	 cellulare	 e	 mi	 chiedevo	 se

qualcuno	lo	avesse	consegnato	agli	oggetti	smarriti.»
Lei	 scuote	 la	 testa.	 «No,	 mi	 dispiace.	 Non	 è	 stato	 trovato

nessun	cellulare.»
«Grazie.»
Cerco	 Mark	 nel	 corridoio,	 ma	 non	 lo	 vedo.	 Scelgo	 una

direzione	e	comincio	a	camminare.	Molti	continuano	a	fissarmi



e	 a	 bisbigliare,	 ma	 non	 mi	 dà	 fastidio.	 Poi	 lo	 vedo,	 quindici
metri	più	avanti.	D’un	tratto	sento	il	fremito	dell’adrenalina.	Mi
guardo	le	mani:	sono	normali.	Sono	preoccupato	che	si	possano
accendere,	 e	 la	 preoccupazione	 stessa	 potrebbe	 diventare	 la
causa	scatenante.
Mark	è	appoggiato	a	un	armadietto,	con	le	braccia	conserte,

in	mezzo	a	un	gruppo	di	cinque	ragazzi	e	due	ragazze;	parlano
e	ridono.	Sarah	è	seduta	su	un	davanzale,	a	qualche	metro	di
distanza.	Anche	oggi	è	radiosa,	coi	capelli	biondi	raccolti	in	una
coda	 di	 cavallo.	 Porta	 una	 gonna	 e	 un	 maglione	 grigio.	 Sta
leggendo	 un	 libro,	 ma	 alza	 lo	 sguardo	 quando	 vado	 verso	 di
loro.
Mi	fermo	vicino	al	gruppo,	guardo	fisso	Mark	e	aspetto.
Lui	mi	nota	dopo	cinque	secondi.	«Che	vuoi?»
«Lo	sai	che	cosa	voglio.»
Continuiamo	 a	 fissarci.	 Intorno	 a	 noi	 si	 assembrano	 dieci

persone,	 poi	 venti.	 Sarah	 si	 alza	 e	 raggiunge	 i	 margini	 del
gruppo.
Mark	 indossa	 il	 solito	 giubbotto,	 e	 i	 suoi	 capelli	 neri	 sono

acconciati	 con	 cura	 in	 modo	 da	 dare	 l’impressione	 che	 sia
appena	 sceso	 dal	 letto,	 infilandosi	 i	 primi	 vestiti	 a	 portata	 di
mano.	Si	 stacca	dall’armadietto	e	viene	verso	di	me.	Si	 ferma
solo	 quando	 il	 suo	 petto	 è	 a	 pochi	 centimetri	 dal	 mio.	 Il
profumo	 speziato	 della	 sua	 acqua	 di	 colonia	 mi	 riempie	 le
narici.	 È	 alto	 circa	 un	 metro	 e	 ottantacinque,	 cioè	 quattro	 o
cinque	 centimetri	 più	 di	 me.	 Abbiamo	 la	 stessa	 corporatura.
Quello	che	lui	non	sa,	però,	è	che	dentro	non	siamo	uguali.	Io
sono	 più	 veloce	 e	 molto	 più	 forte	 di	 lui.	 Il	 pensiero	 mi	 fa
spuntare	un	sorriso	sicuro	sul	volto.
«Pensi	 di	 riuscire	 a	 restare	 a	 scuola	 un	 po’	 di	 più,	 oggi?

Oppure	 hai	 intenzione	 di	 scappare	 ancora	 come	 una
femminuccia?»
Risatine	tra	i	presenti.
«Mi	sa	che	lo	scopriremo,	giusto?»
«Già,	mi	sa	che	lo	scopriremo»,	mi	fa	eco	Mark,	avvicinandosi

ancora	di	più.
«Rivoglio	il	mio	cellulare.»



«Non	ce	l’ho.»
Scuoto	 la	 testa.	 «Ci	 sono	 due	 persone	 che	 ti	 hanno	 visto

prenderlo»,	mento.	 Da	 come	 s’increspano	 le	 sue	 sopracciglia,
capisco	di	avere	indovinato.
«E	anche	se	fossi	stato	io?	Che	cosa	faresti?»
Probabilmente	ci	 sono	 trenta	persone	 intorno	a	noi.	Non	ho

dubbi:	 entro	 dieci	 minuti	 dall’inizio	 della	 prima	 ora,	 tutta	 la
scuola	saprà	cos’è	successo.
«Ti	avverto.	Hai	tempo	sino	alla	fine	della	giornata»,	dico.	Poi

mi	volto	e	me	ne	vado.
«Altrimenti?»	grida	lui.
Fingo	di	non	sentire:	che	rifletta	per	conto	suo	sulla	risposta.

Mi	 accorgo	 che	 ho	 i	 pugni	 serrati	 e	 che	 avevo	 scambiato	 il
nervosismo	 per	 adrenalina.	 Perché	 ero	 così	 nervoso?
L’imprevedibilità?	Il	fatto	che	fosse	la	prima	volta	che	affronto
qualcuno?	 La	 possibilità	 che	 le	 mie	 mani	 s’illuminassero?
Probabilmente	tutt’e	tre	le	cose.
Vado	in	bagno,	entro	in	una	cabina	vuota	e	chiudo	la	porta	a

chiave.	 Apro	 le	 mani.	 La	 destra	 emana	 un	 leggero	 chiarore.
Chiudo	gli	occhi	e	sospiro,	concentrandomi	sulla	respirazione,
per	rallentarla.
Passa	un	minuto,	 e	 la	 luce	 c’è	 ancora.	Scuoto	 la	 testa.	Non

pensavo	 che	 questa	 Eredità	 fosse	 così	 sensibile.	 Resto	 nella
cabina.	 Ho	 la	 fronte	 coperta	 da	 un	 sottile	 strato	 di	 sudore.
Entrambe	 le	 mani	 sono	 calde,	 ma	 per	 fortuna	 la	 sinistra	 è
ancora	normale.	Altri	ragazzi	entrano	ed	escono	dal	bagno,	e	io
rimango	nella	cabina	ad	aspettare.	La	luce	rimane	accesa.
Alla	 fine	 suona	 la	 campanella	 della	 prima	 ora;	 i	 bagni	 si

svuotano.	Scuoto	 la	 testa,	amareggiato,	e	accetto	 l’inevitabile.
Non	ho	il	cellulare	e	Henri	è	già	in	viaggio	verso	la	banca.	Sono
solo	 con	 la	 mia	 stupidità	 e	 posso	 rimproverare	 soltanto	 me
stesso.	Prendo	i	guanti	dalla	tasca	posteriore	dei	pantaloni	e	li
infilo.	Guanti	da	giardinaggio,	di	pelle.	Non	potrei	sembrare	più
stupido	se	 indossassi	 scarpe	da	clown	e	pantaloni	gialli.	Altro
che	mescolarsi	agli	altri	senza	dare	nell’occhio.	Mi	rendo	conto
che	devo	interrompere	questo	scontro	con	Mark.	Ha	vinto	 lui.
Può	 tenersi	 il	 mio	 cellulare;	 io	 e	 Henri	 ne	 compreremo	 uno



nuovo	questa	sera.
Esco	 dal	 bagno	 e	 percorro	 il	 corridoio	 vuoto.	Quando	 entro

nell’aula,	 tutti	 fissano	 lo	 sguardo	 su	 di	 me,	 poi	 sui	 guanti.	 È
inutile	 cercare	 di	 nasconderli.	 Sembro	 un	 cretino.	 Sono	 un
alieno,	 ho	 poteri	 straordinari	 e	 posso	 fare	 cose	 che	 nessun
terrestre	si	sognerebbe,	ma	sembro	comunque	un	cretino.

Sono	 seduto	 al	 centro	 dell’aula.	 Nessuno	 mi	 parla	 e	 sono
troppo	 agitato	 per	 sentire	 ciò	 che	 dice	 l’insegnante.	 Quando
suona	 la	 campanella,	 raccolgo	 le	 mie	 cose,	 le	 infilo	 nello
zainetto	e	me	lo	metto	in	spalla.	Porto	ancora	i	guanti.	Quando
esco	 dall’aula,	 sollevo	 il	 polsino	 del	 guanto	 destro	 e	 do	 una
sbirciata	al	palmo.	È	ancora	luminoso.
Cammino	 nel	 corridoio	 con	 un’andatura	 regolare.	 Respiro

lentamente.	Cerco	 di	 sgomberare	 la	mente,	ma	 non	 funziona.
Quando	 entro	 nell’altra	 classe,	 Mark	 è	 seduto	 nello	 stesso
posto	del	giorno	prima,	accanto	a	Sarah.
Mi	 guarda	 con	 un	 sorriso	 beffardo;	 cerca	 di	 sembrare

disinvolto,	 e	 non	 nota	 i	 guanti.	 «Che	 si	 dice,	 corridore?	 Ho
sentito	 che	 la	 squadra	 di	 corsa	 campestre	 cerca	 nuovi
membri.»
«Smettila	di	fare	il	coglione»,	lo	apostrofa	Sarah.
La	 guardo	 mentre	 le	 passo	 accanto.	 Guardo	 i	 suoi	 occhi

azzurri,	che	mi	 fanno	sentire	timido	e	 imbarazzato	e	mi	 fanno
avvampare	le	guance.	Il	posto	in	cui	ero	seduto	ieri	è	occupato,
perciò	vado	in	fondo	alla	classe.
L’aula	si	riempie	e	il	ragazzo	che	mi	aveva	parlato	di	Mark	si

siede	 accanto	 a	me.	 Porta	 un’altra	 T-shirt	 nera	 col	 logo	 della
NASA	al	centro,	pantaloni	militari	e	un	paio	di	scarpe	da	tennis.
Ha	 i	 capelli	 rossicci	 tutti	 scarmigliati,	 e	 gli	 occhi	 castani
ingranditi	 dagli	 occhiali.	 Tira	 fuori	 un	 blocchetto	 pieno	 di
disegni	di	costellazioni	e	di	pianeti.	Mi	 fissa,	 senza	cercare	di
dissimulare	il	suo	sguardo.
«Come	va?»	gli	chiedo.
Lui	alza	le	spalle.	«Perché	hai	i	guanti?»



Apro	 la	 bocca	 per	 rispondere,	 ma	 la	 professoressa	 Burton
inizia	 la	 lezione.	Per	quasi	 tutto	 il	 tempo,	 il	ragazzo	accanto	a
me	fa	disegni	che	sembrano	la	sua	interpretazione	dell’aspetto
dei	 marziani:	 corpo	 piccolo,	 testa,	 mani	 e	 occhi	 grandi.	 Le
stesse	rappresentazioni	stereotipate	che	di	solito	si	vedono	nei
film.	Sotto	ogni	disegno	scrive	 il	 suo	nome	a	caratteri	piccoli:
Sam	Goode.	Quando	si	accorge	che	lo	sto	osservando,	distolgo
lo	sguardo.
Mentre	 la	 professoressa	 parla	 delle	 sessantun	 lune	 di

Saturno,	io	guardo	la	nuca	di	Mark.	È	chino	sul	banco	e	scrive;
poi	 si	 raddrizza	 e	 passa	 un	bigliettino	 a	Sarah.	 Lei	 glielo	 tira
addosso	senza	nemmeno	 leggerlo.	La	cosa	mi	 fa	sorridere.	La
professoressa	 Burton	 spegne	 le	 luci	 e	 fa	 partire	 un	 filmato.	 I
pianeti	 rotanti	 proiettati	 sullo	 schermo	 mi	 fanno	 pensare	 a
Lorien.	È	uno	dei	diciotto	pianeti	 in	 cui	 c’è	 vita	nell’universo.
Anche	la	Terra	e,	purtroppo,	Mogadore	sono	tra	questi.
Lorien.
Chiudo	gli	occhi	e	lascio	affiorare	i	ricordi.	Un	pianeta	antico,

cento	volte	più	antico	della	Terra.	Tutti	i	problemi	che	la	Terra
deve	 affrontare	 oggi	 -	 inquinamento,	 sovrappopolazione,
surriscaldamento	 globale,	 carenza	 di	 cibo	 -	 li	 ha	 avuti	 anche
Lorien.	 A	 un	 certo	 punto,	 venticinquemila	 anni	 fa,	 il	 pianeta
cominciò	 a	morire.	Era	molto	prima	che	 venisse	 sviluppata	 la
capacità	 di	 viaggiare	 per	 l’universo,	 e	 gli	 abitanti	 di	 Lorien
dovettero	 fare	 qualcosa	 per	 sopravvivere.	 In	 modo	 graduale,
ma	con	costanza,	cambiarono	il	loro	stile	di	vita,	per	assicurarsi
che	 il	 pianeta	 rimanesse	 per	 sempre	 autosufficiente.	 Così
abbandonarono	tutto	ciò	che	era	nocivo:	armi	da	fuoco,	bombe,
sostanze	 chimiche	 tossiche	 e	 inquinanti.	 Col	 tempo,	 i	 danni
cominciarono	 a	 risolversi.	 Grazie	 all’evoluzione,	 nel	 corso	 di
migliaia	 di	 anni,	 un	 gruppo	 di	 abitanti,	 i	 cosiddetti	 «Garde»,
svilupparono	 poteri	 per	 proteggere	 e	 aiutare	 il	 pianeta.	 Era
come	 se	 Lorien	 avesse	 premiato	 i	 miei	 antenati	 per	 la	 loro
lungimiranza	e	per	il	loro	rispetto.
D’un	tratto	la	professoressa	Burton	accende	le	luci.	Apro	gli

occhi	e	guardo	l’orologio.	La	lezione	è	quasi	finita.	Mi	sento	di
nuovo	 calmo;	 mi	 ero	 dimenticato	 completamente	 delle	 mani.



Faccio	 un	 respiro	 profondo	 e	 sollevo	 il	 polsino	 del	 guanto
destro:	 la	 luce	 si	 è	 spenta!	 Sorrido	 e	 tolgo	 i	 guanti.	 Tutto	 è
ritornato	normale.	Mi	mancano	ancora	sei	ore	di	lezione.	Devo
restare	tranquillo	per	il	resto	della	giornata.

La	 prima	 metà	 della	 giornata	 passa	 senza	 incidenti.	 Resto
calmo	 e	 non	 ho	 altri	 incontri	 con	 Mark.	 A	 pranzo	 riempio	 il
vassoio	con	le	tipiche	pietanze	della	mensa,	poi	trovo	un	tavolo
vuoto	in	fondo	al	locale.
Mentre	 sto	 mangiando	 una	 fetta	 di	 pizza,	 Sam	 Goode,	 il

ragazzo	della	lezione	di	Astronomia,	si	siede	di	fronte	a	me.	«È
vero	che	ti	batterai	con	Mark	dopo	la	scuola?»	chiede.
Scuoto	la	testa.	«No.»
«Lo	dicono	tutti.»
«Si	sbagliano.»
Sam	scrolla	le	spalle	e	continua	a	mangiare.	Un	minuto	dopo

mi	chiede:	«Dove	sono	i	guanti?»
«Li	ho	tolti.	Non	ho	più	le	mani	fredde.»
Lui	apre	la	bocca	per	replicare,	ma	una	gigantesca	polpetta,

che	sicuramente	era	destinata	a	me,	spunta	fuori	dal	nulla	e	lo
colpisce	sulla	nuca.	Sam	ha	i	capelli	e	le	spalle	coperti	di	pezzi
di	carne	e	sugo;	un	po’	è	schizzato	anche	addosso	a	me.	Mentre
comincio	a	pulirmi,	arriva	una	seconda	polpetta	volante,	che	mi
colpisce	sulla	guancia.	Un	mormorio	di	stupore	si	diffonde	per
tutta	la	mensa.
Mi	alzo	e	mi	pulisco	il	viso	con	un	tovagliolo,	mentre	la	rabbia

mi	scorre	nelle	vene.	 In	quell’istante	non	m’importa	delle	mie
mani.	 Possono	 splendere	 come	 il	 sole;	 io	 e	 Henri	 possiamo
anche	 ripartire	 questo	 pomeriggio,	 se	 necessario.	 Ma	 questa
non	 la	 lascio	passare,	neanche	per	 idea.	Era	 tutto	 finito	dopo
questa	mattina...	ma	adesso	non	più.
«No!	Se	reagisci,	non	ti	lasceranno	mai	in	pace»,	dice	Sam.
Comincio	 a	 camminare.	 Cala	 il	 silenzio	 nella	mensa.	Ho	 gli

occhi	di	cento	persone	puntati	su	di	me.	Il	mio	viso	si	fa	torvo.
Al	 tavolo	 di	 Mark	 James	 ci	 sono	 sette	 ragazzi.	 Quando	 mi



avvicino,	si	alzano	tutti.
«Hai	qualche	problema?»	mi	chiede	uno	di	loro.	È	grosso,	ha

la	 corporatura	 da	 giocatore	 di	 football	 della	 linea	 d’attacco.
Sulle	guance	e	 sul	mento	ha	 chiazze	di	 peli	 rossicci,	 come	 se
stesse	cercando	di	farsi	crescere	la	barba.	Sembra	che	abbia	la
faccia	 sporca.	 Come	 tutti	 gli	 altri,	 indossa	 un	 giubbotto
sportivo.	Incrocia	le	braccia	e	mi	si	para	davanti.
«Questa	faccenda	non	ti	riguarda»,	gli	dico.
«Dovrai	vedertela	con	me,	se	vuoi	arrivare	a	lui.»
«È	proprio	quello	che	farò,	se	non	ti	levi	di	mezzo.»
«Credo	che	non	ci	riuscirai»,	ribatte.
Gli	assesto	una	ginocchiata	all’inguine.	Gli	si	spezza	il	fiato	in

gola	e	si	piega	in	due.	Tutti	rimangono	a	bocca	aperta.
«Ti	avevo	avvertito.»	Lo	scavalco	e	punto	dritto	verso	Mark.

Proprio	quando	lo	raggiungo,	qualcuno	mi	afferra	da	dietro.	Mi
volto	coi	pugni	chiusi,	pronto	a	colpire,	ma	all’ultimo	secondo
mi	accorgo	che	è	l’addetto	alla	mensa.
«Basta	così,	ragazzi»,	intima	l’uomo.
«Mr	Johnson,	guardi	che	cos’ha	appena	fatto	a	Kevin!	»	dice

Mark.	Il	suo	amico	è	ancora	a	terra,	con	le	mani	all’inguine;	è
rosso	come	un	peperone.	«Lo	mandi	dal	preside!»
«Taci,	James.	Ci	andate	tutti	e	quattro.	Non	credere	che	non

ti	 abbia	 visto	 tirare	 le	 polpette»,	 aggiunge	 Johnson.	 Poi
guardando	Kevin,	che	è	ancora	sul	pavimento,	dice:	«Alzati».
Sam	 spunta	 dal	 nulla.	 Ha	 cercato	 di	 ripulirsi	 i	 capelli	 e	 le

spalle.	I	pezzi	più	grossi	non	ci	sono	più,	ma	si	è	macchiato	col
sugo.	Non	sono	sicuro	del	perché	sia	qui.
Mi	guardo	le	mani,	pronto	a	fuggire	al	primo	accenno	di	luce,

ma	per	 fortuna	 sono	 spente.	È	per	 l’urgenza	della	 situazione,
che	 mi	 ha	 permesso	 di	 reagire	 senza	 avere	 il	 tempo
d’innervosirmi?	Non	lo	so.
Kevin	si	alza	e	mi	guarda.	È	barcollante	e	fa	ancora	fatica	a

respirare.	Si	aggrappa	alle	spalle	del	ragazzo	dietro	di	lui.	«Te
la	farò	pagare»,	biascica.
«Ne	 dubito»,	 ribatto.	 Sono	 ancora	 accigliato	 e	 ricoperto	 di

cibo.	Non	me	ne	frega	niente.
Andiamo	 tutti	 e	 quattro	 in	 presidenza.	 Harris	 è	 seduto	 alla



sua	 scrivania	 e	 mangia	 una	 pietanza	 da	 microonde,	 con	 un
tovagliolo	di	carta	infilato	nel	collo	della	camicia.
«Mi	 scusi	 se	 la	 interrompo,	 signor	 preside»,	 dice	 l’addetto

alla	 mensa.	 «Abbiamo	 avuto	 un	 piccolo	 disordine	 durante	 il
pranzo.	 Sono	 sicuro	 che	 questi	 ragazzi	 saranno	 lieti	 di
spiegarle	tutto.»
Il	 preside	 sospira,	 si	 toglie	 il	 tovagliolo	 dalla	 camicia	 e	 lo

butta	nel	cestino.	Col	dorso	della	mano	sposta	la	vaschetta	del
pranzo	su	un	lato	della	scrivania.	«Grazie,	Mr	Johnson.»
L’uomo	se	ne	va,	chiudendo	la	porta	della	presidenza	alle	sue

spalle,	e	noi	quattro	ci	sediamo.
«Allora?	 Chi	 vuole	 cominciare?»	 chiede	 il	 preside.	 Ha	 le

mascelle	contratte.	L’irritazione	nella	sua	voce	è	palpabile.
Abbasso	 lo	 sguardo	 sulle	mie	mani:	 ancora	 spente.	Poggio	 i

palmi	sui	jeans,	non	si	sa	mai.
Dopo	 dieci	 secondi	 di	 silenzio,	Mark	 dice:	 «Qualcuno	 lo	 ha

colpito	con	una	polpetta.	Lui	pensa	che	sia	stato	 io,	perciò	ha
dato	una	ginocchiata	nelle	palle	a	Kevin».
«Modera	il	linguaggio»,	dice	il	preside.	Poi	si	rivolge	a	Kevin:

«Tutto	a	posto?»
Kevin	annuisce,	ancora	rosso	in	viso.
«Allora,	chi	ha	tirato	la	polpetta?»	mi	chiede	Harris.
Non	 dico	 nulla,	 sono	 ancora	 in	 ebollizione	 per	 la	 rabbia	 e

irritato	 dall’intera	 faccenda.	 Faccio	 un	 respiro	 profondo,	 per
cercare	 di	 calmarmi.	 «Non	 lo	 so»,	 rispondo	 infine.	 Dentro	 di
me,	la	rabbia	ha	raggiunto	livelli	senza	precedenti.	Non	voglio
essere	 costretto	 a	 vedermela	 con	 Mark	 tramite	 Harris	 e
preferirei	occuparmi	della	situazione	per	conto	mio,	fuori	dalla
presidenza.
Sam	mi	guarda	sorpreso.
Il	 preside	 alza	 le	mani	 per	 la	 frustrazione.	 «Be’,	 allora	 che

diavolo	ci	fate	qui?»
«È	 una	 buona	 domanda»,	 dice	 Mark.	 «Stavamo

semplicemente	pranzando.»
Sam	 prende	 la	 parola.	 «È	 stato	 Mark!	 L’ho	 visto	 io,	 e	 l’ha

visto	anche	Mr	Johnson.»
Guardo	Sam.	So	che	non	l’ha	visto,	perché	la	prima	volta	era



di	spalle	e	la	seconda	volta	era	indaffarato	a	pulirsi.	Comunque
rimango	 colpito	 dal	 suo	 intervento,	 perché	 ha	 deciso	 di	 stare
dalla	mia	parte,	pur	sapendo	che	così	sarà	in	pericolo.
Mark	 lo	guarda	 torvo.	Poi	 si	 rivolge	al	preside.	«Per	 favore,

Mr	Harris»,	 implora.	«Domani	ho	 l’intervista	con	 la	Gazette	 e
venerdì	 la	 partita.	 Non	 ho	 tempo	 per	 preoccuparmi	 di
stupidaggini	come	questa.	Mi	accusano	di	qualcosa	che	non	ho
commesso.	È	difficile	mantenere	la	concentrazione	in	mezzo	a
tutte	queste	stronzate.»
«Bada	a	come	parli!»	grida	il	preside.
«È	la	verità.»
«Ti	 credo»,	 dice	 il	 preside,	 con	 un	 profondo	 sospiro.	 Poi

guarda	Kevin,	che	fa	ancora	fatica	a	respirare.	«Hai	bisogno	di
andare	in	infermeria?»
«No,	sto	bene.»
Il	 preside	 annuisce.	 «Voi	 due	dimenticatevi	 dell’incidente	 in

mensa,	e	tu	concentrati,	Mark.	È	da	un	bel	po’	che	cercavamo
di	ottenere	questo	articolo.	Può	darsi	che	ci	mettano	anche	in
prima	pagina.	Pensa,	la	prima	pagina	della	Gazette!»	esclama,
sorridendo.
«Grazie,	anch’io	ne	sono	entusiasta»,	dice	Mark.
«Bene.	 Ora	 voi	 due	 potete	 andare.»	 Mentre	 Mark	 e	 Kevin

escono,	 il	 preside	guarda	Sam	con	 severità.	 «Dimmi,	Sam...	 e
voglio	la	verità:	hai	visto	Mark	tirare	la	polpetta?»
Sam	stringe	le	palpebre,	ma	non	distoglie	lo	sguardo.	«Sì.»
Harris	scuote	la	testa.	«Non	ti	credo.	E	perciò	ecco	che	cosa

faremo.»	Fa	una	pausa	e	mi	guarda.	«E	così	qualcuno	ha	tirato
una	polpetta...»
«Due»,	interviene	Sam.
«Cosa?!»	sbotta	Harris,	fulminandolo	con	lo	sguardo.
«Due	polpette,	non	una.»
Il	 preside	 sbatte	 un	 pugno	 sul	 tavolo.	 «Che	 importa	 quante

polpette!	 John,	 tu	 hai	 aggredito	 Kevin.	 Occhio	 per	 occhio.
Lasciamo	stare	le	cose	come	sono.	Mi	segui?	»
«Sì»,	 rispondo.	 È	 rosso	 in	 volto	 e	 so	 che	 non	 ha	 senso

discutere.
«Non	voglio	rivedervi	qui	dentro.	Siete	congedati.»



Usciamo	dalla	presidenza.
«Perché	non	gli	hai	detto	del	cellulare?»	mi	chiede	Sam.
«Perché	 non	 gli	 importa	 nulla.	 Voleva	 soltanto	 finire	 di

mangiare»,	rispondo.	«E	stai	attento.	Ora	Mark	ti	prenderà	di
mira.»

Dopo	 pranzo	 vado	 a	 lezione	 di	 Economia	 domestica.	 Non
perché	 mi	 piaccia	 particolarmente	 cucinare,	 ma	 perché
l’alternativa	 era	 il	 coro.	 Anche	 se	 ho	molti	 poteri	 considerati
eccezionali	 sulla	 Terra,	 cantare	 non	 è	 uno	 dei	 miei	 talenti.
Perciò	entro	nell’aula	di	Economia	domestica	e	prendo	posto.	È
un’aula	piccola.
Un	attimo	prima	che	suoni	la	campanella,	entra	anche	Sarah

e	si	siede	accanto	a	me.	«Ciao»,	mi	dice.
«Ciao.»	 Mi	 sento	 avvampare	 in	 viso	 e	 mi	 si	 contraggono	 i

muscoli	 delle	 spalle.	 Prendo	 una	 matita	 e	 comincio	 a	 farla
girare	 nella	 mano	 destra,	 mentre	 con	 la	 sinistra	 faccio	 le
orecchie	al	blocco	per	gli	appunti.	Mi	batte	forte	 il	cuore.	Per
favore,	 fa’	 che	 non	 mi	 si	 accendano	 le	 mani,	 penso.	 Do	 una
sbirciata	 e,	 con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 constato	 che	 è	 tutto
normale.	Mantieni	la	calma,	è	solo	una	ragazza,	mi	dico.
Sarah	mi	sta	guardando.	Mi	sento	sciogliere	dentro.	Forse	è

la	ragazza	più	bella	che	io	abbia	mai	visto.
«Mi	dispiace	che	Mark	faccia	il	bastardo	con	te»,	dice.
Alzo	le	spalle.	«Non	è	colpa	tua.»
«Davvero	intendi	fare	a	botte	con	lui?»
«No.»
Sarah	annuisce.	«A	volte	è	un	vero	coglione.	E	cerca	sempre

di	dimostrare	che	è	il	più	forte.»
«È	un	segno	d’insicurezza.»
«Non	è	insicuro.	È	soltanto	un	coglione.»
Invece	 è	 una	 questione	 d’insicurezza,	 ma	 non	 voglio

discutere	con	Sarah.	Tra	l’altro	dimostra	una	tale	certezza	che
quasi	dubito	della	mia	opinione.
Guarda	 le	macchie	 di	 sugo	 che	 si	 sono	 asciugate	 sulla	mia



maglia,	poi	allunga	una	mano	e	mi	toglie	un	pezzo	di	cibo	dai
capelli.
«Grazie.»
Lei	sospira.	«Mi	dispiace	che	sia	successa	questa	cosa.	»	Mi

guarda	negli	occhi.	«Non	stiamo	insieme,	sai?»
«No?»
Sarah	 scuote	 la	 testa.	M’intriga	 il	 fatto	 che	abbia	 sentito	 la

necessità	 di	 dirmelo.	 Dopo	 dieci	 minuti	 di	 istruzioni	 su	 come
preparare	 i	 pancake,	 che	 io	 non	 ho	 ascoltato	 per	 niente,	 la
professoressa	Benshoff	mette	 in	 coppia	me	 e	 Sarah.	 In	 fondo
all’aula	c’è	una	porta	da	cui	si	accede	alla	cucina,	che	è	circa
tre	 volte	 più	 grande	 dell’aula	 stessa.	 Contiene	 dieci	 diverse
postazioni	di	lavoro	complete	di	frigoriferi,	armadi,	lavandini	e
forni.
Sarah	prende	un	grembiule	da	un	cassetto	e	se	lo	infila.	«Me

lo	leghi,	per	favore?»	mi	chiede.
Sento	 il	 profilo	 della	 sua	 schiena	 e	 dei	 suoi	 fianchi	 sotto	 le

dita.	 Quando	 ho	 finito,	 metto	 a	 mia	 volta	 il	 grembiule	 e
comincio	a	legarmelo	da	solo.
«Lascia	fare	a	me,	sciocchino»,	dice,	prendendo	i	lacci.
«Grazie.»
Cerco	di	 rompere	 il	primo	uovo,	ma	ci	metto	 troppa	 forza	e

non	ne	rimane	nemmeno	un	po’	nella	scodella.
Sarah	ride.	Mi	porge	un	altro	uovo,	poi	mi	prende	la	mano	e

mi	 mostra	 come	 incrinare	 l’uovo	 sul	 bordo	 della	 scodella.
Lascia	la	mano	sulla	mia	un	secondo	più	a	lungo	del	necessario.
Mi	 guarda	 e	 sorride.	 «Ecco,	 così.»	 Mescola	 la	 pastella	 e,
mentre	lavora,	qualche	ciocca	di	capelli	le	ricade	sul	viso.
Mi	viene	una	gran	voglia	di	allungare	la	mano	e	rimettere	a

posto,	dietro	l’orecchio,	 i	capelli	che	si	sono	sciolti,	ma	non	lo
faccio.
La	professoressa	Benshoff	 si	 avvicina	alla	nostra	postazione

per	controllare	come	procediamo.	Fin	qui	 tutto	bene,	grazie	a
Sarah,	visto	che	io	non	ho	idea	di	quello	che	sto	facendo.
«Come	hai	trovato	l’Ohio	finora?»	mi	chiede	Sarah.
«Non	 è	 male.	 Però	 non	 mi	 sarebbe	 dispiaciuto	 un	 primo

giorno	di	scuola	più	tranquillo.»



Lei	 sorride.	 «Ma	 che	 cos’è	 successo?	 Ero	 preoccupata	 per
te.»
«Mi	crederesti	se	ti	dicessi	che	sono	un	alieno?»
«Piantala»,	 ribatte,	 con	 un	 sorriso.	 «Che	 cos’è	 successo

veramente?»
«Soffro	di	una	brutta	forma	di	asma.	Per	qualche	motivo,	ieri

ho	 avuto	 un	 attacco.»	 Mi	 dispiace	 raccontarle	 questa	 bugia.
Non	 voglio	 che	 mi	 ritenga	 debole,	 soprattutto	 per	 debolezze
che	non	ho.
«Be’,	sono	contenta	che	tu	stia	meglio.»
Prepariamo	quattro	pancake.	Sarah	li	 impila	tutti	su	un	solo

piatto;	ci	versa	sopra	una	quantità	assurda	di	sciroppo	d’acero
e	mi	passa	una	forchetta.
Io	guardo	i	nostri	compagni	di	corso.	Quasi	tutti	mangiano	da

due	 piatti.	 Prendo	 con	 la	 forchetta	 un	 pezzetto	 di	 pancake.
«Non	male»,	commento,	masticando.
Non	ho	per	niente	fame,	ma	aiuto	Sarah	a	finirli.	Prendiamo

un	boccone	per	ciascuno,	finché	il	piatto	non	si	svuota.	Ora	mi
fa	male	 lo	stomaco.	Sarah	 lava	 i	piatti	e	 io	 li	asciugo.	Quando
suona	la	campanella,	usciamo	insieme	dall’aula.
«Non	 sei	 così	 male	 per	 essere	 al	 secondo	 anno»,	 dice,

dandomi	un	colpetto	col	gomito.	«Non	m’importa	di	quello	che
dicono	gli	altri.»
«Grazie.	E	neanche	tu	sei	tanto	male	per	essere...»
«Sono	al	terzo	anno.»
Facciamo	qualche	passo	in	silenzio.
«Non	 ti	 batterai	 veramente	 con	 Mark	 all’uscita	 di	 scuola,

vero?»
«Ho	 bisogno	 di	 riavere	 il	 mio	 cellulare.	 E	 poi	 guardami	 »,

aggiungo,	indicando	la	maglia	sporca	di	sugo.
Sarah	alza	le	spalle.	«Be’,	non	dovresti	batterti	con	lui.»
«Non	voglio,	infatti.»	Mi	fermo	davanti	al	mio	armadietto.
Lei	 prende	 nota	 del	 numero.	 Poi	 strabuzza	 gli	 occhi.	 «I

ragazzi	e	le	loro	zuffe!	Comunque	ci	vediamo	domani.	»
Dopo	 la	 lezione	 di	 Storia	 americana	 alla	 nona	 ora,	 raggiungo
lentamente	 il	 mio	 armadietto.	 Penso	 di	 lasciare	 la	 scuola
tranquillamente,	 senza	 andare	 a	 cercare	 Mark.	 Poi	 però	 mi



rendo	 conto	 che	 sarei	 etichettato	 per	 sempre	 come	 un
vigliacco.
Tolgo	dallo	zainetto	i	libri	che	non	mi	servono.	Resto	lì	fermo,

e	 sento	 il	 nervosismo	 montare	 dentro	 di	 me.	 Le	 mani	 sono
ancora	normali.	Penso	di	mettermi	i	guanti	per	precauzione,	ma
poi	non	lo	faccio.	Respiro	a	fondo	e	richiudo	l’armadietto.
«Ciao»,	mi	saluta	una	voce	dietro	di	me.	È	Sarah.	Si	guarda

alle	spalle,	poi	dice:	«Ho	qualcosa	per	te».
«Non	sono	altri	pancake,	vero?	Mi	sento	ancora	scoppiare.»
Lei	 ridacchia.	 «Niente	 pancake.	Ma,	 se	 te	 lo	 do,	 tu	mi	 devi

promettere	che	non	farete	a	botte.»
«Okay.»
Sarah	 si	 guarda	di	 nuovo	alle	 spalle	 e	 infila	 rapidamente	 la

mano	 nella	 tasca	 anteriore	 della	 sua	 borsa.	 Tira	 fuori	 il	 mio
cellulare	e	me	lo	consegna.
«Dove	l’hai	preso?»
Alza	le	spalle.
«Mark	lo	sa?»
«No.	Allora,	farai	ancora	il	duro?»	mi	chiede.
«Penso	di	no,	a	questo	punto.»
«Meglio	così.»
«Grazie»,	le	dico.	Non	riesco	a	credere	che	si	sia	data	tanto

da	fare	per	aiutarmi.	Non	mi	conosce	nemmeno.
«Prego.»	 Sarah	mi	 sorride,	 poi	 si	 volta	 e	 se	 ne	 va	 di	 corsa

lungo	il	corridoio.
Io	 resto	a	guardarla,	 senza	 riuscire	a	 smettere	di	 sorridere.

Quando	 vado	 verso	 l’uscita,	 trovo	Mark	 James	 e	 otto	 dei	 suoi
amici	nell’atrio.
«Bene,	bene,	bene»,	dice	Mark.	«Oggi	sei	riuscito	a	rimanere

a	scuola	tutto	il	giorno,	eh?»
«Certo.	E	guarda	che	cos’ho	trovato.»	Sollevo	il	cellulare	per

farglielo	 vedere	 bene.	 Lui	 resta	 a	 bocca	 aperta.	 Allora	 passo
oltre	ed	esco	dall’edificio.



8
Henri	 ha	 parcheggiato	 esattamente	 dove	 previsto.	 Salgo	 sul
furgoncino	col	sorriso	ancora	stampato	sulle	labbra.
«È	andata	bene	oggi?»	mi	chiede.
«Non	male.	Ho	di	nuovo	il	cellulare.»
«Niente	liti?»
«Niente	d’importante.»
Henri	mi	guarda	sospettoso.	«Pensi	che	mi	convenga	scoprire

che	cosa	significhi	esattamente	la	tua	risposta?	»
«Probabilmente	no.»
«Ti	si	sono	illuminate	le	mani?»
«No»,	rispondo,	mentendo.	«E	a	te	com’è	andata?»
«Bene.	 Dopo	 averti	 accompagnato	 a	 scuola,	 sono	 andato	 a

Columbus.	Ci	ho	messo	un’ora	e	mezzo.»
«Perché	Columbus?»
«Ci	 sono	 banche	 più	 grandi,	 lì.	Non	 volevo	 destare	 sospetti

richiedendo	 un	 prelievo	 di	 un	 importo	 superiore	 all’intera
ricchezza	di	questa	città.»
«Buona	idea.»
Henri	imbocca	la	strada	principale.	«Allora,	hai	intenzione	di

dirmi	come	si	chiama?»
«Eh?»
«Ci	 dev’essere	 un	 motivo	 per	 quel	 sorriso	 ridicolo	 che	 hai

stampato	sulla	faccia.	Il	più	ovvio	sarebbe	una	ragazza.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Amico	 mio,	 su	 Lorien	 questo	 vecchio	 Cêpan	 era	 un

dongiovanni.»
«Ma	 smettila!»	 ribatto.	 «Non	 esistono	 dongiovanni	 su

Lorien.»
Henri	annuisce	in	segno	di	approvazione.	«Vedo	che	sei	stato

attento.»
I	Loric	sono	monogami.	Quando	c’innamoriamo	è	per	sempre.

Il	matrimonio	 arriva	 più	 o	meno	 a	 venticinque	 anni	 e	 non	 ha
niente	 a	 che	 vedere	 con	 la	 legge.	 È	 basato	 sulla	 promessa	 e



sull’impegno,	più	che	su	qualsiasi	altra	cosa.	Henri	era	sposato
da	vent’anni	all’epoca	della	nostra	partenza.	Sono	passati	dieci
anni,	ma	so	che	sua	moglie	gli	manca	ancora,	ogni	giorno.
«Allora,	chi	è?»	insiste.
«Si	chiama	Sarah	Hart.	È	la	figlia	dell’agente	immobiliare	da

cui	abbiamo	affittato	la	casa.	Facciamo	due	corsi	insieme.	Lei	è
al	terzo	anno.»
«È	carina?»
«Molto.	E	anche	intelligente.»
Henri	 annuisce	 lentamente.	 «Mi	 aspettavo	 che	 succedesse.

Ricordati	 che	 potremmo	 essere	 costretti	 a	 partire	 da	 un
momento	all’altro.»
«Lo	so.»
Facciamo	il	resto	del	viaggio	in	silenzio.

Quando	 arrivo	 a	 casa,	 vedo	 lo	 scrigno	 loric	 sul	 tavolo	 della
cucina:	 è	 grande	 come	 un	 forno	 a	 microonde,	 la	 base	 è	 un
quadrato	 quasi	 perfetto.	 Mi	 riempio	 di	 entusiasmo.	 Afferro	 il
lucchetto.	 «Mi	 sa	 che	 sono	 curioso	 di	 scoprire	 come	 si	 apre,
piuttosto	che	di	vedere	il	contenuto.	»
«Davvero?	Be’,	ti	posso	mostrare	come	si	apre	e	poi	possiamo

richiuderlo	e	scordarci	di	quello	che	contiene.	»
Sorrido.	 «Non	prendiamo	decisioni	 avventate.	Dai,	 che	 cosa

c’è	dentro?»
«È	il	tuo	patrimonio	ereditario.»
Trovo	 frustrante	 quella	 risposta	 evasiva.	 Cerco	 di	 forzare	 il

lucchetto,	come	ho	già	fatto	altre	volte.	Naturalmente,	non	dà
segni	di	cedimento.
«Non	puoi	aprirlo	senza	di	me	e	io	non	posso	aprirlo	senza	di

te»,	dice	Henri.
«E	 come	 facciamo	 ad	 aprirlo?	 Non	 c’è	 nemmeno	 una

serratura!»
«Con	la	forza	di	volontà.»
«Dai,	smettila	di	fare	il	misterioso!»
Henri	 mi	 toglie	 il	 lucchetto	 dalle	 mani.	 «Si	 apre	 soltanto



quando	 siamo	 insieme,	 e	 soltanto	 dopo	 la	 comparsa	 della	 tua
prima	Eredità.»	Va	verso	 la	porta	d’ingresso	e	sporge	 fuori	 la
testa,	 poi	 chiude	 a	 chiave	 e	 torna	 indietro.	 «Premi	 il	 palmo
della	mano	contro	un	lato	del	lucchetto.»
Seguo	le	sue	istruzioni.	«È	caldo.»
«Bene.	Significa	che	sei	pronto.»
«E	adesso?»
Henri	 preme	 il	 palmo	della	 sua	mano	 contro	 l’altro	 lato	 del

lucchetto	e	intreccia	le	dita	con	le	mie.	Passa	un	secondo,	poi	il
lucchetto	si	apre	con	uno	scatto.
«Incredibile!»
«È	 protetto	 da	 un	 incantesimo	 loric,	 proprio	 come	 te.	 Non

può	 essere	 spezzato.	 Anche	 passandoci	 sopra	 con	 un	 rullo
compressore	non	si	ammaccherebbe	nemmeno	un	po’.	Soltanto
noi	due	possiamo	aprirlo,	 insieme.	Se	muoio,	potrai	aprirlo	da
solo.»
«Be’,	spero	che	non	succeda.»
Cerco	di	sollevare	il	coperchio,	ma	Henri	mi	ferma.
«Aspetta.	Ci	sono	cose	qui	dentro	che	non	sei	ancora	pronto	a

vedere.	Vai	a	sederti	sul	divano.»
«E	dai,	Henri!»
«Fidati	di	me.»
Scuoto	la	testa	e	mi	siedo.
Henri	 apre	 lo	 scrigno	 e	 prende	 una	 pietra	 che	 ha	 una

lunghezza	di	circa	quindici	centimetri	e	uno	spessore	di	cinque.
È	 perfettamente	 liscia,	 di	 forma	 allungata,	 trasparente
all’esterno,	ma	opaca	al	centro.
«Che	cos’è?»	domando.
«Un	cristallo	loric.»
«E	a	che	serve?»
«Prendilo»,	dice	Henri,	porgendomelo.
Non	 appena	 tocco	 il	 cristallo,	 le	 mie	 mani	 s’illuminano.	 Le

luci	sono	ancora	più	forti	del	giorno	prima.	Il	cristallo	comincia
a	scaldarsi.	Lo	sollevo	per	guardarlo	meglio:	la	massa	opaca	al
centro	 gira	 vorticosamente,	 come	 un’onda.	 Anche	 il	 ciondolo
che	porto	al	collo	si	sta	scaldando.
Tutti	questi	nuovi	sviluppi	mi	emozionano.	Ho	passato	tutta	la



vita	ad	aspettare	con	impazienza	che	arrivassero	i	miei	poteri.
Certo,	 in	alcuni	momenti	ho	 sperato	che	non	arrivassero	mai,
soprattutto	 perché	 così	 ci	 saremmo	 finalmente	 stabiliti	 da
qualche	 parte	 e	 avremmo	 vissuto	 una	 vita	 normale.	 Adesso,
però,	ho	in	mano	un	cristallo	con	una	specie	di	sfera	di	fumo	al
centro	e	so	che	le	mie	mani	sono	resistenti	al	calore	e	al	fuoco
e	 che	 sono	 in	 arrivo	 altre	 Eredità,	 alle	 quali	 seguirà	 il	 mio
potere	 principale,	 quello	 che	 mi	 consentirà	 di	 combattere.	 È
tutto	molto	 emozionante!	 È	 davvero	 una	 figata!	Non	 riesco	 a
smettere	di	sorridere.
«Che	cosa	sta	succedendo	al	cristallo?»	chiedo.
«È	 legato	 alla	 tua	Eredità:	 si	 attiva	 quando	 lo	 tocchi.	 Se	 tu

non	 stessi	 sviluppando	 il	 Lumen,	 sarebbe	 il	 cristallo	 a
illuminarsi,	invece	delle	tue	mani.»
Osservo	 attentamente	 il	 cristallo,	 guardando	 il	 fumo	 che	 si

muove	e	risplende.
«Cominciamo?»	chiede	Henri.
«Sì,	dai!»

Si	è	fatto	freddo.	La	casa	è	silenziosa,	a	parte	qualche	raffica	di
vento	che	fa	tremare	 le	 finestre	di	quando	in	quando.	Sono	 in
soggiorno,	disteso	sul	 tavolino	da	caffè,	a	pancia	 in	su,	con	 le
mani	che	sporgono	dai	lati.	A	un	certo	punto,	Henri	accenderà
un	 fuoco	 sotto	 ciascuna	 di	 loro.	 Respiro	 in	 modo	 lento	 e
regolare,	seguendo	le	sue	istruzioni.
«Devi	tenere	gli	occhi	chiusi»,	mi	dice.	«Ascolta	il	vento.	Può

darsi	 che	 tu	 senta	 un	 leggero	 bruciore	 alle	 braccia	 quando
avvicino	il	cristallo.	Fai	del	tuo	meglio	per	ignorarlo.»
Ascolto	il	vento	che	soffia	tra	gli	alberi.	Mi	sembra	di	sentirli

oscillare	e	piegarsi.
Henri	comincia	dalla	mano	destra.	Preme	il	cristallo	contro	il

dorso,	poi	lo	fa	risalire	fino	al	polso	e	all’avambraccio.	Sento	un
bruciore,	 come	 ha	 previsto,	ma	 non	 abbastanza	 da	 indurmi	 a
spostare	il	braccio.
«Lascia	che	la	mente	vaghi,	John.	Vai	dove	senti	il	bisogno	di



andare.»
Sono	 perplesso,	 ma	 cerco	 di	 sgomberare	 la	 mente	 e	 di

respirare	con	lentezza.	Poi	tutto	d’un	tratto	è	come	se	fossi	 in
un	altro	luogo.	Sento	il	calore	del	sole	sul	viso	e	un	vento	molto
più	caldo	di	quello	che	soffia	oltre	le	pareti	della	casa.	Quando
apro	gli	occhi,	non	sono	più	in	Ohio.
Mi	trovo	sopra	una	vasta	distesa	di	alberi,	non	vedo	altro	che

la	giungla.	Il	cielo	è	blu;	il	sole	picchia,	è	grande	quasi	il	doppio
di	quello	della	Terra.	Sento	una	brezza	calda	tra	i	capelli.	Sotto
di	 me,	 i	 fiumi	 hanno	 creato	 profonde	 gole	 che	 solcano	 la
vegetazione.	Sono	sospeso	su	una	di	queste	gole.	Sulle	sponde
del	 fiume	 ci	 sono	 animali	 di	 ogni	 forma	 e	 dimensione,	 che	 si
abbeverano	 a	 quelle	 acque	 fresche.	 Alcuni	 sono	 allungati	 e
snelli,	altri	hanno	arti	brevi	e	corpi	robusti;	alcuni	sono	pelosi	e
altri	 hanno	 una	 pelle	 scura	 che	 sembra	 ruvida	 al	 tatto.	 Noto
una	curva	all’orizzonte	e	so	di	essere	su	Lorien.	È	un	pianeta
dieci	volte	più	piccolo	della	Terra,	e	da	una	distanza	sufficiente
si	può	vedere	la	curvatura	della	superficie.
Per	 qualche	 motivo	 sono	 in	 grado	 di	 volare.	 Mi	 proietto	 in

alto,	 faccio	 evoluzioni	 nell’aria;	 poi	 mi	 lancio	 in	 picchiata	 e
sfreccio	 lungo	 la	 superficie	 del	 fiume.	 Gli	 animali	 alzano	 la
testa	 e	mi	 guardano	 con	 curiosità,	 ma	 senza	 paura.	 Lorien	 è
rigoglioso,	 ricoperto	 di	 vegetazione	 e	 popolato	 di	 animali.
Penso	 che	 assomigli	 alla	 Terra	 come	 doveva	 essere	milioni	 di
anni	fa,	quand’era	la	natura	a	dominare,	prima	che	arrivassero
gli	 esseri	 umani	 e	 cominciassero	 a	 dominare	 a	 loro	 volta	 la
natura.	 Lorien	 è	 rigoglioso,	 ma	 so	 che	 oggi	 non	 è	 più	 così.
Evidentemente	sto	vivendo	un	ricordo,	ma	non	è	mio.	O	invece
sì?
Poi	 si	 fa	 notte.	 In	 lontananza	 inizia	 un	 grande	 spettacolo

pirotecnico.	 I	 fuochi	 salgono	 in	 alto	 nel	 cielo	 ed	 esplodono	 in
forme	di	animali	e	di	alberi.	Le	lune	e	un	milione	di	stelle	fanno
da	sfondo	sul	cielo	buio.
«Sento	la	loro	disperazione»,	dice	qualcuno.
Mi	giro	e	mi	guardo	intorno.	Non	c’è	nessuno.
«Sanno	dov’è	una	di	voi,	ma	l’incantesimo	regge	ancora.	Non

la	 possono	 toccare,	 finché	 non	 avranno	 ucciso	 te.	 Ma



continuano	a	seguirla.»
Volo	alto,	poi	 scendo,	cercando	 la	 fonte	della	voce.	Da	dove

viene?
«Questo	 è	 il	momento	 in	 cui	 dobbiamo	essere	più	 prudenti.

Dobbiamo	mantenere	il	nostro	vantaggio	su	di	loro.»
Mi	 sposto	 verso	 i	 fuochi	 d’artificio.	 La	 voce	m’innervosisce.

Forse	i	botti	la	copriranno.
«Speravano	 di	 ucciderci	 tutti	 prima	 che	 si	 sviluppassero	 le

tue	Eredità.	Ma	siamo	rimasti	nascosti.	Dobbiamo	mantenere	la
calma.	 I	 primi	 tre	 si	 sono	 fatti	 prendere	 dal	 panico	 e	 sono
morti.	 Dobbiamo	 continuare	 a	 essere	 intelligenti	 e	 cauti.
Quando	ci	 facciamo	prendere	dal	panico,	commettiamo	errori.
Loro	 sanno	 che	 diventerà	 più	 difficile	 quanto	 più	 vi	 sarete
sviluppati.	E,	quando	avrete	concluso	il	vostro	sviluppo,	inizierà
la	guerra.	Li	attaccheremo	a	nostra	volta,	per	vendicarci.	E	loro
lo	sanno.»
Vedo	 le	 bombe	 cadere	 da	 diversi	 chilometri	 di	 altezza	 sulla

superficie	 di	 Lorien.	 Le	 esplosioni	 scuotono	 il	 terreno	 e
squassano	 l’aria,	 il	vento	trasporta	 le	urla	degli	abitanti,	palle
di	fuoco	devastano	il	suolo	e	gli	alberi,	i	boschi	sono	in	fiamme.
Ci	deve	essere	un	migliaio	di	velivoli	diversi	a	scaricare	bombe
su	 Lorien	 da	 altitudini	 elevate.	 I	 soldati	 mogadorian	 si
riversano	 sul	 pianeta,	 con	 armi	 da	 fuoco	 e	 granate	molto	 più
potenti	di	quelle	utilizzate	sulla	Terra.	Sono	pallidi,	lividi,	quasi
diafani;	sono	più	alti	di	noi,	ma	ci	assomigliano,	a	eccezione	del
volto.	Hanno	gli	occhi	cerchiati	da	pesanti	occhiaie	scure;	non
hanno	pupille,	e	le	loro	iridi	sono	di	un	colore	magenta	scuro	o
addirittura	nero.	 I	denti	brillano	tra	 labbra	che	sembrano	non
chiudersi	 mai,	 e	 sono	 appuntiti	 in	 modo	 innaturale,	 quasi
fossero	limati.
Subito	dopo,	dai	velivoli	scendono	le	bestie	di	Mogadore,	con

lo	 stesso	 sguardo	 freddo.	 Alcune	 sono	 grandi	 come	 case,
mostrano	zanne	affilate	come	rasoi	e	ruggiscono	così	 forte	da
farmi	dolere	le	orecchie.
«Siamo	 diventati	 imprudenti,	 John.	 È	 per	 questo	 che	 siamo

stati	sconfitti	così	facilmente.»
Ora	so	che	 la	voce	è	quella	di	Henri.	Ma	non	 lo	vedo	e	non



riesco	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 massacro	 e	 dalla
devastazione	che	si	consumano	sotto	di	me.	Ovunque	c’è	gente
che	 corre	 e	 che	 combatte.	 Il	 numero	 di	 Mogadorian	 uccisi	 è
pari	a	quello	dei	Loric,	ma	stiamo	perdendo	la	battaglia	contro
le	 bestie,	 che	massacrano	 i	 nostri	 a	 dozzine,	 sputando	 fuoco,
sferrando	colpi	letali	con	le	zampe	e	con	la	coda.	Il	tempo	passa
molto	più	velocemente	del	normale.	È	già	trascorsa	un’ora?	O
forse	due?
I	Garde	 conducono	 la	battaglia,	 facendo	pieno	 sfoggio	delle

loro	 Eredità.	 Alcuni	 volano,	 altri	 corrono	 così	 veloci	 da
diventare	forme	indistinte	e	altri	ancora	scompaiono	del	tutto;
ci	 sono	 mani	 che	 sparano	 raggi	 laser,	 e	 corpi	 avvolti	 dalle
fiamme.	 Sopra	 quelli	 che	 sanno	 controllare	 gli	 elementi
atmosferici	 si	 addensano	 nubi	 che	 minacciano	 tempeste,	 e
potenti	 raffiche	 di	 vento.	 Eppure	 stanno	 perdendo.	 I
Mogadorian	sono	in	sovrannumero,	il	rapporto	è	cinquecento	a
uno.	I	poteri	dei	Garde	non	bastano.
«Avevamo	 abbassato	 la	 guardia.	 I	 Mogadorian	 avevano

congegnato	 bene	 i	 loro	 piani,	 scegliendo	 il	 momento	 in	 cui
saremmo	stati	più	vulnerabili,	dopo	che	gli	Antenati	se	n’erano
andati.	 Pittacus	 Lore,	 il	 più	 grande	 di	 tutti,	 la	 loro	 guida,	 li
aveva	 radunati	 prima	 dell’attacco.	 Nessuno	 sa	 che	 cosa	 sia
successo,	 dove	 siano	 andati	 o	 se	 siano	 ancora	 vivi.	 Forse	 i
Mogadorian	 hanno	 tolto	 di	mezzo	 gli	 Antenati	 e	 poi	 ci	 hanno
attaccato.	 L’unica	 cosa	 che	 sappiamo	 veramente	 è	 che,	 nel
giorno	 del	 raduno	 degli	 Antenati,	 una	 colonna	 di	 luce	 bianca
abbagliante	 si	 è	 innalzata	 nel	 cielo,	 a	 perdita	 d’occhio.	 È
rimasta	lì	per	tutto	il	giorno,	poi	è	scomparsa.	Era	un	segnale
di	qualcosa	che	non	andava,	ma	non	 lo	abbiamo	riconosciuto.
Non	possiamo	incolpare	nessuno	all’infuori	di	noi	stessi	per	ciò
che	 è	 accaduto.	 Siamo	 stati	 fortunati	 a	 riuscire	 a	 portare	 in
salvo	 qualcuno,	 i	 nove	 giovani	 Garde,	 che	 un	 giorno	 forse
potranno	continuare	a	combattere	per	 tenere	 in	vita	 la	nostra
razza.»
In	 lontananza	 una	 nave	 spaziale	 sale	 rapida	 in	 cielo,

lasciandosi	 dietro	una	 scia	blu.	All’improvviso	mi	 rendo	 conto
di	 essere	 a	 bordo	 di	 quella	 nave,	 su	 cui	 c’è	 anche	 Henri.	 È



l’astronave	che	ci	ha	portati	sulla	Terra.	I	Loric	evidentemente
sapevano	 di	 essere	 stati	 sconfitti.	 Altrimenti	 perché	 ci
avrebbero	fatto	partire?
Un	 massacro	 inutile,	 è	 così	 che	 lo	 vedo.	 Scendo	 a	 terra	 e

attraverso	 una	 palla	 di	 fuoco.	 M’invade	 una	 grande	 rabbia.
Uomini	 e	 donne,	Garde	 e	Cêpan,	 stanno	morendo;	 e	 con	 loro
molti	 bambini	 indifesi.	 Come	 si	 può	 tollerare	 una	 cosa	 del
genere?	Com’è	possibile	che	i	Mogadorian	abbiano	il	cuore	così
indurito	da	fare	tutto	ciò?	E	perché	io	sono	stato	risparmiato?
Mi	 avvento	 su	 un	 soldato	 vicino,	 ma	 gli	 passo	 attraverso	 e

cado.	Tutto	ciò	che	vedo	è	già	accaduto.	Assisto	alla	nostra	fine
come	uno	spettatore	impotente.
Mi	volto	e	mi	ritrovo	davanti	una	bestia	alta	dodici	metri.	Ha

spalle	larghe,	occhi	rossi	e	corna	lunghe	sei	metri;	le	cola	bava
corrosiva	dalle	zanne	lunghe	e	affilate.	Ruggisce,	poi	attacca.
Mi	 passa	 attraverso,	 ma	 uccide	 dozzine	 di	 Loric	 lì	 intorno,

con	 estrema	 facilità.	 Sono	 tutti	morti	 e	 la	 bestia	 continua	 ad
avanzare,	ammazzandone	altri.
Durante	questa	scena	di	distruzione	sento	un	rumore	che	non

fa	 parte	 del	 massacro	 su	 Lorien.	 Poi	 sento	 che	 mi	 sto
allontanando.	O	forse	sto	ritornando?
Apro	gli	occhi	di	scatto.	Sono	di	nuovo	nella	casa	in	Ohio.	Ho

le	braccia	penzoloni	dal	tavolino	del	caffè;	pochi	centimetri	più
sotto	 ci	 sono	 due	 calderoni.	 Le	mie	mani	 sono	 immerse	 nelle
fiamme,	fino	ai	polsi.	Non	ne	sento	per	niente	gli	effetti.
Henri	 è	 in	 piedi	 accanto	 a	 me.	 Il	 suono	 che	 ho	 sentito	 un

minuto	fa	proviene	dal	patio.
«Che	cos’è?»	chiedo	sottovoce,	mettendomi	a	sedere.
«Non	lo	so.»
Restiamo	 in	 silenzio,	 sforzandoci	 di	 ascoltare.	 Altre	 tre

raschiate	alla	porta.
«C’è	qualcuno,	là	fuori»,	dice	Henri.
Guardo	 l’orologio.	 È	 passata	 quasi	 un’ora.	 Sono	 sudato,

affannato,	 turbato	 dalle	 scene	 del	 massacro	 cui	 ho	 appena
assistito.	Forse	per	la	prima	volta	in	vita	mia	capisco	veramente
che	 cos’è	 successo	 su	 Lorien.	 Prima	 di	 questa	 sera	 quegli
eventi	erano	soltanto	l’ennesima	storia,	non	molto	diversa	dalle



tante	 che	 ho	 letto	 sui	 libri.	 Ora	 però	 ho	 visto	 il	 sangue,	 le
lacrime,	i	morti.	Ho	visto	la	distruzione.	Fa	parte	di	me.
Fuori	 è	 calata	 l’oscurità.	 Altre	 tre	 raschiate	 alla	 porta	 e	 un

gemito	 basso.	 Sobbalziamo	 entrambi.	 Penso	 subito	 ai	 gemiti
che	le	bestie	mogadorian	emettevano.
Henri	va	di	corsa	in	cucina	e	prende	un	coltello	dal	cassetto

accanto	al	lavandino.	«Nasconditi	dietro	il	divano.	»
«Perché?»
«Perché	lo	dico	io.»
«Pensi	di	poter	uccidere	un	Mogadorian	con	quel	coltello?»
«Se	lo	colpisco	al	cuore,	sì.	Adesso	mettiti	giù.»
Scendo	in	fretta	dal	tavolino	e	mi	accovaccio	dietro	il	divano.

Il	 fuoco	è	ancora	acceso	nei	due	calderoni,	e	nella	mia	mente
indugiano	deboli	visioni	di	Lorien.	Fuori	dalla	porta,	il	brontolio
si	 fa	 sempre	 più	 impaziente.	 Non	 c’è	 dubbio:	 là	 fuori	 c’è
qualcuno	o	qualcosa.	Il	cuore	mi	batte	all’impazzata.
«Stai	giù»,	mi	ordina	Henri.
Sollevo	 la	 testa	 per	 sbirciare	 da	 sopra	 il	 divano.	Tutto	quel

sangue,	 penso.	 Sicuramente	 erano	 consapevoli	 della	 loro
inferiorità	numerica,	ma	hanno	combattuto	comunque	sino	alla
fine,	morendo	per	salvare	Lorien.
Henri	 tiene	 stretto	 il	 coltello	 e	 lentamente	 allunga	 la	mano

verso	il	pomello	di	ottone.
Sento	 un	moto	 di	 rabbia.	 Spero	 che	 sia	 uno	 di	 loro.	 Se	 un

Mogadorian	 entra	 da	 quella	 porta,	 troverà	 pane	 per	 i	 suoi
denti.
Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 rimanere	 dietro	 il	 divano.

Prendo	uno	dei	calderoni,	c’infilo	dentro	la	mano	e	tiro	fuori	un
tizzone	 ardente,	 con	 l’estremità	 appuntita.	 Sembra	 freddo	 al
tatto,	ma	il	fuoco	continua	a	bruciare	e	le	fiamme	mi	avvolgono
la	mano.	Lo	 impugno	come	se	 fosse	un	pugnale.	Che	vengano
pure,	penso.	Non	è	più	tempo	di	fuggire.
Henri	mi	guarda,	fa	un	respiro	profondo	e	spalanca	la	porta.
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Ogni	muscolo	del	mio	corpo	è	contratto,	sono	teso	dalla	testa	ai
piedi.	 Henri	 esce	 di	 casa	 con	 un	 balzo	 e	 io	 sono	 pronto	 a
seguirlo.	Sento	il	cuore	che	fa	bum-bum-bum	nel	petto.	Stringo
tanto	forte	il	tizzone	ardente	da	farmi	venire	le	nocche	bianche.
Una	folata	di	vento	irrompe	dalla	soglia	e	le	fiamme	danzano

nella	mia	mano,	allungandosi	sul	polso.	Non	c’è	nessuno.
Poi	Henri	scoppia	a	ridere,	guardando	giù,	verso	i	suoi	piedi.

Vedo	un	paio	di	occhi	che	fissano	dal	basso	il	mio	Cêpan:	è	 lo
stesso	 cane	 che	 ho	 visto	 ieri	 a	 scuola.	 Il	 beagle	 scodinzola	 e
batte	le	zampe	per	terra.	Henri	si	abbassa	ad	accarezzarlo,	poi
il	 cane	 varca	 la	 soglia	 ed	 entra	 in	 casa	 trotterellando,	 con	 la
lingua	penzoloni.
«Che	cosa	ci	fa	qui?»	domando.
«Conosci	questo	cane?»
«L’ho	 visto	 a	 scuola,	 ieri.	 Non	 appena	 sono	 arrivato,	 ha

cominciato	 a	 seguirmi.»	 Rimetto	 il	 tizzone	 ardente	 nel
calderone	e	mi	pulisco	la	mano	sui	jeans,	lasciando	una	scia	di
cenere	nera	sul	davanti.
Il	 cane	 è	 seduto	 ai	 miei	 piedi	 e	 mi	 guarda	 con	 grande

aspettativa,	sbattendo	rumorosamente	la	coda	sul	pavimento	di
legno.
Io	sono	seduto	sul	divano	e	guardo	il	fuoco.	Ora	che	è	passata

l’agitazione,	 la	 mia	mente	 ritorna	 alla	 visione	 che	 ho	 appena
avuto.	Ho	ancora	nelle	orecchie	le	urla,	vedo	ancora	il	sangue
brillare	sull’erba,	illuminato	dalla	luce	lunare,	vedo	i	corpi	e	gli
alberi	abbattuti,	gli	occhi	rossi	lucenti	delle	bestie	di	Mogadore
e	 il	 terrore	negli	occhi	dei	Loric.	Guardo	Henri.	«Ho	visto	ciò
che	è	successo...	o	almeno	l’inizio.»
Lui	annuisce.	«Come	pensavo.»
«Sentivo	la	tua	voce.	Mi	stavi	parlando?»
«Sì.»
«Non	capisco.	È	stato	un	massacro.	C’era	troppo	odio	perché

fossero	 interessati	 soltanto	 alle	 nostre	 risorse.	 Non	 poteva



essere	solo	quello,	il	motivo.»
Henri	sospira	e	si	siede	sul	tavolino,	di	fronte	a	me.
Il	cane	mi	salta	in	braccio.	Lo	accarezzo	e	mi	accorgo	che	è

sporco:	 ha	 il	 pelo	 ispido	 e	 unto.	 Porta	 un	 collare	 con	 una
targhetta	a	forma	di	pallone	da	football.	La	targhetta	è	vecchia,
con	 la	 vernice	 marrone	 quasi	 completamente	 consumata.	 La
prendo	 in	mano	e	 leggo	da	un	 lato	 il	numero	19	e	dall’altro	 il
nome	BERNIE	KOSAR.
«Bernie	Kosar»,	dico.	Il	beagle	scodinzola.	«È	anche	il	nome

del	 tizio	 sul	 poster	 nella	 mia	 stanza.	 Dev’essere	 famoso	 da
queste	parti.»	Accarezzo	la	schiena	del	cane.	«Non	sembra	che
abbia	una	casa.	E	ha	fame.»	Non	so	come,	ma	lo	so.
Henri	 annuisce	 e	 guarda	 Bernie	 Kosar.	 Il	 cane	 si	 distende,

appoggia	il	mento	sulle	zampe	e	chiude	gli	occhi.
Io	faccio	scattare	l’accendino	e	passo	la	fiamma	sulle	dita,	sul

palmo,	sotto	il	braccio.	Soltanto	quando	arrivo	vicino	al	gomito
sento	 che	 scotta.	 Qualsiasi	 cosa	 Henri	 abbia	 fatto,	 ha
funzionato:	 la	mia	 resistenza	 si	 è	 estesa.	Mi	 chiedo	quanto	 ci
vorrà	perché	tutto	il	corpo	diventi	resistente.	Alzo	gli	occhi	sul
mio	Cêpan.	«Che	cos’è	successo,	allora?»
Henri	 fa	 un	 respiro	 profondo.	 «Ho	 avuto	 anch’io	 quelle

visioni.	Sono	così	reali	che	sembra	di	essere	lì.»
«Non	mi	ero	mai	reso	conto	di	quanto	sia	stato	terribile.	Cioè,

me	 lo	 avevi	 raccontato,	 ma	 non	 l’ho	 veramente	 capito	 finché
non	l’ho	visto	coi	miei	occhi.»
«I	Mogadorian	sono	diversi	da	noi.	Sono	misteriosi,	diffidenti,

manipolatori.	Hanno	dei	poteri,	ma	non	come	i	nostri.	Tendono
a	vivere	in	branco	e	prosperano	nelle	città	affollate.	Maggiore	è
la	densità	di	popolazione,	meglio	è	per	 loro.	È	per	questo	che
ce	ne	stiamo	 lontani	dalle	città	adesso,	sebbene	nell’ambiente
urbano	sarebbe	più	 facile	confondersi	 tra	 la	 folla.	Ma	è	molto
più	facile	anche	per	loro.
«Circa	 cent’anni	 fa,	 Mogadore	 cominciò	 a	 morire,	 proprio

com’era	 successo	 a	 Lorien	 venticinquemila	 anni	 prima.	 I
Mogadorian,	 però,	 non	 reagirono	 come	 noi:	 non	 lo	 capirono,
come	invece	sta	cominciando	a	fare	la	popolazione	della	Terra.
Ignorarono	 ciò	 che	 stava	 accadendo:	 distrussero	 gli	 oceani,



riempirono	i	fiumi	e	i	laghi	di	rifiuti	e	di	liquami,	per	continuare
a	 ingrandire	 le	città.	La	vegetazione	cominciò	a	morire	e	così
gli	erbivori	scomparvero	e,	non	molto	tempo	dopo,	i	carnivori.
Solo	a	quel	punto	i	Mogadorian	capirono	di	dover	fare	qualcosa
di	 drastico.»	Henri	 chiude	gli	 occhi	 e	 resta	 in	 silenzio	 per	 un
minuto	intero.	Poi	mi	chiede:	«Sai	qual	è	il	pianeta	abitabile	più
vicino	a	Mogadore?»
«Sì,	è	Lorien.	O	forse	dovrei	dire:	era	Lorien.»
Henri	 annuisce.	 «È	 Lorien.	 E	 sono	 sicuro	 che	 ora	 lo	 sai:

volevano	le	nostre	risorse.»
Faccio	 cenno	 di	 sì.	 Bernie	 Kosar	 solleva	 la	 testa	 e	 fa	 un

grande	 sbadiglio.	 Henri	 riscalda	 nel	 microonde	 un	 petto	 di
pollo	già	cotto,	lo	taglia	a	fette,	poi	porta	il	piatto	in	soggiorno
e	 lo	 mette	 davanti	 al	 cane.	 L’animale	 mangia	 voracemente,
come	se	non	toccasse	cibo	da	giorni.
«C’è	un	gran	numero	di	Mogadorian	 sulla	Terra»,	 prosegue

Henri.	«Non	so	esattamente	quanti,	ma	quando	dormo	li	sento.
A	 volte	 li	 vedo	 nei	 miei	 sogni.	 Non	 riesco	mai	 a	 capire	 dove
siano	 o	 che	 cosa	 dicano,	 ma	 li	 vedo.	 E	 non	 penso	 che	 siano
venuti	qui	così	numerosi	soltanto	per	voi	sei.»
«E	per	quale	altro	motivo	sarebbero	qui?»
Henri	mi	guarda	negli	 occhi.	«Sai	qual	è	 il	 secondo	pianeta

abitabile	più	vicino	a	Mogadore?»
«È	la	Terra,	vero?»
«Mogadore	è	grande	il	doppio	di	Lorien,	ma	la	Terra	è	cinque

volte	le	dimensioni	di	Mogadore.	Dal	punto	di	vista	difensivo,	la
Terra	 è	 meglio	 preparata	 a	 un	 attacco,	 grazie	 alle	 sue
dimensioni.	 I	 Mogadorian	 dovranno	 capire	 meglio	 questo
pianeta	 prima	 di	 poterlo	 attaccare.	 Io	 non	 sono	 in	 grado	 di
spiegarti	 perché	 siamo	 stati	 sconfitti	 così	 facilmente:	 ci	 sono
molte	cose	che	ancora	non	capisco.	Sicuramente,	però,	in	parte
è	 stato	per	 via	della	 loro	 conoscenza	del	nostro	pianeta	e	del
nostro	 popolo,	 e	 perché	 non	 avevamo	 altre	 difese	 all’infuori
della	 nostra	 intelligenza	 e	 delle	 Eredità	 dei	 Garde.	 I
Mogadorian	 hanno	 tanti	 difetti,	 ma	 sono	 brillanti	 strateghi
quando	si	tratta	di	fare	la	guerra.»
Restiamo	 seduti	 in	 silenzio	 ancora	 un	 po’,	 mentre	 fuori	 il



vento	continua	a	ululare.
«Non	 penso	 che	 vogliano	 impadronirsi	 delle	 risorse	 della

Terra»,	dice	infine	Henri.
«Perché	no?»
«Mogadore	sta	morendo.	Anche	se	hanno	provato	a	risolvere

i	 problemi	 più	 urgenti,	 la	 morte	 del	 pianeta	 è	 inevitabile.	 I
Mogadorian	 lo	 sanno,	 e	 credo	 che	 il	 loro	 piano	 sia	 uccidere	 i
terrestri.	 Penso	 che	 vogliano	 stabilirsi	 in	 modo	 permanente
sulla	Terra.»

Dopo	 cena	 faccio	 il	 bagno	 a	Bernie	Kosar,	 usando	 shampoo	 e
balsamo.	 Lo	 spazzolo	 con	 un	 vecchio	 pettine	 che	 gli	 ultimi
inquilini	 hanno	 lasciato	 in	 uno	 dei	 cassetti.	 Odore	 e	 aspetto
sono	 migliorati	 molto,	 ma	 il	 collare	 puzza	 ancora,	 perciò	 lo
butto	via.	Prima	di	andare	a	letto	apro	la	porta	d’ingresso,	ma
al	cane	non	interessa	uscire;	si	sdraia	sul	pavimento,	col	muso
appoggiato	sulle	zampe	anteriori.	Capisco	che	desidera	restare
in	 casa	 con	 noi.	 Mi	 chiedo	 se	 anche	 lui	 percepisca	 che	 io
desidero	la	stessa	cosa.
«Mi	 sa	 che	 abbiamo	 un	 nuovo	 animale	 domestico»,	 dice

Henri.
Sorrido.	Non	appena	ho	visto	 il	beagle	sul	patio,	ho	sperato

che	Henri	mi	permettesse	di	tenerlo.	«Sembra	proprio	di	sì.»
Mezz’ora	 dopo	 m’infilo	 a	 letto.	 Bernie	 Kosar	 salta	 su	 e	 si

accuccia	 ai	 miei	 piedi;	 nel	 giro	 di	 pochi	 minuti	 si	 mette	 a
russare.	 Io	 rimango	 disteso	 sulla	 schiena	 per	 un	 po’,	 con	 lo
sguardo	 fisso	 nel	 buio,	 mentre	 milioni	 di	 pensieri	 mi
attraversano	 la	 mente.	 Immagini	 della	 guerra:	 i	 Mogadorian
avidi	 e	 affamati,	 le	 bestie	 rabbiose	 e	 spietate,	 la	 morte	 e	 il
sangue.	Penso	alla	bellezza	di	Lorien.	Potrà	ospitare	ancora	la
vita,	oppure	io	e	Henri	continueremo	ad	aspettare	per	sempre
qui	sulla	Terra?
Cerco	 di	 scacciare	 questi	 pensieri	 e	 queste	 immagini	 dalla

mia	 mente,	 ma	 non	 rimangono	 lontani	 a	 lungo.	 Mi	 alzo	 e
cammino	avanti	e	indietro	per	un	po’.	Bernie	Kosar	alza	la	testa



e	 mi	 guarda;	 poi	 la	 mette	 giù	 e	 si	 riaddormenta.	 Sospiro,
prendo	 il	 cellulare	 dal	 comodino	 e	 controllo	 che	Mark	 James
non	 abbia	manomesso	 niente.	 Il	 numero	 di	 Henri	 c’è	 ancora,
ma	non	è	più	l’unico	nella	rubrica.	Ne	è	stato	aggiunto	un	altro:
SARAH	 HART.	 Dopo	 la	 campanella	 della	 fine	 della	 scuola	 e
prima	 d’incontrarmi	 all’armadietto,	 Sarah	 ha	 inserito	 il	 suo
numero.
Chiudo	il	cellulare,	lo	poso	sul	comodino	e	sorrido.	Dopo	due

minuti	 lo	 controllo	 di	 nuovo,	 per	 essere	 sicuro	 che	 non	 fosse
una	visione.	Non	lo	era.	Lo	chiudo	con	uno	scatto	e	lo	rimetto
giù,	 per	 poi	 riprenderlo	 cinque	 minuti	 dopo,	 solo	 per	 dare
un’altra	occhiata	al	numero	di	Sarah.	Non	so	quanto	tempo	ci
voglia	per	addormentarmi,	ma	alla	fine	ci	riesco.
Quando	mi	sveglio,	è	ormai	giorno.	In	mano	stringo	ancora	il

cellulare,	posato	sul	petto.
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Quando	mi	 sveglio,	 Bernie	 Kosar	 sta	 grattando	 la	 porta	 della
mia	camera	da	letto.	Lo	faccio	uscire.	Lui	perlustra	il	giardino,
muovendosi	 rapidamente,	 col	 naso	 per	 terra;	 dopo	 averlo
percorso	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 parte	 a	 razzo	 e	 scompare	 nei
boschi.	Io	chiudo	la	porta	e	vado	a	farmi	la	doccia.	Dieci	minuti
dopo	lo	trovo	seduto	sul	divano.	Quando	mi	vede,	scodinzola.
«L’hai	 fatto	 entrare	 tu?»	 chiedo	 a	Henri.	 È	 seduto	 al	 tavolo

della	 cucina,	 col	 computer	 portatile	 e	 con	 quattro	 giornali
impilati	davanti	a	sé.
«Sì.»
Dopo	una	rapida	colazione,	usciamo.	Bernie	Kosar	ci	precede

di	 corsa,	 poi	 si	 ferma	 accanto	 al	 furgoncino,	 dal	 lato	 del
passeggero,	guardando	la	portiera.
«È	strano,	non	trovi?»
Henri	scrolla	le	spalle.	«Evidentemente	è	abituato	a	viaggiare

in	macchina.	Fallo	salire.»
Apro	la	portiera.	Bernie	Kosar	salta	su;	si	siede	in	mezzo,	con

la	 lingua	 penzoloni.	 Quando	 usciamo	 dal	 vialetto,	 mi	 sale	 in
braccio	e	tocca	con	una	zampa	il	finestrino.	Tiro	giù	il	vetro,	e	il
cane	 si	 sporge,	 con	 la	 bocca	 aperta	 e	 le	 orecchie	 che
sventolano	all’aria.
Cinque	 chilometri	 più	 in	 là,	 entriamo	nel	 viale	 della	 scuola.

Apro	la	portiera;	Bernie	Kosar	salta	giù.	Lo	rimetto	sul	sedile,
ma	 lui	 salta	giù	un’altra	volta.	Lo	metto	di	nuovo	sul	 sedile	e
questa	 volta	 gli	 impedisco	 di	 scendere	 mentre	 chiudo	 la
portiera.	Bernie	Kosar	si	alza	sulle	zampe	posteriori	e	appoggia
quelle	anteriori	sul	bordo	della	portiera,	visto	che	il	finestrino	è
ancora	abbassato.	Lo	accarezzo	sulla	testa.
«Hai	i	guanti?»	mi	chiede	Henri.
«Sì.»
«E	il	cellulare?»
«Sì.»
«Come	ti	senti?»



«Bene.»
«Okay.	Chiamami	per	qualsiasi	tipo	di	problema.»
Henri	 parte	 e	Bernie	Kosar	mi	 guarda	 dal	 lunotto,	 finché	 il

furgoncino	non	scompare	dietro	l’angolo.
Sento	un	nervosismo	simile	a	quello	del	giorno	prima,	ma	per

motivi	diversi.	C’è	una	parte	di	me	che	vorrebbe	vedere	Sarah
subito,	ma	un’altra	parte	spera	di	non	vederla	affatto.	Non	so
che	 cosa	 le	 dirò.	 E	 se	 non	mi	 viene	 in	mente	 nulla	 e	 resto	 lì
impalato	come	un	cretino?	E	se	è	con	Mark	quando	la	vedo?	La
saluto	e	rischio	un	altro	scontro	oppure	fingo	di	non	vederli?	In
ogni	caso,	li	vedrò	entrambi	alla	seconda	ora.	È	inevitabile.
Vado	al	mio	armadietto.	Ho	lo	zaino	pieno	di	libri	su	cui	avrei

dovuto	 studiare	 ieri	 sera,	ma	non	 li	 ho	neanche	aperti.	Avevo
troppi	pensieri	e	 immagini	per	 la	testa;	non	se	ne	sono	andati
via,	 ed	 è	 difficile	 credere	 che	 possa	mai	 succedere.	 Era	 tutto
così	diverso	da	come	l’avevo	immaginato.	La	morte	non	è	come
nei	film.	I	suoni,	le	immagini,	gli	odori:	è	tutto	così	diverso.
Arrivato	all’armadietto,	noto	subito	che	qualcosa	non	quadra.

La	 maniglia	 è	 coperta	 di	 terra,	 o	 almeno	 di	 qualcosa	 che
sembra	 terra.	Non	 sono	 sicuro	 che	 sia	 il	 caso	di	 toccarla,	ma
poi	faccio	un	respiro	profondo	e	spingo	la	maniglia	verso	l’alto.
L’armadietto	 è	 mezzo	 pieno	 di	 letame	 e,	 quando	 apro	 lo

sportello,	se	ne	riversa	un	bel	po’	sul	pavimento,	coprendomi	le
scarpe.	Puzza	terribilmente.	Richiudo	subito	l’anta.
Dietro	 c’è	 Sam	 Goode,	 che	 è	 sbucato	 fuori	 dal	 nulla,

facendomi	trasalire.	Sembra	smarrito.	Porta	una	T-shirt	bianca
della	 NASA,	 soltanto	 leggermente	 diversa	 da	 quella	 che
indossava	ieri.
«Ciao,	Sam.»
Lui	 guarda	 il	mucchio	 di	 letame	 sul	 pavimento,	 poi	 torna	 a

fissarmi.
«Anche	il	tuo?»	gli	chiedo.
Annuisce.
«Io	vado	dal	preside.	Vuoi	venire?»
Sam	 scuote	 la	 testa,	 poi	 si	 volta	 e	 se	 ne	 va	 senza	 dire	 una

parola.
Vado	 in	 presidenza,	 busso	 alla	 porta,	 poi	 entro	 senza



aspettare	una	risposta.
Harris	è	seduto	alla	scrivania,	con	una	cravatta	costellata	di

immagini	 della	 mascotte	 della	 scuola:	 almeno	 venti	 piccole
teste	di	pirata.	Mi	sorride	orgoglioso.	«È	una	grande	giornata,
John.»
Non	so	proprio	a	cosa	si	riferisca.
«I	 reporter	 della	Gazette	 dovrebbero	 essere	 qui	 nel	 giro	 di

un’ora.	Saremo	in	prima	pagina!»
Poi	 mi	 ricordo:	 la	 grande	 intervista	 di	 Mark	 James	 col

quotidiano	locale.	«Dev’essere	molto	orgoglioso»,	commento.
«Sono	 orgoglioso	 di	 ogni	 singolo	 studente	 di	 Paradise	 »,

replica	 Harris,	 col	 sorriso	 sempre	 stampato	 in	 volto.	 Si
appoggia	allo	schienale	della	poltrona,	incrocia	le	dita	e	posa	le
mani	sulla	pancia.	«Che	cosa	posso	fare	per	te?»
«Volevo	soltanto	farle	sapere	che	il	mio	armadietto	è	pieno	di

letame.»
«In	che	senso?»
«Voglio	dire	che	quell’affare	è	pieno	di	letame.»
«Di	letame?»	ripete,	confuso.
«Sì.»
Harris	si	mette	a	ridere.
La	sua	totale	mancanza	di	riguardo	mi	coglie	alla	sprovvista.

La	 rabbia	 mi	 esplode	 dentro;	 mi	 sento	 avvampare	 il	 viso.
«Volevo	 farglielo	 sapere,	 in	modo	 che	 possa	 dare	 disposizioni
affinché	l’armadietto	venga	pulito.	Anche	quello	di	Sam	Goode
è	nelle	stesse	condizioni.	»
Harris	sospira	e	scuote	la	testa.	«Mando	subito	giù	il	bidello,

Mr	Hobbs,	e	faremo	un’indagine	approfondita.	»
«Sappiamo	entrambi	chi	è	stato,	Mr	Harris.»
Lui	mi	fa	un	sorriso	condiscendente,	poi	dice:	«L’indagine	 la

gestisco	io,	Smith».
È	 inutile	 dire	 qualsiasi	 altra	 cosa,	 perciò	 esco	 dalla

presidenza	e	vado	 in	bagno,	per	 sciacquarmi	 le	mani	e	 il	 viso
con	l’acqua	fredda.	Devo	calmarmi.	Non	voglio	essere	costretto
a	 mettere	 di	 nuovo	 i	 guanti.	 Forse	 non	 dovrei	 fare	 proprio
nulla.	Basterà	per	farla	finita?	E	poi	che	altra	scelta	mi	rimane?
Ho	un’intera	squadra	contro,	e	il	mio	unico	alleato	è	un	ragazzo



del	secondo	anno	che	non	pesa	nemmeno	cinquanta	chili	ed	è
appassionato	di	extraterrestri.	Forse	non	è	del	tutto	vero,	però.
Forse	un’altra	alleata	ce	l’ho.	Sarah	Hart.
Mi	guardo	le	mani:	tutto	a	posto,	niente	luce.	Esco	dal	bagno.

Il	 bidello	 sta	 già	 pulendo	 l’armadietto,	 buttando	 via	 i	 libri
insozzati	di	letame.	Gli	passo	davanti	per	andare	in	classe,	dove
aspetto	 l’inizio	della	 lezione.	Si	parla	di	 regole	di	grammatica
della	 lingua	 inglese,	 e	 in	 particolare	 del	 gerundio	 utilizzato
come	sostantivo.	Sono	più	attento	del	giorno	prima,	ma	verso	la
fine	 dell’ora	 comincio	 a	 diventare	 nervoso,	 pensando	 alla
lezione	 successiva.	Non	perché	vedrò	Mark,	ma	perché	vedrò
Sarah.	Mi	sorriderà	anche	oggi?	Penso	che	la	cosa	migliore	sia
arrivare	 prima	 di	 lei,	 così	 potrò	 prendere	 posto	 e	 guardarla
entrare.	In	questo	modo	vedrò	se	mi	saluterà	lei	per	prima.
Non	appena	suona	la	campanella,	mi	precipito	fuori	dall’aula

e	 percorro	 velocemente	 il	 corridoio.	 Sono	 il	 primo	 a	 entrare
nella	classe	di	Astronomia.	L’aula	si	 riempie	e	Sam	si	siede	di
nuovo	accanto	a	me.	Un	attimo	prima	della	campanella,	Sarah
e	Mark	entrano	 insieme.	Lei	porta	una	camicetta	bianca	e	un
paio	di	pantaloni	neri;	prima	di	sedersi,	mi	sorride.	Io	ricambio
il	 sorriso.	 Mark	 non	 guarda	 nemmeno	 nella	 mia	 direzione.
Sento	ancora	la	puzza	di	 letame	che	viene	dalle	mie	scarpe,	o
forse	da	quelle	di	Sam.
Il	mio	compagno	di	banco	tira	fuori	dallo	zainetto	una	rivista

intitolata	 Sono	 tra	 noi,	 probabilmente	 una	 pubblicazione
amatoriale.	 Poi	 la	 apre	 e	 comincia	 a	 leggere	 con	 grande
attenzione.
Guardo	 Sarah,	 quattro	 file	 più	 avanti.	 Guardo	 i	 suoi	 capelli

raccolti	in	una	coda	di	cavallo,	il	suo	collo	sottile.	Lei	accavalla
le	 gambe	 e	 si	 raddrizza	 sulla	 sedia.	 Vorrei	 essere	 seduto
accanto	a	lei,	vorrei	poter	allungare	la	mano	e	prendere	la	sua.
Vorrei	 che	 fosse	 già	 l’ottava	 ora.	 Chissà	 se	 saremo	 ancora	 in
coppia	nella	lezione	di	Economia	domestica.
La	 professoressa	 Burton	 inizia	 la	 lezione.	 L’argomento	 è

ancora	Saturno.
Sam	prende	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 comincia	 a	 scarabocchiare

come	 un	 pazzo,	 fermandosi	 ogni	 tanto	 per	 consultare	 un



articolo	nella	rivista.
Leggo	 il	 titolo:	 INTERA	 CITTÀ	 DEL	 MONTANA	 RAPITA

DAGLI	 ALIENI.	 Prima	 di	 ieri	 sera	 non	 avrei	 mai	 preso	 in
considerazione	 un’ipotesi	 del	 genere.	 Henri	 però	 crede	 che	 i
Mogadorian	 stiano	 tramando	 di	 conquistare	 la	 Terra.	 Devo
ammettere	che,	seppure	la	teoria	prospettata	da	quella	rivista	è
ridicola,	a	un	livello	elementare	potrebbe	contenere	qualcosa	di
vero.	 So	 per	 certo	 che	 i	 Loric	 sono	 venuti	 sulla	 Terra	 molte
volte,	nel	corso	della	vita	di	questo	pianeta.	Abbiamo	guardato
la	 Terra	 evolversi,	 nelle	 ere	 di	 crescita	 e	 di	 abbondanza,
quando	 tutto	 si	 muoveva;	 e	 anche	 nelle	 glaciazioni,	 quando
tutto	si	fermava.	Abbiamo	aiutato	i	terrestri	a	scoprire	il	fuoco,
abbiamo	fornito	loro	gli	strumenti	per	sviluppare	la	parola	e	il
linguaggio,	 ed	è	per	questo	 che	 la	nostra	 lingua	è	 così	 simile
alle	 lingue	 della	 Terra.	 Anche	 se	 noi	 Loric	 non	 abbiamo	 mai
rapito	 nessun	 terrestre,	 non	 significa	 che	 ciò	 non	 sia	 mai
accaduto.	Guardo	Sam.	Non	avevo	mai	incontrato	nessuno	che
sia	 affascinato	 dagli	 alieni	 al	 punto	 di	 sorbirsi	 teorie
complottistiche	e	prendere	appunti.
In	 quel	momento	 si	 apre	 la	 porta.	 Il	 preside	 infila	 la	 faccia

sorridente	nell’aula.	«Mi	scusi	se	 la	 interrompo,	professoressa
Burton.	 Sono	 costretto	 a	 sottrarle	 Mark.	 I	 reporter	 della
Gazette	 sono	 venuti	 a	 intervistarlo»,	 dice	 in	 un	 tono	 di	 voce
sufficientemente	alto	per	essere	sentito	da	tutti.
Mark	 si	 alza,	 prende	 lo	 zainetto	 ed	 esce	 dall’aula	 con

andatura	disinvolta.
Dalla	 porta	 ancora	 aperta	 intravedo	 Harris	 che	 gli	 dà	 una

pacca	 sulla	 spalla.	 Poi	 guardo	 di	 nuovo	 Sarah.	 Vorrei	 essere
seduto	nel	posto	che	si	è	liberato	accanto	a	lei.

Alla	 quarta	 ora	 faccio	 Educazione	 fisica,	 insieme	 con	 Sam.
Dopo	che	ci	siamo	cambiati,	ci	sediamo	l’uno	accanto	all’altro
sul	 pavimento	 della	 palestra.	 Lui	 porta	 scarpe	 da	 tennis,
pantaloncini	 e	 una	 T-shirt	 di	 due	 o	 tre	 taglie	 più	 grandi.	 Pur
essendo	basso,	è	allampanato;	assomiglia	a	una	cicogna,	tutto



ginocchia	e	gomiti.
Il	professore	di	Educazione	 fisica,	Mr	Wallace,	 ci	 fronteggia

con	 le	 gambe	 leggermente	 divaricate	 e	 con	 le	mani	 chiuse	 a
pugno	 sui	 fianchi.	 «Okay,	 ragazzi.	 Ascoltatemi.	 Questa
probabilmente	 è	 la	 nostra	 ultima	 opportunità	 di	 lavorare
all’aperto,	 perciò	 approfittatene.	 Millecinquecento	 metri	 di
corsa,	 più	 veloce	 che	 potete.	 Annoteremo	 i	 vostri	 tempi	 e	 li
confronteremo	 con	 quelli	 che	 farete	 in	 primavera.	 Perciò
correte	forte!»
La	 pista	 è	 in	 gomma	 sintetica,	 gira	 intorno	 al	 campo	 da

football	ed	è	circondata	da	boschi	da	cui	forse	si	può	arrivare	a
casa	mia,	ma	non	ne	sono	sicuro.	Il	vento	è	freddo.	Sam	ha	la
pelle	d’oca,	e	cerca	di	farsela	passare	sfregandosi	le	braccia.
«L’hai	già	fatto	altre	volte?»	gli	chiedo.
Annuisce.	«Sì,	nella	seconda	settimana	di	scuola.»
«Con	che	tempo?»
«Nove	minuti	e	cinquantaquattro	secondi.»
«Pensavo	che	i	ragazzi	magri	fossero	veloci.»
«Piantala»,	replica	Sam.
Corriamo	 affiancati,	 verso	 il	 fondo	 del	 gruppo.	 Per	 fare

millecinquecento	metri	dobbiamo	completare	quattro	giri	della
pista.
A	metà	percorso	comincio	a	staccarmi	dal	mio	compagno.	Mi

chiedo	 quanto	 ci	 metterei	 a	 fare	 millecinquecento	 metri,	 se
m’impegnassi	 sul	 serio.	 Due	 minuti?	 O	 forse	 uno?	 O	 forse
ancora	meno?
Fare	 esercizio	 fisico	 mi	 fa	 sentire	 bene	 e,	 senza	 prestare

troppa	attenzione,	sorpasso	il	corridore	in	testa	al	gruppo.	Poi
rallento	 e	 fingo	di	 essere	 esausto.	 In	quel	momento	 vedo	una
macchia	 marrone	 e	 bianca	 sfrecciare	 fuori	 dai	 cespugli,
accanto	all’ingresso	delle	tribune,	e	puntare	dritto	verso	di	me.
Ho	 le	allucinazioni,	 penso.	Distolgo	 lo	 sguardo	e	 continuo	a

correre.	 Passo	 davanti	 all’insegnante,	 che	 ha	 in	 mano	 un
cronometro.
Wallace	grida	parole	d’incoraggiamento,	ma	guarda	un	punto

alle	mie	spalle,	lontano	dalla	pista.
Seguo	 il	 suo	 sguardo.	 È	 fisso	 su	 quella	macchia	marrone	 e



bianca,	 che	 è	 diretta	 ancora	 verso	 di	 me.	 D’un	 tratto	 mi
ritornano	alla	mente	le	immagini	di	ieri.	Le	bestie	di	Mogadore.
Ce	n’erano	anche	di	piccole,	con	zanne	che	scintillavano	come
lame	 di	 rasoio;	 creature	 veloci	 e	 assassine.	 Comincio	 ad
accelerare.
Faccio	uno	scatto	per	mezzo	giro	di	pista,	poi	mi	volto.	Non

c’è	 niente	 alle	mie	 spalle.	 L’ho	 lasciato	 indietro.	 Sono	 passati
venti	 secondi.	 Poi	mi	 volto	 di	 nuovo,	 e	me	 lo	 ritrovo	 davanti.
Deve	avere	attraversato	il	campo	da	football.	Mi	fermo	di	colpo
e	 la	mia	prospettiva	 si	 corregge.	È	Bernie	Kosar!	È	 seduto	 in
mezzo	alla	pista,	con	la	lingua	penzoloni,	e	scodinzola.
«Bernie	Kosar»,	grido.	«Mi	hai	spaventato	a	morte!»
Riprendo	 a	 correre	 a	 passo	 lento	 e	 Bernie	 Kosar	 corre

accanto	a	me.	Spero	che	nessuno	abbia	notato	quanto	corressi
veloce.	Poi	mi	fermo	e	mi	curvo,	come	se	avessi	i	crampi	e	mi
mancasse	il	 fiato.	Cammino	per	un	po’.	Poi	riprendo	a	correre
lentamente.	 Prima	 di	 finire	 il	 secondo	 giro,	 due	 ragazzi	 mi
sorpassano.
«Smith!	 Che	 cos’è	 successo?	 Stavi	 dando	 la	 polvere	 a	 tutti

quanti»,	grida	Wallace	quando	gli	passo	davanti.
Respiro	affannosamente	di	proposito.	«Ho...	l’asma.	»
Lui	 scuote	 la	 testa,	 in	 segno	 di	 disapprovazione.	 «E	 io	 che

pensavo	di	avere	nella	mia	classe	il	nuovo	campione	di	atletica
dell’Ohio!»
Alzo	le	spalle	e	continuo	a	correre,	fermandomi	ogni	tanto	a

camminare.	Bernie	Kosar	resta	con	me,	trotterellando.	Quando
inizio	l’ultimo	giro,	Sam	mi	raggiunge	e	corriamo	insieme;	ha	la
faccia	tutta	rossa.
«Che	 cosa	 stavi	 leggendo,	 nell’ora	 di	 Astronomia?»	 gli

chiedo.	«Un’intera	città	del	Montana	rapita	dagli	alieni?»
Lui	sorride.	«L’ipotesi	è	quella»,	dice	con	una	certa	timidezza,

come	se	fosse	imbarazzato.
«E	 perché	 dovrebbero	 rapire	 un’intera	 città?»	 Sam	 alza	 le

spalle,	non	risponde.
«No,	davvero»,	insisto.
«Vuoi	proprio	saperlo?»
«Certo.»



«Be’,	 l’ipotesi	 è	 che	 il	 governo	 abbia	 acconsentito	 ai
rapimenti	da	parte	degli	alieni,	in	cambio	di	tecnologia.	»
«Veramente?	E	che	tipo	di	tecnologia?»
«Chip	 per	 supercomputer,	 formule	 per	 nuove	 bombe	 e

tecnologia	verde.	Roba	del	genere.»
«Tecnologia	verde	in	cambio	di	campioni	vivi?	Strano.	Perché

gli	alieni	vogliono	rapire	gli	umani?»	chiedo.
«Per	studiarci.»
«Ma	perché?	Che	motivo	potrebbero	avere?»
«Così	al	momento	dello	scontro	finale	conosceranno	le	nostre

debolezze	e	riusciranno	facilmente	a	sconfiggerci.	»
La	risposta	di	Sam	mi	coglie	alla	sprovvista,	ma	è	solo	per	via

delle	scene	che	mi	sono	rimaste	 in	mente	dalla	sera	prima:	 le
armi	che	ho	visto	usare	dai	Mogadorian,	le	bestie	enormi.
«Non	 sarebbe	 facile	 per	 loro,	 se	 già	 hanno	 bombe	 e

tecnologia	di	molto	superiori	alle	nostre?»
«Be’,	 secondo	 qualcuno,	 gli	 alieni	 sperano	 che	 la	 razza

umana	si	autodistrugga.»	Sam	sorride,	cercando	di	decidere	se
prendo	sul	serio	la	conversazione	oppure	no.
«E	perché	vorrebbero	che	ci	distruggessimo	da	soli?»
«Sono	invidiosi.»
«Invidiosi	di	noi?	E	perché?	Per	la	nostra	bellezza	virile?	»
Sam	ride.	«Qualcosa	del	genere.»
Annuisco.	Corriamo	 in	 silenzio	per	un	minuto,	 e	mi	accorgo

che	 Sam	 sta	 facendo	 molta	 fatica	 e	 respira	 affannosamente.
«Come	mai	t’interessi	di	tutte	queste	cose?	»	gli	chiedo.
Sam	alza	le	spalle.	«È	soltanto	un	hobby.»
Ma	ho	la	netta	sensazione	che	mi	stia	nascondendo	qualcosa.
Finiamo	 i	 millecinquecento	 metri	 in	 otto	 minuti	 e

cinquantanove	secondi,	un	tempo	migliore	dell’ultima	volta,	per
Sam.	Bernie	Kosar	ci	segue	mentre	ritorniamo	in	palestra	con
tutta	la	classe.	Gli	altri	lo	accarezzano	e	lui,	quando	entriamo,
cerca	 di	 seguirci.	 Non	 so	 come	 abbia	 fatto	 a	 sapere	 dov’ero.
Forse	ha	memorizzato	 la	strada	per	 la	scuola,	questa	mattina,
mentre	Henri	mi	accompagnava?	L’idea	mi	sembra	ridicola.
Bernie	Kosar	resta	fuori,	sulla	porta.	Io	vado	negli	spogliatoi

con	Sam,	che,	non	appena	riprende	fiato,	sciorina	una	valanga



di	 altre	 teorie	 complottistiche,	 in	 gran	 parte	 ridicole.	 Sam	mi
piace	 e	 lo	 trovo	 divertente,	 ma	 dopo	 un	 po’	 vorrei	 che	 la
smettesse	di	parlare.

Quando	 inizia	 l’ora	 di	 Economia	 domestica,	 Sarah	 non	 è	 in
classe.	Nei	 primi	 dieci	minuti	 la	 professoressa	Benshoff	 dà	 le
istruzioni,	 poi	 andiamo	 in	 cucina.	 Entro	 nella	 postazione	 da
solo,	rassegnato	a	cucinare	per	conto	mio.
Proprio	 in	 quel	 momento	 arriva	 Sarah.	 «Mi	 sono	 persa

qualcosa	di	buono?»	chiede.
«Circa	dieci	minuti	di	tempo	in	buona	compagnia»,	rispondo,

sorridendo.
Sarah	ride.	«Ho	sentito	del	tuo	armadietto.	Mi	dispiace.	»
«Ce	l’hai	messo	tu,	il	letame?»
Ride	di	nuovo.	«No,	certo	che	no.	Ma	so	che	 ti	prendono	di

mira	per	colpa	mia.»
«Sono	 solo	 fortunati	 che	 io	 non	 abbia	 usato	 i	 miei

superpoteri,	scaraventandoli	nella	contea	vicina.»
Sarah	 mi	 tasta	 i	 bicipiti	 con	 fare	 giocoso.	 «Che	 muscoli

enormi!	I	tuoi	superpoteri.	Sono	davvero	fortunati!»
Il	 progetto	 del	 giorno	 consiste	 nella	 preparazione	 di

pasticcini	ai	mirtilli.	Mentre	cominciamo	a	mescolare	l’impasto,
Sarah	 mi	 racconta	 della	 sua	 storia	 con	 Mark.	 Sono	 usciti
insieme	 per	 due	 anni,	 ma	 più	 stavano	 insieme	 più	 lei	 si
allontanava	dai	suoi	genitori	e	dalle	sue	amiche:	era	la	ragazza
di	Mark	e	nient’altro.	Sapeva	di	avere	cominciato	a	cambiare,	a
adottare	 alcuni	 degli	 atteggiamenti	 di	 Mark:	 aveva	 iniziato	 a
diventare	 cattiva	 e	 arrogante,	 a	 ritenersi	 migliore	 degli	 altri.
Aveva	anche	cominciato	a	bere,	e	 i	suoi	voti	erano	peggiorati.
Alla	 fine	 dello	 scorso	 anno	 scolastico,	 i	 suoi	 genitori	 l’hanno
mandata	a	trascorrere	l’estate	da	una	zia	in	Colorado.	Quand’è
arrivata	 lì	 ha	 cominciato	 a	 fare	 lunghe	 passeggiate	 in
montagna,	 a	 scattare	 foto	 del	 paesaggio	 con	 la	 macchina
fotografica	 della	 zia.	 Si	 è	 innamorata	 della	 fotografia	 e	 ha
trascorso	l’estate	più	bella	della	sua	vita,	rendendosi	conto	che



c’è	 ben	 di	 più	 che	 essere	 una	 cheerleader	 e	 uscire	 col
quarterback	della	squadra	di	football.	Quand’è	tornata	a	casa,
ha	 lasciato	Mark	e	ha	 smesso	di	 fare	 la	 cheerleader.	Ha	 fatto
anche	voto	di	essere	buona	e	gentile	con	 tutti.	Mark	non	 l’ha
mandata	giù.	Sarah	dice	che	la	considera	ancora	la	sua	ragazza
e	crede	che	tornerà	con	lui;	dice	che	l’unica	cosa	che	le	manca
di	 lui	sono	i	suoi	cani,	con	cui	stava	ogni	volta	che	era	a	casa
sua.	 Io	 le	 racconto	di	Bernie	Kosar	 e	di	 come	 si	 è	 presentato
alla	nostra	porta,	di	sorpresa.
Continuiamo	a	parlare	mentre	lavoriamo.
D’un	 tratto	 metto	 la	 mano	 nel	 forno	 e	 tiro	 fuori	 la	 teglia,

senza	 guanto.	 Sarah	 se	 ne	 accorge	 e	 mi	 chiede	 se	 va	 tutto
bene.	Io	scuoto	la	mano,	fingendo	di	essermi	scottato,	anche	se
non	sento	nulla.	Andiamo	al	 lavandino	e	Sarah	mi	 fa	 scorrere
dell’acqua	 tiepida	 sulla	 mano,	 per	 alleviare	 la	 scottatura	 che
non	c’è.	Quando	vede	la	mano	indenne,	io	mi	limito	ad	alzare	le
spalle.
Mentre	mettiamo	la	glassa	sui	pasticcini,	Sarah	mi	chiede	del

cellulare.	 Dice	 di	 avere	 notato	 che	 c’era	 soltanto	 un	 numero
nella	rubrica.	Le	spiego	che	è	il	numero	di	Henri	e	che	ho	perso
il	mio	vecchio	cellulare	con	tutti	i	numeri.	Lei	mi	chiede	se	mi
sono	 lasciato	 alle	 spalle	 una	 ragazza,	 quando	 mi	 sono
trasferito.	 Rispondo	 di	 no	 e	 Sarah	 sorride,	 provocando	 un
effetto	quasi	sconvolgente	su	di	me.
Prima	 della	 fine	 della	 lezione,	 mi	 parla	 della	 festa	 di

Halloween	 che	 ci	 sarà	 a	 breve	 in	 città	 e	 dice	 che	 spera	 di
vedermi	 lì	 e	 che	 magari	 potremmo	 passare	 un	 po’	 di	 tempo
insieme.	 Io	 rispondo	 che	 sarebbe	 fantastico	 e	 mi	 mostro
disinvolto,	anche	se	mi	sembra	di	toccare	il	cielo	con	un	dito.
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Le	 immagini	 mi	 si	 presentano	 a	 intervalli	 casuali,	 di	 solito
quando	 meno	 me	 l’aspetto.	 A	 volte	 sono	 brevi	 e	 fugaci,	 per
esempio	mia	nonna	con	un	bicchiere	d’acqua	in	mano,	mentre
apre	 la	bocca	per	dire	qualcosa;	non	sento	mai	 le	 sue	parole,
però,	perché	l’immagine	svanisce	con	la	stessa	rapidità	con	cui
è	 arrivata.	 A	 volte	 durano	 di	 più	 e	 sono	 più	 realistiche:	 mio
nonno	 che	 mi	 spinge	 su	 un’altalena;	 sento	 la	 forza	 delle	 sue
braccia	 mentre	 mi	 spinge	 in	 alto	 e	 le	 farfalle	 nello	 stomaco
mentre	scendo	a	 tutta	velocità,	col	vento	che	trasporta	 le	mie
risate;	poi	l’immagine	scompare.	A	volte	ricordo	esplicitamente
scene	del	mio	passato,	ricordo	di	farne	parte;	altre	volte	invece
mi	sembrano	nuove,	come	se	fossero	eventi	mai	accaduti.
Sono	 in	 soggiorno,	 Henri	 mi	 sfiora	 col	 cristallo	 loric	 le

braccia;	ho	le	mani	sospese	sulle	fiamme.	Ecco	cosa	vedo:	sono
piccolo,	ho	tre	o	quattro	anni;	corro	nel	giardino	di	casa,	dove
l’erba	è	appena	stata	tagliata.	Accanto	a	me	c’è	un	animale	che
ha	il	corpo	simile	a	quello	di	un	cane,	ma	il	manto	tigrato;	ha	la
testa	tonda,	la	cassa	toracica	prominente	e	le	zampe	corte.	Non
ho	 mai	 visto	 un	 animale	 del	 genere.	 Si	 accovaccia,
preparandosi	 a	 saltarmi	 addosso.	 Io	 non	 riesco	 a	 smettere	 di
ridere.	 Poi	 l’animale	 salta	 e	 io	 cerco	 di	 prenderlo,	 ma	 sono
troppo	 piccolo	 ed	 entrambi	 cadiamo	 nell’erba.	 Facciamo	 la
lotta.	 Lui	 è	 più	 forte	 di	 me.	 Poi	 fa	 un	 salto,	 ma	 invece	 di
ricadere	a	 terra,	 come	mi	aspettavo,	 si	 trasforma	 in	uccello	e
vola	intorno	a	me	e	sopra	di	me,	appena	fuori	dalla	mia	portata.
Gira	in	tondo,	poi	scende,	sfreccia	tra	le	mie	gambe	e	atterra	a
qualche	metro	 di	 distanza.	 Quindi	 si	 trasforma	 in	 un	 animale
che	assomiglia	a	una	scimmia	senza	coda.	E	ancora	una	volta	si
acquatta,	pronto	a	lanciarsi	contro	di	me.
Proprio	 in	quel	momento,	un	uomo	si	avvicina,	camminando

lungo	 il	 vialetto.	 È	 giovane,	 porta	 una	 tuta	 aderente	 blu	 e
argento,	simile	a	una	muta	da	sub.	Mi	parla	in	una	lingua	che
non	 capisco.	 Chiama:	 «Hadley!»	 e	 fa	 cenno	 col	 capo



all’animale.	 Hadley	 corre	 da	 lui,	 trasformandosi	 in	 un	 essere
più	 grosso,	 una	 specie	 di	 orso	 con	 la	 criniera	 da	 leone.
L’animale	 e	 l’uomo	 sono	 alti	 uguali,	 e	 l’uomo	 gli	 dà	 una
grattatina	sotto	il	muso.
Poi	mio	 nonno	 esce	 dalla	 casa.	 Sembra	 giovane,	ma	 so	 che

deve	 avere	 almeno	 cinquant’anni.	 Stringe	 la	 mano	 all’uomo.
Parlano,	 ma	 non	 capisco	 che	 cosa	 si	 dicano.	 Poi	 l’uomo	 mi
guarda,	sorride,	allunga	una	mano	e	 la	solleva.	D’un	tratto	mi
ritrovo	a	 volare.	Hadley	mi	 segue,	 trasformandosi	 ancora	una
volta	in	un	uccello.	Io	ho	il	pieno	controllo	del	mio	corpo,	ma	è
l’uomo	a	decidere	dove	vado,	muovendo	la	mano	a	sinistra	o	a
destra.	 Io	e	Hadley	giochiamo	sospesi	a	mezz’aria;	 lui	mi	 fa	 il
solletico	 col	 becco,	 io	 cerco	 di	 prenderlo.	 Poi	 gli	 occhi	 mi	 si
aprono	di	scatto	e	l’immagine	scompare.
«Tuo	 nonno	 era	 in	 grado	 di	 rendersi	 invisibile	 a	 suo

piacimento»,	dice	Henri.
Chiudo	gli	occhi	di	nuovo.	Il	cristallo	continua	a	risalire	lungo

il	mio	braccio,	estendendo	via	via	al	resto	del	corpo	la	capacità
di	resistere	al	fuoco.
«È	una	delle	Eredità	più	rare,	 la	sviluppa	soltanto	 l’uno	per

cento	della	nostra	gente,	e	tuo	nonno	era	uno	di	quei	pochi.	Era
capace	di	far	sparire	completamente	non	soltanto	se	stesso,	ma
qualsiasi	cosa	fosse	in	contatto	col	suo	corpo.
«Una	volta	mi	ha	voluto	fare	uno	scherzo,	quando	ancora	non

sapevo	quali	fossero	le	sue	Eredità.	Tu	avevi	tre	anni	e	io	avevo
appena	cominciato	a	lavorare	con	la	tua	famiglia.	Ero	venuto	a
casa	 vostra	 per	 la	 prima	 volta	 il	 giorno	 precedente.	 Sono
arrivato	sulla	collina,	pronto	a	iniziare	la	mia	seconda	giornata
di	 lavoro,	ma	 la	 casa	non	c’era.	Ho	pensato	di	 avere	perso	 la
ragione.	Ho	continuato	a	camminare;	poi,	quando	ho	capito	di
essere	andato	troppo	lontano,	ho	fatto	dietrofront	e	ho	visto	la
casa	a	una	certa	distanza.	Ero	sicuro	che	un	attimo	prima	non
ci	 fosse.	 Così	 ho	 cominciato	 a	 ritornare	 sui	 miei	 passi;	 ma,
quando	sono	arrivato	nelle	vicinanze,	la	casa	è	svanita	un’altra
volta.	 Sono	 rimasto	 lì	 impalato	 a	guardare	 il	 punto	 in	 cui	 ero
convinto	 che	 dovesse	 trovarsi,	 ma	 non	 vedevo	 altro	 che	 gli
alberi	in	lontananza.	Così	ho	continuato	a	camminare.	Soltanto



la	 terza	 volta	 tuo	 nonno	 ha	 fatto	 ricomparire	 la	 casa
definitivamente;	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 ridere.	 Abbiamo
riso	di	quella	giornata	per	un	anno	e	mezzo,	sino	alla	fine.»
Quando	apro	gli	occhi	sono	di	nuovo	sul	campo	di	battaglia.

Ci	sono	ancora	esplosioni,	fuoco	e	morte.
«Tuo	nonno	era	un	brav’uomo»,	continua	Henri.	«Gli	piaceva

far	ridere	la	gente,	amava	raccontare	barzellette.	Non	penso	di
essere	mai	uscito	da	casa	vostra	 senza	avere	 il	mal	di	pancia
per	le	troppe	risate.»
Il	 cielo	 è	 diventato	 rosso.	 L’uomo	 con	 la	 tuta	 blu	 e	 argento

scaraventa	 un	 albero	 in	 aria	 e	 fa	 fuori	 due	 Mogadorian.	 Mi
viene	voglia	di	esultare,	ma	che	senso	ha?	Non	ha	importanza
quanti	 Mogadorian	 io	 veda	 morire,	 il	 risultato	 di	 quella
battaglia	 non	 cambia.	 I	 Loric	 saranno	 comunque	 sconfitti	 e
uccisi,	fino	all’ultimo.	Io	sarò	mandato	sulla	Terra.
«Non	 l’ho	 mai	 visto	 arrabbiarsi.	 Quando	 tutti	 perdevano	 le

staffe,	quando	tutti	si	 facevano	prendere	dall’ansia,	tuo	nonno
manteneva	 la	 calma.	 Di	 solito	 era	 in	 quei	 momenti	 che
sfoderava	 le	 sue	 battute	 migliori,	 e	 così	 tutti	 ritornavano	 a
ridere.»
Le	bestie	più	piccole	prendono	di	mira	i	bambini	indifesi,	che

hanno	 ancora	 in	 mano	 le	 stelle	 filanti.	 È	 così	 che	 stiamo
perdendo:	 soltanto	 alcuni	 dei	 Loric	 combattono	 contro	 le
bestie,	gli	altri	stanno	cercando	di	salvare	i	bambini.
«Tua	 nonna	 era	 diversa.	 Era	 taciturna	 e	 riservata,	 molto

intelligente.	 Si	 completavano	 a	 vicenda:	 tuo	 nonno	 era
spensierato,	 tua	 nonna	 lavorava	 dietro	 le	 quinte,	 per	 fare	 in
modo	che	tutto	andasse	bene.»
Su	 in	 alto,	 nel	 cielo,	 vedo	 ancora	 la	 scia	 di	 fumo	 blu

dell’astronave	che	sta	portando	sulla	Terra	nove	di	noi	e	i	nostri
Custodi.	La	sua	presenza	fa	innervosire	i	Mogadorian.
«E	poi	c’era	Julianne,	mia	moglie.»
Sento	 un’esplosione	 in	 lontananza,	 come	 quelle	 che	 i	 razzi

producono	 quando	 decollano,	 qui	 sulla	 Terra.	 Un’altra
astronave	prende	 il	 volo,	 lasciandosi	 dietro	una	 scia	 di	 fuoco.
Parte	 lentamente,	 poi	 guadagna	 velocità.	 Sono	 confuso.	 Le
nostre	astronavi	non	usavano	la	combustione	per	il	decollo,	non



usavano	benzina	né	altri	derivati	del	petrolio.	Emettevano	una
leggera	scia	blu	di	fumo	che	proveniva	dai	cristalli	utilizzati	per
azionarle,	mai	una	scia	di	fuoco	come	questa.	La	seconda	nave
è	 lenta	 e	 poco	 elegante	 in	 confronto	 alla	 prima,	 ma	 ce	 la	 fa
comunque;	si	solleva	in	aria	e	prende	velocità.	Henri	non	aveva
mai	 parlato	 di	 una	 seconda	 astronave.	Chi	 c’è	 a	 bordo?	Dove
sta	andando?	I	Mogadorian	la	indicano,	urlando.	Anche	questa
astronave	li	mette	in	ansia,	e	per	un	momento	i	Loric	hanno	la
meglio.
«Aveva	gli	occhi	più	verdi	che	io	avessi	mai	visto,	di	un	verde

brillante	come	lo	smeraldo,	e	un	cuore	grande	come	il	pianeta
stesso.	Adottava	costantemente	animali,	era	sempre	impegnata
ad	aiutare	gli	altri.	Non	capirò	mai	che	cosa	trovasse	in	me.»
La	 grossa	 bestia	 con	 gli	 occhi	 rossi	 e	 le	 corna	 enormi	 è

tornata.	Le	cola	bava	mista	a	sangue	dalle	zanne	affilate	come
rasoi,	 zanne	 così	 grandi	 che	 la	 bocca	 non	 le	 può	 contenere.
L’uomo	con	la	tuta	blu	e	argento	è	proprio	davanti	a	lei;	cerca
di	sollevarla	coi	suoi	poteri,	e	riesce	a	 farla	alzare	da	terra	di
qualche	metro,	ma	non	di	più.	La	bestia	ruggisce,	si	dibatte	e
ricade	 al	 suolo.	 Va	 alla	 carica,	 ma	 non	 riesce	 a	 forzare	 la
barriera	creata	dai	poteri	dell’uomo,	che	la	solleva	ancora	una
volta.	Sudore	e	sangue	 luccicano	sul	viso	del	Loric,	 illuminato
dalla	 luna.	 Poi	 l’uomo	 piega	 le	mani	 da	 un	 lato	 e	 la	 bestia	 si
schianta	 su	 un	 fianco,	 facendo	 tremare	 la	 terra.	 Il	 cielo	 si
riempie	 di	 tuoni	 e	 di	 lampi,	 ma	 non	 c’è	 la	 pioggia	 ad
accompagnarli.
«Le	 piaceva	 dormire	 fino	 a	 tardi,	 e	 io	mi	 svegliavo	 sempre

prima	 di	 lei.	 Leggevo	 il	 giornale,	 preparavo	 la	 colazione,
andavo	 a	 fare	 una	 passeggiata.	 Certe	 mattine	 tornavo	 e	 la
trovavo	ancora	addormentata.	Ero	impaziente,	non	vedevo	l’ora
d’iniziare	 la	 giornata	 insieme	 con	 lei;	 stare	 accanto	 a	 lei	 mi
faceva	sentire	bene.	Entravo	in	camera	e	cercavo	di	svegliarla.
Julianne	si	copriva	la	testa	con	le	coperte	e	brontolava.	Sempre
la	stessa	cosa,	quasi	tutte	le	mattine.»
La	bestia	si	agita,	ma	l’uomo	la	tiene	ancora	sotto	controllo.

Altri	Garde	si	sono	uniti	a	lui	e	ciascuno	usa	i	propri	poteri	su
quella	bestia	mastodontica.	La	colpiscono	con	fiamme,	 fulmini



e	 raggi	 laser,	 da	 ogni	 direzione.	 Alcuni	 Garde	 le	 stanno
provocando	danni	invisibili;	rimangono	a	una	certa	distanza	e	si
concentrano,	 con	 le	 mani	 protese	 verso	 l’animale.	 Nel	 cielo
sereno	si	sta	formando	una	nuvola	solitaria,	sembra	che	si	stia
addensando	 una	 sorta	 di	 energia	 collettiva.	 Tutti	 i	 Garde
partecipano	 alla	 creazione	 di	 questo	 cataclisma.	 Alla	 fine	 ne
scaturisce	un	enorme	fulmine,	che	colpisce	 la	bestia	distesa	a
terra,	uccidendola.
«Che	 cosa	 avrei	 potuto	 fare?	 Che	 cosa	 avrebbe	 potuto	 fare

chiunque?	In	tutto	eravamo	diciannove,	su	quell’astronave.	Voi
nove	bambini	e	noi,	nove	Cêpan,	scelti	semplicemente	in	virtù
di	dove	ci	trovavamo	casualmente	quella	sera,	più	il	pilota	che
ci	 ha	 portato	 qui.	 Noi	 Cêpan	 non	 eravamo	 in	 grado	 di
combattere,	 ma	 che	 differenza	 avrebbe	 fatto,	 anche	 se
avessimo	 combattuto?	 Siamo	 burocrati,	 il	 nostro	 compito	 è
amministrare	il	pianeta,	insegnare,	addestrare	i	nuovi	Garde	a
capire	e	a	gestire	i	propri	poteri.	Non	siamo	mai	stati	guerrieri.
Saremmo	stati	del	tutto	inefficaci;	saremmo	morti	proprio	come
gli	 altri.	 Non	 potevamo	 fare	 altro	 che	 partire	 con	 voi,	 per
sopravvivere	e	per	potere,	un	giorno,	restituire	la	gloria	al	più
bel	pianeta	dell’universo.»
Chiudo	 gli	 occhi.	 Quando	 li	 riapro,	 la	 battaglia	 è	 finita.

Colonne	di	 fumo	si	sollevano	da	 terra,	 tra	 i	morti	e	 i	morenti.
Alberi	 spezzati,	 boschi	 bruciati:	 non	 rimane	 in	 piedi	 nulla,
tranne	i	pochi	Mogadorian	sopravvissuti.	A	sud	sta	sorgendo	il
sole;	 una	 luce	 pallida	 illumina	 la	 terra	 sterile	 e	 intrisa	 di
sangue	 e	 i	 cumuli	 di	 cadaveri.	 In	 cima	 a	 uno	 dei	 mucchi	 c’è
l’uomo	con	la	tuta	blu	e	argento;	morto,	come	gli	altri.	Non	ci
sono	segni	visibili	sul	suo	corpo,	ma	è	morto	comunque.
Apro	gli	occhi	di	scatto.	Mi	manca	il	fiato	e	ho	la	bocca	secca.
«Vieni»,	 dice	 Henri.	 Mi	 aiuta	 ad	 alzarmi	 dal	 tavolino,	 mi

accompagna	in	cucina	e	prende	una	sedia	per	me.
Ho	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	ma	 cerco	 di	 fermarle	 sbattendo	 le

palpebre.	Henri	mi	porta	un	bicchiere	d’acqua	e	io	lo	bevo	fino
all’ultimo	 sorso,	 senza	 fermarmi.	 Glielo	 restituisco,	 e	 lui	 lo
riempie	un’altra	volta.
Abbasso	 la	 testa,	 faccio	 ancora	 fatica	 a	 respirare.	 Bevo	 il



secondo	bicchiere	d’acqua,	poi	guardo	Henri.	«Perché	non	mi
hai	mai	detto	della	seconda	astronave?»
«Astronave?»
Annuisco.	«C’era	una	seconda	astronave.»
«Dove?»
«Su	 Lorien,	 il	 giorno	 in	 cui	 siamo	 partiti.	 Una	 seconda

astronave	è	decollata	dopo	la	nostra.»
«Impossibile.»
«Perché	è	impossibile?»
«Perché	le	altre	astronavi	sono	state	distrutte.	L’ho	visto	coi

miei	occhi.	Quando	i	Mogadorian	sono	atterrati,	per	prima	cosa
hanno	distrutto	i	nostri	astroporti.	Noi	siamo	partiti	con	l’unica
astronave	 che	 è	 sopravvissuta	 al	 loro	 attacco.	 È	 stato	 un
miracolo.»
«Ho	 visto	 una	 seconda	 astronave,	 ti	 dico.	 Non	 era	 come	 le

altre,	però.	Andava	a	carburante,	si	lasciava	dietro	una	scia	di
fuoco.»
«Ne	sei	sicuro,	John?»
«Sì.»
Henri	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 guarda	 fuori

dalla	 finestra,	 con	 le	 sopracciglia	 aggrottate.	 Bernie	 Kosar	 è
sdraiato	per	terra,	con	lo	sguardo	fisso	su	di	noi.
«È	 riuscita	 a	 partire	 da	 Lorien»,	 insisto.	 «L’ho	 guardata

finché	non	è	sparita.»
«Non	ha	senso.	Non	vedo	come	sia	possibile.	Non	era	rimasto

niente.»
«C’era	una	seconda	astronave.»
Restiamo	a	lungo	in	silenzio.
«Henri?»
«Sì?»
«Che	cosa	c’era	su	quella	nave?»
Lui	mi	guarda	fisso	per	qualche	istante,	poi	risponde:	«Non	lo

so.	Davvero	non	lo	so».

Siamo	 seduti	 in	 soggiorno,	 c’è	 il	 fuoco	 acceso	 nel	 camino,



Bernie	 Kosar	 è	 in	 braccio	 a	 me.	 Ogni	 tanto	 uno	 scoppiettio
interrompe	il	silenzio.
«Lumen!»	esclamo,	facendo	schioccare	le	dita.
La	 mano	 destra	 s’illumina,	 non	 intensamente	 come	 altre

volte,	ma	quasi.	Nel	breve	periodo	di	 tempo	che	è	passato	da
quando	 Henri	 ha	 iniziato	 a	 addestrarmi,	 ho	 imparato	 a
controllare	la	luce.	Posso	diffonderla	per	illuminare	una	stanza,
oppure	 concentrarla	 in	 un	 fascio	 più	 stretto,	 come	una	 torcia
elettrica.	 Sto	 sviluppando	 la	 capacità	 di	 gestire	 il	 mio	 potere
molto	 più	 rapidamente	 di	 quanto	 mi	 aspettassi.	 La	 mano
sinistra	 non	 è	 ancora	 luminosa	 come	 la	 destra,	 ma	 sta
recuperando	terreno.	Schiocco	le	dita	e	dico:	«Lumen»	soltanto
per	 fare	 scena,	 ma	 nessuna	 delle	 due	 cose	 mi	 serve	 per
controllare	 la	 luce	 o	 per	 farla	 accendere.	 Succede
semplicemente	 dall’interno,	 senza	 sforzo,	 come	 muovere	 un
dito	o	sbattere	le	palpebre.
«Quando	 pensi	 che	 si	 svilupperanno	 le	 altre	 Eredità?	 »

chiedo.
Henri	 alza	 lo	 sguardo	 dal	 giornale.	 «Presto.	 La	 prossima

dovrebbe	 cominciare	 a	 manifestarsi	 entro	 un	 mese.	 Devi
soltanto	 prestare	molta	 attenzione.	Non	 tutti	 i	 poteri	 saranno
evidenti	come	le	mani.»
«Quanto	ci	vorrà	perché	arrivino	tutti?»
Henri	 alza	 le	 spalle.	 «A	 volte	 l’intero	 processo	 si	 sviluppa

entro	 due	mesi,	 a	 volte	 ci	 vuole	 anche	 un	 anno.	 Varia	 da	 un
Garde	all’altro.	A	prescindere	da	quanto	ci	vorrà,	comunque,	la
tua	Eredità	principale	sarà	l’ultima	a	svilupparsi.»
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 mi	 appoggio	 allo	 schienale	 del	 divano.

Penso	alla	mia	Eredità	principale,	quella	che	mi	permetterà	di
combattere.	 Non	 sono	 sicuro	 di	 cosa	 voglio	 che	 sia.	 Laser?
Controllo	 della	 mente?	 La	 capacità	 d’influenzare	 gli	 elementi
atmosferici,	 come	 ho	 visto	 fare	 all’uomo	 con	 la	 tuta	 blu	 e
argento?	 Oppure	 voglio	 qualcosa	 di	 più	 oscuro,	 più	 sinistro,
come	la	capacità	di	uccidere	senza	contatto	fisico?
Accarezzo	 Bernie	 Kosar	 sulla	 schiena.	 Guardo	 Henri:	 porta

un	berretto	da	notte	e	un	paio	di	occhiali	sulla	punta	del	naso,
come	 i	 topolini	 delle	 fiabe.	 «Perché	 eravamo	 all’astroporto,



quel	giorno?»	gli	chiedo.
«C’era	 uno	 spettacolo	 aeronautico.	 Quand’è	 finito,	 abbiamo

fatto	un	giro	su	alcune	delle	astronavi.»
«Era	davvero	l’unico	motivo?»
Henri	si	volta	verso	di	me	e	fa	cenno	di	sì	con	la	testa.
Noto	 che	 deglutisce	 e	 penso	 che	 mi	 stia	 nascondendo

qualcosa.	 «Be’,	 com’è	 stata	 presa	 la	 decisione	 che	 saremmo
dovuti	partire?	Voglio	dire,	 sicuramente	un	piano	come	quello
avrebbe	richiesto	più	di	qualche	minuto	di	preavviso,	giusto?»
«Siamo	 partiti	 soltanto	 tre	 ore	 dopo	 l’inizio	 dell’invasione.

Non	ti	ricordi	nulla?»
«Molto	poco.»
«Ci	siamo	incontrati	con	tuo	nonno	sotto	la	statua	di	Pittacus.

Lui	 ti	 ha	 affidato	 a	me,	 pregandomi	 di	 portarti	 all’astroporto,
perché	era	la	nostra	unica	chance.	C’era	una	base	sotterranea.
Tuo	 nonno	 mi	 ha	 detto	 che	 c’era	 sempre	 stato	 un	 piano	 di
emergenza,	nel	caso	succedesse	qualcosa	di	quel	tipo,	ma	che
non	era	mai	 stato	preso	 sul	 serio,	 perché	 l’idea	di	 un	attacco
sembrava	ridicola.	Proprio	come	accadrebbe	qui	sulla	Terra.	Se
io	 rivelassi	 a	 un	 qualsiasi	 terrestre	 che	 c’è	 la	minaccia	 di	 un
attacco	da	parte	di	una	popolazione	aliena...	be’,	mi	riderebbe
dietro.	Non	era	diverso	su	Lorien.	Ho	chiesto	a	tuo	nonno	come
facesse	 a	 sapere	 del	 piano,	 ma	 lui	 non	 mi	 ha	 risposto;	 si	 è
limitato	 a	 sorridere,	 nel	 dirmi	 addio.	 È	 logico	 che	 soltanto
poche	persone	ne	fossero	al	corrente.»
«E	 così	 in	 un	batter	 d’occhio	 avete	 escogitato	un	piano	per

venire	sulla	Terra?»
«No.	Loridas,	 l’ultimo	degli	Antenati,	 è	venuto	a	 incontrarci

all’astroporto.	 È	 lui	 che	 ha	 lanciato	 l’incantesimo	 loric,
marchiandovi	le	caviglie	e	legandovi	gli	uni	agli	altri;	è	lui	che
ha	 dato	 un	 amuleto	 a	 ciascuno	 di	 voi.	 Ha	 detto	 che	 eravate
bambini	speciali,	benedetti.	Immagino	volesse	dire	che	avevate
l’opportunità	 di	 fuggire.	 Originariamente	 avevamo	 previsto	 di
decollare	e	aspettare	la	fine	dell’invasione,	cioè	la	reazione	e	la
vittoria	 dei	 nostri.	 Ma	 non	 è	 andata	 così...»	 Henri	 sospira.
«Siamo	 rimasti	 in	 orbita	 per	 una	 settimana.	 È	 il	 tempo	 che
hanno	 impiegato	 i	 Mogadorian	 a	 spogliare	 Lorien	 di	 tutto



quanto.	 Quand’è	 diventato	 evidente	 che	 non	 saremmo	 potuti
tornare,	abbiamo	fatto	rotta	verso	la	Terra.»
«Perché	non	è	stato	lanciato	un	incantesimo	per	fare	in	modo

che	nessuno	di	noi	potesse	essere	ucciso,	in	generale,	senza	la
faccenda	dei	numeri?»
«Non	 si	 può	 fare	 tutto,	 John.	 Quello	 che	 proponi	 significa

essere	invincibili.	Non	è	possibile.»
Annuisco.	L’incantesimo	può	arrivare	soltanto	fino	a	un	certo

punto.	 Se	 uno	 dei	 Mogadorian	 cerca	 di	 ucciderci	 nell’ordine
sbagliato,	qualsiasi	danno	tenti	di	arrecarci	si	ritorce	su	di	lui.
Se	uno	di	loro	avesse	cercato	di	spararmi	in	testa,	il	proiettile
avrebbe	 perforato	 la	 sua,	 di	 testa.	 Ora	 non	 più,	 però.	 Se	 mi
prendono,	sono	morto.
Resto	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,	 pensando	 a	 tutte	 queste	 cose:

l’astroporto	 e	 Loridas,	 l’ultimo	 degli	 Antenati,	 che	 ha	 posto
l’incantesimo	su	di	noi	e	che	ormai	è	morto.	Gli	Antenati	erano	i
primi	abitanti	di	Lorien,	gli	esseri	che	lo	avevano	reso	ciò	che
era.	All’inizio	ce	n’erano	dieci,	e	 insieme	possedevano	tutte	 le
Eredità.	Era	passato	così	tanto	tempo	che	sembravano	un	mito,
più	che	una	 realtà.	A	parte	Loridas,	nessuno	sapeva	che	cosa
fosse	successo	agli	altri,	se	fossero	morti	o	no.
Cerco	 di	 ricordare	 come	 fosse	 restare	 in	 orbita	 intorno	 al

pianeta	 in	 attesa	 di	 poter	 tornare	 indietro,	 ma	 non	 ne	 ho
memoria.	 Ricordo	 invece	 qualche	 frammento	 del	 viaggio.
L’interno	 dell’astronave	 era	 uno	 spazio	 aperto,	 a	 parte	 i	 due
bagni,	che	avevano	la	porta.	Le	brande	erano	tutte	su	un	lato,
mentre	 l’altro	 lato	era	dedicato	all’esercizio	 fisico	e	ai	giochi,
per	evitare	che	diventassimo	troppo	irrequieti.	Non	ricordo	che
aspetto	 avessero	 gli	 altri.	Non	 ricordo	 quali	 giochi	 facessimo.
Ricordo	 che	 mi	 annoiavo:	 un	 anno	 intero	 passato	 dentro
un’astronave,	con	altre	diciassette	persone.	C’era	un	animale	di
peluche	 con	 cui	 dormivo	 la	 notte;	 anche	 se	 sicuramente	 la
memoria	m’inganna,	ricordo	che	giocava	con	me.
«Henri?»
«Sì?»
«Continuo	 a	 vedere	 immagini	 di	 un	 uomo	 con	 la	 tuta	 blu	 e

argento.	 L’ho	 visto	 a	 casa	 nostra	 e	 sul	 campo	 di	 battaglia.



Sapeva	 controllare	 gli	 elementi	 atmosferici.	 Poi	 l’ho	 visto
morto.»
Henri	annuisce.	«Ogni	volta	che	torni	 indietro,	vedi	soltanto

le	scene	che	in	qualche	modo	ti	riguardano.»
«Era	mio	padre,	vero?»
«Sì.	Non	era	previsto	che	passasse	molto	 tempo	a	casa,	ma

lui	lo	faceva	comunque.	Veniva	a	trovarti	molto	spesso.»
Sospiro.	Mio	padre	ha	combattuto	valorosamente,	uccidendo

la	 bestia	 e	 molti	 dei	 guerrieri	 nemici.	 Alla	 fine,	 però,	 non	 è
stato	sufficiente.
«Abbiamo	davvero	una	possibilità	di	vincere?»
«In	che	senso?»
«Siamo	stati	sconfitti	così	facilmente.	Che	speranza	abbiamo

di	 ottenere	un	 risultato	 diverso,	 se	 ci	 trovano?	Anche	quando
tutti	noi	avremo	sviluppato	i	nostri	poteri	e	quando	finalmente
ci	 riuniremo	 e	 saremo	 pronti	 a	 combattere,	 quale	 speranza
avremo	contro	esseri	come	quelli?»
«C’è	 sempre	 speranza,	 John.	 Si	 devono	 presentare	 nuovi

sviluppi.	 Non	 abbiamo	 ancora	 tutte	 le	 informazioni.	 No,	 non
perdere	la	speranza;	quando	perdi	la	speranza,	hai	perso	tutto.
E	 quando	 pensi	 che	 tutto	 sia	 perduto,	 anche	 quando	 la
situazione	è	disastrosa	e	deprimente,	c’è	sempre	speranza.»
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È	 sabato.	 Io	 e	 Henri	 andiamo	 in	 città	 per	 la	 parata	 di
Halloween.	Sono	passate	quasi	due	settimane	dal	nostro	arrivo
a	 Paradise;	 penso	 che	 la	 solitudine	 cominci	 a	 pesarci.	 La
solitudine	in	Ohio	è	diversa	rispetto	a	quella	che	si	prova	nella
maggior	parte	degli	altri	 luoghi:	 il	silenzio	e	l’isolamento	sono
particolari.
È	una	giornata	fredda,	il	sole	fa	capolino	a	intermittenza	tra

spesse	 nuvole	 bianche	 che	 scivolano	 nel	 cielo.	 La	 città	 è	 in
fermento.	Tutti	 i	bambini	sono	 in	costume.	Abbiamo	comprato
un	 guinzaglio	 per	 Bernie	 Kosar,	 che	 porta	 un	 mantello	 da
Superman	sulla	schiena	e	una	grossa	S	sul	petto.	Non	sembra
particolarmente	 colpito	 dal	 suo	 costume,	 però.	 Non	 è	 l’unico
cane	vestito	da	supereroe.
Io	 e	 Henri	 guardiamo	 la	 parata	 dal	 marciapiedi	 davanti

all’Hungry	Bear,	 il	ristorante	vicino	alla	rotonda	del	centro.	In
vetrina	è	appeso	un	ritaglio	dell’articolo	della	Gazette	su	Mark
James.	 C’è	 una	 foto	 che	 lo	 ritrae	 al	 centro	 del	 campo	 da
football,	 col	 piede	 destro	 appoggiato	 su	 un	 pallone,	 con	 un
sorriso	sbilenco	e	un’aria	di	grande	sicurezza.	Devo	ammettere
che	fa	un	certo	effetto.
Henri	mi	vede	guardare	il	ritaglio	di	giornale.	«È	il	tuo	amico,

vero?»	mi	chiede,	sorridendo.	Gli	ho	raccontato	tutta	la	storia,
dalla	 rissa	 mancata	 fino	 all’armadietto	 pieno	 di	 letame,
compresa	 la	 cotta	 che	 mi	 sono	 preso	 per	 Sarah.	 Da	 quando
Henri	 ha	 scoperto	 tutto	 questo,	 chiama	 sempre	Mark	 «il	 tuo
amico».
«Il	mio	migliore	amico»,	lo	correggo.
Proprio	in	quel	momento,	la	fanfara	comincia	a	suonare.	È	in

testa	 alla	 parata,	 seguita	 da	 vari	 carri	 con	 addobbi	 di
Halloween.	 Su	 uno	 dei	 carri	 c’è	 Mark,	 con	 la	 squadra	 di
football	al	gran	completo.	Alcuni	di	loro	li	ho	già	visti	a	lezione,
altri	no.	Gettano	manciate	di	caramelle	ai	bambini.	Poi	Mark	mi
vede	e	dà	di	gomito	al	ragazzo	accanto	a	lui.	È	Kevin,	quello	cui



ho	 dato	 una	 ginocchiata	 nelle	 parti	 basse,	 in	 mensa.	 Mark
indica	me	e	dice	qualcosa.	Entrambi	scoppiano	a	ridere.
«È	lui?»	chiede	Henri.
«In	persona.»
«Sembra	un	coglione.»
«Te	l’avevo	detto.»
Poi	 arrivano	 le	 cheerleader,	 tutte	 in	 uniforme,	 coi	 capelli

raccolti.	Sorridono	e	salutano	la	folla.	Sarah	cammina	accanto
a	 loro,	 scattando	 fotografie.	 Le	 immortala	 in	 azione,	 mentre
saltano	e	fanno	le	loro	coreografie.	Anche	se	è	in	jeans	e	senza
trucco,	 è	 molto	 più	 bella	 di	 tutte	 loro.	 A	 scuola	 passiamo
sempre	più	tempo	a	parlare	insieme,	e	non	riesco	a	smettere	di
pensare	a	lei.
Henri	 nota	 che	 la	 sto	 fissando.	 Poi	 si	 volta	 a	 guardare	 di

nuovo	la	parata.	«È	lei,	eh?»
«Proprio	lei.»
Sarah	 mi	 vede	 e	 mi	 saluta	 con	 la	 mano,	 poi	 indica	 la

macchina	fotografica,	per	farmi	capire	che	verrebbe	da	me,	ma
vuole	continuare	a	fare	fotografie.
Io	sorrido	e	annuisco.
«Be’,	è	senza	dubbio	carina»,	commenta	Henri.
Guardiamo	 il	 corteo.	 Sfila	 anche	 il	 sindaco	 di	 Paradise,	 a

bordo	di	una	decappottabile	rossa;	pure	 lui	getta	caramelle	ai
bambini.
Ci	 saranno	 un	 sacco	 di	 bambini	 iperattivi,	 oggi,	 penso.	 Poi

sento	un	colpetto	 sulla	 spalla	e	mi	volto.	«Sam	Goode.	Che	si
dice?»
Lui	scrolla	le	spalle.	«Niente.	E	tu?»
«Guardiamo	la	parata.	Questo	è	mio	padre,	Henri.»
Si	stringono	la	mano.
«John	mi	ha	parlato	molto	di	te»,	dice	Henri.
«Davvero?»	fa	Sam,	con	un	mezzo	sorriso.
«Davvero»,	gli	fa	eco	il	mio	Cêpan.	Poi	fa	una	breve	pausa	e

gli	 spunta	 un	 sorriso	 in	 volto.	 «Sai,	 ho	 letto	 un	 po’,
ultimamente.	Forse	l’hai	già	sentito,	ma	lo	sapevi	che	gli	alieni
sono	 la	 causa	 dei	 temporali?	 Li	 creano	 per	 poter	 venire	 sul
nostro	 pianeta	 senza	 farsi	 notare.	 Il	 temporale	 funge	 da



diversivo,	 e	 in	 realtà	 i	 fulmini	 che	 vedi	 sono	 prodotti	 dalle
astronavi	che	entrano	nell’atmosfera	terrestre.»
Sam	sorride	e	si	gratta	la	testa.	«Mi	sta	prendendo	in	giro!»
Henri	alza	le	spalle.	«È	quello	che	ho	sentito.»
«Va	 bene»,	 concede	 Sam.	 «Allora	 voi	 lo	 sapevate	 che	 i

dinosauri	 non	 si	 sono	 veramente	 estinti?	Gli	 alieni	 erano	 così
affascinati	 da	 quelle	 creature	 che	 hanno	 deciso	 di	 radunarle
tutte	e	di	portarle	sul	loro	pianeta.»
Henri	 scuote	 la	 testa.	 «Non	 lo	 sapevo.	E	 tu	 lo	 sapevi	 che	 il

mostro	 di	 Loch	 Ness	 in	 realtà	 è	 un	 animale	 proveniente	 dal
pianeta	 Trafalgra?	 Lo	 hanno	 portato	 qui	 per	 fare	 un
esperimento,	 per	 vedere	 se	 riusciva	 a	 sopravvivere.	 Quand’è
stato	scoperto,	gli	alieni	hanno	dovuto	portarlo	via;	per	questo
non	è	stato	mai	più	avvistato.»
Io	rido,	non	per	la	teoria	in	sé,	ma	per	il	nome	Trafalgra.	Non

esiste	un	pianeta	con	questo	nome	e	mi	chiedo	se	Henri	se	 lo
sia	inventato	al	momento.
«Lo	sapevate	che	le	piramidi	egizie	sono	state	costruite	dagli

alieni?»	ci	chiede	Sam.
«L’ho	sentito	dire»,	risponde	Henri,	sorridendo.	Trova	la	cosa

divertente:	 anche	 se	 le	 piramidi	 non	 furono	 materialmente
costruite	dagli	alieni,	 furono	realizzate	utilizzando	conoscenze
loric	e	con	l’aiuto	di	Lorien.	«Lo	sapevi	che	il	mondo	finirà	il	21
dicembre	2012?»
Sam	 annuisce	 e	 sorride.	 «Sì,	 l’ho	 sentito	 anch’io.	 È	 la

presunta	 data	 di	 scadenza	 della	 Terra,	 la	 fine	 del	 calendario
Maya.»
«Data	 di	 scadenza?»	 intervengo.	 «Come	 il	 Da	 consumarsi

preferibilmente	entro	che	è	stampato	sulle	confezioni	del	latte?
Forse	la	Terra	sta	per	cagliarsi?»	Rido	della	mia	stessa	battuta,
ma	Henri	e	Sam	non	mi	prestano	attenzione.
Poi	 il	 mio	 amico	 dice:	 «Lo	 sapevate	 che	 i	 cerchi	 nel	 grano

inizialmente	 erano	 utilizzati	 come	 strumento	 di	 navigazione
dalla	 razza	 aliena	 degli	 Aghariani?	 Questo	 però	 è	 successo
migliaia	 di	 anni	 fa.	 Oggi	 vengono	 creati	 da	 agricoltori
annoiati».
Rido	 un’altra	 volta.	 Mi	 viene	 l’impulso	 di	 domandargli	 che



tipo	di	persone	crei	le	teorie	sugli	alieni,	ma	non	dico	niente.
«E	i	Centuri?»	chiede	Henri.	«Ne	hai	sentito	parlare?»
Sam	scuote	la	testa.
«È	 una	 razza	 aliena	 che	 vive	 al	 centro	 della	 Terra.	 Sono

litigiosi,	sempre	 in	disaccordo	tra	 loro.	Quando	combattono	 le
loro	guerre	civili,	 la	superficie	della	Terra	viene	sconquassata.
È	questo	 che	provoca	 i	 terremoti	 e	 le	 eruzioni	 vulcaniche.	Lo
tsunami	 del	 2004?	 Tutto	 perché	 la	 figlia	 del	 re	 dei	 Centuri	 è
scomparsa.»
«L’hanno	ritrovata?»	chiedo.
Henri	scuote	 la	 testa,	poi	guarda	di	nuovo	Sam,	che	sorride

divertito	 da	 questo	 gioco.	 «No.	 Si	 ritiene	 che	 sia	 in	 grado	 di
cambiare	forma	e	che	viva	da	qualche	parte	in	Sudamerica.»
Questa	 storia	 è	 così	 bella	 da	 apparire	 vera;	 sembra	 quasi

impossibile	 che	Henri	 l’abbia	 inventata	 al	momento.	Ci	 penso
su,	 anche	 se	 non	 ha	 mai	 sentito	 parlare	 di	 alieni	 chiamati
Centuri	 e	 so	 per	 certo	 che	 al	 centro	 della	 Terra	 non	 vive
nessuno.
«Lo	sapevate...?»	Sam	s’interrompe.
Penso	 che	 Henri	 lo	 abbia	 messo	 in	 difficoltà,	 ma	 dopo

qualche	 istante	 Sam	 dice	 una	 cosa	 così	 spaventosa	 che	 sono
investito	da	un’ondata	di	terrore.
«Lo	 sapevate	 che	 i	 Mogadorian	 puntano	 a	 dominare

l’universo?	 E	 che	 hanno	 già	 distrutto	 un	 pianeta	 e	 hanno
intenzione	di	distruggere	anche	la	Terra?	Sono	qui	per	studiare
le	debolezze	umane,	per	poterle	sfruttare	quando	comincerà	la
guerra.»
Resto	a	bocca	aperta.
Henri	 guarda	 fisso	Sam.	È	 sbalordito	 ed	 è	 rimasto	 col	 fiato

sospeso.	Stringe	il	bicchiere	pieno	di	caffè	così	forte	che	temo
lo	possa	accartocciare	da	un	momento	all’altro.
Sam	 dà	 un’occhiata	 a	 lui	 e	 poi	 a	me.	 «Sembra	 che	 abbiate

visto	un	fantasma.	Vuol	dire	che	ho	vinto	io?»
«Dove	l’hai	sentita	questa?»	chiedo.
Henri	mi	lancia	un’occhiata	feroce.
«L’ho	letto	su	Sono	tra	noi.»
Henri	non	sa	ancora	come	reagire.	Apre	la	bocca	per	parlare,



ma	non	riesce	a	dire	niente.
D’un	 tratto	 una	 donna	 minuta	 che	 è	 alle	 spalle	 di	 Sam

c’interrompe.	«Sam!»	lo	chiama.	«Dov’eri?»
Il	mio	amico	si	volta	e	alza	le	spalle.	«Qui.»
La	donna	sospira,	poi	si	rivolge	a	Henri.	«Buongiorno,	sono	la

madre	di	Sam.»
«Henri»,	 replica	 lui,	 stringendole	 la	 mano.	 «Piacere	 di

conoscerla.»
Lei	 sgrana	 gli	 occhi	 per	 la	 sorpresa.	 L’accento	 di	 Henri	 ha

suscitato	 il	 suo	 entusiasmo.	 «Ah,	 bon!	 Vous	 parlez	 français?
C’est	 super!	 J’ai	 personne	 avec	 qui	 je	 peux	 parler	 français
depuis	longtemps.»
Henri	sorride.	«Mi	dispiace.	Non	parlo	francese,	anche	se	dal

mio	accento	potrebbe	sembrare.»
«No?»	 La	 donna	 è	 delusa.	 «Pensavo	 che	 finalmente	 fosse

arrivato	un	po’	di	dignità	in	questa	città!»
Sam	mi	guarda	e	strabuzza	gli	occhi.
«Bene,	Sam,	andiamo»,	dice	sua	madre.
Lui	fa	una	smorfia.	Poi	ci	chiede:	«Avete	intenzione	di	andare

al	parco	e	sul	carro	degli	spettri?»
Guardo	Henri,	che	annuisce.	«Sì,	certo.	E	tu?»
Sam	scrolla	le	spalle.
«Be’,	raggiungici,	se	puoi»,	propongo.
Lui	sorride.	«Va	bene.»
«È	 ora	 di	 andare,	 Sam.	 E	 forse	 non	 potrai	 salire	 sul	 carro

degli	spettri.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto	a	casa»,	dice	la	madre.
Lui	fa	per	replicare,	ma	lei	s’incammina.	Sam	la	segue.
«Una	donna	molto	simpatica»,	commenta	Henri,	sarcastico.

«Come	hai	fatto	a	inventarti	tutta	quella	roba?»	chiedo.
La	 gente	 comincia	 a	 risalire	 lungo	 Main	 Street,

allontanandosi	 dalla	 rotonda.	 Io	 e	 Henri	 seguiamo	 il	 gruppo
fino	al	parco,	dove	servono	da	bere	e	da	mangiare.
«Quando	menti	per	un	certo	periodo,	ci	fai	l’abitudine.	»
Annuisco.	«Allora,	che	cosa	ne	pensi?»



Henri	 inspira	 a	 fondo	 e	 poi	 espira.	 Fa	 freddo	 abbastanza
perché	il	suo	respiro	si	condensi	in	una	nuvoletta.	«Non	ne	ho
idea.	Non	so	che	cosa	pensare,	a	questo	punto.	Mi	ha	colto	di
sorpresa.»
«Anche	me.»
«Dovremo	 fare	 ricerche	 sulla	 pubblicazione	 in	 cui	 ha	 letto

queste	 informazioni,	 scoprire	 chi	 la	 pubblica,	 chi	 redige	 gli
articoli...	Dovrai	procurartene	una	copia.»
«Va	bene.	Però	non	ha	senso.	Com’è	possibile	che	qualcuno

ne	sappia	qualcosa?»
«Ci	dev’essere	una	fonte	che	ha	fornito	l’informazione.	»
«Pensi	che	sia	uno	di	noi?»
«No.»
«Pensi	che	siano	loro?»
«Può	 essere.	 Non	 avevo	 mai	 pensato	 di	 controllare	 i

giornalacci	 sui	 complotti	 alieni.	 Forse	 loro	 pensano	 che	 li
leggiamo	 e	 credono	 di	 poterci	 stanare	 facendo	 trapelare
informazioni	come	questa.	Cioè...»	Henri	fa	una	pausa,	ci	pensa
su	 per	 un	 minuto.	 «Dannazione,	 John,	 non	 lo	 so!	 Dovremo
approfondire	 la	 questione,	 però.	 Di	 certo	 non	 è	 una
coincidenza.»
Camminiamo	in	silenzio,	ancora	un	po’	storditi,	riesaminando

le	possibili	spiegazioni.	Bernie	Kosar	trotterella	tra	noi,	con	la
lingua	penzoloni;	il	mantello	gli	pende	da	un	lato	e	struscia	sul
marciapiedi.	Ha	grande	successo	coi	bambini,	e	molti	di	loro	ci
fermano	per	poterlo	accarezzare.
Il	 parco	 si	 trova	 ai	 margini	 meridionali	 della	 città.

All’estremità	 opposta	 ci	 sono	 due	 laghi	 adiacenti,	 separati	 da
una	stretta	 striscia	di	 terra	che	conduce	nel	bosco.	 Il	parco	è
costituito	 da	 tre	 campi	 da	 baseball,	 un	 parco	 giochi	 e	 un
grande	tendone	dove	i	volontari	servono	sidro	e	torta	di	zucca.
Sul	ciglio	della	strada	di	ghiaietto	ci	sono	tre	carri	da	fieno,	con
un	grande	cartello	che	dice:

TREMATE	DI	PAURA!



FATE	UN	GIRO	SUL	CARRO	DEGLI	SPETTRI	DI
HALLOWEEN

INIZIO	AL	TRAMONTO
$5	A	PERSONA

La	strada	diventa	 sterrata	prima	d’inoltrarsi	nei	boschi,	dov’è
stata	 allestita	 un’entrata	 decorata	 con	 sagome	 di	 fantasmi	 e
caricature	 di	 folletti.	 A	 quanto	 pare,	 il	 carro	 degli	 spettri
attraversa	il	bosco.
Mi	 guardo	 intorno	 in	 cerca	 di	 Sarah,	 ma	 non	 la	 vedo.	 Mi

chiedo	se	anche	lei	andrà	sul	carro.
Io	e	Henri	entriamo	nel	tendone.	Le	cheerleader	sono	da	un

lato:	alcune	dipingono	motivi	di	Halloween	sul	viso	dei	bambini,
altre	 vendono	 biglietti	 della	 lotteria,	 per	 l’estrazione	 che	 si
terrà	alle	sei.
«Ciao,	John.»
Mi	volto	e	vedo	Sarah.	Ha	un	piccolo	fantasma	bianco	dipinto

sulla	guancia.
«Ti	è	piaciuta	la	parata?»
«Ciao!»	Le	sorrido	e	infilo	le	mani	in	tasca.	«Sì,	mi	è	piaciuta.

Mi	sa	che	mi	sto	abituando	al	fascino	delle	cittadine	dell’Ohio.»
«Fascino?	Vuoi	dire	’noia’,	giusto?»
Alzo	le	spalle.	«Non	so,	non	è	male.»
«Ehi,	ecco	il	nostro	piccolo	amico.	Mi	ricordo	di	te,	ti	ho	visto

a	scuola»,	dice	Sarah,	chinandosi	per	accarezzare	Bernie	Kosar.
Lui	scodinzola	come	un	matto,	salta	e	cerca	di	leccarle	il	viso.

Sarah	ride.
Mi	 guardo	 alle	 spalle.	 Henri	 è	 a	 qualche	 metro	 da	 me,

accanto	a	uno	dei	tavolini	da	picnic,	e	sta	chiacchierando	con	la
madre	di	Sarah;	sono	curioso	di	sapere	di	cosa	parlano.	«Penso
che	tu	gli	piaccia.	Si	chiama	Bernie	Kosar.	»
«Bernie	 Kosar?	 Non	 è	 il	 nome	 giusto	 per	 un	 adorabile

cagnolino.	E	guarda	questo	mantello:	è	troppo	carino!	»
«Se	vai	avanti	così,	sarò	geloso	del	mio	cane.»
Sarah	sorride	e	si	alza.	«Allora,	lo	vuoi	comprare	un	biglietto



della	 lotteria	 da	me?	 È	 per	 ricostruire	 un	 rifugio	 per	 animali
che	 è	 rimasto	 distrutto	 in	 un	 incendio	 il	 mese	 scorso,	 in
Colorado.»
«Davvero?	 E	 come	 fa	 una	 ragazza	 dell’Ohio	 a	 sapere	 di	 un

rifugio	per	animali	in	Colorado?»
«È	mia	zia	che	lo	gestisce.	Ho	convinto	tutte	le	cheerleader	a

partecipare.	 Faremo	 un	 viaggio	 e	 andremo	 a	 dare	 una	 mano
durante	 i	 lavori	 di	 ricostruzione.	 Non	 solo	 aiuteremo	 gli
animali,	 ma	 avremo	 anche	 una	 scusa	 per	 stare	 lontane	 dalla
scuola	e	dall’Ohio	per	una	settimana.	»
M’immagino	Sarah	con	un	elmetto	protettivo	e	un	martello	in

mano.	 Il	 pensiero	 mi	 fa	 sorridere.	 «Significa	 che	 dovrò
occuparmi	della	cucina	da	solo	per	un’intera	settimana?»	Fingo
un	sospiro	di	esasperazione	e	scuoto	la	testa.	«Non	so	se	posso
dare	 il	mio	appoggio	a	questo	viaggio,	anche	se	è	per	 il	bene
degli	animali.»
Sarah	ride	e	mi	dà	un	pugno	sul	braccio.
Io	 tiro	 fuori	 il	 portafoglio	 e	 le	 do	 cinque	 dollari	 per	 sei

biglietti.
«Questi	sei	sono	fortunati»,	dice	lei.
«Davvero?»
«Ma	certo,	li	hai	comprati	da	me,	scemo!»
Proprio	 in	quel	momento	vedo	Mark	e	gli	altri	 ragazzi	della

squadra	di	football	entrare	nel	tendone.
«Ci	vai	sul	carro	degli	spettri,	questa	sera?»	chiede	Sarah.
«Sì,	ci	stavo	pensando.»
«Ci	 devi	 andare,	 è	 divertente.	 Ci	 vanno	 tutti.	 E	 fa	 davvero

paura.»
Mark	 ci	 vede	 parlare,	 e	 il	 suo	 volto	 si	 contrae	 in

un’espressione	 accigliata.	 Viene	 verso	 di	 noi.	 Porta	 il	 solito
giubbotto	sportivo,	un	paio	di	jeans	e	ha	i	capelli	pieni	di	gel.
«Tu	ci	vai?»	chiedo	a	Sarah.
Prima	 che	 lei	 possa	 rispondere,	 Mark	 c’interrompe.	 «Ti	 è

piaciuta	la	parata,	Johnny?»
Sarah	si	volta	di	scatto	e	gli	lancia	un’occhiata	torva.
«Mi	è	piaciuta	un	sacco»,	rispondo.
«Ci	vai	sul	carro	degli	spettri	o	hai	troppa	paura?»



Sorrido.	«Credo	proprio	che	ci	andrò.»
«Avrai	 una	 crisi	 come	 a	 scuola	 e	 correrai	 fuori	 dal	 bosco

piangendo	come	un	bambino?»
«Non	fare	il	cretino,	Mark»,	dice	Sarah.
Lui	 mi	 guarda	 e	 ribolle	 dalla	 rabbia.	 Con	 tutta	 la	 gente

intorno,	non	può	fare	una	scenata.	«C’è	un	momento	per	ogni
cosa»,	sentenzia.
«Davvero?»	ribatto.
«Il	tuo	momento	sta	arrivando.»
«Può	darsi,	ma	non	sarai	tu	a...»
«Basta!»	 grida	 Sarah.	 S’infila	 tra	 noi,	 allontanandoci	 l’uno

dall’altro.	La	gente	ci	osserva.	Lei	 si	guarda	 intorno,	come	se
tutta	 quell’attenzione	 la	 stesse	 mettendo	 in	 imbarazzo,	 poi
lancia	 un’occhiata	 torva	 a	 Mark	 e	 infine	 a	 me.	 «E	 va	 bene,
allora.	Fate	a	botte,	se	è	questo	che	volete.	Buona	fortuna!»	Si
volta	e	se	ne	va.
«Sarah!»	 la	 chiamo,	 ma	 lei	 continua	 a	 camminare,

confondendosi	tra	la	gente.
«A	presto»,	dice	Mark,	e	ritorna	dal	suo	gruppetto	di	amici.
Henri	mi	raggiunge.	«Immagino	che	non	ti	stesse	chiedendo

dei	compiti	di	ieri,	giusto?»
«Non	proprio.»
«Non	 mi	 preoccuperei	 di	 lui.	 Mi	 sembra	 che	 sia	 tutto

chiacchiere.»
«Non	 sono	 preoccupato.»	 Guardo	 il	 punto	 in	 cui	 Sarah	 è

scomparsa.	«Secondo	te,	devo	seguirla?»	Cerco	di	fare	appello
a	 una	 certa	 parte	 di	 lui,	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 sposata	 e
innamorata	e	che	ogni	giorno	sente	la	mancanza	della	moglie,
non	alla	parte	di	lui	che	vuole	proteggermi	e	tenermi	nascosto.
Henri	annuisce.	«Sì»,	risponde,	con	un	sospiro.	«Mi	rincresce

doverlo	ammettere,	ma	probabilmente	dovresti	seguirla.»



13
Bambini	 che	corrono	e	gridano,	 su	 scivoli	 e	giostrine,	ognuno
con	un	sacchetto	di	caramelle	in	mano	e	con	la	bocca	piena	di
dolciumi.	Bambini	vestiti	da	personaggi	dei	cartoni	animati,	da
mostri,	da	demoni	e	da	fantasmi.	Sembra	che	tutti	gli	abitanti
di	 Paradise	 siano	 al	 parco	 in	 questo	 momento.	 E	 in	 mezzo	 a
tutta	 questa	 follia	 vedo	 Sarah,	 seduta	 da	 sola	 a	 dondolare
lentamente	 su	 un’altalena.	 Mi	 faccio	 strada	 fra	 le	 urla	 e	 le
grida.
Quando	 mi	 vede,	 Sarah	 sorride,	 coi	 suoi	 occhioni	 blu	 che

splendono	come	un	faro.
«Vuoi	una	spinta?»	le	chiedo.
Lei	fa	cenno	all’altalena	che	si	è	appena	liberata	lì	accanto.
Mi	ci	siedo.	«Tutto	bene?»
«Sì,	sto	bene.	È	solo	che	mi	stanca.	Deve	sempre	fare	il	duro,

e	quand’è	tra	i	suoi	amici	diventa	proprio	cattivo.	»	Gira	su	se
stessa	finché	le	corde	dell’altalena	non	si	tendono;	poi	solleva	i
piedi,	e	l’altalena	comincia	a	girare,	dapprima	lentamente,	poi
prendendo	velocità.	Sarah	ride	per	tutto	il	tempo.	I	suoi	capelli
sono	una	scia	dorata.
Io	 faccio	 la	 stessa	 cosa.	 Quando	 finalmente	 l’altalena	 si

ferma,	il	mondo	continua	a	girare.
«Dov’è	Bernie	Kosar?»
«L’ho	lasciato	con	Henri.»
«Tuo	padre?»
«Sì,	 mio	 padre.»	 Lo	 faccio	 di	 continuo:	 chiamo	 Henri	 per

nome,	invece	di	dire	«mio	padre».
La	 temperatura	 sta	 calando	 rapidamente	 e	 le	 mie	 mani,

strette	 intorno	 alla	 corda,	 cominciano	 a	 diventare	 fredde.
Guardiamo	 i	bambini	correre	come	matti	 intorno	a	noi.	Sarah
mi	guarda,	e	nella	luce	dell’imbrunire	i	suoi	occhi	sembrano	più
blu	 che	 mai.	 I	 nostri	 sguardi	 rimangono	 agganciati:
continuiamo	a	 fissarci	 senza	parlare,	comunicando	 in	maniera
silenziosa.	I	bambini	sembrano	svanire	sullo	sfondo.	Poi	Sarah



fa	un	sorriso	timido	e	distoglie	lo	sguardo.
«Allora,	che	cos’hai	intenzione	di	fare?»	chiedo.
«A	proposito	di	cosa?»
«Mark.»
Lei	scrolla	le	spalle.	«Che	cosa	posso	fare?	L’ho	già	lasciato.

Continuo	a	ripetergli	che	non	ho	nessun	interesse	a	rimettermi
con	lui.»
Annuisco.	Non	sono	sicuro	di	come	rispondere.
«In	 ogni	 caso,	 probabilmente	 dovrei	 cercare	 di	 vendere	 il

resto	 di	 questi	 biglietti.	 Manca	 soltanto	 mezz’ora
all’estrazione»,	dice	Sarah.
«Ti	serve	aiuto?»
«No,	 non	 ti	 preoccupare.	 Vai	 a	 divertirti.	 Probabilmente

Bernie	Kosar	sente	già	la	tua	mancanza.	Ma	non	puoi	perderti
il	carro	degli	spettri.	Ci	andiamo	insieme?	»
«Va	 bene»,	 rispondo.	 Sento	 un	 moto	 di	 felicità	 sbocciare

dentro	di	me,	ma	cerco	di	tenerlo	nascosto.
«Ci	vediamo	tra	un	po’,	allora.»
«Buona	fortuna	coi	biglietti.»
Sarah	allunga	 la	mano,	prende	 la	mia	e	 la	 tiene	per	almeno

tre	secondi.	Poi	la	lascia	andare,	salta	giù	dall’altalena	e	corre
via.
Io	 rimango	 seduto	 lì,	 dondolando	piano	piano,	 godendomi	 il

vento	 pungente	 che	 non	 sentivo	 da	 molto	 tempo,	 perché
abbiamo	 trascorso	 l’ultimo	 inverno	 in	 Florida	 e	 il	 precedente
nel	Sud	del	Texas.	Quando	ritorno	al	tendone,	Henri	è	seduto	a
un	 tavolo	da	picnic	 a	mangiare	una	 fetta	 di	 torta,	 con	Bernie
Kosar	disteso	ai	suoi	piedi.
«Com’è	andata?»	mi	chiede.
«Bene»,	rispondo,	sorridendo.	Fuochi	d’artificio	arancio	e	blu

spuntano	 da	 qualche	 parte	 ed	 esplodono	 in	 cielo.	 Mi	 fanno
pensare	 a	 Lorien	 e	 ai	 fuochi	 che	 ho	 visto	 nel	 giorno
dell’invasione.	 «Hai	 riflettuto	 sulla	 seconda	 astronave	 che	 ho
visto?»
Henri	si	guarda	intorno,	per	assicurarsi	che	nessuno	ci	possa

sentire.	Abbiamo	il	tavolo	da	picnic	tutto	per	noi,	in	un	angolo
lontano	dalla	folla.	«Un	po’,	ma	ancora	non	ho	idea	di	che	cosa



significhi.»
«Pensi	che	possa	essere	venuta	qui?»
«No,	 non	 sarebbe	 stato	 possibile.	 Se	 era	 alimentata	 a

carburante	 come	 dici,	 non	 avrebbe	 potuto	 andare	 molto
lontano	senza	fare	rifornimento.»
Resto	in	silenzio	per	un	istante,	poi	dico:	«Vorrei	che	avesse

potuto».
«Avesse	potuto	cosa?»
«Venire	qui,	con	noi.»
«Sì,	sarebbe	stato	bello»,	mormora	Henri.

Trascorre	circa	un’ora	e	vedo	passare	sul	prato	tutti	i	giocatori
di	football,	con	Mark	in	testa.	Sono	venticinque	in	tutto,	vestiti
da	mummie,	zombi	e	fantasmi;	si	siedono	sugli	spalti	del	campo
da	baseball	più	vicino.	Le	cheerleader	che	stavano	dipingendo
il	viso	dei	bambini	cominciano	a	truccare	Mark	e	 i	suoi	amici,
per	completare	i	loro	travestimenti.
Solo	allora	mi	rendo	conto	che	saranno	i	giocatori	di	football

a	impersonare	gli	spettri:	saranno	loro	ad	aspettarci	nel	bosco,
quando	andremo	sul	carro.	«Li	vedi?»	chiedo	a	Henri.
Lui	 li	 guarda	 e	 annuisce,	 poi	 prende	 il	 caffè	 e	 ne	 beve	 una

lunga	 sorsata.	 «Pensi	 ancora	 che	 sia	 il	 caso	 di	 andare	 sul
carro?»
«No,	ma	ci	andrò	lo	stesso.»
«Lo	immaginavo.»
Mark	 è	 travestito	 da	 zombi.	 Porta	 vestiti	 scuri	 fatti	 a

brandelli;	ha	il	viso	truccato	di	nero	e	grigio	e	qualche	chiazza
di	rosso	distribuita	a	casaccio,	per	simulare	macchie	di	sangue.
Quando	 il	 suo	costume	è	 completo,	Sarah	gli	 si	 avvicina	e	gli
dice	qualcosa.	Lui	 alza	 la	 voce,	ma	non	 sento	 le	 sue	parole;	 i
suoi	movimenti	si	fanno	concitati	e	capisco	che	è	adirato.	Sarah
incrocia	le	braccia	e	scuote	la	testa.	Mark	s’irrigidisce.
Faccio	per	alzarmi,	ma	Henri	mi	prende	per	un	braccio	e	mi

dice:	 «Non	 fare	 nulla.	 Tanto	 lui	 la	 sta	 allontanando	 ancora	 di
più».



Li	 guardo	 e	 vorrei	 tanto	 sentire	 tutto	 ciò	 che	dicono,	ma	 ci
sono	troppi	bambini	che	urlano.
Quando	 la	 discussione	 finisce,	 Mark	 è	 accigliato	 e	 sembra

ferito,	 mentre	 sul	 viso	 di	 Sarah	 si	 fa	 strada	 una	 smorfia
incredula.	Poi	lei	scuote	la	testa	e	se	ne	va.
Mi	volto	verso	Henri.	«E	adesso?	Che	cosa	dovrei	fare?	»
«Niente,	proprio	niente.»
Mark	ritorna	dai	suoi	amici,	a	testa	bassa,	ancora	accigliato.

Alcuni	 di	 loro	 mi	 guardano	 e	 si	 scambiano	 sorrisetti
compiaciuti;	 poi	 s’incamminano	 verso	 il	 bosco.	 È	 una	 marcia
lenta	 e	 metodica:	 venticinque	 ragazzi	 in	 costume	 che
svaniscono	in	lontananza.

Per	ammazzare	 il	 tempo,	 io	e	Henri	 facciamo	una	passeggiata
fino	al	centro	cittadino	e	ceniamo	all’Hungry	Bear.
Quando	 ritorniamo,	 il	 sole	 è	 tramontato.	 Il	 primo	 carro

ricoperto	 di	 fieno	 e	 trainato	 da	un	 trattore	 verde	parte	 per	 il
bosco.	 La	 folla	 si	 è	 diradata	 notevolmente;	 sono	 rimasti
soprattutto	 ragazzi	 della	 scuola	 superiore	 e	 adulti	 di	 spirito
fanciullesco,	un	centinaio	di	persone	in	tutto.
Cerco	Sarah,	ma	non	la	vedo.	Il	prossimo	carro	parte	tra	dieci

minuti.	Stando	all’opuscolo,	l’intero	giro	dura	circa	mezz’ora:	il
trattore	 attraversa	 lentamente	 il	 bosco,	 creando	 una	 certa
aspettativa,	 poi	 si	 ferma	 e	 i	 passeggeri	 devono	 scendere	 e
seguire	a	piedi	un	altro	sentiero;	a	quel	punto,	cominciano	gli
spaventi.
Io	e	Henri	siamo	sotto	il	tendone,	e	ancora	una	volta	passo	in

rassegna	la	lunga	fila	di	persone	che	aspettano	il	proprio	turno:
ancora	non	 la	 vedo.	D’un	 tratto	 sento	 vibrare	 il	 telefonino,	 in
tasca;	 non	 ricordo	 quando	 ho	 ricevuto	 l’ultima	 chiamata	 che
non	fosse	di	Henri.	Sul	display	compare	il	nome	SARAH	HART.
Deve	 avere	 inserito	 il	 mio	 numero	 nella	 rubrica	 del	 suo
cellulare	 lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 ha	 inserito	 il	 suo	numero	nel
mio	telefono.
Rispondo,	euforico.	«Pronto?»



«John?»
«Sì.»
«Ciao,	 sono	 Sarah.	 Sei	 ancora	 al	 parco?»	 Da	 come	 parla,

sembra	che	per	lei	chiamarmi	sia	una	cosa	normale,	che	non	ci
sia	da	sorprendersi	se	ha	il	mio	numero,	anche	se	non	gliel’ho
mai	dato.
«Sì.»
«Fantastico!	Arriverò	 tra	 cinque	minuti,	 più	 o	meno.	Hanno

già	cominciato?»
«Sì,	qualche	minuto	fa.»
«Tu	non	sei	ancora	andato,	vero?»
«No.»
«Bene!	Aspettami,	così	ci	andiamo	insieme.»
«Sì,	certo.	Il	secondo	carro	sta	per	partire	proprio	adesso.»
«Perfetto.	Arriverò	in	tempo	per	il	terzo.»
«A	 tra	 poco,	 allora.»	 Riaggancio,	 con	 un	 grande	 sorriso

stampato	in	volto.
«Stai	attento,	là	fuori»,	mi	ammonisce	Henri.
«Certo.	Non	ti	preoccupare.»	Poi	cerco	di	assumere	un	tono

più	 leggero.	 «Non	 c’è	 bisogno	 che	 mi	 aspetti.	 Sicuramente
troverò	un	passaggio	per	tornare	a	casa.»
«Sono	 disposto	 a	 rimanere	 in	 questa	 città,	 John,	 anche	 se

probabilmente	sarebbe	meglio	partire,	considerando	quello	che
è	già	successo.	Ma	anche	tu	dovrai	scendere	a	compromessi	in
qualche	caso,	come	in	questo	momento.	Non	mi	è	piaciuto	per
niente	il	modo	in	cui	ti	guardavano	quei	ragazzi,	prima.»
Annuisco.	«Non	mi	succederà	niente.	Non	ti	preoccupare.	»
«Ne	 sono	 sicuro,	 ma	 comunque	 ti	 aspetterò	 qui.	 Non	 si	 sa

mai.»
«Va	bene»,	concedo,	con	un	sospiro.
Sarah	arriva	cinque	minuti	dopo	con	un’amica	carina	che	ho

già	visto	altre	volte,	ma	che	non	mi	è	mai	stata	presentata.	Si	è
cambiata	e	porta	un	paio	di	 jeans,	un	maglione	di	 lana	e	una
giacca	nera.	Ha	cancellato	 il	 fantasma	che	aveva	dipinto	sulla
guancia	 e	 ha	 i	 capelli	 sciolti,	 che	 le	 ricadono	 sulle	 spalle.
«Ehilà»,	dice.
«Ciao.»



Mi	 cinge	 in	 un	 esitante	 abbraccio,	 e	 sento	 un’ondata	 di
profumo	 proveniente	 dal	 suo	 collo.	 Poi	 si	 stacca	 da	 me.
«Buonasera,	papà	di	John.	Lei	è	Emily,	una	mia	amica.»
«Piacere	 di	 conoscervi»,	 dice	 Henri.	 «E	 così	 state	 per

addentrarvi	nella	landa	del	terrore?»
«Ci	può	scommettere!»	replica	Sarah.	«John	se	 la	caverà,	 là

fuori?	 Non	 vorrei	 che	 si	 spaventasse	 troppo»,	 aggiunge,
indicandomi	con	un	sorriso.
Henri	 sorride	a	 sua	volta	e	capisco	che	Sarah	già	gli	piace.

«Meglio	che	tu	gli	stia	vicino,	non	si	sa	mai.»
Lei	si	guarda	alle	spalle.	Il	terzo	carro	è	a	un	quarto	della	sua

capacità.	«Lo	proteggerò	io.	Adesso	è	meglio	che	andiamo.»
«Divertitevi!»	dice	Henri.
Sarah	 mi	 coglie	 di	 sorpresa	 prendendomi	 per	 mano.	 Ci

avviamo	 di	 fretta	 verso	 il	 carro	 da	 fieno,	 a	 cento	 metri	 dal
tendone,	insieme	con	Emily.	C’è	una	trentina	di	persone	in	fila.
Ci	mettiamo	 in	 coda	 e	 cominciamo	 a	 parlare,	 anche	 se	 io	mi
sento	un	po’	timido	e	più	che	altro	ascolto	le	due	ragazze.
Mentre	aspettiamo,	vedo	Sam	gironzolare	nei	dintorni,	come

se	 non	 sapesse	 se	 avvicinarsi	 o	 no.	 «Sam!»	 grido,	 con	 più
entusiasmo	 di	 quanto	 volessi	 esprimere;	 lui	 ci	 raggiunge.
«Vieni	sul	carro	con	noi?»
Sam	alza	le	spalle.	«Se	non	vi	dispiace...»
«Dai,	vieni»,	dice	Sarah,	invitandolo	con	un	cenno.
Lui	 si	 mette	 in	 fila	 accanto	 a	 Emily,	 che	 gli	 sorride.	 Sam

arrossisce	subito.	Sono	contento	che	venga	con	noi.
All’improvviso	un	ragazzo	con	un	walkie-talkie	ci	si	avvicina.

Lo	riconosco,	è	uno	dei	giocatori	di	football.
«Ciao,	Tommy»,	lo	saluta	Sarah.
«Ciao»,	dice	lui.	«Sono	rimasti	quattro	posti	su	questo	carro.

Li	volete?»
«Davvero?»
«Sì.»
Saltiamo	 la	 fila	 e	 montiamo	 sul	 carro,	 sedendoci	 tutti	 e

quattro	 insieme	 su	 una	 balla	 di	 fieno.	 Mi	 sembra	 strano	 che
Tommy	 non	 ci	 chieda	 i	 biglietti.	M’incuriosisce	 anche	 il	 fatto
che	ci	abbia	fatto	saltare	la	fila.	Alcune	delle	persone	in	coda	ci



guardano	irritate.	Non	posso	dargli	torto.
«Godetevi	 il	 viaggio»,	 dice	 Tommy	 con	 un	 ghigno,	 di	 quelli

che	 alcune	 persone	 fanno	 quando	 vengono	 a	 sapere	 che	 è
successo	qualcosa	di	brutto	a	qualcuno	che	disprezzano.
«Che	strano»,	commento.
Sarah	alza	le	spalle.	«Probabilmente	ha	una	cotta	per	Emily.»
«Spero	 proprio	 di	 no»,	 ribatte	Emily,	 fingendo	 un	 conato	 di

vomito.
Io	guardo	Tommy	dalla	balla	di	fieno.	Il	carro	è	mezzo	vuoto	e

anche	 questo	 mi	 sembra	 strano,	 visto	 che	 ci	 sono	 così	 tante
persone	in	fila	ad	aspettare.
Il	 trattore	parte	e	avanza	sobbalzando	sulla	 strada	sterrata.

Attraversiamo	l’entrata	del	percorso,	dove	altoparlanti	nascosti
emettono	 suoni	 spaventosi.	 Il	 bosco	 è	 fitto	 e	 non	 c’è	 luce,	 a
parte	quella	emessa	dai	fari	del	trattore.
Quando	 saranno	 spenti,	 non	 rimarrà	 altro	 che	 l’oscurità,

penso.
Sarah	mi	prende	di	nuovo	la	mano.	Le	sue	sono	fredde,	ma	io

sono	pervaso	da	una	sensazione	di	calore.	Si	avvicina	e	mi	dice
all’orecchio:	«Ho	un	po’	di	paura».
Sagome	 di	 fantasmi	 sono	 appese	 ai	 rami	 più	 bassi	 degli

alberi,	 appena	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 e	 ai	 lati	 della	 strada
sterrata	 ci	 sono	 mostruosi	 zombi	 appoggiati	 ai	 tronchi.	 Luci
stroboscopiche	 intermittenti	 lampeggiano	 per	 dieci	 secondi;
non	fanno	paura,	e	soltanto	quando	si	spengono	capisco	il	loro
scopo.	 Ci	 vogliono	 diversi	 secondi	 perché	 i	 nostri	 occhi	 si
abituino:	non	vediamo	più	nulla.
All’improvviso	 un	 grido	 squarcia	 l’oscurità.	 Sarah

s’irrigidisce	 accanto	 a	 me,	 mentre	 alcune	 sagome	 ci	 girano
intorno.
Mi	sforzo	di	mettere	a	fuoco	e	vedo	che	Emily	si	è	avvicinata

a	Sam	e	che	 lui	ha	un	gran	sorriso	 stampato	 sul	 volto.	Per	 la
verità,	anch’io	 sono	un	po’	 spaventato.	Con	delicatezza,	 cingo
Sarah	con	un	braccio.	Una	mano	ci	 sfiora	 la	 schiena,	e	Sarah
mi	stringe	una	gamba.	Qualcuno	grida.
Con	 uno	 scossone,	 il	 trattore	 si	 riaccende	 e	 ricomincia	 ad

avanzare.	Nella	luce	dei	fari	si	vedono	soltanto	le	sagome	degli



alberi.
Andiamo	avanti	per	altri	 tre	o	quattro	minuti.	Cresce	 la	mia

apprensione,	nella	spaventosa	prospettiva	di	dover	ripercorre	a
piedi	la	distanza	che	ci	siamo	lasciati	alle	spalle.	Poi	il	trattore
si	ferma	in	una	radura	circolare	e	il	motore	si	spegne.
«Giù	tutti!»	grida	il	conducente.
Quando	anche	l’ultima	persona	è	scesa,	il	trattore	riparte.	Le

luci	si	allontanano	gradualmente,	poi	svaniscono	del	tutto.	Non
resta	altro	che	l’oscurità	della	notte;	gli	unici	suoni	sono	quelli
che	produciamo	noi.
«Merda!»	esclama	qualcuno,	e	tutti	si	mettono	a	ridere.
Siamo	in	undici.	Un	sentiero	di	 luci	si	accende,	mostrandoci

la	direzione,	poi	si	spegne	di	nuovo.
Chiudo	gli	occhi,	per	concentrarmi	sulla	sensazione	delle	dita

di	Sarah	intrecciate	alle	mie.
«Perché	 faccio	 questa	 cosa	 ogni	 anno?	 Non	 ne	 ho	 proprio

idea!»	dice	Emily	nervosamente,	con	le	braccia	strette	intorno
al	petto.
Le	 altre	 persone	 si	 sono	 avviate	 lungo	 il	 sentiero,	 noi	 le

seguiamo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 le	 luci	 si	 accendono	 brevemente,
per	 indicarci	 la	 strada.	 Gli	 altri	 ci	 hanno	 distanziato
abbastanza:	non	 li	vediamo	più.	Vedo	a	malapena	 il	 terreno	ai
miei	piedi.
D’un	 tratto	 sentiamo	 tre	 o	 quattro	 persone	 che	 gridano,

davanti	a	noi.
«Oh,	 no!»	dice	Sarah,	 stringendomi	 forte	 la	mano.	 «Guai	 in

vista!»
Proprio	 in	 quel	 momento,	 qualcosa	 di	 pesante	 ci	 cade

addosso.	Entrambe	le	ragazze	si	mettono	a	urlare	e	Sam	fa	 lo
stesso.	 Io	 inciampo	e	cado	a	 terra,	 sbucciandomi	 il	ginocchio.
Qualcosa	 m’intrappola,	 non	 so	 che	 diavolo	 sia;	 poi	 mi	 rendo
conto	che	è	una	rete!
«Che	cavolo	succede?»	fa	Sam.
Strappo	 senza	difficoltà	 le	 corde	della	 rete	ma,	 non	 appena

mi	 libero,	 qualcuno	 mi	 dà	 uno	 spintone	 da	 dietro.	 Poi	 mi
prendono	 e	 mi	 trascinano	 via	 dalle	 ragazze	 e	 da	 Sam.	 Mi
divincolo	dalla	presa	e	mi	 rialzo,	ma	vengo	subito	colpito	alle



spalle	 un’altra	 volta.	 Tutto	 ciò	 sicuramente	 non	 fa	 parte
dell’attrazione	del	carro.
«Lasciami!»	grida	una	delle	ragazze.
Un	 ragazzo	 risponde	 con	 una	 risata.	 Io	 non	 vedo	 nulla.	 Le

voci	delle	ragazze	si	allontanano.
«John!»	chiama	Sarah.
«Dove	sei,	John?»	grida	Sam.
Mi	 rialzo	 per	 raggiungerli,	 ma	 vengo	 colpito	 un’altra	 volta.

No,	non	è	normale.	Finisco	a	 terra	 in	una	sorta	di	placcaggio
che	 mi	 toglie	 il	 respiro.	 Mi	 rialzo	 velocemente	 e	 cerco	 di
riprendere	 fiato,	appoggiandomi	a	un	albero.	Mi	 tolgo	 terra	e
foglie	dalla	bocca.
Resto	 lì	 per	 qualche	 secondo	 e	 non	 sento	 nessun	 suono,

tranne	 il	 mio	 respiro	 affannoso.	 Proprio	 quando	 penso	 che
finalmente	 mi	 abbiano	 lasciato	 in	 pace,	 qualcuno	 mi	 dà	 una
spallata,	 facendomi	 volare	 contro	 un	 albero.	 Sbatto	 la	 testa
contro	 il	 tronco,	e	per	un	attimo	vedo	 le	stelle;	sono	sorpreso
dalla	 forza	 di	 questa	 persona.	Mi	 tocco	 la	 fronte	 e	 sento	 del
sangue	sulla	punta	delle	dita.	Mi	guardo	intorno	un’altra	volta,
ma	non	vedo	nient’altro	che	le	sagome	degli	alberi.	Sento	una
delle	ragazze	urlare	e	poi	 i	suoni	di	una	 lotta.	Stringo	 i	denti.
Sto	 tremando.	C’è	qualcuno	che	si	nasconde	dietro	 il	muro	di
alberi	intorno	a	me?	Non	lo	so,	ma	mi	sento	osservato.
«Lasciami	stare!»	grida	Sarah.
La	stanno	trascinando	via,	questo	lo	posso	dedurre.	«Okay»,

dico,	 rivolgendomi	 all’oscurità	 e	 agli	 alberi,	 mentre	 la	 rabbia
monta	 dentro	 di	 me.	 «Volete	 giocare?»	 continuo,	 alzando	 la
voce.
Non	lontano	da	me,	qualcuno	ride.
Faccio	un	passo	verso	quel	suono.	Mi	danno	uno	spintone	da

dietro,	ma	riprendo	l’equilibrio	prima	di	cadere.	Tiro	un	pugno
alla	cieca	e	sfrego	il	dorso	della	mano	contro	la	corteccia	di	un
albero.	Non	mi	restano	alternative.	Che	senso	hanno	le	Eredità,
se	non	possono	essere	utilizzate	quando	servono?	Anche	se	io	e
Henri	 dovessimo	 essere	 costretti	 a	 fare	 i	 bagagli	 e	 ripartire
questa	notte	stessa	per	un’altra	città,	almeno	avrò	fatto	quello
che	dovevo	fare.



«Volete	giocare?»	grido	un’altra	volta.	«So	giocare	anch’io!»
Un	rivolo	di	sangue	mi	cola	lungo	la	guancia.	Okay,	è	arrivato	il
momento,	 penso.	Possono	 farmi	 tutto	quello	 che	 vogliono,	ma
non	torceranno	un	capello	a	Sarah,	a	Sam	o	a	Emily.
Faccio	 un	 respiro	 profondo	 e	 sento	 l’adrenalina	 scorrere

dentro	di	me.	Un	sorriso	maligno	prende	forma	sul	mio	viso,	ed
è	 come	 se	 il	mio	 corpo	 diventasse	 più	 grande	 e	 più	 forte.	 Le
mani	 s’illuminano	 ed	 emanano	 fasci	 di	 luce	 brillante,	 che
squarciano	l’oscurità.	Alzo	lo	sguardo.	Punto	i	fasci	di	luce	tra
gli	alberi	e	corro	via	nella	notte.
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Dietro	gli	alberi	spunta	Kevin,	travestito	da	mummia:	è	lui	che
mi	 ha	 placcato.	 Le	 luci	 lo	 stordiscono:	 rimane	 sbalordito,
cercando	di	 capire	da	dove	arrivino.	Porta	un	paio	di	 occhiali
per	la	visione	notturna.
Ecco	come	fanno	a	vederci,	penso.	Dove	li	hanno	presi?
Mi	attacca.	Io	mi	scanso	all’ultimo	momento	e	gli	faccio	uno

sgambetto.
«Lasciami	andare!»	 Il	grido	proviene	da	una	certa	distanza,

lungo	il	sentiero.
Alzo	lo	sguardo	e	punto	le	luci	tra	gli	alberi,	ma	non	si	muove

nulla.	Non	 riesco	 a	 capire	 se	 sia	 la	 voce	 di	 Emily	 o	 quella	 di
Sarah.	Poi	si	sente	un	ragazzo	ridere.
Kevin	cerca	di	rialzarsi,	ma	gli	do	un	calcio	sul	fianco;	ricade

a	 terra	con	un	gemito.	Gli	 strappo	gli	occhiali	e	 li	getto	 il	più
lontano	possibile.	So	che	atterreranno	ad	almeno	un	chilometro
di	distanza,	se	non	due	o	 tre:	sono	così	arrabbiato	che	 la	mia
forza	 è	 incontrollabile.	 Poi	 schizzo	 via	 tra	 gli	 alberi	 prima
ancora	che	Kevin	riesca	a	mettersi	seduto.
Il	 sentiero	 curva	 a	 sinistra	 e	 poi	 a	 destra.	 Le	 mie	 mani

s’illuminano	 soltanto	 quando	 ho	 bisogno	 di	 vedere.	 Ho	 la
sensazione	di	essere	vicino.	Quindi	vedo	Sam,	intrappolato	fra
le	braccia	di	uno	zombi.	Ce	ne	sono	altri	tre	nelle	vicinanze.
Lo	 zombi	 lo	 lascia	 andare.	 «Stai	 tranquillo,	 stiamo	 soltanto

scherzando.	 Se	 non	 opponi	 resistenza,	 non	 ti	 farai	 male»,	 gli
dice.	«Siediti.»
Accendo	 le	 luci	 e	 le	 punto	 negli	 occhi	 degli	 zombi,	 per

accecarli.	Il	più	vicino	fa	un	passo	verso	di	me,	e	io	gli	assesto
un	colpo	alla	testa:	cade	a	terra,	immobile.	I	suoi	occhiali	sono
volati	via,	sparendo	tra	i	rovi.
Il	secondo	cerca	di	bloccarmi	 in	un	corpo	a	corpo,	ma	io	mi

libero	della	sua	presa	e	lo	sollevo	da	terra.
«Che	diavolo...?»	fa	lui,	confuso.
Gli	do	una	spinta,	spedendolo	contro	un	albero	a	cinque	metri



di	distanza.
Il	terzo	assiste	alla	scena	e	scappa.
Rimane	 soltanto	 il	 quarto,	 quello	 che	 teneva	 Sam.	 Alza	 le

mani,	 come	 se	gli	 stessi	 puntando	 contro	una	pistola.	 «Non	è
stata	una	mia	idea»,	dice.
«Che	cosa	avevate	intenzione	di	fare?»
«Niente.	Volevamo	soltanto	farvi	uno	scherzo,	spaventarvi	un

po’.»
«Dove	sono	gli	altri?»
«Hanno	lasciato	andare	Emily.	Sarah	è	più	avanti.»
«Dammi	gli	occhiali.»
«Neanche	per	idea.	Li	abbiamo	presi	in	prestito	dalla	polizia.

Mi	farai	finire	nei	guai.»
Vado	verso	di	lui.
«E	va	bene.»	Se	li	toglie	e	me	li	passa.
Io	 li	 lancio	 ancora	 più	 lontano	 dell’altro	 paio.	 Spero	 che

finiscano	 nella	 città	 vicina.	 Voglio	 proprio	 vedere	 come	 lo
spiegheranno	alla	polizia.
Con	 la	mano	 destra,	 prendo	 Sam	 per	 la	 camicia.	Non	 vedo

nulla	 senza	 accendere	 le	 mie	 luci.	 Solo	 in	 quel	 momento	 mi
rendo	conto	che	avrei	dovuto	tenere	le	due	paia	di	occhiali	per
noi.	Ma	non	l’ho	fatto,	perciò	respiro	a	fondo,	accendo	la	mano
sinistra	 e	 comincio	 a	 fare	 strada	 lungo	 il	 sentiero.	 Se	 Sam	 ci
trova	qualcosa	di	sospetto,	non	lo	dà	a	vedere.
Mi	 fermo	 ad	 ascoltare.	 Non	 sento	 nulla.	 Proseguiamo

zigzagando	 tra	 gli	 alberi.	 Spengo	 la	 luce.	 «Sarah!»	 grido.	Mi
fermo	ad	ascoltare;	sento	soltanto	il	vento	che	soffia	tra	i	rami,
e	 il	respiro	affannoso	di	Sam.	«Quanti	ce	ne	sono	con	Mark?»
gli	chiedo.
«Cinque,	più	o	meno.»
«In	che	direzione	sono	andati?»
«Non	sono	riuscito	a	vedere.»
Proseguiamo,	 e	 non	 ho	 idea	 di	 dove	 siamo	 diretti.	 Sento	 in

lontananza	 il	 brontolio	 del	 trattore:	 sta	 partendo	 il	 quarto
carro.	Sono	impaziente	e	vorrei	mettermi	a	correre	forte,	ma	so
che	Sam	non	potrebbe	starmi	dietro.	È	già	affannato	e	anch’io
sto	sudando,	sebbene	la	temperatura	sia	di	appena	sei	o	sette



gradi.	O	forse	sto	scambiando	il	sangue	per	sudore.	Non	lo	so.
Mentre	 passiamo	 accanto	 a	 un	 grosso	 albero	 col	 tronco

nodoso,	 qualcuno	mi	 attacca	alle	 spalle.	Sam	 lancia	un	grido,
mentre	 un	 pugno	 mi	 colpisce	 sulla	 nuca.	 Per	 un	 momento
rimango	tramortito,	ma	poi	mi	giro	e	prendo	il	mio	aggressore
per	la	gola,	puntandogli	la	luce	in	faccia.	Lui	cerca	di	aprirmi	le
dita,	ma	è	inutile.
«Che	cosa	vuole	fare	Mark?»	gli	chiedo.
«Niente.»
«Risposta	 sbagliata.»	 Lo	 sbatto	 contro	 l’albero	 più	 vicino,	 a

due	metri	 di	 distanza,	 poi	 lo	 sollevo	 a	mezzo	metro	 da	 terra,
prendendolo	di	nuovo	per	la	gola.	Lui	scalcia	come	un	ossesso
e	ogni	tanto	mi	colpisce,	ma	io	contraggo	i	muscoli,	così	i	suoi
calci	non	fanno	danni.	«Che	cos’ha	intenzione	di	fare?»	insisto.
Lo	 rimetto	 a	 terra,	 allentando	 la	 presa	 per	 dargli	 modo	 di
parlare.	 Sento	 che	 Sam	 sta	 guardando	 e	 assimilando	 tutto
questo,	ma	non	posso	farci	nulla.
«Volevamo	 soltanto	 spaventarvi»,	 dice	 l’amico	 di	 Mark,

annaspando.
«Giuro	che	ti	spezzo	in	due,	se	non	mi	dici	la	verità.»
«Mark	pensa	che	gli	altri	stiano	portando	voi	due	a	Shepherd

Falls.	 È	 lì	 che	 ha	 portato	 Sarah.	 Voleva	 farsi	 vedere	 da	 lei
mentre	ti	pestava	di	brutto,	poi	vi	avrebbe	lasciato	andare.»
«Fai	strada»,	gli	ordino.
Il	ragazzo	comincia	a	camminare	a	fatica,	e	io	spengo	la	luce.

Sam	 ci	 segue.	 Quando	 passiamo	 in	 una	 piccola	 radura
illuminata	dalla	luna,	noto	che	mi	sta	guardando	le	mani.
«Sono	guanti»,	dico.	«Li	aveva	Kevin	Miller.	Faceva	parte	del

suo	costume	di	Halloween.»
Sam	annuisce,	ma	si	vede	che	è	spaventato.
Continuiamo	 a	 camminare	 per	 quasi	 un	minuto,	 finché	 non

sentiamo	un	suono	di	acqua	scrosciante	davanti	a	noi.
«Dammi	i	tuoi	occhiali»,	dico	al	ragazzo	che	ci	fa	strada.
Lui	esita,	e	io	gli	torco	il	braccio.	Si	contorce	per	il	dolore	e

se	li	toglie	subito.	«Prendili,	prendili!»	grida.
Quando	li	metto,	il	mondo	si	tinge	di	verde.	Do	uno	spintone

all’amico	 di	 Mark,	 che	 cade	 a	 terra.	 «Vieni»,	 dico	 a	 Sam,	 e



proseguiamo	 lasciandoci	 l’altro	 alle	 spalle.	 Poco	 dopo	 vedo	 il
gruppo	 davanti	 a	 me:	 conto	 otto	 ragazzi,	 più	 Sarah.	 «Vuoi
aspettare	qui	o	venire	con	me?	La	cosa	potrebbe	prendere	una
brutta	piega.»
«Voglio	venire	anch’io»,	dice	Sam.
Sento	che	è	spaventato,	ma	non	sono	sicuro	se	sia	per	quello

che	mi	ha	visto	fare	o	se	abbia	paura	dei	giocatori	di	football.
Avanzo	 facendo	 il	minimo	 rumore	possibile,	mentre	Sam	mi

segue	 in	 punta	 di	 piedi.	 Quando	 siamo	 a	 pochi	 metri	 di
distanza,	un	ramo	gli	si	spezza	sotto	le	scarpe.
«John?»	 chiede	 Sarah.	 È	 seduta	 su	 un	 grosso	 masso	 e	 si

stringe	le	ginocchia	al	petto.	Non	porta	occhiali	per	 la	visione
notturna	e	si	sforza	di	vedere	qualcosa,	guardando	verso	di	noi.
«Sì»,	rispondo.	«E	Sam.»
Lei	sorride.	«Te	l’avevo	detto!»
Di	certo	sta	parlando	con	Mark.
L’acqua	 che	 ho	 sentito	 non	 è	 altro	 che	 il	 mormorio	 di	 un

piccolo	ruscello.
Mark	fa	un	passo	avanti.	«Bene,	bene.»
«Chiudi	 il	 becco,	 Mark»,	 lo	 zittisco.	 «Il	 letame	 nel	 mio

armadietto	è	una	cosa,	ma	questa	volta	hai	passato	il	segno.»
«Ne	sei	sicuro?	Siamo	otto	contro	due.»
«Sam	 non	 c’entra	 nulla.	 Hai	 paura	 di	 affrontarmi	 da	 solo?

Che	cosa	pensi	che	succeda?	Hai	cercato	di	rapire	due	persone.
Pensi	davvero	che	non	diranno	nulla?»
«Sì...	quando	mi	vedranno	farti	un	culo	così.»
«T’illudi»,	ribatto,	poi	mi	volto	verso	gli	altri.	«Se	non	volete

finire	in	acqua,	vi	consiglio	di	andarvene	subito.	Mark	ci	finirà
comunque.	Ha	perso	l’occasione	di	negoziare.»
Tutti	 ridacchiano.	 Uno	 di	 loro	 chiede	 cosa	 significhi

«negoziare».
«È	la	vostra	ultima	occasione»,	li	avverto.
Restano	tutti	immobili.
«Va	 bene.	 L’avete	 voluto	 voi.»	 Sento	 un’eccitazione	 nervosa

che	mi	s’insedia	al	centro	del	petto.	Faccio	un	passo	avanti.
Mark	 indietreggia	e	 inciampa,	cadendo	a	 terra.	Due	ragazzi

mi	aggrediscono;	sono	entrambi	più	grossi	di	me.	Uno	sferra	un



pugno,	ma	io	lo	scanso	e	gliene	assesto	due	nello	stomaco.	Do
uno	spintone	al	secondo,	che	finisce	gambe	all’aria.	Atterra	con
un	tonfo	a	due	metri	di	distanza,	e	lo	slancio	lo	fa	rotolare	nel
ruscello;	 riemerge	 mandando	 spruzzi	 ovunque.	 Gli	 altri
rimangono	immobili,	sconcertati.
Sento	 che	 Sam	 sta	 andando	 verso	 Sarah.	 Prendo	 uno	 dei

ragazzi	 a	 portata	 di	mano	 e	 lo	 trascino	 per	 un	 po’;	 scalcia	 a
vuoto	 nell’aria,	 senza	 colpire	 nulla.	 Quando	 arriviamo	 sulle
sponde	 del	 ruscello,	 lo	 sollevo	 dalla	 cintura	 e	 lo	 getto
nell’acqua.	 Un	 altro	 si	 scaglia	 contro	 di	 me;	 io	 mi	 limito	 a
scansarlo,	 e	 lui	 finisce	 a	 faccia	 in	 giù	 nel	 ruscello.	 Ne
rimangono	quattro.
Mi	 chiedo	 quanto	 di	 tutto	 questo	 Sarah	 e	 Sam	 riescano	 a

vedere	 senza	 occhiali	 per	 la	 visione	 notturna.	 «Ragazzi,	 mi
state	rendendo	la	vita	troppo	facile.	Chi	è	il	prossimo?»
Il	più	grosso	del	gruppo	mi	tira	un	pugno	che	non	mi	sfiora

nemmeno,	ma	reagisco	così	rapidamente	che	 il	suo	gomito	mi
colpisce	 in	 faccia.	 I	 miei	 occhiali	 cadono	 a	 terra;	 ora	 vedo
soltanto	 ombre.	 Tiro	 un	 pugno	 e	 colpisco	 il	 mio	 aggressore
sulla	 mascella.	 Lui	 cade	 a	 terra	 come	 un	 sacco	 di	 patate.
Sembra	senza	vita	e	temo	di	averlo	colpito	troppo	forte.
Gli	strappo	gli	occhiali	e	me	li	metto.	«Altri	volontari?	»
Due	 dei	 ragazzi	 alzano	 le	 mani	 in	 segno	 di	 resa,	 il	 terzo

rimane	lì	a	bocca	aperta,	come	un	idiota.
«Rimani	solo	tu,	Mark.»
Si	 gira	 come	 se	 volesse	 scappare,	 ma	mi	 avvento	 su	 di	 lui

prima	che	possa	muoversi	e	lo	blocco	da	dietro	in	una	presa	da
lottatore,	 sollevandogli	 le	 braccia	 mentre	 premo	 sulla	 nuca.
Mark	si	contorce	per	il	dolore.
«Tutta	 questa	 storia	 deve	 finire	 qui	 e	 ora,	 hai	 capito?»

Stringo	la	morsa.	«Qualunque	sia	il	motivo	per	cui	ce	l’hai	con
me,	 la	 cosa	 finisce	 qui.	 E	 questo	 vale	 anche	 per	 Sam	 e	 per
Sarah.	Hai	 capito?»	Stringo	ancora	più	 forte,	 facendo	gemere
Mark	 dal	 dolore.	 Ancora	 un	 po’	 e	 potrei	 slogargli	 una	 spalla.
«Ti	ho	chiesto	se	hai	capito!»
«Sì!»
Lo	trascino	da	Sarah.	«Chiedi	scusa.»



«E	dai!	Hai	dimostrato	quello	che	volevi	dimostrare.»
Stringo	più	forte.
«Scusa!»	grida	lui.
«Dillo	con	convinzione.»
Mark	fa	un	respiro	profondo.	«Scusa,	mi	dispiace.»	«Sei	uno

stronzo,	Mark!»	esclama	Sarah,	mollandogli	un	ceffone.
Lui	s’irrigidisce,	ma	lo	tengo	stretto	e	non	può	fare	nulla.	Lo

trascino	al	ruscello.	Gli	altri	ragazzi	assistono	sbalorditi;	quello
che	 avevo	 tramortito	 si	 è	 rialzato	 e	 si	 sta	 grattando	 la	 testa,
come	 se	 cercasse	 di	 capire	 che	 cos’è	 successo.	 Io	 faccio	 un
sospiro	 di	 sollievo,	 nel	 constatare	 di	 non	 avergli	 fatto	 troppo
male.
«Non	dirai	una	parola	a	nessuno	di	tutto	questo,	hai	capito?»

dico	 a	 bassa	 voce,	 in	 modo	 che	 solo	 Mark	 mi	 possa	 sentire.
«Tutto	 ciò	 che	 è	 successo	 questa	 sera	 muore	 qui.	 Se	 la
settimana	 prossima	 sento	 a	 scuola	 anche	 una	 sola	 parola	 su
questa	 faccenda,	quello	che	è	successo	finora	non	sarà	niente
in	confronto	a	quello	che	ti	succederà.	Te	lo	giuro.»	Stringo	la
presa	ancora	un	po’.	«Hai	capito?	Nemmeno	una	parola.»
«Pensi	davvero	che	andrei	in	giro	a	raccontarlo?»	replica	lui.
«Lo	 stesso	 vale	 anche	 per	 i	 tuoi	 amici.	 Se	 raccontano

qualcosa,	me	la	prenderò	con	te.»
«Nessuno	dirà	niente»,	mi	assicura.
Mollo	 la	 presa	 e	 allo	 stesso	 tempo	 gli	 poggio	 un	 piede	 sul

sedere	e	lo	spingo	a	faccia	in	giù	nell’acqua.
Sarah	si	è	alzata;	Sam	è	accanto	a	lei.	Quando	la	raggiungo,

mi	 abbraccia	 forte	 e	 mi	 chiede:	 «Fai	 kung-fu	 o	 qualcosa	 del
genere?»
Faccio	 una	 risatina	nervosa.	 «Hai	 visto	 tutto?»	 «Non	molto,

ma	abbastanza	per	capire	che	cosa	stava	succedendo.	Cioè,	hai
passato	la	vita	ad	allenarti	su	qualche	montagna?	Non	capisco
come	tu	abbia	fatto.»
«Dev’essere	perché	avevo	paura	che	ti	succedesse	qualcosa.

E	poi...	be’,	gli	ultimi	dodici	anni	di	arti	marziali	sull’Himalaya
devono	essere	serviti	a	qualcosa.»
«Sei	 incredibile»,	 replica	 Sarah,	 ridendo.	 «Andiamocene	 via

di	qui.»



Nessuno	dei	ragazzi	ci	dice	una	sola	parola.
Dopo	qualche	metro	mi	rendo	conto	che	non	ho	idea	di	dove

stiamo	 andando,	 perciò	 passo	 gli	 occhiali	 per	 la	 visione
notturna	a	Sarah,	in	modo	che	sia	lei	a	farci	strada.
«Non	 riesco	 a	 crederci,	 cacchio!	 Ma	 si	 può	 essere	 così

stronzi?»	 sbotta	 lei.	 «Voglio	 proprio	 vedere	 come	 lo
spiegheranno	 alla	 polizia.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 fargliela
passare	liscia.»
«Vuoi	 davvero	 andare	 alla	 polizia?	 Dopotutto,	 il	 padre	 di

Mark	è	lo	sceriffo»,	le	ricordo.
«E	perché	non	dovrei?	È	stata	una	grande	stronzata!	Il	lavoro

del	padre	di	Mark	è	applicare	la	legge,	anche	quand’è	suo	figlio
a	infrangerla.»
Alzo	 le	 spalle.	 «Penso	 abbiano	 avuto	 la	 punizione	 che	 si

meritavano.»	 Mi	 mordo	 il	 labbro,	 terrorizzato	 all’idea	 che	 la
polizia	 possa	 essere	 coinvolta.	 Se	 succedesse,	 sarei	 costretto
ad	andarmene;	non	ci	sarebbe	alternativa.	Dal	momento	in	cui
Henri	 lo	 venisse	 a	 sapere,	 non	 ci	 vorrebbe	 più	 di	 un’ora	 per
fare	i	bagagli	e	partire.	Sospiro.	«Non	credi?	Hanno	già	perso
diverse	 paia	 di	 occhiali	 per	 la	 visione	 notturna	 e	 dovranno
renderne	conto.	Per	non	parlare	del	bagno	nell’acqua	gelata.»
Sarah	non	dice	niente.	Camminiamo	in	silenzio,	e	prego	che

stia	valutando	la	possibilità	di	lasciar	perdere.
Finalmente	 intravediamo	la	 fine	del	bosco:	 la	 luce	del	parco

filtra	 fra	 gli	 alberi.	 Quando	 mi	 fermo,	 Sarah	 e	 Sam	 mi
guardano.	Lui	è	rimasto	in	silenzio	tutto	il	tempo,	e	spero	che
davvero	 non	 sia	 riuscito	 a	 vedere	 ciò	 che	 stava	 succedendo,
grazie	 all’oscurità,	 che	 per	 una	 volta	 è	 stata	 una	 preziosa
alleata.	Forse	è	solo	un	po’	scosso	da	tutto	quanto.
«Dipende	 da	 voi,	 ma	 io	 sono	 dell’idea	 di	 lasciar	 perdere	 la

faccenda»,	 insisto.	 «Non	 ho	 davvero	 voglia	 di	 parlare	 con	 la
polizia	di	ciò	che	è	successo.»
La	luce	illumina	l’espressione	scettica	di	Sarah,	che	scuote	la

testa.
«Penso	che	abbia	ragione	John»,	interviene	Sam.	«Neanch’io

ho	 voglia	 di	 passare	 la	 prossima	 mezz’ora	 a	 compilare	 una
stupida	denuncia.	Sarei	davvero	nella	merda	fino	al	collo.	Mia



madre	pensa	che	io	sia	andato	a	letto	un’ora	fa.»
«Vivi	qua	vicino?»	gli	chiedo.
«Sì,	 e	 devo	 andare	 prima	 che	 lei	 si	 accorga	 che	 non	 sono

nella	mia	stanza.	Ci	vediamo.»	Senza	dire	un’altra	parola,	Sam
scappa	via.	È	chiaramente	scosso.	Probabilmente	non	era	mai
stato	 coinvolto	 in	 uno	 scontro	 fisico,	 e	 senza	 dubbio	 non	 era
mai	stato	rapito	e	aggredito	nel	bosco.
Cercherò	di	 parlargli	 domani.	 Se	ha	 visto	 qualcosa	 che	non

avrebbe	dovuto	vedere,	lo	convincerò	che	i	suoi	occhi	lo	hanno
ingannato.
Sarah	mi	prende	il	viso	tra	le	mani.	Mi	passa	delicatamente	il

pollice	sulla	fronte	e	lungo	la	ferita.	Poi	segue	la	linea	delle	mie
sopracciglia,	 guardandomi	 negli	 occhi.	 «Grazie.	 Sapevo	 che
saresti	venuto.»
«Non	gli	avrei	mai	permesso	di	spaventarti.»
Lei	sorride,	e	 i	suoi	occhi	brillano	al	chiaro	di	 luna.	Quando

mi	accorgo	di	quello	che	sta	per	succedere,	mi	si	spezza	il	fiato
in	 gola.	 Sarah	 preme	 le	 labbra	 sulle	 mie,	 e	 io	 mi	 sento
sciogliere	dentro.	È	un	bacio	leggero	e	lungo.	Per	me	è	il	primo.
Poi	lei	si	stacca	e	mi	guarda.
Non	so	che	cosa	dire.	Mi	passa	un	milione	di	pensieri	per	la

testa.	Sento	le	gambe	molli	e	faccio	fatica	a	restare	in	piedi.
«Sapevo	 che	 eri	 speciale	 già	 dalla	 prima	 volta	 che	 ti	 ho

visto»,	dice	Sarah.
«Io	ho	sentito	la	stessa	cosa	per	te.»
Mi	bacia	un’altra	volta,	posando	delicatamente	la	mano	sulla

mia	 guancia.	 Per	 qualche	 secondo	mi	 perdo	 nella	 sensazione
delle	 sue	 labbra	 sulle	 mie	 e	 nell’idea	 di	 stare	 con	 questa
bellissima	 ragazza.	 Poi	 ci	 sorridiamo,	 senza	 dire	 nulla,
guardandoci	fisso	negli	occhi.
«Be’,	 penso	 che	 sia	 meglio	 vedere	 se	 Emily	 è	 ancora	 qui»,

dice	Sarah	dopo	un	po’.	«Altrimenti	sono	a	piedi.»
«Sicuramente	è	ancora	qui.»
Camminiamo	mano	nella	mano	fino	al	tendone.	Non	riesco	a

smettere	 di	 pensare	 ai	 nostri	 baci.	 Il	 quinto	 trattore	 parte
scoppiettando;	 il	 carro	è	pieno	e	c’è	una	decina	di	persone	 in
fila	 ad	 attendere	 il	 prossimo	 giro.	 Dopo	 tutto	 quello	 che	 è



successo	nel	 bosco,	 col	 calore	della	mano	di	Sarah	nella	mia,
ho	il	sorriso	stampato	in	volto.



15
La	 prima	 nevicata	 arriva	 due	 settimane	 dopo.	 È	 solo	 una
spolverata,	 appena	 sufficiente	 a	 coprire	 il	 furgoncino	 di	 un
finissimo	 strato	 bianco.	 Dopo	 Halloween,	 una	 volta	 che	 il
cristallo	loric	ha	esteso	il	Lumen	a	tutto	il	mio	corpo,	Henri	ha
cominciato	 il	mio	 vero	 addestramento.	 Abbiamo	 lavorato	 ogni
giorno,	 senza	 interruzioni,	 a	 prescindere	 dal	 freddo,	 dalla
pioggia	 e	 dalla	 neve.	 Anche	 se	 lui	 non	 lo	 dice,	 credo	 sia
impaziente	di	vedermi	pronto.	Da	qualche	sguardo	sconcertato,
con	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 mentre	 si	 mordeva	 il	 labbro
inferiore,	 siamo	 passati	 ai	 sospiri	 profondi	 e	 infine	 alle	 notti
insonni,	con	 l’assito	del	pavimento	che	scricchiola	sotto	 i	 suoi
piedi,	mentre	io	sono	disteso	sul	letto,	sveglio	a	mia	volta.
Siamo	 nel	 giardino	 sul	 retro	 della	 casa,	 l’uno	 di	 fronte

all’altro,	a	pochi	metri	di	distanza.
«Oggi	non	sono	davvero	in	vena»,	dico.
«Lo	 so,	 ma	 dobbiamo	 farlo	 comunque»,	 replica,	 con	 voce

tesa.
Sospiro	e	guardo	l’orologio:	sono	le	quattro.	«Sarah	arriverà

alle	sei.»
«Lo	so,	è	per	questo	che	dobbiamo	fare	 in	fretta.»	Henri	ha

una	pallina	da	tennis	in	ciascuna	mano.	«Sei	pronto?»
«Non	potrei	essere	più	pronto	di	così.»
Lancia	 in	 alto	 la	 prima	 pallina.	Mentre	 questa	 raggiunge	 il

culmine	 della	 sua	 traiettoria,	 io	 cerco	 di	 evocare	 un	 potere
dentro	 di	 me,	 per	 evitare	 che	 cada.	 Non	 so	 come	 fare,	 so
soltanto	 che	 dovrei	 essere	 in	 grado	 di	 farlo,	 col	 tempo	 e	 con
l’esercizio,	come	dice	Henri.	Ogni	Garde	sviluppa	la	capacità	di
spostare	 gli	 oggetti	 con	 la	 forza	 del	 pensiero,	 la	 cosiddetta
«telecinesi».	Invece	di	lasciare	che	io	la	scopra	da	solo,	com’è
capitato	 con	 le	 mani,	 Henri	 sembra	 ostinato	 a	 risvegliare
questo	potere	dagli	anfratti	profondi	in	cui	è	ibernato.
La	pallina	cade,	com’è	già	successo	più	o	meno	un	migliaio	di

volte	con	altre	palline,	rimbalzando	due	volte	e	poi	fermandosi



nell’erba	coperta	dalla	neve.
Faccio	un	sospiro	profondo.	«Oggi	non	lo	sento	proprio.	»
«Un’altra	volta.»	Henri	lancia	la	seconda	pallina.
Cerco	 di	 deviare	 la	 traiettoria,	 di	 fermarla.	 Mi	 sforzo	 con

tutto	 il	 mio	 essere	 di	 far	 muovere	 quella	 maledetta	 pallina
anche	 di	 un	 solo	 centimetro	 a	 destra	 o	 a	 sinistra,	ma	 non	 ho
fortuna:	cade	a	terra	per	l’ennesima	volta.
Bernie	Kosar,	che	ci	sta	guardando,	la	raggiunge,	la	raccoglie

e	la	porta	via.
«Arriverà	a	tempo	debito»,	dico.
Henri	 scuote	 la	 testa.	 Ha	 le	 mascelle	 contratte.	 I	 suoi

malumori	 e	 la	 sua	 impazienza	 cominciano	 a	 darmi	 sui	 nervi.
Guarda	Bernie	Kosar	allontanarsi	 trotterellando	con	 la	pallina
in	bocca	e	sospira.
«Che	c’è?»	gli	chiedo.
Scuote	di	nuovo	la	testa.	«Continuiamo	a	provare.»	Raccoglie

l’altra	pallina	e	la	lancia	in	alto.
Cerco	di	fermarla,	ma	naturalmente	cade.	«Magari	domani.»
Henri	annuisce	e	guarda	per	terra.	«Magari	domani.»

Alla	fine	dell’allenamento	sono	coperto	di	sudore,	fango	e	neve
sciolta.	Oggi	Henri	mi	ha	fatto	lavorare	più	sodo	del	solito,	con
un’aggressività	 che	 può	 essere	 provocata	 soltanto	 dal	 panico.
Oltre	agli	esercizi	per	la	telecinesi,	gran	parte	dell’allenamento
è	stata	dedicata	alle	tecniche	di	combattimento	-	corpo	a	corpo,
lotta	libera,	arti	marziali	-	e	poi	alle	tecniche	di	rilassamento,	al
controllo	della	mente,	come	individuare	la	paura	negli	occhi	di
un	 avversario	 e	 come	 sfruttarla	 al	 meglio.	 «Grazia	 sotto
pressione»	è	la	parola	d’ordine.
Non	 è	 la	 durezza	 dell’allenamento	 che	 mi	 è	 pesata,	 ma	 lo

sguardo	di	Henri.	Aveva	un’espressione	afflitta,	con	una	punta
di	 paura,	 disperazione	 e	 delusione.	 Non	 so	 se	 è	 soltanto
preoccupato	per	i	miei	scarsi	progressi	o	se	c’è	qualcosa	di	più
profondo,	ma	questi	allenamenti	stanno	diventando	sempre	più
faticosi,	non	solo	fisicamente,	ma	anche	emotivamente.



Sarah	 arriva	 puntuale.	 Esco	 per	 andarle	 incontro	 e	 la	 bacio
mentre	 sale	 sul	 patio.	 Quando	 entriamo,	 l’aiuto	 a	 togliersi	 il
cappotto.	Il	nostro	esame	di	metà	corso	di	Economia	domestica
è	tra	una	settimana	e	lei	ha	avuto	l’idea	di	provare	a	preparare
insieme	i	piatti	che	dovremo	cucinare	in	classe.	Henri	si	mette
la	giacca	ed	esce	a	fare	una	passeggiata	con	Bernie	Kosar;	gli
sono	riconoscente	per	la	privacy	che	ci	concede.
Prepariamo	 petti	 di	 pollo	 al	 forno,	 con	 patate	 e	 verdure	 al

vapore.	 La	 cena	 viene	 molto	 meglio	 di	 quanto	 sperassi.
Quand’è	 pronta,	 ci	 sediamo	 tutti	 e	 tre	 a	 mangiare	 insieme.
Henri	 resta	 in	 silenzio	 per	 quasi	 tutto	 il	 tempo.	 Io	 e	 Sarah
rompiamo	l’imbarazzo	parlando	del	più	e	del	meno,	della	scuola
e	del	 film	che	andremo	a	vedere	sabato.	Henri	alza	di	rado	 lo
sguardo	 dal	 piatto,	 se	 non	 per	 ribadire	 che	 la	 cena	 è
meravigliosa.
Finito	 di	 mangiare,	 io	 e	 Sarah	 laviamo	 i	 piatti.	 Poi	 ci

spostiamo	sul	divano.	Sarah	ha	portato	un	film	e	lo	guardiamo
sul	 nostro	 piccolo	 televisore.	 Henri	 si	 limita	 a	 guardare	 fuori
dalla	 finestra	per	quasi	 tutto	 il	 tempo;	a	metà	del	 film,	si	alza
con	 un	 sospiro	 ed	 esce.	 Io	 e	 Sarah	 lo	 osserviamo;	 ci	 teniamo
per	mano	e	lei	si	appoggia	a	me,	con	la	testa	sulla	mia	spalla.
Bernie	 Kosar	 è	 seduto	 accanto	 a	 lei	 e	 le	 posa	 la	 testa	 in
grembo;	sono	entrambi	riparati	da	una	coperta.	Fuori	fa	freddo
e	il	clima	è	tempestoso,	ma	il	soggiorno	è	caldo	e	accogliente.
«Tuo	padre	sta	bene?»	mi	chiede	Sarah.
«Non	lo	so.	Si	comporta	in	modo	strano,	ultimamente.	»
«A	cena	è	stato	molto	taciturno.»
Annuisco.	 «Vado	 a	 vedere	 come	 se	 la	 passa,	 torno	 subito.»

Così	 dicendo,	 raggiungo	Henri	 fuori.	 È	 sul	 patio	 e	 guarda	 un
punto	nell’oscurità.	«Allora,	che	cosa	succede?»	gli	domando.
Lui	 alza	 gli	 occhi	 alle	 stelle,	 con	 fare	 contemplativo.	 «C’è

qualcosa	che	non	va.»
«In	che	senso?»
«Non	ti	piacerà.»



«Okay.	Sentiamo.»
«Non	 so	 per	 quanto	 tempo	 potremo	 restare	 qui.	 Ho

l’impressione	che	non	sia	un	luogo	sicuro.»
Ho	un	tuffo	al	cuore.	Non	dico	niente.
«Sono	frenetici,	e	penso	che	si	stiano	avvicinando.	Lo	sento.

Non	penso	che	siamo	al	sicuro,	qui.»
«Non	voglio	andare	via.»
«Lo	sapevo.»
«Siamo	rimasti	nascosti.»
Henri	mi	 guarda,	 inarcando	 un	 sopracciglio.	 «Senza	 offesa,

John,	ma	non	mi	sembra	che	tu	sia	rimasto	nell’ombra.	»
«Invece	sì,	almeno	per	gli	aspetti	più	importanti.»
Annuisce.	 «Vedremo.»	 Poi	 raggiunge	 l’estremità	 del	 patio	 e

posa	le	mani	sulla	balaustra.
Mi	piazzo	accanto	a	lui.	Cominciano	a	cadere	nuovi	fiocchi	di

neve,	un	pulviscolo	bianco	 luccicante	che	punteggia	 l’oscurità
della	notte.
«Non	è	solo	questo»,	aggiunge	Henri.
«Lo	immaginavo.»
Sospira.	 «Avresti	 già	 dovuto	 sviluppare	 la	 telecinesi.	 Arriva

quasi	sempre	con	la	prima	Eredità.	Solo	di	rado	si	sviluppa	in
un	momento	 successivo,	 e	 in	 quei	 casi	 non	 è	mai	 più	 di	 una
settimana	 dopo.»	 C’è	 molta	 preoccupazione	 nei	 suoi	 occhi	 e
nelle	 rughe	che	gli	 increspano	 la	 fronte.	«Le	Eredità	vengono
da	Lorien,	è	sempre	stato	così.»
«Che	cosa	stai	cercando	di	dirmi?»
«Non	so	quanto	possiamo	aspettarci,	da	questo	momento	 in

poi.»	Scuote	la	testa.	«Siccome	non	siamo	più	su	Lorien,	non	so
se	le	altre	tue	Eredità	arriveranno.	E,	se	non	arriveranno,	non
abbiamo	 nessuna	 speranza	 di	 combattere	 i	 Mogadorian,	 né
tantomeno	di	 sconfiggerli.	 E,	 se	 non	 riusciamo	a	 sconfiggerli,
non	riusciremo	mai	a	tornare	indietro.»
Guardo	 la	 neve	 scendere,	 incapace	 di	 decidere	 se	 sentirmi

preoccupato	 o	 sollevato,	 perché	 forse	 tutto	 questo	 potrebbe
mettere	 fine	 ai	 nostri	 continui	 trasferimenti	 e	 potremmo	 una
buona	volta	trovare	una	sistemazione	definitiva.
Henri	indica	le	stelle.	«Proprio	lì.	È	lì	che	si	trova	Lorien.	»



So	benissimo	dov’è	Lorien,	senza	bisogno	di	sentirmelo	dire.
C’è	una	 certa	 attrazione	 che	 fa	 sempre	gravitare	 i	miei	 occhi
verso	il	punto	in	cui	si	trova	Lorien,	a	miliardi	di	chilometri	di
distanza.	Cerco	di	prendere	un	fiocco	di	neve	con	la	punta	della
lingua,	 poi	 chiudo	 gli	 occhi	 e	 inspiro	 l’aria	 fredda.	 Quando	 li
riapro,	mi	 volto	 e	 vedo	Sarah	dall’altra	parte	della	 finestra:	 è
seduta	 con	 le	 gambe	 raccolte	 sotto	 le	 cosce	 e	 con	 la	 testa	 di
Bernie	Kosar	ancora	in	grembo.
«Hai	 mai	 pensato	 che	 potremmo	 stabilirci	 definitivamente

qui,	 mandare	 al	 diavolo	 Lorien	 e	 vivere	 la	 nostra	 vita	 sulla
Terra?»	chiedo	a	Henri.
«Quando	 siamo	 partiti,	 eri	 piccolo.	 Immagino	 che	 tu	 non

ricordi	molto,	vero?»
«No.	Di	quando	in	quando	ho	qualche	ricordo	frammentario,

ma	non	so	esattamente	se	siano	cose	che	ricordo	oppure	cose
che	ho	visto	durante	il	nostro	allenamento.	»
«Non	penso	che	ti	sentiresti	così,	se	ricordassi.»
«Ma	io	non	ricordo.	Non	è	questo	il	punto?»
«Forse.	Ma,	 a	 prescindere	 dal	 fatto	 che	 tu	 voglia	 tornare	 o

no,	i	Mogadorian	non	smetteranno	di	cercarti.	E,	se	diventiamo
imprudenti	 e	 ci	 fermiamo,	 sicuramente	 ci	 troveranno	 e	 ci
uccideranno.	Non	c’è	modo	di	cambiare	questa	realtà.	Nessun
modo.»
So	 che	 ha	 ragione.	 Come	 Henri,	 anch’io	 lo	 percepisco,	 lo

sento	 nel	 mezzo	 della	 notte,	 quando	 un	 leggero	 brivido	 mi
risale	lungo	la	schiena,	anche	se	non	ho	freddo.	«Rimpiangi	mai
di	 essere	 rimasto	 al	 mio	 fianco	 per	 tutto	 questo	 tempo?»	 gli
chiedo.
«Rimpiangerlo?	Perché	pensi	che	dovrei	rimpiangerlo?	»
«Perché	 non	 c’è	 nulla	 cui	 ritornare.	 I	 tuoi	 familiari	 sono

morti,	 proprio	 come	 i	miei.	 Su	Lorien	 c’è	 soltanto	una	 vita	 di
ricostruzione.	Se	non	fosse	per	me,	potresti	 facilmente	crearti
un’identità	qui	e	trascorrere	il	resto	dei	tuoi	giorni	a	integrarti
in	qualche	 luogo.	Potresti	 avere	degli	 amici,	 e	magari	 perfino
innamorarti	di	nuovo.»
Henri	ride.	«Sono	già	innamorato	e	continuerò	a	esserlo	fino

alla	morte.	Non	mi	aspetto	che	tu	 lo	capisca.	Lorien	è	diverso



dalla	Terra.»
Sospiro,	esasperato.	«Sì,	ma	comunque	potresti	vivere	in	un

altro	luogo.»
«Vivo	 già	 in	 un	 altro	 luogo:	 Paradise,	 in	 Ohio,	 proprio	 ora,

con	te.»
Scuoto	la	testa.	«Sai	cosa	voglio	dire,	Henri.»
«Che	cosa	mi	manca,	secondo	te?»
«Una	vita.»
«Sei	 tu	 la	mia	 vita,	 ragazzo.	 Tu	 e	 i	miei	 ricordi	 siete	 i	miei

unici	legami	col	passato.	Senza	di	te	non	ho	nulla.	È	questa	la
verità.»
Proprio	 in	quel	momento	 la	porta	 si	 apre	alle	nostre	 spalle.

Bernie	 Kosar	 esce	 trotterellando,	 seguito	 da	 Sarah,	 che	 si
ferma	sulla	soglia,	per	metà	dentro	e	per	metà	fuori.
«Ehi,	 voi	 due!	 Avete	 davvero	 intenzione	 di	 farmi	 guardare

questo	film	tutta	sola?»
Henri	le	sorride.	«Neanche	per	sogno.»

Dopo	il	 film,	 io	e	Henri	portiamo	a	casa	Sarah	col	 furgoncino.
Quando	 arriviamo,	 l’accompagno	 alla	 porta	 e	 ci	 fermiamo	 sui
gradini.	 Le	 do	 un	 lungo	 bacio	 della	 buonanotte,	 tenendole
delicatamente	le	mani.
«Ci	vediamo	domani»,	mi	dice	Sarah,	dandomi	una	strizzatina

alle	mani.
«Sogni	d’oro.»
Ritorno	al	furgoncino.	Henri	esce	dal	vialetto	e	si	dirige	verso

casa.	 Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 provare	 paura	 nel	 ripensare
alle	 parole	 pronunciate	 dal	 mio	 Cêpan	 il	 giorno	 in	 cui	 mi	 è
venuto	 a	 prendere	 dopo	 la	 prima	 giornata	 intera	 trascorsa	 a
scuola:	Ricordati	che	potremmo	essere	costretti	a	partire	da	un
momento	all’altro.	Ha	ragione	e	io	lo	so,	ma	non	ho	mai	provato
un	 sentimento	 di	 questo	 tipo	 per	 nessuno.	 Quando	 sono	 con
Sarah	 mi	 sembra	 di	 volare;	 odio	 i	 momenti	 in	 cui	 siamo
separati,	come	adesso,	anche	se	abbiamo	appena	trascorso	un
paio	d’ore	insieme.	Sarah	dà	un	senso	a	tutto	il	nostro	fuggire	e
nasconderci,	 una	 motivazione	 che	 va	 oltre	 la	 semplice
sopravvivenza.	 Una	 motivazione	 per	 vincere.	 Tuttavia	 sapere
che	 stando	 con	 lei	 posso	 mettere	 a	 rischio	 la	 sua	 vita	 mi



terrorizza.
Quando	arriviamo	a	casa,	Henri	va	nella	sua	stanza	e	ne	esce

portando	 con	 sé	 lo	 scrigno	 loric.	 Lo	 posa	 sul	 tavolo	 della
cucina.	«C’è	qualcosa	che	ti	voglio	mostrare	già	da	anni.»
Non	vedo	l’ora	di	scoprire	che	altro	c’è	lì	dentro.
Apriamo	 insieme	 il	 lucchetto.	 Henri	 solleva	 il	 coperchio	 in

modo	da	non	permettermi	di	sbirciare	all’interno.	Tira	fuori	una
borsa	di	velluto	e	richiude	la	preziosa	cassetta	di	 legno.	«Non
fa	parte	delle	tue	Eredità,	ma	l’ultima	volta	che	abbiamo	aperto
lo	 scrigno	 ce	 l’ho	 infilata,	 per	 via	della	brutta	 sensazione	 che
provo	 ultimamente.	 Se	 i	 Mogadorian	 ci	 catturano,	 non
riusciranno	mai	ad	aprirlo»,	dice,	indicando	lo	scrigno	loric.
«Che	c’è	nella	borsa?»
«Il	sistema	solare.»
«Se	non	fa	parte	della	mia	Eredità,	perché	non	me	l’hai	mai

mostrato?»
«Perché	avresti	dovuto	sviluppare	un’Eredità	per	attivarlo.	»

Henri	 sgombera	 il	 tavolo	della	cucina	e	poi	 si	 siede	davanti	a
me	con	la	borsa	in	grembo.	Percepisce	il	mio	entusiasmo	e	mi
sorride.	Quindi	infila	la	mano	nella	borsa	e	ne	estrae	sette	sfere
di	vetro,	di	dimensioni	diverse.	Tenendole	con	le	mani	a	coppa,
le	solleva	all’altezza	del	viso	e	ci	soffia	sopra:	minuscoli	punti	di
luce	scaturiscono	dall’interno	delle	sfere.	Poi	Henri	le	lancia	in
aria	 e	 d’un	 tratto	 prendono	 vita,	 sospese	 sopra	 il	 tavolo	 della
cucina.
Le	 sfere	 costituiscono	 una	 rappresentazione	 del	 nostro

sistema	solare.	La	più	grande,	delle	dimensioni	di	un’arancia,	è
il	 sole	 di	 Lorien.	 È	 sospeso	 al	 centro	 ed	 emette	 la	 stessa
quantità	di	 luce	di	 una	 lampadina,	 anche	 se	 assomiglia	 a	una
sfera	di	lava.	Le	altre	sfere	orbitano	intorno	al	sole.	Quelle	più
vicine	si	muovono	a	una	velocità	maggiore,	mentre	quelle	più
lontane	 procedono	 molto	 lentamente.	 Tutte	 ruotano	 su	 se
stesse,	come	se	i	giorni	iniziassero	e	finissero	a	ipervelocità.	La
quarta	 sfera	 è	 Lorien.	 La	 guardiamo	 muoversi	 e	 vediamo	 la
superficie	cominciare	a	prendere	forma.	È	più	o	meno	grande
come	 una	 pallina	 da	 golf.	 La	 riproduzione	 non	 è	 in	 scala,
perché	in	realtà	Lorien	è	molto	più	piccolo	del	nostro	sole.



«Che	cosa	sta	succedendo?»	chiedo.
«La	sfera	sta	assumendo	esattamente	la	forma	e	l’aspetto	di

Lorien	in	questo	momento.»
«Ma	com’è	possibile?»
«Lorien	 è	 un	 luogo	 speciale,	 John.	 C’è	 un’antica	 magia	 nel

suo	nucleo.	È	da	lì	che	provengono	le	tue	Eredità.	È	quello	che
dà	 vita	 e	 realtà	 agli	 oggetti	 contenuti	 nel	 tuo	 patrimonio
ereditario.»
«Ma	hai	detto	che	questo	non	fa	parte	delle	mie	Eredità.	»
«No,	però	provengono	dallo	stesso	luogo.»
Si	formano	rientranze,	spuntano	montagne	e	profondi	solchi,

dove	 un	 tempo	 scorrevano	 i	 fiumi.	 Poi	 tutto	 si	 ferma.	 Cerco
tracce	di	colore,	di	movimento,	segni	di	un’eventuale	brezza	in
superficie,	ma	non	c’è	nulla.	L’intero	paesaggio	è	una	macchia
grigia	 e	 nera.	 Non	 so	 che	 cosa	 sperassi	 o	 mi	 aspettassi	 di
vedere.	Movimenti	di	qualche	tipo,	tracce	di	vegetazione,	forse.
Il	mio	morale	crolla.
Poi	 la	 luminosità	 della	 superficie	 si	 attenua.	 Riusciamo	 a

vedere	un	accenno	di	luce	che	comincia	a	formarsi	al	centro	del
globo.	Pulsa,	come	se	fosse	il	battito	cardiaco	di	un	animale	che
dorme.
«Che	cos’è?»
«Il	pianeta	è	ancora	vivo	e	respira.	Si	è	ritirato	dentro	di	sé,

aspettando	la	propria	occasione,	si	è	ibernato,	potremmo	dire.
Ma	un	giorno	si	risveglierà.»
«Perché	ne	sei	così	sicuro?»
«È	quella	piccola	luce	lì	dentro.	Quella	è	la	speranza,	John.»
La	 guardo.	 Provo	 uno	 strano	 piacere	 nel	 vederla	 brillare.

Hanno	 cercato	 di	 spazzare	 via	 la	 nostra	 civiltà	 e	 il	 pianeta
stesso,	 ma	 respira	 ancora.	 Sì,	 c’è	 sempre	 speranza,	 penso.
Proprio	come	Henri	ha	sempre	detto.
«Ma	non	è	solo	quello.»	Henri	si	alza	e	fa	schioccare	le	dita.	I

pianeti	 si	 fermano.	 Avvicina	 la	 faccia	 a	 Lorien,	 poi	 mette	 le
mani	a	coppa	intorno	alla	bocca	e	soffia.
Sulla	 sfera	 si	 formano	 accenni	 di	 verde	 e	 di	 blu,	 che

cominciano	a	svanire	quasi	 immediatamente,	mentre	 il	vapore
del	soffio	di	Henri	si	dissolve.



«Che	cos’hai	fatto?»
«Illuminalo	con	le	mani»,	mi	dice.
Io	 le	 accendo.	Quando	 le	 punto	 sulla	 sfera,	 il	 verde	 e	 il	 blu

ritornano;	 ma	 questa	 volta	 rimangono	 visibili,	 nella	 luce
proiettata	dalle	mie	mani.
«È	 così	 che	 era	 Lorien	 il	 giorno	 prima	 dell’invasione.	 Vedi

com’è	bello?	A	volte	anch’io	me	ne	dimentico.»
È	veramente	bello.	Tutto	è	verde	e	blu	e	rigoglioso.	Sembra

che	la	vegetazione	ondeggi	sotto	folate	di	vento	che	in	qualche
modo	 riesco	 a	 percepire.	 Sull’acqua	 compaiono	 piccole
increspature.	Il	pianeta	è	davvero	vivo	e	florido.
Poi	 però	 spengo	 le	 luci	 e	 tutto	 svanisce,	 ritornando	 grigio

come	prima.
Henri	 indica	 un	 punto	 sulla	 superficie	 del	 globo.	 «È	 da	 qui

che	 siamo	 partiti,	 il	 giorno	 dell’invasione.»	 Poi	 fa	 scorrere	 il
dito	un	centimetro	più	in	là.	«Ed	è	qui	che	si	trovava	il	Museo
dell’Esplorazione.»
Annuisco	 e	 guardo	 il	 punto	 che	 sta	 indicando.	 Altro	 grigio.

«Che	 cosa	 c’entrano	 i	 musei?»	 chiedo,	 appoggiandomi	 allo
schienale	 della	 sedia.	 È	 difficile	 guardare	 tutto	 ciò	 senza
provare	tristezza.
«Ho	pensato	molto	a	quello	che	hai	visto.»
«E	allora?»
«Era	un	museo	enorme,	dedicato	 interamente	all’evoluzione

dei	 viaggi	 nello	 spazio.	 In	 una	 delle	 ali	 dell’edificio	 c’erano
razzi	vecchi	di	mille	anni.	Erano	alimentati	con	un	carburante
noto	 soltanto	 su	 Lorien»,	 spiega	 Henri.	 Poi	 s’interrompe,
rivolgendo	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 alla	 sfera	 sospesa	 a	 mezzo
metro	dal	 tavolo	della	cucina.	«Se	ciò	che	hai	visto	è	davvero
accaduto,	cioè	se	una	seconda	astronave	è	riuscita	a	decollare
e	a	fuggire	da	Lorien	durante	il	culmine	della	battaglia,	doveva
venire	da	quel	museo.	Non	c’è	altra	spiegazione.	Faccio	ancora
fatica	 a	 credere	 che	 possa	 avere	 funzionato	 e,	 anche	 se	 così
fosse,	dubito	tuttora	che	quella	nave	possa	essere	andata	molto
lontano.»
«Allora	perché	ci	pensi	ancora?»
Henri	scuote	la	testa.	«Non	ne	sono	sicuro.	Forse	perché	mi



sono	già	sbagliato	altre	volte.	Forse	perché	spero	di	sbagliarmi
anche	in	questo	caso.	E	poi	se	fosse	arrivata	da	qualche	parte...
be’,	 sarebbe	arrivata	qui,	 perché	è	questo	 il	 pianeta	 abitabile
più	 vicino,	 a	 parte	 Mogadore.	 Naturalmente	 questo	 significa
presumere	 che	 ci	 fosse	 vita	 a	 bordo,	 che	 non	 fosse	 piena	 di
manufatti	 o	 semplicemente	 vuota,	 lanciata	 per	 confondere	 i
Mogadorian.	 Tuttavia	 penso	 che	 ci	 dovesse	 essere	 almeno	 un
Loric	a	bordo,	perché	le	navi	di	quel	tipo	non	si	pilotavano	da
sé.»

Un’altra	 notte	 insonne.	 Sono	 in	 piedi	 davanti	 allo	 specchio,	 a
torso	nudo,	e	fisso	la	mia	immagine	riflessa,	con	le	luci	accese
in	 entrambe	 le	 mani.	 Ripenso	 alle	 parole	 di	 Henri:	 Non	 so
quanto	possiamo	aspettarci,	da	questo	momento	in	poi.
La	luce	nel	nucleo	di	Lorien	è	ancora	accesa	e	gli	oggetti	che

abbiamo	 portato	 da	 lì	 funzionano	 ancora,	 perciò	 per	 quale
motivo	 la	 magia	 dovrebbe	 finire?	 E	 gli	 altri	 ?	 Stanno
incontrando	gli	stessi	problemi?	Sono	senza	Eredità?
Restando	 sempre	 davanti	 allo	 specchio,	 carico	 il	 braccio	 e

tiro	un	pugno	in	aria,	sperando	che	lo	specchio	si	rompa	o	che
si	senta	un	colpo	sulla	porta.	Invece	non	succede	nulla.	Ci	sono
soltanto	io,	a	torso	nudo.	E	sembro	un	idiota,	mentre	prendo	a
pugni	la	mia	ombra.	È	quasi	mezzanotte	e	non	sono	per	niente
stanco.
Bernie	 Kosar	 mi	 osserva	 dal	 letto.	 Poi	 salta	 giù,	 si	 siede

accanto	a	me	e	guarda	la	mia	immagine	riflessa.	Io	gli	sorrido	e
lui	scodinzola.
«E	 tu?»	 gli	 chiedo.	 «Hai	 qualche	 superpotere?	 Sei	 un

supercane?	 Forse	 dovrei	 rimetterti	 il	 mantello,	 così	 potresti
volare.»
Continua	 a	 scodinzolare	 e	 a	 dare	 zampate	 per	 terra,

guardandomi	dal	basso	verso	l’alto.
Lo	sollevo	sopra	la	testa	e	lo	porto	in	giro	per	la	stanza,	come

se	 volasse.	 «Guardate!	 È	 Bernie	 Kosar,	 il	 magnifico
supercane!»



Comincia	 a	 dimenarsi,	 perciò	 lo	metto	 giù.	 Si	 lascia	 cadere
sul	fianco	con	un	tonfo.	La	coda	sbatte	sul	materasso.
«Be’,	amico	mio,	uno	di	noi	dovrebbe	avere	dei	superpoteri,	e

sembra	 che	 non	 sia	 io.	 Se	 ritornassimo	 nel	 Medioevo	 potrei
portare	 la	 luce	al	mondo,	ma	 in	questa	epoca	mi	 sa	 che	 sono
inutile.»
Bernie	 Kosar	 si	 rotola	 sulla	 schiena	 e	 mi	 guarda	 con	 gli

occhioni	spalancati.	Vuole	che	gli	accarezzi	la	pancia.
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Sam	mi	evita.	A	scuola	sembra	che	scompaia	ogni	volta	che	mi
vede,	oppure	fa	in	modo	che	siamo	sempre	in	gruppo.	Incalzato
da	 Henri,	 che	 dopo	 avere	 setacciato	 Internet	 senza	 trovare
nulla	che	assomigli	anche	lontanamente	alla	rivista	di	Sam	ha
una	 voglia	 disperata	 di	 metterci	 le	 mani	 sopra,	 decido	 di
presentarmi	senza	preavviso	a	casa	del	mio	amico.
Henri	 mi	 accompagna	 quando	 finiamo	 l’allenamento

quotidiano.	 Sam	 abita	 nella	 periferia	 di	 Paradise,	 in	 una	 casa
piccola	e	modesta.	Quando	busso,	non	risponde	nessuno;	provo
ad	aprire	la	porta.	Non	è	chiusa	a	chiave	e	così	entro.
I	pavimenti	sono	coperti	da	una	ruvida	moquette	marrone	e

alle	pareti	rivestite	di	legno	sono	appese	fotografie	di	famiglia,
di	quando	Sam	era	molto	piccolo.	Ci	sono	lui	e	sua	madre,	e	c’è
un	 uomo	 che	 presumo	 sia	 il	 padre,	 con	 un	 paio	 di	 occhiali
spessi	 come	 quelli	 di	 Sam.	 Poi	 guardo	 meglio:	 sembra
esattamente	lo	stesso	paio	di	occhiali.
Procedo	 lentamente	 lungo	 il	 corridoio,	 finché	 non	 trovo	 la

porta	di	quella	che	dev’essere	la	stanza	di	Sam.	C’è	un	cartello
che	dice:	ENTRATE	A	VOSTRO	RISCHIO	E	PERICOLO,	appeso
con	 una	 puntina.	 La	 porta	 è	 socchiusa	 e	 do	 una	 sbirciata
all’interno.	La	stanza	è	molto	pulita,	ogni	cosa	ha	un	suo	posto
ben	 preciso.	 Il	 letto	 è	 rifatto,	 con	 un	 piumone	 nero	 su	 cui	 è
stampata	 l’immagine	 di	 Saturno.	 Le	 pareti	 sono	 ricoperte	 di
poster.	Ce	ne	sono	due	della	NASA,	poi	c’è	la	locandina	del	film
Alien,	quella	di	Guerre	Stellari	 e	un	quadretto	 retroilluminato
con	la	testa	verde	di	un	alieno.	Al	centro	della	stanza,	appeso	a
fili	 trasparenti,	 c’è	 il	 sistema	 solare:	 tutti	 i	 nove	 pianeti	 e	 il
sole.	Mi	fa	pensare	a	quello	che	Henri	mi	ha	mostrato	all’inizio
della	 settimana.	 Penso	 che	 Sam	 perderebbe	 la	 testa	 se	 lo
vedesse.
E	poi	 vedo	 il	mio	 compagno	di	 scuola,	 chino	 su	una	piccola

scrivania	di	 legno	di	 quercia,	 con	 le	 cuffie	 in	 testa.	 Spingo	 la
porta,	e	lui	si	guarda	alle	spalle.	Non	porta	gli	occhiali	e	i	suoi



occhi	sembrano	molto	piccoli	e	lucenti,	quasi	come	quelli	di	un
cartone	animato.
«Ehi,	come	va?»	chiedo	con	disinvoltura,	come	se	andassi	a

casa	sua	tutti	i	giorni.
Sam	 sembra	 confuso	 e	 spaventato	 e	 si	 toglie	 le	 cuffie	 in

preda	all’agitazione,	infilando	la	mano	in	un	cassetto.
Guardo	 la	 scrivania	e	vedo	che	 il	mio	amico	stava	 leggendo

una	copia	di	Sono	tra	noi.	Quando	poso	di	nuovo	lo	sguardo	su
Sam,	mi	accorgo	che	mi	sta	puntando	contro	una	pistola.	«Ehi,
che	succede?»	protesto,	alzando	istintivamente	le	mani.
Sam	si	alza.	Gli	tremano	le	mani.	Mi	tiene	la	pistola	puntata

al	petto.	«Dimmi	che	cosa	sei.»
«Ma	che	dici?»	ribatto.
«Ho	visto	quello	che	hai	fatto	nel	bosco.	Tu	non	sei	umano.»
Temevo	 che	 succedesse,	 che	 avesse	 visto	 più	 di	 quanto	 io

sperassi.	«Sei	 impazzito,	Sam?	Mi	hanno	aggredito	e	 io	 faccio
arti	marziali	da	anni,	tutto	qua.»
«Le	 tue	 mani	 si	 accendevano	 come	 torce	 elettriche.

Scaraventavi	 le	persone	qua	e	 là	come	se	niente	 fosse.	Non	è
normale.»
«Non	 fare	 lo	 stupido»,	 replico,	 tenendo	 sempre	 le	 mani

alzate.	«Guarda	le	mie	mani.	Vedi	qualche	luce?	Te	l’ho	detto,
erano	i	guanti	che	aveva	Kevin.»
«L’ho	chiesto	a	Kevin.	Ha	detto	che	non	portava	nessun	tipo

di	guanti!»
«Pensi	veramente	che	ti	direbbe	la	verità,	dopo	quello	che	è

successo?	Metti	giù	la	pistola.»
«Dimmelo!	Che	cosa	sei?»
Strabuzzo	 gli	 occhi.	 «Sì,	 Sam,	 sono	 un	 alieno.	 Vengo	 da	 un

pianeta	a	centinaia	di	milioni	di	chilometri	di	distanza.	Ho	vari
superpoteri.	È	questo	che	volevi	sentirti	dire?»
Lui	mi	guarda	fisso.	Gli	tremano	ancora	le	mani.
«Ti	rendi	conto	di	quanto	è	stupido	tutto	ciò?	Smettila	di	fare

il	pazzo	e	metti	giù	la	pistola.»
«È	vero	quello	che	hai	appena	detto?»
«Che	 stai	 facendo	 lo	 stupido?	 Sì,	 è	 vero.	 Sei	 troppo

ossessionato	 da	 questa	 roba.	 Vedi	 alieni	 e	 complotti	 in	 ogni



aspetto	 della	 tua	 vita,	 compreso	 il	 tuo	 unico	 amico.	 Adesso
smettila	 di	 puntarmi	 addosso	 quella	 maledetta	 pistola.»
Abbasso	le	mani.
Sam	continua	a	fissarmi,	ed	è	chiaro	che	sta	riflettendo	su	ciò

che	ho	detto.	Poi	sospira	e	mette	giù	la	pistola.	«Scusa.»
Faccio	un	respiro	profondo	e	pieno	di	nervosismo.	«Fai	bene

a	scusarti.	Che	cavolo	ti	è	venuto	in	mente?»
«Non	era	carica.»
«Avresti	dovuto	dirmelo	prima.	Perché	vuoi	credere	a	 tutti	 i

costi	a	questa	roba?»
Sam	scuote	la	testa	e	ripone	la	pistola	nel	cassetto.
Mi	do	un	momento	per	calmarmi	e	cerco	di	comportarmi	con

disinvoltura,	 come	 se	 quello	 che	 è	 successo	 non	 fosse	 un
granché.	«Che	cosa	stai	leggendo?»	gli	chiedo.
Lui	 scrolla	 le	 spalle.	 «Altra	 roba	 sugli	 alieni.	 Forse	 dovrei

andarci	un	po’	più	piano.»
«Oppure	 leggerle	 come	 storie	 di	 fantasia,	 invece	 che	 come

fatti.	 Certo	 che	 questa	 roba	 dev’essere	 davvero	 convincente.
Posso	vederla?»
Mi	 passa	 l’ultimo	 numero	 di	Sono	 tra	 noi	 e	 io	mi	 siedo	 sul

letto,	 con	 una	 certa	 esitazione.	 Penso	 che	 si	 sia	 calmato	 a
sufficienza	 per	 non	 puntarmi	 contro	 la	 pistola	 un’altra	 volta.
Anche	questo	numero	della	rivista	è	composto	da	fotocopie	mal
fatte,	leggermente	fuori	allineamento.	Non	è	molto	spessa:	una
decina	 di	 pagine	 stampate	 su	 carta	 formato	 A4.	 È	 datata
dicembre.	Dev’essere	il	numero	più	recente.
«Questa	roba	è	strana,	Sam	Goode»,	commento.
Lui	sorride.	«Alla	gente	strana	piacciono	le	cose	strane.	»
«Dove	la	trovi?»
«Sono	abbonato.»
«Lo	so,	ma	come?»
Alza	 le	 spalle.	 «Non	 lo	 so.	 Un	 giorno	 ha	 cominciato	 ad

arrivare.»
«Sei	abbonato	a	qualche	altra	rivista?	Forse	è	così	che	hanno

avuto	i	tuoi	dati.»
«Una	volta	sono	andato	a	un	congresso.	Mentre	ero	lì	mi	sono

iscritto	 a	 un	 concorso	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 non	 ricordo



esattamente.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 avessero	 trovato	 così	 il
mio	indirizzo.»
Do	un’occhiata	alla	copertina.	Non	c’è	nessuna	indicazione	di

un	sito	web,	e	d’altra	parte	non	mi	aspettavo	che	ci	fosse,	visto
che	Henri	 ha	 già	 cercato	 ovunque	 su	 Internet.	 Leggo	 il	 titolo
dell’articolo	in	prima	pagina:

IL	TUO	VICINO	È	UN	ALIENO?	
DIECI	MODI	SICURI	PER	CAPIRLO!

Al	centro	dell’articolo	c’è	la	foto	di	un	uomo	con	un	sacco	della
spazzatura	in	una	mano	e	il	coperchio	di	un	bidone	nell’altra.	È
in	 fondo	 al	 viale	 d’ingresso	 di	 una	 villetta	 e	 si	 può
ragionevolmente	 presumere	 che	 stia	 per	 buttare	 il	 sacco	 nel
bidone.	Anche	se	 l’intera	pubblicazione	è	 in	bianco	e	nero,	gli
occhi	 dell’uomo	 hanno	 una	 certa	 lucentezza.	 È	 un’immagine
orribile,	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 fatto	 una	 foto	 a	 un	 vicino
ignaro	e	poi	gli	avesse	colorato	gli	occhi	con	un	pastello.	Mi	fa
venire	da	ridere.
«Che	c’è?»	domanda	Sam.
«È	una	foto	terribile.	Sembra	uscita	da	Godzilla.»
Sam	 la	 guarda	 e	 alza	 le	 spalle.	 «Non	 so,	 potrebbe	 essere

vera.	Come	hai	detto	tu,	vedo	alieni	ovunque	e	in	ogni	cosa.»
«Ma	 pensavo	 che	 gli	 alieni	 fossero	 come	 quello»,	 dico,

indicando	il	quadretto	retroilluminato	appeso	alla	parete.
«Non	penso	che	siano	tutti	così.	Come	dicevi	prima,	tu	sei	un

alieno	coi	superpoteri	e	non	sei	così.»
Ridiamo	 entrambi	 e	mi	 chiedo	 come	 farò	 a	 tirarmi	 fuori	 da

questa	situazione.	Posso	sperare	che	Sam	non	scopra	mai	che
gli	 stavo	 dicendo	 la	 verità.	 C’è	 una	 parte	 di	 me,	 però,	 che
vorrebbe	 raccontargli	 tutto	 di	 me,	 di	 Henri,	 di	 Lorien.	 Mi
chiedo	come	reagirebbe.	Mi	crederebbe?
Sfoglio	 la	 rivista,	 in	 cerca	 della	 pagina	 con	 le	 informazioni



editoriali.	Non	c’è,	ci	sono	solo	altri	articoli	e	altre	teorie.	«Non
c’è	il	colophon.»
«Che	cos’è?»
«Hai	presente	quella	pagina	 che	 c’è	 in	 tutte	 le	 riviste	 e	nei

quotidiani,	 dove	 sono	 elencati	 i	 collaboratori,	 i	 redattori,	 i
giornalisti,	 il	 luogo	 di	 stampa	 e	 così	 via?	 Tipo:	 ’Per	 eventuali
domande	rivolgersi	a	tal	dei	tali’.	C’è	in	tutte	le	pubblicazioni,
ma	in	questa	no.»
«Devono	proteggere	il	loro	anonimato.»
«Da	che	cosa?»
«Dagli	 alieni»,	 risponde	 Sam	 sorridendo,	 come	 se

riconoscesse	l’assurdità	di	ciò	che	dice.
«Hai	il	numero	del	mese	scorso?»
Lo	prende	dall’armadio.	 Io	 lo	 sfoglio	 rapidamente,	 sperando

che	l’articolo	sui	Mogadorian	sia	in	questo	numero	e	non	in	uno
precedente.	Poi	lo	trovo	a	pagina	quattro.

LA	RAZZA	MOGADORIAN	
VUOLE	CONQUISTARE	LA	TERRA

La	razza	aliena	mogadorian,	del	pianeta	Mogadore
della	 nona	 galassia,	 è	 sulla	 Terra	 da	 oltre	 dieci
anni,	 ormai.	 È	 una	 razza	 malvagia,	 che	 punta	 al
dominio	universale.	Si	dice	che	abbia	annientato	un
altro	pianeta	non	dissimile	dal	nostro	e	che	abbia	in
programma	 di	 sfruttare	 le	 debolezze	 della	 Terra,
nel	tentativo	d’insediarsi	sul	nostro	pianeta.

(segue	nel	prossimo	numero)

Lo	 leggo	 tre	 volte.	 Speravo	 che	 ci	 fosse	 scritto	 più	 di	 quanto
Sam	ci	aveva	già	 riferito,	ma	non	sono	stato	 fortunato.	E	non



esiste	la	nona	galassia.	Mi	chiedo	dove	siano	andati	a	prendere
un’idea	del	genere.	Sfoglio	il	nuovo	numero	due	volte:	non	c’è
nessun	cenno	ai	Mogadorian.	Il	mio	primo	pensiero	è	che	non
ci	 fosse	 nient’altro	 da	 riferire,	 che	 non	 si	 fossero	 presentate
altre	 notizie.	 Ma	 non	 credo	 che	 sia	 così.	 Penso	 invece	 che	 i
Mogadorian	 abbiano	 letto	 la	 rivista	 e	 poi	 abbiano	 risolto	 il
problema,	qualunque	fosse.
«Me	lo	presti?»	chiedo,	sollevando	il	numero	con	l’articolo	sui

Mogadorian.
Sam	mi	fa	cenno	di	prenderlo.	«Trattalo	bene,	però.»

Tre	ore	dopo,	alle	otto,	la	madre	di	Sam	non	è	ancora	tornata.
Gli	chiedo	dove	sia	e	lui	alza	le	spalle	come	se	non	lo	sapesse	e
come	se	la	sua	assenza	non	fosse	nulla	di	nuovo.	Giochiamo	per
quasi	tutto	il	tempo	ai	videogame	e	guardiamo	la	TV.	Per	cena
mangiamo	piatti	pronti	riscaldati	nel	microonde.
Sam	non	ha	gli	occhiali,	cosa	che	trovo	strana,	perché	non	lo

avevo	mai	visto	senza.	Li	portava	anche	quando	abbiamo	corso
i	millecinquecento	metri	 nella	 lezione	 di	 Educazione	 fisica.	 Li
prendo	dal	cassettone	dove	sono	posati	e	me	li	metto.	Il	mondo
diventa	 istantaneamente	 confuso	 e	 mi	 comincia	 a	 girare	 la
testa.	Guardo	Sam:	è	seduto	sul	pavimento	a	gambe	incrociate,
con	 la	 schiena	 appoggiata	 al	 letto	 e	 un	 libro	 sugli	 alieni	 in
grembo.
«Cavoli,	ci	vedi	davvero	così	male?»	gli	chiedo.
Lui	alza	lo	sguardo.	«Erano	di	mio	padre.»
Me	li	tolgo.	«Hai	davvero	bisogno	degli	occhiali?»
«Non	proprio»,	risponde,	con	un’alzata	di	spalle.
«E	allora	perché	li	porti?»
«Erano	di	mio	padre»,	ripete.
Me	 li	 rimetto.	 «Cavoli!	 Non	 capisco	 come	 tu	 faccia	 a

camminare	normalmente	con	questi	affari	addosso.»
«Gli	occhi	ormai	si	sono	abituati.»
«Lo	sai	che	se	continui	a	portarli	ti	rovinerai	la	vista,	vero?»
«Così	vedrò	quello	che	vedeva	mio	padre.»



Me	li	tolgo	e	li	ripongo	dove	li	ho	trovati.	Non	riesco	davvero
a	 capire	 perché	 Sam	 li	 porti.	 Per	 motivi	 sentimentali?	 Pensa
davvero	che	ne	valga	la	pena?
«Dov’è	tuo	padre,	Sam?»
«Non	lo	so.»
«In	che	senso?»
«È	scomparso	quando	avevo	sette	anni.»
«Non	sai	dove	sia	andato?»
Sam	 sospira,	 abbassa	 la	 testa	 e	 riprende	 a	 leggere.

Ovviamente	non	vuole	parlarne.	«Tu	ci	 credi	almeno	un	po’	a
queste	cose?»	mi	chiede,	dopo	qualche	minuto	di	silenzio.
«Agli	alieni?»
«Sì.»
«Sì,	credo	agli	alieni.»
«Pensi	che	rapiscano	davvero	le	persone?»
«Non	ne	ho	idea.	Immagino	che	non	lo	possiamo	escludere.	E

tu	credi	che	lo	facciano?»
Annuisce.	 «Sì,	 ci	 credo,	 più	 o	 meno.	 Ma	 qualche	 volta	 mi

sembra	soltanto	un’idea	stupida.»
«Lo	capisco.»
Alza	di	nuovo	lo	sguardo	verso	di	me.	«Penso	che	mio	padre

sia	 stato	 rapito.»	 Non	 appena	 pronuncia	 queste	 parole,
s’irrigidisce	e	assume	un’espressione	vulnerabile.
Mi	 fa	 pensare	 che	 abbia	 già	 condiviso	 questa	 stessa	 teoria

con	 qualcuno	 che	 non	 ha	 reagito	 con	 gentilezza.	 «Perché	 lo
pensi?»
«Perché	 è	 scomparso	 da	 un	momento	 all’altro.	 È	 andato	 al

negozio	per	comprare	il	latte	e	il	pane,	e	non	è	mai	tornato.	Il
suo	 furgoncino	 era	 parcheggiato	 davanti	 al	 negozio,	 ma
nessuno	 aveva	 visto	 entrare	 mio	 padre.	 È	 semplicemente
svanito,	 e	 i	 suoi	 occhiali	 erano	 sul	 marciapiedi,	 accanto	 al
furgoncino.»	Sam	fa	un	secondo	di	pausa.	«Avevo	paura	che	tu
fossi	venuto	a	rapirmi.»
È	 una	 teoria	 difficile	 da	 condividere.	 Com’è	 possibile	 che

nessuno	abbia	assistito	al	rapimento	di	un	uomo,	se	è	avvenuto
in	 pieno	 centro	 cittadino?	 Forse	 il	 padre	 di	 Sam	 aveva	 un
motivo	 per	 andarsene	 e	 ha	 inscenato	 la	 propria	 scomparsa.



Non	è	difficile	scomparire:	io	e	Henri	lo	facciamo	da	dieci	anni,
ormai.
D’un	tratto,	però,	l’interesse	di	Sam	per	gli	alieni	acquista	un

senso	 nuovo,	 così	 come	 la	 sua	 fissazione	 per	 quegli	 occhiali.
Forse	vuole	vedere	il	mondo	come	lo	vedeva	suo	padre,	oppure
una	parte	di	 lui	crede	veramente	che	le	ultime	immagini	viste
dal	 padre	 siano	 intrappolate	 negli	 occhiali,	 come	 se	 fossero
incise	nelle	 lenti.	Forse	pensa	che	con	un	po’	di	perseveranza
un	giorno	 le	vedrà	anche	 lui,	e	che	confermeranno	ciò	che	ha
già	 in	 testa.	 Oppure	 pensa	 che,	 se	 cercherà	 abbastanza,	 alla
fine	troverà	un	articolo	che	dimostri	 il	 rapimento	del	padre,	e
che	magari	dia	indicazioni	su	come	salvarlo.
Chi	sono	io	per	dire	che	un	giorno	non	troverà	quella	prova?
«Ti	 credo»,	 affermo,	 con	 voce	 comprensiva.	 «Penso	 proprio

sia	possibile	che	gli	alieni	rapiscano	le	persone.	»



17
Mi	 sveglio	 prima	 del	 solito,	 scendo	 dal	 letto,	 esco	 dalla	 mia
stanza	e	 trovo	Henri	seduto	al	 tavolo,	 impegnato	a	passare	 in
rassegna	 i	giornali.	 Il	sole	è	ancora	nascosto	e	 la	casa	è	buia.
L’unica	luce	proviene	dallo	schermo	del	computer	portatile.
«Trovato	qualcosa?»	gli	chiedo.
«No,	niente.»
Accendo	 le	 luci	 della	 cucina.	 Bernie	 Kosar	 dà	 una	 zampata

alla	 porta	 di	 casa.	 La	 apro	 e	 lui	 esce	 di	 corsa	 in	 giardino,
facendo	 il	 suo	giro	di	 ricognizione	come	ogni	mattina,	a	 testa
alta;	trotterella	lungo	l’intero	perimetro,	annusando	qua	e	là	in
cerca	di	qualsiasi	elemento	sospetto.	Una	volta	soddisfatto	che
tutto	sia	come	dovrebbe	essere,	corre	nel	bosco	e	scompare.
Sul	 tavolo	 della	 cucina	 ci	 sono	 due	 numeri	 di	Sono	 tra	 noi:

l’originale	e	una	fotocopia	che	Henri	ha	fatto	per	sé.	Tra	i	due
esemplari	è	posata	una	lente	d’ingrandimento.
«Trovato	qualcosa	di	unico	nell’originale?»
«No.»
«E	adesso	che	si	fa?»
«Be’,	ho	avuto	un	po’	di	 fortuna.	Ho	 fatto	qualche	controllo

incrociato	su	alcuni	degli	altri	articoli	della	rivista	e	ho	trovato
vari	risultati	su	Internet,	uno	dei	quali	mi	ha	portato	al	sito	web
personale	di	un	tizio.	Gli	ho	mandato	un’e-mail.»
Lo	guardo	fisso	negli	occhi.
«Non	ti	preoccupare»,	dice	Henri.	«Non	possono	rintracciare

le	e-mail,	almeno	non	nel	modo	in	cui	le	mando	io.»
«E	come	le	mandi?»
«Le	reindirizzo	tramite	vari	server	in	diverse	città	del	mondo,

in	modo	che	la	località	d’origine	si	perda	per	strada.»
«Impressionante.»
Bernie	 Kosar	 gratta	 sulla	 porta	 e	 io	 lo	 faccio	 entrare.

L’orologio	 del	 microonde	 segna	 le	 05:59.	 Ho	 due	 ore	 prima
dell’inizio	della	scuola.
«Pensi	 davvero	 che	 ci	 convenga	andare	a	 scavare	 in	questa



faccenda?	 E	 se	 fosse	 una	 trappola?	 Se	 stessero	 soltanto
cercando	di	stanarci?»
Henri	annuisce.	«Se	nell’articolo	ci	fosse	stato	anche	solo	un

accenno	a	noi,	avrei	avuto	qualche	esitazione.	 Invece	parla	di
come	 invaderanno	 la	 Terra,	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 hanno
invaso	Lorien.	Ci	sono	così	tante	cose	che	non	capiamo.	Avevi
ragione	 qualche	 settimana	 fa	 quando	 dicevi	 che	 siamo	 stati
sconfitti	 troppo	 facilmente.	 È	 vero.	 Non	 ha	 senso.	 Neanche
l’intera	 situazione	 della	 scomparsa	 degli	 Antenati	 ha	 senso.
Anche	il	fatto	di	portare	via	te	e	gli	altri	bambini	da	Lorien,	che
non	avevo	mai	messo	in	dubbio,	ora	mi	sembra	strano.	E,	anche
se	tu	hai	visto	ciò	che	è	successo	e	io	ho	avuto	le	stesse	visioni,
c’è	ancora	qualcosa	che	non	quadra.	Se	un	giorno	riusciremo	a
tornare,	penso	che	sia	d’obbligo	capire	che	cos’è	successo,	per
evitare	 che	 accada	 di	 nuovo.	 Conosci	 il	 detto,	 vero?	 ’Chi	 non
capisce	la	storia	è	condannato	a	ripeterla.’	E,	quando	si	ripete,
la	posta	in	gioco	raddoppia.»
«Però,	 stando	 a	 quello	 che	 mi	 hai	 detto	 sabato	 sera,	 le

possibilità	 che	 riusciamo	 a	 tornare	 su	 Lorien	 si	 stanno
assottigliando	sempre	di	più.»
Henri	 alza	 le	 spalle.	 «Là	 fuori	 ci	 sono	 altri	 cinque	 di	 voi.

Forse	hanno	ricevuto	le	loro	Eredità.	Forse	le	tue	sono	soltanto
in	ritardo.	Penso	che	sia	meglio	prevedere	ogni	evenienza.»
«Allora	che	cos’hai	in	mente	di	fare?»
«Soltanto	 una	 telefonata.	 Sono	 curioso	 di	 scoprire	 che	 cosa

sappia	 questa	 persona.	 Mi	 chiedo	 che	 cosa	 l’abbia	 indotta	 a
desistere.	 Ci	 sono	 due	 possibilità:	 o	 non	 ha	 trovato	 altre
informazioni	 e	 ha	 perso	 interesse	 per	 questa	 storia	 oppure
qualcuno	ha	trovato	lei,	dopo	la	pubblicazione.	»
Sospiro.	«Be’,	stai	attento.»

M’infilo	i	pantaloni	della	tuta	e	una	felpa	sopra	due	T-shirt,	mi
allaccio	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 e	 faccio	 un	 po’	 di	 stretching.
Metto	 nello	 zainetto	 i	 vestiti	 che	 ho	 intenzione	 d’indossare	 a
scuola,	più	un	asciugamano,	una	saponetta	e	una	bottiglietta	di



shampoo,	così	potrò	farmi	una	doccia	quando	arriverò.	D’ora	in
poi	andrò	a	scuola	di	corsa	ogni	mattina.	A	quanto	pare,	Henri
crede	 che	 l’esercizio	 fisico	 aggiuntivo	 possa	 giovare	 al	 mio
addestramento.	In	realtà	spera	che	favorisca	la	transizione	del
mio	 corpo	 e	 risvegli	 le	 mie	 Eredità	 assopite,	 sempre	 che	 ci
siano.
Guardo	Bernie	Kosar.	 «Sei	 pronto,	 amico?	Ti	 va	di	 fare	una

bella	corsa?»
Lui	scodinzola	e	si	mette	a	girare	in	tondo.
Saluto	Henri.	«Ci	vediamo	dopo	la	scuola.»
«Buona	corsa»,	mi	augura.	«Fai	attenzione.»
Quando	io	e	Bernie	Kosar	usciamo,	siamo	investiti	da	un’aria

fredda	e	pungente.	 Inizio	con	una	corsa	 leggera	sul	vialetto	e
sulla	strada	inghiaiata	mentre	il	cane	trotterella	accanto	a	me,
come	 mi	 aspettavo.	 Mi	 ci	 vogliono	 cinquecento	 metri	 per
scaldarmi.
«Pronto	ad	aumentare	un	po’	il	passo,	amico?»
Bernie	Kosar	non	mi	dà	retta	e	continua	a	trotterellare	con	la

lingua	penzoloni,	più	felice	che	mai.
«Va	 bene,	 allora.	 Andiamo.»	 Metto	 una	 marcia	 in	 più,

cominciando	a	correre	velocemente,	per	poi	scattare	con	tutte
le	 mie	 risorse,	 correndo	 più	 forte	 che	 posso.	 Lascio	 indietro
Bernie	Kosar.	Mi	volto	e	lo	vedo	correre	più	forte	che	può,	ma
lo	sto	rapidamente	distanziando.	Il	vento	nei	capelli,	le	sagome
indistinte	 degli	 alberi	 che	 mi	 sfrecciano	 accanto...	 è	 una
sensazione	fantastica.
Poi	Bernie	Kosar	si	 fionda	nel	bosco	e	scompare.	Non	so	se

sia	 il	 caso	di	 fermarmi	e	aspettarlo.	Quando	mi	volto,	 lo	 vedo
spuntare	 fuori	 dal	 bosco:	 alza	 lo	 sguardo	 verso	 di	 me,	 con
un’espressione	gioiosa	negli	occhi.
«Sei	uno	strano	cane,	lo	sai?»
Dopo	cinque	minuti	intravedo	la	scuola.	Faccio	uno	sprint	per

l’ultimo	 chilometro,	 sforzandomi	 di	 correre	 più	 veloce	 che
posso,	perché	è	prestissimo	e	non	c’è	 in	giro	nessuno	 che	mi
possa	 vedere.	 Poi	 mi	 fermo,	 con	 le	 dita	 intrecciate	 dietro	 la
testa,	e	riprendo	fiato.
Bernie	 Kosar	 arriva	 trenta	 secondi	 più	 tardi	 e	 si	 siede	 a



guardarmi.
M’inginocchio	 e	 lo	 accarezzo.	 «Bravo,	 amico.	 Mi	 sa	 che

abbiamo	 trovato	 un	 nuovo	 rituale	 mattutino.»	 Mi	 tolgo	 lo
zainetto	 dalle	 spalle,	 lo	 apro	 e	 ne	 estraggo	un	 involto	 con	un
po’	 di	 strisce	 di	 pancetta	 affumicata.	 Le	 do	 al	 cane,	 e	 lui	 le
trangugia.	«Okay,	io	entro.	Tu	vai	a	casa,	Henri	ti	aspetta.»
Bernie	 Kosar	 mi	 guarda	 per	 un	 secondo	 e	 poi	 comincia	 a

trotterellare	 verso	 casa.	 La	 sua	 capacità	 di	 comprensione	 mi
lascia	sempre	sbalordito.
Mi	giro,	entro	nell’istituto	e	mi	dirigo	verso	le	docce.

Sono	il	secondo	a	entrare	nell’aula	di	Astronomia.	Sam	è	stato
il	primo	ed	è	già	seduto	al	suo	solito	posto,	in	fondo	alla	classe.
«Cavoli,	niente	occhiali!	Che	succede?»
Sam	 alza	 le	 spalle.	 «Ho	 pensato	 a	 quello	 che	mi	 hai	 detto.

Probabilmente	è	stupido	portarli.»
Mi	 siedo	accanto	a	 lui	 e	 sorrido.	È	difficile	 immaginare	 che

mi	possa	abituare	a	quegli	 occhi	 così	piccoli.	Gli	 restituisco	 il
numero	di	Sono	tra	noi.	Unisco	le	dita	a	forma	di	pistola,	gli	do
un	colpetto	col	gomito	e	dico:	«Bang!»
Sam	si	mette	a	ridere.
Poi	 comincio	 anch’io,	 e	 non	 riusciamo	 più	 a	 fermarci.	 Ogni

volta	 che	 uno	 di	 noi	 sta	 per	 smettere,	 l’altro	 ride	 e	 così
ricominciamo	da	capo.	Tutti	ci	fissano	quando	entrano.
Poi	 arriva	 Sarah.	 Entra	 in	 classe	 da	 sola,	 ci	 raggiunge

lentamente,	 con	 un’espressione	 confusa,	 e	 si	 siede	 accanto	 a
me.	«Che	avete	da	ridere,	voi	due?»
«Non	lo	so	esattamente»,	rispondo,	e	poi	rido	ancora	un	po’.
Mark	 è	 l’ultimo	 a	 entrare.	 Si	 siede	 al	 suo	 solito	 posto	 ma,

invece	di	Sarah,	oggi	c’è	un’altra	ragazza	accanto	a	lui.	Penso
che	sia	una	dell’ultimo	anno.
Sarah	 allunga	 la	 mano	 sotto	 il	 banco	 e	 stringe	 la	 mia.	 «Ti

devo	dire	una	cosa.»
«Che	cosa?»
«Lo	so	che	è	all’ultimo	minuto,	ma	i	miei	genitori	vorrebbero



invitare	te	e	tuo	padre	per	la	cena	del	Ringraziamento,	domani
sera.»
«Uau!	 Sarebbe	 grandioso.	 Devo	 chiedere,	 ma	 so	 che	 non

abbiamo	altri	impegni,	perciò	presumo	che	la	risposta	sia	sì.»
Sarah	sorride.	«Fantastico.»
«Siccome	 siamo	 soltanto	 in	 due,	 di	 solito	 il	 Giorno	 del

Ringraziamento	non	lo	festeggiamo	nemmeno.»
«Be’,	 noi	 facciamo	 davvero	 una	 grande	 festa.	 I	 miei	 due

fratelli	torneranno	a	casa	dal	college,	e	ti	vogliono	conoscere.»
«Come	fanno	a	sapere	di	me?»
«Secondo	te?»
Entra	 l’insegnante,	 e	 Sarah	mi	 fa	 l’occhiolino.	 Poi	 entrambi

cominciamo	a	prendere	appunti.

Henri	mi	 sta	aspettando	come	al	 solito,	 con	Bernie	Kosar	che
scodinzola	sul	sedile	del	passeggero	e	che	comincia	a	pestare
le	zampe	sulla	portiera	non	appena	mi	vede.	Mentre	salgo	sul
furgoncino,	Henri	dice:	«Athens».
«Athens?»
«Athens.	Qui,	in	Ohio.»
«E	allora?»
«È	lì	che	viene	scritta	e	stampata	la	rivista	Sono	tra	noi.	È	da

lì	che	viene	spedita.»
«Come	l’hai	scoperto?»
«Ho	i	miei	metodi.»
Inarco	un	sopracciglio.
«Ci	 sono	 volute	 tre	 e-mail	 e	 cinque	 telefonate,	ma	ora	ho	 il

numero.	 In	altre	parole,	non	era	poi	 così	difficile	da	 scoprire,
con	un	po’	di	sforzo.»
Annuisco.	 So	 che	 cosa	 mi	 sta	 dicendo:	 i	 Mogadorian

l’avrebbero	 scoperto	 altrettanto	 facilmente.	 Il	 che	 significa,
naturalmente,	 che	 la	 seconda	 ipotesi	 di	 Henri	 è	 la	 più
probabile,	cioè	che	qualcuno	abbia	 trovato	 l’autore	prima	che
la	storia	potesse	venire	approfondita.
«Quanto	dista	Athens?»	chiedo.



«Due	ore	di	automobile.»
«Ci	andrai?»
«Spero	di	no.	Per	prima	cosa	farò	una	telefonata.»
Quando	arriviamo	a	casa,	Henri	prende	subito	il	suo	cellulare

e	si	siede	al	 tavolo	della	cucina.	 Io	mi	siedo	di	 fronte	a	 lui	ad
ascoltare.
«Sì,	 la	 chiamo	 per	 chiedere	 informazioni	 su	 un	 articolo	 nel

numero	del	mese	scorso	di	Sono	tra	noi.»
All’altro	capo	del	 telefono	 risponde	una	voce	profonda.	Non

riesco	a	distinguere	le	parole.
Henri	sorride	e	dice:	«Sì».	Poi	fa	una	pausa.	«No,	io	non	sono

abbonato,	ma	un	mio	amico	sì.»	Un’altra	pausa.	«No,	grazie.»
Annuisce.	 «Be’,	 sono	 curioso	 dell’articolo	 che	 parlava	 dei
Mogadorian.	 Era	 previsto	 un	 seguito	 nel	 numero	 di	 questo
mese,	ma	non	c’è	stato.»
Mi	 avvicino	 sforzandomi	 di	 sentire,	 col	 corpo	 rigido	 e

contratto.	 Quando	 risponde,	 l’interlocutore	 sembra	 scosso	 e
turbato;	poi	mette	giù.
«Pronto?»	Henri	allontana	il	cellulare	dall’orecchio,	lo	guarda

e	 poi	 lo	 riavvicina.	 «Pronto?»	 ripete.	 Quindi	 appoggia	 il
telefono	 sul	 tavolo.	 «Ha	 detto:	 ’Non	 chiami	 mai	 più	 questo
numero’.	Poi	ha	messo	giù.»
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L’indomani,	dopo	averci	riflettuto	per	diverse	ore,	Henri	stampa
l’itinerario	 per	 andare	 da	 Paradise	 ad	 Athens.	 Mi	 dice	 che
tornerà	 in	 tempo	 per	 la	 cena	 del	 Ringraziamento	 a	 casa	 di
Sarah	 e	 mi	 dà	 un	 bigliettino	 con	 l’indirizzo	 e	 col	 numero	 di
telefono	del	posto	in	cui	sta	andando.
«Sei	sicuro	che	ne	valga	la	pena?»	chiedo.
«Dobbiamo	capire	che	cosa	sta	succedendo.»
Sospiro.	«Lo	sappiamo	già.»
«Forse»,	 replica	 Henri,	 ma	 con	 piena	 autorità	 e	 senza

l’incertezza	che	solitamente	accompagna	questa	parola.
«Sai	 che	 cosa	 mi	 diresti	 se	 i	 nostri	 ruoli	 fossero	 capovolti,

vero?»
Henri	 sorride.	 «Sì,	 John.	 So	 che	 cosa	 direi.	 Ma	 penso	 che

questo	viaggio	ci	sarà	utile.	Voglio	scoprire	che	cos’hanno	fatto
per	 spaventare	 così	 tanto	 quell’uomo.	 Voglio	 sapere	 se	 gli
hanno	parlato	di	noi,	se	ci	stanno	cercando	con	mezzi	cui	non
abbiamo	 ancora	 pensato.	 Ci	 aiuterà	 a	 rimanere	 nascosti,	 a
mantenere	il	vantaggio.	E,	se	quell’uomo	li	ha	visti,	scopriremo
che	aspetto	hanno.»
«Lo	sappiamo	già.»
«Sappiamo	com’erano	quando	ci	hanno	attaccato,	oltre	dieci

anni	fa,	ma	possono	essere	cambiati.	Sono	sulla	Terra	da	molto
tempo,	ormai.	Voglio	sapere	come	si	sono	integrati.»
«Anche	 sapendo	 che	 aspetto	 hanno,	 quando	 li	 vedremo	 per

strada	probabilmente	sarà	troppo	tardi.»
«Forse	sì	e	 forse	no.	Se	ne	vedo	uno,	cercherò	di	ucciderlo.

Non	c’è	garanzia	che	lui	riesca	a	uccidere	me»,	replica	Henri.
Ci	 rinuncio.	 Non	 mi	 piace	 per	 niente	 il	 fatto	 che	 vada	 ad

Athens	mentre	 io	 rimango	 a	 casa	 ad	 aspettare,	ma	 so	 che	 le
mie	 obiezioni	 continueranno	 a	 essere	 ignorate.	 «Sei	 sicuro	 di
riuscire	a	tornare	in	tempo?»
«Partendo	 adesso,	 dovrei	 essere	 lì	 per	 le	 nove.	 Dubito	 di

rimanere	 più	 di	 un’ora	 o	 due.	 Dovrei	 essere	 di	 ritorno	 per



l’una.»
«Allora	 perché	 mi	 hai	 dato	 questo?»	 chiedo,	 mostrando	 il

biglietto	con	l’indirizzo	e	col	numero	di	telefono.
Henri	alza	le	spalle.	«Non	si	sa	mai.»
«Esatto!	 Proprio	 per	 questo	 penso	 che	 non	 ci	 dovresti

andare.»
«Touché»,	replica	lui,	mettendo	fine	alla	discussione.	Prende

le	 sue	 carte,	 si	 alza	 e	 rimette	 a	 posto	 la	 sedia.	 «Ci	 vediamo
questo	pomeriggio.»
«Okay.»
Henri	esce	di	casa	e	sale	sul	furgoncino.
Io	e	Bernie	Kosar	ci	 fermiamo	sul	patio	a	guardarlo	partire.

Non	 so	 perché,	 ma	 ho	 un	 brutto	 presentimento.	 Spero	 che
ritorni.

È	una	 lunga	giornata,	 una	di	 quelle	 in	 cui	 il	 tempo	 rallenta	 e
ogni	 minuto	 sembra	 durarne	 dieci,	 ogni	 ora	 sembra	 una
giornata	intera.	Gioco	ai	videogame	e	navigo	in	Internet.	Cerco
notizie	 che	 possano	 essere	 collegate	 a	 uno	 degli	 altri	 Garde.
Non	trovo	nulla,	e	ne	sono	felice.	Significa	che	sono	riusciti	a
passare	inosservati	e	a	evitare	i	nostri	nemici.
Ogni	tanto	do	un’occhiata	al	cellulare.	A	mezzogiorno	mando

un	SMS	a	Henri;	 lui	non	risponde.	Pranzo	e	do	da	mangiare	a
Bernie	Kosar,	 poi	mando	 un	 altro	messaggio.	 Ancora	 nessuna
risposta.	Una	sensazione	d’incertezza	e	di	nervosismo	s’insinua
dentro	 di	 me.	 Henri	 ha	 sempre	 risposto	 immediatamente	 ai
miei	messaggi,	 senza	 eccezioni.	 Forse	ha	 il	 telefonino	 spento,
forse	 gli	 si	 è	 scaricata	 la	 batteria.	 Cerco	 di	 convincermi	 di
queste	due	possibilità,	ma	so	benissimo	che	non	sono	credibili.
Alle	 due	 comincio	 a	 preoccuparmi	 sul	 serio.	 Gli	 Hart	 ci

aspettano	 tra	 un’ora.	 Henri	 sa	 che	 questa	 cena	 è	 importante
per	me.	Non	mancherebbe	mai.
Vado	 a	 farmi	 una	 doccia,	 sperando	 che,	 quando	 avrò	 finito,

troverò	Henri	seduto	al	tavolo	della	cucina	a	bere	una	tazza	di
caffè.	 Apro	 l’acqua	 calda	 al	 massimo	 e	 non	 mi	 preoccupo



nemmeno	di	miscelarla.	Non	sento	nulla.	Ormai	tutto	il	corpo	è
insensibile	al	calore.	È	come	se	sulla	mia	pelle	scorresse	acqua
tiepida.	In	effetti,	mi	manca	la	sensazione	di	calore.	Mi	piaceva
fare	 la	 doccia	 con	 l’acqua	molto	 calda,	 restare	 sotto	 il	 getto,
chiudere	 gli	 occhi	 e	 godermi	 la	 sensazione	 dell’acqua	 che	mi
scorreva	 sulla	 testa	 e	 sul	 resto	 del	 corpo.	 Mi	 aiutava	 a
rilassarmi,	a	distrarmi,	a	dimenticare	per	un	po’	chi	e	che	cosa
sono.
Quando	 esco	 dalla	 doccia,	 apro	 l’armadio	 e	 cerco	 i	 vestiti

migliori	 che	 ho.	 Niente	 di	 speciale:	 pantaloni	 cachi,	 una
camicia,	un	maglione.	Siccome	la	nostra	vita	è	tutta	una	corsa,
ho	soltanto	scarpe	da	corsa,	appunto.	È	un	pensiero	così	buffo
che	mi	viene	da	ridere,	per	la	prima	volta	in	tutta	la	giornata.
Vado	 nella	 stanza	 di	 Henri	 e	 guardo	 nel	 suo	 armadio;	 ha	 un
paio	di	mocassini	che	mi	vanno	bene.	Vedere	tutti	i	suoi	vestiti
mi	rende	ancora	più	preoccupato	e	turbato.	Voglio	credere	che
stia	soltanto	impiegando	un	po’	più	di	tempo	del	previsto,	ma	in
tal	 caso	 mi	 avrebbe	 avvertito.	 Qualcosa	 dev’essere	 andato
storto.
Vado	alla	porta	d’ingresso,	dove	c’è	Bernie	seduto	a	guardare

fuori	dalla	finestra.	Alza	lo	sguardo	e	uggiola;	gli	do	un	buffetto
sulla	 testa	 e	 ritorno	nella	mia	 stanza.	Guardo	 l’orologio:	 sono
passate	da	poco	 le	 tre.	Controllo	 il	 cellulare:	niente	messaggi
vocali	né	SMS.
Decido	di	andare	da	Sarah.	Se	non	avrò	notizie	di	Henri	entro

le	cinque,	escogiterò	un	piano.	Magari	dirò	che	Henri	è	malato
e	 che	 neppure	 io	 sto	 tanto	 bene.	 Magari	 dirò	 che	 il	 suo
furgoncino	ha	avuto	un	guasto	e	che	devo	andare	ad	aiutarlo.
Spero	che	arrivi	e	che	potremo	semplicemente	gustarci	la	cena
del	 Ringraziamento	 insieme:	 per	 me	 sarà	 la	 prima	 volta.
Altrimenti	dovrò	trovare	una	scusa.
Non	 avendo	 altri	 mezzi,	 decido	 di	 andare	 di	 corsa.

Probabilmente	 non	 suderò	 neanche,	 e	 ci	 metterò	 meno	 di
quanto	 ci	 vorrebbe	 in	 macchina;	 siccome	 è	 festa,	 non	 ci
dovrebbe	 essere	 nessuno	 per	 strada.	 Saluto	 Bernie	 Kosar,	 gli
dico	che	tornerò	più	tardi	e	mi	avvio.
Corro	 lungo	 i	margini	 dei	 campi,	 tra	 gli	 alberi.	 Bruciare	 un



po’	 di	 energia	mi	 fa	 sentire	 bene.	 Smorza	 un	 po’	 l’ansia.	 Un
paio	 di	 volte	 mi	 avvicino	 alla	 mia	 velocità	 massima,	 che
probabilmente	 è	 intorno	 ai	 cento	 chilometri	 all’ora.	 L’aria
fredda	 che	 mi	 sferza	 il	 volto	 è	 una	 sensazione	 straordinaria;
produce	un	suono	fantastico,	lo	stesso	che	sento	quando	metto
la	 testa	 fuori	 dal	 finestrino	 in	 autostrada.	 Mi	 chiedo	 a	 che
velocità	andrò	quando	avrò	venti	o	venticinque	anni.
Smetto	 di	 correre	 a	 un	 centinaio	 di	 metri	 dalla	 casa	 degli

Hart.	 Non	 ho	 per	 niente	 il	 fiatone.	Mentre	 cammino	 lungo	 il
vialetto,	vedo	Sarah	che	guarda	fuori	dalla	finestra.
Sorride	 e	 mi	 fa	 un	 cenno	 di	 saluto.	 Apre	 la	 porta	 proprio

mentre	sto	salendo	i	gradini	della	veranda.	«Ciao,	bello.»
Mi	guardo	alle	spalle,	fingendo	che	stia	parlando	con	qualcun

altro.	Poi	le	chiedo	se	sta	parlando	con	me.
Lei	ride.	«Che	stupido»,	dice,	dandomi	un	pugno	sul	braccio.

Quindi	mi	attira	a	sé	e	mi	dà	un	lungo	bacio.
Faccio	 un	 respiro	 profondo	 e	 sento	 il	 profumo	 del	 cibo:

tacchino	 ripieno,	 patate	 dolci,	 cavolini	 di	 Bruxelles,	 torta	 di
zucca.	«Che	buon	profumo!»
«Mia	madre	ha	passato	la	giornata	a	cucinare.»
«Non	vedo	l’ora	di	assaggiare	tutto	quanto.»
«Dov’è	tuo	padre?»
«È	stato	trattenuto.	Dovrebbe	arrivare	tra	poco.»
«Va	tutto	bene?»
«Sì,	non	è	niente	di	particolare.»
Entriamo	 e	 Sarah	 mi	 mostra	 la	 casa.	 È	 fantastica;	 una

classica	 villetta	 con	 le	 camere	da	 letto	 al	 piano	di	 sopra,	 una
mansarda	in	cui	c’è	la	stanza	di	uno	dei	suoi	fratelli,	e	tutti	gli
spazi	 comuni	 -	 salotto,	 soggiorno	 e	 sala	 da	 pranzo	 -	 al	 piano
terra.	Quando	entriamo	nella	sua	stanza,	Sarah	chiude	la	porta
e	mi	bacia.	Sono	sorpreso,	ma	anche	emozionato.
«È	 tutto	 il	 giorno	 che	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 baciarti»,	 dice

sottovoce,	quando	stacca	le	labbra	dalle	mie.
Va	 verso	 la	 porta,	 ma	 io	 l’attiro	 verso	 di	 me	 e	 la	 bacio	 di

nuovo.	 «È	 io	 non	 vedo	 l’ora	 di	 baciarti	 ancora,	 più	 tardi»,	 le
sussurro.
Lei	sorride	e	mi	dà	un	altro	pugno	sul	braccio.



Ritorniamo	 al	 piano	 di	 sotto.	 Sarah	 mi	 accompagna	 in
soggiorno,	dove	i	suoi	due	fratelli	maggiori,	tornati	dal	college
per	 il	 weekend,	 stanno	 guardando	 una	 partita	 di	 football	 in
compagnia	 del	 padre.	Mi	 siedo	 con	 loro,	 mentre	 Sarah	 va	 in
cucina	ad	aiutare	 la	madre	e	 la	 sorella	minore	a	preparare	 la
cena.
Non	mi	sono	mai	interessato	molto	al	football.	Con	la	vita	che

io	e	Henri	facciamo,	non	mi	sono	mai	veramente	appassionato	a
nulla	 che	 non	 ci	 riguardasse	 direttamente.	 Mi	 sono	 sempre
preoccupato	di	ambientarmi	nel	luogo	in	cui	ci	trovavamo	o	di
prepararmi	 per	 andare	 altrove.	 I	 fratelli	 e	 il	 padre	 di	 Sarah
invece	hanno	giocato	 a	 football	 alle	 scuole	 superiori:	 adorano
quello	 sport.	 Nella	 partita	 di	 oggi,	 uno	 dei	 fratelli	 e	 il	 padre
tifano	 per	 una	 squadra,	 mentre	 l’altro	 fratello	 tifa	 per	 la
squadra	avversaria.	Discutono	e	si	prendono	in	giro	a	vicenda,
a	 seconda	 di	 come	 procede	 il	 gioco.	 Chiaramente	 è	 una	 cosa
che	fanno	da	anni,	probabilmente	da	tutta	la	vita,	e	si	divertono
un	mondo.	Vorrei	che	pure	io	e	Henri	avessimo	una	passione	in
comune	per	divertirci	insieme,	a	parte	il	mio	addestramento	e	il
continuo	 fuggire	 e	 nasconderci.	 Vorrei	 avere	 un	 vero	 padre	 e
dei	fratelli.
Durante	l’intervallo	della	partita,	la	madre	di	Sarah	ci	chiama

per	 la	 cena.	 Controllo	 il	 cellulare,	 ma	 non	 c’è	 ancora	 niente.
Prima	 di	 sedermi	 a	 tavola	 vado	 in	 bagno	 e	 provo	 a	 chiamare
Henri:	 parte	 subito	 la	 segreteria	 telefonica.	 Sono	 quasi	 le
cinque	e	comincio	a	farmi	prendere	dal	panico.	Ritorno	in	sala
da	 pranzo,	 dove	 sono	 già	 tutti	 seduti	 a	 una	 tavolata
meravigliosa:	fiori	al	centro,	tovagliette	allestite	di	tutto	punto
davanti	 a	 ogni	 sedia,	 piatti	 da	 portata	 distribuiti	 per	 tutta	 la
lunghezza	del	tavolo,	il	tacchino	davanti	al	posto	di	Mr	Hart.
Non	appena	mi	siedo,	Mrs	Hart	entra	in	sala	da	pranzo.	Si	è

tolta	il	grembiule	e	porta	una	bella	gonna	e	un	maglione.	«Hai
sentito	tuo	padre?»	chiede.
«L’ho	appena	chiamato.	È...	ehm,	in	ritardo	e	ci	chiede	di	non

aspettarlo.	È	molto	dispiaciuto	per	l’inconveniente.	»
Mr	Hart	comincia	a	tagliare	il	tacchino.	Sarah,	che	è	seduta

di	 fronte	 a	 me,	 mi	 sorride;	 mi	 sento	 meglio,	 ma	 è	 una



sensazione	che	non	dura	più	di	mezzo	secondo.	Cominciamo	a
servirci,	 e	 io	prendo	piccole	porzioni	di	 tutte	 le	pietanze;	non
penso	che	riuscirò	a	mangiare	molto.
Tengo	il	cellulare	in	grembo	e	ho	impostato	la	suoneria	sulla

vibrazione,	sia	per	le	telefonate	sia	per	gli	SMS.	A	ogni	secondo
che	 passa,	 però,	 le	 mie	 speranze	 di	 ricevere	 qualche
comunicazione	 o	 di	 rivedere	 Henri	 si	 assottigliano	 sempre	 di
più.	Mi	terrorizza	l’idea	di	vivere	da	solo,	di	non	avere	nessuno
che	mi	addestri	o	che	mi	spieghi	 le	mie	Eredità	via	via	che	si
sviluppano,	 di	 restare	 da	 solo	 a	 fuggire	 e	 a	 nascondermi,	 a
trovare	la	mia	strada,	a	combattere	contro	i	Mogadorian	fino	a
sconfiggerli	o	fino	alla	morte.
La	cena	non	termina	più.	Il	tempo	passa	al	rallentatore.	Tutti

i	 familiari	 di	 Sarah	mi	 tempestano	 di	 domande.	Non	mi	 sono
mai	 trovato	 in	 una	 situazione	 in	 cui	 così	 tante	 persone	 mi
chiedessero	così	tante	cose	in	un	periodo	di	tempo	così	breve.
Mi	 chiedono	 del	mio	 passato,	 dei	 luoghi	 in	 cui	 ho	 vissuto,	 di
Henri	 e	 di	 mia	 madre.	 Come	 sempre,	 dico	 che	 mia	 madre	 è
morta	quand’ero	molto	piccolo.	È	l’unica	delle	mie	risposte	che
contenga	una	sola	briciola	di	verità.	Non	so	nemmeno	se	tutto
quello	 che	 dico	 abbia	 un	 senso.	 Mi	 sembra	 che	 il	 cellulare
posato	sulla	mia	gamba	pesi	una	 tonnellata.	Non	vibra.	Se	ne
sta	lì	e	basta.
Dopo	 cena	 e	 prima	 del	 dolce,	 Sarah	 invita	 tutti	 a	 uscire	 in

giardino	per	 fare	qualche	 foto.	Mentre	usciamo,	mi	 chiede	 se
c’è	qualcosa	che	non	va.	Io	rispondo	che	sono	preoccupato	per
Henri.	 Lei	 cerca	 di	 calmarmi	 e	 di	 convincermi	 che	 va	 tutto
bene,	ma	non	 funziona;	 in	 verità	mi	 fa	 sentire	ancora	peggio.
Cerco	d’immaginare	dove	sia	Henri	e	che	cosa	stia	facendo,	ma
riesco	 soltanto	 a	 immaginarmelo	 davanti	 a	 un	 Mogadorian,
terrorizzato	e	consapevole	di	essere	sul	punto	di	morire.
Mentre	ci	 raduniamo	per	 le	 foto,	comincio	a	 farmi	prendere

dal	panico.	Come	faccio	a	raggiungere	Athens?	Potrei	correre,
ma	 potrebbe	 essere	 difficile	 trovare	 la	 strada,	 soprattutto
perché	 dovrei	 evitare	 il	 traffico	 e	 stare	 lontano	 dalle	 arterie
principali.	Potrei	prendere	un	autobus,	ma	ci	vorrebbe	 troppo
tempo.	Potrei	chiedere	a	Sarah,	ma	sarei	costretto	a	darle	una



montagna	 di	 spiegazioni.	 Dovrei	 dirle	 che	 sono	 un
extraterrestre,	 che	 forse	 Henri	 è	 stato	 catturato	 o	 ucciso	 da
nemici	 alieni	 che	 mi	 stanno	 cercando	 per	 farmi	 fuori.	 Non	 è
una	buona	idea.
Mentre	ci	mettiamo	in	posa	mi	viene	una	voglia	disperata	di

andarmene,	ma	devo	farlo	senza	far	arrabbiare	Sarah	o	la	sua
famiglia.	 Mi	 concentro	 sulla	 macchina	 fotografica,	 fissando
l’obiettivo,	mentro	cerco	di	escogitare	una	scusa	che	susciti	 il
minor	 numero	 di	 domande	 possibile.	 Ormai	 sono
completamente	 in	 preda	 al	 panico.	Cominciano	 a	 tremarmi	 le
mani.	Sono	bollenti.	Le	guardo	per	assicurarmi	che	non	siano
illuminate.	Non	lo	sono,	ma	quando	alzo	lo	sguardo	vedo	che	la
macchina	 fotografica	 trema	 fra	 le	 mani	 di	 Sarah.	 So	 che	 in
qualche	modo	 sono	 io	 la	 causa,	ma	 non	 ho	 idea	 di	 cosa	 fare.
Sento	un	brivido	lungo	la	schiena,	mi	si	spezza	il	fiato	in	gola.
Nello	stesso	momento,	 l’obiettivo	della	macchina	 fotografica

s’incrina	 e	 poi	 va	 in	 frantumi.	 Sarah	 lancia	 un	 grido,	 poi
abbassa	 l’apparecchio	 e	 lo	 guarda	 confusa.	 Rimane	 a	 bocca
aperta;	gli	occhi	le	si	riempiono	di	lacrime.
I	suoi	genitori	accorrono	per	accertarsi	che	stia	bene.	Io	sono

bloccato	dallo	shock.	Non	so	che	cosa	fare.	Mi	dispiace	per	la
macchina	fotografica	e	perché	Sarah	c’è	rimasta	male,	ma	allo
stesso	 tempo	 sono	 emozionato,	 perché	 evidentemente	 è
arrivata	la	telecinesi.	Riuscirò	a	controllarla?	Henri	farà	i	salti
di	gioia	quando	 lo	 scoprirà.	Henri.	 Il	panico	 ritorna.	Stringo	 i
pugni.	 Devo	 andarmene.	 Devo	 trovarlo.	 Spero	 che	 non	 lo
abbiano	 preso	 i	 Mogadorian,	 ma	 se	 è	 così	 lo	 libererò.	 Li
ucciderò	tutti,	quei	maledetti.
Pensando	 alla	 svelta,	 raggiungo	 Sarah	 e	 la	 prendo	 in

disparte,	 mentre	 i	 suoi	 genitori	 esaminano	 la	 macchina
fotografica	 cercando	 di	 capire	 che	 cosa	 sia	 successo.	 «Ho
appena	ricevuto	un	messaggio	da	Henri.	Mi	dispiace	tanto,	ma
devo	andare.»
Lei	è	chiaramente	distratta,	il	suo	sguardo	si	sposta	da	me	ai

suoi	genitori.	«Sta	bene?»
«Sì,	ma	devo	andare.	Ha	bisogno	di	me.»
Sarah	annuisce,	e	ci	diamo	un	bacio	delicato.	Spero	che	non



sia	l’ultimo.
Ringrazio	i	suoi	genitori,	i	suoi	fratelli	e	sua	sorella	e	me	ne

vado,	 prima	 che	mi	 possano	 fare	 troppe	 domande.	 Rientro	 in
casa,	raggiungo	l’atrio	e,	non	appena	esco	dalla	porta,	comincio
a	correre.	Faccio	 lo	stesso	percorso	che	ho	seguito	all’andata.
Sto	lontano	dalle	strade	principali,	corro	tra	gli	alberi.	Arrivo	a
casa	nel	giro	di	pochi	minuti.	Sento	Bernie	Kosar	grattare	sulla
porta	 mentre	 corro	 lungo	 il	 vialetto.	 È	 chiaramente	 ansioso,
come	se	anche	lui	sentisse	che	qualcosa	non	va.
Vado	 subito	 nella	mia	 stanza.	 Prendo	dallo	 zaino	 il	 biglietto

col	numero	di	 telefono	e	 con	 l’indirizzo	 che	Henri	mi	ha	dato
prima	 di	 partire.	 Vado	 in	 cucina,	 poi	 faccio	 il	 numero.	 Sento
una	 voce	 registrata	 che	 dice:	 «Siamo	 spiacenti,	 il	 numero
selezionato	non	è	attivo».	Guardo	il	biglietto	e	riprovo.	Sempre
la	stessa	registrazione.
«Merda!»	grido.	Mollo	un	calcio	a	una	sedia,	che	dalla	cucina

vola	in	soggiorno.
Vado	 nella	 mia	 stanza.	 Ne	 esco.	 Poi	 ci	 entro	 di	 nuovo.	 Mi

guardo	allo	specchio.	Ho	gli	occhi	rossi;	sono	pieni	di	lacrime,
che	però	non	scendono.	Mi	 tremano	 le	mani.	Sono	consumato
dalla	rabbia,	da	una	vera	e	propria	furia	e	dal	terrore	che	Henri
sia	morto.	Chiudo	gli	occhi	strizzando	le	palpebre	e	comprimo
tutta	la	rabbia	alla	bocca	dello	stomaco.	Poi	la	lascio	esplodere
all’improvviso,	 con	 un	 urlo.	 Apro	 gli	 occhi	 e	 sferro	 un	 colpo
verso	 lo	 specchio.	 Si	 frantuma	 anche	 se	 sono	 a	 tre	 metri	 di
distanza.	Resto	a	guardarlo.	È	ancora	appeso	alla	parete,	ma	si
è	rotto.	Quello	che	è	successo	da	Sarah	non	è	stato	un	caso.
Guardo	 i	 frammenti	 a	 terra.	 Allungo	 una	 mano	 e	 mi

concentro	 su	 un	 pezzo	 in	 particolare,	 cercando	 di	 spostarlo.
Controllo	il	respiro,	ma	la	paura	e	la	rabbia	sono	ancora	dentro
di	me.	No,	non	è	paura:	è	terrore	quello	che	provo.
All’inizio	 il	 pezzo	 di	 vetro	 non	 si	 muove,	 ma	 dopo	 una

manciata	di	secondi	comincia	a	tremare;	dapprima	lentamente,
poi	più	veloce.	E	a	quel	punto	mi	ricordo:	Henri	ha	detto	che	di
solito	 sono	 le	 emozioni	 a	 scatenare	 le	Eredità.	 Sicuramente	 è
quello	 che	 sta	 succedendo	 in	 questo	 momento.	 Mi	 sforzo	 di
sollevare	il	frammento	di	vetro.	Gocce	di	sudore	mi	colano	sulla



fronte.	 Mi	 concentro	 più	 che	 posso,	 con	 tutto	 me	 stesso,
nonostante	 tutto	 quello	 che	 sta	 succedendo.	 Faccio	 fatica	 a
respirare.
Il	 pezzo	 di	 vetro	 comincia	 lentamente	 a	 sollevarsi.	 Due

centimetri,	 cinque	centimetri.	È	 sospeso	a	quasi	mezzo	metro
da	 terra	 e	 continua	 a	 salire.	 Accompagno	 il	 movimento	 col
braccio	disteso,	 finché	 il	 frammento	dello	 specchio	non	arriva
all’altezza	dei	miei	occhi.
Se	solo	Henri	potesse	vedermi,	penso.
In	un	 lampo	 l’entusiasmo	per	 la	mia	nuova	 scoperta	 cede	 il

posto	 al	 terrore	 e	 al	 panico.	 Guardo	 il	 frammento	 dello
specchio	 e	 il	 riflesso	 dei	 pannelli	 di	 legno	 della	 parete,	 che
sembrano	vecchi	e	fragili.	Legno	vecchio	e	fragile...	sgrano	gli
occhi	come	non	ho	mai	fatto	in	vita	mia.
Lo	scrigno!
Che	 cosa	 aveva	 detto	 Henri?	 Soltanto	 noi	 due	 possiamo

aprirlo,	insieme.	Se	io	muoio,	potrai	aprirlo	da	solo.
Lascio	 cadere	 il	 pezzo	 di	 vetro	 e	 corro	 dalla	 mia	 stanza	 a

quella	di	Henri.	Lo	scrigno	è	sul	pavimento,	accanto	al	letto.	Lo
prendo,	 corro	 in	 cucina	 e	 lo	 metto	 sul	 tavolo.	 Il	 lucchetto
sembra	fissarmi.
Mi	siedo	e	 lo	 fisso	a	mia	volta.	Mi	 trema	 il	 labbro.	Cerco	di

rallentare	 il	 respiro,	 ma	 è	 inutile.	 Ansimo	 come	 se	 avessi
appena	finito	uno	sprint	lungo	quindici	chilometri.	Ho	paura	di
sentire	un	clic	tra	le	mani.	Faccio	un	respiro	profondo	e	chiudo
gli	occhi.	«Ti	prego,	non	aprirti.»
Prendo	 il	 lucchetto,	 lo	 stringo	 più	 forte	 che	 posso,

trattenendo	 il	 respiro.	 Mi	 si	 appanna	 la	 vista,	 ho	 i	 muscoli
dell’avambraccio	contratti.	Aspetto	il	clic.	Stringo	il	lucchetto	e
aspetto.
Non	c’è	nessun	clic,	però.
Mollo	 la	 presa	 e	mi	 accascio	 sulla	 sedia,	 con	 la	 testa	 tra	 le

mani.	Un	piccolo	barlume	di	 speranza.	Mi	passo	 le	mani	 tra	 i
capelli	e	mi	alzo.	Sul	piano	di	 lavoro,	a	due	metri	di	distanza,
c’è	un	cucchiaio	sporco.	Mi	concentro	e	faccio	un	ampio	gesto
con	 la	 mano:	 il	 cucchiaio	 fa	 un	 volo.	 Henri	 sarebbe	 così
contento.



Henri,	 dove	 sei?	 penso.	 Da	 qualche	 parte,	 ancora	 vivo.	 Ti
verrò	a	prendere.
Faccio	 il	numero	di	Sam,	 l’unico	amico	che	ho	a	Paradise,	a

parte	 Sarah.	 L’unico	 amico	 che	 io	 abbia	 mai	 avuto,	 a	 dire	 la
verità.
Risponde	al	secondo	squillo.	«Pronto?»
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 mi	 pizzico	 il	 naso.	 Faccio	 un	 respiro

profondo.	 Ho	 ricominciato	 a	 tremare,	 sempre	 che	 avessi
smesso.
«Pronto?»	ripete	lui.
«Sam.»
«Ehi,	John.	Hai	una	voce	terribile,	stai	bene?»
«No,	ho	bisogno	del	tuo	aiuto.»
«Perché?	Cos’è	successo?»
«Ti	puoi	far	accompagnare	qui	da	tua	madre?»
«Non	 c’è.	 Sta	 facendo	 un	 turno	 all’ospedale:	 la	 pagano	 il

doppio	nei	giorni	festivi.	Ma	che	succede?»
«È	una	brutta	situazione,	Sam.	Ho	bisogno	d’aiuto.»
C’è	un	momento	di	silenzio,	poi	lui	dice:	«Arrivo	più	in	fretta

che	posso».
«Sei	sicuro?»
«Ci	vediamo	tra	poco.»
Chiudo	il	cellulare	e	lascio	cadere	la	testa	sul	tavolo.	Athens.

È	lì	che	è	andato	Henri.	In	qualche	modo	è	lì	che	devo	andare
anch’io.	E	ci	devo	arrivare	alla	svelta.
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Mentre	 aspetto	 Sam,	 cammino	 per	 la	 casa	 sollevando	 oggetti
inanimati	 senza	 toccarli:	 una	 mela	 dal	 piano	 di	 lavoro	 della
cucina,	 una	 forchetta	 nel	 lavandino,	 un	 piccolo	 vaso	 con	 una
pianta	 accanto	 alla	 finestra.	 Riesco	 a	 spostare	 soltanto	 gli
oggetti	 più	 piccoli,	 e	 si	 sollevano	 in	 aria	 con	 una	 certa
esitazione.	 Quando	 provo	 con	 qualcosa	 di	 più	 pesante,	 una
sedia	o	un	tavolo,	per	esempio,	non	succede	nulla.
Le	 tre	 palline	 da	 tennis	 che	 io	 e	 Henri	 utilizziamo	 per	 gli

allenamenti	 sono	 in	un	cesto,	 all’altro	 capo	del	 soggiorno.	Ne
faccio	venire	una	verso	di	me,	e	Bernie	Kosar	si	mette	sul	chi
vive	 mentre	 la	 pallina	 gli	 passa	 davanti.	 Poi	 la	 lancio	 senza
toccarla	e	lui	corre	per	prenderla;	ma	io	la	ritraggo	prima	che
ci	 arrivi	 oppure,	 se	 riesce	 a	 prenderla,	 gliela	 tolgo	 di	 bocca,
senza	 mai	 muovermi	 dalla	 sedia.	 Mi	 aiuta	 a	 non	 pensare	 a
Henri	 e	 ai	 guai	 in	 cui	 può	 essere	 incappato,	 a	 distrarmi	 dal
senso	di	colpa	per	le	bugie	che	dovrò	raccontare.
Sam	ci	mette	venticinque	minuti	per	percorrere	in	bicicletta	i

sei	 chilometri	 che	 separano	 le	 nostre	 abitazioni.	 Lo	 sento
arrivare	lungo	il	vialetto.	Scende	dalla	bici	e	la	lascia	cadere	a
terra	 fragorosamente,	 poi	 entra	 dalla	 porta	 correndo,	 senza
bussare	 e	 senza	 fiato.	 Gli	 cola	 il	 sudore	 sul	 viso.	 Si	 guarda
intorno	ed	esamina	la	scena.	«Allora,	che	succede?»	domanda.
«Ti	sembrerà	assurdo,	ma	devi	promettermi	di	prendermi	sul

serio.»

«Di	che	cosa	stai	parlando?»
Di	che	cosa	sto	parlando?	Sto	parlando	di	Henri.	È	scomparso

per	imprudenza,	la	stessa	imprudenza	contro	cui	mi	ha	sempre
ammonito.	 Sto	 parlando	 del	 fatto	 che,	 quando	mi	 hai	 puntato
contro	quella	pistola,	ti	ho	detto	la	verità.	Sono	un	alieno.	Io	e
Henri	 siamo	 venuti	 sulla	 Terra	 dieci	 anni	 fa,	 e	 alieni	 di	 una
razza	malvagia	 ci	 danno	 la	 caccia.	 Sto	 parlando	del	 fatto	 che



Henri	 pensava	 di	 poter	 sfuggire	 loro	 comprendendoli	 un	 po’
meglio.	E	ora	è	scomparso.	Ecco	di	che	cosa	sto	parlando,	Sam.
Mi	capisci?	Ma,	no,	non	posso	dirgli	niente	di	tutto	questo.
«Mio	padre	è	stato	catturato,	Sam.	Non	sono	del	tutto	sicuro

di	chi	sia	stato	o	di	che	cosa	gli	abbiano	 fatto,	ma	è	successo
qualcosa	e	penso	che	sia	prigioniero,	o	peggio.»
Un	sorriso	gli	si	dipinge	sul	volto.	«Non	dire	fesserie.	»
Io	 scuoto	 la	 testa.	 Faccio	 fatica	 a	 respirare,	 per	 la	 gravità

della	 situazione.	 Guardo	 Sam	 con	 un’aria	 implorante.	 Mi
vengono	le	lacrime	agli	occhi.	«Non	sto	scherzando.	»
La	sua	espressione	si	fa	seria.	«Chi	l’ha	catturato?	Dov’è?»
«Ha	rintracciato	l’autore	di	uno	degli	articoli	della	tua	rivista,

ad	Athens,	 ed	è	andato	a	 trovarlo,	 oggi.	Non	è	più	 tornato.	 Il
suo	 cellulare	 è	 spento.	 Gli	 è	 successo	 qualcosa.	 Qualcosa	 di
brutto.»
Sam	 è	 sempre	 più	 confuso.	 «Perché	 gli	 interessava

quell’articolo?	 Mi	 sono	 perso	 qualcosa.	 È	 soltanto	 una
stupidissima	rivista.»
«Non	 lo	 so,	 Sam.	 Lui	 è	 come	 te,	 adora	 gli	 alieni,	 le	 teorie

complottistiche	 e	 tutta	 quella	 roba»,	 replico,	 escogitando
rapidamente	una	via	d’uscita.	«È	sempre	stato	un	suo	stupido
hobby.	 Uno	 degli	 articoli	 ha	 stimolato	 la	 sua	 curiosità,	 e
immagino	 che	 volesse	 saperne	 di	 più,	 perciò	 ha	 voluto
incontrare	il	tipo	della	rivista.»
«Era	l’articolo	sui	Mogadorian?»
Annuisco.	«Come	fai	a	saperlo?»
«Perché	 sembrava	 che	 tuo	 padre	 avesse	 visto	 un	 fantasma

quando	 gliel’ho	 raccontato,	 a	 Halloween»,	 risponde	 Sam,
scuotendo	la	testa.	«Ma	chi	potrebbe	prendersela	per	qualche
domanda	su	uno	stupido	articolo?»
«Non	lo	so.	Immagino	che	queste	persone	non	abbiano	tutte

le	 rotelle	 a	 posto.	 Probabilmente	 sono	 paranoiche,	 hanno	 le
allucinazioni.	 Forse	 hanno	 pensato	 che	 mio	 padre	 fosse	 un
alieno,	 proprio	 come	 l’hai	 pensato	 tu	 quando	 mi	 hai	 puntato
una	 pistola	 contro.	 Doveva	 essere	 a	 casa	 per	 l’una,	 e	 il	 suo
telefonino	 è	 spento.	 Questa	 è	 l’unica	 cosa	 che	 so.»	Mi	 alzo	 e
vado	 al	 tavolo	 della	 cucina.	 Prendo	 il	 biglietto	 con	 l’indirizzo.



«Ecco	dov’è	andato	oggi.	Hai	idea	di	dove	si	trovi?»
Sam	guarda	il	biglietto	e	poi	me.	«Vuoi	andarci?»
«Non	so	che	altro	fare.»
«Perché	 non	 chiami	 la	 polizia	 e	 non	 racconti	 quello	 che	 è

successo?»
Mi	 siedo	 sul	 divano,	 pensando	 al	 modo	 migliore	 di

rispondere.	 Vorrei	 potergli	 dire	 la	 verità:	 nella	 migliore	 delle
ipotesi,	 se	 coinvolgiamo	 la	 polizia,	 io	 e	 Henri	 dovremo
andarcene.	 Nella	 peggiore	 delle	 ipotesi,	 Henri	 sarebbe
interrogato,	 magari	 gli	 prenderebbero	 le	 impronte,	 e	 le	 sue
tracce	 finirebbero	 nella	 macchina	 burocratica,	 dando	 ai
Mogadorian	la	possibilità	di	fare	una	mossa.	E,	una	volta	che	ci
trovassero,	la	morte	sarebbe	imminente.
Alzo	 le	 spalle.	 «La	 polizia	 di	 Paradise?	 E	 cosa	 pensi	 che

farebbero	se	io	dicessi	loro	la	verità?	Ci	metterebbero	giornate
intere	 prima	 di	 prendermi	 sul	 serio;	 e	 non	 ho	 tutto	 questo
tempo.»
«Potrebbero	prenderti	sul	serio,	 invece»,	replica	Sam.	«E	se

tuo	 padre	 avesse	 soltanto	 avuto	 un	 contrattempo	 e	 il	 suo
telefonino	 fosse	 guasto?	 Magari	 sta	 venendo	 a	 casa	 proprio
adesso.»
«Può	 darsi,	 ma	 non	 credo.	 C’è	 qualcosa	 che	 non	 va;	 devo

andare	 laggiù	 il	 più	 velocemente	 possibile.	 Sarebbe	 dovuto
essere	a	casa	già	da	ore.»
«Forse	ha	avuto	un	incidente.»
Scuoto	 la	 testa.	 «Può	 darsi	 che	 tu	 abbia	 ragione,	 ma	 non

credo.	 E,	 se	 gli	 stanno	 facendo	 del	 male,	 stiamo	 perdendo
tempo.»
Sam	guarda	 il	 foglio	 di	 carta.	 Si	morde	 il	 labbro	 e	 resta	 in

silenzio	per	quindici	secondi.	«Be’,	so	come	arrivare	ad	Athens,
più	 o	 meno,	 ma	 non	 ho	 idea	 di	 come	 raggiungere	 questo
indirizzo,	una	volta	che	saremo	lì.»
«Posso	 stampare	 le	 indicazioni	 da	 Internet.	 Quello	 che	 mi

preoccupa	è	 il	mezzo	di	 trasporto.	Ho	 centoventi	 dollari	 nella
mia	 stanza.	 Posso	 pagare	 qualcuno	 per	 accompagnarci	 in
macchina,	ma	non	ho	idea	di	chi	potrebbe	essere.	Non	ci	sono
molti	taxi	a	Paradise,	a	quanto	ne	so.»



«Possiamo	prendere	il	nostro	furgoncino.»
«Quale	furgoncino?»
«Quello	 di	 mio	 padre.	 Ce	 l’abbiamo	 ancora,	 è	 nel	 garage.

Nessuno	l’ha	toccato	da	quando	lui	è	scomparso.»
«Dici	sul	serio?»
Sam	annuisce.
«Quanto	tempo	è	passato?	Sei	sicuro	che	funzioni?»
«Otto	 anni.	 Perché	 non	 dovrebbe	 funzionare?	 Era	 quasi

nuovo	quando	l’ha	comprato.»
«Aspetta,	vediamo	se	ho	capito	bene.	Stai	dicendo	che	io	e	te

dovremmo	fare	il	viaggio	fino	ad	Athens	da	soli?»
«Sì,	 sto	 dicendo	 proprio	 questo»,	 risponde	 Sam,	 con	 un

sorriso.
Non	posso	fare	a	meno	di	sorridere	a	mia	volta.	«Lo	sai	che

se	 ci	 fermano	 siamo	 nella	 merda	 fino	 al	 collo,	 vero?	 Non
abbiamo	la	patente!»
Sam	 annuisce.	 «Mia	 madre	 mi	 ammazzerebbe,	 e	 forse

ammazzerebbe	anche	 te.	E	poi	 c’è	 la	 legge.	Ma,	 se	pensi	 che
tuo	 padre	 sia	 davvero	 nei	 guai,	 che	 alternative	 abbiamo?	 Se
fosse	mio	padre,	andrei	subito.»
Lo	guardo.	Non	c’è	nessun	segno	di	esitazione	sul	 suo	viso,

mentre	 suggerisce	 di	 guidare	 illegalmente	 fino	 a	 una	 città	 a
due	ore	di	distanza,	per	non	parlare	del	 fatto	che	né	 io	né	 lui
sappiamo	 guidare	 e	 che	 non	 abbiamo	 idea	 di	 che	 cosa
troveremo	al	nostro	arrivo.	Eppure	Sam	ci	sta,	anzi	l’idea	è	sua.
Sorrido	e	dico:	«Va	bene,	allora.	Andiamo	ad	Athens!»

Metto	 il	 cellulare	nello	 zainetto	 e	mi	 assicuro	 che	 la	 cerniera
sia	ben	chiusa.	Poi	cammino	per	la	casa,	guardando	ogni	cosa
come	 se	 fosse	 l’ultima	 volta.	 È	 stupido	 e	 so	 che	 mi	 sto
comportando	 in	 modo	 sentimentale,	 ma	 in	 qualche	 modo	 la
cosa	mi	calma.	Prendo	gli	oggetti	che	mi	capitano	sotto	mano	e
poi	 li	 rimetto	 a	 posto.	 Dopo	 cinque	 minuti	 sono	 pronto.
«Andiamo»,	dico	a	Sam.
«Ti	porto	sulla	mia	bici?»



«No,	tu	prendi	la	bici,	io	ti	seguo	di	corsa.»
«E	l’asma?»
«Penso	che	me	la	caverò.»
Partiamo.	 Sam	monta	 sulla	 bici;	 cerca	 di	 pedalare	 più	 forte

che	 può,	 ma	 non	 è	 in	 gran	 forma.	 Io	 lo	 seguo	 a	 una	 certa
distanza	e	 fingo	di	 avere	 il	 fiato	 corto.	Anche	Bernie	Kosar	 ci
segue.
Quando	 arriviamo	 a	 destinazione,	 Sam	 è	 in	 un	 bagno	 di

sudore.	 Corre	 in	 camera	 sua	 e	 ne	 esce	 con	 uno	 zainetto.	 Lo
posa	sul	piano	di	lavoro	della	cucina	e	va	a	cambiarsi.
Io	do	un’occhiata	dentro	 lo	zaino.	C’è	un	crocifisso,	qualche

spicchio	d’aglio,	un	paletto	di	 legno,	un	martello,	un	pezzo	di
pongo	 e	 un	 coltellino.	 «Sai	 che	 queste	 persone	 non	 sono
vampiri,	vero?»	gli	chiedo	quando	ritorna.
«Sì,	ma	non	si	sa	mai.	Probabilmente	sono	pazzi,	come	dicevi

tu.»
«Ma,	 anche	 se	 andassimo	 a	 caccia	 di	 vampiri,	 a	 che	 cavolo

serve	il	pongo?»
Sam	 alza	 le	 spalle.	 «Voglio	 essere	 pronto	 a	 qualsiasi

evenienza.»
Riempio	 una	 ciotola	 d’acqua	 per	 Bernie	 Kosar,	 che	 la

trangugia	subito.	Mi	cambio	in	bagno	e	prendo	dallo	zainetto	il
foglio	con	le	indicazioni	stradali.	Poi	raggiungo	il	garage,	che	è
buio	 e	 puzza	 di	 benzina	 e	 rimasugli	 di	 erba	 tagliata.	 Sam
accende	 la	 luce.	 Ci	 sono	 diversi	 utensili	 arrugginiti,	 appesi	 a
pannelli	 traforati.	 Il	 furgoncino	 è	 parcheggiato	 al	 centro	 del
locale,	 coperto	 da	 un	 telone	 blu	 su	 cui	 si	 è	 accumulato	 uno
spesso	strato	di	polvere.
«Quanto	tempo	è	passato	dall’ultima	volta	che	questa	cerata

è	stata	tolta?»	chiedo.
«Non	è	mai	stata	tolta	da	quando	mio	padre	è	scomparso.	»
Prendo	un’estremità,	Sam	l’altra	e	insieme	togliamo	la	cerata

e	la	riponiamo	in	un	angolo.	Sam	guarda	il	furgoncino,	con	gli
occhi	sgranati	e	un	gran	sorriso.
È	un	piccolo	furgoncino	blu,	con	solo	due	posti	nell’abitacolo

o	 tre,	 se	 il	 terzo	 passeggero	 si	 accontenta	 di	 viaggiare
scomodo,	seduto	nel	mezzo:	sarà	perfetto	per	Bernie	Kosar.	La



polvere	 che	 si	 è	 accumulata	 sul	 telone	 in	 otto	 anni	 non	 ha
raggiunto	 il	 furgoncino,	che	brilla	come	se	 fosse	appena	stato
lucidato.	Metto	lo	zainetto	sul	pianale.
«Il	furgoncino	di	mio	padre»,	dice	Sam,	con	orgoglio.	«Dopo

tutti	questi	anni,	non	è	cambiato	per	niente.»
«La	nostra	biga	dorata»,	aggiungo.	«Hai	le	chiavi?»
Sam	 va	 verso	 una	 parete	 del	 garage	 e	 prende	 un	mazzo	 di

chiavi	da	un	gancio.
Apro	 la	 saracinesca	 del	 garage	 e	 chiedo:	 «Come	 decidiamo

chi	guida?	Sasso,	carta,	forbici?»
«No»,	 risponde	 Sam,	 aprendo	 la	 portiera	 e	 mettendosi	 al

volante.	Dopo	qualche	tentativo,	il	motore	parte.	Sam	abbassa
il	 finestrino.	 «Penso	 che	 mio	 padre	 sarebbe	 orgoglioso	 di
vedermi	guidare	il	suo	furgoncino.»
Sorrido.	 «Lo	 penso	 anch’io.	 Portalo	 fuori,	 io	 chiudo	 il

garage.»
Sam	fa	un	respiro	profondo,	quindi	mette	la	leva	del	cambio

automatico	nella	posizione	di	guida	e	 lentamente,	 con	grande
esitazione,	 esce	 dal	 garage.	 Poi	 schiaccia	 il	 pedale	 del	 freno,
troppo	forte,	e	il	mezzo	si	ferma	di	colpo.
«Non	sei	ancora	fuori	del	tutto»,	gli	dico.
Lui	lascia	lentamente	il	pedale	del	freno	e	fa	avanzare	piano

il	 furgoncino.	Chiudo	 la	 saracinesca	 del	 garage.	Bernie	Kosar
salta	su	spontaneamente,	 io	m’infilo	accanto	a	 lui.	Le	mani	di
Sam	 stringono	 forte	 il	 volante	 alle	 10:10,	 tanto	 che	 ha	 le
nocche	bianche.
«Nervoso?»	chiedo.
«Terrorizzato.»
«Andrà	 tutto	 bene.	 Abbiamo	 visto	 altri	 guidare	 migliaia	 di

volte.»
Sam	annuisce.	«Okay.	Da	che	parte	devo	svoltare	alla	fine	del

vialetto?»
«Siamo	sicuri	di	voler	andare?»
«Sì.»
«Allora	 svoltiamo	 a	 destra	 e	 prendiamo	 la	 strada	 che	 porta

fuori	dalla	città.»
Allacciamo	entrambi	le	cinture	di	sicurezza.	Io	apro	un	po’	il



finestrino,	 in	modo	 che	Bernie	Kosar	 possa	 sporgere	 la	 testa,
cosa	 che	 fa	 immediatamente,	 appoggiandosi	 su	 di	 me	 con	 le
zampe	posteriori.
«Ho	una	fifa	boia»,	dice	Sam.
«Anch’io.»
Lui	inspira	a	fondo,	trattiene	il	fiato	e	poi	espira	lentamente.

«E...	adesso...	andiamo!»	esclama,	staccando	il	piede	dal	freno.
Il	 furgoncino	 procede	 sobbalzando.	 Sam	 schiaccia	 il	 pedale

del	freno,	e	ci	fermiamo	con	una	sbandata.	Poi	riparte,	e	questa
volta	 procede	 più	 lentamente	 sino	 alla	 fine	 del	 vialetto.	 Lì	 si
ferma,	 guarda	 in	 entrambe	 le	 direzioni	 e	 s’immette	 sulla
strada,	 andando	 piano	 all’inizio	 e	 poi	 prendendo	 velocità.	 È
teso	 e	 guida	 sporgendosi	 in	 avanti,	 ma	 dopo	 un	 chilometro
comincia	a	sorridere	e	si	rilassa,	appoggiandosi	allo	schienale.
«Non	è	tanto	difficile.	»
«Sei	un	talento	naturale.»
Viaggia	tenendosi	vicino	alla	linea	che	delimita	la	carreggiata

sulla	destra.	Ogni	volta	che	incrociamo	un’auto	nella	direzione
opposta	s’irrigidisce,	ma	dopo	un	po’	si	rilassa	e	non	ci	 fa	più
caso.	 Fa	 una	 svolta,	 poi	 un’altra	 e	 dopo	 venticinque	 minuti
imbocchiamo	l’interstatale.
«Non	riesco	a	crederci!»	esclama	Sam.	«È	la	cosa	più	pazza

che	abbia	mai	fatto!»
«Anch’io.»
«Hai	un	piano	per	quando	saremo	arrivati?»
«Nessuno.	Spero	di	riuscire	a	dare	un’occhiata	al	posto,	poi

vedremo.	Non	so	se	sia	una	casa,	un	ufficio	o	chissà	che	altro.
Non	so	nemmeno	se	mio	padre	sia	lì	o	no.»
Sam	annuisce.	«Pensi	che	stia	bene?»
«Non	 ne	 ho	 idea.»	 Faccio	 un	 respiro	 profondo.	 Abbiamo

ancora	 un’ora	 e	mezzo	 di	 strada,	 poi	 arriveremo	 ad	Athens	 e
troveremo	Henri.



20
Proseguiamo	 verso	 sud	 finché	 non	 cominciamo	 a	 intravedere
una	 cittadina	 tra	 gli	 alberi	 e	 tra	 le	 colline	 ai	 piedi	 degli
Appalachi:	Athens.	La	poca	luce	rimasta	mi	consente	di	vedere
il	 fiume,	 che	 con	 le	 sue	 morbide	 curve	 sembra	 avvolgere	 la
città,	delimitandone	i	confini	a	est,	sud	e	ovest,	mentre	a	nord
sono	 le	 colline	 e	 gli	 alberi	 ad	 assolvere	 questa	 funzione.	 Fa
relativamente	 caldo	 per	 essere	 novembre.	 Passiamo	 accanto
allo	 stadio	 di	 football	 del	 college.	 Un	 po’	 più	 in	 là	 c’è	 un
palazzetto	dello	sport.
«Prendi	questa	uscita»,	suggerisco.
Sam	 esce	 dall’interstatale	 e	 svolta	 a	 destra	 su	 Richland

Avenue.	Siamo	entrambi	euforici	per	essere	arrivati	tutti	interi
e	senza	farci	beccare.
«Quindi	è	così	che	sono	le	cittadine	universitarie»,	dico.
«Pare	proprio	di	sì»,	replica	Sam.
Ci	 sono	 edifici	 residenziali	 su	 entrambi	 i	 lati	 della	 strada.

L’erba	 è	 verde	 e	 tagliata	 con	 cura,	 anche	 se	 è	 novembre.
Percorriamo	una	ripida	salita.
«In	cima	c’è	Court	Street.	Dobbiamo	svoltare	a	sinistra.	»
«Quanto	manca?»
«Circa	un	chilometro.»
«Vuoi	che	ci	passiamo	davanti,	prima?»
«No,	penso	che	sia	meglio	parcheggiare	alla	prima	occasione

e	poi	andare	a	piedi.»
Seguiamo	Court	Street,	che	è	l’arteria	principale	del	centro.

Tutti	 i	 negozi	 sono	 chiusi	 per	 il	 Giorno	 del	 Ringraziamento,
dalle	librerie	alle	caffetterie	ai	bar.
D’un	tratto	lo	vedo,	scintillante	come	un	gioiello.	«Fermati!»
Sam	frena	di	colpo.	«Che	c’è?»
Dietro	di	noi,	qualcuno	suona	il	clacson.
«Niente,	 niente.	 Continua	 a	 guidare	 e	 cerchiamo	 di

parcheggiare.»
Proseguiamo	 per	 un	 altro	 isolato,	 finché	 non	 troviamo	 un



parcheggio.	 Secondo	 le	 mie	 stime	 ci	 vorranno	 al	 massimo
cinque	minuti	a	piedi	per	arrivare	a	destinazione.
«Che	 cos’è	 successo,	 prima?	 Mi	 hai	 fatto	 prendere	 uno

spavento!»
«Ho	 visto	 il	 furgoncino	 di	 Henri	 parcheggiato	 laggiù	 »,

rispondo.
Sam	annuisce.	«Perché	certe	volte	lo	chiami	Henri?»
«Non	lo	so,	lo	faccio	e	basta.	È	un	nostro	modo	di	scherzare.»

Guardo	Bernie	Kosar.	«Pensi	che	dobbiamo	portarlo	con	noi?»
Sam	scrolla	le	spalle.	«Potrebbe	essere	d’impaccio.»
Do	qualche	stuzzichino	al	cane	e	lo	lascio	sul	furgoncino,	col

finestrino	 aperto.	 Non	 è	 contento	 e	 comincia	 a	 uggiolare	 e	 a
grattare	 sul	 vetro,	ma	non	penso	 che	 staremo	 via	molto.	 Io	 e
Sam	risaliamo	Court	Street,	zaini	in	spalla.	Lui	ha	tirato	fuori	il
pongo	 e	 lo	 stringe	 fra	 le	 dita,	 come	 se	 fosse	 una	 pallina
antistress.
Raggiungiamo	il	furgoncino	di	Henri.	Le	portiere	sono	chiuse

a	chiave.	Sui	sedili	e	sul	cruscotto	non	c’è	niente	d’importante.
«Be’,	questo	significa	che	chiunque	abbia	preso	Henri	non	ha

ancora	scoperto	il	suo	furgoncino.	Ciò	vuol	dire	che	lui	non	ha
parlato.»
«Che	cosa	direbbe,	se	parlasse?»	chiede	Sam.
Per	un	 istante	mi	 ero	dimenticato	 che	non	 sa	nulla	 dei	 veri

motivi	 per	 cui	 Henri	 è	 venuto	 qui.	 Mi	 è	 già	 sfuggito	 di
chiamarlo	Henri,	devo	stare	attento	a	non	rivelare	nient’altro.
«Non	lo	so.	Cioè,	chissà	che	domande	fanno	quei	tipi	strani.»
«Okay.	Adesso	cosa	facciamo?»
Prendo	 il	 foglio	 con	 l’itinerario	 per	 raggiungere	 l’indirizzo

che	Henri	mi	ha	dato	questa	mattina.	«Camminiamo.	»
Ritorniamo	sui	nostri	passi.	Finiscono	i	palazzi	e	cominciano

le	 case,	 trascurate	 e	 sporche.	 Ben	 presto	 raggiungiamo
l’indirizzo	e	ci	fermiamo.
Faccio	un	respiro	profondo.	«Siamo	arrivati.»
Restiamo	 lì	 a	 guardare	 la	 casa	 a	 due	 piani,	 rivestita	 con

pannelli	 grigi.	 Qualche	 gradino	 conduce	 a	 una	 veranda	 non
dipinta,	 con	 un’altalena	 rotta	 che	 penzola	 sbilenca	 a	 un	 lato.
L’erba	 è	 alta	 e	 incolta.	 Sembra	 una	 casa	 disabitata,	 ma	 nel



vialetto	sul	retro	c’è	un’auto.
Non	 so	 che	 cosa	 fare.	 Prendo	 il	 telefonino,	 che	 segna	 le

23:12.	 Chiamo	Henri,	 pur	 sapendo	 che	 non	 risponderà.	 È	 un
tentativo	di	calmarmi,	per	riuscire	a	escogitare	un	piano.	Non
ho	 pensato	 a	 cosa	 fare	 a	 questo	 punto;	 ora	 che	 sono	 davanti
alla	 realtà,	mi	si	è	svuotata	 la	mente.	La	mia	 telefonata	viene
subito	inoltrata	alla	segreteria	telefonica.
«Vado	a	bussare	alla	porta»,	propone	Sam.
«E	che	cosa	dici?»
«Non	lo	so,	la	prima	cosa	che	mi	viene	in	mente.»
Non	 ha	 nemmeno	 la	 possibilità	 di	 provare,	 però,	 perché

proprio	in	quel	momento	un	uomo	esce	dalla	porta	d’ingresso.
È	enorme.	È	alto	quasi	due	metri	e	peserà	centodieci	chili.	Ha	il
pizzetto	 e	 la	 testa	 rasata.	 Porta	 stivali	 da	 lavoro,	 jeans	 e	 una
felpa	 nera	 con	 le	 maniche	 rimboccate	 fino	 ai	 gomiti.	 Ha	 un
tatuaggio	sull’avambraccio	destro,	ma	sono	troppo	lontano	per
distinguere	la	figura.
L’uomo	 sputa	 in	 giardino,	 poi	 si	 volta	 e	 chiude	 a	 chiave	 la

porta	d’ingresso,	scende	dalla	veranda	e	si	dirige	verso	di	noi.
Io	 m’irrigidisco	 mentre	 si	 avvicina.	 Il	 tatuaggio	 raffigura	 un
alieno	 con	 un	 mazzo	 di	 tulipani	 in	 mano,	 come	 se	 li	 stesse
porgendo	a	qualcuno.	L’uomo	ci	passa	accanto	senza	dire	una
parola.	Io	e	Sam	ci	voltiamo	e	lo	guardiamo	allontanarsi.
«Hai	visto	il	tatuaggio?»	chiedo.
«Sì.	 E	 non	 corrisponde	 per	 niente	 allo	 stereotipo	 del	 nerd

magrolino	e	brufoloso	che	è	affascinato	dagli	alieni:	è	enorme	e
sembra	davvero	cattivo!»
«Prendi	il	mio	telefonino,	Sam.»
«Perché?»
«Devi	 seguirlo.	 Prendi	 il	mio	 telefonino,	 io	 entro	 in	 casa.	 È

evidente	 che	 non	 c’è	 nessun	 complice	 lì	 dentro,	 altrimenti
quell’uomo	 non	 avrebbe	 chiuso	 a	 chiave.	 Però	 può	 darsi	 che
Henri	sia	lì.	Ti	chiamo	non	appena	posso.»
«E	come	fai	a	chiamarmi?»
«Non	lo	so,	troverò	un	modo.	Tieni.»
Con	 riluttanza,	 Sam	 prende	 il	 telefonino.	 «E	 se	 Henri	 non

c’è?»



«Per	questo	voglio	che	tu	segua	quel	tizio.	Può	darsi	che	stia
andando	da	Henri	proprio	adesso.»
«E	se	tornasse	indietro?»
«Vedremo,	ma	adesso	devi	andare.	Ti	prometto	che	ti	chiamo

non	appena	posso.»
Sam	 si	 volta	 e	 guarda	 l’uomo,	 che	 nel	 frattempo	 si	 è

allontanato	di	una	cinquantina	di	metri.	Poi	mi	guarda.	«Okay,
vado.	Ma	tu	stai	attento,	lì	dentro.»
«Fai	 attenzione	 anche	 tu.	 Non	 perderlo	 di	 vista	 e	 non	 farti

vedere.»
«Non	 mi	 vedrà.»	 Sam	 parte	 di	 gran	 lena	 all’inseguimento

dell’uomo.
Li	 guardo	 allontanarsi	 e	 poi,	 quando	 scompaiono	 alla	 mia

vista,	mi	avvicino	alla	casa.	Non	c’è	luce	dietro	le	finestre,	e	le
tendine	 bianche	 m’impediscono	 di	 sbirciare	 all’interno.	 Vado
sul	 retro.	C’è	un	piccolo	patio	 di	 cemento	 che	 conduce	 a	una
porta	 chiusa	 a	 chiave.	 Percorro	 il	 resto	 del	 perimetro	 della
costruzione.	Ci	sono	erbacce	e	arbusti	cresciuti	durante	l’estate
e	mai	 tagliati.	 Provo	 ad	 aprire	 una	 finestra:	 è	 bloccata.	 Sono
tutte	chiuse.	Forse	dovrei	 rompere	un	vetro.	Cerco	sassi	 tra	 i
rovi	 e,	 nello	 stesso	 istante	 in	 cui	 ne	 vedo	uno	 e	 lo	 sollevo	 da
terra	 con	 la	mente,	mi	 viene	un’idea	 tanto	 folle	 che	potrebbe
anche	funzionare.
Lascio	 cadere	 il	 sasso	 e	 ritorno	 alla	 porta.	 Ha	 una	 sola

serratura	e	non	c’è	un	chiavistello.	Faccio	un	respiro	profondo,
chiudo	gli	occhi	e	mi	concentro.	Prendo	la	manopola,	la	scuoto
un	 po’.	 I	 miei	 pensieri	 passano	 dalla	 testa,	 al	 cuore	 e	 alla
pancia.	Tutto	si	concentra	lì.	Serro	la	presa	e	trattengo	il	fiato,
mentre	 cerco	 d’immaginare	 i	 meccanismi	 interni	 della
serratura.	Poi	sento	un	clic	e	percepisco	un	movimento	anche
con	 la	 mano	 che	 tiene	 la	 manopola.	 Mi	 spunta	 un	 sorriso	 in
volto.	La	porta	 si	apre.	Non	riesco	a	crederci:	posso	aprire	 le
serrature	raffigurandomi	in	testa	i	meccanismi!
La	cucina	è	sorprendentemente	pulita,	tutte	le	superfici	sono

tirate	 a	 lucido,	 non	 ci	 sono	 piatti	 sporchi	 nel	 lavandino.	 Sul
piano	 di	 lavoro	 c’è	 una	 pagnotta	 fresca.	Dopo	 avere	 percorso
un	 corridoio	 stretto,	 entro	 in	 un	 soggiorno	 con	 poster	 e



striscioni	 sportivi	 alle	 pareti	 e	 un	 grande	 televisore	 in	 un
angolo.	 Sulla	 sinistra	 c’è	 una	 porta	 aperta,	 che	 dà	 su	 una
stanza	 da	 letto.	Mi	 affaccio,	 c’è	 un	 grande	 disordine:	 coperte
buttate	 da	 una	 parte	 sul	 letto,	 varie	 cianfrusaglie	 ammassate
sul	cassettone,	tanfo	di	biancheria	sporca	intrisa	di	sudore.
Accanto	 alla	 porta	 d’ingresso,	 una	 rampa	 di	 scale	 porta	 al

primo	 piano.	 Comincio	 a	 salire.	 Il	 terzo	 gradino	 scricchiola
sotto	i	miei	piedi.
«Chi	è?»	grida	una	voce	dalla	cima	delle	scale.
Mi	blocco	all’istante,	trattenendo	il	fiato.
«Frank,	sei	tu?»
Resto	 in	 silenzio.	 Sento	 qualcuno	 alzarsi	 da	 una	 sedia	 e	 i

passi	 che	 si	 avvicinano	 facendo	 scricchiolare	 il	 pavimento	 di
legno.
Un	uomo	appare	 in	cima	alle	scale:	capelli	 scuri	e	arruffati,

basette	e	barba	lunga.	Non	è	grosso	come	l’uomo	che	è	uscito
prima,	ma	non	è	nemmeno	esile.	«E	tu	chi	cazzo	sei?»	chiede.
«Sto	cercando	un	amico.»
Lui	assume	un’espressione	minacciosa,	svanisce	e	ricompare

dopo	 cinque	 secondi	 con	 una	 mazza	 da	 baseball.	 «Come	 hai
fatto	a	entrare?»
«Se	fossi	in	lei,	metterei	giù	la	mazza.»
«Come	hai	fatto	a	entrare?»	ripete.
«Sono	più	veloce	di	lei	e	molto	più	forte.»
«Non	credo	proprio.»
«Sto	 cercando	un	mio	 amico.	È	 venuto	qui,	 questa	mattina.

Voglio	sapere	dov’è.»
«Sei	uno	di	loro,	vero?»
«Non	so	di	chi	stia	parlando.»
«Tu	sei	uno	di	loro!»	grida.	Tiene	la	mazza	come	un	giocatore

di	baseball,	stringendola	forte	alla	base	con	entrambe	le	mani,
pronto	a	colpire.	Nei	suoi	occhi	c’è	una	paura	autentica.	Ha	le
mascelle	 serrate.	 «Sei	 uno	 di	 loro!	 Perché	 non	 ci	 lasciate	 in
pace?»
«Non	sono	uno	di	loro.	Sono	venuto	per	il	mio	amico.	Mi	dica

dov’è.»
«Il	tuo	amico	è	uno	di	loro!»



«No,	invece.»
«Allora	sai	di	chi	parlo?»
«Sì.»
L’uomo	scende	di	un	gradino.
«Questo	 è	 un	 avvertimento:	 metta	 giù	 la	 mazza	 e	 mi	 dica

dov’è.»	 Mi	 tremano	 le	 mani	 per	 l’incertezza	 della	 situazione,
perché	 lui	 ha	 una	 mazza,	 mentre	 io	 non	 ho	 altro	 che	 le	 mie
capacità.	La	paura	nel	suo	sguardo	m’innervosisce.
Scende	 di	 un	 altro	 gradino.	 Ne	 rimangono	 soltanto	 sei	 a

separarci.	«Ora	ti	stacco	 la	testa,	così	vediamo	se	 i	 tuoi	amici
ricevono	il	messaggio.»
«Non	sono	miei	amici.	E	le	assicuro	che	facendomi	del	male

gli	farebbe	soltanto	un	favore.»
«Vediamo,	allora.»	Scende	di	corsa	le	scale.
Non	 posso	 fare	 altro	 che	 reagire.	 Sferra	 un	 colpo	 con	 la

mazza,	 che	 scanso;	 la	mazza	va	a	 impattare	con	uno	schianto
contro	 la	 parete,	 lasciando	 un	 grosso	 buco	 frastagliato	 nel
pannello	di	legno.	Raggiungo	l’uomo	e	lo	sollevo,	tenendolo	per
la	gola	 con	una	mano	e	 sotto	 l’ascella	 con	 l’altra;	 lo	 porto	 su
per	le	scale.	Lui	si	dimena	e	scalcia,	colpendomi	alle	gambe	e
all’inguine.	 La	 mazza	 gli	 cade	 di	 mano,	 rimbalzando	 sugli
scalini.	Sento	una	finestra	rompersi	alle	mie	spalle.
Il	 primo	 piano	 è	 un	 open	 space.	 È	 buio.	 Le	 pareti	 sono

tapezzate	 dalle	 copertine	 dei	 vari	 numeri	 di	 Sono	 tra	 noi;	 lo
spazio	 rimanente	 è	 occupato	da	 vari	 oggetti	 che	hanno	 a	 che
fare	 in	 qualche	 modo	 con	 gli	 alieni.	 A	 differenza	 di	 quelli	 di
Sam,	 i	 poster	 sono	 vere	 fotografie	 scattate	 negli	 anni,
ingrandite	 e	 sgranate,	 tanto	 che	 è	 difficile	 distinguerne	 il
contenuto.	 In	 gran	 parte	 si	 tratta	 di	 punti	 bianchi	 su	 sfondo
nero.	 In	 un	 angolo	 c’è	 un	 manichino	 di	 gomma	 a	 forma	 di
alieno,	 con	 un	 cappio	 al	 collo;	 qualcuno	 gli	 ha	 messo	 un
sombrero	 messicano	 in	 testa.	 Ci	 sono	 stelle	 fosforescenti
appiccicate	al	soffitto,	roba	che	starebbe	bene	nella	cameretta
di	una	bambina	di	dieci	anni,	ma	che	qui	sembra	proprio	fuori
posto.
Getto	a	terra	 l’uomo.	Lui	si	allontana	da	me	strisciando	e	si

rialza.	Concentro	tutta	la	mia	forza	alla	bocca	dello	stomaco	e



la	indirizzo	verso	di	lui	con	una	forte	spinta	in	avanti.	L’uomo	fa
un	gran	volo	all’indietro	e	va	a	sbattere	contro	la	parete.
«Dov’è?»	gli	chiedo	di	nuovo.
«Non	te	lo	dirò	mai.	È	uno	di	voi.»
«Io	non	sono	quello	che	lei	crede.»
«Non	ce	la	farete	mai!	Lasciate	stare	la	Terra!»
Alzo	 una	 mano	 e	 stringo	 le	 dita.	 Sento	 i	 tendini	 contrarsi

anche	 se	 non	 lo	 sto	 toccando;	 non	 riesce	 a	 respirare	 e	 si	 fa
rosso	in	viso.	Mollo	la	presa.	«Glielo	chiedo	un’altra	volta.»
«No.»
Ricomincio	 con	 la	 stretta	 telecinetica	 e,	 quando	 lui	 diventa

paonazzo,	stringo	ancora	più	forte.	Quando	mollo	 la	presa,	 lui
si	 mette	 a	 piangere.	 Mi	 dispiace	 di	 avergli	 fatto	 male,	 ma
quell’uomo	 sa	 dov’è	 Henri,	 gli	 ha	 fatto	 qualcosa,	 e	 la	 mia
compassione	si	esaurisce	quasi	subito.
Dopo	avere	ripreso	fiato,	tra	un	singhiozzo	e	l’altro	dice:	«È

al	piano	di	sotto».
«Dove?	Non	l’ho	visto.»
«Nel	 seminterrato.	 La	 porta	 è	 dietro	 lo	 striscione	 degli

Steelers,	in	soggiorno.»
Chiamo	il	mio	cellulare	dal	telefono	sulla	scrivania	al	centro

della	 stanza.	 Sam	 non	 risponde.	 Poi	 stacco	 il	 telefono	 dalla
parete	e	lo	spezzo	in	due.	«Mi	dia	il	suo	cellulare.	»
«Non	ce	l’ho,	il	cellulare.»
Vado	al	manichino	e	prendo	il	cappio	che	ha	intorno	al	collo.
«Ti	prego»,	m’implora	l’uomo.
«Zitto.	Avete	rapito	il	mio	amico	e	lo	trattenete	contro	la	sua

volontà.	Deve	ritenersi	fortunato	che	io	mi	limiti	a	legarla.»	Gli
metto	le	mani	dietro	la	schiena	e	le	blocco	strette	con	la	corda;
poi	 lo	 lego	 a	 una	 delle	 sedie.	 Penso	 che	 la	 corda	 non	 terrà	 a
lungo.	 Gli	 tappo	 la	 bocca	 col	 nastro	 adesivo,	 così	 non	 può
gridare,	quindi	scendo	di	corsa	le	scale	e	strappo	lo	striscione
degli	Steelers	dalla	parete,	 rivelando	una	porta	nera	chiusa	a
chiave.	Apro	anche	questa	con	 la	 telecinesi.	C’è	una	scalinata
di	legno	che	si	perde	nell’oscurità	totale.
Sento	odore	di	muffa.	Accendo	la	luce	e	comincio	a	scendere,

lentamente,	terrorizzato	da	ciò	che	potrei	trovare.	Le	travi	del



soffitto	 sono	 coperte	 di	 ragnatele.	 Arrivo	 in	 fondo	 e	 sento
immediatamente	 la	 presenza	 di	 qualcun	 altro.	 M’irrigidisco,
faccio	un	respiro	profondo	e	poi	mi	volto.
Seduto	in	un	angolo	c’è	Henri.

«Henri!»
Tiene	 gli	 occhi	 socchiusi	 per	 la	 luce,	 cui	 non	 si	 è	 ancora

abituato.	Ha	un	pezzo	di	nastro	adesivo	appiccicato	alla	bocca,
le	 mani	 bloccate	 dietro	 la	 schiena,	 e	 le	 caviglie	 legate	 alle
gambe	della	sedia.	Ha	i	capelli	arruffati	e	sulla	guancia	destra
una	 riga	 di	 sangue	 secco	 che	 sembra	 quasi	 nera.	 Vederla	mi
riempie	di	rabbia.
Corro	subito	da	lui	e	gli	strappo	il	nastro	adesivo	dalla	bocca.
Henri	 fa	 un	 respiro	 profondo.	 «Grazie	 al	 cielo»,	 mormora.

«Avevi	ragione,	John,	è	stato	stupido	venire	qui.	Scusami,	avrei
dovuto	darti	retta.»
«Sstt»,	faccio	io.
Mi	chino	e	comincio	a	slegargli	le	caviglie.	Puzza	di	urina.
«Mi	hanno	teso	un	agguato.»
«Quanti	sono?»
«Tre.»
«Ora	 uno	 è	 legato	 al	 piano	 di	 sopra»,	 dico.	 Gli	 libero	 le

caviglie.
Henri	 si	 sgranchisce	 le	 gambe	 e	 fa	 un	 sospiro	 di	 sollievo.

«Sono	seduto	su	questa	maledetta	sedia	da	tutto	il	giorno.»
Comincio	a	slegargli	le	mani.
«Come	diavolo	hai	fatto	ad	arrivare	qui?»	mi	chiede.
«Io	e	Sam	siamo	venuti	insieme.	Ha	guidato	lui.»
«Stai	scherzando?»
«Non	c’era	altro	modo.»
«Di	chi	è	la	macchina?»
«È	il	vecchio	furgoncino	del	padre.»
Henri	 resta	 in	 silenzio	 per	 un	 momento,	 riflettendo	 sulle

implicazioni	di	tutto	questo.
«Lui	non	sa	niente.	Gli	ho	detto	che	hai	 l’hobby	degli	alieni,



tutto	qua.»
«Be’,	 sono	 contento	 che	 ce	 l’abbiate	 fatta.	 Dov’è	 Sam

adesso?»
«Sta	seguendo	uno	di	loro.	Non	so	dove	siano	andati.	»
Sentiamo	lo	scricchiolio	di	una	tavola	di	legno,	sopra	di	noi.
Mi	 alzo,	 senza	 finire	 di	 slegare	 le	 mani	 a	 Henri.	 «Hai

sentito?»	sussurro.
Guardiamo	 entrambi	 la	 porta	 trattenendo	 il	 fiato.	 Sentiamo

un	passo	sul	primo	gradino,	poi	un	altro.
D’un	 tratto	 compare	 l’omone	 che	 Sam	 stava	 seguendo.	 «La

festa	 è	 finita,	 amici»,	 dice,	 puntandomi	 una	 pistola	 in	 faccia.
«Ora	allontanati.»
Tengo	le	mani	alzate	davanti	a	me	e	faccio	un	passo	indietro.

Valuto	la	possibilità	di	usare	i	miei	poteri	per	togliergli	di	mano
la	pistola,	ma	se	 in	qualche	modo	facessi	partire	un	colpo	per
sbaglio?	È	troppo	rischioso.	Non	sono	ancora	abbastanza	sicuro
delle	mie	capacità.
«Ci	 avevano	 detto	 che	 forse	 sareste	 venuti,	 che	 sembrate

umani	e	che	siete	voi	il	vero	nemico»,	riferisce	l’uomo.
«Ma	che	dice?»	chiedo,	rivolto	a	Henri.
«Hanno	preso	un	abbaglio»,	risponde	il	mio	Cêpan.	«Pensano

che	siamo	noi	il	nemico.»
«Taci!»	grida	l’uomo.
Fa	 tre	 passi	 verso	 di	me,	 poi	 punta	 la	 pistola	 contro	Henri.

«Se	fai	un	passo	falso,	lo	faccio	fuori.	Hai	capito?»
«Sì.»
«E	ora	afferra	questo.»	Prende	un	rotolo	di	nastro	adesivo	da

uno	scaffale	e	me	lo	tira.
Io	lo	fermo	in	volo,	sospeso	a	circa	due	metri	da	terra,	a	metà

strada	fra	noi	due.	Comincio	a	farlo	girare	molto	rapidamente.
L’uomo	lo	fissa,	confuso.	«Che	cazzo...?»
Mentre	è	distratto,	faccio	un	gesto	col	braccio,	come	se	stessi

lanciando	qualcosa.	Il	rotolo	di	nastro	adesivo	torna	indietro	e
colpisce	l’uomo	sul	naso,	con	violenza.
Il	 sangue	 comincia	 a	 sgorgare	 a	 fiotti.	 L’uomo	 si	 porta	 la

mano	al	naso	e	lascia	cadere	la	pistola,	che	fa	partire	un	colpo
quando	tocca	terra.



Punto	 la	mano	 verso	 il	 proiettile	 e	 lo	 blocco.	 Dietro	 di	me,
sento	 che	 Henri	 ride.	 Sposto	 il	 proiettile	 in	 modo	 che	 sia
sospeso	davanti	al	volto	dell’uomo.	«Ehi,	ciccione	»,	dico.
Lui	apre	gli	occhi	e	vede	il	proiettile	sospeso	in	aria	davanti	a

sé.
«Te	ne	serviranno	ancora	un	po’.»	Lascio	cadere	il	proiettile

ai	suoi	piedi.
L’uomo	 si	 volta	 per	 scappare,	 ma	 lo	 costringo	 a	 tornare

indietro	 e	 lo	 mando	 a	 sbattere	 contro	 un	 grosso	 pilastro.
L’impatto	 gli	 fa	 perdere	 conoscenza:	 si	 accascia	 al	 suolo.
Prendo	il	nastro	adesivo	e	lego	l’uomo	al	pilastro.	Quando	sono
sicuro	 che	 non	 si	 possa	 muovere,	 vado	 da	 Henri	 e	 finisco	 di
liberarlo.
«John,	 penso	 che	 questa	 sia	 la	 migliore	 sorpresa	 della	 mia

vita»,	 dice	 sottovoce,	 con	 un	 tale	 sollievo	 che	 penso	 sia	 sul
punto	di	piangere.
Sorrido,	 orgoglioso.	 «Grazie.	 È	 arrivata	 durante	 la	 cena	 del

Ringraziamento.»
«Mi	dispiace	essermela	persa.»
«Gli	ho	detto	che	eri	stato	trattenuto.»
Henri	 sorride.	 «Grazie	 al	 cielo,	 l’Eredità	 è	 arrivata»,

mormora.
Capisco	che	 l’ansia	per	 l’arrivo	delle	mie	Eredità	e	 il	 timore

che	 non	 si	 sviluppassero	 lo	 hanno	 provato	 più	 di	 quanto
pensassi.	«Allora,	che	cosa	ti	è	successo?»	gli	domando.
«Ho	bussato	alla	porta.	Erano	tutti	e	tre	in	casa.	Quando	sono

entrato,	uno	di	 loro	mi	ha	dato	un	colpo	 in	 testa,	poi	mi	sono
risvegliato	su	questa	sedia.»	Henri	scuote	la	testa	e	pronuncia
una	 lunga	 sequenza	 di	 parole	 in	 lingua	 loric,	 che	 riconosco
come	 imprecazioni.	 Finisco	 di	 slegarlo,	 e	 lui	 si	 alza	 e	 si
sgranchisce	le	gambe.	«Dobbiamo	uscire	di	qui»,	dice.
«Dobbiamo	trovare	Sam.»
Proprio	 in	 quel	 momento,	 lo	 sentiamo	 chiamare:	 «John,	 sei

laggiù?»
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Tutto	 rallenta.	 Vedo	 una	 seconda	 persona	 in	 cima	 alle	 scale.
Sam	 strilla	 per	 la	 sopresa	 e	 io	 mi	 volto	 verso	 di	 lui;	 nelle
orecchie	ho	il	singolare	ronzio	che	accompagna	le	immagini	al
rallentatore.	 L’uomo	 dà	 uno	 spintone	 a	 Sam,	 mandandolo
gambe	all’aria.
Guardo	 il	 mio	 amico	 volare	 agitando	 convulsamente	 le

braccia	con	uno	sguardo	di	terrore	sul	volto	angosciato	:	cadrà
ai	 piedi	 delle	 scale,	 e	 ad	 aspettarlo	 ci	 sarà	 il	 cemento.	 Il	mio
istinto	 prende	 il	 sopravvento	 e	 sollevo	 le	 mani	 all’ultimo
secondo,	 fermando	Sam	a	pochi	centimetri	dal	pavimento.	Poi
lo	metto	giù	delicatamente.
«Merda!»	esclama	Henri.
Sam	 si	 mette	 a	 sedere	 e	 striscia	 all’indietro	 come	 un

granchio,	 fino	 a	 raggiungere	 la	 parete	 in	 mattoni	 di
calcestruzzo	 ;	 fissa	 la	 scalinata	a	occhi	 sgranati,	muovendo	 la
bocca	senza	emettere	suoni.	L’uomo	che	lo	ha	spinto	è	in	cima
alle	 scale	 e,	 proprio	 come	 Sam,	 cerca	 di	 capire	 che	 cosa	 sia
successo.
«Sam,	ho	cercato	di...»	comincio	a	dire.
Il	 tizio	 in	cima	alle	 scale	si	volta	e	 tenta	di	 scappare,	ma	 lo

costringo	 a	 scendere.	 Sam	 guarda	 l’uomo	 trattenuto	 da	 una
forza	 invisibile,	 poi	 guarda	 il	 mio	 braccio	 proteso	 in	 quella
direzione:	è	sconcertato	e	senza	parole.
Prendo	il	nastro	adesivo	e	sollevo	l’uomo	in	aria,	portandolo

al	primo	piano	in	questo	modo.	Lui	urla	varie	oscenità,	mentre
lo	 lego	 a	 una	 sedia,	ma	 non	 ascolto	 le	 sue	 parole	 perché	 sto
cercando	 d’immaginare	 che	 cosa	 dire	 a	 Sam	 su	 ciò	 che	 è
appena	accaduto.
«Sta’	zitto!»	ordino	all’uomo.
Lui	sciorina	un’altra	valanga	d’imprecazioni.
Decido	 che	 ne	 ho	 avuto	 abbastanza,	 perciò	 gli	 chiudo	 la

bocca	col	nastro	adesivo	e	ritorno	nel	seminterrato.
Sam	 è	 ancora	 seduto	 dov’era,	 con	 lo	 stesso	 sguardo	 fisso.



«Non	capisco.	Che	cos’è	successo?»
Io	e	Henri	ci	guardiamo.	Alzo	le	spalle.
«Dimmi	 che	 cosa	 sta	 succedendo»,	 implora	 Sam,	 con	 un

accenno	di	disperazione	nella	voce,	ansioso	com’è	di	sapere	la
verità,	 di	 sentirsi	 dire	 che	 non	 è	 pazzo	 e	 che	 non	 si	 è
immaginato	tutto.
Henri	 sospira	 e	 scuote	 la	 testa.	 Poi	 dice:	 «A	 che	 diavolo

serve,	ormai?»
«Che	cosa?»	gli	chiedo.
Henri	m’ignora	e	si	rivolge	a	Sam.	Stringe	le	labbra,	guarda

l’uomo	 accasciato	 sulla	 sedia	 per	 assicurarsi	 che	 sia	 ancora
privo	di	conoscenza.	«Non	siamo	chi	credi	che	siamo»,	dice,	poi
fa	una	pausa.
Il	mio	amico	resta	in	silenzio,	con	lo	sguardo	fisso	su	Henri.

Non	riesco	a	decifrare	la	sua	espressione	e	non	ho	idea	di	che
cosa	 stia	 per	 dire	 il	mio	Cêpan,	 se	 s’inventerà	 un’altra	 storia
complicata	 oppure	 se,	 per	 una	 volta,	 dirà	 la	 verità,	 cosa	 che
spero	veramente.	Henri	mi	guarda	e	io	faccio	cenno	di	sì	con	la
testa.
«Siamo	venuti	sulla	Terra	dieci	anni	fa	da	un	pianeta	di	nome

Lorien,	 che	 è	 stato	 distrutto	 dagli	 abitanti	 del	 pianeta
Mogadore.	 Hanno	 distrutto	 Lorien	 per	 le	 sue	 risorse,	 perché
avevano	 trasformato	 il	 loro	 pianeta	 in	 una	 fogna.	 Noi	 siamo
venuti	 qui	 per	 nasconderci,	 finché	 non	 potremo	 ritornare	 su
Lorien,	ma	i	Mogadorian	ci	hanno	seguito.	Ci	stanno	dando	la
caccia,	 e	 credo	 che	 vogliano	 pure	 conquistare	 la	 Terra.	 Ecco
perché	sono	venuto	qui,	oggi,	per	scoprire	qualcosa	di	più.»
Sam	non	dice	nulla.	Se	 fossi	 stato	 io	a	dirgli	 le	 stesse	cose,

sicuramente	 non	 mi	 avrebbe	 creduto,	 forse	 si	 sarebbe	 anche
arrabbiato;	ma	è	stato	Henri	e	c’è	una	certa	integrità	in	lui,	che
io	ho	sempre	percepito	e	che	sicuramente	anche	 il	mio	amico
riesce	 a	 percepire.	 Alla	 fine	 mi	 dice:	 «Avevo	 ragione,	 sei	 un
alieno.	Non	stavi	scherzando	quando	l’hai	ammesso».
«Sì,	avevi	ragione.»
Poi	 guarda	 Henri.	 «E	 le	 storie	 che	 lei	 mi	 ha	 raccontato	 a

Halloween?»
«No,	quelle	erano	soltanto	storie	ridicole,	che	mi	hanno	fatto



sorridere	quando	le	ho	trovate	per	caso	su	Internet,	nient’altro.
Quello	che	ti	ho	appena	detto,	però,	è	la	pura	verità.»
«Be’...»	comincia	Sam,	ma	poi	si	perde,	non	trova	 le	parole.

«Che	cos’è	successo,	un	attimo	fa?»
Henri	 indica	 me	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 «John	 sta

sviluppando	 alcuni	 poteri,	 tra	 cui	 la	 telecinesi.	 Quando
quell’uomo	ti	ha	spinto	giù	dalle	scale,	John	ti	ha	salvato.»
Sam	mi	guarda	e	sorride.	«Lo	sapevo	che	eri	diverso.	»
«Inutile	 dire	 che	 dovrai	 tenere	 la	 bocca	 chiusa	 su	 tutto

questo»,	 gli	 dice	 Henri.	 Poi	 si	 volta	 verso	 di	 me.	 «Abbiamo
bisogno	 d’informazioni	 e	 dobbiamo	 andarcene	 di	 qui.
Probabilmente	loro	sono	nei	paraggi.»
«Forse	i	due	tizi	al	piano	di	sopra	sono	ancora	coscienti.	»
«Andiamo	a	fare	una	chiacchierata.»
Henri	 raccoglie	 la	pistola	da	 terra	ed	estrae	 il	 caricatore.	È

pieno.	Toglie	tutti	i	proiettili	e	li	mette	su	uno	scaffale,	inserisce
di	nuovo	 il	caricatore,	s’infila	 la	pistola	nei	pantaloni.	 Io	aiuto
Sam	ad	alzarsi,	poi	saliamo	tutti	e	 tre	 le	scale.	L’uomo	che	ho
portato	 di	 sopra	 con	 la	 telecinesi	 sta	 ancora	 cercando	 di
liberarsi,	mentre	l’altro	è	seduto	immobile.
Henri	va	da	lui.	«Hai	capito	che	cosa	possiamo	farti?»
L’uomo	annuisce.
«Ora	parlerai»,	dice	Henri,	togliendogli	il	nastro	dalla	bocca.

«Altrimenti...»	Fa	scorrere	all’indietro	il	carrello	della	pistola	e
la	punta	al	petto	dell’uomo.	«Chi	è	venuto	a	trovarvi?»
«Erano	in	tre.»
«Be’,	 siamo	 in	 tre	 anche	 noi.	 Chi	 se	 ne	 frega?	 Continua	 a

parlare!»
«Mi	hanno	detto	che,	se	voi	 foste	venuti	e	 io	avessi	parlato,

mi	avrebbero	ucciso.	Non	vi	dirò	nient’altro.»
Henri	preme	la	canna	della	pistola	contro	la	fronte	dell’uomo.

Per	 qualche	 motivo	 la	 cosa	 mi	 mette	 a	 disagio.	 Allungo	 una
mano	e	sposto	la	pistola,	in	modo	che	punti	al	pavimento.	Il	mio
Cêpan	mi	guarda	incuriosito.
«Ci	sono	altri	modi»,	dico.
Henri	alza	le	spalle	e	mette	giù	l’arma.	«Accomodati.	»
Mi	piazzo	davanti	all’uomo,	a	un	metro	e	mezzo	di	distanza.



Lui	mi	guarda	impaurito.	Allungo	le	mani,	col	corpo	teso	per	la
concentrazione.
All’inizio	 non	 succede	 nulla.	 Poi,	 molto	 lentamente,	 l’uomo

comincia	a	sollevarsi	dal	pavimento.	Si	dibatte,	ma	è	legato	alla
sedia	e	non	può	fare	nulla.
Mi	concentro	più	che	posso,	ma	allo	stesso	tempo	con	la	coda

dell’occhio	noto	che	Henri	sorride	orgoglioso.	Ieri	non	riuscivo
nemmeno	a	sollevare	una	pallina	da	tennis,	ora	sto	sollevando
una	sedia	con	sopra	un	uomo	che	pesa	una	novantina	di	chili.
Si	è	sviluppata	davvero	in	fretta	questa	Eredità!
Dopo	avere	sollevato	 l’uomo	 in	modo	che	sia	 faccia	a	 faccia

con	noi,	capovolgo	la	sedia,	lasciandolo	sospeso	a	testa	in	giù.
«Ti	prego!»	grida	lui.
«Comincia	a	parlare.»
«No!	Hanno	detto	che	mi	uccideranno!»
Lascio	cadere	la	sedia.	L’uomo	grida,	ma	lo	fermo	prima	che

tocchi	terra.	Lo	sollevo	un’altra	volta.
«Erano	 in	tre!»	rivela,	parlando	velocemente.	«Sono	arrivati

subito	dopo	che	abbiamo	spedito	la	rivista,	la	sera	stessa.»
«Che	aspetto	avevano?»	chiede	Henri.
«Sembravano	fantasmi,	pallidi,	quasi	come	albini.	Portavano

gli	occhiali	da	sole,	ma	uno	di	loro	a	un	certo	punto	se	li	è	tolti.
Avevano	 occhi	 neri	 e	 denti	 aguzzi,	 che	 però	 non	 sembravano
naturali	 come	 quelli	 di	 un	 animale;	 era	 come	 se	 fossero	 stati
spezzati	 e	 lavorati	 con	 lo	 scalpello.	 Portavano	 lunghi
impermeabili	 e	 cappelli,	 come	 se	 fossero	usciti	 da	un	 vecchio
film	di	spionaggio.	Che	diavolo	volete	sapere	ancora?»
«Perché	sono	venuti	qui?»
«Volevano	sapere	quale	fosse	la	nostra	fonte.	Glielo	abbiamo

detto:	 un	 uomo	 ci	 aveva	 telefonato,	 dicendo	 di	 avere
un’esclusiva	 per	 noi,	 e	 aveva	 cominciato	 a	 blaterare	 di	 un
gruppo	di	alieni	che	vogliono	distruggere	la	nostra	civiltà.	Però
ci	 aveva	 telefonato	 nel	 giorno	 della	 stampa,	 perciò,	 invece	 di
pubblicare	 un	 articolo	 completo,	 abbiamo	 inserito	 soltanto
un’anteprima,	 promettendo	 un	 seguito	 il	 mese	 dopo.
Quell’uomo	parlava	così	in	fretta	che	facevamo	fatica	a	capirlo.
Avevamo	 intenzione	 di	 richiamarlo	 la	 sera	 dopo,	 ma	 non



l’abbiamo	fatto,	perché	sono	venuti	i	Mogadorian.»
«Come	facevate	a	sapere	che	erano	Mogadorian?»
«E	 che	 altro	 potevano	 essere?	 Abbiamo	 scritto	 un	 articolo

sulla	 razza	aliena	dei	Mogadorian	e,	voilà,	 il	 giorno	 stesso	un
gruppo	 di	 alieni	 bussa	 alla	 nostra	 porta,	 chiedendo	 dove
abbiamo	trovato	la	notizia.	Non	ci	vuole	un	genio...»
L’uomo	 è	 pesante	 e	 faccio	 fatica	 a	 tenerlo	 sospeso.	 Ho	 la

fronte	 imperlata	 di	 sudore	 e	 respiro	 con	 difficoltà.	 Lo
capovolgo,	 rimettendolo	 dritto,	 e	 comincio	 a	 farlo	 scendere.
Quand’è	 a	 trenta	 centimetri	 da	 terra,	 lo	 lascio	 cadere,
facendolo	atterrare	con	un	gran	tonfo.	Sono	piegato	in	due,	con
le	mani	sulle	ginocchia,	mentre	cerco	di	riprendere	fiato.
«E	 che	 cavolo!	 Sto	 rispondendo	 alle	 vostre	 domande!	 »

protesta	l’uomo.
«Ed	è	l’unica	volta	che	sono	venuti?»	chiede	Henri.
«No.	Sono	tornati.»
«Perché?»
«Per	accertarsi	che	non	pubblicassimo	nient’altro	su	di	 loro.

Penso	 che	 non	 si	 fidassero	 di	 noi,	 ma	 l’uomo	 che	 ci	 aveva
chiamato	 non	 ha	 mai	 più	 risposto	 al	 telefono,	 perciò	 non
avevamo	nient’altro	da	pubblicare.»
«Cos’è	successo	a	quel	tizio?»
«Tu	che	ne	dici?»
Henri	annuisce.	«Quindi	sapevano	dove	abitava?»
«Avevano	 il	 numero	 di	 telefono	 cui	 avremmo	 dovuto

richiamarlo.	Sicuramente	sono	riusciti	a	rintracciarlo.	»
«Hanno	minacciato	anche	voi?»
«Sì,	 cazzo!	 Ci	 hanno	 devastato	 l’ufficio.	 E	 mi	 hanno

incasinato	il	cervello,	da	allora	non	sono	più	lo	stesso.»
«Perché,	che	cosa	ti	hanno	fatto?»
L’uomo	 chiude	 gli	 occhi	 e	 fa	 un	 respiro	 profondo.	 «Non

sembravano	nemmeno	reali.	Cioè,	ci	ritroviamo	davanti	questi
tre	 uomini	 con	 la	 voce	 bassa	 e	 roca,	 tutti	 con	 impermeabile,
cappello	 e	 occhiali	 da	 sole,	 anche	 se	 era	 sera.	 Sembravano
vestiti	per	 la	 festa	di	Halloween	o	qualcosa	del	genere.	Erano
buffi	e	strambi,	perciò	all’inizio	gli	ho	riso	 in	 faccia...»	L’uomo
scuote	la	testa.	«Ma	in	quello	stesso	istante	ho	capito	di	avere



fatto	un	errore.	Due	di	loro	mi	si	sono	avvicinati,	senza	occhiali.
Io	ho	cercato	di	distogliere	lo	sguardo,	ma	non	ci	sono	riuscito.
Quegli	 occhi!	 Non	 potevo	 fare	 a	 meno	 di	 guardarli,	 come	 se
fossi	attratto	da	qualcosa.	È	stato	come	vedere	la	morte,	la	mia
e	quella	di	tutte	le	persone	che	conosco	e	cui	voglio	bene.	Non
solo	 ero	 costretto	 ad	 assistere	 a	 tutte	 quelle	 morti,	 ma	 le
sentivo	 anche	 fisicamente.	 L’incertezza,	 il	 dolore,	 il	 terrore
devastante.	Non	ero	più	in	quella	stanza.
«Poi	sono	arrivate	tutte	le	cose	di	cui	ho	sempre	avuto	paura

da	bambino.	Immagini	di	animali	di	peluche	che	prendono	vita,
con	zanne	aguzze	e	artigli	affilati	come	rasoi.	Le	solite	cose	di
cui	 hanno	 paura	 i	 bambini:	 lupi	 mannari,	 clown	 demoniaci,
ragni	giganti...	Le	vedevo	tutte	con	gli	occhi	di	un	bambino,	e
mi	terrorizzavano	da	morire.	Ogni	volta	che	uno	di	quegli	affari
mi	 mordeva,	 sentivo	 le	 zanne	 che	 mi	 strappavano	 la	 carne,
sentivo	il	sangue	sgorgare	dalle	ferite.	Non	riuscivo	a	smettere
di	urlare.»
«Hai	tentato	di	reagire?»
«C’erano	 due	 animali	 che	 sembravano	 donnole,	 ma	 erano

grassi	e	con	le	zampe	corte,	non	più	grandi	di	un	cane;	avevano
la	bava	alla	bocca.	Uno	degli	uomini	li	teneva	al	guinzaglio,	ma
si	 capiva	 che	 avevano	 fame	 di	 noi.	 Hanno	 detto	 che	 ce	 li
avrebbero	 sguinzagliati	 contro,	 se	 avessimo	 resistito.	 Te
l’assicuro,	quegli	affari	non	erano	di	questo	pianeta.	Se	fossero
stati	 cani,	 non	 sarebbe	 stato	 un	 problema,	 avremmo	 reagito.
Ma	penso	che	quelle	bestie	ci	avrebbero	mangiato	tutti	 interi,
grossi	 come	 siamo;	 ringhiavano	 e	 tiravano	 il	 guinzaglio,
cercando	di	prenderci.»
«E	così	avete	parlato?»
«Sì.»
«Quando	sono	tornati?»
«La	sera	prima	dell’uscita	del	numero	successivo,	poco	più	di

una	settimana	fa.»
Henri	 mi	 guarda	 preoccupato.	 Soltanto	 una	 settimana	 fa	 i

Mogadorian	 erano	 in	 un	 raggio	 di	 centocinquanta	 chilometri
dalla	nostra	abitazione.	Potrebbero	essere	ancora	nei	dintorni;
forse	 stanno	 tenendo	 sotto	 controllo	 la	 rivista.	 Forse	 è	 per



questo	che	Henri	ha	sentito	la	loro	presenza	negli	ultimi	tempi.
Sam	è	accanto	a	me;	ascolta	tutto,	con	la	massima	attenzione.
«Perché	non	vi	hanno	ucciso	come	hanno	fatto	con	la	vostra

fonte?»
«E	che	cavolo	ne	so?	Forse	è	perché	pubblichiamo	una	rivista

interessante.»
«Quel	 tizio	 che	 vi	 ha	 chiamato...	 come	 faceva	 a	 sapere	 dei

Mogadorian?»
«Ha	detto	di	averne	catturato	uno	e	di	averlo	torturato.	»
«Dove?»
«Non	lo	so.	Il	suo	numero	di	telefono	aveva	un	prefisso	della

zona	di	Columbus,	circa	centotrenta	chilometri	a	nord	da	qui.»
«Ci	hai	parlato	tu?»
«Sì.	Non	ero	sicuro	che	fosse	pazzo,	ma	avevamo	già	sentito

voci	del	genere	 in	passato.	Ha	cominciato	a	parlare	di	come	 i
Mogadorian	vogliono	cancellare	la	nostra	civiltà,	e	parlava	così
in	 fretta	 che	 si	 capiva	a	malapena	che	cosa	dicesse.	Ripeteva
costantemente	 che	 stavano	 dando	 la	 caccia	 a	 qualcosa	 o	 a
qualcuno.	Poi	ha	cominciato	a	sciorinare	numeri.»
Sgrano	gli	occhi.	«Quali	numeri?	Che	cosa	significavano?	»
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Come	 dicevo,	 parlava	 così	 in	 fretta	 che

riuscivamo	a	malapena	a	scrivere	tutto	quello	che	diceva.»
«Avete	preso	appunti	mentre	parlava?»	chiede	Henri.
«Certo!	 Siamo	 giornalisti»,	 replica	 l’uomo.	 «Pensi	 che

c’inventiamo	quello	che	scriviamo?»
«Sì.»
«Ha	ancora	quegli	appunti?»	chiedo.
L’uomo	mi	guarda	e	annuisce.	«Te	 l’ho	detto,	non	servono	a

nulla.	Sono	parole	senza	senso	su	piani	per	distruggere	la	razza
umana.»
«Li	devo	vedere!»	dico	quasi	urlando.	«Dove	sono?	»
Lui	fa	cenno	a	una	scrivania.	«Sui	post-it.»
Vado	 alla	 scrivania,	 che	 è	 ricoperta	 di	 carte	 e	 comincio	 a

esaminare	i	post-it.	Trovo	qualche	appunto	molto	vago	sul	fatto
che	 i	 Mogadorian	 sperano	 di	 conquistare	 la	 Terra.	 Niente	 di
concreto,	 niente	 piani	 o	 dettagli,	 soltanto	 qualche	 parola
indistinta:	 Sovrappopolazione.	 Risorse	 della	 Terra.	 Guerra



biologica.	Il	pianeta	Mogadore.
Poi	trovo	l’appunto	che	cercavo.	Lo	leggo	attentamente,	tre	o

quattro	volte.

PIANETA	LORIEN?	I	LORIC?	
1-3	MORTI	
4?	
7	SOTTO	SORVEGLIANZA	IN	SPAGNA	
9	IN	FUGA	IN	SA

(CHE	 VUOL	 DIRE?	 CHE	 COSA	 C’ENTRANO
QUE	 STI	 NUMERI	 CON	 L’INVASIONE	 DELLA
TERRA?)

«Perché	 c’è	 un	 punto	 di	 domanda	 dopo	 il	 numero	 4?»	 gli
chiedo.
«Perché	 aveva	 aggiunto	 qualcosa	 su	 quello,	 ma	 parlava

troppo	in	fretta	e	non	l’ho	capito.»
«Sta	scherzando,	vero?»
L’uomo	scuote	la	testa.
Sospiro.	Sono	proprio	 fortunato.	L’unica	cosa	che	dice	 su	di

me	è	quella	che	non	viene	scritta!	«Che	cosa	vuol	dire	’SA’?»
«Sudamerica.»
«Ha	detto	dove,	in	Sudamerica?»
«No.»
Annuisco,	 continuando	 a	 fissare	 il	 bigliettino.	 Vorrei	 aver

potuto	 ascoltare	 quella	 conversazione,	 aver	 potuto	 fare
domande	 a	 mia	 volta.	 Davvero	 i	 Mogadorian	 sanno	 dov’è	 il
Numero	 Sette?	 E	 davvero	 lo	 stanno	 tenendo	 d’occhio?	 Se	 è
così,	 l’incantesimo	 loric	 tiene	ancora.	Piego	 i	post-it	 e	 li	 infilo
nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni.



«Sapete	che	cosa	significano	quei	numeri?»	chiede	l’uomo.
Scuoto	la	testa.	«Non	ne	ho	idea.»
«Non	ti	credo.»
«Taci!»	dice	Sam,	colpendolo	nella	pancia	con	l’estremità	più

grande	della	mazza.
«C’è	qualcos’altro	che	mi	può	dire?»	domando.
L’uomo	 ci	 pensa	 per	 un	 attimo,	 poi	 risponde:	 «Penso	 che	 la

luce	li	disturbi.	Sembrava	che	sentissero	dolore	quando	si	sono
tolti	gli	occhiali	da	sole».
Sentiamo	 un	 rumore	 al	 piano	 di	 sotto,	 come	 se	 qualcuno

cercasse	di	aprire	lentamente	la	porta.
«Chi	è?»	chiedo	sottovoce	all’uomo	sulla	sedia.
«Sono	 loro.	 Hanno	 detto	 che	 avrebbero	 tenuto	 d’occhio	 la

casa.	Sapevano	che	forse	sarebbe	venuto	qualcuno.	»
Sentiamo	 un	 suono	 smorzato	 di	 passi.	 Henri	 e	 Sam	 si

guardano	terrorizzati.
«Perché	non	ci	ha	avvertito?»
«Hanno	detto	che	avrebbero	ucciso	me	e	la	mia	famiglia.	»
Corro	alla	 finestra	 e	guardo	 fuori	 sul	 retro.	Siamo	a	diversi

metri	da	terra.	Il	giardino	è	recintato	con	uno	steccato	alto	due
metri.	Raggiungo	rapidamente	 le	scale	e	guardo	giù.	Vedo	tre
sagome	enormi,	con	impermeabili	neri,	cappelli	neri	e	occhiali
da	sole;	impugnano	lunghe	spade	scintillanti.
Non	 abbiamo	 nessuna	 speranza	 di	 fuggire	 scendendo	 dalle

scale.	 Le	mie	 Eredità	 stanno	 diventando	 più	 forti,	 ma	 non	 lo
sono	abbastanza	per	affrontare	tre	Mogadorian.	Le	uniche	vie
d’uscita	sono	le	finestre	sul	retro	o	un	balconcino	che	dà	sulla
strada.	 Le	 finestre	 sono	 più	 piccole,	 ma	 dal	 retro	 potremmo
fuggire	 senza	 essere	 visti.	 Se	 usciamo	 dal	 lato	 della	 strada,
molto	 probabilmente	 saremo	 visibili.	 Sento	 dei	 rumori	 e	 i
Mogadorian	che	parlano	tra	loro	in	una	brutta	lingua	gutturale.
Due	vanno	nel	seminterrato,	il	terzo	s’incammina	verso	le	scale
che	conducono	a	noi.
Ho	 un	 secondo	 o	 due	 per	 agire.	 Per	 uscire	 dalle	 finestre

dovremmo	 romperle.	 L’unica	 possibilità	 è	 la	 portafinestra	 che
dà	sul	balcone.	L’apro	usando	la	telecinesi.	Fuori	è	buio	pesto.
Sento	i	passi	sulle	scale.	Tiro	Sam	e	Henri	verso	di	me	e	me	li



carico	in	spalla,	come	sacchi	di	patate.
«Che	cosa	fai?»	sussurra	Henri.
«Non	ne	ho	idea,	ma	spero	che	funzioni.»
Proprio	 mentre	 vedo	 la	 cima	 del	 cappello	 del	 primo

Mogadorian,	 corro	 verso	 la	 portafinestra	 e	 spicco	 un	 salto.
Facciamo	un	volo	nel	cielo	notturno,	restando	sospesi	per	due	o
tre	secondi.	Vedo	le	auto	che	passano	in	strada,	le	persone	sul
marciapiedi.	 Non	 so	 dove	 atterreremo	 o	 se	 il	 mio	 corpo
sosterrà	tutto	il	peso	che	porto.
Quando	 tocco	 il	 tetto	 di	 una	 casa	 all’altro	 lato	 della	 strada,

cado;	 mi	 manca	 il	 fiato	 e	 mi	 sembra	 di	 essermi	 spezzato	 le
gambe.	Sam	fa	per	alzarsi,	ma	Henri	 lo	 tiene	giù.	Mi	 trascina
all’estremità	del	tetto	e	mi	chiede	se	riesco	usare	la	telecinesi
per	mettere	lui	e	Sam	a	terra.	Lo	faccio.	Poi	mi	dice	che	devo
saltare.	Mi	alzo,	con	le	gambe	ancora	vacillanti	e	doloranti;	un
istante	prima	di	 saltare,	mi	volto	e	vedo	 i	 tre	Mogadorian	 sul
balcone,	dall’altra	parte	della	strada.	Siamo	riusciti	a	scappare
senza	farci	vedere,	ma	solo	per	un	soffio.

Raggiungiamo	 il	 furgoncino	 di	 Sam.	 Riesco	 a	 camminare
soltanto	con	l’aiuto	degli	altri.	Bernie	Kosar	è	 lì	ad	aspettarci.
Decidiamo	di	abbandonare	il	furgoncino	di	Henri,	perché	molto
probabilmente	 i	 Mogadorian	 potrebbero	 usarlo	 per
rintracciarci.	 Lasciamo	 Athens	 e,	 con	 Henri	 alla	 guida,	 ci
dirigiamo	 verso	 Paradise,	 che	 davvero	 potrebbe	 essere	 un
paradiso,	vista	la	serata	che	abbiamo	appena	vissuto.
Henri	 racconta	 tutto	 a	 Sam,	 cominciando	 dall’inizio.	Non	 si

ferma	finché	non	entriamo	nel	vialetto	di	casa	nostra.	È	ancora
buio.
Il	mio	amico	mi	osserva.	«Incredibile,	è	 la	più	grande	figata

che	abbia	mai	sentito!»
Capisco	che	ha	trovato	la	conferma	che	cerca	da	sempre:	ora

sa	 che	 tutto	 il	 tempo	 trascorso	 col	 naso	 tra	 i	 giornali	 dei
complottisti	in	cerca	d’indizi	sulla	scomparsa	di	suo	padre	non
è	stato	vano.



«Davvero	sei	resistente	al	fuoco?»	mi	chiede.
«Sì.»
«È	grandioso!»
«Grazie,	Sam.»
«E	sai	volare?»
All’inizio	penso	che	stia	scherzando,	ma	poi	capisco	che	non	è

così.	 «No,	 non	 so	 volare.	 Sono	 resistente	 al	 fuoco	 e	 posso
emettere	 luce	dalle	mani.	Ho	 la	 telecinesi,	 che	ho	 imparato	 a
usare	 soltanto	 ieri.	 Presto	 dovrebbero	 arrivare	 altre	 Eredità,
almeno	così	pensiamo,	ma	non	ho	idea	di	quali	saranno.»
«Spero	che	imparerai	a	diventare	invisibile»,	dice	Sam.
«Mio	 nonno	 ci	 riusciva.	 E	 anche	 tutto	 quello	 che	 toccava

diventava	invisibile.»
«Sul	serio?»
«Sì.»
«Ancora	non	riesco	a	credere	che	voi	due	abbiate	fatto	tutta

quella	 strada	 da	 soli,	 fino	 ad	 Athens»,	 dice	 Henri.	 «Siete
davvero	 una	 forza,	 ragazzi.	 Quando	 ci	 siamo	 fermati	 a	 fare
benzina,	 ho	 notato	 gli	 adesivi	 sulla	 targa:	 la	 tassa	 di
circolazione	 è	 scaduta	 da	 anni.	 Non	 riesco	 davvero	 a	 capire
come	 abbiate	 fatto	 ad	 arrivare	 fin	 lì	 senza	 che	 nessuno	 vi
fermasse.»
«Be’,	d’ora	in	poi	potete	contare	su	di	me»,	dice	Sam.	«Farò

tutto	 il	 possibile	 per	 aiutarvi	 a	 fermarli.	 Scommetto	 che	 sono
stati	loro	a	prendere	mio	padre.»
«Grazie,	 Sam»,	 replica	 Henri.	 «La	 cosa	 più	 importante	 che

puoi	 fare	 è	 proteggere	 il	 nostro	 segreto.	 Se	 qualcun	 altro
dovesse	scoprirlo,	potrebbe	essere	la	fine	per	noi.»
«Non	 si	 preoccupi.	 Non	 lo	 dirò	 a	 nessuno.	 Non	 voglio	 che

John	usi	i	suoi	poteri	contro	di	me.»
Ridiamo	e	ringraziamo	ancora	Sam,	poi	lui	si	mette	alla	guida

del	furgoncino	e	torna	a	casa.	Io	e	Henri	entriamo.	Anche	se	ho
dormito	durante	 il	viaggio	di	 ritorno,	sono	ancora	esausto.	Mi
sdraio	sul	divano.	Henri	si	siede	di	fronte	a	me.
«Sam	non	dirà	nulla»,	lo	rassicuro.
Lui	non	risponde,	si	limita	a	fissare	il	pavimento.
«Non	sanno	che	siamo	qui»,	aggiungo.



Henri	mi	guarda.
«Non	lo	sanno.	Altrimenti	ci	starebbero	già	seguendo.	»	Non

sopporto	 il	 fatto	 che	 resti	 in	 silenzio.	 «Non	 ho	 intenzione	 di
lasciare	l’Ohio	sulla	base	di	un’ipotesi.»
Henri	 si	alza.	«Sono	 felice	che	 tu	abbia	 trovato	un	amico,	e

penso	 che	 Sarah	 sia	 fantastica,	 ma	 non	 possiamo	 restare.
Comincio	a	fare	i	bagagli.»
«No.»
«Quando	 sarà	 tutto	 pronto,	 andrò	 in	 città	 a	 comprare	 un

furgoncino	 nuovo.	 Dobbiamo	 andarcene	 da	 qui.	 Forse	 non	 ci
hanno	seguito,	ma	sanno	quanto	sono	andati	vicini	a	catturarci
e	 che	 probabilmente	 siamo	 ancora	 nelle	 vicinanze.	 Non
sappiamo	che	tipo	di	tecnologia	abbiano	i	Mogadorian,	ma	non
penso	 che	 ci	 metteranno	 molto	 a	 trovarci.	 E,	 quando	 ci
troveranno,	moriremo.	Le	tue	Eredità	stanno	emergendo	e	stai
diventando	più	forte,	ma	ancora	non	sei	pronto	a	scontrarti	con
loro.»
Mentre	 Henri	 esce	 dalla	 stanza,	 mi	 metto	 a	 sedere.	 Non

voglio	 partire.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 mia	 vita	 ho	 un	 vero
amico,	che	sa	chi	sono	e	non	ha	paura	di	me,	non	mi	considera
un	 fenomeno	 da	 baraccone;	 un	 amico	 che	 è	 disposto	 a
combattere	al	mio	fianco	e	ad	affrontare	con	me	il	pericolo.	E
ho	 una	 ragazza,	 che	 vuole	 stare	 con	 me,	 pur	 ignorando	 chi
sono;	 una	 persona	 che	 mi	 rende	 felice,	 una	 persona	 per	 cui
lotterei	e	per	proteggere	 la	quale	sarei	disposto	a	correre	dei
rischi.	Non	tutte	le	mie	Eredità	sono	emerse	ancora,	ma	ne	ho
a	sufficienza.	Ho	sbaragliato	tre	uomini.	Era	come	combattere
contro	dei	bambini,	gli	avrei	potuto	fare	qualsiasi	cosa.	 In	più
adesso	 sappiamo	 che	 pure	 i	 terrestri	 possono	 affrontare	 e
catturare	 i	Mogadorian,	 fargli	del	male	e	perfino	ucciderli.	Se
ci	 riescono	 i	 terrestri,	 sicuramente	 ci	 posso	 riuscire	 anch’io.
Non	 voglio	 partire.	 Ho	 un	 amico	 e	 una	 ragazza.	 Non	 me	 ne
andrò.
Il	mio	Cêpan	esce	dalla	sua	stanza	con	lo	scrigno	loric,	che	è

la	nostra	proprietà	più	preziosa.
«Henri...»	comincio.
«Sì?»



«Non	partiamo.»
«Sì,	invece.»
«Se	 vuoi,	 puoi	 partire,	 ma	 io	 andrò	 a	 stare	 da	 Sam.	 Non

parto.»
«Questa	decisione	non	spetta	a	te.»
«Davvero?	 Pensavo	 che	 dessero	 la	 caccia	 proprio	 a	 me,

pensavo	 di	 essere	 io	 in	 pericolo.	 Tu	 potresti	 andartene	 in
qualsiasi	 momento,	 e	 i	 Mogadorian	 non	 ti	 verrebbero	 mai	 a
cercare.	 Potresti	 vivere	 una	 lunga	 vita	 normale.	 Potresti	 fare
tutto	 ciò	 che	 vuoi.	 Io	 no.	 Mi	 daranno	 la	 caccia	 per	 sempre.
Continueranno	a	cercarmi	e	a	tentare	di	uccidermi.	Ho	quindici
anni.	Non	sono	più	un	bambino.	La	decisione	spetta	a	me.»
Henri	mi	fissa	per	un	minuto.	«Bel	discorso,	ma	non	cambia

niente.	Fai	i	bagagli,	siamo	in	partenza.»
Alzo	 una	 mano,	 la	 punto	 verso	 di	 lui	 e	 lo	 sollevo	 da	 terra:

Henri	è	così	sbalordito	che	non	dice	nulla.	Mi	alzo	e	lo	sposto	in
un	 angolo	 della	 stanza,	 vicino	 al	 soffitto.	 «Resteremo	 qui»,
insisto.
«Mettimi	giù,	John.»
«Ti	metterò	giù	quando	accetterai	di	rimanere.»
«È	troppo	pericoloso.»
«Questo	non	lo	sappiamo.	Loro	non	sono	a	Paradise.	Magari

non	hanno	la	minima	idea	di	dove	siamo.»
«Mettimi	giù.»
«Solo	se	accetti	di	rimanere.»
«Mettimi	giù!»
Non	dico	più	niente.	Continuo	semplicemente	a	tenerlo	lassù.

Henri	si	dibatte,	cerca	di	spostarsi	spingendo	sulle	pareti	e	sul
soffitto,	ma	non	si	può	muovere,	il	mio	potere	lo	tiene	bloccato.
Mi	 sento	 forte,	 più	 forte	 di	 quanto	mi	 sia	mai	 sentito	 in	 vita
mia.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 andarmene.	 Non	 ho	 intenzione	 di
fuggire.	Mi	piace	la	mia	vita	a	Paradise,	sono	felice	di	avere	un
vero	amico	e	amo	la	mia	ragazza.	Sono	pronto	a	lottare	per	ciò
che	amo,	che	sia	contro	i	Mogadorian	o	contro	Henri.
«Non	puoi	scendere	finché	non	ti	metto	giù	io,	lo	sai.»
«Ti	stai	comportando	come	un	bambino.»
«No,	 mi	 sto	 comportando	 come	 qualcuno	 che	 comincia	 a



rendersi	conto	di	chi	è	e	di	che	cosa	sa	fare.»
«E	davvero	hai	intenzione	di	tenermi	quassù?»
«Finché	non	mi	addormento	o	non	mi	stanco.	Ma,	non	appena

mi	sarò	riposato	un	po’,	lo	farò	di	nuovo.»
«Va	bene.	Possiamo	restare,	ma	solo	a	certe	condizioni.	»
«E	quali?»
«Mettimi	giù,	così	ne	parliamo.»
Lo	 faccio	 scendere,	 posandolo	 sul	 pavimento.	 Henri	 mi

abbraccia.	Sono	sorpreso,	mi	aspettavo	che	fosse	incazzato.	Poi
mi	lascia	andare	e	ci	sediamo	sul	divano.
«Sono	orgoglioso	dei	tuoi	progressi.	Ho	passato	molti	anni	ad

aspettare	 e	 a	 prepararmi	 a	 questi	 eventi,	 all’arrivo	 delle	 tue
Eredità.	Lo	sai	che	tutta	la	mia	vita	è	dedicata	a	proteggerti	e	a
renderti	 più	 forte.	 Se	 ti	 succedesse	 qualcosa,	 non	 me	 lo
perdonerei	 mai.	 Se	 tu	 morissi	 sotto	 la	 mia	 custodia,	 non	 so
come	 potrei	 andare	 avanti.	 Prima	 o	 poi	 i	 Mogadorian	 ci
troveranno.	 Dobbiamo	 essere	 pronti,	 quando	 arriveranno.
Penso	 che	 tu	 non	 sia	 ancora	 pronto,	 sebbene	 tu	 creda	 di
esserlo.	 Hai	 ancora	 molta	 strada	 da	 fare.	 Per	 ora	 possiamo
rimanere	 qui,	 ma	 solo	 se	 accetti	 che	 l’addestramento	 viene
prima	di	 tutto,	compresi	Sarah	e	Sam.	E,	non	appena	avremo
un	 indizio	 che	 i	 Mogadorian	 sono	 nei	 paraggi	 o	 sulle	 nostre
tracce,	 partiremo:	 senza	 obiezioni,	 senza	 liti,	 senza	 farmi
levitare	fino	al	soffitto.»
«Affare	fatto»,	replico,	con	un	sorriso.



22
L’inverno	 arriva	 presto	 a	 Paradise	 e	 investe	 la	 cittadina	 con
tutta	 la	sua	forza.	Prima	il	vento,	poi	 il	 freddo,	poi	 la	neve.	Si
comincia	con	qualche	leggera	spolverata,	poi	arriva	una	vera	e
propria	bufera	che	seppellisce	l’intero	paesaggio.	Il	suono	degli
spazzaneve	che	raschiano	l’asfalto	diventa	una	costante,	come
il	 vento,	 e	 tutto	 si	 ricopre	 di	 uno	 strato	 di	 sale.	 La	 scuola	 è
sospesa	per	due	giorni.	Ai	margini	delle	strade,	la	neve	diventa
una	 fanghiglia	 nera,	 creando	 pozzanghere	 permanenti	 che	 si
rifiutano	di	defluire	nei	canali	di	scolo.
Io	 e	 Henri	 sfruttiamo	 la	 sospensione	 della	 scuola	 per	 fare

addestramento,	 al	 chiuso	 e	 all’aperto.	 Ora	 riesco	 a	 fare	 il
giocoliere	 con	 tre	 palline	 senza	 nemmeno	 toccarle,	 e	 ciò
significa	 che	 sono	 in	 grado	 di	 sollevare	 diverse	 cose
contemporaneamente.	 Questo	 vale	 anche	 per	 gli	 oggetti
pesanti	e	di	grandi	dimensioni:	il	tavolo	della	cucina,	la	turbina
spalaneve	 che	Henri	 ha	 comprato	 di	 recente,	 il	 nostro	 nuovo
furgoncino,	che	sembra	identico	a	quello	di	prima	e	assomiglia
a	milioni	di	altri	veicoli	in	circolazione	negli	Stati	Uniti.	Riesco
a	sollevarlo,	col	corpo	e	anche	con	 la	mente.	Henri	pensa	che
col	tempo	la	forza	della	mia	mente	supererà	quella	del	corpo.
Gli	alberi	del	giardino	sul	retro	sembrano	sentinelle	intorno	a

noi;	 i	 rami	 congelati	 assomigliano	 a	 figurine	 di	 vetro,	 con
cumuli	di	finissima	polvere	bianca	in	cima	a	ciascuno.	La	neve
ci	 arriva	 alle	 ginocchia,	 salvo	 una	 piccola	 area	 che	 Henri	 ha
sgomberato.	Bernie	Kosar	è	seduto	sul	patio	a	guardarci;	non
vuole	avere	niente	a	che	fare	con	la	neve.
«Sei	proprio	sicuro?»	chiedo.
«Devi	imparare	ad	accoglierlo»,	replica	Henri.	Alle	sue	spalle

c’è	 Sam,	 che	 osserva	 tutto	 con	 una	 curiosità	 morbosa;	 è	 la
prima	volta	che	assiste	a	un	mio	allenamento.
«Per	quanto	tempo	brucerà?»
«Non	lo	so.»
Indosso	una	tuta	altamente	infiammabile,	fatta	in	prevalenza



di	fibre	naturali	 immerse	in	oli	combustibili,	alcuni	dei	quali	a
combustione	 lenta.	 Vorrei	 accendere	 subito	 il	 fuoco	 solo	 per
liberarmi	 dell’odore,	 che	mi	 fa	 lacrimare	 gli	 occhi.	 Faccio	 un
respiro	profondo.
«Sei	pronto?»	mi	chiede	Henri.
«Più	che	mai.»
«Non	respirare.	Non	sei	 immune	al	 fumo	e	alle	esalazioni:	 i

tuoi	organi	interni	ne	verrebbero	danneggiati.»
«Mi	sembra	stupido»,	commento.
«Fa	parte	del	tuo	addestramento:	grazia	sotto	pressione.	Devi

imparare	 a	 fare	 diverse	 cose	 allo	 stesso	 tempo,	 mentre	 sei
avvolto	dalle	fiamme.»
«Ma	perché?»
«Quando	 sarà	 il	momento	della	battaglia,	 saremo	 in	grande

inferiorità	 numerica.	 Il	 fuoco	 sarà	 uno	 dei	 tuoi	 più	 grandi
alleati.	Dovrai	imparare	a	combattere	mentre	bruci.	Se	ti	ritrovi
nei	guai,	buttati	nella	neve	e	comincia	a	rotolare.»
«Lo	so.»	Guardo	Sam,	che	ha	un	grande	sorriso	stampato	in

volto;	ha	in	mano	un	estintore	rosso,	per	ogni	evenienza.
Mentre	 Henri	 armeggia	 coi	 fiammiferi,	 restiamo	 tutti	 in

silenzio.
Poi	Sam	dice:	«Con	quel	costume	sembri	Bigfoot».
«Vai	a	quel	paese,	Sam!»
«Ci	siamo»,	dice	Henri.
Inspiro	a	fondo,	un	istante	prima	che	lui	tocchi	la	tuta	con	un

fiammifero.	 Le	 fiamme	 mi	 avvolgono.	 Mi	 sembra	 innaturale
tenere	gli	occhi	aperti,	ma	lo	faccio	lo	stesso.	Alzo	lo	sguardo.	Il
fuoco	è	due	metri	sopra	la	mia	testa.	Tutto	il	mondo	è	velato	di
sfumature	di	arancio,	rosso	e	giallo	che	danzano	davanti	ai	miei
occhi.	 Sento	 il	 calore,	 ma	 è	 paragonabile	 a	 quello	 che
produrrebbero	i	raggi	del	sole	in	una	giornata	estiva,	niente	di
più.
«Vai!»	grida	Henri.
Tengo	 le	 braccia	 sollevate	 di	 lato,	 staccate	 dal	 corpo,	 e

trattengo	il	fiato.	Mi	sembra	di	essere	sospeso	in	aria.	Comincio
a	 camminare	 nella	 neve	 alta,	 che	 si	 mette	 a	 sfrigolare	 e	 si
scioglie	ai	miei	piedi.	Una	 leggera	cortina	di	vapore	si	solleva



mentre	cammino.	Allungo	la	mano	destra	e	sollevo	un	mattone
di	 calcestruzzo,	 che	 sembra	più	 pesante	del	 normale.	Forse	 è
perché	 non	 sto	 respirando?	 Oppure	 è	 lo	 stress	 causato	 dal
fuoco?
«Non	perdere	tempo!»	grida	Henri.
Lancio	 il	 mattone	 più	 forte	 che	 posso,	 contro	 un	 albero

morto,	 a	 quindici	 metri	 di	 distanza.	 L’impatto	 fa	 andare	 in
frantumi	il	calcestruzzo	e	intacca	il	legno.	Poi	sollevo	a	distanza
le	 tre	 palline	 da	 tennis	 immerse	 nella	 benzina.	 Le	 faccio
ruotare	 l’una	 sopra	 l’altra,	 sospese	 a	 mezz’aria.	 Le	 faccio
avvicinare	al	mio	corpo:	prendono	fuoco,	e	 io	continuo	a	 farle
muovere,	 mentre	 sollevo	 anche	 un	 lungo	 manico	 di	 scopa.
Chiudo	gli	occhi.	Il	mio	corpo	è	caldo.	Non	so	se	sto	sudando;
ma,	 anche	 se	 fosse,	 probabilmente	 il	 sudore	 evaporerebbe
all’istante	raggiungendo	la	superficie	della	mia	pelle.
Stringo	 i	 denti,	 apro	 gli	 occhi,	 spingo	 il	 corpo	 in	 avanti	 e

indirizzo	tutti	i	miei	poteri	sul	manico	di	scopa,	che	esplode	in
una	miriade	di	schegge.	Non	ne	lascio	cadere	a	terra	nemmeno
una,	 le	 tengo	 tutte	 sospese	 a	 mezz’aria,	 come	 una	 nuvola	 di
polvere;	 poi	 le	 attiro	 a	 me	 e	 le	 lascio	 bruciare.	 Il	 legno
scoppietta	tra	le	fiamme	crepitanti.	Riunisco	le	schegge	in	una
compatta	 lancia	di	 fuoco	 che	 sembra	appena	uscita	dal	 fondo
dell’inferno.
«Perfetto!»	grida	Henri.
È	passato	un	minuto.	Comincio	a	sentire	i	polmoni	bruciare,

mentre	 continuo	 a	 trattenere	 il	 fiato	 in	 mezzo	 alle	 fiamme.
Metto	tutta	la	mia	forza	nella	lancia	e	la	scaglio	così	forte	che
squarcia	l’aria	come	un	proiettile.	Colpisce	l’albero,	e	centinaia
di	 minuscoli	 fuochi	 si	 diffondono	 tutt’intorno,	 spegnendosi
quasi	subito.	Speravo	che	il	tronco	prendesse	fuoco,	ma	non	è
andata	così.	Intanto	ho	lasciato	cadere	le	palline	da	tennis,	che
sfrigolano	nella	neve	a	due	metri	da	me.
«Lascia	perdere	le	palline»,	mi	grida	Henri.	«Passa	all’albero,

adesso!»
L’albero	 morto	 ha	 un	 aspetto	 spaventoso,	 con	 le	 sue

propaggini	 artritiche	 che	 si	 stagliano	 contro	 un	 mondo	 tutto
bianco.	 Chiudo	 gli	 occhi.	 Non	 riuscirò	 a	 trattenere	 il	 fiato



ancora	 per	 molto.	 Frustrazione	 e	 rabbia	 cominciano	 a
emergere,	alimentate	dal	fuoco,	dalla	scomodità	della	tuta	e	dai
compiti	 che	 non	 ho	 ancora	 svolto.	Mi	 concentro	 sul	 ramo	più
grosso,	cercando	di	farlo	staccare	dal	tronco,	ma	non	ci	riesco.
Stringo	 i	 denti,	 corrugo	 la	 fronte;	 finalmente	 nell’aria
riecheggia	un	colpo	secco,	come	quello	di	un	fucile	da	caccia,	e
il	ramo	comincia	a	volare	verso	di	me.	Lo	prendo	tra	le	mani	e
lo	tengo	sollevato	sopra	la	testa.	Brucia!	penso.	È	lungo	cinque
o	sei	metri.	Alla	 fine	prende	fuoco	e	 lo	 lancio	 in	aria,	quindici
metri	sopra	la	mia	testa,	senza	toccarlo;	 lo	pianto	nel	terreno,
come	farebbe	con	 la	sua	spada	un	guerriero	dei	 tempi	antichi
in	cima	a	una	collina,	dopo	avere	vinto	una	battaglia.	 Il	 ramo
fumante	oscilla;	le	fiamme	danzano	nella	metà	superiore.
Apro	 la	 bocca	 e	 istintivamente	 inspiro.	 Le	 fiamme	 mi

penetrano	 dentro:	 un	 bruciore	 enorme	 si	 diffonde
istantaneamente	 in	 tutto	 il	 corpo.	 Sono	 così	 confuso	 da	 non
sapere	cosa	fare.
«La	neve!	La	neve!»	urla	Henri.
Mi	tuffo	a	capofitto	e	comincio	a	rotolare.	Il	fuoco	si	spegne

quasi	subito,	ma	io	continuo	a	rotolare	e	sento	soltanto	la	neve
che	 sfrigola	 a	 contatto	 con	 la	 tuta	 ormai	 a	 brandelli,	 mentre
fumo	e	vapore	si	sollevano	dal	corpo.
Poi	Sam	tira	la	levetta	dell’estintore	e	mi	scarica	addosso	una

polvere	 densa,	 che	 rende	 la	 respirazione	 ancora	 più
difficoltosa.
«No!»	grido.
Sam	si	 ferma.	 Io	resto	disteso,	cercando	di	riprendere	fiato,

ma	ogni	respiro	mi	provoca	un	gran	dolore	ai	polmoni,	che	poi
si	diffonde	in	tutto	il	corpo.
«Maledizione,	 John!	 Non	 avresti	 dovuto	 inspirare	 il	 fumo»,

dice	Henri,	che	è	accanto	a	me.
«Non	ho	potuto	farne	a	meno.»
«Stai	bene?»	chiede	Sam.
«Mi	bruciano	i	polmoni.»	All’inizio	vedo	tutto	appannato,	ma

un	 po’	 per	 volta	 comincio	 a	mettere	 a	 fuoco	 il	 mondo.	 Resto
disteso	a	terra,	guardando	 il	cielo	basso	e	grigio	e	 i	 fiocchi	di
neve	che	scendono	cupi	 su	di	noi,	 come	 filtrati	da	un	enorme



setaccio.	«Come	me	la	sono	cavata?»
«Non	male	per	essere	il	primo	tentativo.»
«Lo	rifaremo,	vero?»
«Sì,	col	tempo.»
«Era	una	grandissima	figata!»	esclama	Sam.
Sospiro,	 poi	 inspiro	 profondamente	 e	 a	 fatica.	 «Una

grandissima	schifezza!»
«È	andata	bene	per	essere	 la	prima	volta»,	ribadisce	Henri.

«Non	puoi	aspettarti	che	sia	tutto	facile.»
Annuisco,	restando	disteso	lì	per	un	minuto	o	due.	Poi	il	mio

Cêpan	mi	porge	la	mano	e	mi	aiuta	ad	alzarmi.	L’allenamento	è
finito.

Due	 giorni	 dopo,	 mi	 sveglio	 nel	 mezzo	 della	 notte.	 L’orologio
segna	 le	02:57.	Sento	Henri	che	 lavora	al	 tavolo	della	cucina.
Scendo	 dal	 letto,	 ancora	 assonnato,	 ed	 esco	 dalla	 stanza.	 Lo
trovo	chino	su	un	documento:	porta	occhiali	con	lenti	bifocali	e
tiene	una	specie	di	francobollo	con	le	pinzette.
«Che	cosa	 stai	 facendo?»	gli	 chiedo	quando	alza	 lo	 sguardo

verso	di	me.
«Creo	nuovi	documenti	per	te.»
«Perché?»
«Ho	 ripensato	 a	 quando	 tu	 e	 Sam	 siete	 venuti	 a	 cercarmi.

Penso	 che	 sia	 stupido	 continuare	 a	 usare	 la	 tua	 vera	 età,
quando	 possiamo	 facilmente	 cambiarla	 a	 seconda	 delle
esigenze.»
Prendo	un	certificato	di	nascita	che	ha	già	finito	di	preparare:

il	 nome	 è	 James	Hughes,	 la	 data	 di	 nascita	mi	 farebbe	 di	 un
anno	più	grande.	Poi	mi	 chino	 sul	 tavolo	 e	guardo	quello	 che
Henri	 sta	 preparando.	 Il	 nome	 è	 Jobie	 Frey,	 diciotto	 anni,
maggiorenne.
«Perché	non	ci	abbiamo	pensato	prima?»	chiedo.
«Non	ne	abbiamo	mai	avuto	motivo.»
Sul	 tavolo	 sono	 sparsi	 fogli	 di	 carta	 di	 diversi	 formati	 e	 di

diversa	 grammatura,	 a	 lato	 c’è	 una	 grossa	 stampante,	 poi



flaconi	d’inchiostro,	timbri	di	gomma,	piastre	di	metallo	e	vari
oggetti	 che	 sembrano	 usciti	 dall’ambulatorio	 di	 un	 dentista.
Sono	 sempre	 rimasto	 estraneo	 al	 processo	 di	 creazione	 dei
documenti.
«La	cambiamo	adesso,	la	mia	età?»
Henri	scuote	la	testa.	«È	troppo	tardi	per	cambiare	la	tua	età

a	Paradise.	Questi	sono	soprattutto	per	il	futuro.	Non	si	sa	mai,
potrebbe	succedere	qualcosa	che	ti	dia	motivo	di	utilizzarli.»
Il	 pensiero	 di	 futuri	 trasferimenti	 mi	 fa	 venire	 la	 nausea.

Preferirei	 continuare	 ad	 avere	 quindici	 anni	 e	 non	 avere	 la
patente,	piuttosto	che	dovermi	trasferire	in	un	altro	posto.

Sarah	ritorna	dal	Colorado	una	settimana	prima	di	Natale.	Non
la	vedo	da	otto	giorni,	ma	mi	è	sembrato	un	mese.	 Il	pulmino
lascia	 tutte	 le	 ragazze	 a	 scuola,	 e	 poi	 una	 delle	 sue	 amiche
l’accompagna	direttamente	da	me,	prima	ancora	di	portarla	a
casa.
Quando	 sento	 la	 macchina	 nel	 vialetto	 le	 vado	 incontro,

l’abbraccio,	la	bacio	e	la	sollevo	da	terra,	facendola	piroettare.
Ha	appena	fatto	un	viaggio	di	dieci	ore,	tra	aereo	e	pulmino,	è
in	 tuta,	 non	 è	 truccata,	 ha	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 coda	 di
cavallo,	 eppure	 è	 la	 ragazza	 più	 bella	 che	 io	 abbia	mai	 visto.
Non	 la	 voglio	 lasciare.	Ci	guardiamo	negli	 occhi,	nel	 chiarore
della	luna,	e	non	possiamo	fare	altro	che	sorridere.
«Ti	sono	mancata?»	mi	chiede.
«Ogni	secondo	di	ogni	giorno.»
Mi	bacia	sulla	punta	del	naso.	«Anche	tu	mi	sei	mancato.	»
«Allora,	gli	animali	hanno	un	nuovo	rifugio?»
«Oh,	 John,	 è	 stato	 straordinario!	 Avrei	 voluto	 che	 ci	 fossi

anche	tu.	A	ogni	ora	del	giorno	e	della	notte	c’era	una	trentina
di	 persone	 ad	 aiutare.	 La	 struttura	 è	 stata	 costruita
velocemente	 ed	 è	 molto	 più	 bella	 di	 com’era	 prima.	 In	 un
angolo	 abbiamo	messo	 una	 specie	 di	 traliccio	 per	 i	 gatti	 e,	 ti
assicuro,	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 siamo	 stati	 lì	 c’era	 sempre
qualche	gatto	che	ci	giocava.»



Sorrido.	 «Dev’essere	 stato	 fantastico.	 Mi	 sarebbe	 piaciuto
esserci.»	Prendo	la	borsa	di	Sarah	ed	entriamo	in	casa.
«Dov’è	Henri?»	mi	chiede.
«È	andato	a	fare	la	spesa.	È	uscito	una	decina	di	minuti	fa.»
Passiamo	 dal	 soggiorno	 e	 Sarah	 lascia	 il	 cappotto	 su	 una

poltrona,	poi	andiamo	nella	mia	stanza.
Lei	 si	 siede	 sul	 letto	 e	 si	 toglie	 le	 scarpe.	 «Che	 cosa

facciamo?»
Resto	a	guardarla.	Porta	una	felpa	rossa	col	cappuccio	e	con

la	cerniera,	che	è	mezza	aperta.
Sorride	 e	 mi	 guarda.	 «Vieni	 qui»,	 dice,	 tendendomi	 una

mano.
La	raggiungo	e	lei	mi	prende	la	mano.	Alza	lo	sguardo	verso

di	 me	 e	 socchiude	 gli	 occhi,	 abbagliata	 dalla	 luce	 del
lampadario.	Io	faccio	schioccare	le	dita,	e	la	luce	si	spegne.
«Come	hai	fatto?»
«Magia»,	rispondo.	Mi	siedo	accanto	a	lei.
Sarah	si	ravvia	i	capelli,	infilando	dietro	l’orecchio	una	ciocca

ribelle,	poi	mi	bacia	sulla	guancia.	Quindi	mi	prende	il	mento	e
mi	 attira	 a	 sé,	 baciandomi	di	 nuovo,	 con	dolcezza;	un	 fremito
mi	percorre	 tutto	 il	 corpo.	Quando	stacca	 le	 labbra	dalle	mie,
continua	 a	 toccarmi	 la	 guancia	 e	mi	 accarezza	 il	 sopracciglio
col	pollice.	«Mi	sei	davvero	mancato.»
«Anche	tu.»
Restiamo	in	silenzio	per	un	attimo.
Sarah	 si	 morde	 il	 labbro	 inferiore.	 «Non	 vedevo	 l’ora	 di

tornare.	 Ho	 pensato	 a	 te	 per	 tutto	 il	 tempo.	 Anche	 quando
giocavo	 con	 gli	 animali,	 avrei	 voluto	 che	 ci	 fossi	 pure	 tu.	 Poi
finalmente	siamo	partite,	questa	mattina.	Il	viaggio	è	stato	una
tortura,	anche	se	ogni	chilometro	che	 facevamo	mi	avvicinava
di	un	chilometro	a	te.»	Fa	un	sorriso,	soprattutto	con	gli	occhi,
mentre	la	bocca	chiusa	forma	una	mezzaluna,	senza	mostrare	i
denti.	Mi	bacia	un’altra	volta.
È	un	bacio	che	comincia	 lentamente	e	poi	 si	protrae	 in	una

continua	evoluzione.	Siamo	 seduti	 sul	 letto,	Sarah	mi	 tiene	 le
guance	tra	le	mani,	mentre	le	mie	sono	posate	sulla	parte	bassa
della	sua	schiena.	Sento	i	contorni	del	suo	corpo	sotto	le	dita,	il



sapore	del	 lucidalabbra	ai	 frutti	di	bosco.	La	stringo	a	me.	Mi
sembra	di	non	esserle	abbastanza	vicino,	anche	se	i	nostri	corpi
sono	 appiccicati.	 La	 mia	 mano	 risale	 lungo	 la	 sua	 schiena,
sento	la	pelle	liscia	come	porcellana.	Lei	fa	scorrere	le	dita	tra	i
miei	capelli.	Il	respiro	di	entrambi	si	fa	più	pesante.	Ci	lasciamo
cadere	 sul	 letto,	 distesi	 sul	 fianco,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 Io
continuo	a	riaprirli	per	guardarla.	La	stanza	è	buia,	a	parte	la
luce	della	luna	che	filtra	dalle	finestre.
Sarah	 si	 accorge	 che	 la	 sto	 guardando	 e	 smettiamo	 di

baciarci.	Appoggia	la	fronte	sulla	mia	e	mi	fissa	a	sua	volta.	Poi
mi	mette	una	mano	sulla	nuca	e	mi	attira	a	sé,	e	d’un	tratto	ci
stiamo	 baciando	 di	 nuovo.	 Siamo	 aggrovigliati,	 avvinghiati,	 ci
stringiamo	forte.
La	 mia	 mente	 è	 sgombera,	 libera	 dalle	 preoccupazioni	 che

l’affliggono	 di	 solito,	 dal	 pensiero	 di	 altri	 pianeti	 e	 dei
Mogadorian	 che	 mi	 danno	 la	 caccia.	 Ci	 siamo	 soltanto	 io	 e
Sarah	sul	letto,	che	ci	baciamo,	ci	abbandoniamo	l’uno	all’altra.
Non	conta	nient’altro	al	mondo.
Poi	 sentiamo	 la	 porta	 d’ingresso	 che	 si	 apre.	 Ci	 alziamo	 di

scatto.
«È	arrivato	Henri»,	dico.
Spianiamo	 le	 grinze	 dei	 vestiti,	 sorridendo.	 Il	 segreto	 che

condividiamo	 ci	 fa	 ridacchiare	 mentre	 usciamo	 dalla	 stanza,
tenendoci	 per	mano.	 Henri	 sta	 appoggiando	 un	 sacchetto	 sul
tavolo	della	cucina.
«Ciao,	Henri»,	lo	saluta	Sarah.
Lui	 le	 sorride.	 Lei	 lascia	 la	 mia	 mano,	 gli	 va	 incontro	 e	 lo

abbraccia.	Poi	cominciano	a	parlare	del	viaggio	in	Colorado.
Esco	 a	 prendere	 il	 resto	 della	 spesa.	 Respiro	 l’aria	 fredda,

cercando	 di	 liberarmi	 della	 tensione	 causata	 da	 ciò	 che	 è
appena	 successo	e	dalla	delusione	per	 l’arrivo	di	Henri.	Ho	 il
respiro	ancora	affannoso	mentre	prendo	le	borse	della	spesa	e
le	 porto	 in	 casa.	 Sarah	 sta	 raccontando	 a	Henri	 di	 alcuni	 dei
gatti	del	rifugio.
«E	non	ce	ne	hai	portato	nemmeno	uno?»
«Be’,	Henri,	lo	sai	che	te	lo	avrei	portato	con	piacere,	se	me

l’avessi	 detto»,	 replica	 Sarah,	 con	 le	 braccia	 conserte	 e	 col



peso	del	corpo	sbilanciato	su	una	gamba.
Lui	le	sorride.	«Lo	so,	lo	so.»
Poi,	mentre	Henri	mette	via	le	provviste,	io	e	Sarah	usciamo

a	 fare	 una	 passeggiata	 nell’aria	 gelida,	 prima	 che	 venga	 sua
madre	 a	 prenderla.	 Bernie	 Kosar	 ci	 accompagna	 ;	 si	 mette	 a
correre	e	ci	precede.	 Io	e	Sarah	ci	 teniamo	per	mano	mentre
attraversiamo	 il	 giardino.	 La	 temperatura	 è	 di	 poco	 sopra	 lo
zero.	La	neve	si	sta	sciogliendo,	il	terreno	è	bagnato	e	fangoso.
Bernie	Kosar	 scompare	 per	 un	po’	 nei	 boschi	 e	 poi	 ritorna	di
corsa;	ha	la	pancia	tutta	sporca.
«A	che	ora	viene	tua	madre?»	chiedo.
Sarah	guarda	l’orologio.	«Tra	venti	minuti.»
Annuisco.	«Sono	così	felice	che	tu	sia	tornata!»
«Anch’io.»
Raggiungiamo	 il	 margine	 del	 bosco,	 ma	 è	 troppo	 buio	 per

addentrarci	 fra	gli	alberi,	così	camminiamo	 lungo	 il	perimetro
del	 giardino,	 mano	 nella	 mano,	 fermandoci	 ogni	 tanto	 a
baciarci.
La	luna	e	le	stelle	sono	testimoni.	Non	parliamo	di	quello	che

è	 appena	 successo,	 ma	 è	 ovvio	 che	 ci	 stiamo	 pensando
entrambi.
Quando	finiamo	il	primo	giro	del	giardino,	la	macchina	della

madre	di	Sarah	sta	imboccando	il	vialetto	di	casa.	È	in	anticipo
di	 dieci	 minuti.	 Sarah	 raggiunge	 la	 madre	 e	 l’abbraccia;	 io
entro	 in	 casa	 a	 prendere	 la	 sua	 borsa.	 Dopo	 che	 ci	 siamo
salutati,	 esco	 in	 strada	e	guardo	 le	 luci	dell’auto	allontanarsi.
Resto	 fuori	 ancora	 un	 po’,	 quindi	 rientro	 in	 casa	 con	 Bernie
Kosar.	Henri	sta	preparando	la	cena.	Io	faccio	il	bagno	al	cane;
quando	finisco,	è	pronto	da	mangiare.
Ci	mettiamo	a	tavola	e	mangiamo	senza	dire	una	parola.	Non

riesco	a	 smettere	di	pensare	a	Sarah.	Fisso	 il	 piatto,	 con	uno
sguardo	vacuo.	Non	ho	fame,	ma	cerco	comunque	di	forzarmi	a
mandare	 giù	 il	 cibo.	 Riesco	 a	mangiare	 qualche	 boccone,	 poi
allontano	il	piatto	e	resto	seduto	in	silenzio.
«Allora,	hai	intenzione	di	dirmelo	o	no?»
«Dirti	cosa?»
«Quello	che	ti	passa	per	la	testa.»



Alzo	le	spalle.	«Non	lo	so.»
Henri	annuisce	e	continua	a	mangiare.
Chiudo	 gli	 occhi.	 Sento	 ancora	 il	 profumo	 di	 Sarah	 sul

colletto	della	camicia,	mi	sembra	di	sentire	ancora	le	sue	mani
sulle	 guance,	 le	 sue	 labbra	 sulle	mie,	 la	 consistenza	 dei	 suoi
capelli	 quando	 li	 ho	 accarezzati.	 Riesco	 a	 pensare	 soltanto	 a
che	cosa	sta	facendo	adesso	e	a	come	vorrei	che	fosse	ancora
qui.	«Credi	che	possiamo	essere	amati?»
«In	che	senso?»	replica	Henri.
«Essere	 amati	 dai	 terrestri.	 Pensi	 che	 ci	 possano	 amare

davvero?»
«Penso	 che	 ci	 possano	 amare	 nello	 stesso	 modo	 in	 cui	 si

amano	 tra	 loro,	 soprattutto	 se	 non	 sanno	 chi	 siamo,	 ma	 non
credo	 che	 tu	 possa	 amare	 una	 terrestre	 come	 ameresti	 una
ragazza	loric.»
«Perché?»
«Perché	nel	profondo	siamo	diversi	da	loro	e	amiamo	in	modo

diverso.	Uno	dei	doni	che	ci	ha	fatto	il	nostro	pianeta	è	quello
di	 amare	 completamente,	 senza	 gelosia,	 insicurezza	 o	 paura;
senza	meschinità	e	senza	rabbia.	Anche	se	provi	qualcosa	per
Sarah,	 non	 può	 essere	 un	 sentimento	 forte	 come	 quello	 che
proveresti	per	una	ragazza	loric.»
«Non	ci	sono	molte	ragazze	loric	a	disposizione.»
«Motivo	in	più	per	essere	cauto	con	Sarah.	A	un	certo	punto,

se	 sopravvivremo	 abbastanza	 a	 lungo,	 dovremo	 rigenerare	 la
nostra	razza	e	ripopolare	il	pianeta.	Ovviamente	non	è	una	cosa
di	cui	ti	devi	preoccupare	a	breve,	ma	io	non	conterei	su	Sarah
come	compagna	a	questo	scopo.»
«Cosa	 succede	 se	 cerchiamo	 di	 avere	 figli	 con	 una

terrestre?»
«È	 già	 successo	 molte	 volte.	 Di	 solito	 il	 risultato	 è	 un

individuo	 eccezionale	 e	molto	 dotato.	 Alcune	 delle	 più	 grandi
figure	della	storia	della	Terra	erano	figli	di	terrestri	e	di	Loric,
tra	 cui	 Buddha,	 Aristotele,	 Giulio	 Cesare,	 Alessandro	Magno,
Gengis	 Khan,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Isaac	 Newton,	 Thomas
Jefferson	e	Albert	Einstein.	Molte	delle	antiche	divinità	greche,
che	 la	gente	ritiene	 figure	mitologiche,	 in	realtà	erano	 figli	di



terrestri	 e	 di	 Loric,	 soprattutto	 perché	 allora	 era	 molto	 più
frequente	che	venissimo	su	questo	pianeta.	Stavamo	aiutando	i
terrestri	a	sviluppare	le	civiltà.	Afrodite,	Apollo,	Hermes	e	Zeus
erano	tutti	reali	e	avevano	un	genitore	loric.»
«Quindi	è	possibile.»
«Era	 possibile.	 Nella	 nostra	 situazione	 attuale	 sarebbe

avventato	e	poco	pratico.	Non	so	che	numero	sia	e	non	ho	idea
di	 dove	 si	 trovi,	ma	 una	 delle	 bambine	 che	 sono	 venute	 sulla
Terra	 con	noi	 era	 la	 figlia	dei	migliori	 amici	dei	 tuoi	genitori.
Scherzavano	sempre	su	voi	due,	dicendo	che	era	destino	che	vi
metteste	insieme.	Può	darsi	che	avessero	ragione.»
«E	allora	che	cosa	dovrei	fare?»
«Goditi	 i	 momenti	 che	 trascorri	 con	 Sarah,	 ma	 non

affezionarti	troppo	a	lei	e	non	lasciare	che	lei	si	affezioni	troppo
a	te.»
«Dici	sul	serio?»
«Fidati	di	me,	John.	Anche	se	non	dovessi	credere	nemmeno

a	un’altra	parola	che	ti	dico,	credi	a	questo.»
«Credo	a	ogni	parola	che	mi	dici,	anche	se	non	voglio.»
Henri	mi	strizza	l’occhio	e	annuisce.	«Bene.»
Poco	 dopo	 vado	 nella	 mia	 stanza	 e	 chiamo	 Sarah.	 Prima

penso	 a	 quello	 che	mi	 ha	 detto	Henri,	ma	 non	 posso	 farne	 a
meno.	 Mi	 sono	 già	 più	 che	 affezionato:	 penso	 di	 essere
innamorato	di	lei.	Parliamo	per	due	ore.	È	mezzanotte	quando
metto	giù.	Poi	resto	sdraiato	al	buio	e	sorrido.
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È	calata	l’oscurità.	È	una	notte	calda,	con	una	leggera	brezza;
il	 cielo	 è	 costellato	 da	 lampi	 intermittenti,	 che	 colorano	 le
nuvole	 di	 sfumature	 brillanti	 di	 blu,	 rosso	 e	 verde.	 All’inizio
sono	fuochi	d’artificio,	ma	poi	diventano	qualcos’altro,	botti	più
forti	e	più	minacciosi,	e	le	esclamazione	di	gioia	si	trasformano
in	urla.	Scoppia	il	caos:	gente	che	corre,	bambini	che	piangono.
Io	sono	lì	in	mezzo	alla	folla,	a	guardare	senza	poter	fare	nulla
per	aiutare.
Entrano	 in	 scena	 soldati	 e	 bestie	 provenienti	 da	 ogni

direzione.	 Ho	 già	 visto	 tutto	 questo	 altre	 volte:	 la	 pioggia	 di
bombe,	 il	 suono	 frastornante	 che	 fa	 male	 alle	 orecchie,	 le
vibrazioni	 che	 m’investono	 alla	 bocca	 dello	 stomaco.	 È	 così
assordante	 che	 mi	 fanno	 male	 anche	 i	 denti.	 Poi	 i	 Loric
reagiscono	all’attacco	con	una	tale	intensità	e	un	tale	coraggio
che	sono	orgoglioso	di	essere	tra	loro	e	di	essere	uno	di	loro.
Mi	 ritrovo	 a	 volare	 a	 una	 velocità	 tale	 da	 vedere	 il	 mondo

sfrecciare	sotto	di	me,	senza	riuscire	a	mettere	a	fuoco	nessun
punto	 in	 particolare.	 Quando	mi	 fermo	 sono	 sulla	 pista	 di	 un
astroporto.	 A	 cinque	 metri	 da	 me	 c’è	 un’astronave	 color
argento,	con	una	quarantina	di	persone	nei	pressi	della	rampa
che	conduce	al	suo	ingresso.	Due	persone	sono	già	salite	e	sono
sulla	 soglia,	 con	 gli	 occhi	 rivolti	 al	 cielo:	 una	 bambina	 e	 una
donna	 dell’età	 di	 Henri.	 Poi	 vedo	 me	 stesso	 a	 quattro	 anni;
piango	e	ho	le	spalle	basse.	Dietro	di	me	c’è	un	Henri	molto	più
giovane;	anche	lui	sta	guardando	il	cielo.	Davanti	a	me	c’è	mia
nonna;	 ha	 un	 ginocchio	 a	 terra	 e	mi	 tiene	 per	 le	 spalle.	Mio
nonno	è	in	piedi	dietro	di	lei,	con	l’espressione	dura,	distratta;
le	lenti	dei	suoi	occhiali	riflettono	le	luci	nel	cielo.
«Ritorna	da	noi,	hai	capito?	Ritorna	da	noi»,	dice	mia	nonna.
Vorrei	 avere	 sentito	 le	 parole	 precedenti.	 Finora	 non	 sono

mai	 riuscito	 a	 ricordare	 tutto	 ciò	 che	mi	 è	 stato	 detto	 quella
notte.	Ora	però	ho	qualche	elemento.	Il	mio	alter	ego	di	quattro
anni	 non	 risponde.	 Ha	 paura,	 non	 capisce	 che	 cosa	 stia



succedendo	 e	 perché	 negli	 occhi	 di	 tutti	 quelli	 che	 lo
circondano	ci	siano	urgenza	e	paura.	Mia	nonna	mi	stringe	a	sé
e	poi	mi	lascia	andare;	si	alza	e	si	volta	dall’altra	parte,	in	modo
che	io	non	la	veda	piangere.	So	che	sta	piangendo,	ma	non	so
perché.
Mio	 nonno	 è	 coperto	 di	 sudore,	 sporcizia	 e	 sangue.	 È

evidente	 che	 ha	 combattuto,	 e	 ha	 un’espressione	 contratta,
come	se	fosse	sotto	sforzo,	pronto	a	combattere	ancora,	pronto
ad	 andare	 e	 a	 fare	 tutto	 il	 possibile	 lottando	 per	 la
sopravvivenza	 sua	 e	 del	 pianeta.	Mette	 un	 ginocchio	 a	 terra,
come	aveva	fatto	mia	nonna.	Io	mi	guardo	intorno	per	la	prima
volta:	 cumuli	 di	 metallo	 distorto,	 pezzi	 di	 cemento,	 grossi
crateri	dove	sono	cadute	le	bombe,	fuochi	sparsi,	vetri	infranti,
sporcizia,	alberi	spezzati.	E,	 in	mezzo	a	tutto	questo,	un’unica
astronave,	intatta,	quella	su	cui	ci	stiamo	imbarcando.
«Dobbiamo	andare!»	grida	qualcuno.	È	un	uomo	con	capelli	e

occhi	scuri.	Non	so	chi	sia.
Henri	 lo	guarda	e	 annuisce.	 I	 bambini	 salgono	 sulla	 rampa.

Mio	nonno	mi	 fissa;	apre	 la	bocca	per	parlare,	ma,	prima	che
pronunci	una	sola	parola,	io	vengo	trascinato	via.
Ancora	 una	 volta	 il	 mondo	 sfreccia	 sotto	 di	 me.	 Cerco	 di

distinguere	 qualcosa,	 ma	 mi	 muovo	 troppo	 velocemente.
L’unica	 cosa	 che	 vedo	 con	 chiarezza	 sono	 le	 bombe	 che
continuano	 a	 cadere,	 fuochi	 di	 tutti	 i	 colori	 che	 squarciano
l’oscurità,	e	le	incessanti	esplosioni	che	li	seguono.
Poi	mi	fermo	un’altra	volta.
Sono	dentro	un	grande	edificio	senza	pareti	interne,	che	non

ho	 mai	 visto	 prima.	 C’è	 silenzio.	 Il	 soffitto	 è	 a	 volta.	 Il
pavimento	è	una	grande	lastra	di	cemento,	delle	dimensioni	di
un	 campo	 da	 football.	 Non	 ci	 sono	 finestre,	 ma	 i	 suoni	 delle
bombe	penetrano	ugualmente,	riecheggiando	 intorno	a	me.	 In
mezzo	 a	 quel	 vasto	 ambiente	 si	 erge	 alto	 e	 fiero	 un	 razzo
bianco,	che	raggiunge	l’apice	della	volta.
Poi	una	porta	si	apre	di	colpo	a	un’estremità	dell’edificio.	Io

mi	volto	di	scatto	a	guardare.	Entrano	due	uomini,	che	parlano
rapidamente	e	ad	alta	voce,	in	modo	concitato.	D’un	tratto	dalla
stessa	porta	entra	un	branco	di	animali	;	sono	una	quindicina	e



cambiano	 forma	 continuamente	 :	 alcuni	 volano,	 altri	 corrono,
su	due	zampe	e	poi	su	quattro.	La	retroguardia	è	costituita	da
un	terzo	uomo,	che	chiude	la	porta.	Il	primo	uomo	raggiunge	il
razzo,	apre	una	sorta	di	portellone	alla	base	e	comincia	a	farvi
entrare	gli	animali.	«Forza!	Dentro,	dentro!»	grida.
Gli	 animali	 entrano,	 cambiando	 forma	 per	 adattarsi

all’ambiente	 interno.	 Dopo	 che	 è	 entrato	 l’ultimo,	 uno	 degli
uomini	sale	a	bordo	e	gli	altri	due	cominciano	a	passargli	borse
e	 scatoloni.	 Ci	mettono	 una	 decina	 di	minuti	 a	 caricare	 tutto
quanto.	Poi	si	danno	da	fare	per	preparare	il	razzo.	Si	muovono
freneticamente,	sudando	e	faticando,	finché	non	è	tutto	pronto.
Un	attimo	prima	che	salgano	a	bordo,	qualcuno	li	raggiunge

di	corsa,	portando	un	fagotto	che	sembra	un	neonato	in	fasce,
anche	 se	 non	 riesco	 a	 distinguerlo	 chiaramente.	 Loro	 lo
prendono	 e	 salgono	 sull’astronave.	 Poi	 la	 porta	 si	 chiude	 alle
loro	 spalle,	 sigillandosi.	 Passano	 diversi	 minuti.	 Le	 bombe
devono	essere	appena	 fuori	dalle	pareti,	ormai.	Poi,	dal	nulla,
c’è	un’esplosione	e	vedo	 il	 fuoco	spuntare	alla	base	del	razzo,
un	 fuoco	 che	 cresce	 rapidamente,	 consumando	 tutto	 quanto
all’interno	dell’edificio	;	un	fuoco	che	consuma	anche	me.
Apro	 gli	 occhi	 di	 scatto.	 Sono	 di	 nuovo	 a	 casa,	 a	 Paradise,

disteso	sul	letto.	La	stanza	è	buia,	ma	so	di	non	essere	solo:	c’è
una	 sagoma	 che	 si	 muove,	 proiettando	 un’ombra	 sul	 letto.
M’irrigidisco,	 pronto	 ad	 accendere	 le	 mie	 luci,	 pronto	 a
scaraventare	l’intruso	contro	la	parete.
«Stavi	parlando	nel	sonno»,	dice	il	mio	Cêpan.
Accendo	le	luci	delle	mie	mani	e	vedo	Henri	accanto	al	letto,

in	pigiama;	ha	 i	capelli	arruffati	e	gli	occhi	rossi	per	 il	 sonno.
«Che	cosa	dicevo?»
«Dicevi:	’Dentro,	dentro’.	Che	cosa	stava	succedendo	?»
«Sono	appena	stato	su	Lorien.»
«In	un	sogno?»
«Non	penso.	Ero	lì,	come	le	altre	volte.»
«Che	cos’hai	visto?»
Mi	 sposto	 sul	 letto,	 in	 modo	 da	 appoggiare	 la	 schiena	 alla

parete.	«Gli	animali»,	rispondo.
«Quali	animali?»



«Nell’astronave	che	avevo	visto	decollare,	quella	vecchia,	al
museo.	Quella	che	è	partita	dopo	la	nostra.	Ho	visto	gli	animali
che	sono	stati	caricati	a	bordo.	Non	molti,	forse	una	quindicina.
E	 c’erano	 altri	 tre	 Loric.	 Non	 penso	 che	 fossero	 Garde.	 Poi
c’era	qualcos’altro,	un	 fagotto;	 sembrava	un	neonato,	ma	non
sono	riuscito	a	vederlo	bene.»
«Perché	non	pensi	che	fossero	Garde?»
«Hanno	caricato	l’astronave	di	provviste,	una	cinquantina	di

scatoloni	e	borsoni.	Non	hanno	usato	la	telecinesi.	»
«L’astronave	era	dentro	il	museo?»
«Era	in	un	grande	edificio	con	una	struttura	a	cupola.	Dentro

c’era	soltanto	quella	specie	di	razzo.	Posso	soltanto	presumere
che	fosse	il	museo.»
Henri	annuisce.	«Se	lavoravano	al	museo,	erano	Cêpan.	»
«Caricavano	animali	che	potevano	cambiare	forma.»
«Chimere.»
«Come?»
«Gli	animali	di	Lorien	che	erano	in	grado	di	cambiare	forma

si	chiamavano	’chimere’.»
«Anche	 Hadley	 era	 uno	 di	 loro?»	 chiedo,	 ricordando	 la

visione	 di	 qualche	 settimana	 fa,	 in	 cui	 giocavo	 nel	 giardino
della	casa	dei	miei	nonni	e	poi	arrivava	l’uomo	con	la	tuta	blu	e
argento,	che	mi	sollevava	in	aria.
«Ti	ricordi	di	Hadley?»	replica	Henri,	con	un	sorriso.
Annuisco.	«L’ho	visto,	nello	stesso	modo	in	cui	ho	visto	tutto	il

resto.»
«Continui	 ad	 avere	 visioni	 anche	 quando	 non	 ci	 stiamo

allenando?»
«Qualche	volta.»
«Con	che	frequenza?»
«Henri,	 che	 importano	 le	 visioni?	 Piuttosto,	 perché

caricavano	gli	animali	su	quel	razzo?	E	che	cosa	ci	faceva	quel
neonato	con	loro,	sempre	che	fosse	un	neonato?	Dove	stavano
andando?	Che	obiettivo	potevano	avere?»
Henri	ci	pensa	su	per	un	momento.	Sposta	il	peso	del	corpo

sulla	 gamba	 destra.	 «Probabilmente	 lo	 stesso	 obiettivo	 che
avevamo	 noi.	 Pensaci,	 John.	 Come	 si	 farebbe	 a	 ripopolare



Lorien	di	animali,	altrimenti?	Si	doveva	trovare	qualche	tipo	di
rifugio	anche	per	loro.	È	stato	annientato	tutto.	Non	soltanto	le
persone,	 ma	 anche	 gli	 animali	 e	 le	 piante.	 Forse	 nel	 fagotto
c’era	 semplicemente	 un	 altro	 animale,	 più	 delicato	 o	 più
giovane.»
«Be’,	dove	potevano	andare?	Quale	altro	 rifugio	esiste	oltre

alla	Terra?»
«Penso	 che	 siano	 andati	 su	 una	 delle	 stazioni	 spaziali.	 Un

razzo	alimentato	con	carburante	loric	ci	sarebbe	arrivato.	Forse
pensavano	 che	 l’invasione	 sarebbe	 durata	 poco	 e	 che
avrebbero	 potuto	 aspettare	 che	 finisse.	 Sarebbero	 riusciti	 a
vivere	sulla	stazione	spaziale	fino	all’esaurirsi	delle	provviste.»
«Ci	sono	stazioni	spaziali	vicino	a	Lorien?»
«Sì,	 due.	O	meglio	 ce	 n’erano	 due.	 So	 per	 certo	 che	 la	 più

grande	 è	 stata	 distrutta	 al	 momento	 dell’invasione.	 Abbiamo
perso	 contatto	 in	 meno	 di	 due	 minuti	 da	 quand’è	 stata
sganciata	la	prima	bomba.»
«Perché	non	me	l’hai	detto	prima,	quando	ti	ho	parlato	della

seconda	astronave?»
«Avevo	dato	per	scontato	che	fosse	vuota,	che	fosse	decollata

per	creare	un	diversivo.	E	penso	che,	 se	è	stata	distrutta	una
stazione	 spaziale,	 la	 stessa	 sorte	 sia	 toccata	 anche	 all’altra.
Purtroppo	 il	 viaggio	 di	 quella	 vecchia	 astronave	 è	 stato	 vano,
qualsiasi	obiettivo	avesse.»
«E	 se	 fossero	 ritornati	 dopo	 avere	 esaurito	 le	 provviste	 ?

Pensi	che	avrebbero	potuto	sopravvivere	su	Lorien	?»	Conosco
già	 la	 risposta,	 so	 già	 che	 cosa	 dirà	 Henri,	 ma	 lo	 chiedo	 lo
stesso,	per	mantenere	 la	speranza	che	non	siamo	soli	 in	 tutto
questo,	 che	 da	 qualche	 parte,	 magari	 lontano,	 ci	 siano	 altri
come	 noi	 ad	 aspettare,	 a	 tenere	 d’occhio	 il	 pianeta,	 per	 poi
ritornarci	 un	 giorno.	 Così	 non	 saremo	 soli	 quando	 torneremo
lassù	anche	noi.
«No,	ora	non	c’è	acqua	lassù.	L’hai	visto	coi	tuoi	occhi,	non	è

altro	che	una	terra	desolata	e	sterile.	Niente	può	sopravvivere
senz’acqua.»
Sospiro	 e	m’infilo	 di	 nuovo	 nel	 letto.	 Lascio	 cadere	 la	 testa

sul	cuscino.	A	che	serve	discutere?	Henri	ha	ragione.	L’ho	visto



coi	miei	occhi.	Se	ci	fidiamo	delle	sfere	che	erano	nello	scrigno,
Lorien	 non	 è	 nient’altro	 che	 un	 deserto.	 Il	 pianeta	 in	 sé	 è
ancora	 vivo,	 ma	 sulla	 superficie	 non	 c’è	 nulla.	 Niente	 acqua,
niente	 piante,	 niente	 vita.	 Nient’altro	 che	 terra	 e	 rocce,	 e	 le
macerie	della	civiltà	che	esisteva	un	tempo.
«Hai	visto	altro?»	mi	chiede	Henri.
«Ho	 visto	 noi	 nel	 giorno	 in	 cui	 siamo	 partiti;	 tutti	 noi,

all’astronave,	prima	del	decollo.»
«È	stato	un	giorno	triste.»
Annuisco.
Henri	incrocia	le	braccia	e	guarda	fuori	dalla	finestra,	perso

nei	suoi	pensieri.
Faccio	 un	 respiro	 profondo.	 «Dov’erano	 i	 tuoi	 familiari

mentre	 succedeva	 tutto	 questo?»	 Ho	 spento	 le	 luci	 delle	mie
mani	 da	 due	 o	 tre	 minuti,	 ma	 vedo	 comunque	 che	 Henri	 mi
fissa.
«Non	con	me,	non	quel	giorno.»
Restiamo	in	silenzio	per	un	po’.
Poi	Henri	pone	fine	alla	conversazione.	«Be’,	è	meglio	che	io

ritorni	a	letto.	Cerca	di	dormire	un	po’.»
Dopo	 che	 se	 n’è	 andato,	 rimango	 disteso	 lì	 a	 pensare	 agli

animali,	all’astronave	e	alla	 famiglia	di	Henri;	sono	sicuro	che
non	 ha	 avuto	 l’opportunità	 di	 salutarli.	 So	 che	 non	 riuscirò	 a
riprendere	 sonno.	 Non	 ci	 riesco	 mai	 quando	 le	 immagini	 mi
fanno	visita,	quando	sento	la	tristezza	di	Henri.	Dev’essere	un
pensiero	 fisso	 nella	 sua	 mente,	 come	 sarebbe	 per	 chiunque
partisse	nelle	stesse	circostanze,	lasciandosi	alle	spalle	l’unica
casa	che	abbia	mai	avuto,	sapendo	che	non	rivedrà	mai	più	le
persone	amate.
Prendo	 il	 telefonino	 e	 mando	 un	 SMS	 a	 Sarah.	 Lo	 faccio

sempre	 quando	 non	 riesco	 a	 dormire,	 e	 Sarah	 fa	 lo	 stesso
quando	capita	a	lei.	Poi	parliamo	per	tutto	il	tempo	che	ci	vuole
per	farci	venire	sonno.
Mi	chiama	venti	secondi	dopo	che	ho	premuto	il	tasto	d’invio.

«Non	riesci	a	dormire?»
«No.»
«Che	succede?»	mi	domanda,	sbadigliando.



«Mi	manchi,	tutto	qua.	È	un’ora	che	sono	sdraiato	sul	letto	a
fissare	il	soffitto.»
«Scemo,	ci	siamo	visti	al	massimo	sei	ore	fa.»
«Vorrei	che	 tu	 fossi	ancora	qui»,	dico.	Mi	giro	su	un	 fianco,

tenendo	il	telefono	tra	l’orecchio	e	il	cuscino.
Sarah	 mugugna,	 e	 mi	 sembra	 di	 sentirla	 sorridere

nell’oscurità.	«Be’,	anch’io	vorrei	essere	lì.»
Parliamo	per	venti	minuti.	Poi	restiamo	semplicemente	distesi

ad	ascoltarci	a	vicenda	mentre	respiriamo.	Dopo	avere	parlato
con	 lei	 mi	 sento	 meglio,	 ma	 faccio	 ancora	 più	 fatica	 a
riaddormentarmi.
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Per	una	volta,	da	quando	siamo	arrivati	in	Ohio,	sembra	che	la
situazione	si	stia	tranquillizzando.	La	scuola	finisce	senza	altri
incidenti	e	abbiamo	undici	giorni	di	vacanza	per	Natale.	Sam	e
sua	madre	 li	 passano	 quasi	 tutti	 da	 una	 zia	 in	 Illinois.	 Sarah
resta	 a	 casa,	 e	 passiamo	 il	 Natale	 insieme.	 A	 Capodanno	 ci
baciamo	allo	scattare	della	mezzanotte.	Nonostante	la	neve	e	il
freddo,	o	magari	proprio	per	reagire	al	freddo,	facciamo	lunghe
camminate	 nel	 bosco	 dietro	 casa	 mia,	 tenendoci	 per	 mano,
baciandoci,	 respirando	 l’aria	 gelida,	 sotto	 il	 cielo	 grigio
dell’inverno.	 Trascorriamo	 sempre	 più	 tempo	 insieme.	 Non
passa	 una	 sola	 giornata	 delle	 vacanze	 senza	 che	 ci	 vediamo
almeno	una	volta.
Camminiamo	 mano	 nella	 mano	 sotto	 l’enorme	 ombrello

bianco	formato	dalla	neve	che	si	è	accumulata	sui	rami	sopra	le
nostre	teste.	Sarah	porta	con	sé	la	macchina	fotografica	e	ogni
tanto	si	ferma	per	scattare	qualche	fotografia.	Il	manto	di	neve
è	 quasi	 immacolato,	 a	 parte	 le	 nostre	 stesse	 impronte.	 Le
seguiamo	sulla	via	del	ritorno,	con	Bernie	Kosar	che	ci	precede:
saetta	dentro	e	fuori	dai	rovi,	dà	la	caccia	ai	conigli,	insegue	gli
scoiattoli.
Sarah	porta	un	paio	di	paraorecchie	neri.	Ha	 le	guance	e	 la

punta	 del	 naso	 arrossate	 dal	 freddo,	 e	 così	 i	 suoi	 occhi
sembrano	 ancora	 più	 azzurri.	 Mi	 sorride,	 vedendo	 che	 la
guardo,	e	mi	chiede:	«Che	c’è?»
«Niente,	mi	godo	la	vista.»
Sarah	fa	roteare	gli	occhi.
Il	 bosco	 è	 in	 prevalenza	 fitto,	 a	 parte	 qualche	 radura

sporadica.	 Non	 sono	 sicuro	 di	 quanto	 si	 estenda	 in	 una
direzione	 o	 nell’altra,	 ma	 in	 tutte	 le	 nostre	 camminate	 non
siamo	mai	arrivati	alla	fine.
«Scommetto	 che	 d’estate	 è	 bellissimo,	 qui»,	 dice	 Sarah.

«Probabilmente	potremo	fare	dei	picnic,	in	queste	radure.»
Sento	 un	 dolore	 al	 petto.	 Mancano	 ancora	 cinque	 mesi



all’estate;	 se	 io	 e	Henri	 saremo	ancora	qui	 a	maggio,	 saremo
rimasti	 sette	 mesi	 in	 Ohio.	 È	 quasi	 il	 periodo	 più	 lungo	 che
abbiamo	mai	trascorso	in	qualsiasi	luogo.	«Sì»,	dico.
«Che	c’è?»
Guardo	Sarah	con	aria	interrogativa.	«In	che	senso?»
«Non	mi	sembravi	molto	convinto.»
«Vorrei	soltanto	che	fosse	già	estate.»
«Anch’io.	Non	riesco	a	credere	che	domani	dobbiamo	tornare

a	scuola.»
«Ah,	non	me	lo	ricordare.»
Un	gruppo	di	corvi	ci	passa	sopra	 la	 testa,	 facendo	un	gran

baccano.	Entriamo	in	un’altra	radura,	più	grande	delle	altre.	È
quasi	un	cerchio	perfetto,	del	diametro	di	una	trentina	di	metri.
Sarah	 lascia	andare	 la	mia	mano,	corre	al	centro	e	si	 lascia

cadere	 sulla	 bianca	 coltre	 nevosa,	 ridendo;	 si	 rotola	 sulla
schiena	 e	 apre	 le	 braccia,	 per	 formare	 la	 figura	 di	 un	 angelo
nella	 neve.	 Mi	 lascio	 cadere	 accanto	 a	 lei	 e	 faccio	 la	 stessa
cosa.	Le	nostre	dita	si	sfiorano	mentre	muoviamo	le	braccia	per
disegnare	le	ali.	Poi	ci	alziamo.
«È	come	se	ci	tenessimo	per	le	ali»,	dice.
«È	 possibile?	 Cioè,	 come	 faremmo	 a	 volare	 se	 ci	 tenessimo

per	le	ali?»
«Certo	 che	 è	 possibile.	 Gli	 angeli	 possono	 fare	 qualsiasi

cosa»,	risponde	Sarah.	Poi	si	volta	e	mi	strofina	il	viso	sul	collo.
È	 freddo,	 e	 per	 riflesso	 mi	 allontano	 da	 lei.	 «Hai	 la	 faccia

gelida	come	il	ghiaccio!»
Lei	ride.	«Vieni	a	scaldarmi.»
La	prendo	tra	le	braccia	e	la	bacio	sotto	il	cielo	aperto.	Non	ci

sono	suoni	all’infuori	degli	uccelli	e	di	qualche	blocco	di	neve
che	cade	dai	rami.	Due	visi	freddi	appiccicati.
Bernie	Kosar	ci	raggiunge	trotterellando,	col	fiato	corto	e	con

la	lingua	penzoloni,	scodinzolando.	Abbaia	e	si	siede	nella	neve
a	guardarci,	con	la	testa	piegata	da	un	lato.
«Bernie	Kosar!	Eri	 impegnato	a	cacciar	via	 tutti	 i	 conigli	 ?»

chiede	Sarah.
Lui	abbaia	due	volte,	poi	corre	verso	di	lei	e	le	salta	addosso.

Abbaia	 ancora,	 si	 stacca	 da	 lei	 e	 la	 guarda	 con	 aria	 di



aspettativa.	 Sarah	 raccoglie	 un	 rametto,	 lo	 scuote	 per	 far
cadere	la	neve	e	poi	lo	lancia	tra	gli	alberi.	Il	cane	lo	rincorre	e
scompare	alla	nostra	vista.	Riemerge	dagli	alberi	dieci	secondi
più	tardi,	ma,	invece	di	rientrare	nella	radura	da	dov’era	uscito,
arriva	dalla	parte	opposta.	Io	e	Sarah	ci	voltiamo	a	guardarlo.
«Come	ha	fatto?»	chiede	lei.
«Non	lo	so.	È	un	cane	particolare.»
«Hai	 sentito,	 Bernie	 Kosar?	 Ti	 ha	 appena	 definito

’particolare’!»
Lui	lascia	cadere	il	bastoncino	ai	suoi	piedi.	C’incamminiamo

verso	 casa	 tenendoci	 per	 mano,	 mentre	 si	 avvicina	 il
crepuscolo.	Bernie	Kosar	ci	trotterella	accanto,	girando	la	testa
di	 continuo	 verso	 di	 noi,	 come	 se	 ci	 stesse	 facendo	 strada	 o
proteggendo	da	ciò	 che	potrebbe	nascondersi	nell’oscurità,	 al
di	là	del	nostro	campo	visivo.

Sul	tavolo	della	cucina	ci	sono	cinque	giornali	impilati.	Henri	è
al	computer.
«Qualche	novità?»	chiedo,	per	abitudine.	Non	c’è	un	 indizio

da	 mesi,	 il	 che	 è	 un	 bene,	 ma	 ogni	 volta	 che	 faccio	 questa
domanda	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 sperare	 che	 ci	 sia
effettivamente	qualche	novità.
«In	effetti,	sì.	Almeno	credo.»
Giro	intorno	al	tavolo	per	guardare	lo	schermo	del	computer.

«Che	cos’è	successo?»
«Ieri	 c’è	 stato	 un	 terremoto	 in	 Argentina.	 Una	 ragazza	 di

sedici	 anni	 ha	 estratto	 un	 uomo	 anziano	 da	 una	montagna	 di
macerie,	in	una	cittadina	vicino	alla	costa.»
«Il	Numero	Nove?»
«Che	sia	 il	Numero	Nove	o	no	è	da	vedere.	Però	penso	che

sia	una	di	noi.»
«Perché?	 Non	 c’è	 niente	 di	 straordinario	 nell’estrarre	 un

uomo	dalle	macerie.»
«Guarda»,	 dice	 Henri.	 È	 una	 foto	 di	 una	 grossa	 lastra	 di

cemento,	spessa	almeno	mezzo	metro	e	lunga	due	o	tre	metri.



«Ecco	 che	 cos’ha	 sollevato	 per	 salvarlo.	 Deve	 pesare	 cinque
tonnellate!	E	guarda	qua»,	 aggiunge,	 ritornando	 in	 fondo	alla
pagina	 web	 ed	 evidenziando	 l’ultima	 frase:	 Non	 è	 stato
possibile	 rintracciare	 Sofia	 García	 per	 ottenere	 un	 suo
commento.
«Non	sono	riusciti	a	trovarla.»
«Proprio	così.	Non	si	è	rifiutata	di	 rilasciare	un	commento	 :

semplicemente,	non	era	rintracciabile.»
«Come	hanno	fatto	a	sapere	il	suo	nome?»
«È	 una	 piccola	 cittadina,	 un	 terzo	 di	 Paradise.	 In	 un	 posto

così,	credo	che	quasi	tutti	conoscessero	il	suo	nome.	»
«Se	n’è	andata,	vero?»
Henri	annuisce.	«Probabilmente	ancora	prima	che	 la	notizia

uscisse	 sul	 giornale.	Questo	 è	 lo	 svantaggio	 dei	 piccoli	 centri
abitati:	è	impossibile	non	farsi	notare.»
Sospiro.	«Anche	per	i	Mogadorian,	però.»
«Sì.»
«Per	 lei	 dev’essere	 stato	 difficile»,	 commento,	 alzandomi.

«Chissà	che	cos’ha	dovuto	lasciarsi	alle	spalle.»
Henri	 mi	 guarda	 con	 aria	 scettica,	 apre	 la	 bocca	 per	 dire

qualcosa,	 ma	 poi	 ci	 ripensa	 e	 torna	 a	 concentrarsi	 sul
computer.
Io	 vado	 in	 camera	 mia.	 Metto	 nello	 zainetto	 un	 cambio	 di

vestiti	 e	 i	 libri	 di	 cui	 avrò	 bisogno	 durante	 la	 giornata.	 Si
ritorna	 a	 scuola.	Non	ne	 sono	 entusiasta,	 anche	 se	 sarà	bello
ritrovare	Sam,	che	non	vedo	da	quasi	due	settimane.
«Okay,	io	vado»,	annuncio.
«Buona	giornata.	E	stai	attento,	là	fuori.»
«Ci	vediamo	questo	pomeriggio.»
Bernie	 Kosar	 corre	 fuori	 dalla	 casa	 e	 mi	 precede.	 Questa

mattina	è	un	concentrato	di	energia.	Penso	che	sia	entusiasta
delle	nostre	corse	mattutine	e,	siccome	non	usciamo	a	correre
da	 una	 settimana	 e	 mezzo,	 è	 davvero	 impaziente	 di
ricominciare.	Tiene	il	passo	con	me	per	quasi	tutta	la	corsa.
Quando	 arriviamo	gli	 do	 una	 bella	 carezza	 e	 una	 grattatina

dietro	le	orecchie.	«Okay,	amico,	vai	a	casa.»
Lui	si	gira	e	comincia	a	trotterellare	verso	casa.



Faccio	 la	 doccia	 con	 calma.	 Quando	 ho	 finito,	 stanno
cominciando	 ad	 arrivare	 altri	 studenti.	 Mi	 fermo	 al	 mio
armadietto	 in	corridoio,	poi	 raggiungo	Sam	al	 suo.	Gli	do	una
pacca	sulla	spalla.
Lui	 sussulta.	 Poi,	 quando	 si	 accorge	 che	 sono	 io,	 mi	 fa	 un

sorriso	a	 trentadue	denti.	«Per	un	attimo	ho	pensato	di	dover
spaccare	il	culo	a	qualcuno.»
«Sono	soltanto	io,	amico.	Com’è	andata	in	Illinois?»
Sam	 strabuzza	 gli	 occhi	 e	 risponde:	 «Bleah!	 Mia	 zia	 mi

costringeva	a	bere	il	tè	e	guardare	le	repliche	della	Casa	nella
prateria	quasi	tutti	i	giorni».
Mi	metto	a	ridere.	«Dev’essere	stato	terribile!»
«Proprio	così,	credimi.»	Sam	infila	una	mano	nello	zainetto	e

aggiunge:	 «Quando	 siamo	 tornati,	 ho	 trovato	 questa	 nella
posta».	Mi	consegna	l’ultimo	numero	di	Sono	tra	noi.	«Non	c’è
niente	su	di	noi	o	sui	Mogadorian.»
Comincio	 a	 sfogliarlo.	 «Meglio	 così.	 Probabilmente	 hanno

paura	di	noi,	dopo	che	sei	andato	a	trovarli.»
«Sì,	come	no.»
Alle	 spalle	 di	 Sam	 vedo	 Sarah	 venire	 verso	 di	 noi.	 Mark

James	 la	 ferma	 in	 mezzo	 al	 corridoio	 e	 le	 consegna	 qualche
foglietto	di	carta	arancione.	Poi	lei	continua	per	la	sua	strada.
«Ciao,	bellissima»,	le	dico	quando	ci	raggiunge.
Sarah	si	mette	 in	punta	di	piedi	per	baciarmi;	 le	sue	 labbra

sanno	di	burro	cacao	alla	 fragola.	Poi	dice:	«Ciao,	Sam.	Come
stai?»
«Bene,	e	tu?»
Sembra	a	suo	agio	con	 lei,	ormai.	Prima	della	scomparsa	di

Henri,	che	è	stata	un	mese	e	mezzo	fa,	la	presenza	di	Sarah	lo
metteva	a	disagio.	Non	riusciva	a	guardarla	negli	occhi	e	non
sapeva	 che	 fare	 delle	 proprie	 mani.	 Ora	 invece	 la	 guarda	 e
sorride,	parlando	con	sicurezza.
«Bene»,	 risponde	 Sarah.	 «Mi	 hanno	 chiesto	 di	 darvi	 uno	 di

questi.»	Consegna	a	ciascuno	di	noi	uno	dei	foglietti	arancioni
che	Mark	 le	ha	appena	dato.	È	un	 invito	per	una	 festa	a	casa
James,	il	prossimo	sabato.
«Sono	invitato?»	chiede	Sam.



Sarah	annuisce.	«Tutti	e	tre.»
«Tu	ci	vuoi	andare?»	le	chiedo.
«Magari	potrei	fare	un	tentativo.»
Annuisco.	«Tu	sei	interessato,	Sam?»
Lui	sta	guardando	altrove.
Mi	 volto	 per	 vedere	 che	 cosa,	 o	 meglio	 chi.	 Accanto	 a	 un

armadietto	sull’altro	lato	del	corridoio	c’è	Emily,	la	ragazza	che
è	 venuta	 sul	 carro	 degli	 spettri	 con	 noi.	 Da	 allora	 Sam	 si
strugge	per	lei.	Quando	ci	passa	accanto,	Emily	si	accorge	dello
sguardo	di	Sam	e	sorride.
«Emily?»	dico,	rivolto	a	Sam.
«Emily	cosa?»	replica	lui,	voltandosi.
«Penso	che	a	Sam	piaccia	Emily	Knapp»,	dico	a	Sarah.
«No,	invece»,	ribatte	lui.
«Potrei	 chiederle	 di	 venire	 alla	 festa	 con	 noi»,	 suggerisce

Sarah.
«Pensi	che	verrebbe?»	chiede	Sam.
Sarah	mi	guarda	e	dice:	«Be’,	forse	non	dovrei	invitarla,	visto

che	a	Sam	non	piace».
Lui	sorride.	«Okay,	va	bene.	È	solo	che...	non	so.»
«Continuava	a	chiedermi	perché	non	l’hai	mai	chiamata	dopo

che	siamo	andati	sul	carro	degli	spettri.	Le	piaci.»
«È	vero.	Ho	sentito	anch’io	che	lo	diceva»,	intervengo.
«Perché	non	me	l’hai	detto?»	chiede	Sam.
«Non	me	l’hai	mai	chiesto.»
Lui	guarda	il	volantino.	«Allora	è	questo	sabato?»
«Sì.»
«Potremmo	anche	andarci.»
Alzo	le	spalle.	«Ci	sto.»

Quando	suona	l’ultima	campanella	a	fine	giornata,	Henri	mi	sta
aspettando.	 Come	 al	 solito,	 Bernie	 Kosar	 è	 sul	 sedile	 del
passeggero	 e	 quando	mi	 vede	 comincia	 a	muovere	 la	 coda	 a
cento	chilometri	all’ora.	Salto	su.
Henri	innesta	la	marcia	e	parte.	«C’è	un	aggiornamento	sulla



ragazza	in	Argentina.»
«Sì?»
«È	solo	un	 trafiletto.	Dice	che	è	scomparsa	e	che	 il	 sindaco

della	 città	 ha	 offerto	 una	 modesta	 ricompensa	 per	 chi	 saprà
fornire	 informazioni	per	 ritrovarla.	A	quanto	sembra,	pensano
che	sia	stata	rapita.»
«Sei	 preoccupato	 che	 i	 Mogadorian	 l’abbiano	 trovata	 per

primi?»
«Se	 è	 il	 Numero	 Nove,	 come	 suggeriva	 quell’appunto	 che

abbiamo	 trovato,	 e	 i	 Mogadorian	 la	 tenevano	 d’occhio,	 è	 un
bene	che	sia	scomparsa.	E,	se	è	stata	catturata,	 i	Mogadorian
non	possono	ucciderla.	Non	possono	nemmeno	 farle	del	male.
Quindi	c’è	speranza.	La	cosa	buona,	a	parte	 la	notizia	 in	sé,	è
che	 probabilmente	 tutti	 i	 Mogadorian	 sulla	 Terra	 si	 sono
precipitati	in	Argentina.	»
«A	proposito,	 oggi	 Sam	ha	 portato	 l’ultimo	numero	 di	Sono

tra	noi.»
«C’era	scritto	qualcosa	d’interessante?»
«No.»
«Come	pensavo.	Il	tuo	giochetto	della	levitazione	li	ha	colpiti

parecchio.»
Quando	arriviamo	a	 casa,	mi	 cambio	 e	 raggiungo	Henri	 nel

giardino	 sul	 retro,	 per	 il	 nostro	 allenamento	 quotidiano.	 È
diventato	più	facile	lavorare	mentre	sono	in	preda	alle	fiamme.
Non	 sono	 più	 frastornato	 come	 il	 primo	 giorno.	 Riesco	 a
trattenere	il	fiato	più	a	lungo,	per	quasi	quattro	minuti.	Ho	un
maggiore	 controllo	 sugli	 oggetti	 che	 sollevo,	 e	 ne	 posso
sollevare	un	numero	maggiore	contemporaneamente.
Un	po’	per	volta,	 l’espressione	preoccupata	che	Henri	aveva

nei	 primi	 giorni	 è	 scomparsa.	 Adesso	 annuisce	 di	 più.	 Nei
giorni	 in	 cui	 va	 davvero	 bene,	 alza	 le	 braccia	 con	 gli	 occhi
spiritati	e	grida:	«Sì!»	più	forte	che	può.
Così	 sto	 acquisendo	 sempre	 maggiore	 fiducia	 nelle	 mie

Eredità.	 Le	 altre	 devono	 ancora	 arrivare,	 ma	 non	 penso	 che
siano	 tanto	 lontane.	E	poi	 ci	 sarà	 la	principale,	qualsiasi	 cosa
sia.	 L’attesa	 mi	 tiene	 sveglio	 quasi	 tutte	 le	 notti.	 Voglio
combattere.	 Desidero	 ardentemente	 che	 un	Mogadorian	 entri



in	questo	giardino,	per	potermi	finalmente	vendicare.
È	 una	 giornata	 facile.	 Niente	 fuoco.	 Più	 che	 altro	 sollevo

oggetti	 e	 li	 sposto	 mentre	 sono	 sospesi	 in	 aria.	 Poi	 Henri
comincia	a	lanciare	contro	di	me	vari	arnesi.	Io	a	volte	li	faccio
cadere	 a	 terra,	 altre	 volte	 ne	 devio	 la	 traiettoria,	 come	 se
fossero	un	boomerang,	facendoli	girare	e	scagliandoli	verso	di
lui	a	grande	velocità.	A	un	certo	punto,	un	pestacarne	ritorna
indietro	 così	 forte	 che	Henri	 è	 costretto	 a	 tuffarsi	 a	 capofitto
nella	 neve	 per	 non	 essere	 colpito.	 Io	 rido,	 Henri	 no.	 Bernie
Kosar	 se	 ne	 sta	 disteso	 a	 terra	 tutto	 il	 tempo	 a	 guardarci.
Sembra	che	ci	voglia	incoraggiare.
Quando	 abbiamo	 finito,	 vado	 a	 fare	 la	 doccia.	 Poi	 faccio	 i

compiti	e	infine	mi	metto	a	tavola	per	la	cena.	«Sabato	andrò	a
una	festa.»
Henri	alza	lo	sguardo	verso	di	me	e	smette	di	masticare.	«Chi

la	organizza?»
«Mark	James.»
Henri	sembra	sorpreso.
«Ormai	 tutta	 quella	 storia	 è	 finita»,	 dico,	 prima	 che	 possa

obiettare.
«Be’,	tu	lo	sai	meglio	di	me,	immagino.	Ma	ricordati	qual	è	la

posta	in	gioco.»



25
Comincia	a	fare	un	po’	più	caldo.	Il	vento	freddo	e	pungente	e
le	 continue	 nevicate	 lasciano	 il	 posto	 a	 cieli	 azzurri	 e	 a
temperature	intorno	ai	dieci	gradi.	La	neve	si	scioglie.	All’inizio
ci	sono	molte	pozzanghere	nel	vialetto	e	in	giardino,	e	si	sente
il	 suono	 degli	 schizzi	 quando	 le	 auto	 passano	 per	 la	 strada.
Dopo	 un	 giorno,	 però,	 l’acqua	 defluisce	 o	 evapora	 e	 il	 suono
delle	 auto	 ritorna	 quello	 di	 sempre.	 È	 un	momento	 di	 quiete,
una	 breve	 tregua	 prima	 che	 il	 vecchio	 inverno	 riprenda	 in
mano	le	redini.
Sono	 seduto	 in	 veranda	 e	 aspetto	Sarah,	 guardando	 il	 cielo

notturno	pieno	di	stelle	pulsanti.	C’è	la	luna	piena;	una	nuvola
sottile	 come	 la	 lama	 di	 un	 coltello	 la	 taglia	 in	 due	 e	 poi
scompare	 rapidamente.	Sento	 lo	 scricchiolio	del	ghiaietto,	poi
vedo	i	fari	e	infine	l’auto	che	entra	nel	vialetto.
Sarah	 scende	 dal	 lato	 del	 conducente.	 Porta	 un	 paio	 di

pantaloni	 grigi,	 un	 cardigan	 blu	 e	 una	 giacca	 beige.	 Il	 colore
dei	 suoi	 occhi	 è	 accentuato	 dalla	 camicia	 azzurra	 che	 fa
capolino	in	cima	alla	cerniera	della	giacca.	I	capelli	biondi	sono
sciolti	 e	 le	 ricadono	 sulle	 spalle.	 Mi	 fa	 un	 sorriso	 un	 po’
civettuolo	 e	 mi	 guarda	 sbattendo	 le	 palpebre	 mentre	 si
avvicina.
Ho	le	farfalle	nello	stomaco.	Siamo	insieme	da	quasi	tre	mesi,

ma	 divento	 ancora	 nervoso	 quando	 la	 vedo.	 È	 difficile
immaginare	che	il	tempo	possa	mai	placare	questo	nervosismo.
«Sei	stupenda»,	dico.
«Be’,	grazie»,	replica,	facendo	una	riverenza.	«Anche	tu	non

sei	tanto	male.»
La	bacio	sulla	guancia.
Poi	Henri	 esce	dalla	 casa	 e	 saluta	 con	 la	mano	 la	madre	di

Sarah,	 che	 è	 seduta	 sul	 sedile	 del	 passeggero.	 «Allora	 mi
chiami	 quand’è	 ora	 di	 venirti	 a	 prendere,	 giusto?»	mi	 chiede
Henri.
«Sì.»



Sarah	si	mette	al	volante,	io	mi	siedo	dietro.	Ha	il	foglio	rosa
da	qualche	mese	ormai,	perciò	può	guidare	se	accanto	a	lei	c’è
una	 persona	 con	 la	 patente.	 Farà	 l’esame	 di	 guida	 tra	 due
giorni.	È	ansiosa	già	dalle	vacanze	di	Natale,	quando	ha	preso
l’appuntamento.	 Esce	 dal	 vialetto	 in	 retromarcia	 e	 s’immette
sulla	 strada.	 Poi	 abbassa	 l’aletta	 parasole	 e	 mi	 guarda	 nello
specchietto,	sorridendo.	Io	le	sorrido	a	mia	volta.
«Com’è	andata	la	tua	giornata,	John?»	mi	chiede	sua	madre,

voltandosi.
Facciamo	conversazione	per	un	po’.	Lei	mi	racconta	del	giro

al	centro	commerciale	che	hanno	fatto	durante	la	giornata,	con
Sarah	al	volante.	Io	le	dico	che	ho	giocato	con	Bernie	Kosar	in
giardino	e	che	poi	siamo	andati	a	fare	una	corsa	insieme.	Non
le	 racconto	 dell’allenamento	 che	 è	 durato	 tre	 ore,	 dopo	 la
corsa.	 Non	 le	 racconto	 di	 come	 ho	 spezzato	 in	 due	 il	 tronco
dell’albero	morto,	tramite	la	telecinesi,	o	dei	coltelli	che	Henri
mi	 lanciava	 contro	 e	 che	 io	 deviavo	 in	 un	 sacco	 di	 sabbia	 a
quindici	metri	di	distanza.	Non	le	racconto	delle	fiamme	che	mi
avvolgevano	 o	 degli	 oggetti	 che	 ho	 sollevato	 e	 mandato	 in
frantumi.	Un	 altro	 segreto.	Un’altra	mezza	 verità	 che	 sembra
una	bugia.
Vorrei	poter	dire	 tutto	a	Sarah.	 In	qualche	modo	mi	sembra

di	 tradirla	 tenendomi	 nascosto,	 e	 nelle	 ultime	 settimane	 è
diventato	davvero	un	peso	per	me.	So	di	non	avere	altra	scelta,
però.	Almeno	non	in	questo	momento.
«È	questa?»	chiede	Sarah.
«Sì»,	rispondo.
Entriamo	nel	vialetto	della	casa	di	Sam.
Lui	è	 lì	 ad	aspettare,	 camminando	avanti	 e	 indietro,	 con	un

paio	di	jeans	e	un	maglione	di	lana.	Alza	gli	occhi	verso	di	noi	e
sembra	 un	 cervo	 abbagliato	 dai	 fari	 dell’auto,	 con	 lo	 sguardo
vacuo,	sperduto.	Si	è	messo	il	gel	sui	capelli;	non	l’ho	mai	visto
col	gel	prima	d’ora.	Raggiunge	l’auto,	apre	la	portiera	e	s’infila
sul	sedile	posteriore,	accanto	a	me.
«Ciao,	Sam»,	dice	Sarah,	poi	lo	presenta	a	sua	madre.	Esce	in

retromarcia	dal	vialetto	e	s’immette	sulla	strada.
Sam	tiene	entrambe	 le	mani	saldamente	piantate	sul	sedile,



per	 il	 nervosismo.	 Sarah	 imbocca	 una	 strada	 che	 non	 ho	mai
visto	 prima	 e	 fa	 inversione	 in	 un	 vialetto	 tortuoso,	 lungo	 il
quale	 sono	 parcheggiate	 molte	 auto.	 In	 fondo	 al	 vialetto,
circondata	 dagli	 alberi,	 c’è	 una	 grande	 casa	 a	 due	 piani.
Sentiamo	la	musica	molto	prima	di	raggiungere	la	casa.
«Caspita,	che	bella	casa!»	commenta	Sam.
«Fate	 i	 bravi	 e	 siate	 prudenti»,	 si	 raccomanda	 la	 madre	 di

Sarah.	 «John,	 chiamami	 se	 hai	 bisogno	 di	 qualsiasi	 cosa	 o	 se
non	riesci	a	rintracciare	tuo	padre.»
«Sarà	fatto,	Mrs	Hart.»
Scendiamo	dalla	macchina	e	 c’incamminiamo	verso	 la	porta

d’ingresso.	 Due	 cani	 ci	 vengono	 incontro	 di	 corsa:	 un	 golden
retriever	 e	 un	 bulldog.	 Scodinzolano	 e	 mi	 annusano
freneticamente	i	pantaloni,	sentendo	l’odore	di	Bernie	Kosar.	Il
bulldog	ha	in	bocca	un	bastoncino.	Io	glielo	prendo	e	lo	lancio
dall’altra	 parte	 del	 giardino.	 Tutti	 e	 due	 i	 cani	 si	 mettono	 a
correre	per	raggiungerlo.
«Dozer	e	Abby»,	dice	Sarah.
«Immagino	che	Dozer	sia	il	bulldog»,	faccio	io.
Lei	annuisce	e	mi	 sorride	come	se	si	dovesse	scusare	per	 il

nome.
La	 cosa	 mi	 ricorda	 che	 deve	 conoscere	 molto	 bene	 questa

casa.	Mi	chiedo	se	sia	strano	per	lei	ritornarci	con	me.
«È	 stata	 un’idea	 terribile»,	 commenta	 Sam,	 guardandomi.

«Me	ne	rendo	conto	soltanto	adesso.»
«Perché	dici	così?»
«Perché	soltanto	tre	mesi	fa	il	tizio	che	abita	qui	ha	riempito	i

nostri	armadietti	di	sterco	di	vacca	e	mi	ha	lanciato	in	testa	una
polpetta	alla	mensa.	E	adesso	siamo	qui.»
«Scommetto	 che	 Emily	 è	 già	 arrivata»,	 dico,	 dandogli	 un

colpetto	col	gomito.
Si	 apre	 la	 porta	 d’ingresso.	 I	 cani	 ci	 sfrecciano	 accanto	 e

scompaiono	 nella	 cucina;	 noto	 che	 Abby	 ha	 il	 bastoncino	 in
bocca.	Siamo	investiti	dalla	musica	a	tutto	volume	e	dobbiamo
gridare	per	sentirci	a	vicenda.	In	soggiorno	c’è	gente	che	balla;
quasi	 tutti	 hanno	 in	mano	 lattine	 di	 birra,	 solo	 alcuni	 bevono
acqua	o	bibite.	A	quanto	pare,	 i	genitori	di	Mark	non	sono	 in



città.	 In	 cucina	 c’è	 tutta	 la	 squadra	 di	 football;	 molti	 di	 loro
indossano	il	giubbotto	sportivo.
Mark	 ci	 viene	 incontro	 e	 abbraccia	Sarah.	Poi	mi	 stringe	 la

mano;	 sostiene	 il	mio	 sguardo	per	 un	 secondo,	 quindi	 guarda
altrove.	«Sono	contento	che	siate	venuti.	Entrate.	La	birra	è	in
cucina.»
Non	stringe	la	mano	a	Sam.	Non	lo	guarda	nemmeno.	Forse

aveva	ragione	il	mio	amico,	forse	è	stato	un	errore	venire.
Emily	è	nell’angolo	opposto	del	soggiorno	e	sta	parlando	con

altre	persone.	Sam	la	guarda,	poi	chiede	a	Mark	dov’è	il	bagno.
Lui	glielo	indica.
«Torno	subito»,	mi	dice	il	mio	amico.
Quasi	 tutti	 i	 ragazzi	 sono	 intorno	 all’isola	 al	 centro	 della

cucina.	Quando	io	e	Sarah	entriamo,	mi	guardano.	Io	li	guardo
a	uno	a	uno,	poi	prendo	una	bottiglia	d’acqua	dal	cestello	del
ghiaccio.	Mark	porge	una	birra	a	Sarah	e	gliela	apre.	Il	modo	in
cui	la	guarda	mi	ricorda	ancora	una	volta	quanto	poco	mi	fidi	di
lui.	E	mi	rendo	conto	di	quanto	sia	bizzarra	questa	situazione:
io	in	casa	sua,	con	Sarah,	la	sua	ex	ragazza.	Sono	contento	che
ci	sia	anche	Sam.
Mi	chino	a	giocare	coi	cani,	finché	Sam	non	esce	dal	bagno.

Nel	frattempo	Sarah	ha	raggiunto	Emily	e	sta	parlando	con	lei.
Sam	s’irrigidisce	quando	si	rende	conto	che	non	ci	resta	altro
da	 fare	se	non	andare	da	 loro	e	 salutare	Emily.	Fa	un	 respiro
profondo.	In	cucina,	due	ragazzi	hanno	dato	fuoco	a	un	angolo
di	un	giornale,	semplicemente	per	il	gusto	di	vederlo	bruciare.
«Ricordati	 di	 fare	 un	 complimento	 a	 Emily»,	 dico	 a	 Sam

mentre	ci	avviciniamo.
Lui	annuisce.
«Eccovi!»	dice	Sarah.	«Pensavo	che	mi	aveste	 lasciata	 tutta

sola.»
«Neanche	per	sogno»,	replico.	«Ciao,	Emily.	Come	stai?»
«Bene»,	 risponde	 lei.	Poi	 si	 rivolge	a	Sam.	«Mi	piace	 la	 tua

pettinatura.»
Sam	la	guarda	e	non	dice	niente.	Io	gli	do	una	gomitata.	Lui

sorride	e	dice:	«Grazie.	E	tu	sei	molto	carina».
Sarah	mi	 lancia	un’occhiata	eloquente.	 Io	alzo	 le	spalle	e	 la



bacio	sulla	guancia.	La	musica	è	ancora	più	alta.
Sam	parla	con	Emily.	È	un	po’	nervoso,	ma	lei	ride	e	dopo	un

po’	lui	si	rilassa.
«Allora,	tutto	okay?»	mi	chiede	Sarah.
«Certo!	 Sono	 con	 la	 ragazza	 più	 bella	 della	 festa.	 Come

potrebbe	andare	meglio?»
«Ma	smettila!»	fa	lei,	e	mi	dà	un	colpetto	nello	stomaco.
Tutti	e	quattro	balliamo	per	un’oretta.	 I	giocatori	di	 football

continuano	 a	 bere.	 Qualcuno	 porta	 una	 bottiglia	 di	 vodka	 e
dopo	 non	 molto	 tempo	 uno	 di	 loro,	 non	 so	 chi,	 vomita	 nel
bagno.	Così	la	puzza	di	vomito	si	diffonde	in	tutto	il	piano	terra.
Un	altro	si	addormenta	sul	divano	del	soggiorno	e	alcuni	suoi
compagni	gli	fanno	dei	disegni	in	faccia	con	un	pennarello.	La
gente	continua	a	entrare	e	uscire	dalla	porta	che	conduce	alla
tavernetta;	non	ho	idea	di	che	cosa	stia	succedendo	là	sotto.
Non	 vedo	 Sarah	 da	 una	 decina	 di	 minuti.	 Lascio	 Sam	 e

attraverso	il	soggiorno	e	la	cucina,	poi	salgo	le	scale.	Moquette
bianca	spessa,	pareti	costellate	di	dipinti	e	ritratti	di	 famiglia.
Alcune	delle	 stanze	 da	 letto	 hanno	 le	 porte	 aperte.	Non	 vedo
Sarah.	 Ritorno	 di	 sotto.	 Sam	 è	 in	 un	 angolo	 da	 solo,	 con
un’espressione	imbronciata.
Lo	raggiungo	e	gli	chiedo:	«Perché	sei	così	serio?»
Lui	scuote	la	testa.
«Non	costringermi	a	sollevarti	da	terra	e	a	metterti	a	testa	in

giù	come	quel	tizio	di	Athens»,	lo	minaccio,	con	un	sorriso.
Sam	 non	 sorride.	 «Alex	 Davis	 mi	 ha	 appena	 messo	 alle

strette.»
Alex	Davis	 è	un	altro	 componente	della	 squadra	di	 football;

gioca	nel	 ruolo	di	 ricevitore.	È	al	 terzo	anno,	 è	 alto	 e	magro.
Non	ho	mai	parlato	con	lui	e	non	so	molto	altro	sul	suo	conto.
«Che	vuol	dire	’messo	alle	strette’?»
«Abbiamo	 solo	 parlato.	 Ha	 visto	 che	 chiacchieravo	 con

Emily...	mi	sa	che	uscivano	insieme	l’estate	scorsa.»
«E	allora?	Perché	ti	preoccupa?»
Sam	alza	le	spalle.	«È	una	rottura	e	mi	dà	fastidio,	okay?»
«Lo	sai	per	quanto	tempo	sono	stati	insieme	Sarah	e	Mark?»
«Per	molto	tempo.»



«Due	anni»,	puntualizzo.
«Ti	dà	fastidio?»
«Per	 niente.	 Chi	 se	 ne	 frega	 del	 suo	 passato.	 E	 poi	 guarda

Alex»,	 aggiungo,	 indicandolo	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 È	 in
cucina,	 quasi	 accasciato	 sul	 piano	 di	 lavoro,	 con	 gli	 occhi
spiritati;	 un	 sottile	 strato	 di	 sudore	 gli	 fa	 brillare	 la	 fronte.
«Pensi	davvero	che	le	manchi	la	compagnia	di	quello?»
Sam	lo	guarda	e	alza	le	spalle.
«Sei	un	tipo	in	gamba,	Sam	Goode.	Non	ti	buttare	giù	così.»
«Non	mi	butto	giù.»
«Be’,	 allora	 non	 ti	 preoccupare	 del	 passato	 di	 Emily.	 Non

dobbiamo	essere	definiti	dalle	cose	che	abbiamo	o	non	abbiamo
fatto	 in	 passato.	 Alcune	 persone	 si	 lasciano	 controllare	 dai
rimpianti.	È	soltanto	una	cosa	che	è	successa.	Passaci	sopra.»
Sam	sospira.	Fa	ancora	fatica	ad	accettarlo.
«E	dai!	Le	piaci.	Non	c’è	niente	di	cui	avere	paura»,	insisto.
«Però	ho	paura.»
«Il	modo	migliore	per	gestire	la	paura	è	affrontarla.	Vai	da	lei

e	baciala.	Scommetto	che	ricambierà.»
Sam	mi	guarda	e	annuisce,	poi	scende	in	tavernetta:	è	lì	che

è	andata	Emily.
I	 due	 cani	 entrano	 in	 soggiorno.	 Stanno	 facendo	 la	 lotta,

scodinzolando,	con	la	lingua	penzoloni.	Dozer	appoggia	il	petto
a	terra	e	aspetta	che	Abby	si	avvicini	a	sufficienza,	poi	le	salta
addosso	 e	 lei	 si	 scosta	 con	 un	 balzo.	 Li	 guardo	 finché	 non
scompaiono	 su	 per	 le	 scale,	 giocando	 al	 tiro	 alla	 fune	 con	un
pupazzo	di	gomma.
È	mezzanotte	meno	 un	 quarto.	 C’è	 una	 coppia	 che	 pomicia

sul	 divano,	 dall’altra	parte	della	 stanza.	Molti	 dei	 giocatori	 di
football	 sono	 ancora	 in	 cucina	 a	 bere.	 Io	 comincio	 ad	 avere
sonno.	Ancora	non	sono	riuscito	a	trovare	Sarah.
Proprio	in	quel	momento	uno	dei	giocatori	di	football	sale	di

corsa	 dalle	 scale	 della	 tavernetta,	 con	 uno	 sguardo	 spiritato.
Corre	 al	 lavandino	 della	 cucina,	 apre	 l’acqua	 al	 massimo	 e
comincia	 ad	 aprire	 le	 ante	 degli	 armadi.	 «C’è	 un	 incendio	 di
sotto!»	dice	agli	altri	ragazzi.
Cominciano	 a	 riempire	 pentole	 d’acqua	 e	 si	 precipitano	 giù



per	le	scale.
Emily	e	Sam	salgono.	Lui	sembra	molto	scosso.
«Che	succede?»	gli	chiedo.
«La	casa	sta	andando	a	fuoco!»
«È	grave?»
«Direi	 di	 sì.	 E	 penso	 che	 siamo	 stati	 noi	 ad	 appiccarlo.

Abbiamo...	ehm,	fatto	cadere	una	candela	su	una	tenda.	»
Hanno	i	vestiti	e	i	capelli	in	disordine.	È	evidente	che	stavano

pomiciando.
Prendo	 un	 appunto	 mentale,	 per	 ricordarmi	 di	 fare	 le

congratulazioni	 a	Sam,	più	 tardi.	 «Hai	 visto	Sarah?»	chiedo	a
Emily.
Lei	scuote	la	testa.
Altri	ragazzi	salgono	di	corsa	dalle	scale.	Tra	 loro	c’è	anche

Mark;	ha	il	terrore	negli	occhi.
Comincio	 a	 sentire	 l’odore	 di	 fumo.	 Guardo	 Sam	 e	 dico:

«Uscite	di	qui».
Lui	annuisce,	prende	Emily	per	mano	ed	escono	insieme.	Altri

li	seguono,	ma	alcuni	restano	immobili,	guardando	il	tutto	con
curiosità,	ubriachi	come	sono.	C’è	anche	chi	se	ne	sta	 lì	come
uno	stupido,	a	dare	pacche	sulle	spalle	ai	giocatori	di	 football
quando	salgono	di	corsa	dalle	scale,	incitandoli,	come	se	fosse
tutto	uno	scherzo.
Entro	 in	 cucina	 e	 prendo	 il	 contenitore	più	 grande	 rimasto,

una	pentola	di	metallo	di	medie	dimensioni;	la	riempio	d’acqua
e	poi	scendo.	Intanto	tutti	sono	usciti	dalla	tavernetta,	a	parte
noi	 che	 stiamo	 combattendo	 l’incendio.	 È	 molto	 peggio	 di
quanto	pensassi.	Metà	del	seminterrato	è	avvolta	dalle	fiamme.
È	 del	 tutto	 inutile	 gettarci	 quella	 poca	 acqua	 che	 ho;	 non	 ci
provo	nemmeno.	Poso	la	pentola	e	ritorno	su	di	corsa.	Mark	sta
scendendo	a	tutta	velocità.	Lo	fermo	a	metà	della	scala.	Ha	lo
sguardo	 annebbiato	 dall’alcol,	 ma	 si	 vede	 che	 è	 terrorizzato,
disperato.
«Lascia	perdere,	è	troppo	grande.	Dobbiamo	far	uscire	tutti.»
Lui	guarda	giù	dalle	scale,	verso	le	fiamme.	Sa	che	ciò	che	ho

detto	 è	 vero.	 La	 facciata	 da	 duro	 è	 scomparsa,	 non	 c’è	 più
nessuna	finzione.



«Mark!»	grido.
Lui	annuisce,	lascia	cadere	la	pentola	e	saliamo	insieme.
«Tutti	fuori!	Fuori	subito!»	grido,	quando	arrivo	in	cima	alle

scale.
I	 più	 ubriachi	 non	 si	 muovono.	 Alcuni	 di	 loro	 ridono.	 Uno

dice:	«Facciamo	una	grigliata?»
Mark	gli	molla	un	ceffone.	«Fuori!»	grida.
Prendo	il	telefono	cordless	dalla	parete	e	lo	metto	in	mano	a

Mark.	«Chiama	il	911»,	grido,	cercando	di	sovrastare	le	voci	e
la	 musica	 che	 va	 ancora	 a	 tutto	 volume,	 come	 se	 fosse	 la
colonna	sonora	di	questo	pandemonio.
Il	pavimento	si	sta	scaldando.	Il	fumo	comincia	a	risalire.	Solo

allora	 i	 ragazzi	 iniziano	 a	 prendere	 sul	 serio	 la	 situazione.	 Li
spingo	verso	la	porta.
Poi	sfreccio	accanto	a	Mark,	che	sta	componendo	il	numero,

e	salgo	le	scale	tre	gradini	alla	volta.	Apro	le	porte	delle	stanze.
C’è	 una	 coppia	 che	 sta	 pomiciando	 su	 un	 letto;	 grido	 loro	 di
uscire.	Non	 trovo	Sarah	da	nessuna	parte.	Scendo	di	corsa	 le
scale	ed	esco	dalla	casa,	nella	notte	buia	e	fredda.	Sono	tutti	lì
a	guardare.	Mi	accorgo	che	 in	molti	 sono	eccitati	all’idea	che
l’intera	costruzione	vada	a	fuoco.	Alcuni	ridono	addirittura.
Comincio	 a	 farmi	 prendere	 dal	 panico.	 Dov’è	 Sarah?	 Vedo

Sam	e	corro	da	lui.	«Hai	visto	Sarah?»	gli	chiedo.
«No.»
Guardo	 di	 nuovo	 la	 casa.	 Qualcuno	 sta	 ancora	 uscendo.	 Le

finestre	 della	 tavernetta	 sono	 illuminate	 di	 rosso,	 le	 fiamme
lambiscono	i	vetri.	C’è	una	finestra	aperta,	da	cui	esce	un	fumo
nero	che	s’innalza	nel	cielo.
Faccio	 lo	 slalom	 tra	 la	 folla.	 Proprio	 in	 quel	 momento

un’esplosione	 scuote	 l’intero	 edificio.	 Tutte	 le	 finestre	 della
tavernetta	 vanno	 in	 frantumi.	 Qualcuno	 esulta.	 Le	 fiamme
hanno	 raggiunto	 il	 piano	 terra	 e	 si	 stanno	 muovendo
rapidamente.
Mark	è	davanti	al	gruppo,	incapace	di	distogliere	lo	sguardo

dal	disastro.	Il	suo	viso	è	illuminato	dalla	luce	arancione.	Ha	le
lacrime	agli	occhi,	uno	sguardo	disperato,	lo	stesso	che	ho	visto
negli	occhi	dei	Loric	nel	giorno	dell’invasione.	Come	dev’essere



strano	guardare	tutto	ciò	che	conosci	mentre	viene	distrutto.	Il
fuoco	 si	 diffonde	 con	 ostilità	 e	 disprezzo.	Mark	 non	 può	 fare
altro	che	guardare.	Le	fiamme	stanno	cominciando	a	sollevarsi
oltre	 le	 finestre	 del	 piano	 terra.	 Sentiamo	 il	 calore	 sul	 viso
anche	dal	nostro	punto	di	osservazione.
«Dov’è	Sarah?»	gli	chiedo.
Lui	non	mi	 sente.	Lo	 scuoto	per	 le	 spalle.	Si	 volta,	 con	uno

sguardo	vacuo	da	cui	capisco	che	non	riesce	ancora	a	credere	a
ciò	che	vede	coi	suoi	occhi.
«Dov’è	Sarah?»	chiedo	un’altra	volta.
«Non	lo	so.»
Comincio	 a	 muovermi	 tra	 la	 folla,	 cercandola	 sempre	 più

freneticamente.	 Tutti	 guardano	 l’incendio.	 I	 pannelli	 che
rivestono	l’esterno	della	casa	hanno	cominciato	a	sciogliersi.	Le
tende	alle	finestre	sono	già	tutte	bruciate.	La	porta	d’ingresso	è
aperta	e	il	fumo	esce	dall’alto,	come	una	cascata	alla	rovescia.
Vediamo	 anche	 la	 cucina,	 che	 è	 un	 inferno.	 Sul	 lato	 sinistro
della	casa,	le	fiamme	hanno	raggiunto	il	primo	piano.
Poi	tutti	sentiamo	qualcosa.	Un	lungo	urlo	terribile,	cani	che

abbaiano.	Ho	un	 tuffo	 al	 cuore.	 Tutti	 si	 sforzano	di	 ascoltare,
sperando	 di	 non	 avere	 realmente	 sentito	 quello	 che	 hanno
sentito.	 Poi	 ritorna,	 inconfondibile.	 È	 come	 un	 torrente,	 e
questa	volta	senza	pause.	Rimangono	tutti	senza	fiato.
«Oh,	no!»	dice	Emily.	«Oh,	Dio,	ti	prego,	no!»



26
Nessuno	parla.	Tutti	hanno	gli	occhi	sgranati	e	guardano	verso
l’alto,	 in	 preda	 allo	 shock.	 Sarah	 e	 i	 cani	 devono	 essere	 da
qualche	parte	sul	retro.
Chiudo	gli	occhi	e	abbasso	la	testa.	L’unico	odore	che	riesco	a

sentire	 è	 quello	 del	 fumo.	 Ripenso	 alle	 parole	 di	 Henri:
Ricordati	qual	è	la	posta	in	gioco.	So	benissimo	qual	è	la	posta
in	gioco,	maledizione!	Ma	sento	ancora	l’eco	della	sua	voce.	La
mia	 vita,	 e	 ora	 anche	 la	 vita	 di	 Sarah.	 C’è	 un	 altro	 urlo	 di
terrore.
Sento	gli	 occhi	di	Sam	su	di	me.	Ha	visto	 in	prima	persona

che	 sono	 resistente	 al	 fuoco,	 ma	 sa	 pure	 che	 mi	 danno	 la
caccia.	Mi	guardo	intorno.	Mark	è	in	ginocchio	e	oscilla	avanti
e	indietro.	Vuole	che	tutto	finisca.	Vuole	che	i	cani	smettano	di
abbaiare.	Ma	non	smettono,	e	lui	incassa	ogni	latrato	come	se
fosse	una	pugnalata	nello	stomaco.
«Sam,	 io	 vado	 dentro»,	 dico,	 in	 modo	 che	 soltanto	 lui	 mi

possa	sentire.
Chiude	 gli	 occhi,	 fa	 un	 respiro	 profondo	 e	 annuisce.	 «Vai	 a

prenderla.»
Gli	passo	il	mio	cellulare	e	gli	dico	di	chiamare	Henri,	se	per

qualche	 motivo	 non	 dovessi	 uscire.	 Poi	 comincio	 a	 spostarmi
verso	le	retrovie,	facendo	lo	slalom	in	quella	calca.	Nessuno	fa
caso	a	me.
Quando	 finalmente	 arrivo	 in	 fondo,	 corro	 disperatamente

verso	il	perimetro	esterno	del	giardino	e	poi	raggiungo	il	retro
della	 casa,	 in	 modo	 da	 poter	 entrare	 senza	 essere	 visto.	 La
cucina	è	completamente	sommersa	dalle	 fiamme.	Sento	Sarah
e	 i	 cani:	 sembrano	 più	 vicini.	 Faccio	 un	 respiro	 profondo.
Insieme	 con	 l’aria,	 dentro	 di	 me	 si	 fanno	 strada	 altre	 cose:
rabbia,	determinazione,	speranza	e	paura.	Le	lascio	entrare,	le
sento	tutte.	Poi	faccio	un	balzo	in	avanti,	attraverso	il	giardino
ed	entro	in	casa.
Sono	 immediatamente	 inghiottito	 dall’inferno.	 Non	 sento



nient’altro	 che	 il	 crepitare	 delle	 fiamme.	 I	 vestiti	 prendono
fuoco.	L’incendio	è	enorme.	Mi	sposto	verso	 la	parte	anteriore
dell’edificio	 e	 scopro	 che	 metà	 delle	 scale	 è	 bruciata.	 Quello
che	ne	rimane	è	in	fiamme	e	sembra	pericolante,	ma	non	ho	il
tempo	di	verificare.	Salgo	di	corsa,	e	i	gradini	si	spezzano	sotto
il	mio	peso	quando	arrivo	a	metà.	Cado	giù	insieme	coi	pezzi	di
legno,	 mentre	 le	 fiamme	 si	 ravvivano,	 come	 se	 qualcuno	 le
avesse	attizzate.
Sento	qualcosa	che	mi	punge	nella	 schiena.	Stringo	 i	 denti,

continuando	a	 trattenere	 il	 fiato.	Mi	rialzo	e	ascolto	 le	urla	di
Sarah.	Sta	gridando,	è	terrorizzata.	Farà	una	morte	orrenda,	se
non	la	trovo.	C’è	poco	tempo.	Dovrò	raggiungere	il	primo	piano
con	un	balzo.
Salto,	 mi	 aggrappo	 al	 bordo	 del	 pavimento	 e	 mi	 tiro	 su.	 Il

fuoco	si	è	diffuso	anche	sull’altro	lato	della	casa.	Sarah	e	i	cani
sono	da	qualche	parte	 alla	mia	destra.	Percorro	 il	 corridoio	 a
grandi	balzi,	 controllando	 tutte	 le	 stanze.	 I	 quadri	 appesi	 alle
pareti	 sono	 bruciati	 nelle	 loro	 cornici,	 non	 ne	 rimane	 che	 la
sagoma	annerita.	Metto	un	piede	 in	un	buco	nel	pavimento	e,
colto	 di	 sorpresa,	 inspiro.	 Inalo	 soltanto	 fumo	 e	 fiamme.
Comincio	a	tossire.	Mi	copro	la	bocca	col	braccio,	ma	non	serve
a	molto.	Il	fumo	e	le	fiamme	mi	stanno	bruciando	i	polmoni.	Mi
lascio	 cadere	 su	 un	 ginocchio,	 tossendo	 e	 annaspando.	 Poi
sento	 montare	 una	 grande	 furia	 dentro	 di	 me,	 mi	 rialzo	 e
proseguo,	chino,	digrignando	i	denti,	determinato.
Alla	fine	li	trovo	nell’ultima	stanza	sulla	sinistra.	Sarah	grida:

«Aiuto!»	I	cani	guaiscono.
La	porta	è	chiusa.	La	apro	con	un	calcio,	scardinandola.	Sono

tutti	e	tre	rannicchiati	in	un	angolo	e	si	tengono	stretti.	Sarah
mi	vede,	grida	il	mio	nome	e	fa	per	alzarsi.	Io	le	faccio	cenno	di
restare	dov’è.
Mentre	entro	nella	 stanza,	un’enorme	 trave	 in	 fiamme	cade

tra	noi.	Alzo	una	mano	e	sollevo	la	trave,	sfondando	quello	che
rimane	del	 tetto.	Sarah	sembra	confusa	da	ciò	che	ha	appena
visto.	Faccio	un	balzo	verso	di	lei,	coprendo	una	distanza	di	sei
metri,	 attraversando	 le	 fiamme	 senza	 esserne	 minimamente
intaccato.	 I	 cani	 sono	 ai	 suoi	 piedi.	 Le	metto	 il	 bulldog	 tra	 le



braccia	 e	 raccolgo	 il	 retriever.	 Con	 l’altro	 braccio	 l’aiuto	 ad
alzarsi.
«Sei	venuto»,	dice.
«Niente	e	nessuno	ti	farà	mai	del	male,	finché	sarò	in	vita.»
Un’altra	 enorme	 trave	 cade	 e	 sfonda	 parte	 del	 pavimento,

atterrando	 in	 cucina,	 sotto	 di	 noi.	 Dobbiamo	 uscire	 dal	 retro
della	casa,	 così	nessuno	mi	vedrà.	Tengo	Sarah	stretta	al	mio
fianco	e	il	cane	al	petto.	Facciamo	due	passi,	poi	saltiamo	sulla
voragine	 fiammeggiante	 creata	 dalla	 trave	 caduta.	 Mentre
cominciamo	 a	 spostarci	 lungo	 il	 corridoio,	 una	 grande
esplosione	al	piano	di	sotto	lo	fa	saltare	quasi	tutto.	Dove	c’era
il	 corridoio	 restano	 soltanto	una	parete	 e	una	 finestra,	 che	 le
fiamme	 stanno	 rapidamente	 consumando.	 La	 nostra	 unica
possibilità	 è	 saltare	 dalla	 finestra.	 Sarah	 ha	 ripreso	 a	 urlare,
stringendomi	forte	il	braccio,	e	sento	gli	artigli	del	cane	che	mi
affondano	nel	petto.
Sollevo	 la	 mano	 verso	 la	 finestra,	 la	 fisso	 e	 mi	 concentro.

Esplode,	 creando	 l’apertura	 di	 cui	 abbiamo	 bisogno.	 Guardo
Sarah	e	la	stringo	forte	al	mio	fianco.	«Tieniti	stretta»,	le	dico.
Faccio	tre	passi	e	mi	tuffo	in	avanti.
Le	 fiamme	 c’inghiottiscono,	 ma	 noi	 voliamo	 come	 un

proiettile,	 puntando	 dritto	 verso	 l’apertura.	 Ho	 paura	 di	 non
farcela.	La	superiamo	appena,	e	sento	i	bordi	degli	stipiti	rotti
graffiarmi	le	braccia	e	le	gambe.	Tengo	Sarah	e	il	cane	meglio
che	 posso	 e	 faccio	 una	 piroetta	 in	 aria,	 in	modo	 da	 atterrare
sulla	schiena,	con	gli	altri	sopra	di	me.
Arriviamo	 a	 terra	 con	 un	 tonfo.	 Dozer	 comincia	 a	 rotolare.

Abby	guaisce.	Sento	che	a	Sarah	si	spezza	il	fiato.	Siamo	a	una
decina	di	metri	dall’edificio	in	fiamme.	Mi	accorgo	di	avere	un
taglio	sulla	testa.	Dozer	è	il	primo	a	rialzarsi:	sembra	che	stia
bene.	 Abby	 è	 un	 po’	 più	 lenta;	 zoppica	 con	 una	 delle	 zampe
anteriori,	ma	non	penso	che	sia	grave.	Io	resto	disteso	supino,
tenendo	 stretta	Sarah.	 Lei	 sta	 cominciando	 a	 piangere.	 Sento
l’odore	 dei	 suoi	 capelli	 bruciacchiati.	 Il	 sangue	 mi	 cola	 dalla
testa,	raccogliendosi	nell’orecchio.
Resto	seduto	sull’erba	per	riprendere	fiato.	Sarah	è	tra	le	mie

braccia.	Le	suole	delle	mie	scarpe	si	sono	sciolte.	La	camicia	è



bruciata	completamente	e	lo	stesso	vale	per	gran	parte	dei	miei
jeans.	Ho	piccoli	tagli	su	entrambe	le	braccia.	Ma	non	sono	per
niente	ustionato.	Dozer	viene	da	me	e	mi	lecca	una	mano.
Lo	 accarezzo.	 «Bravo,	 bravo»,	 gli	 dico.	 «Su,	 vai.	 Prendi	 tua

sorella	e	vai	da	Mark.»
Sento	le	sirene	in	lontananza.	I	soccorsi	dovrebbero	arrivare

nel	giro	di	 un	minuto	o	due.	La	boscaglia	 è	 a	un	 centinaio	di
metri	 da	 noi.	 I	 due	 cani	 restano	 seduti	 a	 guardarmi.	 Faccio
cenno	verso	la	facciata	della	casa,	ed	entrambi	si	alzano	come
se	 capissero	 e	 cominciano	 a	 camminare	 in	 quella	 direzione.
Sarah	è	ancora	tra	 le	mie	braccia.	La	giro	 in	modo	da	poterla
cullare,	 poi	mi	 alzo	 e	 vado	verso	gli	 alberi,	mentre	 lei	 piange
sulla	mia	spalla.
Non	 appena	 entro	 nella	 boscaglia,	 sento	 la	 folla	 esultare:

Dozer	e	Abby	devono	essersi	 fatti	vedere.	La	 luna	piena	brilla
ancora,	 ma	 la	 luce	 è	 scarsa;	 accendo	 le	 mani.	 Mi	 vengono	 i
brividi.	Comincio	a	farmi	prendere	dal	panico.	Come	spiegherò
a	Henri	 tutto	 questo?	Ho	 addosso	 soltanto	 quello	 che	 rimane
dei	 jeans;	 sembrano	 un	 paio	 di	 bermuda,	 solo	 che	 non	 sono
stati	 tagliati,	 ma	 consumati	 dalle	 fiamme.	 Mi	 sanguinano	 la
testa	e	la	schiena,	e	ho	vari	tagli	su	tutto	il	corpo.	Mi	sembra	di
avere	i	polmoni	in	fiamme.
Sarah	è	tra	le	mie	braccia.	Ormai	sa	ciò	che	sono	in	grado	di

fare,	almeno	in	parte.	Dovrò	spiegarle	tutto.	Dovrò	dire	a	Henri
che	lei	sa.	Ho	già	troppi	punti	a	mio	sfavore.	Lui	dirà	che	prima
o	poi	qualcuno	si	lascerà	sfuggire	qualcosa,	e	insisterà	perché
partiamo.	Non	c’è	modo	di	evitarlo.
Metto	 giù	 Sarah,	 che	 nel	 frattempo	 ha	 smesso	 di	 piangere.

Mi	 guarda,	 confusa,	 impaurita,	 sconcertata.	 So	 che	 devo
trovare	 dei	 vestiti	 e	 tornare	 alla	 festa,	 senza	 far	 insospettire
nessuno.	Devo	riportare	indietro	Sarah.
«Riesci	a	camminare?»
«Penso	di	sì.»
«Seguimi.»
«Dove	andiamo?»
«Devo	 trovare	 dei	 vestiti.	 Spero	 che	 uno	 dei	 giocatori	 di

football	si	sia	portato	un	cambio	per	l’allenamento.»



Cominciamo	 ad	 attraversare	 il	 bosco.	 Farò	 il	 giro	 largo	 e
guarderò	dentro	le	macchine,	in	cerca	di	vestiti	da	mettere.
«Che	cos’è	successo,	John?»
«Eri	in	un	incendio,	e	io	ti	ho	tirato	fuori.»
«Quello	che	hai	fatto	è	impossibile.»
«Non	per	me.»
«Che	significa?»
La	guardo.	Speravo	di	non	doverle	mai	dire	 ciò	 che	 sto	per

dirle.	 Pur	 sapendo	 che	 probabilmente	 non	 era	 realistico,
speravo	di	restare	nascosto	a	Paradise.	Henri	ha	sempre	detto
di	 non	 avvicinarmi	 troppo	 a	 nessuno,	 perché	 prima	 o	 poi
qualcuno	 si	 sarebbe	 accorto	 che	 sono	 diverso	 e	 avrei	 dovuto
dare	 delle	 spiegazioni;	 e	 questo	 significa	 anche	 doversene
andare.	Mi	batte	forte	il	cuore	e	mi	tremano	le	mani,	ma	non	è
per	 il	 freddo.	 Se	 c’è	 qualche	 speranza	di	 poter	 rimanere	 o	 di
non	subire	conseguenze	per	ciò	che	ho	fatto	questa	sera,	devo
spiegarle	tutto.
«Non	 sono	 chi	 tu	 credi	 che	 io	 sia»,	 comincio.	 «Io	 sono	 il

Numero	Quattro.»
«Che	significa?»	ripete.
«Sarah,	 ti	 sembrerà	 stupido	 e	 folle,	 ma	 quello	 che	 sto	 per

dirti	è	la	verità.	Mi	devi	credere.»
Lei	mi	tocca	il	viso.	«Se	mi	dici	che	è	la	verità,	ti	credo.	»
«È	la	verità.»
«Allora	dimmi.»
«Sono	 un	 alieno.	 Sono	 il	 quarto	 di	 nove	 bambini	 mandati

sulla	 Terra	 dopo	 che	 il	 nostro	 pianeta	 è	 stato	 distrutto.	 Ho
poteri	 che	 nessun	 terrestre	 ha,	 poteri	 che	 mi	 consentono	 di
fare	 cose	 come	 quelle	 che	 ho	 fatto	 stasera.	 E	 ci	 sono	 altri
alieni,	 qui	 sulla	 Terra,	 che	 mi	 stanno	 dando	 la	 caccia.	 Sono
quelli	 che	 hanno	 attaccato	 il	 mio	 pianeta.	 Se	 mi	 trovano,	 mi
uccideranno.»
Mi	aspetto	che	Sarah	mi	prenda	a	schiaffi	o	rida	di	me,	che

gridi	oppure	si	volti	e	corra	via.	 Invece	mi	guarda	dritto	negli
occhi.	«Mi	stai	dicendo	la	verità.»
«Sì.»
Mi	fissa	per	un	lungo	istante	con	uno	sguardo	indagatore,	poi



annuisce.	«Grazie	di	avermi	salvato	 la	vita.	Non	m’importa	da
dove	vieni	o	chi	sei.	Per	me	sei	John,	il	ragazzo	che	amo.»
Rimango	immobile,	in	silenzio.	Il	cuore	mi	batte	forte.
«Ti	 amo,	 John,	 e	 tu	mi	 hai	 salvato	 la	 vita.	 Questa	 è	 l’unica

cosa	che	conta.»
«Anch’io	ti	amo,	e	ti	amerò	sempre.»	L’abbraccio	e	la	bacio.
Dopo	 circa	 un	 minuto,	 Sarah	 si	 stacca	 da	 me.	 «Andiamo	 a

cercare	dei	vestiti	per	te	e	poi	torniamo	indietro,	così	sapranno
che	stiamo	bene.»

Sarah	trova	dei	vestiti	nella	quarta	macchina	in	cui	guardiamo.
Assomigliano	a	sufficienza	a	quelli	che	portavo:	un	paio	di	jeans
e	 una	 camicia	 col	 colletto	 abbottonato.	 Nessuno	 noterà	 la
differenza.
Quando	 raggiungiamo	 la	 casa,	 restiamo	 alla	 massima

distanza	 possibile	 che	 ci	 consenta	 di	 vedere.	 L’edificio	 è
crollato;	 non	 ne	 rimane	 che	 un	 ammasso	 di	 braci	 inzuppate
d’acqua.	 Di	 quando	 in	 quando	 si	 sollevano	 fili	 di	 fumo,	 che
sembrano	 spettrali	 nel	 cielo	 notturno.	 Ci	 sono	 tre	 autopompe
dei	 vigili	 del	 fuoco	 e	 sei	 auto	 della	 polizia;	 nove	 serie	 di
lampeggianti,	 ma	 nessuna	 sirena	 accesa.	 Soltanto	 pochi	 tra	 i
ragazzi	 se	 ne	 sono	 andati,	 o	 forse	 nessuno.	 I	 soccorritori	 li
hanno	 allontanati	 dalla	 casa,	 circondandola	 col	 nastro	 giallo.
Gli	agenti	della	polizia	stanno	 interrogando	qualcuno.	Ci	 sono
cinque	vigili	del	fuoco	che	frugano	tra	le	macerie.
Poi	sento	gridare	alle	mie	spalle:	«Eccoli!»
Tutti	gli	occhi	sono	puntati	su	di	noi.	Ci	metto	cinque	secondi

buoni	 a	 capire	 che	 quella	 persona	 si	 riferiva	 proprio	 a	 noi.
Quattro	agenti	di	polizia	ci	vengono	incontro;	dietro	di	loro	c’è
un	uomo	con	un	blocco	per	appunti	e	un	registratore.
Mentre	 cercavamo	 i	 vestiti,	 io	 e	 Sarah	 abbiamo	 concordato

una	versione	dei	fatti:	io	sono	andato	sul	retro	della	casa,	dove
lei	stava	guardando	l’incendio;	era	saltata	giù	dalla	finestra	del
primo	piano	coi	 cani,	 che	poi	erano	corsi	 via;	 siamo	rimasti	 a
guardare	 lontano	 dalla	 folla,	 poi	 alla	 fine	 ci	 siamo	 spostati	 e



abbiamo	raggiunto	gli	altri.	Le	ho	spiegato	che	non	potevamo
raccontare	a	nessuno	ciò	che	era	successo,	nemmeno	a	Sam	o	a
Henri,	e	che	se	qualcuno	avesse	scoperto	la	verità	sarei	dovuto
partire	 immediatamente.	Abbiamo	deciso	che	 io	avrei	risposto
alle	 domande	 e	 che	 lei	 sarebbe	 stata	 d’accordo	 con	 qualsiasi
cosa	io	dicessi.
«Sei	tu	John	Smith?»	mi	chiede	uno	degli	agenti.	È	di	media

statura	e	tiene	le	spalle	abbassate.	Non	è	in	sovrappeso,	ma	è
ben	 lungi	 dall’essere	 in	 forma:	 ha	 un	 accenno	 di	 pancia	 e	 un
aspetto	piuttosto	morbido	nel	complesso.
«Sì,	perché?»
«Due	 persone	 hanno	 detto	 di	 averti	 visto	 correre	 dentro	 la

casa	e	poi	uscire	dal	retro	volando	come	Superman,	coi	cani	e
con	la	ragazza	tra	le	braccia.»
«Davvero?»	chiedo,	fingendomi	incredulo.
«Così	hanno	detto.»
Fingo	di	ridere.	«La	casa	era	in	fiamme.	Le	sembro	uno	che	è

stato	in	una	casa	in	fiamme?»
Il	 poliziotto	 aggrotta	 le	 sopracciglia	 e	 appoggia	 le	 mani	 ai

fianchi.	«Quindi	mi	stai	dicendo	che	non	sei	entrato	lì	dentro?»
«Ho	fatto	il	giro	sul	retro,	cercando	di	trovare	Sarah.	Lei	era

uscita	coi	cani.	Siamo	rimasti	lì	un	po’	a	guardare	il	fuoco	e	poi
siamo	venuti	qui.»
Il	poliziotto	guarda	Sarah.	«È	vero?»
«Sì.»
«È	 allora	 chi	 è	 corso	 dentro	 quella	 casa?»	 interviene	 il

giornalista.	Mi	guarda	con	occhi	astuti,	cercando	di	valutarmi.
Capisco	 subito	 che	 non	 mi	 crede.	 «E	 io	 come	 faccio	 a

saperlo?»	ribatto.
Lui	 annuisce	 e	 scrive	 qualcosa	 sul	 suo	 taccuino.	 «Stai

dicendo	che	i	due	testimoni	sono	dei	bugiardi?»
«Baines»,	interviene	il	poliziotto,	scuotendo	la	testa.
Annuisco.	 «Non	 sono	 entrato	 nella	 casa	 e	 non	 ho	 salvato

Sarah	né	i	cani.	Erano	già	fuori.»
«E	 chi	 ha	 parlato	 di	 salvare	 la	 ragazza	 o	 i	 cani?»	 replica

Baines.
Alzo	le	spalle.	«Pensavo	che	fosse	quello	che	intendeva	dire.»



«Non	intendevo	proprio	niente.»
Sam	viene	da	me	e	mi	porta	il	cellulare.	Cerco	di	fargli	capire

con	 lo	 sguardo	 che	 è	 il	 momento	 sbagliato,	 ma	 lui	 non
recepisce	e	mi	passa	comunque	il	telefonino.
«Grazie»,	dico.
«Sono	 contento	 che	 tu	 stia	 bene»,	 fa	 Sam.	 Gli	 agenti	 lo

fulminano	con	lo	sguardo	e	lui	se	ne	va	di	soppiatto.
Baines	assiste	alla	scena	con	gli	occhi	socchiusi.	Mastica	una

gomma,	 cercando	 di	 mettere	 insieme	 tutte	 le	 informazioni.
Annuisce,	 come	 rispondendo	 a	 un	 suo	 pensiero.	 «E	 così	 hai
dato	 il	 telefonino	 al	 tuo	 amico	 prima	 di	 andare	 a	 fare	 una
passeggiata?»	mi	chiede.
«Gli	ho	dato	il	telefonino	durante	la	festa.	Mi	dava	fastidio	in

tasca.»
«Certo.	Dove	sei	andato,	allora?»
«Va	 bene,	 Baines,	 hai	 fatto	 abbastanza	 domande»,	 dice	 il

poliziotto.
«Posso	andare?»	gli	chiedo.
Lui	annuisce.
Me	ne	vado	col	telefonino	in	mano,	componendo	il	numero	di

Henri.	Sarah	è	al	mio	fianco.
«Pronto?»
«Puoi	 venirmi	 a	 prendere?	 C’è	 stato	 un	 terribile	 incendio,

qui.»
«Incendio?»
«Puoi	venirci	a	prendere?»
«Sì,	arrivo	subito.»
«E	 allora	 come	 spieghi	 il	 taglio	 che	 hai	 sulla	 testa?»	 mi

chiede	 Baines,	 che	 è	 alle	 mie	 spalle.	 Mi	 ha	 seguito	 e	 ha
ascoltato	la	telefonata	con	Henri.
«Mi	sono	tagliato	con	un	ramo,	nel	bosco.»
«Che	 coincidenza»,	 commenta	 il	 giornalista,	 scrivendo

qualcos’altro	 sul	 blocco.	 «Lo	 sai	 che	 lo	 capisco	 quando
qualcuno	mi	mente,	vero?»
Lo	ignoro	e	continuo	a	camminare,	tenendo	Sarah	per	mano.

Ci	dirigiamo	verso	Sam.
«Scoprirò	la	verità,	Smith!	La	scopro	sempre»,	grida	Baines,



dietro	di	me.
«Henri	sta	arrivando»,	dico	a	Sam	e	a	Sarah.
«Che	diavolo	era	tutta	quella	storia?»	chiede	il	mio	amico.
«Chi	 lo	sa?	Qualcuno	pensa	di	avermi	visto	entrare	di	corsa

nella	 casa.	 Probabilmente	 è	 qualcuno	 che	 ha	 bevuto	 troppo»,
dico,	rivolgendomi	più	a	Baines	che	a	Sam.
Aspettiamo	 all’imboccatura	 del	 vialetto	 finché	 non	 arriva

Henri.	 Lui	 parcheggia	 e	 scende	 dal	 furgoncino	 a	 guardare	 le
macerie	che	fumano	in	lontananza.	«Che	inferno!	Giurami	che
tu	non	c’entri»,	dice.
«No,	non	c’entro.»
Saliamo	 sul	 furgoncino.	Mentre	 partiamo,	 Henri	 continua	 a

guardare	le	macerie	fumanti.	«E	com’è	che	puzzate	di	fumo?»
Nessuno	 di	 noi	 risponde.	 Facciamo	 il	 resto	 della	 strada	 in

silenzio.	Sarah	è	seduta	in	braccio	a	me.	Accompagniamo	Sam,
poi	Henri	si	dirige	verso	casa	di	Sarah.
«Non	voglio	lasciarti,	questa	notte»,	mi	dice	lei.
«Nemmeno	io.»
Quando	arriviamo	a	casa	sua,	scendo	anch’io	e	l’accompagno

alla	 porta.	 Sarah	 non	 si	 vuole	 più	 staccare	 da	 me	 quando
l’abbraccio	e	le	do	la	buonanotte.
«Mi	telefoni	quando	arrivi	a	casa?»	mi	chiede.
«Certo.»
«Ti	amo.»
Sorrido.	«Anch’io	ti	amo.»
Sarah	entra.
Io	 ritorno	 al	 furgoncino.	 Devo	 escogitare	 un	 modo	 per

impedire	a	Henri	di	scoprire	 la	verità	su	questa	notte,	perché
non	voglio	lasciare	Paradise.
Il	mio	Cêpan	riparte,	diretto	verso	casa.	«Che	fine	ha	fatto	la

tua	giacca?»
«Era	nel	guardaroba	di	Mark.»
«E	che	cosa	ti	è	successo	alla	testa?»
«L’ho	 sbattuta	 mentre	 cercavo	 di	 uscire,	 quand’è	 scoppiato

l’incendio.»
Henri	mi	scruta,	scettico.	«Sei	tu	che	puzzi	di	fumo.»
Alzo	le	spalle.	«Ce	n’era	parecchio.»



«Allora,	che	cos’ha	provocato	l’incendio?»
«Qualche	ubriaco,	credo.»
«Be’,	 sarà	 interessante	 scoprire	 che	cosa	diranno	 i	giornali,

lunedì»,	replica	Henri,	studiando	la	mia	reazione.
Io	resto	in	silenzio.	Sí,	sarà	davvero	interessante.



27
Non	riesco	a	dormire.	Resto	disteso	nel	letto	a	fissare	il	soffitto,
nell’oscurità.	 Chiamo	 Sarah	 e	 parliamo	 fino	 alle	 tre.	 Poi
riaggancio	e	rimango	lì	con	gli	occhi	spalancati.	Alle	quattro	mi
alzo	ed	esco	dalla	mia	stanza.
Henri	 è	 seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina	 a	 bere	 una	 tazza	 di

caffè.	 Alza	 lo	 sguardo	 verso	 di	 me;	 ha	 i	 capelli	 arruffati	 e	 le
borse	sotto	gli	occhi.
«Che	fai?»	gli	chiedo.
«Anch’io	non	riuscivo	a	dormire.	Sto	scavando	tra	le	notizie.»
«Trovato	qualcosa?»
«Sì,	 ma	 non	 sono	 ancora	 sicuro	 di	 che	 cosa	 significhi	 per

noi»,	dice	Henri.	«Gli	uomini	che	scrivevano	e	pubblicavano	la
rivista	Sono	tra	noi	sono	stati	torturati	e	uccisi.	»
«Davvero?»
«Li	ha	 trovati	 la	polizia.	 I	vicini	hanno	chiamato	dopo	avere

sentito	urla	provenienti	dalla	casa.»
«Comunque	non	sapevano	dove	abitiamo.»
«No,	 non	 lo	 sapevano,	 per	 fortuna.	 Ma	 significa	 che	 i

Mogadorian	 stanno	diventando	più	 spavaldi.	E	 sono	 vicini.	 Se
vediamo	 o	 sentiamo	 ancora	 qualcosa	 che	 è	 fuori	 dal	 comune,
dovremo	 partire	 immediatamente,	 senza	 domande	 e	 senza
discussioni.»
«Va	bene.»
«Come	va	la	testa?»
«Mi	fa	male.»
Ci	 sono	 voluti	 sette	 punti	 per	 richiudere	 la	 ferita;	me	 li	 ha

messi	 Henri.	 Porto	 un	 maglione	 a	 maniche	 lunghe,	 di	 taglia
abbondante.	 Sono	 sicuro	 che	 pure	 uno	 dei	 tagli	 che	 ho	 sulla
schiena	 richiederebbe	 qualche	 punto,	 ma	 dovrei	 togliermi	 il
maglione,	e	allora	come	spiegherei	al	mio	Cêpan	tutti	gli	altri
tagli	 e	 le	 sbucciature?	 Capirebbe	 subito	 che	 cos’è	 successo
veramente.	 I	polmoni	mi	bruciano	ancora,	anzi	 il	dolore	è	più
forte	di	prima.



«E	così	l’incendio	è	partito	dalla	tavernetta?»
«Sì.»
«E	tu	eri	in	soggiorno?»
«Sì.»
«Come	fai	a	sapere	che	è	cominciato	in	tavernetta?»
«Perché	tutti	i	ragazzi	sono	saliti	di	corsa.»
«E	 tu	 sapevi	 che	 erano	 tutti	 fuori	 dalla	 casa,	 quando	 sei

uscito?»
«Sì.»
«E	come?»
Mi	 rendo	 conto	 che	 Henri	 sta	 cercando	 d’indurmi	 a

contraddirmi,	che	è	scettico	riguardo	alla	mia	versione	dei	fatti.
Di	certo	non	crede	che	io	sia	rimasto	 lì	a	guardare	come	tutti
gli	altri.
«Non	sono	entrato.»	Mi	rincresce	doverlo	fare,	ma	lo	guardo

negli	occhi	e	gli	mento.
Lui	annuisce.	«Ti	credo.»

Mi	 sveglio	 verso	 mezzogiorno.	 Sento	 gli	 uccelli	 cinguettare
fuori	 dalla	 finestra;	 la	 luce	 del	 sole	 filtra	 dal	 vetro.	 Tiro	 un
sospiro	di	sollievo.	Il	fatto	che	Henri	mi	abbia	lasciato	dormire
fino	a	tardi	significa	che	non	ci	sono	notizie	compromettenti	su
di	me.	Altrimenti	mi	avrebbe	 tirato	giù	dal	 letto	e	mi	avrebbe
detto	di	fare	i	bagagli.
Rotolo	 su	 un	 fianco	 e	 sento	 una	 fitta	 di	 dolore.	 È	 come	 se

qualcuno	mi	schiacciasse	 il	petto,	mi	stritolasse.	Non	riesco	a
fare	 respiri	 profondi.	Quando	 ci	 provo,	 sento	 un	 dolore	 acuto
che	mi	spaventa.
Bernie	 Kosar	 è	 appallottolato	 accanto	 a	 me	 e	 russa.	 Lo

sveglio,	 cominciando	 a	 fare	 la	 lotta	 con	 lui.	 All’inizio	 fa	 solo
qualche	guaito,	poi	comincia	a	reagire.	È	così	che	inizia	la	mia
giornata.	 Vederlo	 scodinzolare,	 con	 la	 lingua	 penzoloni,	mi	 fa
subito	sentire	meglio,	nonostante	 il	dolore	al	petto	e	qualsiasi
cosa	possa	succedere	durante	la	giornata.
Il	 furgoncino	 di	 Henri	 non	 c’è.	 Sul	 tavolo	 c’è	 un	 biglietto:



Vado	a	fare	la	spesa.	Torno	all’una.
Esco.	Ho	mal	di	 testa	e	 le	braccia	chiazzate	di	rosso.	 I	 tagli

sono	leggermente	in	rilievo,	come	se	fossi	stato	graffiato	da	un
gatto.	 Non	 m’importa	 delle	 ferite,	 del	 mal	 di	 testa	 o	 del
bruciore	al	petto.	La	cosa	importante	è	che	io	sia	ancora	qui,	a
Paradise.	Domani	tornerò	nella	stessa	scuola	che	frequento	da
tre	mesi	e	questa	sera	vedrò	Sarah.

Henri	 torna	 a	 casa	 all’una.	 La	 sua	 espressione	 affaticata	 mi
dice	 che	 non	 ha	 dormito.	 Dopo	 avere	 scaricato	 la	 spesa,	 va
nella	sua	stanza	e	chiude	la	porta.
Io	e	Bernie	Kosar	andiamo	a	fare	una	passeggiata	nei	boschi.

Cerco	 di	 correre,	 e	 ci	 riesco	 per	 un	 po’,	 ma	 dopo	 poche
centinaia	di	metri	 il	dolore	si	 fa	 troppo	forte	e	devo	smettere.
Continuiamo	a	camminare,	per	quasi	dieci	chilometri.	 Il	bosco
termina	 presso	 un’altra	 strada	 di	 campagna,	 che	 assomiglia
alla	nostra.	Faccio	dietrofront	e	m’incammino	verso	casa.
Henri	è	ancora	nella	sua	stanza,	con	la	porta	chiusa.	Mi	siedo

in	 veranda.	Ogni	 volta	 che	 passa	 una	macchina	m’irrigidisco;
continuo	 a	 pensare	 che	 prima	 o	 poi	 qualcuna	 si	 fermerà,	ma
non	succede.
La	fiducia	che	provavo	al	momento	del	risveglio	si	sgretola	a

poco	a	poco,	mentre	la	giornata	volge	al	termine.	Il	quotidiano
locale,	 la	Paradise	Gazette,	 non	 esce	 di	 domenica.	Ci	 sarà	 un
articolo	 lunedì?	 Probabilmente	 mi	 aspettavo	 di	 ricevere	 una
telefonata	 oppure	 che	 lo	 stesso	 reporter	 si	 presentasse	 alla
nostra	 porta	 o	 che	 uno	 degli	 agenti	 mi	 volesse	 fare	 altre
domande.	 Non	 so	 perché	 mi	 preoccupo	 così	 tanto	 di	 un
giornalista	di	provincia,	ma	era	ostinato,	 troppo	ostinato;	e	so
che	non	credeva	alla	mia	storia.
Invece	non	viene	nessuno	e	non	arriva	nessuna	telefonata.	Mi

aspettavo	che	succedesse	qualcosa	e,	visto	che	non	è	successo
nulla,	 s’insinua	 in	 me	 il	 terrore	 che	 io	 stia	 per	 essere
smascherato.	Ripenso	alle	parole	di	Baines:	Scoprirò	la	verità,
Smith!	 La	 scopro	 sempre.	 Prendo	 in	 considerazione	 l’idea	 di



andare	 in	 città,	 di	 cercare	 il	 giornalista	 e	 dissuaderlo
dell’esistenza	 di	 qualsiasi	 verità	 lui	 stia	 cercando,	ma	 so	 che
alimenterei	 soltanto	 i	 sospetti.	 L’unica	 cosa	 che	 posso	 fare	 è
trattenere	il	fiato	e	sperare	in	bene.
Non	sono	entrato	in	quella	casa.
Non	ho	nulla	da	nascondere.

È	 sera.	 Sarah	 viene	 a	 trovarmi.	 Andiamo	 in	 camera	mia	 e	 ci
stendiamo	sul	letto,	abbracciati.	Lei	ha	la	testa	appoggiata	sul
mio	petto	e	una	gamba	distesa	su	di	me;	mi	fa	domande	sulla
mia	identità,	sul	mio	passato,	su	Lorien,	sui	Mogadorian.	Sono
ancora	stupito	di	come	sia	stato	 immediato	e	 facile	per	Sarah
credermi	 e	 di	 come	 abbia	 accettato	 tutto	 quanto.	 Rispondo
sinceramente	a	tutte	le	domande,	e	la	cosa	mi	fa	sentire	bene,
dopo	le	menzogne	degli	ultimi	giorni.
Quando	 parliamo	 dei	 Mogadorian,	 però,	 comincio	 ad	 avere

paura.	Sono	preoccupato	che	ci	trovino,	che	quanto	ho	fatto	ci
renderà	 rintracciabili.	 Lo	 rifarei,	 perché	 se	 non	 l’avessi	 fatto
Sarah	sarebbe	morta,	ma	ho	paura.	Ho	paura	anche	di	ciò	che
Henri	 farà	se	 lo	verrà	a	sapere.	Pur	non	essendo	 il	mio	padre
biologico,	è	mio	padre	a	tutti	gli	effetti.	Gli	voglio	bene	e	lui	ne
vuole	a	me,	e	non	voglio	deluderlo.
Mentre	io	e	Sarah	siamo	distesi	sul	letto,	la	paura	comincia	a

raggiungere	nuovi	livelli	dentro	di	me.	Non	riesco	a	sopportare
il	fatto	di	non	sapere	che	cosa	accadrà	domani.	L’incertezza	mi
spacca	in	due.	La	stanza	è	buia,	tranne	la	luce	tremula	di	una
candela	 sul	 davanzale	 della	 finestra,	 a	 qualche	 metro	 di
distanza.	 Faccio	 un	 respiro	 profondo,	 almeno	 per	 quanto	 mi
riesce.
«Tutto	bene?»	chiede	Sarah.
La	stringo	fra	le	braccia.	«Mi	manchi.»
«Ti	manco?	Ma	se	sono	qui!»
«È	 il	 modo	 peggiore	 di	 sentire	 la	 mancanza	 di	 qualcuno:

quand’è	proprio	accanto	a	te	e	ti	manca	comunque.	»
«Stai	 dicendo	 solo	 fesserie.»	 Sarah	mi	 prende	 il	 viso	 tra	 le



mani	e	mi	bacia.
Non	voglio	che	smetta.	Non	voglio	che	le	sue	labbra	morbide

si	allontanino	dalle	mie.	Non	voglio	che	smetta	mai	di	baciarmi.
Finché	mi	bacia,	va	tutto	bene.	Tutto	è	come	dovrebbe	essere.
Se	potessi,	resterei	in	questa	stanza	per	sempre.	Il	mondo	può
andare	 avanti	 senza	 di	 me,	 senza	 di	 noi;	 se	 solo	 potessimo
restare	qui	insieme,	l’uno	tra	le	braccia	dell’altra...
«Domani»,	dico.
Sarah	alza	lo	sguardo	verso	di	me.	«Domani	cosa?»
Scuoto	 la	 testa.	 «Non	 lo	 so.	 Probabilmente	 ho	 soltanto

paura.»
Mi	lancia	un’occhiata	confusa.	«Paura	di	cosa?»
«Non	lo	so.	Paura	e	basta.»

Quando	io	e	Henri	torniamo	a	casa	dopo	avere	riaccompagnato
Sarah,	 vado	 di	 nuovo	 nella	 mia	 stanza	 e	 mi	 sdraio	 dov’era
sdraiata	lei.	Sento	ancora	il	suo	profumo	nel	mio	letto.	Questa
notte	non	dormirò.	Non	ci	proverò	nemmeno.	Cammino	avanti
e	indietro	nella	stanza.
Quando	sento	Henri	andare	a	 letto,	 esco	dalla	mia	 stanza	e

mi	 siedo	 al	 tavolo	 della	 cucina	 a	 scrivere,	 a	 lume	 di	 candela.
Scrivo	 di	 Lorien,	 della	 Florida,	 delle	 cose	 che	 ho	 visto	 da
quando	ho	 cominciato	 l’addestramento:	 la	 guerra,	 gli	 animali,
le	 immagini	 dell’infanzia.	 Spero	 in	 una	 sorta	 di	 catarsi,	 che
però	non	arriva.	Divento	soltanto	più	triste.
Quando	 comincio	 ad	 avere	 i	 crampi	 alla	 mano,	 vado	 in

veranda.	 L’aria	 fredda	 aiuta	 ad	 alleviare	 il	 dolore	 che
accompagna	 la	 respirazione.	La	 luna	è	quasi	piena:	ne	manca
soltanto	 uno	 spicchio	 quasi	 impercettibile.	 Mancano	 due	 ore
all’alba,	e	con	l’alba	arriverà	una	nuova	giornata,	con	le	notizie
del	weekend.	Il	quotidiano	viene	depositato	sulla	soglia	di	casa
alle	sei,	a	volte	alle	sei	e	mezzo.	Io	sarò	già	a	scuola,	a	quell’ora
e,	se	le	notizie	parleranno	di	me,	non	andrò	via	senza	rivedere
Sarah,	senza	salutare	Sam.
Entro	in	casa,	mi	cambio	e	preparo	lo	zainetto.	Esco	in	punta



di	piedi	e	mi	chiudo	silenziosamente	la	porta	alle	spalle.	Faccio
tre	passi	 sulla	 veranda,	 e	 subito	 sento	grattare	 alla	 porta.	Mi
giro	e	la	apro:	Bernie	Kosar	esce	trotterellando.	Okay,	andiamo
insieme,	penso.
Camminiamo,	 fermandoci	 spesso	 ad	 ascoltare	 il	 silenzio.	 È

buio,	ma	dopo	un	po’	un	tenue	bagliore	comincia	a	emergere	a
est,	proprio	quando	raggiungiamo	 la	scuola.	Non	ci	sono	auto
nel	parcheggio,	e	all’interno	tutte	 le	 luci	sono	spente.	Davanti
alla	facciata	dell’edificio,	di	fronte	al	murale	del	pirata,	c’è	un
grosso	 masso	 dipinto	 dagli	 studenti	 che	 si	 sono	 diplomati	 in
passato.	 Mi	 ci	 siedo;	 Bernie	 Kosar	 si	 distende	 sull’erba,	 a
qualche	 metro	 di	 distanza.	 Resto	 lì	 per	 mezz’ora,	 prima	 che
arrivi	 il	 primo	 veicolo.	 È	 un	 furgone	 e	 presumo	 che	 sia	 di
Hobbs,	il	bidello,	che	arriva	presto	per	mettere	tutto	in	ordine.
Invece	mi	sbaglio.
Il	 furgone	 parcheggia	 vicino	 al	 portone	 d’ingresso,	 e	 il

conducente	 scende	 lasciando	 il	motore	 acceso:	 porta	una	pila
di	giornali	 legati	con	 lo	spago.	Ci	 salutiamo	con	un	cenno	del
capo,	lui	posa	la	pila	vicino	alla	porta	e	se	ne	va.	Rimango	sul
masso	e	 lancio	un’occhiata	sprezzante	ai	giornali.	Li	maledico
nella	mia	mente,	minacciandoli	se	dovessero	riportare	la	brutta
notizia	che	sono	terrorizzato	di	leggere.
«Non	 ero	 in	 quella	 casa,	 sabato»,	 dichiaro	 ad	 alta	 voce,

sentendomi	 immediatamente	 stupido.	 Poi	 distolgo	 lo	 sguardo,
sospiro	e	salto	giù.	«Be’,	è	arrivato	il	momento,	nel	bene	o	nel
male»,	dico,	rivolgendomi	a	Bernie	Kosar.
Lui	 apre	 brevemente	 gli	 occhi,	 poi	 li	 richiude	 e	 riprende	 a

sonnecchiare	sul	terreno	gelido.
Strappo	 lo	 spago	 e	 prendo	 il	 giornale	 in	 cima	 alla	 pila.	 La

notizia	 è	 in	 prima	 pagina.	 In	 cima	 c’è	 una	 foto	 delle	macerie
della	casa,	scattata	all’alba.	Ha	un’aria	gotica,	suscita	in	me	un
brutto	 presentimento.	 In	 primo	 piano,	 cenere	 scura;	 sullo
sfondo,	alberi	spogli	ed	erba	ricoperta	dal	gelo.
Leggo	il	titolo:	IN	FUMO	LA	CASA	DEI	JAMES.
Trattengo	 il	 fiato,	 con	 una	 sensazione	 tremenda	 alla	 bocca

dello	 stomaco,	 come	 se	 stessi	 per	 imbattermi	 in	 una	 notizia
orribile.	 Scorro	 rapidamente	 l’articolo.	 Non	 lo	 leggo,	 cerco



soltanto	 il	 mio	 nome.	 Arrivo	 alla	 fine.	 Sbatto	 le	 palpebre	 e
scuoto	la	testa,	cercando	di	rinfrescarmi	le	idee.	Mi	spunta	un
cauto	sorriso	 in	volto.	Poi	do	un’altra	passata	al	 testo.	«E	vai!
Bernie	Kosar,	il	mio	nome	non	c’è!»
Lui	non	mi	dà	retta.
Mi	metto	a	correre	nell’erba	e	salto	di	nuovo	sul	masso.	«Il

mio	 nome	 non	 c’è!»	 grido	 ancora,	 questa	 volta	 più	 forte	 che
posso.	Poi	mi	siedo	e	leggo	l’articolo.
La	 polizia	 ritiene	 che	 l’incendio	 sia	 stato	 provocato	 da	 uno

spinello	che	qualcuno	stava	fumando	in	tavernetta.	Non	ho	idea
di	 come	 sia	 stata	 acquisita	 questa	 informazione,	 soprattutto
perché	 è	 completamente	 falsa.	 L’articolo	 è	 scritto	 in	 modo
insensibile	 e	 meschino,	 è	 quasi	 un	 attacco	 contro	 la	 famiglia
James.	Non	mi	 piaceva	 quel	 reporter,	 ed	 è	 evidente	 che	 a	 lui
non	piacciono	i	James.	Chissà	perché.
Resto	seduto	sul	masso	e	rileggo	l’articolo	tre	volte	prima	che

arrivi	qualcuno	ad	aprire	 il	portone.	Non	riesco	a	smettere	di
sorridere.	Resterò	 in	Ohio,	a	Paradise.	 Il	nome	della	città	non
mi	sembra	più	così	stupido.
Pur	 con	 tutto	 il	 mio	 entusiasmo,	 sento	 di	 avere	 tralasciato

qualcosa,	di	avere	dimenticato	un	elemento	 fondamentale,	ma
sono	così	felice	che	non	m’importa.	Che	cosa	può	andare	storto
adesso?	Il	mio	nome	non	è	nell’articolo.	Io	non	sono	entrato	in
quella	 casa.	 Ho	 la	 prova	 tra	 le	 mie	 mani.	 Nessuno	 può	 dire
nulla	di	diverso.

«Perché	 sei	 così	 felice?»	mi	 chiede	Sam	durante	 la	 lezione	di
Astronomia.
Non	ho	ancora	smesso	di	sorridere.	«Non	hai	letto	il	giornale,

questa	mattina?»
Lui	annuisce.
«Sam,	non	parlava	di	me!	Non	devo	partire.»
«E	perché	avrebbe	dovuto	parlare	di	te?»	mi	chiede.
Resto	sbalordito.	Apro	 la	bocca	per	replicare,	ma	proprio	 in

quel	 momento	 entra	 Sarah.	 Si	 avvicina	 camminando



lentamente	lungo	il	corridoio	tra	i	banchi.
«Ehi,	splendida!»
Lei	si	china	e	mi	bacia	sulla	guancia,	cosa	che	non	darò	mai

per	scontata.	«Qualcuno	è	di	buon	umore»,	commenta.
«Sono	felice	di	vederti.	Nervosa	per	l’esame	di	guida?	»
«Un	po’.	Non	vedo	l’ora	che	sia	finito.»	Si	siede	accanto	a	me.
Questa	è	la	mia	giornata	fortunata,	penso.	Sono	proprio	dove

vorrei	essere,	con	Sarah	e	Sam	al	mio	fianco.
Seguo	le	lezioni	come	tutti	gli	altri	giorni.	Vado	a	pranzo	con

Sam.	Non	parliamo	dell’incendio.	Probabilmente	siamo	gli	unici
due	 ragazzi	 della	 scuola	 che	 non	 ne	 parlano.	 La	 storia	 viene
ripetuta	all’infinito,	ma	non	sento	mai	fare	 il	mio	nome.	Come
mi	aspettavo,	Mark	non	è	a	scuola.	Si	sparge	la	voce	che	lui	e
parecchi	 dei	 suoi	 compagni	 verranno	 sospesi	 a	 causa	 della
teoria	 diffusa	 dal	 giornale.	 Non	 so	 se	 sia	 vero	 e	 non	 so
nemmeno	se	me	ne	importi	qualcosa.
Quando	 io	 e	 Sarah	 entriamo	 nella	 cucina	 per	 la	 lezione	 di

Economia	 domestica	 all’ottava	 ora,	 la	 certezza	 di	 essere	 al
sicuro	si	è	ormai	consolidata	dentro	di	me.	È	talmente	forte	che
di	sicuro	mi	sbaglio,	mi	dev’essere	sfuggito	qualcosa.	Il	dubbio
ha	continuato	a	riemergere	per	tutto	il	giorno,	ma	l’ho	sempre
represso	immediatamente.
Prepariamo	un	budino	di	tapioca.	È	un	compito	facile.	A	metà

lezione,	 la	 porta	 della	 cucina	 si	 apre.	Guardo	 il	 ragazzo	 sulla
soglia	 e	 capisco	 subito	 che	 porta	 una	 brutta	 notizia:	 è	 il
messaggero	della	morte.
Viene	 dritto	 verso	 di	me	 e	mi	 consegna	 un	 bigliettino.	 «Mr

Harris	vuole	vederti.»
«Adesso?»
Il	ragazzo	annuisce.
Io	guardo	Sarah	e	alzo	le	spalle.	Non	voglio	che	veda	la	paura

che	ho	dentro;	le	sorrido	e	vado	alla	porta.	Prima	di	uscire,	mi
volto	e	la	guardo	un’altra	volta.
Lei	è	china	sul	tavolo	a	mescolare	gli	ingredienti	che	abbiamo

preparato	insieme.	Indossa	lo	stesso	grembiule	verde	che	le	ho
legato	nel	mio	secondo	giorno	di	scuola,	quando	abbiamo	fatto	i
pancake	e	li	abbiamo	mangiati	dallo	stesso	piatto.	Ha	i	capelli



raccolti	 in	una	coda	di	 cavallo	e	qualche	ciocca	 sciolta	che	 le
ricade	sul	viso.	Si	ravvia	 i	capelli	dietro	un	orecchio	e	 intanto
mi	vede	fermo	sulla	soglia.
Continuo	 a	 fissarla,	 cercando	 di	 trattenere	 ogni	 minimo

dettaglio	di	questo	momento:	il	modo	in	cui	tiene	il	cucchiaio	di
legno,	 la	 tonalità	d’avorio	della	 sua	pelle	nella	 luce	che	entra
dalla	 finestra	 alle	 sue	 spalle,	 la	 tenerezza	 nei	 suoi	 occhi.	 Il
bottone	del	colletto	della	sua	camicia	è	allentato;	mi	chiedo	se
lo	sappia.
Poi	il	ragazzo	inviato	dal	preside	dice	qualcosa.	Saluto	Sarah

con	la	mano,	chiudo	la	porta	e	m’incammino	lungo	il	corridoio.
Procedo	con	calma,	cercando	di	convincermi	che	è	soltanto	una
formalità,	magari	qualche	documento	che	ci	siamo	dimenticati
di	firmare,	qualche	domanda	sulle	mie	pagelle.	Ma	so	che	non	è
così.
Entro	 in	presidenza	e	 trovo	Mr	Harris	seduto	alla	scrivania.

Ha	 un	 sorriso	 che	 mi	 terrorizza,	 quello	 stesso	 sorriso
orgoglioso	che	aveva	il	giorno	in	cui	ha	fatto	uscire	Mark	dalla
classe	per	l’intervista.
«Accomodati.	Allora,	è	vero?»	mi	chiede.	Guarda	lo	schermo

del	suo	computer	e	poi	di	nuovo	me.
«Che	cosa?»
Sulla	 sua	 scrivania	 c’è	 una	 busta	 col	 mio	 nome	 scritto	 in

nero.	Harris	si	accorge	che	la	sto	guardando.	«Ah,	già.	È	un	fax
che	 è	 arrivato	 per	 te,	 una	mezz’oretta	 fa.»	Solleva	 la	 busta	 e
me	la	lancia.
La	prendo	al	volo.	«Che	cos’è?»
«Non	 ne	 ho	 idea.	Non	 appena	 è	 arrivato,	 la	mia	 segretaria

l’ha	messo	nella	busta,	che	poi	ha	sigillato.»
Succedono	 diverse	 cose	 contemporaneamente.	 Io	 apro	 la

busta	e	ne	estraggo	il	contenuto:	due	fogli	di	carta.	Sul	primo
c’è	il	mio	nome,	e	la	scritta	RISERVATO	in	grossi	caratteri	neri.
Lo	 metto	 subito	 dietro	 l’altro	 foglio,	 su	 cui	 c’è	 soltanto	 una
frase	scritta	a	lettere	maiuscole.	Niente	nomi.	Soltanto	quattro
parole	in	nero	su	sfondo	bianco.
«Allora,	Smith,	è	vero?	Sei	entrato	nella	casa	 in	 fiamme	per

salvare	Sarah	Hart	e	i	cani?»	mi	chiede	il	preside.



Mi	sento	avvampare.	Alzo	lo	sguardo.
Lui	gira	il	monitor	del	computer	verso	di	me,	in	modo	che	io

possa	 leggere	 la	 schermata.	 È	 il	 blog	 della	Paradise	 Gazette.
Non	ho	bisogno	di	guardare	il	nome	dell’autore	per	sapere	chi
l’ha	scritto.	Il	titolo	è	più	che	sufficiente:	L’INCENDIO	DI	CASA
JAMES:	LA	STORIA	SEGRETA.
Mi	 si	 spezza	 il	 fiato	 in	 gola.	 Sento	 il	 cuore	 battere

all’impazzata.	 Il	mondo	si	 ferma	o	almeno	così	mi	sembra.	Mi
sento	morire	dentro.	Guardo	di	nuovo	il	foglio	di	carta	che	ho	in
mano.	Un	foglio	bianco	e	liscio	tra	le	mie	dita.

SEI	IL	NUMERO	4?

Lascio	cadere	entrambi	i	fogli,	che	cadono	svolazzando	a	terra,
dove	 rimangono	 immobili.	 Non	 capisco,	 penso.	 Com’è
possibile?
«Allora,	è	vero?»	chiede	ancora	Harris.
Io	rimango	lì	a	bocca	aperta.	Il	preside	sorride,	orgoglioso	e

felice,	ma	non	è	lui	che	vedo.	È	quello	che	c’è	dietro	di	lui,	oltre
le	 finestre	 della	 presidenza:	 una	macchia	 rossa	 indistinta	 che
gira	 l’angolo,	 a	 una	 velocità	 maggiore	 del	 normale,	 a	 una
velocità	 non	 prudente.	 Sento	 lo	 stridere	 degli	 pneumatici
mentre	 il	 furgoncino	 entra	 nel	 parcheggio,	 il	 ghiaietto	 che
solleva	facendo	un’altra	curva.	Henri	chino	sul	volante	come	un
folle;	 pianta	 una	 tale	 inchiodata	 che	 il	 suo	 intero	 corpo
sussulta.	Il	furgoncino	si	blocca	con	un	grande	stridore	di	freni.
Chiudo	 gli	 occhi	 e	mi	 prendo	 la	 testa	 tra	 le	mani.	 Sento	 la

portiera	del	furgoncino	che	si	apre	e	si	richiude.	Henri	sarà	qui
tra	meno	di	un	minuto.



28
«Tutto	a	posto,	Smith?»	chiede	il	preside.	Si	sforza	di	assumere
un’espressione	 preoccupata,	 che	 dura	 soltanto	 un	 secondo,
prima	che	il	sorriso	a	trentadue	denti	ritorni	sul	suo	volto.
«No,	Mr	Harris,	 non	 è	 tutto	 a	 posto»,	 rispondo.	Raccolgo	 il

foglio	da	 terra	e	 lo	 leggo	un’altra	volta.	Da	dov’è	arrivato?	Ci
stanno	 soltanto	 prendendo	 in	 giro,	 a	 questo	 punto?	 Non	 c’è
numero	 di	 telefono,	 indirizzo	 o	 nome;	 nient’altro	 che	 quattro
parole	 e	 un	 punto	 di	 domanda.	 Alzo	 gli	 occhi	 e	 guardo	 fuori
dalla	 finestra:	 il	 furgoncino	 è	 parcheggiato,	 il	 gas	 di	 scarico
esce	dal	tubo	di	scappamento.	Henri	vuole	fare	il	più	in	fretta
possibile.	Guardo	di	nuovo	lo	schermo	del	computer.	L’articolo	è
stato	 messo	 in	 Rete	 alle	 11:59,	 quasi	 due	 ore	 fa;	 strano	 che
Henri	abbia	impiegato	così	tanto	tempo	ad	arrivare.	Mi	prende
un	senso	di	vertigine	e	mi	sento	vacillare.
«Hai	bisogno	dell’infermiera?»	mi	chiede	il	preside.
L’infermiera?	 No,	 non	 ho	 bisogno	 dell’infermiera,	 penso.

L’infermeria	 è	 accanto	 alla	 cucina	 dell’aula	 di	 Economia
domestica.	 Quello	 che	 ho	 bisogno	 di	 fare,	 Mr	 Harris,	 è
ritornare	 indietro	 di	 quindici	 minuti,	 in	 cucina,	 prima	 che
arrivasse	il	ragazzo	a	chiamarmi.	A	quest’ora	Sarah	avrà	messo
il	 budino	 a	 cuocere.	Mi	 chiedo	 se	 stia	 già	 bollendo.	 E	 lei	 sta
tenendo	d’occhio	la	porta,	in	attesa	del	mio	ritorno?
La	 debole	 eco	 del	 portone	 della	 scuola	 che	 si	 chiude

sbattendo	arriva	fin	dentro	la	presidenza.	Tra	quindici	secondi
Henri	sarà	qui,	poi	saliremo	sul	furgoncino	e	andremo	a	casa.	E
poi	dove?	Nel	Maine?	In	Missouri?	In	Canada?	Un’altra	scuola,
un	altro	nome.	Ricominciare	da	capo.
Non	dormo	da	quasi	trenta	ore,	e	soltanto	adesso	comincio	a

sentirmi	 esausto.	 Poi	 però	qualcos’altro	 si	 fa	 strada	dentro	 di
me	 e,	 in	 quella	 frazione	 di	 secondo	 tra	 l’istinto	 e	 l’azione,	 la
realtà,	 il	 fatto	 che	 me	 ne	 andrò	 per	 sempre	 senza	 avere	 la
possibilità	di	dire	addio	diventa	insopportabile.
Socchiudo	 gli	 occhi,	 assumo	 un’espressione	 contratta	 per	 il



dolore	e,	senza	pensarci,	senza	veramente	sapere	che	cosa	sto
facendo,	scavalco	 la	scrivania	del	preside	e	sfondo	la	 finestra,
che	si	frantuma	in	un	milione	di	pezzettini.	Harris	grida	per	lo
stupore.
Atterro	 sull’erba,	mi	 volto	 verso	destra	e	 corro	attraverso	 il

giardino	 della	 scuola,	 sfrecciando	 accanto	 alle	 classi,	 per	 poi
attraversare	il	parcheggio	e	inoltrarmi	nel	bosco	oltre	il	campo
da	baseball.	Mi	sono	tagliato	sulla	fronte	e	sul	gomito	sinistro.
Mi	bruciano	i	polmoni.	Al	diavolo	il	dolore!	Continuo	a	correre,
col	 foglio	 ancora	 nella	 mano	 destra.	 Me	 lo	 infilo	 in	 tasca.
Perché	 i	 Mogadorian	 mi	 avrebbero	 mandato	 un	 fax?	 Non
sarebbero	 piuttosto	 spuntati	 fuori	 dal	 nulla?	 Arrivare
inaspettati	 e	 senza	 preavviso	 sarebbe	 il	 loro	 vantaggio
principale,	il	vantaggio	della	sorpresa.
Svolto	a	sinistra	in	mezzo	al	bosco,	zigzagando	tra	le	zone	più

o	 meno	 fitte,	 finché	 non	 sbuco	 in	 un	 campo.	 Le	 vacche	 che
stanno	ruminando	mi	guardano	con	occhi	vacui	mentre	sfreccio
davanti	a	 loro.	Arrivo	a	casa	prima	di	Henri.	Non	vedo	Bernie
Kosar	da	nessuna	parte.
Spalanco	la	porta	e	faccio	irruzione	in	casa,	ma	poi	mi	fermo

di	 colpo.	Mi	 si	 spezza	 il	 fiato	 in	 gola.	 C’è	 qualcuno	 al	 tavolo
della	 cucina,	 davanti	 al	 computer	 portatile	 di	 Henri.	 Penso
subito	 che	 sia	 uno	 di	 loro.	 Sono	 arrivati	 prima	 di	 me,	 hanno
fatto	in	modo	di	sorprendermi	da	solo,	senza	il	mio	Cêpan.	La
persona	si	volta	e	io	stringo	i	pugni,	pronto	a	combattere.
Invece	è	Mark	James.
«E	tu	che	ci	fai	qui?»	gli	chiedo.
«Sto	cercando	di	capire	che	cosa	sta	succedendo»,	risponde.

Il	 terrore	 è	 evidente	 nei	 suoi	 occhi.	 «Chi	 diavolo	 sei?»	 mi
chiede,	indicando	lo	schermo	del	computer.
Mi	avvicino,	ma	non	guardo	il	computer:	i	miei	occhi	mettono

a	fuoco	un	foglio	bianco	lì	accanto.	È	un’esatta	replica	di	quello
che	 ho	 in	 tasca,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 la	 carta	 è	 più	 spessa	 di
quella	 del	 fax.	 Poi	 noto	 qualcos’altro.	 In	 fondo	 alla	 copia	 di
Henri	c’è	un	numero	di	telefono	scritto	a	mano,	in	piccolo.	Non
si	 aspetteranno	 davvero	 che	 li	 chiamiamo?	 Sì,	 sono	 io,	 il
Numero	Quattro.	Sono	qui	che	vi	aspetto.	Stiamo	scappando	da



dieci	 anni,	 ma	 adesso	 per	 favore	 venite	 a	 ucciderci,	 non
opporremo	resistenza.
«È	tuo,	questo?»	chiedo.
«No,	 è	 stato	 consegnato	 tramite	 corriere	 nello	 stesso

momento	 in	cui	 sono	arrivato.	Tuo	padre	 l’ha	 letto	mentre	gli
mostravo	il	video,	e	poi	è	uscito	di	corsa.»
«Quale	video?»
«Guarda	qua.»
Vedo	che	ha	aperto	YouTube.	È	un	video	 sgranato,	di	bassa

qualità,	 come	 se	 fosse	 stato	 girato	 col	 cellulare	 di	 qualcuno.
Riconosco	 subito	 la	 casa,	 che	 ha	 la	 facciata	 in	 fiamme.
L’immagine	è	traballante,	ma	si	sentono	i	cani	che	abbaiano	e	le
grida	della	folla.	Poi	la	persona	che	ha	girato	il	video	comincia
ad	allontanarsi	dalla	 folla,	 spostandosi	 su	un	 lato	della	casa	e
infine	sul	retro.	La	telecamera	zooma	sulla	finestra	del	retro	da
cui	provengono	i	latrati.	Questi	s’interrompono,	e	io	chiudo	gli
occhi	perché	so	che	cosa	sta	per	succedere.	Passano	circa	venti
secondi.	Nel	momento	 in	 cui	 volo	 fuori	 dalla	 finestra	 tenendo
Sarah	con	un	braccio	e	il	cane	con	l’altro,	Mark	mette	il	filmato
in	 pausa.	 L’inquadratura	 è	 ravvicinata,	 i	 nostri	 visi	 sono
inconfondibili.
«Chi	sei?»	chiede	Mark.
Ignoro	la	domanda.	«Chi	ha	girato	il	video?»
«Non	ne	ho	idea.»
Il	ghiaietto	scricchiola	sotto	gli	pneumatici	del	furgoncino.	Mi

alzo	e	il	mio	primo	istinto	è	quello	di	mettermi	a	correre,	uscire
di	casa	e	ritornare	a	scuola,	dove	so	che	Sarah	si	tratterrà	fino
a	 tardi	 per	 sviluppare	 le	 sue	 foto,	 fino	 all’ora	 dell’esame	 di
guida,	alle	quattro	e	mezzo.	Nel	video	il	suo	viso	è	riconoscibile
quanto	 il	 mio,	 perciò	 anche	 lei	 è	 in	 pericolo.	 Qualcosa	 però
m’impedisce	di	scappare,	così	mi	sposto	all’altro	lato	del	tavolo
e	aspetto.	La	portiera	del	furgoncino	si	chiude	sbattendo.
Cinque	secondi	dopo,	Henri	entra	in	casa,	preceduto	di	corsa

da	Bernie	Kosar.	«Mi	hai	mentito»,	dice	mentre	varca	la	soglia.
Ha	un’espressione	dura,	le	mascelle	contratte.
«Mento	a	tutti.	Ho	imparato	da	te.»
«Noi	non	ci	mentiamo	a	vicenda!»	grida.



«Che	succede?»	chiede	Mark.
«Non	 me	 ne	 vado	 senza	 prima	 trovare	 Sarah»,	 dico.	 «È	 in

pericolo,	Henri!»
Lui	 scuote	 la	 testa.	«Non	è	 il	momento	dei	 sentimentalismi,

John.	 Non	 vedi?»	 Raggiunge	 il	 tavolo,	 solleva	 il	 foglio	 e
comincia	 a	 sventolarmelo	 davanti.	 «Da	 dove	 diavolo	 viene
questo,	secondo	te?»
«Che	cazzo	succede?»	chiede	ancora	Mark,	quasi	gridando.
Io	ignoro	sia	il	foglio	sia	Mark	e	tengo	gli	occhi	fissi	su	Henri.

«Sì,	 l’ho	 visto	 ed	 è	 per	 questo	 che	 devo	 tornare	 a	 scuola.	 La
vedranno	e	se	la	prenderanno	con	lei.»
Henri	 viene	 verso	 di	 me.	 Al	 suo	 secondo	 passo,	 sollevo	 la

mano	 e	 lo	 blocco	 a	 distanza.	 Lui	 cerca	 di	 continuare	 a
camminare,	ma	io	lo	tengo	fermo.
«Dobbiamo	 andarcene	 di	 qui,	 John»,	 dice	 in	 un	 tono

sofferente,	quasi	implorante.
Continuando	 a	 tenerlo	 a	 distanza,	 inizio	 a	 camminare

all’indietro	 verso	 la	 mia	 camera.	 Lui	 smette	 di	 cercare	 di
muoversi.	 Non	 dice	 nulla.	 Resta	 lì	 a	 guardarmi,	 con	 uno
sguardo	pieno	di	dolore,	uno	sguardo	che	mi	fa	sentire	peggio
di	 quanto	 mi	 sia	 mai	 sentito	 in	 vita	 mia.	 Non	 riesco	 a
sostenerlo.
Quando	 arrivo	 alla	 porta	 della	 mia	 stanza,	 i	 nostri	 sguardi

s’incrociano	di	nuovo.	Henri	ha	le	spalle	incurvate	e	le	braccia
penzoloni	 lungo	 i	 fianchi,	 come	 se	 non	 sapesse	 che	 pesci
pigliare.	 Si	 limita	 a	 fissarmi	 e	 sembra	 che	 sia	 sul	 punto	 di
piangere.
«Mi	dispiace»,	dico.	Mi	volto	e	corro	dentro	la	stanza,	prendo

dal	 cassetto	 un	 coltello	 che	 usavo	 per	 squamare	 il	 pesce
quando	vivevamo	ancora	in	Florida,	salto	giù	dalla	finestra	e	mi
metto	 a	 correre	 all’impazzata	nei	 boschi.	Mi	 segue	 soltanto	 il
suono	dei	latrati	di	Bernie	Kosar.
Corro	per	un	 chilometro	 e	mi	 fermo	nella	 grande	 radura	 in

cui	 io	e	Sarah	abbiamo	 fatto	gli	angeli	nella	neve.	Lei	 l’aveva
chiamata	 «la	 nostra	 radura»,	 quella	 in	 cui	 avremmo	 fatto	 i
picnic	 d’estate.	 Sento	 una	 fitta	 al	 petto	 al	 pensiero	 che	 non
sarò	 qui	 durante	 l’estate,	 una	 fitta	 così	 forte	 che	mi	 piego	 in



due	 e	 stringo	 i	 denti.	 Se	 solo	 potessi	 chiamare	 Sarah	 e
avvisarla.	Il	mio	telefonino,	però,	è	nell’armadietto,	con	tutte	le
altre	cose	che	avevo	portato	a	scuola.	Condurrò	Sarah	al	sicuro
e	poi	ritornerò	da	Henri	e	partiremo.
Riprendo	a	correre	più	veloce	che	posso,	considerato	lo	stato

dei	 miei	 polmoni.	 Raggiungo	 la	 scuola	 proprio	 mentre	 gli
scuolabus	 cominciano	 a	 lasciare	 il	 parcheggio.	 Li	 guardo	 dai
margini	del	bosco.	Hobbs	è	davanti	alla	facciata	dell’edificio	e
sta	 misurando	 una	 grande	 tavola	 di	 compensato	 che	 dovrà
coprire	la	finestra	che	ho	infranto.	Rallento	il	respiro	e	cerco	di
fare	 del	 mio	 meglio	 per	 calmare	 la	 mente.	 Guardo	 le	 auto
uscire	 alla	 spicciolata,	 finché	 non	 ne	 rimane	 nemmeno	 una.
Hobbs	 chiude	 l’apertura	 e	 poi	 scompare	 all’interno	 della
scuola.	Mi	 chiedo	 se	 sia	 stato	 avvisato	 di	 chiamare	 la	 polizia
qualora	mi	vedesse.
Guardo	 l’orologio.	 Anche	 se	 sono	 soltanto	 le	 tre	 e	 mezzo,

sembra	che	 la	 sera	 sia	 scesa	prima	del	 solito.	C’è	un’oscurità
densa,	 pesante,	 divorante.	 Nel	 parcheggio	 si	 sono	 accesi	 i
lampioni,	ma	anche	loro	sembrano	deboli,	fiochi.
Esco	 dal	 bosco,	 attraverso	 il	 campo	 da	 baseball	 e	 il

parcheggio.	Sono	rimaste	soltanto	poche	auto.	L’ingresso	della
scuola	è	già	chiuso	a	chiave.	Metto	la	mano	sulla	maniglia,	mi
concentro	 e	 faccio	 scattare	 la	 serratura.	 Entro	 e	 non	 vedo
nessuno.	 Soltanto	 metà	 delle	 luci	 del	 corridoio	 è	 accesa.	 C’è
silenzio,	 non	 si	muove	 un	 filo	 d’aria.	 Sento	 una	 lucidatrice	 in
lontananza.	Avanzo	nel	corridoio	e	vedo	 la	porta	della	camera
oscura.	 Sarah.	 Oggi	 voleva	 sviluppare	 delle	 foto,	 prima
dell’esame	 di	 guida.	 Passo	 dal	 mio	 armadietto	 e	 lo	 apro.	 Il
cellulare	 non	 c’è,	 l’armadietto	 è	 completamente	 vuoto;
qualcuno	ha	preso	tutto,	spero	che	sia	stato	Henri.	Raggiungo
la	camera	oscura	senza	vedere	anima	viva.	Dove	sono	gli	atleti,
i	musicisti	della	fanfara,	gli	insegnanti	che	spesso	restano	fino
a	 tardi	per	correggere	 i	 compiti	 o	 fare	non	so	che	altro?	Una
brutta	 sensazione	 mi	 s’insinua	 nelle	 ossa;	 sono	 terrorizzato
all’idea	che	sia	già	successo	qualcosa	di	tremendo	a	Sarah.
Appoggio	 un	 orecchio	 alla	 porta	 della	 camera	 oscura	 per

ascoltare,	 ma	 non	 sento	 nient’altro	 che	 il	 ronzio	 della



lucidatrice,	da	un	punto	lontano	del	corridoio.	Faccio	un	respiro
profondo	e	provo	ad	aprire	la	porta.	È	chiusa	a	chiave.	Premo
ancora	 l’orecchio	 contro	 la	 porta	 e	 busso	 delicatamente.	Non
c’è	 risposta,	 ma	 sento	 un	 leggero	 fruscio	 dall’altra	 parte.
Inspiro	 a	 fondo,	 m’irrigidisco,	 preparandomi	 a	 ciò	 che	 potrei
trovare	all’interno,	e	apro	la	porta.
È	buio	pesto.	Accendo	le	luci	delle	mie	mani	e	le	dirigo	in	due

direzioni	opposte.	Non	vedo	nulla	e	penso	che	l’aula	sia	vuota,
ma	poi	noto	un	movimento	quasi	impercettibile	nell’angolo.	Mi
accovaccio	 per	 guardare	 e	 scopro	 che	 sotto	 il	 bancone	 c’è
Sarah,	che	cerca	di	rimanere	nascosta.	Attenuo	le	luci	in	modo
che	mi	possa	riconoscere.
Lei	alza	lo	sguardo,	sorride	e	fa	un	sospiro	di	sollievo.	«Sono

qui,	vero?»
«Se	 non	 ci	 sono	 ancora,	 arriveranno	 presto.»	 L’aiuto	 ad

alzarsi.
Sarah	mi	 abbraccia,	 stringendomi	 così	 forte	 che	 penso	 non

voglia	mai	più	lasciarmi	andare.	«Sono	venuta	qui	dopo	l’ottava
ora,	e	non	appena	sono	finite	le	lezioni	ho	cominciato	a	sentire
strani	 rumori	 dal	 corridoio.	 Si	 è	 fatto	 davvero	 buio,	 così	 mi
sono	 chiusa	 a	 chiave	 qui	 dentro	 e	 sono	 rimasta	 dietro	 il
bancone.	 Avevo	 troppa	 paura	 per	 muovermi.	 Sapevo	 che
qualcosa	 non	 andava,	 soprattutto	 quando	 ho	 saputo	 che	 sei
uscito	 dalla	 finestra	 e	 quando	 ho	 provato	 a	 chiamarti	 e	 non
rispondevi.»
«Hai	 fatto	 una	 mossa	 intelligente,	 ma	 adesso	 dobbiamo

andarcene	di	qui	alla	svelta.»
Usciamo	dalla	camera	oscura	tenendoci	per	mano.	Le	luci	del

corridoio	tremano	e	si	spengono.	L’intera	scuola	è	avvolta	nelle
tenebre,	anche	se	manca	ancora	un’oretta	al	crepuscolo.	Dopo
una	decina	di	secondi,	le	luci	si	riaccendono.
«Che	succede?»	sussurra	Sarah.
«Non	lo	so.»
Procediamo	 nel	 corridoio,	 il	 più	 silenziosamente	 possibile;

ogni	 suono	 che	 emettiamo	 sembra	 attutito,	 smorzato.	 La	 via
d’uscita	più	rapida	è	 la	porta	sul	retro,	che	dà	sul	parcheggio
degli	 insegnanti.	 Mentre	 ci	 muoviamo	 in	 quella	 direzione,	 il



suono	 della	 lucidatrice	 diventa	 più	 forte.	 Presumo	 che
c’imbatteremo	 in	 Hobbs;	 di	 certo	 sa	 che	 sono	 stato	 io	 a
rompere	il	vetro	della	finestra.	Mi	terrà	a	bada	con	un	manico
di	scopa	e	chiamerà	la	polizia?	A	questo	punto,	mi	sa	che	non
ha	importanza.
Quando	arriviamo	nel	corridoio	sul	retro,	le	luci	si	spengono

di	nuovo.	Ci	fermiamo	e	aspettiamo	che	si	riaccendano,	ma	non
succede.	 La	 lucidatrice	 continua	 a	 funzionare,	 con	 un	 suono
monotono	e	costante.	Non	la	vedo,	ma	è	soltanto	a	cinque	o	sei
metri	 di	 distanza,	 nell’oscurità	 impenetrabile.	È	 strano	 che	 la
macchina	continui	ad	andare,	che	Hobbs	continui	a	lucidare	il
pavimento	al	buio.
Accendo	le	luci	delle	mie	mani	e	Sarah	si	mette	dietro	di	me,

con	 le	mani	sui	miei	 fianchi.	Prima	trovo	 la	spina	nella	presa,
poi	 il	cavo,	poi	 la	 lucidatrice.	Sbatte	contro	una	parete,	senza
nessuna	 guida,	 abbandonata	 a	 se	 stessa.	 Comincio	 a	 farmi
prendere	dal	panico.	Dobbiamo	uscire	dalla	scuola.
Strappo	il	cavo	dalla	presa:	la	lucidatrice	si	spegne,	lasciando

il	posto	al	lieve	ronzio	del	silenzio.	Spengo	le	mani.	Da	qualche
parte,	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 una	 porta	 si	 apre	 lentamente,
cigolando.	 Mi	 accovaccio	 con	 la	 schiena	 contro	 la	 parete,
mentre	 Sarah	 si	 tiene	 stretta	 al	 mio	 braccio.	 Siamo	 troppo
spaventati	per	 riuscire	a	pronunciare	una	sola	parola.	È	stato
l’istinto	 a	 indurmi	 a	 staccare	 la	 spina	 per	 fermare	 la
lucidatrice,	e	ora	mi	viene	l’impulso	di	riaccenderla,	ma	so	che
così	ci	scoprirebbero,	se	fossero	qui.
Chiudo	gli	occhi	e	mi	sforzo	di	ascoltare.	Il	cigolio	della	porta

s’interrompe.	 Una	 brezza	 leggera	 sembra	 materializzarsi	 dal
nulla.	Ci	 dev’essere	 una	 finestra	 aperta.	 Forse	 l’aria	 proviene
da	quella	che	ho	infranto.
Poi	 la	 porta	 si	 chiude	 sbattendo.	 Il	 vetro	 va	 in	 frantumi	 sul

pavimento.	Sarah	lancia	un	urlo.
Qualcosa	ci	passa	accanto,	ma	non	so	che	cosa	sia	e	non	ci

tengo	 a	 scoprirlo.	 Prendo	 per	 mano	 Sarah	 e	 ci	 mettiamo	 a
correre	 nel	 corridoio.	 Apro	 il	 portone	 d’ingresso	 con	 una
spallata	e	usciamo	nel	parcheggio,	ma	ci	blocchiamo	di	colpo.
Mi	si	spezza	il	fiato	in	gola	e	ho	brividi	freddi	lungo	la	schiena;



Sarah	respira	affannosamente.
I	lampioni	sono	ancora	accesi:	emettono	una	luce	smorzata	e

hanno	un’aria	spettrale	nell’oscurità	circostante.	Lui	è	sotto	 il
lampione	più	vicino;	il	suo	impermeabile	ondeggia	nel	vento,	il
cappello	è	abbassato	sulla	fronte	a	nascondere	gli	occhi.	Alza	la
testa	e	sorride.
Sarah	 mi	 stringe	 più	 forte	 la	 mano.	 Facciamo	 un	 passo

all’indietro	 e	 incespichiamo,	 nella	 fretta	 di	 scappare.
Continuiamo	 a	 indietreggiare	 come	 granchi,	 finché	 non
sbattiamo	contro	la	porta.
«Forza!»	grido,	mentre	mi	rialzo	e	Sarah	fa	 lo	stesso.	Provo

ad	 aprire	 la	 porta,	 ma	 si	 è	 chiusa	 automaticamente	 quando
siamo	usciti.	«Merda!»
Ne	 vedo	 un	 altro	 con	 la	 coda	 dell’occhio.	 All’inizio	 è

immobile,	poi	fa	un	passo	verso	di	me.	Alle	sue	spalle	ce	n’è	un
altro	 ancora.	 I	 Mogadorian.	 Dopo	 tutti	 questi	 anni,	 alla	 fine
sono	qui.
Cerco	 di	 concentrarmi,	 ma	 le	 mani	 mi	 tremano	 troppo	 per

riuscire	 ad	 aprire	 la	 porta.	 Li	 sento	 avanzare	 e	 avvicinarsi
sempre	di	più.	Sarah	si	stringe	forte	a	me	e	 la	sento	tremare.
Non	 riesco	 a	 concentrarmi	 per	 far	 scattare	 la	 serratura.	 Che
cosa	ne	 è	 stato	della	 «grazia	 sotto	 pressione»,	 di	 tutte	 quelle
giornate	di	allenamento	in	giardino?
Non	voglio	morire,	penso.	Non	voglio	morire.
«John»,	 dice	Sarah,	 e	 la	 sua	 voce	 è	 così	 carica	 di	 paura	 da

farmi	 sgranare	 gli	 occhi	 e	 indurmi	 a	 voltarmi,	 con	 rinnovata
determinazione.	 La	 serratura	 scatta.	 Io	 e	 Sarah	 entriamo;
richiudo	 la	 porta,	 facendola	 sbattere.	 Si	 sente	 un	 colpo
dall’altra	 parte,	 come	 se	 uno	 di	 loro	 avesse	 dato	 un	 calcio.
Corriamo	lungo	il	corridoio,	seguiti	da	vari	rumori.	Non	so	se	ci
siano	 Mogadorian	 dentro	 la	 scuola.	 Un’altra	 finestra	 va	 in
frantumi	e	Sarah	lancia	un	grido	per	la	sorpresa.
«Dobbiamo	restare	in	silenzio»,	le	dico.
Cerchiamo	 di	 aprire	 le	 porte	 di	 varie	 aule,	 ma	 sono	 tutte

chiuse.	Non	penso	di	avere	abbastanza	tempo	per	aprirne	una.
Da	qualche	parte	una	porta	si	chiude	sbattendo,	e	non	so	se	sia
davanti	 a	 noi	 o	 dietro	 di	 noi.	 I	 rumori	 alle	 nostre	 spalle	 si



avvicinano	 sempre	 di	 più,	 ci	 riempiono	 le	 orecchie.	 Sarah	mi
prende	 per	 mano	 e	 corriamo	 ancora	 più	 veloce.	 Cerco	 di
ricordare	la	piantina	dell’edificio	e	di	raffigurarmi	mentalmente
il	percorso,	per	poter	tenere	le	luci	delle	mani	spente,	evitando
di	farci	avvistare.
Finalmente	una	porta	si	apre:	entriamo	a	capofitto	nell’aula

di	Storia.	È	sul	lato	sinistro	della	scuola	e	dà	su	una	collinetta.
Ci	 sono	 le	 sbarre	 alle	 finestre,	 perché	 siamo	 a	 sei	 metri	 da
terra.
L’oscurità	preme	sui	vetri;	non	trapela	nessuna	 luce.	Chiudo

la	 porta	 senza	 far	 rumore	 e	 spero	 che	 non	 ci	 abbiano	 visto.
Illumino	brevemente	il	locale	con	le	mani,	poi	le	spengo	subito.
Ci	nascondiamo	dietro	la	cattedra.
Cerco	di	riprendere	fiato.	Il	sudore	che	mi	cola	sul	viso	mi	fa

bruciare	gli	occhi.	 In	quanti	sono?	Ne	ho	visti	almeno	tre,	ma
sicuramente	 non	 sono	 gli	 unici,	 là	 fuori.	 Hanno	 portato	 le
bestie,	quelle	simili	a	donnole	che	hanno	spaventato	a	morte	i
giornalisti	 di	 Athens?	 Vorrei	 che	 fosse	 qui	 Henri,	 o	 almeno
Bernie	Kosar.
La	 porta	 si	 apre	 lentamente.	 Io	 trattengo	 il	 fiato	 e	 ascolto.

Sarah	si	appoggia	a	me;	ci	abbracciamo.	La	porta	si	chiude	in
silenzio,	salvo	un	clic.	Non	sento	rumore	di	passi.
Hanno	semplicemente	infilato	la	testa	nell’aula	per	vedere	se

eravamo	 qui	 dentro?	 Sono	 passati	 oltre	 senza	 entrare?	 Non
riesco	a	credere	che	siano	così	superficiali,	ora	che	dopo	tutto
questo	tempo	mi	hanno	trovato.
«Cosa	facciamo?»	chiede	Sarah	bisbigliando,	dopo	un	minuto.
«Non	lo	so.»
L’aula	è	avvolta	nel	silenzio.	Chiunque	abbia	aperto	 la	porta

dev’essersene	andato	oppure	è	fuori	nel	corridoio	ad	aspettare.
Comunque	 so	 che,	 più	 restiamo	 qui,	 più	 ne	 arriveranno.
Dobbiamo	andarcene.	Dobbiamo	correre	il	rischio.
Faccio	 un	 respiro	 profondo.	 «Dobbiamo	 andarcene,	 qui	 non

siamo	al	sicuro.»
«Ma	sono	là	fuori.»
«Lo	so,	e	non	hanno	intenzione	di	andarsene.	Henri	è	a	casa.

Anche	lui	è	in	pericolo.»



«Ma	come	facciamo	a	uscire?»
Non	 ne	 ho	 idea	 e	 non	 so	 che	 cosa	 rispondere.	 C’è	 soltanto

una	 via	 d’uscita	 ed	 è	 quella	 da	 cui	 siamo	 entrati.	 Sarah
continua	a	stringermi.
«Siamo	 come	 animali	 in	 trappola,	 Sarah;	 ci	 troveranno.

Almeno	 per	 ora	 abbiamo	 il	 vantaggio	 della	 sorpresa.	 Se
riusciamo	a	uscire	dalla	scuola,	penso	di	poter	far	partire	una
macchina.	Se	non	ci	riesco,	dovremo	combattere.	»
Lei	concorda	con	un	cenno	del	capo.
Faccio	 un	 respiro	 profondo	 ed	 esco	 dal	 nostro	 nascondiglio

sotto	 la	cattedra.	Tendo	 la	mano	a	Sarah,	che	si	alza	con	me.
Facciamo	un	passo	insieme,	cercando	di	mantenere	il	silenzio	il
più	possibile.	Poi	un	altro	passo.	Ci	vuole	un	minuto	intero	per
attraversare	 l’aula,	 ma	 non	 troviamo	 ostacoli	 sulla	 nostra
strada,	 nell’oscurità.	 Le	 mie	 mani	 emettono	 un	 leggero
bagliore,	 sufficiente	 soltanto	 a	 evitare	 di	 andare	 a	 sbattere
contro	un	banco.
Fisso	 la	 porta.	 L’aprirò,	 prenderò	 Sarah	 in	 spalla	 e	 correrò

più	veloce	che	posso,	con	le	luci	accese,	lungo	il	corridoio,	fuori
dalla	 scuola	 e	 nel	 parcheggio	 o,	 se	 non	 sarà	 possibile,	 tra	 gli
alberi.	 Conosco	 il	 bosco	 e	 so	 come	 arrivare	 a	 casa.	 Siamo	 in
inferiorità	 numerica,	 ma	 io	 e	 Sarah	 abbiamo	 il	 vantaggio	 di
giocare	in	casa.
Mentre	ci	avviciniamo	alla	porta,	sento	 il	cuore	battere	così

forte	 da	 farmi	 temere	 che	 i	 Mogadorian	 lo	 possano	 sentire.
Chiudo	gli	occhi	e	tendo	lentamente	la	mano	verso	la	maniglia.
Sarah	 s’irrigidisce,	 stringendomi	 la	 mano	 più	 forte	 che	 può.
Quando	 sono	 a	 due	 centimetri	 dalla	 maniglia,	 così	 vicino	 da
sentire	il	freddo	del	metallo,	qualcuno	ci	prende	da	dietro	e	ci
trascina	a	terra.
Cerco	 di	 urlare,	ma	 una	mano	mi	 copre	 la	 bocca.	 La	 paura

s’impadronisce	di	me.	Sento	Sarah	che	cerca	di	divincolarsi	e
anch’io	 faccio	 la	 stessa	cosa,	ma	 la	presa	è	 troppo	 forte.	Non
avevo	previsto	che	i	Mogadorian	fossero	più	forti	di	me.	Li	ho
sottovalutati.	Ora	non	c’è	speranza.	Ho	fallito.	Ho	deluso	Sarah
e	Henri.	Mi	dispiace.	Speravo	di	resistere	di	più.
Sarah	respira	affannosamente.	Io	cerco	con	tutte	le	mie	forze



di	liberarmi,	ma	non	ci	riesco.
«Sstt,	 smettila	 di	 divincolarti»,	 sussurra	 una	 voce	 al	 mio

orecchio.	 È	 una	 ragazza.	 «Sono	 là	 fuori	 ad	 aspettare.	 Dovete
stare	in	silenzio.»
È	 forte	 quanto	me	 o	 ancora	 di	 più.	 Non	 capisco.	 Allenta	 la

presa,	 io	 mi	 volto.	 Ci	 guardiamo.	 Sopra	 il	 bagliore	 delle	 mie
mani	vedo	il	viso	di	una	ragazza	poco	più	grande	di	me:	occhi
castani,	zigomi	alti,	lunghi	capelli	scuri	raccolti	in	una	coda	di
cavallo,	bocca	larga	e	naso	pronunciato,	pelle	olivastra.
«E	tu	chi	sei?»	domando.
Lei	guarda	la	porta,	restando	in	silenzio.
Un’alleata,	 penso.	 Non	 solo	 i	 Mogadorian	 sanno	 che

esistiamo.	Qualcuno	è	venuto	qui	ad	aiutarci.
«Io	sono	 il	Numero	Sei.	Ho	cercato	di	arrivare	qui	prima	di

loro.»



29
«Come	hai	fatto	a	sapere	che	ero	io?»	chiedo.
Sei	continua	a	guardare	la	porta.	«Sto	cercando	di	trovarti	da

quando	il	Numero	Tre	è	stato	ucciso,	ma	ti	spiegherò	tutto	più
tardi.	Prima	dobbiamo	uscire	di	qui.»
«Come	sei	entrata	senza	che	ti	vedessero?»
«So	diventare	invisibile.»
Sorrido.	È	la	stessa	Eredità	che	aveva	mio	nonno:	la	capacità

di	 rendersi	 invisibili	 e	 di	 far	 scomparire	 anche	 le	 cose	 che	 si
toccano,	 come	 aveva	 fatto	 mio	 nonno	 con	 la	 casa	 durante	 la
seconda	giornata	di	lavoro	di	Henri.
«Quanto	dista	casa	tua?»	mi	chiede.
«Quasi	cinque	chilometri.»
«Hai	un	Cêpan?»
«Sì,	certo.	Tu	no?»
Sei	cambia	posizione	e	 fa	una	pausa	prima	di	parlare,	come

se	 attingesse	 a	 una	 forza	 invisibile.	 «È	morta	 tre	 anni	 fa.	 Da
allora	sono	sola.»
«Mi	dispiace.»
«È	 una	 guerra,	 si	 può	morire.	 Ora	 dobbiamo	 uscire	 di	 qui,

altrimenti	moriremo	anche	noi.	Se	sono	in	zona,	sanno	già	dove
vivi,	 e	 ciò	 significa	che	 sono	già	 lì;	non	avrà	 senso	cercare	di
nascondersi	 quando	 usciremo.	 Questi	 sono	 soltanto	 i
ricognitori.	I	soldati	sono	in	arrivo	e	hanno	le	spade.	Le	bestie
non	 si	 faranno	 attendere	 molto.	 Abbiamo	 poco	 tempo,	 un
giorno	al	massimo,	sempre	che	non	siano	già	qui.»
Sanno	già	dove	vivo.
Mi	 faccio	 prendere	 dal	 panico.	 Henri	 è	 a	 casa	 con	 Bernie

Kosar.	 I	 soldati	 e	 le	 bestie	 potrebbero	 essere	 già	 lì.	 Il	 mio
secondo	pensiero:	la	sua	Cêpan	è	morta	tre	anni	fa.	Sei	è	sola
da	tutto	questo	tempo,	sola	dall’età	di	tredici	o	quattordici	anni
su	un	pianeta	che	non	è	il	suo.
«Lui	è	a	casa»,	dico.
«Chi?»



«Henri,	il	mio	Cêpan.»
«Sicuramente	 sta	 bene.	 Non	 lo	 toccheranno	 finché	 non	 ti

avranno	preso.	È	te	che	vogliono,	e	useranno	lui	per	attirarti»,
dice	Sei,	poi	alza	la	testa	verso	la	finestra	sbarrata.
Anche	 io	 e	 Sarah	 ci	 voltiamo	 e	 guardiamo	 nella	 stessa

direzione.	Vediamo	un	paio	di	fari	che	percorrono	velocemente
la	 curva	 prima	 della	 scuola.	 Fanno	 poca	 luce,	 perciò	 non
vediamo	 altro.	 Quindi	 rallentano,	 passano	 davanti	 all’uscita	 e
imboccano	l’entrata,	per	poi	sparire.
Sei	 si	 volta	 di	 nuovo	 verso	 di	 noi.	 «Tutte	 le	 porte	 sono

bloccate.	Quali	altre	vie	d’uscita	ci	sono?»
Ci	penso	su	e	concludo	che	la	nostra	opzione	migliore	è	una

delle	finestre	delle	altre	aule,	che	non	hanno	le	sbarre.
«Possiamo	 uscire	 dalla	 palestra»,	 dice	 Sarah.	 «C’è	 un

passaggio	 sotto	 il	 palco,	 che	 dà	 su	 una	 porta	 sul	 retro	 della
scuola.»
«Davvero?»	chiedo.
Sarah	annuisce,	e	io	provo	un	senso	d’orgoglio.
«Prendetemi	per	mano»,	dice	Sei.
Io	le	prendo	la	mano	destra,	Sarah	la	sinistra.
«Cercate	 di	 non	 fare	 rumore.	 Finché	 mi	 terrete	 per	 mano,

sarete	 invisibili.	 Non	 ci	 vedranno,	 ma	 ci	 potranno	 sentire.
Quando	saremo	fuori,	correremo	all’impazzata.	Non	riusciremo
mai	 a	 fuggire,	 ora	 che	 ci	 hanno	 trovato.	 L’unico	 modo	 è
ucciderli	tutti	prima	che	arrivino	gli	altri.»
«Okay»,	rispondo.
«Sai	che	cosa	significa?»
Scuoto	 la	 testa.	 Non	 sono	 sicuro	 di	 che	 cosa	 mi	 stia

chiedendo.
«Non	 puoi	 più	 scappare,	 ormai.	 Significa	 che	 dovrai

combattere.»
Voglio	rispondere,	ma	i	suoni	che	avevamo	sentito	prima	fuori

dalla	 porta	 s’interrompono.	 C’è	 un	 momento	 di	 silenzio,	 poi
qualcuno	scuote	la	maniglia.
Sei	 fa	 un	 respiro	 profondo	 e	 lascia	 andare	 la	 mia	 mano.

«Lasciamo	 perdere	 l’idea	 di	 uscire	 di	 nascosto.	 La	 guerra
comincia	subito.»	Spinge	una	mano	in	avanti.	La	porta	si	stacca



dallo	stipite,	andando	in	frantumi	nel	corridoio.	«Accendi	le	tue
luci!»
Quando	 lo	 faccio,	vediamo	un	Mogadorian	 tra	 le	schegge	di

legno	e	i	frantumi	di	vetro	della	porta.	Sorride,	col	sangue	che
gli	cola	dalla	bocca,	dov’è	stato	colpito	dalla	porta.	Occhi	neri,
pallido,	come	se	 la	sua	pelle	non	avesse	mai	visto	 il	sole.	Una
creatura	 delle	 caverne,	 risorta	 dal	 mondo	 dei	 morti.	 Lancia
qualcosa	che	io	non	vedo,	ma	sento	Sei	gemere	accanto	a	me.
Guardo	negli	occhi	 il	Mogadorian	e	mi	sento	 lacerare	da	un

dolore	 che	 mi	 paralizza.	 Cala	 l’oscurità,	 mi	 sento	 avvolgere
dalla	 tristezza.	 Il	 mio	 corpo	 s’irrigidisce.	 Nella	 mia	 mente	 si
susseguono	 confuse	 le	 immagini	 dell’invasione:	 donne	 e
bambini	 uccisi,	 i	 miei	 nonni,	 lacrime,	 urla,	 sangue,	 cumuli	 di
corpi	in	fiamme.
Sei	rompe	l’incantesimo	sollevando	da	terra	il	Mogadorian	e

scaraventandolo	 contro	 il	 muro.	 Lui	 cerca	 di	 alzarsi,	 lei	 lo
solleva	un’altra	volta,	sbattendolo	più	forte	che	può	contro	una
parete	e	poi	contro	l’altra.	Il	Mogadorian	cade	a	terra,	 fatto	a
pezzi;	 il	 suo	 petto	 si	 solleva	 una	 sola	 volta,	 poi	 rimane
immobile.	Passa	un	 secondo	o	due.	 Il	 cadavere	 si	 riduce	a	un
cumulo	di	ceneri,	accompagnato	da	un	suono	simile	a	un	sacco
di	sabbia	gettato	a	terra.
Mi	 chiedo	 come	 sia	 possibile	 che	 il	 corpo	 si	 disintegri

completamente	in	quel	modo.	«Che	diavolo	succede?»
«Non	 guardarli	 negli	 occhi!»	 urla	 Sei,	 ignorando	 la	 mia

confusione.
Ripenso	 al	 giornalista	 di	 Sono	 tra	 noi.	 Adesso	 capisco	 che

cos’ha	passato	quando	li	ha	guardati	negli	occhi.	Mi	chiedo	se
la	morte	è	stata	un	sollievo	per	lui,	quand’è	finalmente	arrivata,
perché	 si	 è	 liberato	delle	 immagini	 che	continuava	a	 rivedere
nella	 mente.	 Posso	 soltanto	 ipotizzare	 come	 sarebbero
diventate	 violente	 qualora	 Sei	 non	 avesse	 spezzato
l’incantesimo.
Gli	 altri	 due	 ricognitori	 avanzano	 verso	di	 noi	 dalla	 fine	del

corridoio.	 Sono	 avvolti	 da	 un	 velo	 di	 oscurità,	 come	 se
consumassero	 tutto	 ciò	 che	 sta	 intorno	 a	 loro	 e	 lo	 facessero
diventare	nero.	Sei	è	davanti	a	noi;	è	più	bassa	di	me	di	cinque



centimetri,	ma	la	sua	forza	d’animo	la	fa	apparire	ben	più	alta.
Io	sono	teso;	i	muscoli	mi	bruciano	per	lo	sfinimento.	Entrambi
i	 Mogadorian	 si	 fermano	 nel	 punto	 in	 cui	 il	 corridoio	 ne
incrocia	 un	 altro,	 coi	 denti	 scoperti	 in	 un	 ghigno	 beffardo.
Respirano	a	fondo,	facendo	un	rumore	raschiante.	Era	quello	il
suono	che	sentivamo	fuori	dalla	porta:	il	loro	respiro,	non	i	loro
passi.	Ci	tenevano	d’occhio.
D’un	 tratto,	 nel	 corridoio	 si	 diffonde	 un	 altro	 rumore	 ed

entrambi	 i	Mogadorian	 si	 concentrano	 su	 quello:	 è	 una	 porta
che	 traballa,	 come	 se	 qualcuno	 cercasse	 di	 forzarla.
All’improvviso	si	sente	un	colpo	d’arma	da	fuoco,	e	la	porta	si
apre.	 I	 Mogadorian	 appaiono	 sorpresi.	 Mentre	 tentano	 di
fuggire,	 altri	 due	 colpi	 riecheggiano	 nel	 corridoio.	 Entrambi	 i
ricognitori	cadono	all’indietro.
Sentiamo	 avvicinarsi	 il	 suono	 dei	 passi	 di	 due	 persone	 e	 il

ticchettio	 degli	 artigli	 di	 un	 cane.	 Sei	 s’irrigidisce	 accanto	 a
me,	 pronta	 ad	 affrontare	 chiunque	 o	 qualsiasi	 cosa	 stia
venendo	verso	di	noi.
Henri!	 Erano	 i	 fari	 del	 suo	 furgoncino	 quelli	 che	 abbiamo

visto	 entrare	 nel	 cortile	 della	 scuola.	 Imbraccia	 un	 fucile	 che
non	avevo	mai	 visto	prima.	Bernie	Kosar	è	al	 suo	 fianco	e	mi
raggiunge	di	corsa.	Mi	accovaccio	e	lo	sollevo	da	terra;	 lui	mi
lecca	il	viso	come	un	pazzo.
Sono	così	 felice	di	 vederlo	che	quasi	mi	dimentico	di	dire	a

Sei	chi	è	l’uomo	col	fucile.	«È	Henri,	il	mio	Cêpan.	»
Lui	avanza	verso	di	noi,	vigile,	guardando	le	porte	delle	aule

cui	 passa	 accanto.	 Dietro	 di	 lui,	 con	 lo	 scrigno	 loric	 tra	 le
braccia,	c’è	Mark;	non	ho	idea	del	perché	ci	sia	anche	lui.	Negli
occhi	 di	 Henri	 leggo	 esasperazione	 e	 sfinimento,	 paura	 e
preoccupazione.	Mi	aspetto	il	peggio,	dopo	il	modo	in	cui	me	ne
sono	andato	di	casa,	una	ramanzina,	magari	un	ceffone;	invece
lui	passa	 il	 fucile	nella	mano	sinistra	e	mi	abbraccia	più	 forte
che	può.
Ricambio	l’abbraccio.	«Scusa,	Henri.	Non	sapevo	che	sarebbe

andata	così.»
«Lo	 so.	 Sono	 contento	 che	 tu	 stia	 bene.	 Forza,	 dobbiamo

andarcene	di	qui.	L’intera	scuola	è	circondata,	maledizione!»



Sarah	 ci	 porta	 nell’aula	 di	 Economia	 domestica,	 in	 fondo	 al
corridoio.	Chiudiamo	la	porta	a	chiave.	Sei	blocca	l’entrata	con
tre	 frigoriferi,	 mentre	 Henri	 corre	 alle	 finestre	 e	 abbassa	 le
persiane.	 Sarah	 va	 subito	 nella	 cucina,	 apre	 il	 cassetto	 e
prende	 il	 più	 grande	 coltello	 che	 trova.	 Mark	 mette	 giù	 lo
scrigno	 e	 prende	 a	 sua	 volta	 un	 coltello;	 fruga	 negli	 altri
cassetti	 e	 prende	 anche	 un	 pestacarne,	 infilandone	 il	 manico
nella	cintola	dei	pantaloni.
«State	bene?»	chiede	Henri.
«Sì»,	rispondo.
«A	parte	lo	stiletto	nel	braccio,	sì,	sto	bene»,	dice	Sei.
Accendo	le	mie	luci,	mantenendole	attenuate,	e	guardo	il	suo

braccio.	Non	stava	scherzando.	Ha	un	piccolo	pugnale	infilzato
all’incrocio	tra	il	bicipite	e	la	spalla.	Ecco	perché	l’avevo	sentita
gemere	prima	che	uccidesse	il	ricognitore.
Quando	Henri	 estrae	 il	 pugnale,	 lei	 grugnisce.	 «Per	 fortuna

era	 soltanto	 uno	 stiletto»,	 dice,	 rivolgendosi	 a	 me.	 «I	 soldati
avranno	spade	luminose	con	vari	tipi	di	poteri.»
Vorrei	chiederle	quali	poteri,	ma	Henri	c’interrompe.
«Prendi	questo»,	dice,	porgendo	il	fucile	a	Mark.
Lui	 l’accetta	senza	protestare,	guardando	meravigliato	 tutto

ciò	che	sta	avvenendo	intorno	a	lui.	Mi	chiedo	quanto	Henri	gli
abbia	 raccontato.	 Mi	 chiedo	 perché	 se	 lo	 sia	 portato	 dietro.
Guardo	ancora	Sei.
Henri	le	mette	uno	straccio	sulla	ferita.	Poi	va	a	prendere	lo

scrigno	loric	e	lo	appoggia	sul	tavolo	più	vicino.	«Vieni,	John.»
Senza	bisogno	di	ulteriori	spiegazioni,	lo	aiuto	a	sbloccare	il

lucchetto.	 Henri	 apre	 il	 coperchio,	 infila	 una	mano	 dentro	 lo
scrigno	 e	 prende	 una	 pietra	 piatta,	 scura	 quanto	 l’aura	 che
circonda	i	Mogadorian.
A	quanto	pare,	Sei	 sa	 a	 che	 cosa	 serve.	Si	 toglie	 la	maglia;

sotto	indossa	una	tuta	nera	e	grigia,	molto	simile	a	quella	blu	e
argento	che	ho	visto	indosso	a	mio	padre	nelle	mie	visioni.	Fa
un	respiro	profondo	e	porge	il	braccio	a	Henri,	che	le	preme	la
pietra	 contro	 la	 ferita.	 Sei	 stringe	 i	 denti	 e	 grugnisce,
contorcendosi	 dal	 dolore;	 ha	 la	 fronte	 imperlata	 di	 sudore,	 il
viso	 rosso	 per	 lo	 sforzo,	 i	 tendini	 del	 collo	 sporgenti.	 Henri



tiene	 la	 pietra	 sulla	 ferita	 per	 quasi	 un	minuto	 intero,	 poi	 la
toglie.	Sei	si	piega	in	due,	respirando	a	fondo	per	riprendersi.
Guardo	 il	 suo	 braccio.	 A	 parte	 qualche	 traccia	 di	 sangue	 che
ancora	brilla,	la	ferita	è	completamente	guarita,	senza	lasciare
cicatrici	 o	 altri	 segni,	 soltanto	 una	 piccola	 lacerazione	 nella
tuta.
«Che	cos’è?»	chiedo.
«È	una	pietra	curativa»,	risponde	Henri.
«Esistono	davvero	cose	del	genere?»
«Su	Lorien,	 sì.	Ma	 il	 dolore	della	guarigione	è	 il	 doppio	del

dolore	causato	dalla	ferita,	e	la	pietra	funziona	soltanto	quando
il	colpo	è	stato	inferto	con	l’intenzione	di	uccidere	o	di	fare	del
male.	In	più,	dev’essere	utilizzata	subito.»
«Quindi	 la	 pietra	 non	 funzionerebbe	 se	 io	 inciampassi	 e	mi

facessi	un	taglio	sulla	testa?»
«No.	È	questo	il	senso	delle	Eredità:	difesa	e	purezza.	»
«Funzionerebbe	su	Mark	o	su	Sarah?»
«Non	ne	ho	idea,	e	spero	di	non	scoprirlo	mai.»
Intanto	Sei	si	è	ripresa.	Si	raddrizza,	tastandosi	il	braccio.	Il

rossore	comincia	a	svanire	dal	suo	viso.
Dietro	di	lei,	Bernie	Kosar	corre	avanti	e	indietro	fra	la	porta

sbarrata	 e	 le	 finestre.	 Sono	 troppo	 alte	 da	 terra	 perché	 lui
possa	vedere	fuori,	ma	si	mette	in	piedi	sulle	zampe	posteriori
e	ci	prova	comunque,	ringhiando	contro	quello	che	percepisce
all’esterno.	Di	quando	in	quando	morde	l’aria.
Forse	non	è	niente,	 penso.	 «Hai	 preso	 il	mio	 cellulare	 oggi,

quand’eri	a	scuola?»	chiedo	a	Henri.
«No,	non	ho	preso	niente.»
«Non	c’era	quando	sono	tornato.»
«Be’,	comunque	non	funzionerebbe.	Hanno	fatto	qualcosa	sia

a	casa	nostra	sia	alla	scuola:	hanno	messo	in	piedi	una	specie
di	scudo	che	nessun	segnale	può	penetrare.	Tutti	gli	orologi	si
sono	fermati.	Perfino	l’aria	sembra	morta.»
«Non	abbiamo	molto	tempo»,	lo	interrompe	Sei.
Henri	annuisce.	Fa	un	lieve	sorriso	e	assume	un’espressione

di	orgoglio,	forse	anche	di	sollievo.	«Mi	ricordo	di	te.»
«Anch’io	mi	ricordo	di	te.»



Henri	le	porge	la	mano.	«Mi	fa	piacere	un	cazzo	rivederti!	»
«Un	casino»,	lo	correggo,	ma	lui	m’ignora.
«Vi	stavo	cercando	da	un	po’»,	dice	Sei.
«Dov’è	Katarina?»	chiede	Henri.
Lei	 scuote	 la	 testa.	La	 sua	espressione	 si	 fa	 triste.	 «Non	ce

l’ha	fatta.	È	morta	tre	anni	fa.	È	da	allora	che	cerco	gli	altri,	voi
compresi.»
«Mi	dispiace»,	replica	Henri.
Sei	 annuisce,	 poi	 guarda	 Bernie	 Kosar,	 che	 ha	 appena

cominciato	a	ringhiare	ferocemente.	Sembra	che	sia	diventato
abbastanza	alto	per	riuscire	a	scrutare	fuori.
Henri	prende	il	fucile	e	va	verso	la	finestra,	fermandosi	a	un

metro	 di	 distanza.	 «John,	 spegni	 le	mani.	Quando	 ti	 do	 il	 via,
alza	le	persiane.»
Vado	accanto	alla	 finestra	e	mi	avvolgo	 la	cordicella	 intorno

alla	mano.	Faccio	cenno	a	Henri	e	vedo	che	Sarah	si	è	tappata
le	orecchie,	in	attesa	del	colpo.
Henri	arma	il	fucile	e	lo	punta	verso	la	finestra.	«È	arrivata	la

resa	dei	conti»,	dice.	«Ora!»
Tiro	 la	 cordicella.	 La	 persiana	 si	 apre	 in	 un	 baleno.	 Henri

spara.	Il	suono	è	assordante	e	mi	riecheggia	nelle	orecchie	per
diversi	secondi.
Henri	 arma	 di	 nuovo	 il	 fucile	 e	 lo	 tiene	 puntato	 verso	 la

finestra.	 Mi	 giro	 per	 guardare	 fuori.	 Ci	 sono	 due	 ricognitori
distesi	sull’erba,	 immobili.	Uno	di	 loro	si	riduce	 in	cenere	con
un	tonfo	vuoto,	come	quello	nel	corridoio.	Henri	spara	all’altro,
che	fa	la	stessa	fine.	Sembra	che	intorno	a	loro	si	addensino	le
ombre.
«Sei,	sposta	un	frigorifero	qui»,	le	dice	Henri.
Mark	e	Sarah	guardano	sbalorditi	il	frigorifero	che	galleggia

in	 aria	 e	 si	 posa	 davanti	 alla	 finestra	 per	 impedire	 ai
Mogadorian	di	entrare	o	di	vedere	dentro	l’aula.
«Meglio	 di	 niente»,	 commenta	 Henri.	 «Quanto	 tempo	 ci

rimane?»
«Poco»,	risponde	Sei.	«Hanno	un	avamposto	a	tre	ore	da	qui,

in	una	montagna	cava	in	West	Virginia.»
Henri	apre	il	fucile,	c’infila	nuove	cartucce	e	lo	richiude	con



uno	scatto.
«Quante	cartucce	può	contenere?»	gli	chiedo.
«Dieci.»
Sarah	e	Mark	bisbigliano	tra	loro.
Li	raggiungo.	«Tutto	a	posto,	ragazzi?»
Lei	annuisce,	lui	alza	le	spalle.	Non	sanno	che	cosa	dire,	nel

terrore	della	situazione.
Bacio	 Sarah	 sulla	 guancia	 e	 la	 prendo	 per	 mano.	 «Non	 ti

preoccupare,	 ci	 tireremo	 fuori	 da	 questa	 situazione	 »,	 la
rassicuro.	Poi	mi	rivolgo	a	Sei	e	a	Henri.	«Perché	se	ne	stanno
là	 fuori	 ad	 aspettare?	 Perché	 non	 spaccano	 una	 finestra	 per
entrare?	Sanno	di	avere	la	superiorità	numerica.»
«Vogliono	 soltanto	 tenerci	 qui	 dentro»,	 risponde	 Sei.	 «Ci

tengono	nella	 condizione	 ideale	per	 loro:	 siamo	 rinchiusi	 tutti
insieme	 in	 un	 solo	 luogo.	 Aspettano	 che	 arrivino	 gli	 altri,	 i
soldati	 armati,	 quelli	 che	 sono	 esperti	 nell’uccidere.	 Sono
disperati,	 perché	 sanno	 che	 stiamo	 sviluppando	 le	 nostre
Eredità.	Non	possono	permettersi	di	mandare	tutto	a	monte	e
di	rischiare	che	diventiamo	più	 forti.	Sanno	che	adesso	alcuni
di	noi	possono	reagire.»
«Allora	dobbiamo	uscire	di	qui»,	dice	Sarah,	con	voce	flebile

e	tremolante.
Sei	la	rassicura	con	un	cenno	del	capo.
Poi	mi	 ricordo	 di	 qualcosa	 che	mi	 ero	 dimenticato,	 in	 tutta

l’agitazione	del	momento.	«Aspetta!	Ora	che	tu	sei	qui,	ora	che
siamo	 insieme,	 l’incantesimo	 è	 spezzato.	 Tutti	 gli	 altri	 sono
bersagli	facili.	Ci	possono	uccidere	a	loro	piacimento.»
L’espressione	di	orrore	sul	viso	di	Henri	mi	dice	che	 la	cosa

era	sfuggita	anche	a	lui.
Sei	annuisce.	«Dovevo	rischiare.	Non	possiamo	continuare	a

fuggire,	 e	 io	 sono	 stufa	 di	 aspettare.	 Tutti	 noi	 ci	 stiamo
sviluppando	 e	 siamo	 pronti	 a	 contrattaccare.	 Non	 dobbiamo
dimenticare	 quello	 che	 ci	 hanno	 fatto	 quel	 giorno.	 E	 io	 non
dimenticherò	mai	 quello	 che	 hanno	 fatto	 a	 Katarina.	 Tutte	 le
persone	che	conoscevamo	sono	morte,	i	nostri	familiari,	i	nostri
amici.	Penso	che	 i	Mogadorian	abbiano	 intenzione	di	 fare	alla
Terra	ciò	che	hanno	fatto	a	Lorien,	e	sono	quasi	pronti.	Restare



a	 guardare	 senza	 fare	 nulla	 significa	 consentire	 la	 stessa
devastazione,	la	stessa	morte	e	distruzione.	Perché	lasciare	che
succeda?	Se	questo	pianeta	muore,	anche	noi	moriremo.»
Bernie	Kosar	continua	ad	abbaiare,	 rivolto	verso	 la	 finestra.

Ha	la	bava	alla	bocca,	i	denti	scoperti,	il	pelo	irto	sulla	schiena.
Vorrei	 quasi	 farlo	 uscire,	 per	 vedere	 che	 cos’è	 in	 grado	 di

fare.	Il	cane	è	pronto,	penso.	E	noi?
«Be’,	 adesso	 sei	 qui»,	 dice	 Henri.	 «Speriamo	 che	 gli	 altri

siano	al	sicuro	e	che	si	sappiano	difendere.	Altrimenti	voi	due
lo	verrete	a	sapere	subito.	Per	quanto	ci	riguarda,	la	guerra	ha
bussato	alla	nostra	porta.	Non	l’abbiamo	cercata,	ma	ora	che	è
qui	non	possiamo	fare	altro	che	affrontarla	di	petto,	con	tutte	le
nostre	 forze.»	 Alza	 la	 testa	 e	 ci	 guarda,	 con	 gli	 occhi	 che
brillano	 nell’oscurità	 dell’aula.	 «Sono	 d’accordo	 con	 Sei.	 È
arrivato	il	momento.»



30
Il	vento	irrompe	nell’aula	di	Economia	domestica	dalla	finestra
aperta.	 Il	 frigorifero	 non	 può	 fare	 molto	 per	 bloccare	 l’aria
gelida.	 La	 scuola	 è	 già	 fredda	 comunque,	 perché	 manca
l’elettricità.	 Sei	 indossa	 soltanto	 la	 tuta,	 che	 è	 interamente
nera,	a	parte	una	fascia	grigia	diagonale	sul	davanti.	Ha	un	tale
portamento	e	una	 tale	 sicurezza	che	vorrei	 avere	anch’io	una
tuta	loric.	Fa	per	parlare,	ma	è	interrotta	da	un	forte	rimbombo
proveniente	dall’esterno.	Accorriamo	tutti	alle	finestre,	ma	non
riusciamo	a	vedere	niente.	Lo	scoppio	è	seguito	da	diversi	colpi
fragorosi	e	dal	suono	di	qualcosa	che	viene	strappato,	dilaniato,
distrutto.	«Che	succede?»	chiedo.
«Le	 tue	 luci»,	 dice	 Henri,	 sovrastando	 quei	 suoni	 di

distruzione.
Le	accendo	e	 le	punto	sul	cortile.	Non	arrivano	nemmeno	a

tre	metri	di	distanza	prima	di	essere	inghiottite	dall’oscurità.
Henri	 fa	 un	 passo	 indietro	 e	 inclina	 la	 testa,	 ascoltando	 i

suoni	con	la	massima	concentrazione.	Poi	annuisce,	rassegnato.
«Stanno	 distruggendo	 tutte	 le	 auto	 là	 fuori,	 compreso	 il	 mio
furgoncino.	 Se	 sopravviviamo	 e	 riusciamo	 a	 fuggire	 dalla
scuola,	dovremo	farlo	a	piedi.»
I	volti	di	Mark	e	di	Sarah	si	riempiono	di	terrore.
«Non	 possiamo	 sprecare	 altro	 tempo»,	 afferma	 Sei.

«Strategia	 o	 no,	 dobbiamo	 andarcene,	 prima	 che	 arrivino	 le
bestie	 e	 i	 soldati.	 Lei	 ha	 detto	 che	 possiamo	 uscire	 dalla
palestra.	È	la	nostra	unica	speranza.»
«Si	chiama	Sarah»,	dico.	Sono	seduto	su	una	sedia	lì	vicino	e

m’inquieta	 l’urgenza	nella	voce	di	Sei.	Sembrava	che	fosse	 lei
quella	coi	nervi	più	saldi,	capace	di	restare	calma	sotto	il	peso
del	terrore	che	abbiamo	vissuto	finora.
Bernie	Kosar	è	di	nuovo	alla	porta	e	gratta	i	frigoriferi	che	la

bloccano,	ringhiando	e	uggiolando	per	l’impazienza.	Siccome	le
luci	delle	mie	mani	sono	accese,	Sei	lo	vede	bene	per	la	prima
volta.	Guarda	 fisso	 il	 cane,	poi	 socchiude	gli	 occhi	e	 spinge	 il



viso	in	avanti.	Lo	raggiunge	e	si	accovaccia	ad	accarezzarlo.
Mi	volto	a	guardarla.	Trovo	strano	che	stia	sorridendo.	«Che

c’è?»	le	domando.
Sei	alza	lo	sguardo	verso	di	me.	«Non	lo	sai?»
«Cosa?»
Il	 suo	 sorriso	 si	 allarga.	Guarda	di	 nuovo	Bernie	Kosar,	 che

corre	 via	 da	 lei	 e	 attacca	 ancora	 una	 volta	 la	 finestra,
grattandola,	 ringhiando	e	di	quando	 in	quando	abbaiando	per
la	frustrazione.
La	scuola	è	circondata,	 la	morte	è	 imminente,	quasi	certa	e

Sei	sorride.	La	cosa	m’irrita.
«Il	tuo	cane.	Davvero	non	sai?»
«No»,	interviene	Henri.
«Che	diavolo	succede?»	chiedo.
Sei	 guarda	 me	 e	 poi	 Henri.	 Fa	 una	 mezza	 risata	 e	 apre	 la

bocca	 per	 parlare,	ma,	 prima	 che	 possa	 dire	 una	 sola	 parola,
qualcosa	attira	 la	 sua	attenzione	e	 lei	 corre	di	nuovo	verso	 la
finestra.	La	seguiamo	e,	come	prima,	il	debole	bagliore	dei	fari
di	 un	 veicolo	 percorre	 la	 curva	 ed	 entra	 nel	 parcheggio	 della
scuola.	Un’altra	auto.	Forse	è	un	allenatore	o	un	insegnante.
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 faccio	 un	 respiro	 profondo.	 «Forse	 non

significa	nulla.»
«Spegni	le	luci»,	mi	dice	Henri.
Obbedisco	 e	 stringo	 i	 pugni.	 C’è	 qualcosa	 in	 quell’auto	 là

fuori	 che	 mi	 fa	 venire	 rabbia.	 Al	 diavolo	 la	 stanchezza	 e	 la
paura	 che	mi	 accompagna	 da	 quando	 sono	 saltato	 fuori	 dalla
finestra	della	presidenza.	Non	 sopporto	più	di	 stare	 rinchiuso
in	 questa	 stanza,	 sapendo	 che	 i	Mogadorian	 sono	 là	 fuori	 ad
aspettarci	e	a	 tramare	per	 la	nostra	 fine.	Quell’auto	potrebbe
portare	il	primo	carico	di	soldati.
Proprio	 mentre	 mi	 viene	 in	 mente	 questo	 pensiero,	 però,

vediamo	 le	 luci	battere	 in	ritirata	dal	parcheggio	e	ripartire	a
tutta	velocità	da	dove	sono	venute.
«Dobbiamo	uscire	da	questa	maledetta	scuola»,	dice	Henri.



Il	 mio	 Cêpan	 è	 seduto	 su	 una	 sedia,	 a	 tre	 metri	 dalla	 porta,
contro	cui	tiene	puntato	il	fucile.	Respira	lentamente,	anche	se
è	 teso;	 ha	 i	 muscoli	 della	 mascella	 contratti.	 Nessuno	 di	 noi
dice	una	parola.	Sei	si	è	resa	invisibile	ed	è	sgattaiolata	fuori	a
fare	un	sopralluogo.	Noi	stiamo	soltanto	aspettando	il	segnale,
che	 finalmente	 arriva:	 sei	 colpetti	 alla	 porta,	 per	 farci	 capire
che	 è	 lei,	 e	 non	 un	 ricognitore	 che	 cerca	 di	 entrare.	 Henri
abbassa	 il	 fucile	 e	 lei	 entra.	 Io	 rimetto	 a	 posto	 uno	 dei
frigoriferi	per	bloccare	la	porta	alle	sue	spalle.	È	stata	via	per
dieci	minuti	interi.
«Avevi	ragione»,	dice	a	Henri.	«Hanno	distrutto	tutte	le	auto

nel	 parcheggio	 e	 in	 qualche	 modo	 hanno	 spostato	 i	 rottami,
bloccando	 ogni	 porta	 dall’esterno.	 Sarah	 ha	 ragione:	 hanno
tralasciato	la	botola	del	palco.	Ho	contato	sette	ricognitori	fuori
e	 cinque	nei	 corridoi.	Ce	n’era	uno	 fuori	da	questa	porta,	ma
l’ho	 tolto	 di	 mezzo.	 Sembra	 che	 stiano	 diventando	 nervosi.
Probabilmente	 è	 perché	 gli	 altri	 dovrebbero	 essere	 già	 qui,	 e
ciò	significa	che	non	possono	essere	lontani.»
Henri	si	alza,	prende	lo	scrigno	e	mi	fa	un	cenno.	Lo	aiuto	ad

aprirlo.	 Lui	 estrae	 qualche	 cristallo	 tondo,	 che	 si	 mette	 in
tasca;	non	ho	idea	di	che	cosa	siano.	Poi	chiude	lo	scrigno	e	lo
infila	 in	 uno	 dei	 forni.	 Io	 sposto	 un	 frigorifero,	 mettendolo
contro	 il	 forno,	 per	 evitare	 che	 qualcuno	 lo	 apra.	 Non	 c’è
davvero	alternativa.	Lo	scrigno	è	pesante,	sarebbe	impossibile
combattere	portandoselo	dietro,	e	abbiamo	bisogno	di	 tutta	 la
forza	possibile	per	uscire	da	questo	pasticcio.
Henri	 scuote	 la	 testa.	 «Non	 mi	 piace	 per	 niente	 l’idea	 di

abbandonarlo.»
Sei	 annuisce,	 inquieta.	 La	 possibilità	 che	 i	 Mogadorian

s’impossessino	dello	scrigno	li	sgomenta	entrambi.
«Sarà	al	sicuro,	qui»,	dico.
Henri	 solleva	 il	 fucile	 e	 lo	 arma,	 poi	 guarda	 Sarah	 e	Mark.

«Questa	 non	 è	 la	 vostra	 guerra.	 Non	 so	 che	 cosa	 potrà
succedere	 là	 fuori,	ma,	 se	 le	cose	si	mettono	male,	voi	potete
ritornare	in	quest’aula	e	restare	nascosti.	Non	stanno	cercando
voi,	 e	 non	 penso	 che	 si	 cureranno	 di	 fare	 altre	 ricerche	 se
avranno	noi.»



Sarah	e	Mark	sono	paralizzati	dalla	paura.	Entrambi	tengono
i	 coltelli	 con	 la	 mano	 destra,	 stringendoli	 così	 tanto	 da	 farsi
venire	 le	 nocche	 bianche.	 Mark	 si	 è	 infilato	 nella	 cintola	 dei
pantaloni	tutto	ciò	che	ha	trovato	nei	cassetti	della	cucina	e	che
potrebbe	 essergli	 utile:	 altri	 coltelli,	 il	 pestacarne,	 una
grattugia,	un	paio	di	forbici.
«Quando	 usciamo	 dall’aula,	 andiamo	 a	 sinistra.	 In	 fondo	 al

corridoio,	 la	palestra	è	a	circa	sei	metri	sulla	destra	e	ha	una
porta	a	due	battenti»,	dico	a	Henri.
«La	 botola	 è	 proprio	 in	 mezzo	 al	 palco»,	 aggiunge	 Sei.	 «È

coperta	da	un	materassino	blu.	Prima	non	c’erano	ricognitori	in
palestra,	ma	ciò	non	significa	che	non	ce	ne	siano	adesso.»
«Usciamo	e	cerchiamo	semplicemente	di	correre	più	forte	di

loro?»	chiede	Sarah,	in	preda	al	panico.
«È	la	nostra	unica	possibilità»,	replica	Henri.
Io	le	prendo	la	mano:	trema	tantissimo.	Cerco	di	rassicurarla.

«Andrà	tutto	bene.»
«E	tu	come	lo	sai?»	ribatte.
«Non	lo	so.»
Sei	 sposta	 il	 frigorifero	 dalla	 porta.	 Bernie	 Kosar	 comincia

immediatamente	a	grattarci	contro,	ringhiando.
«Non	 posso	 farvi	 diventare	 tutti	 invisibili»,	 dice	 Sei.	 «Se

scompaio,	 sarò	 comunque	 nelle	 vicinanze.»	 Poi	 prende	 la
maniglia.
Accanto	 a	 me,	 Sarah	 fa	 un	 respiro	 profondo	 e	 tremante,

stringendomi	la	mano	più	forte	che	può.
«Resta	vicino	a	me»,	le	dico.
«Ti	resterò	appiccicata.»
La	porta	si	apre	e	Sei	esce	nel	corridoio	con	un	balzo,	seguita

a	ruota	da	Henri.	Poi	esco	io.	Bernie	Kosar	ci	supera	e	corre	via
come	una	furia.	Henri	punta	il	fucile	prima	in	una	direzione,	poi
nell’altra.	Il	corridoio	è	vuoto.
Il	 cane	 ha	 già	 raggiunto	 l’incrocio,	 e	 scompare.	 Sei	 fa

altrettanto,	rendendosi	invisibile,	mentre	noi	corriamo	verso	la
palestra,	guidati	da	Henri.	Faccio	passare	avanti	Mark	e	Sarah.
Non	 vediamo	 praticamente	 nulla,	 sentiamo	 soltanto	 i	 nostri
passi.	 Accendo	 le	 luci	 per	 aiutarli	 a	 trovare	 la	 strada,	 ed	 è	 il



mio	primo	errore.
Una	 porta	 si	 apre	 alla	 nostra	 destra.	 Accade	 tutto	 in	 una

frazione	di	secondo:	prima	di	avere	un’opportunità	di	 reagire,
vengo	colpito	alla	spalla	da	qualcosa	di	pesante.	Le	mie	luci	si
spengono.	Vado	a	sbattere	contro	la	vetrina	di	una	bacheca;	mi
taglio	sulla	testa,	e	il	sangue	comincia	a	sgorgare	quasi	subito.
Sarah	lancia	un	urlo.	Mi	arriva	un	altro	colpo,	una	botta	sorda
nelle	costole,	che	mi	toglie	il	fiato.
«Accendi	le	luci!»	urla	Henri.
Lo	 faccio.	 Davanti	 a	me	 c’è	 un	 ricognitore	 con	 in	mano	 un

pezzo	di	 legno	 lungo	due	metri,	che	probabilmente	ha	trovato
nell’aula	di	Tecnica	 industriale.	Lo	solleva	 in	aria	per	colpirmi
un’altra	 volta,	ma	Henri,	 che	 è	 a	 cinque	metri	 di	 distanza,	 lo
precede	 sparando.	 La	 testa	 del	 Mogadorian	 scompare,
disintegrandosi	 in	 mille	 pezzi.	 Il	 resto	 del	 suo	 corpo	 si
trasforma	in	cenere	ancora	prima	di	cadere	a	terra.
Henri	 abbassa	 il	 fucile.	 «Merda!»	 esclama,	 quando	 vede	 il

sangue	che	mi	cola	in	faccia.
Con	 la	 coda	 dell’occhio,	 scorgo	 un	 altro	 ricognitore	 uscire

dalla	stessa	porta	con	un	martello	da	fabbro	sollevato	sopra	la
testa.	Comincia	 a	 caricare,	ma	 io	 uso	 la	 telecinesi	 e	 gli	 getto
addosso	 la	 cosa	 più	 vicina	 a	me,	 senza	 nemmeno	 sapere	 che
cosa	 sia;	 è	 un	 oggetto	 dorato	 e	 scintillante	 e	 lo	 scaglio	 con
violenza.	L’impatto	spacca	 il	cranio	al	Mogadorian,	che	cade	a
terra	e	rimane	immobile.
Henri,	Mark	e	Sarah	accorrono.	L’alieno	è	ancora	vivo.	Henri

gli	 conficca	 un	 coltello	 nel	 petto,	 riducendo	 il	 corpo	 a	 un
cumulo	di	cenere;	poi	riconsegna	il	coltello	a	Sarah.	Lei	lo	tiene
davanti	a	sé,	tra	il	pollice	e	l’indice,	come	se	le	fosse	stato	dato
in	mano	un	paio	di	mutande	sporche.
Mark	 si	 china	 e	 solleva	 l’oggetto	 che	 avevo	 lanciato,	 ormai

ridotto	 a	 tre	 pezzi	 separati.	 «È	 il	 mio	 trofeo	 della	 All
Conference»,	dice,	 e	non	 riesce	a	 fare	a	meno	di	 ridacchiare.
«Me	l’hanno	dato	il	mese	scorso.»
Mi	alzo.	Quella	che	ho	sfondato	era	la	vetrina	dei	trofei.
«Tutto	bene?»	mi	chiede	Henri,	guardando	il	taglio.
«Sì,	sto	bene,	andiamo.»



Corriamo	 lungo	 il	 corridoio	 e	 raggiungiamo	 la	 palestra.
L’attraversiamo	a	tutta	velocità	e	saliamo	sul	palco.	Accendo	le
luci:	 il	materassino	 blu	 si	 sta	 spostando,	 come	 se	 avesse	 una
volontà	propria.
Poi	 la	 botola	 si	 apre	 e	 Sei	 si	 rende	 di	 nuovo	 visibile.	 «Che

cos’è	successo	laggiù?»
«Abbiamo	 avuto	 qualche	 problemino»,	 risponde	 Henri,

scendendo	 per	 primo	 dalla	 scaletta	 per	 assicurarsi	 che	 il
passaggio	sia	sgombro.	Sarah	e	Mark	lo	seguono.
«Dov’è	il	cane?»	chiedo.
Sei	scuote	la	testa.
«Vai»,	le	dico.
Lei	scende	per	prima,	lasciando	soltanto	me	sul	palco.
Fischio	più	forte	che	posso,	sapendo	benissimo	che	in	questo

modo	sto	svelando	la	mia	posizione.	Resto	in	attesa.
«Muoviti,	John»,	dice	Henri	da	sotto.
M’infilo	 nella	 botola,	 coi	 piedi	 sulla	 scala,	 ma	 sporgo	 dal

palco	dalla	vita	 in	su	e	mi	guardo	 intorno.	«E	dai!	Dove	sei?»
mormoro.
Non	mi	resta	altra	scelta	che	arrendermi,	ma,	una	frazione	di

secondo	prima	che	io	mi	cali	giù,	Bernie	Kosar	si	materializza
all’estremità	 opposta	 della	 palestra	 e	 viene	 verso	 di	 me
correndo,	con	le	orecchie	schiacciate	ai	lati	della	testa.	Sorrido.
«Muoviti!»	ripete	Henri,	e	questa	volta	sta	gridando.
«Un	attimo.»
Bernie	Kosar	salta	sul	palco	e	poi	tra	le	mie	braccia.
«Ecco!»	dico,	passando	il	cane	a	Sei.	Poi	mi	calo	giù,	chiudo

la	 botola	 a	 chiave	 e	 accendo	 le	 mie	 luci	 al	 massimo
dell’intensità.
Le	pareti	e	il	pavimento	sono	di	cemento;	c’è	odore	di	muffa.

Dobbiamo	 camminare	 accovacciati,	 per	 evitare	 di	 sbattere	 la
testa.	Sei	fa	strada.	Il	tunnel	è	lungo	circa	trenta	metri;	non	ho
idea	 di	 quale	 scopo	 potesse	 avere	 quand’è	 stato	 costruito.
Arriviamo	alla	fine	e	troviamo	una	breve	scalinata	che	conduce
a	 una	 porta	 di	metallo	 a	 due	 battenti.	 Sei	 aspetta	 che	 siamo
tutti	insieme.
«Dove	sbuca?»	chiedo.



«Dietro	il	parcheggio	degli	insegnanti,	non	lontano	dal	campo
da	football»,	risponde	Sarah.
Abbiamo	tutti	il	viso	coperto	di	sudore	e	di	polvere,	oltre	che

pieno	di	paura.
Sei	preme	l’orecchio	sulla	piccola	 fessura	tra	 i	due	battenti,

per	ascoltare	 i	suoni	all’esterno.	Poi	guarda	Henri	e	annuisce.
Io	spengo	le	luci.
«Bene»,	dice	lei,	rendendosi	invisibile.	Apre	la	porta,	appena

a	sufficienza	per	sporgere	la	testa	e	darsi	un’occhiata	intorno;
noi	 aspettiamo	 e	 ascoltiamo	 trattenendo	 il	 respiro,	 tutti	 coi
nervi	a	pezzi.	Lei	si	gira	da	una	parte	e	poi	dall’altra.	Quand’è
sicura	che	nessuno	ci	abbia	visti,	apre	la	porta	del	tutto.
Usciamo	a	uno	a	uno.	Fuori	ci	 sono	solo	oscurità	e	silenzio,

niente	 vento;	 gli	 alberi	 alla	 nostra	 destra	 sono	 immobili.	 Mi
guardo	 intorno	 e	 vedo	 le	 sagome	 delle	 auto	 fracassate	 e
ammucchiate	 davanti	 al	 portone	 della	 scuola.	 Niente	 stelle,
niente	luna.	Non	si	vede	nemmeno	il	cielo,	come	se	fossimo	in
una	bolla	di	oscurità,	sotto	una	specie	di	cupola	in	cui	restano
soltanto	le	ombre.
Bernie	Kosar	comincia	a	ringhiare,	piano	all’inizio,	tanto	che

penso	 sia	 dovuto	 soltanto	 ad	 ansia;	ma	 poi	 il	 ringhio	 diventa
qualcosa	di	più	feroce	e	minaccioso,	e	capisco	che	ha	percepito
una	 presenza	 da	 qualche	 parte.	 Ci	 voltiamo	 tutti	 nella	 stessa
direzione,	ma	non	 si	muove	nulla.	 Faccio	un	passo	 avanti	 per
proteggere	Sarah.	Penso	di	accendere	le	mie	luci,	ma	so	che	ci
tradirebbero	ancor	più	del	ringhio	del	cane.
All’improvviso,	 Bernie	 Kosar	 corre	 via.	 Dopo	 una	 carica	 di

trenta	metri,	 fa	 un	 balzo	 in	 aria	 e	 affonda	 i	 denti	 in	 uno	 dei
ricognitori,	 che	 si	 è	 materializzato	 dal	 nulla,	 come	 se	 un
qualche	 incantesimo	 che	 lo	 rendeva	 invisibile	 si	 fosse	 appena
spezzato.	 In	 un	 istante	 li	 vediamo	 tutti:	 siamo	 circondati	 da
almeno	una	ventina	di	ricognitori,	che	cominciano	ad	avanzare
verso	di	noi.
«Era	 una	 trappola!»	 grida	 Henri.	 Spara	 due	 colpi	 e	 ne

abbatte	subito	due.
«Ritornate	nel	tunnel!»	grido	a	Mark	e	a	Sarah.
Uno	dei	Mogadorian	viene	verso	di	me.	Lo	sollevo	in	aria	e	lo



scaravento	 più	 forte	 che	 posso	 contro	 una	 quercia,	 a	 venti
metri	 di	 distanza.	 Lui	 cade	 a	 terra	 con	 un	 tonfo,	 si	 rialza
rapidamente	 e	 lancia	 un	 pugnale.	 Devio	 la	 lama	 e	 sollevo	 di
nuovo	 il	 ricognitore,	 scagliandolo	 ancora	 più	 forte	 contro
l’albero:	va	in	cenere	ai	piedi	del	tronco.	Due	mani	mi	prendono
da	 dietro.	 Sono	 sul	 punto	 di	 respingerle,	 quando	 mi	 rendo
conto	che	è	Sarah.
«Entra	nella	scuola!»	grido.
Lei	non	mi	lascia.
Henri	spara	ancora,	e	i	colpi	riecheggiano	nell’aria.	Sei	non	si

vede.	 Bernie	 Kosar	 ha	 messo	 a	 terra	 un	 Mogadorian	 e	 lo
azzanna	alla	gola,	con	la	furia	negli	occhi.
D’un	tratto	rimbomba	un	tuono.	Sta	arrivando	un	temporale.

Sopra	 le	 nostre	 teste	 si	 stanno	 formando	 nuvoloni	 neri,	 con
lampi	 che	 squarciano	 il	 cielo	 notturno	 e	 tuoni	 fragorosi	 che
ogni	volta	fanno	sussultare	Sarah.
Sei	è	ricomparsa,	a	dieci	metri	di	distanza;	ha	gli	occhi	rivolti

al	cielo	e	il	viso	contratto	per	la	concentrazione,	con	entrambe
le	 braccia	 alzate.	 È	 lei	 che	 sta	 creando	 il	 temporale,
controllando	il	tempo.
Cominciano	 a	 piovere	 fulmini,	 che	 colpiscono	 e	 uccidono	 i

ricognitori	all’istante	originando	piccole	esplosioni	che	formano
nuvole	di	cenere,	le	quali	vagano	senza	meta	nel	cortile.	Henri
sta	caricando	altre	cartucce	nel	fucile.
Il	 ricognitore	 che	 Bernie	 Kosar	 stava	 strozzando	 soccombe

finalmente	alla	morte	ed	esplode	 in	una	nuvola	di	 cenere	che
avvolge	il	muso	del	cane.	Lui	starnutisce,	si	scuote	la	cenere	di
dosso	e	poi	comincia	a	dare	la	caccia	al	ricognitore	più	vicino,
finché	 non	 scompaiono	 entrambi	 nel	 folto	 del	 bosco,	 a
cinquanta	metri	da	noi.
Provo	 l’insopportabile	paura	di	non	rivederlo	mai	più.	«Devi

entrare	nella	scuola,	devi	andare	subito	a	nasconderti	»,	dico	a
Sarah.	«Mark!»	grido.	Alzo	lo	sguardo,	ma	non	lo	trovo.	Poi	mi
giro	 di	 scatto	 e	 lo	 vedo	 correre	 verso	 Henri,	 che	 sta	 ancora
caricando	il	fucile.	All’inizio	non	ne	capisco	il	motivo,	poi	noto
che	un	Mogadorian	 si	 è	 avvicinato	di	 soppiatto	al	mio	Cêpan.
«Henri!	 »	 grido,	 per	 attirarne	 l’attenzione.	 Alzo	 la	 mano	 per



bloccare	il	ricognitore,	ma	Mark	mi	precede	e	lo	placca.
Cominciano	 a	 lottare.	 Henri	 arma	 il	 fucile,	 mentre	 Mark

allontana	 con	 un	 calcio	 il	 pugnale	 del	 Mogadorian.	 Quindi
Henri	spara,	e	il	ricognitore	esplode.
Chiamo	 di	 nuovo	 Mark,	 e	 lui	 finalmente	 mi	 raggiunge	 con

uno	 scatto,	 respirando	 affannosamente.	 «Devi	 portare	 Sarah
dentro	la	scuola»,	gli	dico.
«Posso	essere	d’aiuto	qui.»
«Non	è	la	tua	guerra.	Devi	nasconderti!	Vai	dentro	la	scuola	e

nasconditi	con	Sarah.»
«Va	bene.»
«Dovete	 restare	 nascosti,	 qualsiasi	 cosa	 succeda!»	 grido,

sovrastando	 i	 tuoni.	 «Non	 vi	 verranno	 a	 cercare.	 È	 me	 che
vogliono.	 Promettimelo,	 Mark!	 Promettimi	 che	 resterai
nascosto	con	Sarah.»
Mark	annuisce.	«Lo	prometto.»
Sarah	 sta	 piangendo,	ma	 non	 c’è	 tempo	 per	 consolarla.	 Un

altro	tuono,	un	altro	colpo	di	 fucile.	Lei	mi	bacia	sulle	 labbra,
tenendomi	il	viso	stretto	fra	le	mani,	e	so	che	vorrebbe	restare
così	per	sempre.	Mark	la	trascina	via.
«Ti	 amo»,	 dice	Sarah,	 e	 i	 suoi	 occhi	mi	 fissano	nello	 stesso

modo	 in	 cui	 l’ho	 guardata	 prima	 di	 uscire	 dalla	 lezione	 di
Economia	domestica,	come	se	fosse	l’ultima	volta	che	mi	vede,
cercando	di	 fissare	 l’immagine	 in	modo	che	possa	durare	una
vita.
«Anch’io	ti	amo»,	le	rispondo,	mentre	stanno	raggiungendo	i

gradini	del	tunnel.
D’un	 tratto	 Henri	 urla	 di	 dolore.	 Uno	 dei	 ricognitori	 l’ha

accoltellato	 nella	 pancia.	 Mi	 sento	 pervadere	 dal	 terrore.	 Il
Mogadorian	estrae	 la	 lama,	 che	brilla	del	 sangue	di	Henri.	Si
prepara	ad	accoltellarlo	una	seconda	volta,	ma	 io	protendo	 la
mano	 e	 gli	 strappo	 il	 pugnale	 all’ultimo	 secondo.	 Così	 il	 mio
Cêpan	è	colpito	soltanto	da	un	pugno;	geme,	poi	si	riprende	e
preme	 le	 canne	 del	 fucile	 sul	 mento	 del	 ricognitore.	 Spara	 e
quello	cade,	decapitato.
Comincia	 a	 piovere.	 È	 una	 pioggia	 fredda	 e	 pesante;	 in	 un

attimo	mi	ritrovo	 fradicio.	 Il	 sangue	cola	dalla	 ferita	di	Henri.



Lui	 tiene	 il	 fucile	 puntato	 verso	 l’oscurità,	 ma	 tutti	 i
Mogadorian	 si	 sono	 ritirati	 nell’ombra,	 lontano	 da	 noi;	 quindi
Henri	 non	 può	 prendere	 la	mira.	Non	 sono	 più	 interessati	 ad
attaccarci,	sapendo	che	due	di	noi	si	sono	ritirati	e	che	un	terzo
è	stato	ferito.
Sei	ha	ancora	le	braccia	protese	verso	il	cielo.	Il	temporale	è

cresciuto;	 il	 vento	 comincia	 a	 ululare.	 Sembra	 che	 lei	 faccia
fatica	a	controllarlo.	Poi	tutto	finisce	con	la	stessa	rapidità	con
cui	era	cominciato:	tuoni,	fulmini	e	pioggia	svaniscono.	Il	vento
si	 smorza,	 e	 da	 lontano	 arriva	 un	 suono	 cavernoso,	 che	 si	 fa
sempre	più	forte.
Sei	 abbassa	 le	 braccia;	 tutti	 e	 tre	 ci	 sforziamo	di	 ascoltare.

Anche	i	Mogadorian	si	voltano.	Il	suono	aumenta	di	volume,	è
chiaro	che	si	sta	avvicinando.	È	una	sorta	di	cigolio	meccanico.
I	ricognitori	escono	dall’ombra	e	cominciano	a	ridere.	Anche	se
ne	abbiamo	uccisi	almeno	dieci,	ce	ne	sono	molti	più	di	prima.
In	 lontananza,	 vediamo	 una	 nuvola	 di	 fumo	 che	 s’innalza

sopra	 le	 cime	 degli	 alberi,	 come	 se	 stesse	 arrivando	 una
locomotiva	a	vapore.	I	Mogadorian	si	scambiano	cenni	d’intesa
e	ghigni	malvagi,	poi	formano	nuovamente	un	cerchio	intorno	a
noi,	nel	chiaro	tentativo	di	spingerci	di	nuovo	dentro	la	scuola.
Ed	è	ovvio	che	non	abbiamo	alternative.
Henri	zoppica,	trascinando	il	fucile.	Respira	affannosamente,

ha	 una	 ferita	 sulla	 guancia,	 sotto	 l’occhio	 destro,	 e	 sul	 suo
maglione	c’è	una	macchia	di	sangue	circolare.	Sei	si	avvicina,
coi	capelli	bagnati	appiccicati	al	viso.
«Che	cos’è?»	le	chiedo.	«Sono	arrivati	gli	altri,	vero?	»
Lei	 ha	 un’espressione	 terrorizzata.	 «Le	 bestie	 e	 i	 soldati.

Sono	arrivati.»
Henri	arma	il	fucile	e	fa	un	respiro	profondo.	«E	così	inizia	la

vera	 guerra.	 Non	 so	 voi,	 ma	 se	 è	 arrivato	 il	 momento	 io...»
Lascia	 la	 frase	 in	 sospeso	 per	 un	 istante,	 poi	 aggiunge:	 «Be’,
non	mi	arrenderò	senza	combattere,	maledizione!»
Sei	annuisce.	«La	nostra	gente	ha	combattuto	sino	alla	fine,	e

io	farò	lo	stesso.»
A	un	chilometro	di	distanza	si	vede	ancora	salire	il	fumo.
Trasporto	 bestiame,	 penso.	 Ecco	 come	 li	 trasportano,	 con



giganteschi	autocarri.
Io	 e	 Sei	 seguiamo	 Henri	 giù	 per	 le	 scale.	 Chiamo	 Bernie

Kosar	a	gran	voce,	ma	lui	non	si	fa	vivo.
«Non	 possiamo	 aspettarlo	 un’altra	 volta»,	 dice	Henri.	 «Non

c’è	tempo.»
Do	un’ultima	occhiata,	poi	chiudo	la	porta.	Corriamo	a	ritroso

dentro	il	tunnel,	usciamo	sul	palco	e	attraversiamo	la	palestra.
Non	vediamo	nessun	ricognitore,	ma	neanche	Mark	e	Sarah,	e
io	mi	 sento	 sollevato	 per	 questo.	 Spero	 che	 si	 siano	 nascosti
bene	e	che	Mark	mantenga	la	sua	promessa.
Quando	raggiungiamo	l’aula	di	Economia	domestica,	sposto	il

frigorifero	e	prendo	lo	scrigno	loric.	Io	e	Henri	lo	apriamo.	Sei
prende	la	pietra	curativa	e	la	preme	sulla	pancia	di	Henri.	Lui
resta	in	silenzio,	con	gli	occhi	chiusi,	trattenendo	il	respiro.	Ha
il	 volto	 arrossato	 per	 lo	 sforzo,	 ma	 non	 si	 lascia	 sfuggire
nemmeno	un	gemito.	Dopo	un	minuto,	Sei	rimuove	la	pietra:	la
ferita	è	guarita.	Henri	espira;	ha	la	fronte	madida	di	sudore.
Poi	tocca	a	me.	Sei	mi	preme	la	pietra	sulla	ferita	che	ho	in

testa.	 Sento	 un	 dolore	 straziante,	 più	 forte	 di	 qualsiasi	 cosa
abbia	mai	provato	prima.	Gemo	e	grugnisco;	tutti	i	muscoli	del
corpo	 si	 contraggono.	 Non	 riesco	 a	 respirare	 finché	 non	 è
finita,	 e	a	quel	punto	mi	piego	 in	due	e	 riprendo	 fiato	per	un
minuto	intero.
Fuori,	 i	 suoni	 meccanici	 si	 sono	 interrotti.	 L’autoarticolato

non	 si	 vede.	 Mentre	 Henri	 chiude	 lo	 scrigno	 e	 lo	 ripone	 nel
forno,	io	guardo	fuori	dalla	finestra,	sperando	di	vedere	Bernie
Kosar;	ma	non	lo	vedo.
Un	 altro	 paio	 di	 fari	 illumina	 l’edificio.	 Come	 le	 altre	 volte,

non	riesco	a	distinguere	se	si	tratti	di	un’auto	o	di	un	camion.
Rallenta	 quando	 passa	 davanti	 all’entrata	 della	 scuola,	 poi
accelera	 e	 se	 ne	 va.	 Henri	 si	 rimette	 a	 posto	 la	 camicia	 e
prende	 il	 fucile.	Mentre	 andiamo	 verso	 la	 porta,	 sentiamo	 un
suono	 che	 ci	 fa	 bloccare	 all’istante.	 Proviene	 da	 fuori;	 è	 un
forte	ruggito,	un	verso	sinistro,	seguito	dal	clic	di	una	serratura
e	dal	suono	metallico	di	un	cancello	che	si	apre.
Un	forte	colpo	ci	mette	tutti	in	allerta.	Faccio	un	altro	respiro

profondo.	 Henri	 scuote	 la	 testa	 e	 sospira,	 un	 gesto	 quasi



disperato,	un	gesto	di	quelli	che	si	fanno	quando	una	guerra	è
persa.
«C’è	 sempre	 speranza,	Henri»,	 dico.	 «Si	 devono	 presentare

nuovi	sviluppi.	Non	abbiamo	ancora	tutte	le	informazioni.	Non
perdere	la	speranza.»
Henri	annuisce,	e	gli	spunta	in	volto	l’accenno	di	un	sorriso.

Guarda	 Sei,	 la	 quale	 rappresenta	 un	 nuovo	 sviluppo	 che
nessuno	di	noi	avrebbe	potuto	immaginare.	Chi	ci	dice	che	non
ce	ne	saranno	altri?	Poi	continua	da	dove	mi	sono	 fermato	 io,
citando	le	parole	esatte	che	mi	ha	detto	quand’ero	io	a	essere
scoraggiato,	 il	 giorno	 in	 cui	 gli	 ho	 chiesto	 come	 potessimo
pensare	di	vincere	questa	guerra,	soli	e	in	inferiorità	numerica,
lontani	 da	 casa,	 contro	 i	 Mogadorian,	 che	 sembrano	 trovare
grande	 piacere	 nella	 guerra	 e	 nella	morte.	 «Quando	 perdi	 la
speranza,	hai	perso	tutto.	E	quando	pensi	che	tutto	sia	perduto,
anche	 quando	 la	 situazione	 è	 disastrosa	 e	 deprimente,	 c’è
sempre	speranza.»
«Proprio	così.»



31
Un	altro	ruggito	squarcia	 l’aria	della	notte	e	penetra	 le	pareti
della	scuola,	facendomi	raggelare	il	sangue.	La	terra	comincia
a	 rimbombare	 sotto	 i	 passi	 della	 bestia.	 Scuoto	 la	 testa.	 Ho
visto	 coi	 miei	 occhi	 quanto	 quelle	 creature	 fossero	 grandi,
durante	le	visioni	della	guerra	di	Lorien.
«Per	il	bene	dei	tuoi	amici	e	di	tutti	noi,	è	meglio	che	usciamo

da	questa	maledetta	scuola	finché	c’è	ancora	tempo»,	dice	Sei.
«Distruggeranno	l’intero	edificio	cercando	di	prenderci.»
Ci	scambiamo	un	cenno	di	assenso.
«La	nostra	unica	 speranza	è	 arrivare	 al	 bosco»,	 dice	Henri.

«Qualsiasi	 cosa	 sia	 quell’affare,	 se	 rimaniamo	 invisibili	 forse
riusciremo	a	fuggire.»
Sei	annuisce.	«Basta	che	mi	teniate	per	mano.»
Senza	 bisogno	 di	 altre	 discussioni,	 io	 e	Henri	 la	 prendiamo

per	mano.
Il	 corridoio	 è	 buio.	 Camminiamo	 con	 un’urgenza	 silenziosa,

muovendoci	 più	 rapidamente	 che	 possiamo	 facendo	 il	minimo
rumore.	Si	sente	un	altro	ruggito	e,	prima	ancora	che	 finisca,
ne	comincia	un	altro.	Ci	fermiamo.	Non	c’è	una	sola	bestia,	ce
ne	 sono	 due.	 Proseguiamo	 ed	 entriamo	 in	 palestra.	 Non	 c’è
traccia	dei	 ricognitori.	Quando	siamo	al	 centro	della	palestra,
Henri	si	ferma.
«Perché	ci	siamo	fermati?»	bisbiglio.
«Sstt!	Ascolta.»
Mi	sforzo,	ma	non	sento	nulla,	a	parte	il	sangue	che	mi	pulsa

nelle	vene.
«Le	bestie	hanno	smesso	di	muoversi»,	spiega	Henri.
«E	allora?»
«C’è	qualcos’altro,	là	fuori.»
Poi	 lo	 sento	 anch’io:	 una	 sorta	 di	 striduli	 guaiti,	 come	 di

piccoli	 animali.	 I	 suoni	 sono	 attutiti,	 ma	 è	 chiaro	 che	 stanno
aumentando	d’intensità.
«Che	diavolo	succede?»	chiedo.



Qualcosa	 comincia	 a	 picchiare	 contro	 la	 botola	 nel	 palco,
quella	da	cui	speravamo	di	fuggire.
«Accendi	le	tue	luci,	John.»
Lascio	andare	la	mano	di	Sei	e	le	accendo,	puntandole	verso

il	 palco.	 Henri	 prende	 la	 mira	 col	 fucile.	 La	 botola	 si	 solleva
leggermente	 e	 poi	 ricade,	 come	 se	 qualcuno	 cercasse	 di
forzarla.
Le	donnole,	penso.	Quelle	piccole	creature	tozze	da	cui	i	tizi

di	Athens	erano	terrorizzati.
Poi	una	di	loro	colpisce	la	botola	così	forte	da	farla	staccare

dal	 palco	 e	 ricadere	 con	 fragore	 sul	 pavimento.	 Due	 donnole
fanno	 irruzione	 in	 palestra.	 Non	 appena	 ci	 vedono,	 corrono
verso	di	noi.	Sono	così	veloci	che	faccio	fatica	a	distinguerne	le
forme.
Henri	le	guarda,	col	fucile	puntato	e	con	un	sorriso	divertito.

Loro	si	dividono	e	spiccano	un	balzo,	da	cinque	o	sei	metri	di
distanza:	 una	 punta	 verso	 Henri,	 l’altra	 verso	 di	 me.	 Henri
spara	 una	 volta	 e	 la	 donnola	 esplode,	 ricoprendolo	 del	 suo
sangue	 e	 delle	 sue	 budella.	 Proprio	mentre	 io	 sto	 per	 fare	 a
pezzi	l’altra	con	la	telecinesi,	la	mano	invisibile	di	Sei	la	prende
al	 volo	 e	 la	 scaraventa	 a	 terra	 come	 un	 pallone	 da	 football,
uccidendola	all’istante.
Henri	arma	di	nuovo	il	fucile.	«Be’,	non	è	andata	tanto	male.»
Prima	 che	 io	 possa	 replicare,	 l’intera	 parete	 dietro	 il	 palco

viene	 sfondata	 dalla	 zampata	 di	 una	 bestia,	 che	 poi	 sferra
un’altra	zampata	e	manda	in	frantumi	l’intero	palco,	scoprendo
il	cielo	buio.	Siamo	sbalzati	all’indietro	dall’impatto.
«Scappa!»	grida	Henri	scaricando	tutte	le	cartucce	contro	la

bestia,	su	cui	non	hanno	nessun	effetto.
La	creatura	si	china	in	avanti	e	ruggisce	così	forte	che	sento	i

miei	 vestiti	 ondeggiare.	 Una	 mano	 mi	 prende,	 rendendomi
invisibile.	La	bestia	carica,	puntando	dritta	su	Henri.
Sono	 terrorizzato	 all’idea	 di	 ciò	 che	 potrebbe	 fargli.	 «No!»

grido.	«Vai	da	Henri!»	Mi	dibatto,	 cercando	di	 liberarmi	della
presa	di	Sei,	e	alla	 fine	riesco	ad	allontanarla	con	una	spinta.
Torno	visibile.
La	bestia	avanza	verso	Henri,	che	non	ha	più	cartucce.



«Vai	da	lui!»	grido	un’altra	volta.
«Scappa	nel	bosco!»	urla	Sei.
Non	 posso	 fare	 altro	 che	 restare	 a	 guardare.	 Quella	 bestia

dev’essere	 alta	 dieci	 metri,	 o	 forse	 dodici.	 Sovrasta	 Henri	 e
ruggisce,	 con	 pura	 furia	 negli	 occhi.	 Una	 zampa	 enorme	 si
solleva	rapidamente	in	alto,	così	in	alto	da	sfondare	le	travi	del
soffitto	e	il	tetto	della	palestra;	poi	ricade,	scendendo	con	una
tale	 velocità	 da	 diventare	 sfocata,	 come	 le	 pale	 di	 un
ventilatore	 acceso.	 Grido	 per	 l’orrore,	 sapendo	 che	Henri	 sta
per	 essere	 schiacciato;	 sembra	 minuscolo,	 lì	 immobile,	 col
fucile	 appoggiato	 su	 un	 braccio.	 Non	 riesco	 a	 distogliere	 lo
sguardo.
Quando	 la	 zampa	 della	 bestia	 è	 vicinissima	 a	 lui,	 Henri

scompare.	 La	 zampata	 sfonda	 il	 pavimento	 della	 palestra,
scagliando	 schegge	di	 legno	ovunque.	L’impatto	mi	 fa	 fare	un
volo	 di	 parecchi	metri,	 fino	 alle	 tribune.	 Poi	 la	 bestia	 si	 volta
verso	di	me,	impedendomi	di	vedere	il	punto	in	cui	si	trovava	il
mio	Cêpan.
«Henri!»	grido.
La	 bestia	 ruggisce,	 rendendomi	 impossibile	 sentire

un’eventuale	risposta.	Fa	un	passo	verso	di	me.
Ripenso	alle	parole	di	Sei.	Scappa	nel	bosco.	Mi	rialzo	e	corro

più	veloce	che	posso	in	fondo	alla	palestra,	da	dov’è	entrata	la
bestia.	Mi	volto	per	vedere	se	quel	mostro	mi	sta	seguendo,	ma
non	 è	 così;	 forse	 Sei	 ha	 fatto	 qualcosa	 per	 attirare	 la	 sua
attenzione.	L’unica	cosa	certa	è	che	ora	sono	solo.
Salto	 i	 cumuli	 di	 macerie	 e	 corro	 via	 dalla	 scuola,	 verso	 il

bosco,	più	veloce	che	posso.	Le	ombre	sciamano	intorno	a	me,
seguendomi	 come	 orribili	 spettri.	 So	 di	 essere	 più	 veloce	 di
loro.	La	bestia	ruggisce;	sento	un’altra	parete	crollare.
Raggiungo	il	bosco,	e	sembra	che	le	ombre	siano	scomparse.

Mi	 fermo	 ad	 ascoltare.	 Gli	 alberi	 oscillano	 in	 una	 leggera
brezza.	C’è	il	vento,	qui!	Sono	uscito	da	quella	specie	di	cupola
creata	 dai	 Mogadorian.	 Qualcosa	 di	 caldo	 si	 raccoglie
all’altezza	della	cintola	dei	miei	pantaloni:	il	taglio	che	mi	sono
fatto	a	casa	di	Mark	sulla	schiena	si	è	riaperto.
Dal	 punto	 in	 cui	mi	 trovo,	 si	 vedono	 a	malapena	 i	 contorni



della	scuola.	L’intera	palestra	è	distrutta:	è	rimasto	soltanto	un
cumulo	 di	 mattoni.	 La	 sagoma	 della	 bestia	 si	 erge	 tra	 le
macerie	della	mensa.	Perché	non	mi	è	corsa	dietro?	E	dov’è	la
seconda	bestia	che	abbiamo	sentito?
Una	 zampata	 enorme	 si	 abbatte	 su	 un’altra	 aula,

demolendola.	Mark	e	Sarah	sono	da	qualche	parte	lì	dentro.	Ho
detto	loro	di	tornare	indietro	e	ora	mi	rendo	conto	di	quanto	sia
stato	 stupido.	Non	mi	 aspettavo	 che	 la	 bestia	 distruggesse	 la
scuola	pur	 sapendo	 che	 io	 non	ero	 lì.	Devo	 fare	qualcosa	per
allontanarla.
Inspiro	 a	 fondo	 per	 raccogliere	 le	 mie	 forze.	 Non	 appena

faccio	un	passo,	qualcosa	mi	colpisce	forte	sulla	nuca.	Cado	a
faccia	 in	giù	nel	 fango.	Mi	 tocco	 la	nuca	e	mi	ritrovo	 la	mano
coperta	di	sangue.
Mi	volto,	e	all’inizio	non	vedo	niente;	poi	il	Mogadorian	esce

dall’ombra.	 È	 un	 soldato.	 È	 più	 alto	 dei	 ricognitori,	 e	 i	 suoi
muscoli	sporgono	da	sotto	un	logoro	mantello	nero;	 le	braccia
sono	 attraversate	 da	 grosse	 vene	 in	 rilievo.	 Porta	 un	 paio	 di
stivali	 neri;	 non	 ha	 un	 copricapo,	 i	 capelli	 gli	 ricadono	 sulle
spalle.	Ha	la	stessa	carnagione	pallida	e	cerea	dei	ricognitori,	e
un	ghigno	che	esprime	forza	e	sicurezza.	Impugna	una	spada,
lunga	 e	 scintillante,	 fatta	 di	 un	metallo	 che	 non	 ho	mai	 visto
sulla	 Terra,	 né	 nelle	 mie	 visioni	 di	 Lorien:	 sembra	 che	 pulsi,
come	se	in	qualche	modo	fosse	viva.
Comincio	 ad	 allontanarmi,	 strisciando,	mentre	 il	 sangue	mi

cola	sul	collo.	La	bestia	nella	scuola	emette	un	altro	ruggito.	Mi
protendo	verso	i	rami	più	bassi	di	un	albero	vicino,	per	issarmi.
Il	soldato	è	a	qualche	metro	da	me.	Chiudo	entrambe	le	mani	a
pugno.	Lui	muove	la	spada	con	disinvoltura	verso	di	me,	e	dalla
punta	 dell’arma	 fuoriesce	 una	 specie	 di	 stiletto.	 Lo	 guardo
descrivere	un	arco	in	aria,	lasciandosi	dietro	una	leggera	scia,
come	 quella	 di	 un	 aeroplano.	 La	 luce	 crea	 un	 incantesimo,
impedendomi	di	distogliere	lo	sguardo.
C’è	 un	 lampo	 luminosissimo	 che	 divora	 tutto:	 è	 come	 se	 il

mondo	si	 smorzasse,	 trasformandosi	 in	un	vuoto	 senza	suono.
Niente	 pareti,	 niente	 suoni,	 niente	 pavimento,	 niente	 soffitto.
Poi,	 molto	 lentamente,	 le	 forme	 degli	 oggetti	 ritornano;	 gli



alberi	 sono	 come	antiche	effigi	 che	 raccontano	bisbigliando	 il
mondo	 che	 esisteva	 una	 volta,	 in	 una	 dimensione	 alternativa,
dove	dimorano	soltanto	le	ombre.
Allungo	 la	 mano	 per	 toccare	 l’albero	 più	 vicino,	 l’unico

accenno	 di	 grigio	 in	 un	mondo	 tutto	 bianco.	 La	mia	mano	 lo
attraversa,	 e	 per	 un	 attimo	 il	 tronco	 luccica	 come	 se	 fosse
liquido.	Inspiro	a	fondo.	Quando	espiro,	sento	di	nuovo	il	dolore
della	ferita	sulla	nuca	e	delle	lacerazioni	alle	braccia	e	al	corpo
che	mi	 sono	 procurato	 durante	 l’incendio	 a	 casa	 di	Mark.	Da
qualche	parte	arriva	un	suono	di	acqua	che	gocciola.
Lentamente	 il	 soldato	 mogadorian	 prende	 forma,	 a	 una

decina	di	metri	di	distanza,	come	un	gigante.	Ci	guardiamo;	 i
suoi	occhi	si	socchiudono.	In	questo	nuovo	mondo,	la	sua	spada
brilla	ancora	di	più.
Stringo	 le	 mani	 a	 pugno.	 Ho	 sollevato	 oggetti	 molto	 più

pesanti	 di	 lui,	 ho	 spaccato	 alberi,	 ho	 distrutto	 ogni	 genere	 di
cose.	 Sicuramente	 sono	 in	 grado	 di	 eguagliare	 la	 sua	 forza.
Concentro	nella	mia	essenza	tutto	ciò	che	sono	e	tutto	ciò	che
sarò,	 finché	 non	mi	 sembra	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 esplodere.
Grido,	buttando	le	mani	in	avanti.
Una	 forza	 bruta	 fuoriesce	 dal	 mio	 corpo,	 diretta	 verso	 il

Mogadorian.	Nello	stesso	momento,	lui	sventola	la	spada,	come
se	 stesse	 cercando	 di	 scacciare	 una	 mosca.	 La	 forza	 viene
deviata	 verso	 gli	 alberi,	 che	 per	 un	 istante	 danzano	 come	 le
spighe	 di	 un	 campo	 di	 grano	 in	 una	 brezza	 leggera	 e	 poi	 si
fermano.
Il	 soldato	 ride	 di	 me.	 È	 una	 risata	 profonda,	 gutturale	 e

beffarda.	 I	 suoi	 occhi	 rossi	 cominciano	 a	 brillare,	 come	 se
fossero	 pieni	 di	 lava	 che	 gira	 vorticosamente.	 Alza	 la	 mano
libera,	e	io	m’irrigidisco,	preparandomi	all’ignoto.	Senza	che	mi
accorga	 di	 ciò	 che	 è	 successo,	mi	 ritrovo	 la	 sua	 stretta	 sulla
gola.	 La	 distanza	 che	 ci	 separava	 si	 è	 annullata	 in	 un	 batter
d’occhio.	Lui	mi	solleva	con	una	mano	sola;	sento	il	fetore	acido
del	 suo	 alito,	 un	 odore	 di	 putrefazione.	 Mi	 dibatto,	 cerco	 di
togliermi	quelle	dita	dalla	gola,	ma	il	Mogadorian	ha	una	presa
d’acciaio.	Poi	mi	scaraventa	lontano.
Atterro	sulla	schiena,	a	dieci	metri	di	distanza.	Mi	rialzo	e	lui



mi	 attacca,	 sferrando	 con	 la	 spada	 un	 fendente.	 Lo	 scanso	 e
contrattacco,	 spingendolo	 più	 forte	 che	 posso.	 Lui	 incespica
all’indietro,	 ma	 rimane	 in	 piedi.	 Cerco	 di	 sollevarlo	 con	 la
telecinesi,	ma	non	succede	nulla.	In	questo	mondo	alternativo,	i
miei	poteri	sono	smorzati,	quasi	inefficaci.
Il	 Mogadorian	 gioca	 in	 casa.	 Sorride	 della	 futilità	 dei	 miei

sforzi	e	solleva	la	spada,	con	entrambe	le	mani.	L’arma	prende
vita,	 passando	 dall’argento	 scintillante	 a	 un	 blu	 ghiaccio;
fiamme	 blu	 lambiscono	 la	 lama.	 È	 una	 spada	 che	 brilla	 di
potere,	come	ha	detto	Sei.	Il	soldato	la	fa	oscillare	verso	di	me,
e	dalla	punta	esce	un	altro	stiletto.
Questa	volta	ce	la	posso	fare,	penso.
Tutte	 le	 ore	 trascorse	 in	 giardino	 con	 Henri,	 a	 prepararmi

proprio	 a	 questo:	 sempre	 coltelli,	 non	 molto	 diversi	 dallo
stiletto.	Forse	il	mio	Cêpan	sapeva	che	avrebbero	usato	questo
tipo	 di	 arma?	 Sicuramente,	 anche	 se	 nelle	 mie	 visioni	 del
massacro	 su	 Lorien	 non	 li	 avevo	 mai	 visti.	 D’altra	 parte	 non
avevo	 mai	 visto	 nemmeno	 queste	 creature;	 erano	 diverse	 su
Lorien,	 non	 avevano	 un	 aspetto	 così	 sinistro.	 Nel	 giorno
dell’invasione,	 i	Mogadorian	 sembravano	malaticci	 e	affamati.
È	 la	 Terra	 che	 ha	 consentito	 loro	 questo	 cambiamento?	 Le
risorse	di	questo	pianeta	li	hanno	resi	più	forti	e	più	sani?
Lo	stiletto	urla	letteralmente	mentre	vola	verso	di	me;	cresce

ed	è	avvolto	dalle	fiamme.	Proprio	quando	sto	per	deviarne	la
traiettoria,	 esplode	 in	 una	 palla	 di	 fuoco.	 Le	 fiamme	 mi
raggiungono.	Sono	intrappolato	in	una	perfetta	sfera	infuocata.
Chiunque	 altro	 brucerebbe,	 ma	 non	 io;	 e,	 in	 qualche	 modo,
questo	 mi	 fa	 tornare	 le	 forze.	 Riesco	 a	 respirare.	 Il	 soldato
mogadorian	non	lo	sa,	ma	mi	ha	reso	più	forte.
Ora	è	il	mio	turno	di	sorridere	della	futilità	del	suo	gesto.	«È

tutto	qui	quello	che	sai	fare?»	grido.
La	 sua	 espressione	 si	 fa	 furiosa.	 In	 un	 gesto	 provocatorio,

allunga	 una	 mano	 dietro	 la	 spalla	 ed	 estrae	 un	 fucile	 che
sembra	un	cannone	e	che	comincia	a	conformarsi	al	suo	corpo,
fondendosi	con	l’avambraccio.
Tolgo	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni	 il	 coltello	 che	 ho

preso	a	casa	prima	di	tornare	a	scuola;	è	piccolo,	ma	è	meglio



di	 niente.	 Apro	 la	 lama	 e	 vado	 alla	 carica.	 La	 palla	 di	 fuoco
attacca	con	me.	Il	soldato	si	erge	in	tutta	la	sua	forza	e	sferra
un	colpo	con	la	spada.	Cerco	di	pararlo	col	coltello,	ma	il	peso
della	 spada	 spezza	 la	 piccola	 lama.	 Lascio	 cadere	 i	 due
frammenti	 e	 tiro	 un	 pugno	 più	 forte	 che	 posso,	 colpendo	 il
Mogadorian	alla	pancia.	Lui	si	piega,	ma	si	raddrizza	subito	e
fa	 svettare	 ancora	 la	 spada.	 Schivo	 la	 lama,	 che	 mi	 sfiora	 i
capelli.	Subito	dopo	arriva	il	fucile.	Non	ho	il	tempo	di	reagire.
Mi	colpisce	alla	spalla,	e	io	cado	all’indietro,	con	un	grugnito.	Il
soldato	punta	il	fucile	in	aria.
All’inizio	sono	confuso.	Poi	capisco:	il	grigio	degli	alberi	viene

assorbito	dall’arma,	 che	dev’essere	caricata	prima	di	 sparare,
deve	 rubare	 l’essenza	 della	 Terra.	 Il	 grigio	 degli	 alberi	 non	 è
fatto	di	ombre:	è	la	vita	delle	piante	a	livello	elementale.	La	vita
viene	 strappata	 e	 consumata	 dai	 Mogadorian,	 una	 razza	 di
alieni	che	ha	esaurito	le	risorse	del	suo	pianeta	per	la	brama	di
progresso.	Ecco	perché	hanno	attaccato	Lorien,	e	per	lo	stesso
motivo	attaccheranno	la	Terra.
L’uno	dopo	l’altro,	gli	alberi	cadono	e	si	riducono	a	cumuli	di

cenere.	 Il	 fucile	 brilla	 sempre	 di	 più,	 tanto	 che	 gli	 occhi	 mi
fanno	male	a	guardarlo.	Non	c’è	 tempo	da	perdere.	Vado	alla
carica.
Il	Mogadorian	 tiene	 ancora	 il	 fucile	 puntato	 verso	 il	 cielo	 e

sferra	un	colpo	di	spada.	Io	 lo	scanso	e	punto	dritto	contro	di
lui.	Quando	 lo	colpisco,	 il	suo	corpo	s’irrigidisce	e	si	contorce
dal	dolore.	 Il	 fuoco	che	mi	circonda	 lo	brucia	 in	pochi	 istanti.
Però	mi	sono	scoperto.	Mi	colpisce	a	sua	volta,	e	il	mio	corpo	è
scaraventato	all’indietro	per	più	di	dieci	metri,	quasi	fossi	stato
centrato	da	un	fulmine.
Resto	 disteso	 a	 terra,	 tremando.	 Alzo	 la	 testa.	 Siamo

circondati	 da	 trenta	 cumuli	 di	 cenere,	 che	 corrispondono	 agli
alberi	caduti.	Quanti	colpi	potrà	sparare?
Si	solleva	una	lieve	brezza,	e	la	cenere	comincia	a	fluttuare.

Ritorna	 la	 luna.	 Il	mondo	 in	cui	 il	Mogadorian	mi	ha	condotto
sta	cominciando	a	svanire.	Lui	 lo	sa.	Mi	alzo	a	 fatica.	A	pochi
passi	di	distanza,	ancora	brillante,	c’è	uno	degli	stiletti	che	mi
ha	lanciato;	lo	raccolgo.



Il	soldato	abbassa	il	fucile	e	prende	la	mira.	Il	bianco	che	ci
circondava	sta	cominciando	ad	attenuarsi	e	stanno	 tornando	 i
colori.	 Poi	 il	 fucile	 spara,	 emettendo	 un	 lampo	 luminoso	 che
contiene	forme	spettrali	di	tutti	quelli	che	conosco:	Henri,	Sam,
Bernie	 Kosar,	 Sarah...	 tutti	 morti,	 in	 questa	 dimensione
alternativa,	in	una	luce	così	forte	che	non	riesco	a	vedere	altro;
cercano	di	 portarmi	 con	 sé,	 avanzando	 in	una	palla	d’energia
che	 cresce	 via	 via	 che	 si	 avvicina.	 Tento	 di	 deviarla,	 ma	 è
troppo	forte.	Il	bianco	arriva	fino	alla	palla	di	fuoco	in	cui	sono
ancora	 avvolto.	 Quando	 le	 due	 sfere	 si	 toccano,	 c’è
un’esplosione	che	mi	sbalza	all’indietro.
Atterro	 con	 un	 tonfo.	 Sono	 incolume.	 La	 palla	 di	 fuoco	 si	 è

spenta;	 in	qualche	modo	ha	assorbito	 l’esplosione,	salvandomi
da	una	fine	certa.	Sicuramente	il	fucile	funziona	così:	la	morte
di	 una	 cosa	 in	 cambio	 della	 morte	 di	 un’altra,	 il	 potere	 del
controllo	 mentale,	 la	 manipolazione	 che	 sfrutta	 la	 paura,	 il
tutto	reso	possibile	dalla	distruzione	degli	elementi	del	mondo.
Anche	i	ricognitori	sanno	usare	la	mente	in	quel	modo,	ma	con
risultati	meno	eclatanti.	I	soldati	hanno	a	disposizione	armi	che
producono	un	effetto	maggiore.
Mi	alzo;	impugno	ancora	lo	stiletto	scintillante.	Il	Mogadorian

tira	una	specie	di	leva	sul	lato	del	fucile,	come	per	ricaricarlo.
Corro	 verso	 di	 lui.	Quando	 sono	 abbastanza	 vicino,	 scaglio	 lo
stiletto	più	forte	che	posso,	puntando	al	cuore.	Il	soldato	spara
un	secondo	colpo.
Una	saetta	arancione	va	verso	di	lui,	la	certezza	della	morte

bianca	 viene	 verso	 di	 me.	 S’incrociano	 a	 mezz’aria	 senza
toccarsi.	 Proprio	 nel	 momento	 in	 cui	 mi	 aspetto	 di	 essere
investito	 dal	 secondo	 colpo	 che	 mi	 darà	 la	 morte,	 succede
qualcos’altro.
Lo	stiletto	colpisce	per	primo.
Il	 mondo	 svanisce,	 le	 ombre	 si	 dissolvono;	 il	 freddo	 e

l’oscurità	 ritornano,	 come	 se	 non	 se	 ne	 fossero	mai	 andati.	 È
una	transizione	vertiginosa.	Faccio	un	passo	 indietro	e	cado.	I
miei	occhi	si	abituano	alla	carenza	di	luce.	Li	fisso	sulla	sagoma
scura	del	soldato,	che	mi	sovrasta.
Il	 colpo	 di	 fucile	 non	 ci	 ha	 seguito	 nel	 ritorno	 al	 mondo



normale,	lo	stiletto	invece	sì.	La	lama	è	affondata	nel	cuore	del
mio	 avversario,	 il	 manico	 pulsa	 arancione	 nel	 chiarore	 della
luna.	 Il	Mogadorian	 barcolla,	 poi	 lo	 stiletto	 affonda	 ancora	 di
più	 e	 scompare.	 Lui	 grugnisce.	 Spruzzi	 di	 sangue	 schizzano
fuori	 dalla	 ferita	 aperta.	 I	 suoi	 occhi	 si	 svuotano,	 poi	 si
rovesciano	 all’indietro.	 Cade	 a	 terra,	 resta	 immobile	 per
qualche	 istante	 e	 poi	 esplode	 in	 una	nuvola	 di	 cenere	 che	mi
copre	 le	 scarpe.	 Ho	 ucciso	 il	 mio	 primo	 soldato	 mogadorian.
Spero	che	non	sia	l’ultimo.
In	qualche	modo,	la	dimensione	alternativa	mi	ha	indebolito.

Tendo	 il	 braccio	 per	 appoggiarmi	 a	 un	 albero	 vicino,	 per
riprendere	 fiato,	 ma	 l’albero	 non	 c’è	 più.	 Mi	 guardo	 intorno.
Tutti	gli	alberi	che	ci	circondavano	sono	crollati,	riducendosi	a
mucchi	di	cenere,	proprio	come	nell’altra	realtà,	proprio	come
avviene	ai	Mogadorian	quando	muoiono.
Sento	 un	 ruggito	 e	 alzo	 lo	 sguardo	 per	 vedere	 quanto	 è

rimasto	 della	 scuola.	 Invece	 dell’edificio,	 però,	 vedo
qualcos’altro,	a	cinque	metri	di	distanza.	È	alto,	ha	una	spada
in	una	mano	e	un	 fucile	nell’altra.	 Il	 fucile	è	puntato	dritto	al
mio	cuore,	è	già	stato	caricato	e	risplende	di	potere.	Un	altro
soldato.	 Non	 penso	 di	 avere	 la	 forza	 di	 combatterlo	 come	 ho
fatto	col	primo.
Non	 c’è	 niente	 che	 io	 possa	 scagliare,	 e	 la	 distanza	 che	 ci

separa	 è	 troppo	 grande	 per	 consentirmi	 di	 aggredirlo	 prima
che	spari.	Poi	il	Mogadorian	ha	uno	spasmo	al	braccio,	mentre
uno	 sparo	 riecheggia	 nell’aria.	 Il	 mio	 corpo	 sussulta,
aspettandosi	 di	 essere	 schiantato	 in	 due	 dal	 colpo.	 Ma	 resto
illeso.	Alzo	lo	sguardo,	confuso,	e	vedo	un	foro	del	diametro	di
una	moneta	nella	fronte	del	soldato,	e	il	sangue	che	ne	sgorga.
Poi	il	Mogadorian	cade	e	si	disintegra.
«Questo	è	per	mio	padre»,	dice	una	voce	alle	mie	spalle.
Mi	 volto	 e	 vedo	Sam,	 con	una	pistola	 argentata	 nella	mano

destra.	Gli	sorrido.
Lui	 abbassa	 la	 pistola.	 «Sono	 passati	 per	 Main	 Street.	 Ho

capito	che	erano	loro	non	appena	ho	visto	l’autoarticolato.	»
Cerco	di	riprendere	 fiato,	mentre	guardo	 la	sagoma	del	mio

amico.	Solo	qualche	istante	prima,	nella	luce	del	colpo	esploso



dal	 primo	 soldato,	mi	 era	 apparso	 come	 un	 cadavere	 sbucato
fuori	dall’inferno	per	portarmi	via.	E	invece	mi	ha	salvato.
«Stai	bene?»	mi	chiede.
Annuisco.	«Da	dove	sei	saltato	fuori?»
«Li	 ho	 seguiti	 col	 furgoncino	 di	 mio	 padre,	 dopo	 che	 sono

passati	davanti	 a	casa	mia.	Sono	arrivato	quindici	minuti	 fa	e
ho	visto	da	 lontano	quelli	che	erano	già	qui,	così	sono	andato
via	e	ho	parcheggiato	in	un	campo.	Poi	sono	tornato	a	piedi	nel
bosco.»
Dunque	 i	 fari	 che	 avevamo	 visto	 dalla	 finestra	 della	 scuola

erano	quelli	del	furgoncino	di	Sam.	Apro	la	bocca	per	replicare,
ma	 un	 tuono	 scuote	 il	 cielo.	 Comincia	 a	 formarsi	 un	 altro
temporale	 e	 mi	 sento	 sollevato	 perché	 significa	 che	 Sei	 è
ancora	 viva.	Un	 fulmine	 squarcia	 il	 cielo;	 le	 nuvole	 iniziano	 a
convergere	 da	 tutte	 le	 direzioni,	 addensandosi	 in	 una	 massa
gigantesca.	 Cala	 un’oscurità	 ancora	 più	 cupa,	 seguita	 da	 una
pioggia	 così	 forte	 che	 devo	 socchiudere	 gli	 occhi	 per	 vedere
Sam	a	due	metri	da	me.	Non	vedo	più	la	scuola,	ma	poi	c’è	un
grande	 lampo	 e	 tutto	 s’illumina	 per	 una	 frazione	 di	 secondo.
Vedo	 che	 la	 bestia	 è	 stata	 colpita.	 Si	 sente	 un	 ruggito
agonizzante.
«Devo	 raggiungere	 la	 scuola!»	 grido.	 «Mark	 e	 Sarah	 sono

nascosti	da	qualche	parte,	lì	dentro.»
«Se	 ci	 vai	 tu,	 vengo	 anch’io»,	 grida	 Sam	 nel	 fragore	 del

temporale.
Non	facciamo	nemmeno	cinque	passi	che	il	vento	comincia	a

ululare,	spingendoci	indietro,	mentre	una	pioggia	torrenziale	ci
sferza	il	viso.	Siamo	fradici	e	tremiamo	dal	freddo;	però	questa
è	 la	 conferma	 che	 sono	 vivo.	 Sam	 si	 mette	 carponi,	 poi	 si
distende	a	pancia	 in	giù	per	evitare	di	essere	spazzato	via.	 Io
faccio	 altrettanto.	 Con	 gli	 occhi	 socchiusi,	 guardo	 le	 nuvole.
Pesanti,	 buie	 e	 minacciose,	 vorticano	 in	 piccoli	 cerchi
concentrici.	 Al	 centro,	 che	 sto	 cercando	 di	 raggiungere	 con
tutte	 le	 mie	 forze,	 comincia	 a	 formarsi	 un	 volto.	 È	 un	 volto
anziano,	 segnato	 dagli	 elementi,	 con	 la	 barba;	 ha	 un’aria
tranquilla,	 come	 se	 dormisse.	 Sembra	 più	 antico	 della	 Terra
stessa.



Le	 nuvole	 cominciano	 ad	 abbassarsi,	 avvicinandosi
lentamente	alla	superficie	e	consumando	tutto	quanto.	Domina
un’oscurità	 così	 profonda	 e	 impenetrabile	 da	 rendere	 difficile
immaginare	 che	 da	 qualche	 parte	 esista	 ancora	 un	 sole.	 Un
altro	ruggito,	pieno	di	rabbia	e	di	morte.	Cerco	di	alzarmi,	ma
vengo	subito	sbattuto	a	terra	dal	vento	fortissimo.
Il	volto	sta	prendendo	vita.	È	un	risveglio:	gli	occhi	si	aprono,

i	 lineamenti	 si	 contorcono	 in	 una	 smorfia.	È	una	 creazione	di
Sei?	 Il	 volto	 diventa	 un’incarnazione	 della	 rabbia	 stessa.	 È
un’espressione	della	vendetta	che	sta	per	manifestarsi.	Sembra
che	tutto	rimanga	in	sospeso.	Poi	la	bocca	si	apre	affamata	e	le
labbra	 s’increspano,	 scoprendo	 i	 denti.	 Gli	 occhi	 sono
socchiusi,	 in	 quella	 che	 può	 essere	 descritta	 soltanto	 come
un’espressione	di	pura	malignità	e	ira	assoluta.
Il	 volto	 tocca	 il	 suolo,	 e	 un’esplosione	 fragorosa	 fa	 tremare

tutto	quanto,	avvolgendo	l’area	della	scuola	in	una	luce	rossa,
arancione	e	gialla.	Gli	alberi	si	schiantano,	la	terra	rimbomba.
Vengo	 sbalzato	all’indietro;	 atterro	 con	un	 tonfo,	 e	mi	 cadono
addosso	 rami	 e	 fango.	 Sento	 un	 riverbero	 nelle	 orecchie	 che
non	ho	mai	sentito	prima.	L’esplosione	è	stata	così	forte	che	si
dev’essere	udita	a	cento	chilometri	di	distanza.
Poi	 all’improvviso	 la	 pioggia	 cessa.	 Cala	 il	 silenzio.	 Resto

disteso	 nel	 fango	 ad	 ascoltare	 il	 battito	 del	 mio	 cuore.	 Le
nuvole	si	dissolvono,	svelando	la	luna	sospesa	nel	cielo.	Non	c’è
nemmeno	 un	 alito	 di	 vento.	Mi	 guardo	 intorno,	ma	 non	 vedo
Sam.	Lo	chiamo,	ma	non	ottengo	risposta.	Vorrei	tanto	sentire
qualcosa,	qualsiasi	cosa,	un	altro	ruggito,	il	fucile	di	Henri,	ma
non	 c’è	 nulla.	 Mi	 rialzo,	 mi	 ripulisco	 dal	 fango	 come	 meglio
posso.	Esco	dal	bosco	per	la	seconda	volta.
Sono	ritornate	le	stelle,	a	milioni	pulsano	nel	cielo.	È	finita?

Abbiamo	 vinto?	 Oppure	 è	 soltanto	 un	 momento	 di	 calma
apparente?
La	scuola,	penso.	Devo	arrivare	alla	scuola.	Faccio	un	passo

avanti,	e	poi	 lo	sento.	Un	altro	ruggito,	che	però	proviene	dal
bosco,	alle	mie	spalle.
I	 suoni	 ritornano.	 Tre	 colpi	 d’arma	 da	 fuoco	 riecheggiano

l’uno	dietro	 l’altro	nella	notte,	ma	non	ho	 idea	della	direzione



da	 cui	 provengano.	 Spero	 con	 tutto	 me	 stesso	 che	 sia	 stato
Henri	 a	 sparare,	 che	 sia	 ancora	 vivo,	 che	 stia	 ancora
combattendo.
La	terra	comincia	a	tremare.	La	bestia	sta	correndo,	verso	di

me.	 Non	 c’è	 dubbio	 ormai.	 Sento	 il	 suono	 degli	 alberi	 che
spezza	 e	 sradica;	 sembra	 che	 niente	 la	 rallenti.	 Forse	 questa
bestia	è	ancora	più	grande	dell’altra?	Non	ci	tengo	a	scoprirlo.
Comincio	a	correre	verso	la	scuola,	ma	poi	mi	rendo	conto	che
non	 è	 una	 buona	 idea.	 Sarah	 e	Mark	 sono	 ancora	 nascosti	 lì
dentro,	o	almeno	spero.
Tutto	 ritorna	 com’era	 prima	 del	 temporale.	 Ci	 sono	 ombre

minacciose	ovunque,	ricognitori,	 soldati.	Viro	a	destra	e	corro
veloce	lungo	il	sentiero	bordato	di	alberi	che	conduce	al	campo
da	football,	con	la	bestia	alle	calcagna.	Posso	davvero	sperare
di	 lasciarla	 indietro?	Se	riesco	ad	arrivare	nel	bosco	dall’altra
parte	 del	 campo	 da	 football,	 forse	 sì.	 Conosco	 quel	 bosco,	 è
quello	che	conduce	a	casa	nostra.	Una	volta	lì,	avrò	il	vantaggio
di	 giocare	 in	 casa.	 Mi	 guardo	 intorno	 e	 vedo	 le	 sagome	 dei
Mogadorian	 nel	 cortile	 della	 scuola.	 Ce	 ne	 sono	 troppi.
Pensavamo	davvero	di	poter	vincere?
Un	lampo	rosso	mi	sfiora,	mancando	il	mio	viso	di	un	soffio;

s’infila	 nel	 tronco	 di	 un	 albero,	 che	 va	 in	 fiamme.	 Un	 altro
ruggito.	 La	bestia	mi	 sta	 dietro.	Chi	 di	 noi	 ha	più	 resistenza?
Entro	 nello	 stadio,	 superando	 in	 velocità	 la	 linea	 di
centrocampo.	 Un	 altro	 lampo	 mi	 sibila	 accanto,	 blu,	 questa
volta.
Il	bosco	è	vicino.	Quando	finalmente	lo	raggiungo,	mi	spunta

un	sorriso	sul	volto.	Ho	portato	la	bestia	lontano	dagli	altri.	Se
sono	tutti	al	sicuro,	ho	fatto	il	mio	dovere.	Ma,	proprio	quando
il	 senso	di	 trionfo	comincia	a	crescere	dentro	di	me,	un	 terzo
stiletto	mi	colpisce.
Lancio	un	urlo	e	cado	a	faccia	in	giù	nel	fango.	Sento	la	lama

tra	 le	 scapole:	un	dolore	così	 forte	che	mi	paralizza.	Cerco	di
estrarlo,	ma	non	ci	arrivo,	perché	è	troppo	 in	alto.	Mi	sembra
che	 si	 stia	 muovendo,	 che	 affondi	 sempre	 di	 più,	 mentre	 il
dolore	si	diffonde,	come	se	fossi	stato	avvelenato.
Sono	disteso	a	pancia	in	giù,	in	agonia.	Non	riesco	a	estrarre



lo	stiletto	nemmeno	con	la	telecinesi;	i	miei	poteri	sono	venuti
meno.	Comincio	a	trascinarmi	in	avanti.	Uno	dei	soldati,	o	forse
è	un	ricognitore,	non	lo	so,	mi	mette	un	piede	sulla	schiena	ed
estrae	lo	stiletto.	Io	grugnisco.	La	lama	non	c’è	più,	ma	il	dolore
rimane.	Il	Mogadorian	solleva	il	piede,	ma	sento	ancora	la	sua
presenza	e	con	fatica	mi	giro	sulla	schiena	per	guardarlo	negli
occhi.
È	 un	 soldato,	 alto	 e	 imponente,	 con	 un	 ghigno	 malevolo	 e

sprezzante.	Assomiglia	a	quello	di	prima	e	ha	lo	stesso	tipo	di
spada.	Si	rigira	lo	stiletto	tra	le	mani.	È	proprio	quello	che	ho
sentito,	la	lama	che	girava,	affondando	nella	mia	carne.	Provo	a
usare	la	telecinesi	contro	il	soldato,	per	spostarlo,	ma	so	che	è
inutile.	 Non	 riesco	 a	 mettere	 a	 fuoco	 nulla,	 vedo	 tutto
offuscato.	 Il	Mogadorian	solleva	 la	 spada;	 la	 lama	pregusta	 la
morte	e	comincia	a	risplendere	nel	cielo	della	notte.
È	finita,	penso.	Non	posso	fare	più	niente.	Dopo	dieci	anni	di

fuga,	finisce	tutto	così	facilmente,	così	silenziosamente.
Dietro	il	soldato,	però,	si	nasconde	qualcos’altro.	Qualcosa	di

molto	 più	 minaccioso	 di	 un	 milione	 di	 Mogadorian	 con	 un
milione	 di	 spade.	 Zanne	 grandi	 come	 il	 soldato	 stesso
risplendono	 in	 una	 bocca	 troppo	 piccola	 per	 contenerli.	 La
bestia	ci	sovrasta,	coi	suoi	occhi	malvagi.
Il	respiro	mi	si	spezza	in	gola	e	sgrano	gli	occhi	dal	terrore.

Ci	farà	fuori	entrambi,	penso.
Il	 soldato	 non	 se	 n’è	 accorto;	 fa	 una	 smorfia	 e	 comincia	 a

calare	 la	 spada,	 per	 tagliarmi	 in	 due.	Ma	 è	 troppo	 lento	 e	 la
bestia	colpisce	per	prima,	con	le	mascelle	che	si	chiudono	come
una	 tagliola.	 Il	 morso	 non	 si	 conclude	 finché	 le	 fauci	 non	 si
serrano.	Il	corpo	del	soldato	è	tranciato	di	netto,	appena	sotto	i
fianchi,	 lasciando	 in	 piedi	 soltanto	 due	moncherini.	 La	 bestia
mastica	 un	 paio	 di	 volte	 e	 inghiottisce.	 Le	 gambe	 del
Mogadorian	 cadono	 a	 terra	 senza	 vita,	 poi	 si	 disintegrano
rapidamente.
Devo	 racimolare	 tutte	 le	 forze	 residue	 per	 raccogliere	 lo

stiletto	 che	 è	 caduto	 ai	 miei	 piedi;	 lo	 infilo	 nella	 cintola	 dei
jeans	 e	 comincio	 ad	 allontanarmi,	 strisciando.	 Sento	 la	 bestia
che	mi	sovrasta,	sento	il	suo	alito	sulla	nuca:	un	fetore	di	morte



e	 di	 carne	 marcescente.	 Entro	 in	 una	 piccola	 radura,
aspettandomi	che	la	furia	della	creatura	si	abbatta	su	di	me	da
un	 momento	 all’altro,	 che	 le	 sue	 zanne	 e	 i	 suoi	 artigli	 mi
facciano	 a	 brandelli.	 Mi	 trascino	 in	 avanti	 finché	 non	 ce	 la
faccio	più;	mi	appoggio	con	la	schiena	a	una	quercia.
La	bestia	è	al	centro	della	radura,	a	pochi	metri	da	me.	È	una

figura	minacciosa	e	indistinta	nell’oscurità	della	notte	gelida.	È
più	alta	e	più	grossa	di	quella	che	c’era	a	scuola;	si	erge	sulle
zampe	 posteriori.	 Ha	 una	 pelle	 spessa	 e	 grigia,	 ben	 tesa	 su
muscoli	 poderosi	 e	 sporgenti.	 Non	 ha	 un	 collo;	 la	 mandibola
inferiore	 sporge	 oltre	 quella	 superiore,	 con	 zanne	 da	 cui
gocciolano	sangue	e	bava.	Gli	arti	superiori,	lunghi	e	massicci,
sfiorano	il	terreno	anche	quando	la	bestia	è	eretta;	così	sembra
che	 sia	 leggermente	 china	 in	 avanti.	 Ha	 gli	 occhi	 gialli	 e
membrane	 tonde	 ai	 lati	 della	 testa,	 che	 pulsano	 a	 tempo	 col
battito	cardiaco.	È	l’unico	indizio	che	fa	presupporre	che	abbia
un	cuore.
Si	 china	 in	avanti	 e	appoggia	 la	 zampa	sinistra	a	 terra,	 con

dita	 tozze	 e	 con	 artigli	 come	 quelli	 di	 un	 rapace,	 fatti	 per
lacerare	 qualsiasi	 cosa.	 Mi	 fiuta	 e	 ruggisce.	 È	 un	 ruggito
assordante,	 che	mi	 avrebbe	 sbalzato	 all’indietro,	 se	 non	 fossi
già	 appoggiato	 a	 un	 albero.	 La	 bestia	 apre	 la	 bocca,
mostrandomi	 le	 zanne	 affilate.	 Con	 la	 zampa	 libera	 schianta
ogni	albero	che	colpisce.
Non	posso	più	fuggire.	Non	posso	più	combattere.	Il	sangue

della	ferita	mi	cola	lungo	la	schiena.	Mi	tremano	le	gambe	e	le
mani.	Ho	ancora	uno	stiletto	infilato	nella	cintola	dei	pantaloni,
ma	che	senso	ha	tentare	di	usarlo?	Che	speranza	posso	riporre
in	 una	 lama	 di	 dieci	 centimetri,	 contro	 una	 bestia	 di	 dodici
metri?	Non	farebbe	che	farla	arrabbiare	ancora	di	più.	La	mia
unica	speranza	è	morire	dissanguato,	prima	di	essere	ucciso	e
mangiato	da	quella	creatura.
Chiudo	 gli	 occhi	 e	 accetto	 la	morte.	 Le	 luci	 delle	mie	mani

sono	spente.	Non	voglio	vedere	ciò	che	sta	per	succedere.
Poi	 sento	 dei	 movimenti	 alle	 mie	 spalle.	 Riapro	 gli	 occhi.

All’inizio	 penso	 che	 uno	 dei	 Mogadorian	 voglia	 darmi
un’occhiata	 da	 vicino,	 ma	 capisco	 subito	 che	 mi	 sbaglio.	 C’è



qualcosa	 di	 familiare	 nell’andatura	 a	 balzi,	 qualcosa	 di
riconoscibile	 nel	 suono	 del	 suo	 respiro.	 E	 poi	 entra	 nella
radura:	Bernie	Kosar!
Sorrido,	 ma	 il	 mio	 sorriso	 svanisce	 subito.	 Se	 sono

condannato,	 non	 ha	 senso	 che	 muoia	 anche	 lui.	 No,	 Bernie
Kosar.	Non	puoi	stare	qui.	Devi	andartene,	devi	correre	veloce
come	 il	 vento,	 scappare	 più	 lontano	 che	 puoi.	 Fingi	 di	 avere
appena	finito	la	nostra	corsa	mattutina	fino	alla	scuola;	è	ora	di
tornare	a	casa.
Lui	mi	guarda	mentre	si	avvicina.	Sembra	che	mi	dica:	Sono

qui.	Sono	qui	e	resterò	al	tuo	fianco.
«No»,	grido.
Il	 cane	 si	 ferma	 per	 un	 tempo	 sufficiente	 a	 darmi	 una

rassicurante	 leccata	 sulla	 mano.	 Mi	 guarda	 coi	 suoi	 grandi
occhi	marroni.
Scappa,	 John,	 sento	 nella	mia	mente.	Anche	 strisciando,	 se

necessario,	ma	vai	via	subito.
L’emorragia	 deve	 avermi	 fatto	 venire	 le	 allucinazioni.	 Mi

sembra	 che	 Bernie	 Kosar	 stia	 comunicando	 con	 me.	 Ma	 è
davvero	qui	oppure	mi	sto	immaginando	anche	quello?
Lui	si	mette	davanti	a	me,	come	per	proteggermi.	Comincia	a

ringhiare.	 All’inizio	 è	 un	 suono	 basso,	 ma	 poi	 diventa	 tanto
feroce	quanto	il	ruggito	della	bestia.
L’enorme	 mostro	 sposta	 la	 propria	 attenzione	 su	 Bernie

Kosar.	Si	guardano	fisso	negli	occhi.
Il	cane	ha	il	pelo	irto	lungo	la	schiena,	le	orecchie	schiacciate

contro	 la	 testa.	 La	 sua	 fedeltà	 e	 il	 suo	 coraggio	 mi
commuovono.	È	 cento	 volte	più	piccolo	della	bestia,	 eppure	è
pronto	 a	 combattere.	 Basterà	 un	 rapido	 colpo	 del	 gigante	 e
tutto	sarà	finito.
Allungo	 la	mano	 verso	 Bernie	 Kosar.	 Vorrei	 potermi	 alzare,

prenderlo	e	scappare.
Ringhia	 così	 ferocemente	 che	 trema	 tutto.	 Poi	 qualcosa

sembra	cambiare.	E	Bernie	Kosar	comincia	a	crescere.



32
Soltanto	ora	capisco,	dopo	tutto	questo	tempo.	Le	nostre	corse
mattutine,	 quando	 andavo	 troppo	 forte	 perché	 lui	 potesse
starmi	 dietro...	 Spariva	 nel	 bosco	 e	 dopo	 qualche	 secondo
ricompariva	davanti	a	me.	Sei	ha	cercato	di	dirmelo;	gli	ha	dato
una	 sola	 occhiata	 e	 ha	 capito	 subito.	 Durante	 quelle	 corse,
Bernie	Kosar	andava	nel	bosco	per	trasformarsi	 in	un	uccello.
Ogni	 giorno	 correva	 fuori	 col	 naso	 a	 terra,	 pattugliando	 il
giardino,	 proteggendo	 me	 e	 Henri,	 cercando	 tracce	 dei
Mogadorian.	E	il	geco	in	Florida,	quello	che	mi	guardava	dalla
parete	mentre	facevo	colazione?	Per	quanto	tempo	è	stato	con
noi?	 Le	 chimere	 che	 ho	 visto	 caricare	 sull’astronave	 sono
dunque	arrivate	sulla	Terra?
Bernie	Kosar	continua	a	crescere.	Mi	dice	di	correre.	Riesco

a	comunicare	con	lui.	Non	solo:	posso	comunicare	con	tutti	gli
animali.	È	un’altra	Eredità.	È	cominciata	coi	cervi,	 in	Florida,
nel	giorno	in	cui	siamo	partiti.	Quel	brivido	che	ho	sentito	nella
schiena	 mentre	 l’animale	 mi	 trasmetteva	 qualcosa	 era
un’emozione;	l’ho	attribuito	alla	tristezza	della	nostra	partenza,
ma	mi	sbagliavo.	E	poi	 i	 cani	di	Mark,	 le	mucche	cui	passavo
accanto	quando	andavo	a	correre	la	mattina.	Era	la	stessa	cosa.
Mi	sento	uno	stupido	a	capirlo	soltanto	adesso.	Era	così	ovvio,
avevo	 tutto	 sotto	 il	 naso.	 Un’altra	 delle	massime	 di	 Henri:	 le
cose	 più	 ovvie	 sono	 quelle	 che	 probabilmente	 ci	 sfuggono	 di
più.	Henri	 però	 lo	 sapeva.	 Ecco	 perché	 ha	 detto	 di	 no	 a	 Sei,
quando	lei	ha	cercato	di	dirmelo.
Bernie	Kosar	ha	finito	la	sua	trasformazione:	ha	perso	il	pelo,

che	è	stato	sostituito	da	scaglie.	Sembra	un	drago	senza	ali.	Ha
un	 corpo	 muscoloso,	 zanne	 e	 artigli	 aguzzi,	 corna	 incurvate
come	quelle	di	 un	ariete.	È	più	grosso	della	bestia,	ma	molto
più	 basso.	 Comunque	 sembra	 altrettanto	 minaccioso.	 Due
giganti	 a	 estremità	 opposte	 della	 radura,	 che	 si	 affrontano
ruggendo.
Scappa,	mi	dice.



Io	cerco	di	dirgli	che	non	ci	riesco.	Non	so	se	mi	capisce.
Sì	che	ci	riesci.	Devi.
La	 bestia	 sferra	 una	 zampata	 che	 inizia	 tra	 le	 nuvole	 e

piomba	giù	con	brutalità.	Bernie	Kosar	la	blocca	con	le	corna	e
poi	attacca,	prima	che	l’avversario	possa	colpire	ancora.	È	uno
scontro	colossale,	al	centro	della	radura.	Bernie	Kosar	affonda
le	zanne	nel	fianco	della	bestia,	che	lo	respinge.	Entrambi	sono
veloci	oltre	ogni	logica,	e	hanno	già	lacerazioni	sui	fianchi.
Osservo	 appoggiato	 all’albero.	 Cerco	 di	 aiutare,	 ma	 la

telecinesi	 non	 è	 ancora	 tornata.	 Continuo	 a	 sanguinare	 dalla
schiena.	 Sento	 gli	 arti	 pesanti,	 come	 se	 il	 sangue	 fosse
diventato	piombo	nelle	mie	vene.	Mi	sento	venire	meno.
Il	mostro	di	Mogadore	si	regge	ancora	su	due	zampe,	mentre

Bernie	Kosar	deve	combattere	sui	quattro	arti.	La	bestia	va	alla
carica,	Bernie	Kosar	abbassa	la	testa:	si	scontrano,	andando	a
sbattere	 contro	gli	 alberi	 alla	mia	destra.	 In	 qualche	modo	 la
bestia	finisce	sopra	il	mio	angelo	custode	e	gli	affonda	le	zanne
nella	 gola,	 tentando	 di	 squarciagliela.	 Bernie	 Kosar	 cerca	 di
divincolarsi,	ma	non	ci	 riesce;	graffia	 la	pelle	della	bestia,	ma
quella	non	lo	molla.
Poi	 una	 mano	 mi	 prende	 il	 braccio,	 da	 dietro.	 Cerco	 di

respingerla,	 ma	 non	 riesco	 a	 fare	 nemmeno	 quello.	 Bernie
Kosar	 ha	 gli	 occhi	 chiusi;	 soffre,	 nella	 morsa	 delle	 mascelle
della	bestia	che	lo	strozza,	impedendogli	di	respirare.
«No!»	grido.
«Forza!»	dice	la	voce,	dietro	di	me.	«Dobbiamo	andarcene	di

qui.»
«Il	cane»,	dico,	senza	capire	di	chi	è	la	voce.	«Il	cane!»
La	bestia	sta	strozzando	Bernie	Kosar,	e	io	non	ci	posso	fare

un	 bel	 niente.	 Presto	 la	 stessa	 sorte	 toccherà	 a	 me.
Sacrificherei	 la	mia	vita	per	salvarlo.	Grido.	Bernie	Kosar	gira
la	testa	e	mi	guarda,	col	muso	contratto	per	 il	dolore	e	per	 la
consapevolezza	della	morte	imminente.
«Dobbiamo	 andare!»	 grida	 la	 voce	 alle	 mie	 spalle,	 mentre

una	mano	mi	aiuta	a	sollevarmi	da	terra.
Gli	 occhi	 di	 Bernie	 Kosar	 rimangono	 fissi	 sui	 miei.	 Vai,	 mi

dice.	Vattene	di	qui,	finché	puoi.	Non	c’è	molto	tempo.



In	qualche	modo,	mi	alzo.	Ho	le	vertigini,	e	il	mondo	intorno	a
me	è	sfocato.	Soltanto	gli	occhi	di	Bernie	Kosar	restano	nitidi.
Occhi	che	gridano:	Aiuto!	anche	se	i	suoi	pensieri	dicono	altro.
«Dobbiamo	andare!»	grida	ancora	la	voce.
Non	mi	 volto,	ma	ho	 capito	 chi	 è:	Mark	non	è	più	nascosto

nella	 scuola	 e	 sta	 cercando	di	 salvarmi	da	questo	 scontro.	Se
lui	è	qui,	significa	che	Sarah	sta	bene,	e	per	un	istante	mi	sento
sollevato;	ma	il	sollievo	svanisce	con	la	stessa	rapidità	con	cui	è
arrivato.	 In	 questo	 momento	 conta	 soltanto	 una	 cosa:	 Bernie
Kosar,	disteso	su	un	fianco,	che	mi	guarda	con	occhi	vitrei.	Lui
mi	ha	salvato.	Ora	tocca	a	me	salvare	lui.
Mark	mi	cinge	il	petto	con	la	mano	e	comincia	a	trascinarmi

indietro,	 via	 dalla	 radura,	 via	 dalla	 battaglia.	 Io	 mi	 divincolo
dalla	 sua	 presa.	 Gli	 occhi	 di	 Bernie	 Kosar	 cominciano
lentamente	a	chiudersi.
Se	ne	sta	andando,	penso.	Non	 ti	 guarderò	morire,	 gli	 dico.

Sono	disposto	a	guardare	molte	cose	in	questo	mondo,	ma	non
ti	guarderò	morire,	maledizione!
Non	c’è	risposta.	Il	morso	della	bestia	si	fa	ancora	più	stretto.

Sento	che	la	morte	è	vicina.
Barcollando,	 faccio	 un	 passo	 avanti	 ed	 estraggo	 lo	 stiletto

dalla	 cintola	 dei	 pantaloni.	 Lo	 stringo	 forte	 tra	 le	 dita,	 finché
non	 prende	 vita	 e	 comincia	 a	 brillare.	 Non	 riuscirò	 mai	 a
colpire	 la	 bestia	 scagliando	 lo	 stiletto,	 e	 le	 mie	 Eredità	 sono
praticamente	 svanite.	 La	 decisione	 è	 facile.	 La	 mia	 unica
possibilità	è	una	carica	diretta.
Faccio	un	respiro	profondo	e	tremolante.	Oscillo	all’indietro,

tutto	 il	corpo	si	contrae	per	 il	dolore	dello	sfinimento,	non	c’è
nemmeno	un	pezzetto	di	me	che	non	senta	un	qualche	tipo	di
malessere.
«No!»	grida	Mark,	alle	mie	spalle.
Mi	 scaglio	 in	 avanti	 e	 scatto	 verso	 la	 bestia.	 Ha	 gli	 occhi

chiusi,	 le	mascelle	serrate	sul	collo	di	Bernie	Kosar,	mentre	la
luce	della	luna	risplende	nelle	pozze	di	sangue	lì	intorno.	Sono
a	 dieci	metri	 di	 distanza,	 poi	 cinque.	Gli	 occhi	 della	 bestia	 si
aprono	di	scatto	nello	stesso	momento	in	cui	salto.	Occhi	gialli
che	si	riempiono	di	collera	quando	mi	mettono	a	fuoco,	mentre



volo	in	aria	verso	di	loro,	tenendo	lo	stiletto	con	due	mani	sopra
la	testa,	come	se	fossi	in	un	sogno	eroico	da	cui	non	vorrei	mai
più	risvegliarmi.
La	 bestia	 lascia	 andare	 la	 gola	 di	 Bernie	 Kosar	 e	 fa	 per

mordermi,	ma	sicuramente	sa	di	essersi	accorta	troppo	tardi	di
me.	 La	 piccola	 lama	 s’illumina,	 pregustando	 l’impatto,	 e	 io	 la
infilzo	 a	 fondo	 nell’occhio	 giallo,	 provocando	 uno	 schizzo
immediato	di	umori.	La	creatura	lancia	un	urlo	raccapricciante,
così	 forte	 che	 è	 difficile	 immaginare	 come	 i	 morti	 possano
continuare	a	dormire.
Cado	sulla	schiena.	Alzo	la	testa	e	guardo	la	bestia	vacillare

sopra	di	me.	Cerca	inutilmente	di	togliersi	la	lama	dall’occhio,
ma	ha	le	zampe	troppo	grandi	e	lo	stiletto	è	troppo	piccolo.	Le
armi	mogadorian	funzionano	in	una	maniera	che	probabilmente
non	capirò	mai,	in	base	ai	portali	mistici	tra	una	dimensione	e
l’altra.	 Lo	 stiletto	 non	 è	 diverso:	 le	 tenebre	 si	 riversano
nell’occhio	 ferito	 tramite	 una	 vorticosa	 nuvola	 a	 imbuto,	 un
tornado	di	morte.
La	bestia	si	fa	silenziosa	quando	l’ultima	grande	nuvola	nera

le	penetra	nel	cranio,	risucchiando	con	sé	anche	lo	stiletto.	Gli
enormi	 arti	 ricadono	 inerti	 lungo	 i	 fianchi.	 Le	 zampe
cominciano	 a	 tremare,	 con	 scosse	 violente	 che	 riverberano	 in
tutto	 il	 corpo.	 Quando	 le	 convulsioni	 finiscono,	 la	 bestia	 si
curva	e	 infine	cade	a	terra,	con	la	schiena	contro	gli	alberi.	È
seduta,	ma	è	comunque	diversi	metri	più	alta	di	me.
Cala	 il	 silenzio,	 come	 in	 attesa	 di	 ciò	 che	 sta	 per	 accadere.

D’un	 tratto	 esplode	 un	 colpo	 d’arma	 da	 fuoco,	 così	 vicino	 da
riecheggiarmi	 nelle	 orecchie	 per	 diversi	 secondi.	 La	 bestia
inspira	a	 fondo	e	 trattiene	 il	 fiato,	 come	se	 stesse	meditando,
poi	 la	sua	testa	esplode	in	una	pioggia	di	 frammenti	di	osso	e
poltiglia	cerebrale.	Tutto	si	trasforma	rapidamente	in	cenere.
Nel	bosco	cala	di	nuovo	il	silenzio.	Mi	volto	a	guardare	Bernie

Kosar,	che	è	ancora	immobile	su	un	fianco,	con	gli	occhi	chiusi.
Non	riesco	a	capire	se	sia	vivo.	Mentre	lo	osservo,	comincia	a
trasformarsi	di	nuovo,	 riacquistando	 le	 sembianze	di	un	cane,
ma	restando	senza	vita.
Sento	 un	 suono	 di	 rametti	 spezzati	 e	 di	 passi	 sulle	 foglie



secche.	Mi	ci	vuole	tutta	la	forza	che	ho	per	sollevare	la	testa
da	 terra,	 anche	 di	 un	 solo	 centimetro.	 Apro	 gli	 occhi	 e	 cerco
nell’oscurità,	aspettandomi	di	vedere	Mark.	Ma	non	è	lui.
Resto	 col	 fiato	 sospeso.	 C’è	 una	 sagoma	 minacciosa	 e

indistinta,	proprio	sotto	 la	 luce	della	 luna.	Poi	quella	 figura	fa
un	passo	avanti.	E	 io	sgrano	gli	occhi,	 terrorizzato	da	ciò	che
mi	aspetta.
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L’immagine	offuscata	si	fa	più	nitida.	Nonostante	lo	sfinimento,
il	 dolore	 e	 la	 paura,	 mi	 spunta	 sul	 volto	 un	 sorriso,
accompagnato	da	un	senso	di	sollievo.	Henri.
Butta	il	fucile	tra	i	cespugli	e	s’inginocchia	accanto	a	me.	Ha

il	volto	insanguinato,	la	camicia	e	i	jeans	a	brandelli,	molti	tagli
sulle	braccia	e	sul	collo.	In	più,	noto	che	i	suoi	occhi	sono	pieni
di	paura,	per	via	di	ciò	che	vede	nei	miei.
«È	finita?»	chiedo.
«Sstt.	Dimmi,	sei	stato	colpito	da	uno	dei	loro	stiletti?	»
«Sì,	sulla	schiena.»
Henri	 chiude	gli	 occhi	 e	 scuote	 la	 testa.	 Infila	 una	mano	 in

tasca	ed	estrae	uno	dei	piccoli	cristalli	 tondi	che	 l’avevo	visto
prendere	 dallo	 scrigno	 loric	 prima	 di	 uscire	 dall’aula	 di
Economia	 domestica.	 Gli	 tremano	 le	 mani.	 «Apri	 la	 bocca»,
dice.	 C’infila	 uno	 dei	 cristalli.	 «Tienilo	 sotto	 la	 lingua.	 Non
ingoiarlo.»
Mi	 fa	 rialzare,	 tenendomi	 sotto	 le	 ascelle,	 e	 mi	 sorregge

mentre	riprendo	l’equilibrio.	Mi	fa	girare,	in	modo	che	lui	possa
guardare	 la	 ferita	 sulla	 schiena.	 Sento	 un	 calore	 in	 viso.	 Il
cristallo	 mi	 dà	 la	 sensazione	 di	 ringiovanire.	 Le	 braccia	 e	 le
gambe	 mi	 fanno	 ancora	 male	 per	 lo	 sfinimento,	 ma	 ho
recuperato	abbastanza	forza	per	poter	agire.
«Che	cos’è?»	chiedo.
«Sale	 loric.	 Rallenterà	 e	 attenuerà	 gli	 effetti	 dello	 stiletto.

Sentirai	 aumentare	 l’energia,	 ma	 non	 durerà	 a	 lungo	 e
dovremo	tornare	alla	scuola	il	più	in	fretta	possibile.	»
Il	 cristallo	è	 freddo	 in	bocca	e	non	sa	per	niente	di	 sale.	 In

realtà	non	ha	nessun	sapore.	Guardo	giù	per	valutare	i	danni	e
poi	 spazzolo	 via	 con	 le	 mani	 i	 residui	 di	 cenere	 della	 bestia
caduta.	«Stanno	tutti	bene?»
«Sei	 è	 rimasta	 gravemente	 ferita.	 Sam	 la	 sta	 portando	 al

furgoncino	in	questo	momento;	poi	verrà	a	prenderci	a	scuola.
Ecco	perché	dobbiamo	tornare	lì.»



«Hai	visto	Sarah?»
«No.»
«Mark	 è	 appena	 stato	 qui»,	 dico.	 «Quando	 ti	 ho	 sentito,

pensavo	che	fosse	lui.»
«Non	l’ho	visto.»
Guardo	il	cane	e	mormoro:	«Bernie	Kosar».
Sta	 ancora	 rimpicciolendo,	 le	 scaglie	 stanno	 svanendo	 e	 il

pelo	marroncino,	nero	e	rossiccio	sta	tornando	al	suo	posto.	Sta
riassumendo	 la	 forma	 in	 cui	 l’ho	 conosciuto	 di	 recente:
orecchie	 flosce,	 zampe	 corte,	 corpo	 allungato.	 Un	 beagle	 col
naso	umido	e	freddo,	sempre	pronto	a	correre.
«Mi	ha	appena	salvato.	Tu	sapevi,	vero?»
«Certo»,	risponde	Henri.
«Perché	non	me	l’hai	detto?»
«Perché	ti	proteggeva	quando	io	non	potevo.»
«Ma	com’è	arrivato	qui?»
«Era	sull’astronave,	con	noi.»
Dunque	l’animale	di	peluche	che	giocava	con	me	in	realtà	era

Bernie	Kosar,	anche	se	allora	si	chiamava	Hadley.
Andiamo	 insieme	dal	 cane.	 Io	mi	accovaccio	e	gli	 accarezzo

un	fianco.
«Dobbiamo	sbrigarci»,	dice	Henri.
Bernie	Kosar	non	si	muove.	Il	bosco	è	vivo,	brulica	di	ombre,

e	ciò	può	significare	soltanto	una	cosa.	A	me	però	non	importa.
Appoggio	 la	 testa	 sulla	 sua	 cassa	 toracica;	 sento	 il	 debole
battito	del	cuore.	C’è	ancora	un	barlume	di	vita	dentro	di	lui.	È
pieno	 di	 tagli	 e	 di	 ferite	 profonde,	 sembra	 che	 sanguini
ovunque;	 una	 delle	 zampe	 anteriori	 è	 piegata	 a	 un	 angolo
innaturale.	Ma	è	ancora	vivo.
Lo	 sollevo	 con	 la	 massima	 delicatezza,	 cullandolo	 come	 un

bambino	tra	le	mie	braccia.	Henri	mi	aiuta,	poi	infila	la	mano	in
tasca,	prende	un	altro	cristallo	di	sale	e	se	lo	mette	in	bocca.
Mi	 chiedo	 se	 parlasse	 di	 sé	 quando	 diceva	 che	 c’era	 poco

tempo.	 Siamo	 entrambi	 vacillanti.	 Poi	 noto	 qualcosa	 sulla
coscia	di	Henri:	una	ferita	che	emana	una	luce	blu	tra	il	sangue
che	 la	 circonda.	 Anche	 lui	 è	 stato	 colpito	 da	 uno	 stiletto
mogadorian.	 Forse	 il	 sale	 loric	 è	 l’unica	 cosa	 che	 lo	 tiene



ancora	 in	 piedi,	 proprio	 come	 nel	 mio	 caso.	 «E	 il	 fucile?»
domando.
«Ho	finito	le	munizioni.»
Usciamo	dalla	radura,	impiegandoci	parecchio	tempo.	Bernie

Kosar	non	si	muove	tra	le	mie	braccia,	ma	sento	che	la	vita	non
l’ha	abbandonato.	Non	ancora.	Usciamo	dal	bosco,	 lasciandoci
alle	 spalle	 i	 rami	 degli	 alberi	 e	 i	 cespugli,	 l’odore	 di	 foglie
bagnate	e	marcescenti.
«Pensi	di	riuscire	a	correre?»	mi	chiede	Henri.
«No,	ma	correrò	comunque.»
Sentiamo	dei	rumori	davanti	a	noi,	grugniti	e	un	clangore	di

catene.	 Poi	 un	 ruggito,	 non	 sinistro	 come	 gli	 altri,	 ma
abbastanza	forte	da	farci	capire	che	può	indicare	soltanto	una
cosa:	un’altra	bestia.
«Maledizione!»	esclama	Henri.
Sentiamo	 rametti	 spezzarsi	 dietro	 di	 noi,	 nel	 bosco.	 Ci

voltiamo	entrambi,	ma	gli	alberi	sono	troppo	fitti	e	non	vediamo
niente.	Accendo	 la	 luce	della	mano	sinistra.	C’è	una	decina	di
soldati	 ai	 margini	 della	 boscaglia;	 quando	 la	 mia	 luce	 li
illumina,	 estraggono	 tutti	 le	 spade,	 che	 prendono	 vita
illuminandosi	di	vari	colori.
«No!»	grida	Henri.	«Non	usare	le	tue	Eredità,	t’indebolirai.	»
Ma	è	troppo	tardi.	Spengo	la	luce.	Ritornano	le	vertigini	e	la

debolezza,	poi	il	dolore.	Trattengo	il	fiato	e	aspetto	che	i	soldati
ci	attacchino;	 loro	però	non	 lo	 fanno.	Poi	sentiamo	un	 fragore
alle	 nostre	 spalle.	 Mi	 volto	 a	 guardare.	 Le	 spade	 scintillanti
cominciano	ad	avanzare.	Uno	dei	soldati	fa	una	risata	piena	di
sicurezza.	Sono	in	nove,	armati	e	forti,	mentre	noi	siamo	in	tre,
feriti	 e	malconci,	 e	 armati	 soltanto	 della	 nostra	 prodezza.	 La
bestia	da	una	parte,	 i	soldati	dall’altra.	È	questa	 la	scelta	che
dobbiamo	fare.
Henri	 non	 sembra	 per	 niente	 turbato.	 Prende	 altri	 due

cristalli	 dalla	 tasca	 e	 me	 ne	 passa	 uno.	 «Sono	 gli	 ultimi	 due
rimasti»,	dice,	con	voce	 tremante,	come	se	 facesse	un	grande
sforzo	anche	solo	a	parlare.
M’infilo	il	cristallo	in	bocca	e	lo	metto	sotto	la	lingua,	anche

se	c’è	ancora	un	pezzettino	del	primo.	Sento	la	forza	rinnovarsi



dentro	di	me.
«Che	cosa	ne	pensi?»	mi	chiede	Henri.
Siamo	circondati.	Sei	è	gravemente	ferita	ed	è	stata	portata

via	da	Sam.	Mark	era	qui	poco	fa,	ma	non	si	vede	più.	Rimane
Sarah,	che	spero	sia	nascosta	al	sicuro	dentro	la	scuola.
Faccio	 un	 respiro	 profondo	 e	 accetto	 l’inevitabile.	 «Non

penso	che	faccia	molta	differenza.	Ma	la	scuola	è	davanti	a	noi,
ed	è	lì	che	Sam	andrà	tra	poco.»
Henri	mi	coglie	di	sorpresa,	sorridendo.	Allunga	una	mano	e

mi	 strizza	 una	 spalla.	 Ha	 gli	 occhi	 stanchi	 e	 arrossati,	 ma	 vi
leggo	 sollievo	 e	 serenità,	 come	 se	 sapesse	 che	 tutto	 sta	 per
finire.	«Abbiamo	fatto	quanto	era	nelle	nostre	possibilità.	Quel
che	è	fatto	è	fatto,	ma	sono	proprio	orgoglioso	di	te»,	dice.	«Sei
stato	straordinario,	oggi.	L’ho	sempre	saputo,	non	ho	mai	avuto
dubbi.»
Abbasso	la	testa.	Non	voglio	che	mi	veda	piangere.	Stringo	il

cane,	che	solleva	il	muso	a	sufficienza	per	leccarmi	la	guancia.
Mi	 trasmette	una	parola,	una	sola,	come	se	 fosse	 l’unica	cosa
che	gli	consentono	le	forze	rimastegli:	Coraggio.
Henri	si	avvicina	e	mi	abbraccia.	Chiudo	gli	occhi	e	appoggio

il	 viso	 sul	 suo	 collo.	 Lui	 trema	 ancora,	 è	 fragile	 e	 debole.
Sicuramente	lo	sono	anch’io.
E	così	ci	siamo,	penso.
Attraverseremo	 il	 campo	 a	 testa	 alta,	 andando	 incontro	 a

qualsiasi	cosa	ci	attenda.	Almeno	in	questo	c’è	una	dignità.
«Sei	stato	un	casino	forte»,	dice	Henri.
Riapro	gli	occhi.	Vedo	che	i	soldati	sono	vicini,	a	pochi	metri

da	noi.	Hanno	smesso	di	camminare.	Uno	di	loro	impugna	uno
stiletto	pulsante,	grigio	e	argento;	lo	lancia	in	aria,	lo	riprende
e	poi	lo	scaglia	verso	la	schiena	di	Henri.	Io	alzo	la	mano	e	ne
devio	 la	 traiettoria.	Manca	 il	bersaglio	di	pochi	centimetri.	Mi
sento	venire	meno,	anche	se	il	cristallo	si	è	disciolto	soltanto	a
metà.
Henri	prende	il	mio	braccio	libero	e	lo	mette	intorno	alla	sua

spalla;	 poi	 mi	 cinge	 in	 vita	 col	 braccio	 destro.	 Avanziamo
barcollando.	 Vediamo	 il	 profilo	 della	 bestia	 davanti	 a	 noi,	 al
centro	del	 campo	da	 football.	 I	Mogadorian	ci	 seguono.	Forse



sono	curiosi	di	 vedere	 l’enorme	creatura	 in	azione,	di	 vederla
uccidere.
Ogni	passo	che	faccio	è	uno	sforzo	maggiore	del	precedente.

Il	 cuore	 mi	 batte	 forte	 nel	 petto.	 La	 morte	 è	 vicina,	 e	 sono
terrorizzato.	Ma	Henri	è	con	me	e	c’è	anche	Bernie	Kosar.	Sono
contento	di	non	doverla	affrontare	da	 solo.	Dietro	 la	bestia	 ci
sono	 parecchi	 soldati.	 Anche	 se	 riuscissimo	 a	 sopravvivere	 al
colosso,	finiremmo	in	mano	ai	Mogadorian,	che	ci	aspettano	a
spade	sguainate.
Non	abbiamo	scelta.	Raggiungiamo	 il	 campo	da	 football.	Mi

aspetto	 che	 la	 bestia	 si	 avventi	 su	 di	 noi	 da	 un	 momento
all’altro.	 Invece	 non	 succede	 niente.	 Quando	 siamo	 a	 cinque
metri	dalla	creatura	ci	fermiamo,	sostenendoci	a	vicenda.
La	bestia	è	grande	la	metà	dell’altra,	ma	comunque	è	grossa

abbastanza	 per	 ucciderci	 senza	 troppo	 sforzo.	 Ha	 la	 pelle
chiara,	 quasi	 traslucida,	 tesa	 su	 costole	 sporgenti	 e
articolazioni	nodose;	varie	cicatrici	rosa	sugli	arti	e	sui	fianchi,
occhi	 bianchi,	 ciechi.	 Cambia	 appoggio	 e	 si	 abbassa,
avvicinando	la	testa	all’erba,	per	annusare	ciò	che	non	riesce	a
vedere.	Sente	 che	 siamo	davanti	 a	 lei	 ed	 emette	un	brontolio
basso.
Non	 sento	 la	 furia	 e	 la	 malvagità	 che	 emanavano	 le	 altre

bestie,	nessun	desiderio	di	 sangue	e	di	morte.	C’è	 invece	una
sensazione	di	paura	e	di	tristezza.	L’accolgo,	con	empatia.	Vedo
immagini	di	tortura	e	di	fame.	Vedo	la	bestia	rinchiusa	per	tutto
il	 tempo	che	ha	vissuto	sulla	Terra,	 in	una	caverna	umida	con
poca	luce,	sempre	bagnata	e	infreddolita,	a	tremare	per	tutta	la
notte,	 cercando	 di	 mantenere	 il	 calore	 corporeo.	 Vedo	 che	 i
Mogadorian	 mettono	 le	 bestie	 l’una	 contro	 l’altra,	 le
costringono	 a	 combattere	 per	 addestrarle,	 irrobustirle	 e
renderle	cattive.
Henri	 mi	 lascia	 andare.	 Non	 riesco	 più	 a	 portare	 Bernie

Kosar.	Lo	poso	gentilmente	 sull’erba,	ai	miei	piedi.	Da	diversi
minuti	 non	 lo	 sento	 muovere,	 e	 non	 riesco	 a	 capire	 se	 sia
ancora	vivo.	Faccio	un	passo	avanti	e	mi	metto	in	ginocchio.
I	Mogadorian	gridano.	Non	capisco	la	loro	lingua,	ma	deduco

dal	tono	di	voce	che	sono	impazienti.	Uno	di	loro	fa	oscillare	la



spada,	 e	 uno	 stiletto	 mi	 manca	 appena.	 È	 un	 lampo	 bianco
fluttuante	che	mi	lacera	i	vestiti.
Resto	 in	 ginocchio	 e	 alzo	 lo	 sguardo	 verso	 la	 bestia	 che	mi

sovrasta.	Qualcuno	fa	fuoco,	ma	il	colpo	ci	passa	sopra	la	testa.
È	un	colpo	di	avvertimento,	con	 lo	scopo	di	spingere	 la	bestia
ad	agire.	La	creatura	freme.	Un	secondo	stiletto	la	colpisce	sul
fianco	sinistro.	Lei	solleva	la	testa	e	ruggisce	di	dolore.
Mi	 dispiace,	 provo	 a	 dirle.	Mi	 dispiace	 per	 la	 vita	 che	 sei

stata	costretta	a	vivere.	Sei	stata	maltrattata.	Nessuna	creatura
merita	 un	 trattamento	 del	 genere.	 Sei	 stata	 costretta	 a
sopportare	l’inferno,	portata	via	dal	tuo	pianeta	per	combattere
una	guerra	che	non	ti	riguarda;	picchiata,	torturata	e	affamata.
La	colpa	di	tutto	il	dolore	e	l’agonia	che	hai	dovuto	sopportare
è	loro.	Io	e	te	siamo	legati:	abbiamo	subito	entrambi	un	torto	a
opera	di	questi	mostri.
Cerco	con	tutte	le	mie	forze	di	trasmettere	le	immagini	di	ciò

che	ho	 visto	 e	provato.	Sembra	 che	 la	bestia	mi	 ascolti.	A	un
qualche	 livello,	 i	miei	pensieri	 le	 stanno	arrivando.	Le	mostro
Lorien,	 i	vasti	oceani,	 le	 folte	 foreste	e	 le	colline	verdeggianti
che	 pullulano	 di	 vita.	 Animali	 che	 si	 abbeverano	 alle	 acque
azzurre	 e	 fresche.	 Gente	 pacifica,	 contenta	 di	 passare	 le
giornate	 in	armonia.	Poi	 le	mostro	 l’inferno	che	si	è	abbattuto
su	 di	 noi,	 il	 massacro	 di	 uomini,	 donne	 e	 bambini.	 I
Mogadorian,	 spietati	 assassini	 che	 distruggono	 tutto	 ciò	 che
incontrano	sul	loro	cammino,	per	la	loro	sconsideratezza	e	per
le	 loro	 patetiche	 credenze.	 Hanno	 distrutto	 perfino	 il	 loro
stesso	pianeta.	Le	mostro	Sarah,	ogni	emozione	che	ho	provato
con	 lei.	Felicità	e	beatitudine,	ecco	che	cosa	provo	con	 la	mia
ragazza.	E	questo	è	 il	dolore	che	provo	per	essere	costretto	a
lasciarla.	Tutto	a	causa	loro.
Aiutami,	dico.	Aiutami	a	mettere	fine	a	questa	morte,	a	questi

massacri.	Combattiamo	 insieme.	Mi	 restano	pochissime	 forze,
ma,	se	tu	sarai	al	mio	fianco,	io	sarò	con	te.
La	bestia	alza	la	testa	verso	il	cielo	e	ruggisce.	È	un	ruggito

lungo	e	profondo.
I	 Mogadorian	 percepiscono	 ciò	 che	 sta	 accadendo	 e	 hanno

visto	abbastanza.	Vedo	un	fucile	puntato	dritto	su	di	me;	spara,



emettendo	un’ondata	di	morte	bianca,	ma	la	bestia	abbassa	la
testa	 in	 tempo	e	assorbe	 il	 colpo	al	mio	posto.	 Il	 suo	muso	 si
contorce	per	il	dolore.	Chiude	gli	occhi,	stringendo	le	palpebre,
ma	 li	 riapre	 quasi	 subito	 di	 scatto.	 Questa	 volta	 vi	 leggo	 la
furia.
Cado	 a	 faccia	 in	 giù	 nell’erba.	 Qualcosa	 mi	 sfiora,	 ma	 non

capisco	 cosa.	Dietro	 di	me,	Henri	 lancia	 un	 grido	 di	 dolore	 e
viene	 scaraventato	 a	 dieci	 metri	 di	 distanza.	 Il	 suo	 corpo	 è
disteso	nel	fango,	a	faccia	in	su;	un	filo	di	fumo	si	leva	dai	suoi
vestiti.	 Non	 ho	 idea	 di	 che	 cosa	 l’abbia	 colpito.	 Qualcosa	 di
grosso	e	mortale.	Sono	travolto	da	un’ondata	di	panico.
No,	Henri.	No.	Ti	prego!
La	 bestia	 sferra	 un	 colpo	 forte,	 che	 spazza	 via	 parecchi

Mogadorian	 e	 mette	 a	 tacere	 molti	 dei	 loro	 fucili.	 Un	 altro
ruggito.	 Alzo	 lo	 sguardo	 e	 vedo	 che	 gli	 occhi	 della	 creatura
sono	 diventati	 rossi,	 pieni	 di	 furia.	 Rivalsa	 e	 ammutinamento.
Mi	 guarda	 una	 sola	 volta	 e	 poi	 corre	 via,	 inseguendo	 i	 suoi
carcerieri.	 I	 fucili	 sparano,	 ma	 molti	 vengono	 rapidamente
messi	a	tacere.
Uccidili	 tutti,	 penso.	Combatti	 con	 nobiltà	 e	 onore.	 Che	 tu

possa	ucciderli	tutti!
Alzo	la	testa.	Bernie	Kosar	è	immobile	nell’erba;	anche	Henri,

a	dieci	metri	di	distanza,	è	 immobile.	Mi	trascino	attraverso	il
campo	 da	 football,	 centimetro	 dopo	 centimetro,	 fino	 a
raggiungere	 il	mio	Cêpan.	Ha	gli	occhi	socchiusi,	ogni	respiro
per	lui	è	una	lotta;	rivoli	di	sangue	gli	scorrono	dal	naso	e	dalla
bocca.	Lo	prendo	tra	le	braccia	e	lo	poso	sul	mio	grembo.	Il	suo
corpo	è	fragile	e	debole;	sento	che	sta	morendo.
Sbatte	le	palpebre	e	apre	gli	occhi.	Mi	guarda,	alza	una	mano

e	me	la	posa	sulla	guancia.
Nello	stesso	istante	comincio	a	piangere.	«Sono	qui»,	dico.
Lui	cerca	di	sorridere.
«Mi	 dispiace	 tanto,	 Henri.	 Mi	 dispiace.	 Saremmo	 dovuti

partire	quando	l’hai	detto	tu.»
«Sstt.	Non	è	colpa	tua.»
«Mi	dispiace»,	ripeto,	tra	i	singhiozzi.
«Sei	 stato	 bravissimo»,	 dice	 in	 un	 sussurro.	 «Sei	 stato



davvero	fantastico.	L’ho	sempre	saputo.»
«Dobbiamo	andare	alla	scuola.	Forse	Sam	è	arrivato.	»
«Ascoltami,	John.	Tutto	ciò	che	hai	bisogno	di	sapere	è	nello

scrigno.	La	lettera...»
«Non	 è	 finita.	 Possiamo	 ancora	 farcela.»	 Sento	 che	 sta	 per

andarsene.	Lo	scuoto.
I	suoi	occhi	si	aprono	con	riluttanza.	Un	rivolo	di	sangue	gli

fuoriesce	 dalla	 bocca.	 «Non	 è	 stato	 il	 caso	 a	 condurci	 qui,	 a
Paradise.	Leggi	la	lettera.»
«Henri!»	Gli	asciugo	il	sangue	dal	mento.
Lui	 cerca	 il	 mio	 sguardo.	 «Tu	 rappresenti	 il	 retaggio	 di

Lorien,	 John.	 Tu	 e	 gli	 altri.	 L’unica	 speranza	 del	 pianeta.	 I
segreti...»	 Un	 accesso	 di	 tosse	 lo	 interrompe.	 Altro	 sangue.
Chiude	gli	occhi	un’altra	volta.	«Lo	scrigno,	John.»
Lo	avvicino	di	più	a	me	e	lo	stringo	forte.
Il	 suo	 corpo	 si	 sta	 afflosciando.	 Il	 respiro	 è	 così	 leggero	 da

essere	quasi	impercettibile.
«Faremo	ritorno	insieme,	Henri.	Te	lo	prometto.»
«Sii	forte»,	mormora	lui.	Poi	ricomincia	a	tossire,	ma	cerca	di

continuare	 a	 parlare	 tra	 un	 colpo	 di	 tosse	 e	 l’altro.	 «Questa
guerra...	 possiamo	 vincere...	 trova	 gli	 altri...	 Sei...	 il	 potere
di...»	Poi	le	parole	gli	muoiono	sulle	labbra.
Cerco	di	alzarmi	 tenendolo	 in	braccio,	ma	non	ho	più	 forza,

quasi	 neanche	 per	 respirare.	 Sento	 la	 bestia	 ruggire	 in
lontananza.	 Ci	 sono	 ancora	 colpi	 di	 fucile,	 i	 cui	 bagliori
arrivano	 fin	 sopra	 gli	 spalti	 dello	 stadio,	ma	 sono	 sempre	 più
radi.	Metto	giù	Henri.	Gli	poso	una	mano	sulla	guancia.
Lui	 apre	 gli	 occhi	 e	 mi	 guarda;	 so	 che	 sarà	 l’ultima	 volta.

Inspira	 debolmente,	 poi	 espira	 e	 abbassa	 piano	 le	 palpebre.
«Non	mi	sarei	perso	nemmeno	un	secondo,	ragazzo.	Nemmeno
per	tutto	Lorien.	Per	niente	al	mondo.	»
Quando	 l’ultima	 parola	 gli	 esce	 di	 bocca,	 so	 che	 se	 n’è

andato.	 Lo	 stringo	 fra	 le	 braccia,	 tremando,	 piangendo,
abbandonandomi	 alla	 disperazione.	 La	 sua	 mano	 cade	 senza
vita	nell’erba.	Gli	sollevo	la	testa,	da	dietro	la	nuca,	e	la	stringo
al	petto,	cullandolo	e	piangendo	come	non	ho	mai	pianto	prima.
Il	ciondolo	che	porto	al	collo	s’illumina	di	blu,	diventa	pesante



per	una	frazione	di	secondo,	poi	ritorna	normale.
Resto	seduto	sull’erba	e	stringo	Henri,	finché	anche	l’ultimo

fucile	non	tace.	Il	dolore	lascia	il	mio	corpo,	e	nel	freddo	della
notte	 comincio	 a	 sentirmi	 venire	 meno.	 La	 luna	 e	 le	 stelle
brillano	sopra	di	me.
D’un	 tratto	 una	 risata	 stridula	 è	 trasportata	 dal	 vento.	 Mi

volto	e,	tra	i	capogiri	e	la	vista	offuscata,	vedo	un	ricognitore	a
cinque	 metri	 da	 me.	 Lascia	 cadere	 l’impermeabile	 nero	 e	 si
toglie	 il	 cappello,	 svelando	 una	 testa	 pelata	 e	 pallida.	 Dalla
cintura	dei	pantaloni	estrae	un	coltello	da	caccia,	con	una	lama
lunga	una	trentina	di	centimetri.
Chiudo	gli	occhi.	Non	m’importa	più.	Il	respiro	rantolante	del

ricognitore	 si	 avvicina.	 Tre	 metri,	 un	 metro,	 poi	 il	 suono	 dei
passi	 cessa.	 Il	 Mogadorian	 emette	 un	 grugnito	 di	 dolore	 e
comincia	a	gorgogliare.
Apro	gli	occhi.	È	così	vicino	che	ne	sento	 l’odore.	L’arma	gli

cade	 di	 mano.	 Dal	 petto,	 dove	 presumo	 che	 abbia	 il	 cuore,
sporge	la	punta	di	un	grosso	coltello	da	cucina.	La	lama	viene
estratta.	 Il	Mogadorian	 cade	 in	 ginocchio	 e	 poi	 su	 un	 fianco,
esplodendo	in	una	nuvola	di	cenere.
Dietro	di	lui,	col	coltello	nella	mano	destra	tremante	e	con	le

lacrime	agli	 occhi,	 c’è	Sarah.	Lascia	 cadere	 il	 coltello	 e	 corre
da	 me,	 abbracciandomi,	 mentre	 io	 sto	 ancora	 abbracciando
Henri.	Continuo	a	stringerlo	anche	quando	mi	cade	la	testa,	e	il
mondo	si	dissolve	nel	nulla.
La	battaglia	 è	 appena	 finita,	 la	 scuola	 è	 distrutta,	 gli	 alberi

sono	abbattuti,	ci	sono	cumuli	di	cenere	nell’erba	del	campo	da
football	e	io	continuo	ad	abbracciare	Henri.	E	Sarah	abbraccia
me.



34
Le	immagini	si	susseguono;	ciascuna	porta	con	sé	un	dolore	o
un	sorriso.	A	volte	entrambi.	Nel	peggiore	dei	casi,	un’oscurità
impenetrabile;	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 una	 felicità	 così
splendente	che	gli	occhi	fanno	male	a	guardarla.	È	come	se	si
alternassero	in	una	specie	di	proiettore	azionato	costantemente
da	 una	 mano	 invisibile.	 Prima	 l’una	 poi	 l’altra.	 Il	 clic
dell’otturatore.	Stop.	Fermo	immagine.	Prendila	e	guardala	da
vicino,	 e	 affronta	 la	 maledizione	 che	 comporta	 ciò	 che	 vedi.
Henri	diceva	sempre	che	il	prezzo	di	un	ricordo	è	il	ricordo	del
dolore	che	porta	con	sé.
Una	 calda	 giornata	 estiva,	 il	 sole	 alto	 nel	 cielo	 sereno.	 Il

vento	che	si	 solleva	dall’acqua,	portando	con	sé	 la	 freschezza
del	mare.	Un	uomo	cammina	verso	la	casa,	con	una	valigetta	in
mano.	 È	 giovane,	 i	 capelli	 castani	 sono	 tagliati	 corti;	 si	 è
appena	rasato	ed	è	vestito	in	modo	sportivo.	La	maniera	in	cui
si	passa	 la	valigetta	da	una	mano	all’altra	e	 il	sottile	strato	di
sudore	che	gli	fa	brillare	la	fronte	danno	l’idea	che	sia	nervoso.
Bussa	alla	porta.	Mio	nonno	apre	e	lo	fa	entrare,	poi	richiude	la
porta	alle	sue	spalle.	Io	riprendo	a	giocare	in	giardino.	Hadley
cambia	forma,	vola,	mi	scansa,	mi	attacca.	Gioco	a	fare	la	lotta
e	rido	finché	non	mi	 fa	male	 lo	stomaco.	 Il	 tempo	passa	come
può	 passare	 soltanto	 nell’entusiasmo	 sconsiderato
dell’invincibilità	e	dell’innocenza	dell’infanzia.
Passano	quindici	minuti	o	forse	meno.	A	quell’età,	un	giorno

può	durare	per	sempre.	La	porta	si	apre	e	si	richiude.	Io	alzo	lo
sguardo.
Mio	nonno	è	accanto	all’uomo	che	ho	visto	arrivare,	entrambi

mi	guardano.	«C’è	qualcuno	che	ti	vorrei	presentare	»,	mi	dice.
Mi	alzo	e	batto	le	mani	per	ripulirle	dalla	terra.
«Lui	 è	 Brandon»,	 dice	mio	 nonno.	 «È	 il	 tuo	Cêpan.	 Sai	 che

cosa	significa?»
Scuoto	la	testa.	Brandon,	ecco	come	si	chiamava.	Dopo	tutti

questi	anni,	soltanto	adesso	mi	è	tornato	in	mente.



«Significa	che	trascorrerà	un	sacco	di	tempo	con	te,	d’ora	in
avanti.	 Significa	 che	 voi	 due	 siete	 legati	 l’uno	 all’altro.
Capisci?»
Faccio	 cenno	 di	 sì,	 vado	 verso	 l’uomo	 e	 gli	 porgo	 la	mano,

come	ho	visto	fare	molte	volte	dagli	adulti.
L’uomo	 sorride	 e	 si	 abbassa,	 posando	 un	 ginocchio	 a	 terra.

Mette	 la	 mia	 manina	 nella	 sua	 destra	 e	 le	 chiude	 le	 dita
intorno.
«Piacere	di	conoscerla,	signore»,	dico.
Occhi	intelligenti,	gentili	e	pieni	di	vita	guardano	i	miei,	come

se	offrissero	una	promessa,	come	se	suggellassero	un	legame,
anche	 se	 io	 sono	 troppo	 giovane	 per	 sapere	 che	 cosa
significhino	veramente	le	parole	«promessa	»	o	«legame».
Brandon	annuisce	e	posa	la	mano	sinistra	sulla	destra,	con	la

mia	manina	 persa	 da	 qualche	 parte	 lì	 nel	 mezzo.	 Continua	 a
sorridere.	«Mio	caro	bambino,	il	piacere	è	tutto	mio.»

Mi	sveglio	di	soprassalto.	Sono	disteso	supino;	il	cuore	mi	batte
all’impazzata,	il	fiato	è	affannoso,	come	se	avessi	corso.	Tengo
gli	occhi	chiusi,	ma	dall’aria	frizzante	nella	stanza	capisco	che
il	 sole	 è	 appena	 sorto.	 Il	 dolore	 ritorna,	 gli	 arti	 sono	 ancora
pesanti.	 E	 torna	 anche	 un	 altro	 dolore,	 molto	 più	 grande	 di
qualsiasi	sofferenza	fisica	possa	mai	affliggermi:	il	ricordo	delle
ore	precedenti.
Inspiro	a	fondo	ed	espiro.	Una	sola	lacrima	mi	scende	lungo

la	guancia.	Tengo	ancora	gli	occhi	chiusi.	Dentro	di	me	c’è	 la
speranza	 irrazionale	 che,	 se	 non	 incontro	 la	 giornata,	 la
giornata	 non	 incontrerà	 me,	 e	 gli	 eventi	 della	 notte	 saranno
cancellati.	 Il	 mio	 corpo	 sussulta;	 il	 pianto	 silenzioso	 si
trasforma	in	un	singhiozzo.	Scuoto	la	testa	e	lascio	che	accada.
So	 che	Henri	 è	morto	e	 che	 tutta	 la	 speranza	del	mondo	non
potrà	cambiare	questo	fatto.
Sento	 un	 movimento	 accanto	 a	 me.	 M’irrigidisco,	 cerco	 di

restare	 immobile	 per	 non	 essere	 individuato.	 Una	 mano	 si
protende	 e	 mi	 tocca	 la	 guancia.	 È	 una	 carezza	 delicata	 e



amorevole.	 Apro	 gli	 occhi,	 abituandomi	 alla	 luce	 dell’alba,
finché	non	metto	a	fuoco	il	soffitto	di	una	stanza	che	non	è	 la
mia.	Non	ho	idea	di	dove	mi	trovi,	né	di	come	ci	sia	arrivato.
Sarah	è	seduta	accanto	a	me.	Mi	accarezza	il	sopracciglio	col

pollice.	 Si	 china	 verso	 di	 me	 e	 mi	 bacia.	 È	 un	 bacio	 dolce	 e
prolungato,	 che	 vorrei	 poter	 mettere	 in	 una	 bottiglia	 e
conservare	per	sempre.
Quando	 lei	 stacca	 le	 labbra	 dalle	 mie,	 faccio	 un	 respiro

profondo,	 chiudo	 gli	 occhi	 e	 la	 bacio	 sulla	 fronte.	 «Dove
siamo?»	chiedo.
«In	un	albergo,	a	cinquanta	chilometri	da	Paradise.»
«Come	sono	arrivato	qui?»
«Ci	ha	accompagnato	Sam.»
«Cos’è	 successo?	Ricordo	 che	 eri	 con	me	 ieri	 sera,	ma	 non

ricordo	più	niente,	poi.	Sembra	quasi	un	sogno.»
«Ho	aspettato	con	te	nel	campo,	finché	non	è	arrivato	Mark,

che	 ti	 ha	 portato	 sino	 al	 furgoncino	 di	 Sam.	 Non	 potevo	 più
restare	 nascosta.	 Stare	 nella	 scuola	 senza	 sapere	 che	 cosa
stesse	 succedendo	 là	 fuori	 era	 insopportabile.	 E	 pensavo	 di
poter	dare	una	mano,	in	qualche	modo.	»
«Di	certo	hai	aiutato	me.	Mi	hai	salvato	la	vita.»
«Ho	 ucciso	 un	 alieno»,	 dice	 Sarah,	 come	 se	 non	 avesse

ancora	del	tutto	accettato	questo	fatto.	Mi	abbraccia	e	mi	posa
una	mano	sulla	nuca.
Cerco	di	alzarmi.	Ci	riesco	solo	a	metà;	per	 il	resto	è	Sarah

ad	 aiutarmi,	 sostenendomi	 dalla	 schiena,	 ma	 facendo
attenzione	a	non	toccare	la	ferita	procurata	dallo	stiletto.	Poso	i
piedi	 sul	 pavimento	 e	 tocco	 le	 cicatrici	 che	 ho	 sulla	 caviglia,
contandole	 con	 le	 dita.	 Sono	 ancora	 soltanto	 tre:	 Sei	 è
sopravvissuta.	 Mi	 ero	 già	 rassegnato	 a	 dover	 trascorrere	 il
resto	dei	miei	giorni	da	solo,	al	mio	destino	di	vagabondo	senza
meta.	Ma	non	sarò	solo.	Sei	è	ancora	qui,	è	ancora	con	me:	è	il
mio	legame	con	un	mondo	passato.
«Sei	sta	bene?»	chiedo.
«Sì.	È	 stata	pugnalata,	 e	poi	 centrata	da	un	 colpo	di	 fucile,

ma	 sembra	 che	 ora	 stia	 bene.	 Non	 penso	 che	 sarebbe
sopravvissuta	se	Sam	non	l’avesse	portata	al	furgoncino.	»



«Dov’è?»
«Nella	stanza	accanto,	con	Sam	e	Mark.»
Mi	 alzo.	 I	 muscoli	 e	 le	 articolazioni	 protestano	 con	 fitte

dolorose.	Sono	indolenzito	dalla	testa	ai	piedi.	Porto	una	T-shirt
pulita	 e	 un	 paio	 di	 pantaloncini.	 La	 mia	 pelle	 profuma	 di
sapone.	 I	 tagli	 sono	 stati	 disinfettati	 e	 bendati,	 alcuni	 anche
ricuciti.	«Sei	stata	tu	a	fare	tutto	questo?	»	chiedo	a	Sarah.
«Più	 o	 meno.	 Mettere	 i	 punti	 è	 stato	 difficile.	 Avevamo

soltanto	 l’esempio	 di	 quelli	 che	 ti	 aveva	 messo	 Henri	 sulla
testa.	Sam	mi	ha	aiutato.»
Guardo	Sarah,	seduta	sul	letto	con	le	gambe	piegate	sotto	le

cosce.	 Poi	 c’è	 qualcos’altro	 che	 attira	 la	 mia	 attenzione:	 una
piccola	 massa	 si	 è	 mossa	 sotto	 la	 coperta,	 ai	 piedi	 del	 letto.
M’irrigidisco,	pensando	subito	alle	donnole	che	scorrazzavano
per	la	palestra.
Sarah	nota	 il	mio	sguardo	e	sorride.	Va	ai	piedi	del	 letto,	 si

abbassa.	 «Qui	 c’è	 qualcuno	 che	 ti	 vuole	 salutare	 »,	 dice.	 Poi
prende	la	coperta	per	un’estremità	e	 la	solleva	delicatamente,
svelando	Bernie	Kosar.
Il	suo	corpo	è	ricoperto	di	ferite	che,	come	nel	mio	caso,	sono

state	 medicate	 e	 stanno	 già	 cominciando	 a	 guarire.	 Ha	 una
stecca	 di	 metallo	 legata	 a	 una	 zampa	 anteriore.	 Apre
lentamente	gli	occhi,	arrossati	per	la	stanchezza.	Tiene	il	muso
posato	sul	letto,	ma	accenna	a	scodinzolare,	dando	lievi	colpi	al
materasso.
«Bernie	 Kosar»,	 dico,	 inginocchiandomi	 davanti	 a	 lui.	 Gli

poso	dolcemente	una	mano	sulla	 testa.	Non	riesco	a	smettere
di	sorridere,	e	dagli	occhi	mi	sgorgano	lacrime	di	gioia.
Il	 suo	 corpicino	è	 raggomitolato,	 i	 suoi	 occhi	 incamerano	 la

mia	 immagine.	È	provato	dalla	battaglia	e	 ferito,	ma	è	ancora
vivo.
«Bernie	 Kosar,	 ce	 l’hai	 fatta.	 Ti	 devo	 la	 vita»,	 gli	 dico,

baciandolo	sulla	testa.
Sarah	 gli	 accarezza	 la	 schiena.	 «L’ho	 portato	 al	 furgoncino,

mentre	Mark	portava	te.»
«Mark.	Mi	dispiace	avere	dubitato	di	lui.»
Lei	solleva	una	delle	orecchie	di	Bernie	Kosar,	che	si	volta	e



le	 annusa	 la	 mano	 prima	 di	 leccarle	 le	 dita.	 «Allora,	 è	 vero
quello	 che	 ha	 detto	Mark?	Che	Bernie	Kosar	 è	 diventato	 alto
quasi	 dieci	 metri	 e	 ha	 ucciso	 una	 bestia	 grande	 il	 doppio	 di
lui?»
Sorrido.	«Il	triplo.»
Bernie	Kosar	mi	guarda.	Bugiardo,	dice.
Gli	 strizzo	 l’occhio.	 Poi	 mi	 rialzo	 e	 mi	 rivolgo	 a	 Sarah.	 «È

successo	 tutto	 così	 in	 fretta.	 Come	 stai	 prendendo	 tutto
questo?»
«Come	sto	prendendo	cosa?	Il	fatto	di	essermi	innamorata	di

un	 alieno	 e	 poi	 di	 essermi	 ritrovata	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una
guerra?	Bene,	la	sto	prendendo	bene.»
Le	sorrido.	«Sei	un	angelo.»
«No,	sono	soltanto	una	ragazza	 follemente	 innamorata.	»	Si

alza	dal	letto	e	mi	abbraccia.	«Devi	veramente	partire?»
Annuisco.
Lei	 inspira	a	fondo	ed	espira	flebilmente,	sforzandosi	di	non

piangere.	Ho	 visto	 più	 lacrime	 nelle	 ultime	 ventiquattr’ore	 di
quante	ne	avessi	mai	viste	in	vita	mia.
«Non	so	dove	tu	debba	andare	o	che	cosa	tu	debba	fare,	ma	ti

aspetterò,	 John.	 Il	mio	 cuore	 appartiene	 completamente	 a	 te,
che	tu	lo	voglia	o	no.»
«E	il	mio	a	te.»

Attraverso	 la	stanza.	Sulla	scrivania	ci	sono	lo	scrigno	loric,	 il
computer	 di	 Henri	 e	 tutti	 i	 soldi	 dell’ultimo	 prelievo	 che	 ha
fatto	in	banca.	Sarah	deve	avere	recuperato	lo	scrigno	dall’aula
di	 Economia	 domestica.	 Ci	 poso	 sopra	 una	 mano.	 Henri	 ha
detto	 che	 contiene	 tutti	 i	 segreti.	 Col	 tempo	 lo	 aprirò	 e	 li
scoprirò,	ma	sicuramente	non	è	questo	il	momento.	E	che	cosa
intendeva	 quando	 parlava	 di	 Paradise,	 dicendo	 che	 non	 ci
eravamo	capitati	per	caso?
«Hai	 fatto	 tu	 i	 bagagli	 per	 me?»	 chiedo	 a	 Sarah,	 che	 è

accanto	a	me.
«Sì,	e	probabilmente	è	stata	la	cosa	più	difficile	che	io	abbia



mai	dovuto	fare.»
Sollevo	il	mio	zaino	dal	tavolo.	Sotto	c’è	una	busta	gialla	con

scritto	il	mio	nome.	«E	questa,	che	cos’è?»
«Non	lo	so.	L’ho	trovata	nella	stanza	di	Henri.	Siamo	andati	a

casa	vostra	dopo	avere	lasciato	la	scuola	e	abbiamo	cercato	di
prendere	tutto	il	possibile,	poi	siamo	venuti	qui.»
Apro	 la	 busta.	 Dentro	 ci	 sono	 i	 documenti	 che	 Henri	 ha

creato	per	me:	certificati	di	nascita,	tesserini	della	previdenza
sociale,	visti...	Li	conto.	Diciassette	identità	diverse,	diciassette
età	 diverse.	 Sul	 primo	 foglio	 c’è	 un	 post-it,	 con	 una	 nota	 del
mio	 Cêpan:	 Non	 si	 sa	 mai.	 Dopo	 l’ultimo	 foglio	 c’è	 un’altra
busta	sigillata,	su	cui	Henri	ha	scritto	il	mio	nome;	dev’essere
la	lettera	di	cui	mi	ha	parlato	prima	di	morire.	Non	mi	sento	di
leggerla	adesso.

Guardo	 fuori	 dalla	 finestra	 dell’albergo.	 Dalle	 nuvole	 basse	 e
grigie	cade	una	neve	leggera;	il	terreno	è	troppo	caldo,	perciò
la	neve	non	si	accumula.	L’auto	di	Sarah	e	il	furgoncino	blu	del
padre	di	Sam	sono	parcheggiati	l’una	accanto	all’altro.	Mentre
li	 guardo,	 sento	 bussare	 alla	 porta.	 Sarah	 va	 ad	 aprire	 ed
entrano	Sam	e	Mark,	con	Sei	che	zoppica	dietro	di	loro.	Sam	mi
abbraccia	e	mi	fa	le	condoglianze.
«Grazie»,	dico.
«Come	 ti	 senti?»	mi	 chiede	 Sei.	Non	 porta	 più	 la	 tuta;	 si	 è

messa	una	delle	felpe	di	Henri	e	i	jeans	che	indossava	la	prima
volta	che	l’ho	vista.
Alzo	 le	 spalle.	 «Sto	 bene.	 Dolorante	 e	 con	 le	 membra

intorpidite,	e	mi	sento	un	po’	intontito.»
«Sono	gli	effetti	del	colpo	di	stiletto.	Passeranno.»
«E	tu?	Ti	hanno	ferito	gravemente?»
Sei	 solleva	 la	maglia	 e	mi	mostra	uno	 squarcio	 sul	 fianco	 e

poi	un	altro	sulla	schiena.	In	tutto	è	stata	pugnalata	tre	volte,
per	 non	 parlare	 dei	 vari	 tagli	 sul	 resto	 del	 corpo;	 la	 coscia
destra	è	fasciata	e	la	fa	zoppicare.	Mi	spiega	che	quando	siamo
finalmente	 arrivati	 era	 troppo	 tardi	 per	 usare	 la	 pietra.	 Mi



meraviglio	che	sia	ancora	viva.
Sam	 e	 Mark	 indossano	 gli	 stessi	 vestiti	 del	 giorno	 prima,

sporchi	 e	 ricoperti	 di	 fango	 mescolato	 a	 sangue.	 Entrambi
hanno	gli	 occhi	 pesanti,	 come	 se	non	avessero	dormito.	Mark
continua	a	cambiare	piede	d’appoggio,	come	se	fosse	a	disagio.
«Sam,	 ho	 sempre	 saputo	 che	 eri	 una	macchina	 da	 guerra»,

dico.
Lui	ride	incerto.	«Stai	bene?»
«Sì,	sì.	E	tu?»
«Me	la	cavo.»
Guardo	 Mark.	 «Sarah	 mi	 ha	 detto	 che	 ieri	 notte	 mi	 hai

portato	via	dal	campo	da	football.»
Lui	alza	le	spalle.	«Mi	ha	fatto	piacere	rendermi	utile.	»
«Mi	hai	salvato	la	vita.»
Mark	mi	guarda	negli	occhi.	«Penso	che	ognuno	di	noi	abbia

salvato	 qualcuno	 ieri,	 in	 un	 momento	 o	 nell’altro.	 Sei	 mi	 ha
salvato	 in	 tre	diverse	occasioni!	E	 tu	sabato	hai	salvato	 i	miei
cani.	Direi	che	siamo	pari.»
Riesco	 in	 qualche	 modo	 a	 sorridere.	 «Va	 bene.	 Sono	 solo

contento	di	scoprire	che	non	sei	stronzo	come	pensavo.	»
Lui	 fa	 un	 mezzo	 sorriso.	 «Diciamo	 soltanto	 che,	 se	 avessi

saputo	che	eri	un	alieno	e	che	potevi	prendermi	a	calci	in	culo
a	 tuo	 piacimento,	 forse	 il	 primo	 giorno	 sarei	 stato	 un	 po’	 più
gentile	con	te.»
Sei	attraversa	la	stanza	e	guarda	le	mie	borse	sulla	scrivania.

«Dovremmo	metterci	 in	viaggio»,	dice.	Poi	 i	suoi	 lineamenti	si
addolciscono.	 «C’è	 soltanto	una	questione	 rimasta	 in	 sospeso.
Non	eravamo	sicuri	di	che	cosa	tu	volessi	fare.»
Annuisco.	Non	ho	bisogno	di	chiederle	di	cosa	stia	parlando.

Mi	 si	 rivolta	 lo	 stomaco,	 mi	 sembra	 di	 essere	 sul	 punto	 di
vomitare.	 Guardo	 Sarah;	 lei	 mi	 prende	 per	 mano.	 «Dov’è?»
chiedo.

Il	terreno	è	bagnato	dalla	neve	disciolta.	Io	e	Sarah	ci	teniamo
per	mano	e	attraversiamo	il	bosco	in	silenzio,	a	un	chilometro



dall’albergo.	Sam	e	Mark	 fanno	 strada,	 seguendo	 le	 impronte
fangose	che	hanno	lasciato	qualche	ora	prima.	Più	avanti	vedo
una	 radura,	 al	 centro	 della	 quale	 è	 stato	 deposto	 il	 corpo	 di
Henri,	su	una	tavola	di	legno.	È	avvolto	nella	coperta	grigia	del
suo	letto.
Vado	da	lui.	Sarah	mi	segue	e	mi	posa	una	mano	sulla	spalla.

Gli	 altri	 sono	 dietro	 di	 me.	 Abbasso	 la	 coperta.	 Ha	 gli	 occhi
chiusi,	 il	 volto	 grigio	 come	 la	 cenere,	 le	 labbra	 blu.	 Lo	 bacio
sulla	fronte.
«Che	 cosa	 vuoi	 fare,	 John?»	 mi	 chiede	 Sei.	 «Se	 vuoi,

possiamo	seppellirlo;	oppure	possiamo	cremarlo.»
«Come	facciamo	a	cremarlo?»
«Posso	accendere	un	fuoco.»
«Pensavo	 che	 tu	 potessi	 controllare	 soltanto	 il	 tempo

atmosferico.»
«Non	il	tempo,	gli	elementi.»
La	guardo.	La	sua	espressione	è	dolce	e	premurosa,	ma	allo

stesso	tempo	mostra	l’ansia	di	dover	partire	prima	che	arrivino
i	rinforzi	del	nemico.	Distolgo	lo	sguardo	e	stringo	forte	il	mio
Cêpan	 un’ultima	 volta,	 col	 viso	 vicino	 al	 suo,	 perdendomi	 nel
dolore.	«Mi	dispiace,	Henri»,	gli	 sussurro	all’orecchio.	Chiudo
gli	 occhi.	 «Ti	 voglio	 bene.	 Non	 mi	 sarei	 perso	 un	 secondo
nemmeno	 io,	 per	 nulla	 al	 mondo.	 Ti	 porterò	 indietro.	 In	 un
modo	 o	 nell’altro	 ti	 riporterò	 su	 Lorien.	 Ci	 abbiamo	 sempre
scherzato	su,	ma	tu	eri	mio	padre,	il	padre	migliore	che	potessi
avere.	 Non	 ti	 dimenticherò	 mai,	 nemmeno	 per	 un	 minuto,
finché	vivrò.	Ti	voglio	bene,	Henri.	Ti	ho	sempre	voluto	bene.»
Lo	lascio	andare,	gli	copro	di	nuovo	il	viso	con	la	coperta	e	lo
distendo	dolcemente	sulla	tavola	di	legno.	Abbraccio	Sarah;	lei
mi	 tiene	 tra	 le	 sue	braccia	 finché	non	 smetto	di	 piangere.	Mi
asciugo	 le	 lacrime	 col	 dorso	 della	mano	 e	 faccio	 un	 cenno	 di
assenso	a	Sei.
Sam	mi	aiuta	a	sgomberare	rametti	e	foglie	e	poi	distendiamo

il	 corpo	 di	Henri	 per	 terra,	 in	modo	da	 non	mescolare	 le	 sue
ceneri	 con	 nient’altro.	 Sam	 appicca	 il	 fuoco	 a	 un’estremità
della	 coperta	 e	 Sei	 fa	 divampare	 le	 fiamme.	 Lo	 guardiamo
bruciare,	 tutti	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Anche	Mark	 piange.



Nessuno	dice	una	parola.
Quando	il	fuoco	si	spegne,	raccolgo	le	ceneri	in	una	lattina	di

caffè	che	Mark	è	stato	abbastanza	previdente	da	portare	con	sé
dall’albergo;	 alla	 prima	 occasione,	 comprerò	 qualcosa	 di	 più
adatto.	Quando	torniamo	indietro,	poso	la	lattina	sul	cruscotto
del	furgoncino	del	padre	di	Sam.	Mi	rassicura	sapere	che	Henri
viaggerà	ancora	con	noi,	 che	 terrà	d’occhio	 le	 strade,	quando
lasceremo	 l’ennesima	 città,	 come	 abbiamo	 fatto	 insieme
innumerevoli	volte.
Carichiamo	i	nostri	averi	sul	pianale	del	furgoncino.	Oltre	ai

miei	bagagli	e	a	quelli	di	Sei,	Sam	ha	caricato	anche	due	borse
sue.	 All’inizio	 sono	 confuso,	 ma	 poi	 capisco	 che	 hanno
concordato	che	 lui	venga	con	noi	e	ne	sono	 felice.	 Io	e	Sarah
torniamo	nella	stanza.
Nel	momento	in	cui	 la	porta	si	chiude,	mi	prende	la	mano	e

mi	gira	verso	di	lei.	«Mi	si	spezza	il	cuore.	Voglio	essere	forte
per	 te,	 ora,	 ma	 il	 pensiero	 che	 tu	 te	 ne	 vada	 mi	 fa	 morire
dentro.»
La	 bacio	 sulla	 fronte.	 «Il	 mio	 cuore	 è	 già	 spezzato.	 Non

appena	 mi	 sistemo,	 ti	 scriverò.	 E	 farò	 del	 mio	 meglio	 per
chiamarti	quando	saprò	che	non	c’è	pericolo.»
Sei	infila	la	testa	nella	stanza.	«Dobbiamo	davvero	andare.»
Annuisco.	Lei	chiude	la	porta.	Sarah	avvicina	il	viso	al	mio	e

ci	 baciamo.	 Il	 pensiero	 che	 i	 Mogadorian	 possano	 tornare
prima	che	partiamo	e	che	quindi	lei	possa	trovarsi	di	nuovo	in
pericolo	 è	 l’unica	 fonte	 di	 forza	 che	 io	 riesca	 a	 trovare.
Altrimenti	crollerei.	Altrimenti	resterei	qui	per	sempre.
Bernie	Kosar	è	ancora	disteso	ad	aspettare	ai	piedi	del	letto.

Scodinzola	 quando	 lo	 sollevo	 delicatamente	 e	 lo	 porto	 al
furgoncino.	Sei	accende	il	motore	e	lo	lascia	girare	in	folle.	Io
mi	volto	a	guardare	l’albergo,	e	mi	rattrista	che	non	sia	la	casa,
sapendo	che	non	la	vedrò	mai	più.	I	pannelli	di	legno	scrostati,
le	 finestre	 rotte,	 le	 tegole	 nere	 deformate	 dall’eccessiva
esposizione	al	sole	e	alla	pioggia.	«Sembra	il	paradiso»,	avevo
detto	una	 volta	 a	Henri.	Ma	non	 sarà	più	 così.	È	un	paradiso
perduto.
Mi	volto	verso	Sei	e	annuisco.	Lei	sale	sul	furgoncino,	chiude



la	portiera	e	aspetta.
Sam	e	Mark	si	stringono	la	mano,	ma	non	sento	quello	che	si

dicono.	Poi	anche	Sam	sale	sul	furgoncino.
Stringo	la	mano	a	Mark.	«Ho	un	debito	con	te	che	non	potrò

mai	ripagare.»
«Non	mi	devi	proprio	niente»,	replica	lui.
«Non	 è	 vero.	 Forse	 un	 giorno...»	 Distolgo	 lo	 sguardo.	 Mi

sento	 sul	 punto	 di	 crollare	 sotto	 il	 peso	 della	 tristezza	 per	 la
mia	partenza.	La	mia	decisione	è	tenuta	insieme	da	una	corda
sfilacciata,	pronta	a	spezzarsi	da	un	momento	all’altro.	«Forse
un	giorno	ci	rivedremo»,	concludo.
«State	attenti,	là	fuori.»
Abbraccio	 Sarah	 e	 la	 stringo	 forte.	 Vorrei	 non	 lasciarla

andare	 mai	 più.	 «Ritornerò	 da	 te»,	 le	 dico.	 «Te	 lo	 prometto.
Anche	se	fosse	l’ultima	cosa	che	faccio,	ritornerò	da	te.»
Lei	 nasconde	 il	 viso	 sul	 mio	 collo	 e	 annuisce.	 «Conterò	 i

minuti.»
Un	 ultimo	 bacio.	 La	 rimetto	 giù	 e	 apro	 la	 portiera,	 senza

smettere	di	guardarla	negli	occhi.	Sarah	si	copre	la	bocca	e	il
naso	 con	 le	 mani	 congiunte,	 e	 nessuno	 dei	 due	 riesce	 a
distogliere	lo	sguardo.
Chiudo	 la	 portiera.	 Sei	 inserisce	 la	 retromarcia	 e	 s’immette

sulla	 strada.	 Mark	 e	 Sarah	 camminano	 fino	 all’uscita	 del
parcheggio	 per	 vederci	 partire.	 Io	 mi	 giro	 e	 la	 guardo	 dal
lunotto	 del	 furgoncino:	 le	 lacrime	 le	 rigano	 il	 volto.	 Alzo	 la
mano	 per	 salutare;	Mark	 risponde	 al	mio	 cenno,	ma	Sarah	 si
limita	a	fissarmi.	La	guardo	anch’io	finché	posso,	mentre	si	 fa
più	 piccola	 e	 diventa	 un	 punto	 indistinto	 in	 lontananza.	 Il
furgoncino	 rallenta,	 poi	 svolta,	 ed	 entrambi	 scompaiono	 alla
mia	vista.
Mi	volto	e	vedo	i	campi	che	ci	sfrecciano	accanto.	Chiudo	gli

occhi,	 immagino	 il	 viso	 di	 Sarah	 e	 sorrido.	 Saremo	 di	 nuovo
insieme.	E	fino	a	quel	giorno	sarai	nel	mio	cuore	e	in	ogni	mio
pensiero,	le	dico.
Bernie	Kosar	 solleva	 la	 testa	e	me	 l’appoggia	 in	grembo.	 Io

gli	 poso	 una	 mano	 sulla	 schiena.	 Il	 furgoncino	 procede
sobbalzando,	 diretto	 a	 sud.	 Tutti	 e	 quattro	 insieme,	 alla	 volta



della	prossima	città,	ovunque	sia.
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