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Presentazione

Siamo arrivati in nove. In apparenza, siamo uguali a voi:
vestiamo come voi, parliamo come voi, viviamo come voi. Ma
non siamo affatto come voi. Siamo in grado di fare cose che voi
non potete neanche sognare. Abbiamo poteri che voi non
riuscite neanche a immaginare. Siamo piu forti, piu veloci e piu
abili di qualsiasi essere vivente del vostro pianeta. Avete
presente i supereroi dei fumetti e quelli che ammirate al
cinema? Una cosa del genere, perd con una grossa differenza:
noi siamo reali.

Ci siamo rifugiati sulla Terra e ci siamo divisi per prepararci:
dovevamo allenarci, scoprire tutti i nostri poteri e imparare a
usarli. Poi ci saremmo riuniti, tutti e nove, e saremmo stati
pronti. A combatterli. Ma loro hanno scoperto che siamo qui e
adesso ci stanno dando la caccia. Vogliono eliminarci, 1'uno
dopo l’altro. Cosi siamo costretti a scappare, a spostarci in
continuazione, ad avere paura della nostra stessa ombra.
Attualmente mi faccio chiamare John Smith, e mi nascondo a
Paradise, in Ohio. Credevo di essere al sicuro, ma ho commesso
un errore gravissimo: mi sono innamorato di una mia
compagna di scuola. E non potevo scegliere un momento
peggiore.

Perché loro hanno preso il Numero Uno in Malesia.

I1 Numero Due in Inghilterra.

Il Numero Tre in Kenya.

E li hanno uccisi.

Io sono il Numero Quattro.

Io sono il prossimo...

Pittacus Lore e il capo degli Antenati, gli anziani che
governavano il pianeta Lorien prima della sua distruzione. Vive



sulla Terra da dodici anni, preparandosi per la guerra che
decidera il destino dei Nove e, con loro, quello dell’intera
umanita. Nessuno sa dove viva.
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La porta comincia a tremare. E una struttura precaria in canne
di bambu, tenuta insieme con pezzi di spago sfilacciati. La
scossa € impercettibile e finisce quasi subito. Entrambi alzano
la testa per ascoltare: un ragazzo di quattordici anni e un uomo
di cinquanta, che tutti pensano sia il padre, ma che & nato
vicino a un’altra giungla, su un altro pianeta, a centinaia di
anni luce. Sono distesi a torso nudo, ciascuno su una branda
protetta da una zanzariera, su lati opposti della capanna.
Sentono un rumore lontano. E simile al suono di un ramo
spezzato da un animale, ma sembra che in questo caso si sia
spezzato un intero albero.

«Che cos’e stato?» chiede il ragazzo.

«Sstt!» replica I’'uomo.

Sentono lo stridio di qualche insetto, nient’altro.

Luomo si alza dalla branda, e intanto la porta ricomincia a
tremare. La scossa e piu forte e prolungata; poi c¢’e un altro
colpo, piu vicino. Luomo raggiunge lentamente la porta.
Silenzio. Fa un respiro profondo mentre avvicina gradualmente
la mano al catenaccio. Il ragazzo si mette a sedere.

«No», sussurra 'uomo.

E in quello stesso istante la lama di una spada, lunga e
scintillante, fatta di un metallo bianco splendente che non si
puo trovare sulla Terra, penetra attraverso la porta e lo infilza
nel petto. Sporge di quindici centimetri dalla schiena e viene
subito ritratta. Luomo emette un grugnito. Il ragazzo sussulta.

Luomo fa un ultimo respiro e pronuncia una sola parola :
«Corri!» Quindi cade a terra, senza vita.

Il ragazzo salta giu dalla branda e corre fuori, sfondando la
parete posteriore. Non si preoccupa di usare la porta o una
finestra, passa letteralmente attraverso la parete, che si
squarcia come se fosse di carta, anche se e fatta di un robusto
mogano. Il ragazzo corre all’'impazzata nella notte africana,
scavalcando gli ostacoli con agili balzi, sfrecciando a una
velocita di circa cento chilometri orari. Ha vista e udito
sovrumani. Scansa gli alberi, squarcia grovigli di rampicanti,
supera i ruscelli con un salto. Alle sue spalle un suono di passi
pesanti, che si avvicinano ogni secondo di piu. Anche gli



inseguitori hanno doti particolari e portano con sé qualcosa. E
una cosa di cui il ragazzo aveva sentito solo qualche accenno, e
che non avrebbe mai pensato di vedere sulla Terra.

Il fragore si avvicina.

Il ragazzo sente un ruggito profondo e intenso: cio che lo
segue, qualsiasi cosa sia, sta guadagnando terreno. Vede una
radura nella giungla. Quando la raggiunge, si trova davanti a
un’enorme gola, larga novanta metri e profonda altrettanto. In
fondo c’e un fiume, con giganteschi macigni sulle sponde. Se
cadesse su quelle rocce, il ragazzo si sfracellerebbe. La sua
unica speranza € superare con un balzo il precipizio. Non avra
molta rincorsa, € soltanto un tentativo. Una sola possibilita di
salvarsi la vita. E un salto quasi impossibile, perfino per lui e
per gli altri suoi simili sulla Terra. Tornare indietro, buttarsi
nella gola o cercare di combattere equivarrebbero a morte
sicura. Non ha alternative.

Il rumore si fa assordante. Gli inseguitori sono ormai a una
decina di metri. Il ragazzo fa cinque passi indietro e poi
comincia a correre. Appena prima del precipizio, si stacca da
terra e comincia a volare. Resta in aria per tre o duattro
secondi, gridando, con le braccia tese in avanti, in attesa della
salvezza o della fine. Atterra e ruzzola per qualche metro,
fermandosi ai piedi di un enorme albero. Sorride. Non riesce a
credere di avercela fatta, di essere sopravvissuto. Non vuole
essere visto, pero, e sa che deve distanziare gli inseguitori. Si
rialza. Dovra continuare a correre. Si volta verso la giungla.

In quel momento, una mano enorme lo prende per la gola. Il
ragazzo si ritrova sospeso in aria. Si dibatte, scalcia, cerca di
liberarsi, ma sa che ogni sforzo & vano; sa che ¢ finita. Avrebbe
dovuto aspettarsi che fossero su entrambi i lati e che, quando
lo avessero trovato, non avrebbe avuto scampo.

Il Mogadorian lo solleva, in modo da potergli guardare il
petto, per vedere I’'amuleto appeso al collo: soltanto quelli della
sua specie possono indossarlo. Lo strappa e lo nasconde da
qualche parte, sotto il lungo mantello nero che indossa. Quando
la sua mano riemerge, impugna la scintillante spada di metallo
bianco.



Il ragazzo guarda il Mogadorian negli occhi neri, grandi e
profondi, privi di ogni emozione. Poi dice: «Gli Eredi vivono. Si
riuniranno e, quando saranno pronti, vi distruggeranno».

Il Mogadorian ride; € una risata malvagia e beffarda. Solleva
la spada, I'unica arma nell’intero universo capace d’infrangere
I'incantesimo che ha protetto il ragazzo finora e che ancora
protegge gli altri. La lama si accende come una fiamma
argentea, mentre punta verso il cielo, come se stesse
prendendo vita, come se intuisse la sua missione, pregustando
cio che sta per accadere.

Mentre l'arma si abbassa e un arco di luce guizza
nell’oscurita della giungla, il ragazzo crede ancora che una
parte di lui sopravvivra e riuscira a ritornare a casa. Chiude gli
occhi un istante prima che la spada lo colpisca. E poi tutto
finisce.
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All’inizio eravamo in nove. Quando siamo partiti eravamo
piccoli, quasi troppo piccoli per ricordare.

Quasi.

Mi e stato detto che la terra tremava, che i cieli si erano
riempiti di luci e di esplosioni. Eravamo in quelle due settimane
dell’anno in cui entrambe le lune sono sospese agli estremi
opposti dell’orizzonte. Era un momento di festa, e all’inizio le
esplosioni furono scambiate per fuochi d’artificio. Fu un errore.
Faceva caldo, una lieve brezza soffiava dall’acqua verso
I’entroterra.

Me lo sento sempre ripetere: faceva caldo, c’era una lieve
brezza. Non ho mai capito perché sia importante.

Il ricordo piu vivido e l'immagine di mia nonna: agitata,
triste, con le lacrime agli occhi. Mio nonno era dietro di lei;
ricordo la luce del cielo riflessa nei suoi occhiali. Ci furono
abbracci, parole pronunciate da entrambi, ma non so piu quali.
Non c’e niente che mi tormenti di piu.

Ci volle un anno per arrivare sulla Terra. Avevo cinque anni
quando giungemmo. Dovevamo assimilarci alla cultura locale,
per poi ritornare su Lorien quando il pianeta avesse potuto
nuovamente accogliere la vita. Dovevamo disperderci, ciascuno
di noi nove doveva andare per conto proprio. Nessuno sapeva
per quanto tempo. Non lo sappiamo ancora. Nessuno degli altri
sa dove io sia, e io non so dove siano loro, né quale aspetto
abbiano oggi. E cosi che ci proteggiamo. Fin dalla nostra
partenza, infatti, c’e un incantesimo su di noi: finché saremo
separati, potremo essere uccisi soltanto in ordine di numero.
Se ci riunissimo, l'incantesimo si spezzerebbe.

Quando uno di noi viene trovato e ucciso, intorno alla caviglia
destra dei sopravvissuti si forma una cicatrice circolare. Sulla
caviglia sinistra invece, fin dalla creazione dell’incantesimo
loric, abbiamo una piccola cicatrice identica all’amuleto che
ciascuno di noi porta. Anche le cicatrici circolari fanno parte



dell’incantesimo: rappresentano un sistema di allarme, affinché
ognuno di noi sappia a che punto siamo e se sara il prossimo
sulla lista del nemico.

La prima cicatrice e arrivata quando avevo nove anni. Mi
sorprese nel sonno, imprimendosi a fuoco nella mia carne.
Vivevamo in Arizona, in una cittadina al confine col Messico. Mi
svegliai urlando nel cuore della notte, terrorizzato, mentre la
cicatrice mi bruciava la pelle.

E stato il primo segnale: i Mogadorian ci avevano trovato ed
eravamo in pericolo. Prima che arrivasse la cicatrice, mi ero
quasi convinto che i miei ricordi fossero sbagliati, che i
racconti di Henri fossero sbagliati. Volevo essere un bambino
normale, fare una vita normale, ma in quel momento capii di
non esserlo, al di la di ogni dubbio e di ogni possibile
discussione. Ci trasferimmo in Minnesota il giorno seguente.

La seconda cicatrice e arrivata quando avevo dodici anni. Ero
a scuola, in Colorado, e stavo partecipando a una gara di
ortografia. Non appena cominciai a sentire il dolore, capii che
cosa stava succedendo e che cosa era capitato al Numero Due.
Il dolore era atroce, ma sopportabile. Sarei rimasto sul palco,
ma il calore mi fece incendiare il calzino. Linsegnante che
gestiva la gara spense il fuoco con l'estintore e mi porto di
volata all’ospedale. Il medico del pronto soccorso vide la prima
cicatrice e chiamo la polizia. Quando arrivo Henri,
minacciarono di arrestarlo per violenza su minore; ma non era
con me quand’'era comparsa la seconda cicatrice, cosi
dovettero lasciarlo stare. Salimmo in macchina e ce ne
andammo via. Nel Maine, questa volta. Abbandonammo tutto
cio che avevamo, tranne lo scrigno loric che Henri porta
sempre con sé a ogni trasloco. Finora ci siamo trasferiti ventun
volte.

La terza cicatrice e apparsa un’ora fa. Ero seduto su una
barca, la chiatta dei genitori del ragazzo piu popolare della
scuola, che aveva organizzato una festa a loro insaputa. Io non
ero mai stato invitato alle feste dei compagni di scuola. Mi ero
sempre tenuto in disparte, perché sapevo che c’era
I’eventualita che dovessimo partire da un momento all’altro. Da



due anni a questa parte, pero, era tutto tranquillo; Henri non
aveva letto o sentito nessuna notizia che potesse condurre i
Mogadorian a uno di noi oppure allertarci della loro presenza.
Cosl ho fatto qualche amicizia.

Uno dei miei amici mi ha presentato al ragazzo che ha
organizzato la festa. Il ritrovo era al molo. C’erano tre
frigoriferi da campo, un po’ di musica e alcune ragazze che
avevo ammirato a distanza, ma con cui non avevo mai parlato,
anche se avrei voluto. Abbiamo levato gli ormeggi e siamo
usciti nel golfo del Messico, a meno di mezzo miglio dalla riva.
Io ero seduto sul bordo della barca, coi piedi penzoloni
nell’acqua, e parlavo con Tara, una ragazza carina coi capelli
scuri e con gli occhi azzurri, quand’e successo per la terza
volta.

Lacqua ha cominciato a ribollire intorno alla mia gamba, che
e diventata incandescente nel punto in cui si stava imprimendo
la cicatrice: il terzo dei simboli loric, il terzo avvertimento. Tara
si € messa a gridare, e tutti si sono accalcati intorno a me.
Sapevo che non c’era modo di spiegarlo e che io e Henri
saremmo dovuti partire immediatamente.

La posta in gioco era piu alta che mai. Avevano trovato il
Numero Tre e, chiunque fosse, Tre era morto. Percio ho cercato
di calmare Tara, I’ho baciata sulla guancia, le ho detto che era
stato un piacere conoscerla e le ho augurato una vita lunga e
bella. Mi sono tuffato e ho cominciato a nuotare piu veloce che
potevo, restando sott’acqua tutto il tempo, salvo prendere fiato
una volta, pilt o meno a meta tragitto, finché non sono
approdato a riva. Mi sono messo a correre in parallelo
all’autostrada, appena dietro gli alberi, procedendo alla stessa
velocita delle auto. A casa ho trovato Henri davanti alla schiera
di monitor che utilizza per cercare notizie in tutto il mondo e
tenere sotto controllo 1’attivita della polizia nella nostra zona.
Sapeva gia, senza che io dicessi una parola; ha sollevato 1’orlo
dei miei pantaloni fradici per vedere le cicatrici.



All’'inizio eravamo in nove.

Tre sono morti.

Siamo rimasti in sei.

Ci danno la caccia, e non si fermeranno finché non ci avranno
uccisi tutti.

Io sono il Numero Quattro.

Lo so. Il prossimo sono io.
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Sono in mezzo al viale e guardo su, verso la casa. E color rosa
chiaro, quasi come la glassa di una torta. Poggia su pali di
legno, a tre metri da terra. Davanti, c’e¢ una palma che
ondeggia nel vento; sul retro, un pontile si estende per quasi
venti metri nel golfo del Messico. Se la casa fosse solo un
chilometro e mezzo piu a sud, il pontile si troverebbe
nell’oceano Atlantico.

Henri porta fuori gli scatoloni, alcuni dei quali non sono mai
stati aperti dall’ultimo trasloco a oggi. Sono le due del mattino.
Chiude la porta, poi deposita le chiavi nella cassetta delle
lettere li accanto. Indossa un paio di pantaloni corti cachi e una
polo nera. E molto abbronzato, non si & fatto la barba e ha
un’aria un po’ abbattuta. Anche lui e triste perché dobbiamo
partire. Carica gli scatoloni sul pianale del furgoncino, col resto
delle nostre cose. «Ci siamo», dice.

Io annuisco. Restiamo li a guardare la casa e ascoltiamo il
vento che soffia tra le fronde delle palme. Ho in mano un
sacchetto di sedano.

«Questo posto mi manchera ancora piu degli altri»,
commento.

«Anche a me.»

«E arrivato il momento del falo, eh?»

«Si. Fai tu o preferisci che me ne occupi io?»

«Ci penso i0.»

Henri tira fuori il portafoglio e lo lascia cadere a terra. Io
faccio lo stesso col mio. Poi lui va al furgoncino e ritorna con
passaporti, certificati di nascita, tessere della previdenza
sociale, libretti degli assegni, carte di credito e bancomat e
getta tutto quanto a terra. Sono i documenti che comprovano la
nostra identita, tutti contraffatti.

Prendo una piccola tanica di benzina che teniamo sul
furgoncino, per le emergenze. Cospargo di carburante il
mucchietto di documenti. Il mio nome attuale € Daniel Jones.



La storia & che sono cresciuto in California e poi mi sono
trasferito qui in Florida per via del lavoro di mio padre, che fa il
programmatore di computer. Daniel Jones sta per scomparire.
Accendo un fiammifero e lo lascio cadere. I documenti
prendono fuoco. Un’altra delle mie vite se n’e andata.

Addio, Daniel. Piacere di averti conosciuto, penso.

Come sempre, restiamo a guardare le fiamme.

Quando il fuoco si spegne, Henri si gira verso di me.
«Dobbiamo andare.»

«Lo so0.»

«Queste isole non sono mai state un luogo sicuro. E troppo
difficile andarsene di qui alla svelta, scappare. Siamo stati
sciocchi a venire qui.»

Di nuovo, annuisco. So che ha ragione, ma sono ancora
riluttante ad andarmene. Siamo venuti qui perché 1’ho voluto
io, e per la prima volta Henri mi aveva lasciato scegliere la
nostra destinazione. Siamo qui da nove mesi ed ¢ il periodo piu
lungo che abbiamo mai trascorso nello stesso luogo, da quando
abbiamo lasciato Lorien. Mi manchera il sole, il caldo. Mi
manchera il geco che mi guardava dalla parete ogni mattina,
quando facevo colazione. Anche se ci sono letteralmente
milioni di gechi nel Sud della Florida, giuro che questo mi
seguiva fino a scuola, anzi sembrava che mi seguisse ovunque.
Mi mancheranno i temporali che spuntano dal nulla, la quiete e
il silenzio che regnano la mattina presto, prima che arrivino le
rondini di mare. Mi mancheranno i delfini cui qualche volta ho
dato da mangiare al tramonto. Mi manchera perfino ’odore di
zolfo delle alghe che marciscono sulla spiaggia, quell’odore che
riempiva la casa e s’insinuava nei nostri sogni mentre
dormivamo.

«Sbarazzati del sedano, io ti aspetto al volante», dice Henri.
«E ora di andare.»

Entro in un boschetto a destra del furgoncino. Ad aspettarmi
ci sono gia tre cervi, quelli piccoli che vivono qui alle Keys.
Getto il sacchetto di sedano davanti a loro e mi accovaccio per
accarezzarli a uno a uno. Mi lasciano fare, da tempo hanno
superato ogni timidezza. Uno solleva la testa e mi fissa con gli



occhi scuri e con lo sguardo vacuo, come se mi volesse
comunicare qualcosa. Un brivido mi corre lungo la schiena. Poi
I’animale abbassa la testa e riprende a mangiare.

«Buona fortuna, miei piccoli amici», dico. Raggiungo il
furgoncino e mi siedo al posto del passeggero.

Guardiamo la casa rimpicciolirsi negli specchietti retrovisori,
finché Henri non imbocca la strada principale, poi non la
vediamo piu.

E sabato. Mi chiedo che cosa stia succedendo alla festa senza
di me, che cosa diranno del modo in cui me ne sono andato e
che cosa diranno lunedi, quando non mi vedranno a scuola.
Vorrei poterli salutare. Non rivedro mai piu tutti quelli che ho
conosciuto qui. Non parlero mai piu con nessuno di loro. E loro
non sapranno mai chi io sia o perché me ne sia andato.
Probabilmente tra qualche mese, o magari anche solo qualche
settimana, nessuno di loro pensera piu a me.

Prima d’immetterci in autostrada, Henri si ferma a fare il
pieno. Mentre lui armeggia con la pompa della benzina, io
comincio a guardare l’atlante che tiene al centro del sedile. Ce
I’abbiamo da quando siamo arrivati su questo pianeta. Abbiamo
tracciato linee di collegamento tra tutti i luoghi in cui siamo
andati ad abitare. Ormai e un reticolato che copre l’'intero
territorio degli Stati Uniti. Sappiamo che dovremmo
sbarazzarcene, ma e I'unica cosa che ci rimane della nostra vita
insieme. Le persone normali hanno foto, video e diari; noi un
atlante.

Scopro che Henri ha tracciato una nuova linea, dalla Florida
all’lOhio. Quando penso all’Ohio, mi vengono in mente le
mucche, il mais e la simpatia della gente. So che uno degli
slogan di quello Stato e: «Il cuore di tutto ». Non so che cosa
s’intenda per «tutto», ma immagino che lo scopriro presto.

Henri rimonta a bordo. Ha comprato un paio di bibite e un
sacchetto di patatine. Si dirige verso l'autostrada che ci
condurra a nord. Allunga la mano verso ’atlante.

«Pensi che 1’0Ohio sia abitato?» chiedo, scherzando.

Henri fa una risata soffocata. «Immagino che qualcuno ci sia.
Magari saremo fortunati e anche li troveremo auto e TV.»



Annuisco. Magari non sara brutto come penso. «Che ne dici
del nome ‘John Smith’?»

«E quello che vuoi scegliere? Ne sei sicuro?»

«Penso di si.» Non sono mai stato un John o uno Smith.

«Piu comune di cosi non si puo. Piacere di conoscerla, Mr
Smith.»

Sorrido. «Si, mi piace ‘John Smith’.»

«Alla prossima fermata, preparero i moduli per i documenti.
»

Dopo un altro chilometro e mezzo lasciamo l'isola e
imbocchiamo il ponte, procedendo a velocita di crociera.
L’acqua scorre sotto di noi: e calma, e i riflessi della luna
creano chiazze luccicanti sulle increspature. A destra c’e
I’oceano, a sinistra il golfo. Di fatto e la stessa acqua, ma con
due nomi diversi.

Mi viene I'impulso di gridare, ma non lo faccio. Sono stanco
di scappare. Sono stanco d’inventarmi un nuovo nome ogni sei
mesi, stanco di cambiare continuamente casa e scuola. Mi
chiedo se potremo mai fermarci.
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Ci fermiamo in un’area di servizio per mangiare, fare benzina e
comprare telefonini nuovi. Polpettone e maccheroni con salsa
al formaggio, uno dei pochi piatti che Henri ritiene superiori al
cibo di Lorien. Mentre mangiamo, crea nuovi documenti col suo
computer portatile, usando i nostri nuovi nomi. Li stampera
quando arriveremo a destinazione, e tutti crederanno che
siamo chi diciamo di essere.

«Sei sicuro del nome John Smith?» mi chiede.

«S1.»

«Sei nato a Tuscaloosa, in Alabama.»

Rido. «E questa dove ’hai pescata?»

Henri sorride e indica due donne sedute qualche tavolo piu in
la. Sono entrambe molto sexy. Una di loro indossa una T-shirt
che dice: NOI DI TUSCALOOSA LO FACCIAMO MEGLIO.

«Ed e 1i che andremo la prossima volta», aggiunge Henri.

«So che ti sembrera strano, ma spero di restare in Ohio per
molto tempo.»

«Davvero? Ti piace l'idea di vivere in Ohio?»

«Mi piace l'idea di avere degli amici, di andare nella stessa
scuola per piu di qualche mese, di avere una vera vita. In
Florida avevo cominciato. Era fantastico, e per la prima volta
da quando siamo sulla Terra mi sentivo quasi normale. Voglio
trovare un posto in cui poter restare. »

Henri e pensieroso. «Hai dato un’occhiata alle tue cicatrici,
0ggi?»

«No, perché?»

«Perché non ci sei solo tu. C’eé in ballo la sopravvivenza della
nostra specie, che e stata quasi completamente annientata. Sto
cercando di fare in modo che tu sopravviva. Ogni volta che uno
di noi muore, ogni volta che muore uno di voi, un Garde, le
nostre possibilita si riducono. Tu sei il Numero Quattro; sei il
prossimo della lista. C’e un’intera razza di assassini malvagi
che ti da la caccia. Al primo indizio di guai partiamo, e non ho



intenzione di discuterne oltre con te.»

Henri guida per tutto il viaggio. Comprese le soste e la
preparazione dei nuovi documenti, ci mettiamo circa trenta
ore.

Io passo quasi tutto il tempo a sonnecchiare o a giocare ai
videogame. Grazie ai miei riflessi, riesco a padroneggiare
rapidamente quasi tutti i giochi; al massimo mi ci vuole una
giornata. Quelli che mi piacciono di piu sono i giochi ambientati
nello spazio e con guerre tra alieni. Fingo di essere ancora su
Lorien, di combattere contro i Mogadorian, di farli fuori, di
ridurli in cenere. Henri pensa che questa cosa sia strana e
cerca di dissuadermi da quei giochi; dice che dobbiamo vivere
nel mondo reale, dove la guerra e la morte sono una realta, non
una finzione.

Quando finisco l'ultima partita, alzo lo sguardo. Sono stanco
di stare seduto sul furgoncino. Lorologio del cruscotto segna le
19:58. Sbadiglio e mi stropiccio gli occhi. «Quanto manca?»

«Siamo quasi arrivati», dice Henri.

Fuori e buio, ma a ovest c’é¢ un lieve bagliore. Passiamo
davanti a fattorie con cavalli e con mucche, poi campi aridi e
pil in 14 alberi a perdita d’occhio. E esattamente cid che
cercava Henri, un posto tranquillo in cui passare inosservati.
Trascorre molto tempo su Internet, per tenere aggiornato un
elenco di case sparse per tutto il Paese e che corrispondono ai
suoi criteri: isolate, in zone rurali, con disponibilita immediata.
Mi ha detto che ci sono voluti quattro tentativi: una telefonata
in South Dakota, una in New Mexico, una in Arkansas... e infine
e riuscito ad affittare la casa dove stiamo andando ad abitare
ora.

Qualche minuto dopo vediamo le prime luci sparse che
annunciano la citta. Passiamo un cartello che dice:



BENVENUTT A PARADISE, OHIO
5.243 ABITANTI

«Uau! Questo posto e ancora piu piccolo di quello dove
stavamo in Montana», commento.

Henri sorride. «Secondo te, chi lo considera il paradiso? »

«Le mucche, forse? Gli spaventapasseri?»

Passiamo davanti a una vecchia stazione di servizio, a un
autolavaggio, a un cimitero. Poi iniziano le case: hanno
rivestimenti di legno e sono distanziate tra loro pit o meno
dieci metri; quasi tutte hanno decorazioni di Halloween appese
alle finestre. I piccoli giardini antistanti sono attraversati da
vialetti che conducono alla porta d’ingresso.

Al centro della citta c’e una rotonda, in mezzo alla quale c’e
la statua di un cavaliere che brandisce una spada. Henri si
ferma. La guardiamo entrambi e ridiamo, sperando che nessun
altro si faccia vivo qui con una spada. Superiamo la rotonda, e
poi il navigatore satellitare c’indica un cambio di direzione.
Puntiamo a ovest, fuori dalla citta.

Percorriamo altre sette chilometri prima di svoltare a sinistra
su una strada in ghiaietto, poi passiamo una serie di campi
aperti, che probabilmente in estate sono pieni di mais, ma
adesso sono spogli. Quindi attraversiamo un bosco fitto, per
circa un chilometro e mezzo. Infine la troviamo, nascosta tra la
vegetazione incolta: una cassetta delle lettere in metallo
arrugginito, con una scritta dipinta in nero su un lato che dice:
17 OLD MILL ROAD.

«La casa piu vicina & a tre chilometri di distanza», dice
Henri, mentre imbocca il viale di ghiaietto, che e pieno di
erbacce e cosparso di buche e di pozzanghere marroni. Si
ferma e spegne il motore.

«Di chi € quella macchina?» chiedo, indicando il SUV nero
dietro cui abbiamo parcheggiato.



«Presumo che sia dell’agente immobiliare.»

La casa e circondata da sagome di alberi. Al buio, ha un
aspetto inquietante. E come se chi ci abitava prima fosse
scappato per la paura oppure fosse stato cacciato via.

Scendo dal furgoncino. Il motore crepita e sento il calore che
emana. Prendo la mia borsa dal pianale e resto li immobile.

«Che ne pensi?» domanda Henri.

La casa € a un piano, con un rivestimento esterno in assicelle
di legno. La vernice bianca e quasi tutta scrostata. Una delle
finestre della facciata e rotta. Il tetto e coperto da tegole
bituminose nere, che sembrano deformate e fragili. Tre gradini
di legno conducono a un piccolo patio con sedie scassate e
traballanti. I1 giardino & grande e coperto di sterpi. E da molto
tempo che nessuno taglia I’erba.

«Sembra proprio il paradiso», dico.

Ci avviamo insieme verso la casa.

Una donna bionda e ben vestita, piu o meno dell’eta di Henri,
esce dalla porta. Indossa un tailleur e ha in mano un blocco per
appunti e un raccoglitore. Porta un BlackBerry agganciato alla
vita. Sorride. «Mr Smith?»

«Si», risponde Henri.

«Sono Annie Hart, l'agente dell'lmmobiliare Paradise.
Abbiamo parlato al telefono. Ho provato a chiamarla prima, ma
sembrava che avesse il cellulare spento.»

«Purtroppo la batteria si e scaricata per strada.»

«Ah, che nervi quando fanno cosi!» replica lei.

Ci viene incontro e stringe la mano a Henri. Mi chiede come
mi chiamo e io glielo dico, anche se come sempre sono tentato
di rispondere semplicemente «Quattro ». Mentre Henri firma il
contratto d’affitto, Annie Hart mi chiede quanti anni ho e dice
che sua figlia frequenta la scuola superiore del posto e ha piu o
meno la mia eta. La signora e molto calorosa, e gentile e
chiaramente le piace chiacchierare.

Henri le riconsegna il contratto, poi entriamo nella casa.
Quasi tutti i mobili sono coperti da lenzuoli bianchi. Quelli
senza lenzuolo sono sepolti da uno spesso strato di polvere e di
insetti morti. Le zanzariere alle finestre sembrano pronte a



disintegrarsi al minimo contatto e le pareti sono rivestite di
economici pannelli di compensato. Ci sono due camere da letto,
una cucina di dimensioni modeste, col pavimento in linoleum
verde, e un bagno. Il soggiorno ¢ grande e si trova nella parte
anteriore della costruzione. C’e un camino nell’angolo.

Entro nella camera da letto piu piccola e getto la borsa sul
materasso. C’'¢ un enorme poster sbiadito di un giocatore di
football, con la divisa arancione: sta facendo un passaggio, ma
sembra che sia sul punto di essere schiacciato da un omone
con la divisa nera e oro. La scritta sul poster dice: BERNIE
KOSAR, QUARTERBACK, CLEVELAND BROWNS.

«Vieni a salutare Mrs Hart», grida Henri dal soggiorno.

Annie Hart e sulla soglia. Mi suggerisce di cercare sua figlia
a scuola, cosi magari facciamo amicizia.

Io sorrido e dico che sarebbe bello.

Non appena lei se ne va, cominciamo subito a scaricare il
furgoncino. A seconda di quanta fretta abbiamo quando ce ne
andiamo da un posto, viaggiamo molto leggeri - vale a dire coi
vestiti che abbiamo addosso, col portatile di Henri e con lo
scrigno loric con gli intricati intarsi che ci segue ovunque -
oppure ci portiamo dietro un po’ di cose, di solito gli altri
computer e le attrezzature aggiuntive che Henri usa per
installare un sistema di sicurezza e per cercare in Rete notizie
che potrebbero essere collegate a noi in qualche modo. Questa
volta abbiamo lo scrigno, i due computer piu potenti, quattro
monitor e quattro telecamere. Abbiamo anche un po’ di vestiti,
anche se non molti di quelli che usavamo in Florida sono adatti
all’Ohio.

Henri porta lo scrigno nella sua stanza e insieme
trasportiamo tutte le attrezzature nel seminterrato. E 1i che
allestira la sua centrale, cosi nessun visitatore potra vederla.
Una volta portato tutto quanto all’interno, Henri comincia a
piazzare le telecamere e ad accendere i monitor. «Non avremo
accesso a Internet fino a domattina. Ma, se vuoi andare a
scuola domani, posso stampare i tuoi nuovi documenti.»

«Se rimango, dovro aiutarti a pulire la casa e a finire le
installazioni?»



«S1.»
«Scelgo la scuola.»
«Allora sara meglio che tu vada a dormire.»



4

Un’altra nuova identita, un’altra nuova scuola. Ho perso il
conto di quante ce ne sono state negli anni. Quindici? Venti?
Sempre una piccola localita, una piccola scuola, sempre la
stessa routine.

I nuovi studenti attirano l’attenzione. A volte ho qualche
dubbio sulla nostra strategia di limitarci alle localita piu
piccole, perché e difficile, se non impossibile, passare
inosservati. So qual e il ragionamento di Henri, pero: e
impossibile anche per loro passare inosservati in luoghi del
genere.

La scuola e a cinque chilometri da casa. Henri mi
accompagna in macchina. E una scuola piu piccola di quasi
tutte le altre che ho frequentato ed € poco appariscente: un
edificio basso e lungo, a un solo piano. Sulla facciata, accanto
alla porta d’ingresso, c’é un murale raffigurante un pirata con
un coltello tra i denti.

«Allora adesso sei un pirata?» mi chiede Henri.

«Cosl pare.»

«Sai come comportarti, vero?»

«Non ¢ il mio primo rodeo.»

«Non mostrare la tua intelligenza, susciteresti il risentimento
dei tuoi compagni», si raccomanda Henri.

«Non ci penso nemmeno.»

«Non farti notare, non attirare troppo l'attenzione.»

«Saro praticamente invisibile.»

«E non fare male a nessuno. Sei molto piu forte degli altri.»

«Lo so0.»

«E poi la cosa piu importante: devi essere sempre pronto.
Pronto a partire senza preavviso. Cos’hai nello zainetto?»

«Frutta secca e noci sufficienti per cinque giorni. Calzini e
biancheria di ricambio. Giacca impermeabile. GPS portatile. Un
coltello che sembra una penna.»

«Tieni lo zaino sempre con te.» Henri fa un respiro profondo.



«E tieniti pronto a riconoscere qualunque segnale. Le tue
Eredita arriveranno a giorni. Nascondile a ogni costo e
chiamami immediatamente.»

«Lo so, Henri.»

«A giorni, John», ripete lui. «Se cominciano a scomparirti le
dita oppure se cominci a levitare o a tremare violentemente, se
perdi il controllo della muscolatura o cominci a sentire voci
anche se nessuno sta parlando... qualsiasi cosa succeda,
chiamami.»

Do un colpetto dimostrativo allo zainetto. «Ho il cellulare a
portata di mano.»

«Ti aspettero qui dopo la scuola. Buona fortuna, ragazzo. »

Gli sorrido. Ha cinquant’anni e cio significa che ne aveva
quaranta quando siamo arrivati. A quell’eta e piu difficile
adattarsi. Parla ancora con un forte accento loric, che la gente
spesso scambia per francese. Si e dimostrato un buon alibi
all’inizio, percio ha scelto il nome Henri e da allora 'ha
mantenuto, cambiando soltanto il cognome, per allinearlo di
volta in volta al mio.

«Allora vado. Sono pronto a dominare la scuola!» esclamo
baldanzoso.

«Fai il bravo», replica lui.

Mi avvio verso l'edificio. Come nella maggior parte delle
scuole superiori, ci sono gruppi di ragazzi radunati fuori. Sono
divisi in cricche: gli atleti e le cheerleader da una parte, i
ragazzi che suonano nella fanfara scolastica dall’altra, poi ci
sono i secchioni - occhiali, libri e BlackBerry -, e infine i fattoni,
che se ne stanno per conto loro, ignorando tutti gli altri. C’e
anche un ragazzo allampanato, con gli occhiali spessi, che se
ne sta in disparte ; porta una T-shirt nera della NASA e un paio
di jeans, e probabilmente non pesa neanche cinquanta chili; ha
un telescopio portatile e scruta il cielo, che e in gran parte
oscurato dalle nuvole. Noto una ragazza che scatta fotografie,
spostandosi con disinvoltura tra un gruppo e l’altro. E bella da
far spavento, coi capelli biondi lisci e lunghi fin sotto le spalle,
con la carnagione avorio, gli zigomi alti e gli occhi azzurri.
Sembra che tutti la conoscano. Tutti la salutano e si lasciano



fotografare.

Mi vede. Sorride e saluta con la mano. Io mi chiedo perché e
mi giro per controllare se c’e qualcuno dietro di me. Ci sono
due ragazzi che parlano dei compiti di Matematica e nessun
altro. Mi giro di nuovo e la vedo camminare verso di me
sorridendo. Non ho mai visto una ragazza cosi bella e non ho
mai parlato con una cosi; nessuna mi ha mai salutato e sorriso
come se fossimo amici. Divento subito nervoso e comincio ad
arrossire. Ma sono anche sospettoso, come mi ha abituato a
essere Henri. Mentre si avvicina, la ragazza solleva la
macchina fotografica e comincia a scattare. Io alzo le mani per
coprirmi il viso.

Lei abbassa la macchina fotografica e sorride. «Non essere
timido.»

«Non sono timido, cerco soltanto di proteggere 1’obiettivo.
Con la faccia che mi ritrovo potrebbe rompersi. »

Lei ride. «Be’, con un’espressione cosi minacciosa puo anche
darsi. Prova a sorridere.»

Accenno un sorriso. Sono cosl nervoso che mi sembra di
essere sul punto di esplodere. Mi sento avvampare, mi Ssi
scaldano le mani.

«Quello non € un vero sorriso. Quando si sorride davvero si
vedono i denti», scherza lei.

Le faccio un gran sorriso e lei scatta qualche foto. Di solito
non permetto a nessuno di fotografarmi. Se le foto dovessero
finire su Internet o su un giornale, sarebbe molto piu facile
trovarmi. Mi sono fatto fotografare soltanto due volte, e in
entrambi i casi Henri & andato su tutte le furie: si e
impadronito delle foto e le ha distrutte. Se sapesse cido che sto
facendo in questo momento, sarei davvero nei guai. Non posso
farne a meno, pero. Questa ragazza € cosl carina e
affascinante.

Mentre lei mi fotografa, un cane mi si avvicina correndo. E
un beagle, con le orecchie flosce rossicce; ha le zampe e il
petto bianchi, e il corpo snello e nero. E magro e sporco come
un randagio. Si strofina contro la mia gamba e uggiola,
cercando di attirare la mia attenzione.



La ragazza lo trova grazioso e mi fa inginocchiare, per
fotografarci insieme. Non appena comincia a scattare, pero, il
cane fa un passo indietro. Ogni volta che lei riprova, lui si
allontana sempre di piu. Alla fine la ragazza lascia perdere e fa
qualche altra foto a me soltanto. Il cane resta seduto a
guardarci, a una decina di metri di distanza.

«Lo conosci?» mi chiede lei.

«Mai visto.»

«Evidentemente gli piaci. Tu sei John, vero?» mi chiede,
porgendomi la mano.

«S1. E tu come lo sai?»

«Sono Sarah Hart. Mia madre € la vostra agente immobiliare.
Mi ha detto che probabilmente oggi saresti venuto a scuola e
mi ha chiesto di cercarti. Sei I’unico ragazzo ‘'nuovo’.»

Rido. «Si, ho conosciuto tua madre. E simpatica.»

«Hai intenzione di stringermi la mano o no?» Sarah ha
ancora la mano tesa verso di me.

Io sorrido e gliela stringo, provando una delle sensazioni piu
belle che abbia mai sperimentato.

«Uau!» esclama.

«Che c’e?»

«Hai la mano bollente. Davvero bollente, come se avessi la
febbre.»

«Non credo.»

Sarah lascia andare la mano e aggiunge: «Magari sei un tipo
dal sangue caldo».

«Puo darsi.»

Sentiamo suonare la campanella in lontananza e Sarah mi
spiega che e il preavviso: abbiamo cinque minuti per entrare in
classe. Ci salutiamo; la guardo allontanarsi.

Un attimo dopo, qualcosa mi colpisce sul gomito. Mi giro,
mentre un gruppo di giocatori di football mi passa accanto
sfiorandomi; indossano giubbotti sportivi, di quelli con le
lettere ricamate. Uno di loro mi guarda torvo, e mi rendo conto
che e stato lui a colpirmi con lo zainetto mentre passava.
Dubito che sia stato un incidente e comincio a seguirli. So che
non fard nulla, anche se potrei. E solo che non mi piacciono i



bulli.

Intanto il ragazzo con la maglietta della NASA mi affianca.
«So che sei nuovo, percio ti aggiorno», dice.

«Su cosa?»

«Quello & Mark James. E un tipo importante da queste parti.
Suo padre e lo sceriffo della citta e lui e la star della squadra di
football. Usciva con Sarah, quando lei faceva ancora la
cheerleader, ma poi Sarah 1'ha piantato. Lui non I’ha ancora
mandata giu. Se fossi in te, eviterei di farmi coinvolgere.»

«Grazie.»

Il ragazzo con la maglietta della NASA si allontana di fretta.

Io mi dirigo verso l'ufficio del preside, per iscrivermi alle
lezioni e cominciare. Mi volto per controllare se il cane c’e
ancora e scopro che e seduto nel punto esatto in cui 1'ho
lasciato: mi sta guardando.

Il preside si chiama Harris. E grasso e quasi calvo, gli
rimangono soltanto un po’ di capelli sulla nuca e sui lati. Gli
pende la pancia dalla cintura. Ha occhi piccoli e lucenti, troppo
ravvicinati. Mi sorride da dietro la scrivania, e sembra che il
sorriso inghiottisca gli occhi. «Quindi tu sei lo studente del
secondo anno che viene da Santa Fe?» mi chiede.

Annuisco, anche se non siamo mai stati a Santa Fe, né in
nessun’altra citta del New Mexico. Una semplice bugia per
evitare di essere rintracciato.

«Questo spiega I’abbronzatura. Come mai in Ohio?»

«Per il lavoro di mio padre.»

Henri non € mio padre, ma dico sempre cosi per dissipare
qualunque sospetto. In realta e il mio Custode, quello che qui
sulla Terra si definirebbe un «tutore». Su Lorien ci sono due
tipi di cittadini: i «Garde», che sviluppano le Eredita, cioe
poteri di vario genere, per esempio la capacita di rendersi
invisibili, di leggere il pensiero, di volare, di usare forze della
natura come il fuoco, il vento o i fulmini; e gli altri, che non
hanno le Eredita e vengono chiamati «Cépan» o Custodi. Io



sono un Garde, Henri € un Cépan. Gia in tenera eta, a ogni
Garde viene assegnato un Cépan, che lo aiuta a conoscere la
storia del pianeta e a sviluppare i poteri. Cépan e Garde: un
gruppo per governare il pianeta, I’altro per difenderlo.

Harris annuisce. «E cosa fa tuo padre?»

«E uno scrittore. Voleva trasferirsi in una cittadina tranquilla
per finire il libro cui sta lavorando», rispondo. E la nostra
copertura standard.

Il preside annuisce e socchiude gli occhi. «Sembri un
giovanotto forte. Hai intenzione di praticare qualche sport?»

«Mi piacerebbe, ma ho l’asma.» E la scusa che uso sempre
per evitare qualunque situazione in cui si possa scoprire
quanto io sia forte e veloce.

«Mi dispiace. Siamo sempre in cerca di atleti in gamba per la
squadra di football», continua Harris, spostando lo sguardo su
una mensola, su cui ¢’e un trofeo con incisa la data dell’anno
scorso. «Abbiamo vinto la Pioneer Conference», rivela,
raggiante per l'orgoglio. Poi prende due fogli da wuna
cassettiera accanto alla scrivania e me li porge.

Il primo € il mio orario scolastico, con qualche casella libera.
Il secondo ¢ un elenco delle materie facoltative disponibili.
Scelgo i corsi che voglio frequentare, compilo l'orario e
riconsegno il tutto.

Harris mi fa un discorsetto di orientamento. Sembra che vada
avanti per ore, spiegando nei minimi dettagli ogni pagina del
manuale dello studente. Sento suonare una campanella, poi
un’altra. Quando il preside arriva finalmente alla conclusione,
mi chiede se ho qualche domanda. Io rispondo di no.

«Eccellente. Ti rimane ancora meta della seconda ora, e hai
scelto Astronomia con la professoressa Burton. E una
bravissima insegnante, una delle migliori che abbiamo. Una
volta ha vinto un premio dello Stato, 1’ha consegnato il
governatore in persona.»

«Fantastico!» esclamo.

Quando Harris riesce finalmente a liberarsi dalla sedia,
usciamo dal suo ufficio e percorriamo insieme il corridoio. Le
sue scarpe ticchettano sul pavimento appena lucidato. Nell’aria



c’e odore di vernice fresca e di detergenti. File di armadietti
sono disposte lungo le pareti; molti sono coperti da striscioni,
per incitare la squadra di football. Passiamo accanto a varie
aule e comincio a contarle. In tutto l’edificio ce ne sara una
ventina.

«Eccoci», dice il preside, porgendomi la mano. «Siamo felici
di averti con noi, Smith. Mi piace pensare che siamo una
famiglia molto affiatata. Sono contento di poterti dare il
benvenuto.»

«Grazie», replico, stringendogli la mano.

Harris apre la porta e infila la testa nell’aula.

Solo ora mi rendo conto di essere un po’ nervoso e di provare
un vago senso di vertigine. Mi trema la gamba destra e ho le
farfalle nello stomaco. Non capisco perché. Sicuramente non e
la prospettiva della prima lezione in questa scuola. E
un’esperienza che ho fatto troppe volte perché possa rendermi
nervoso. Faccio un respiro profondo e cerco di scacciare questa
sensazione.

«Professoressa Burton, perdoni l'interruzione. E arrivato un
nuovo studente.»

«Oh, fantastico! Lo faccia entrare», risponde lei entusiasta,
con una voce acuta.

Il preside tiene la porta aperta e io entro. Laula & un
quadrato perfetto. I banchi sono grandi piu o meno come tavoli
da cucina, e dietro ogni banco sono seduti tre studenti. Tutti gli
occhi sono puntati su di me.

Io guardo i miei nuovi compagni, prima di rivolgermi alla
professoressa Burton. E una signora sulla sessantina, porta un
maglione di lana rosa e un paio di occhiali di plastica rossi,
appesi a una catena intorno al collo. Ha i capelli ricci, tendenti
al grigio. Mi fa un gran sorriso. Io ho le mani sudate e mi sento
avvampare il viso. Harris chiude la porta.

«Come ti chiami?» domanda la professoressa.

Sono talmente agitato che quasi rispondo: «Daniel Jones»,
ma mi fermo in tempo. Faccio un respiro profondo e dico: «John
Smith».

«Fantastico! E di dove sei?»



«Flo...» comincio, ma poi mi accorgo dell’errore e mi fermo
prima di pronunciare la parola per intero. «Santa Fe.»

«Ragazzi, diamogli un caloroso benvenuto.»

Tutti battono le mani. La professoressa Burton mi fa cenno di
sedermi in un posto libero fra altri due studenti, in mezzo
all’aula. Mi sento sollevato, perché non mi fa altre domande. Si
volta per ritornare alla cattedra e io comincio a camminare
lungo il corridoio, in direzione di Mark James, che condivide un
banco con Sarah Hart.

Mentre passo accanto al loro banco, Mark allunga un piede e
mi fa lo sgambetto. Perdo 1’equilibrio, ma riesco a rimanere in
piedi. Le risatine fanno il giro dell’aula.

La prof si volta di scatto. «Che cos’e successo?»

Non rispondo e lancio un’occhiata torva a Mark. In ogni
scuola c¢’e un duro o un bullo, comunque lo si voglia chiamare,
ma non mi era mai capitato che si materializzasse cosi presto.
Ha i capelli neri, pieni di gel, fissati con cura in modo che
vadano in tutte le direzioni. Le basette sono tagliate in modo
meticoloso, il viso e punteggiato da una barba corta e ispida. A
fare da contorno agli occhi scuri c¢’e un paio di sopracciglia
folte. Dal giubbotto che indossa vedo che € un senior, uno
studente del quarto e ultimo anno; il suo nome e ricamato in
corsivo, a lettere dorate. Ci guardiamo fisso negli occhi, e
nell’aula si diffonde un mormorio beffardo.

Guardo il mio posto, tre file piu in la, poi mi volto di nuovo a
guardare Mark. Se volessi, potrei spezzarlo in due,
letteralmente. Potrei fargli fare un volo fino alla contea piu
vicina. Se cercasse di scappare in macchina, potrei
raggiungerlo, prendere ’auto e metterla in cima a un albero. A
parte il fatto che sarebbe una reazione davvero eccessiva, mi
riecheggiano nella mente le parole di Henri: Non farti notare,
non attirare troppo [l’attenzione. So che devo seguire i suoi
consigli e ignorare cio che e appena accaduto, come ho sempre
fatto in passato. E la nostra specialita: integrarci nell’ambiente
e vivere nell’ombra. Pero mi sento un po’ a disagio e, senza
darmi il tempo di riflettere, mi ritrovo a fare una domanda.
«Che cosa vuoi?»



Mark distoglie gli occhi e si guarda intorno. Si riassesta sulla
sedia e poi mi fissa di nuovo. «Che c¢’e? Dici a me?» mi chiede a
sua volta.

«Mi hai fatto lo sgambetto mentre passavo. E nel corridoio mi
sei venuto addosso. Ho pensato che forse vuoi qualcosa da
me.»

«Che cosa succede?» chiede la professoressa Burton alle mie
spalle.

Mi volto verso di lei. «Niente», rispondo, poi torno a
guardare Mark. «Allora?»

Lui stringe la presa sul banco, ma rimane in silenzio.

Continuiamo a fissarci a vicenda, finché Mark non sospira e
distoglie lo sguardo.

«Proprio come pensavo», commento, guardandolo dall’alto in
basso. Riprendo a camminare.

Gli altri ragazzi non sanno come reagire e quasi tutti mi
stanno ancora fissando, mentre prendo posto tra una ragazza
coi capelli rossi e con le lentiggini e un ragazzo in sovrappeso,
che mi guarda a bocca aperta.

La professoressa e in piedi accanto alla cattedra. Sembra un
po’ turbata, ma poi lascia perdere e si mette a spiegare perché
Saturno € circondato da anelli composti in prevalenza da
particelle di ghiaccio e di polvere.

Dopo un po’ smetto di ascoltarla e guardo gli altri: un nuovo
gruppo di compagni, che ancora una volta cerchero di tenere a
distanza. Il confine € sempre molto sottile: devo interagire con
loro a sufficienza per non dare nell’occhio, mantenendo pero un
profilo basso. Oggi ho fatto un pessimo lavoro in questo senso.

Inspiro a fondo ed espiro lentamente. Ho ancora le farfalle
nello stomaco e quel fastidioso tremore alla gamba. Le mani
sono diventate piu calde.

Mark James e tre file piu avanti; si gira una volta a guardarmi
e poi sussurra qualcosa all’orecchio di Sarah. Lei si volta.
Sembra in gamba, ma il fatto che uscisse con lui e che gli sia
seduta accanto mi lascia qualche dubbio. Mi fa un sorriso
caloroso.

Vorrei ricambiare, ma resto bloccato. Mark cerca di



sussurrarle ancora qualcosa all’orecchio, ma lei scuote la testa
e lo allontana. Io ho un udito decisamente migliore dei
terrestri, quando mi concentro, ma sono cosi turbato dal suo
sorriso che non ci riesco. Mi piacerebbe aver potuto sentire cio
che lui le ha detto.

Chiudo e apro le mani; ho i palmi sudati e bollenti. Faccio un
altro respiro profondo. Mi si sta annebbiando la vista. Passano
cinque minuti, dieci. La professoressa Burton continua a
parlare, ma io non l'ascolto. Stringo i pugni, poi li riapro e mi si
spezza il fiato in gola. Il palmo della mano destra emana una
luce tenue. Lo guardo, sbalordito e sgomento. Dopo qualche
secondo, la luce si fa piu intensa.

Serro le dita. All'inizio ho paura che sia successo qualcosa a
uno degli altri. Ma che cosa potrebbe succedere? Non
possiamo essere uccisi, se non nel giusto ordine. E cosi che
funziona I’incantesimo. Ma significa pure che non puo
succedere loro niente di male? Forse hanno tagliato la mano
destra a uno di loro? Non ho modo di saperlo. Se fosse
successo qualcosa, pero, l'avrei sentito nelle cicatrici che ho
sulla caviglia.

Poi finalmente me ne rendo conto: dev’essere la prima
Eredita che si sta formando.

Prendo il telefono dallo zainetto e mando a Henri un SMS che
dice: VEINI, ma in realta volevo scrivere: VIENI. Sono troppo
confuso per riuscire a scrivere qualsiasi altra cosa. Stringo le
mani a pugno e le poso in grembo; sono bollenti e tremano.
Apro i pugni: il palmo della mano sinistra e color rosso vivo, il
destro emana ancora luce.

Do un’occhiata all’orologio sulla parete e vedo che la lezione
e quasi finita. Se riesco a uscire di qui, posso trovare un’aula
vuota, chiamare Henri e chiedergli che cosa sta succedendo.
Comincio a contare i secondi: sessanta, cinquantanove,
cinquantotto. E come se qualcosa stesse per esplodermi tra le
mani. Mi concentro sul conto alla rovescia. Quaranta,
trentanove. Ora sento un formicolio, come se qualcuno mi
stesse infilando piccoli aghi nel palmo delle mani. Ventotto,
ventisette. Apro gli occhi e guardo fisso davanti a me,



concentrandomi su Sarah, nella speranza di distrarmi.
Quindici, quattordici. Vederla non fa che peggiorare le cose.
Ora non sembrano piu aghi, ma chiodi. Chiodi che sono stati
scaldati in un forno fino a diventare incandescenti. Otto, sette.

Suona la campanella. In un attimo mi alzo e mi fiondo fuori
dalla classe, sorpassando velocemente i miei compagni. Ho le
vertigini, mi sembra di vacillare. Proseguo lungo il corridoio,
ma non ho idea di dove andare. Sento che qualcuno mi segue.
Tiro fuori l'orario dalla tasca posteriore dei pantaloni e
controllo il numero del mio armadietto. Per fortuna, € proprio
qui alla mia destra. Mi fermo e appoggio la fronte all’anta di
metallo. Scuoto la testa, rendendomi conto che nella fretta di
uscire dall’aula mi sono dimenticato lo zainetto col cellulare
dentro. Poi qualcuno mi da uno spintone.

«Che succede, bulletto?»

Faccio qualche passo, incespicando; poi mi volto.

Mark e li che mi guarda e mi sorride. «Qualcosa non va?»
chiede.

«No», rispondo. Mi gira la testa. Ho la sensazione di essere
sul punto di svenire e ho le mani incandescenti. Qualsiasi cosa
stia succedendo, non poteva capitare in un momento peggiore.

Mark mi da un altro spintone. «Non fai piu tanto il duro,
senza professori intorno, eh?»

Il mio equilibrio & troppo precario per riuscire a tenermi in
piedi, inciampo da solo e cado a terra.

Sarah si para davanti a Mark. «Lascialo in pace», gli dice.

«E una cosa che non ti riguarda», replica lui.

«Vedi un ragazzo nuovo parlare con me e cerchi subito di
azzuffarti con lui. E solo un altro esempio del perché non
stiamo piu insieme.»

Comincio a rialzarmi. Sarah allunga la mano per aiutarmi;
ma, non appena mi tocca, il dolore alle mani esplode e mi sento
come se un fulmine mi avesse centrato. Mi giro e me ne vado
alla svelta, nella direzione opposta a quella da cui sono venuto.
So che tutti mi considereranno un vigliacco per essermela
svignata, ma mi sembra di essere sul punto di svenire. Ci
pensero piu tardi a ringraziare Sarah e ad affrontare Mark.



Adesso ho soltanto bisogno di trovare una stanza in cui
chiudermi a chiave.

Arrivo in fondo al corridoio, che conduce all’atrio della
scuola. Cerco di ricordare le parole del preside, che mi aveva
descritto anche la disposizione dei locali dell’istituto. Se non
sbaglio, 1'auditorio, i laboratori di musica e di arte sono alla
fine di questo corridoio. Corro piu veloce che posso nella mia
attuale condizione. Dietro di me sento Mark che mi grida
qualcosa e Sarah che grida a sua volta, rivolgendosi a lui. Apro
la prima porta che trovo e la richiudo alle mie spalle. Giro la
levetta per far scattare la serratura.

Sono in una camera oscura. Ci sono strisce di negativi appese
a un filo, ad asciugare. Stramazzo al suolo. Mi gira la testa e mi
bruciano le mani. Da quando ho visto la luce, ho tenuto i pugni
chiusi. Ora abbasso lo sguardo e vedo che la mano destra
emana ancora una luce pulsante. Comincio a farmi prendere
dal panico.

Resto seduto sul pavimento, il sudore mi fa bruciare gli occhi.
Le mani mi fanno un male terribile. Sapevo che le Eredita
sarebbero arrivate da un momento all’altro, ma non avevo idea
che comportassero tutto questo. Apro i pugni e vedo che il
palmo della mano destra risplende: la luce comincia a
concentrarsi in un fascio. La sinistra emana un bagliore tenue e
tremolante; il bruciore & quasi insopportabile. Vorrei che Henri
fosse qui. Chiudo gli occhi e incrocio le braccia. Ondeggio
avanti e indietro sul pavimento, sentendo dolore in tutto il
Corpo.

Non so quanto tempo sia passato. Un minuto? Dieci minuti?
Suona la campanella, per indicare l'inizio di un’altra lezione.
Sento qualcuno parlare fuori dalla stanza. Spingono la porta un
paio di volte, ma e chiusa a chiave e nessuno riuscira a entrare.
Continuo a dondolare, stringendo le palpebre. Bussano alla
porta ripetutamente. Sento voci smorzate, senza capire che
cosa dicono.

Apro gli occhi e vedo che la luce proveniente dalle mie mani
illumina l'intera stanza. Stringo i pugni e cerco di fermare la
luce, ma filtra attraverso le dita. Poi la porta comincia a



tremare sul serio. Che cosa penseranno della luce che mi
fuoriesce dalle mani? Non posso nasconderla. Come fard a
spiegare?

«John? Apri, sono io», dice una voce.

Provo un sollievo enorme. E la voce di Henri, I'unica al
mondo che voglio sentire.
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Mi trascino fino alla porta e la apro. Henri e coperto di terra, e
dai vestiti che indossa sembra che stesse lavorando in giardino.
Sono cosi felice di vederlo che mi viene voglia di saltargli al
collo e abbracciarlo. Ci provo, ma ho le vertigini e ricado a
terra.

«E tutto a posto, qui dentro?» domanda il preside.

«Va tutto bene. Ci dia soltanto un minuto, per favore », dice il
mio Cépan.

«Devo chiamare un’ambulanza?»

«NoO.»

La porta si chiude. Henri guarda le mie mani. La destra
emana un bagliore intenso, mentre la luce della sinistra e tenue
e tremolante, come se fosse in cerca di una maggiore fiducia in
se stessa.

Henri sorride e s’illumina in viso. «Ah, grazie, Lorien »,
mormora con un sospiro, poi prende un paio di guanti da
giardinaggio dalla tasca posteriore dei pantaloni. «E una
fortuna che io stessi lavorando in giardino! Mettiti questi.»

Infilo i guanti, che nascondono completamente la luce.

Harris apre la porta e infila la testa nella camera oscura. «Mr
Smith? E tutto a posto?»

«Sl1, va tutto bene. Ci dia ancora trenta secondi», dice Henri,
poi mi guarda. «Il tuo preside si vuole intromettere. »

Inspiro a fondo ed espiro. «Ho capito che cosa sta
succedendo, ma perché queste?»

«La tua prima Eredita.»

«Questo lo so, ma perché le luci?»

«Ne parliamo mentre andiamo a casa. Riesci a camminare? »

«Penso di si.» Mi sento malsicuro, ancora traballante. Henri
mi aiuta ad alzarmi; mi aggrappo al suo braccio. «Prima di
andare devo recuperare lo zainetto», gli dico.

«Dov’e?»

«Lho lasciato in classe.»



«Qual e il numero dell’aula?»

«Diciassette.»

«Vediamo di metterti sul furgoncino, prima di tutto. Poi andro
a prendere lo zainetto.»

Mi aggrappo alle sue spalle. Lui mi sostiene cingendomi in
vita col braccio sinistro. Anche se la campanella € gia suonata
per la seconda volta, sento ancora le voci nel corridoio.

«Cerca di camminare in maniera normale e il piu eretta
possibile.»

Faccio un respiro profondo. Provo a raccogliere tutte le forze
che mi sono rimaste, per affrontare il lungo percorso fino
all’'uscita. «Togliamoci il pensiero.» Mi asciugo il sudore dalla
fronte e sequo Henri fuori dalla camera oscura.

Il preside e ancora nel corridoio.

«Soltanto un brutto episodio asmatico», gli dice Henri, poi
prosegue.

In corridoio c’é un gruppo di una ventina di persone, quasi
tutte con una macchina fotografica appesa al collo. Aspettano
di entrare nella camera oscura per la lezione di Fotografia. Per
fortuna, Sarah non é tra loro.

Cerco di camminare senza barcollare troppo, un passo alla
volta. L'uscita € a trenta metri di distanza. Sono un sacco di
passi. Sento le persone bisbigliare.

«Che balordo.»

«Ma viene a scuola qui, almeno?»

«Spero di si, € carino.»

«Secondo te che cosa stava facendo nella camera oscura, per
diventare cosi rosso?»

Si mettono tutti a ridere.

Proprio come sono in grado di concentrare l'udito su
determinati suoni, riesco anche a escluderne altri. Aiuta,
quando c’e bisogno di concentrarsi in luoghi affollati. Percio
escludo i rumori e seguo Henri a distanza ravvicinata. Ogni
passo mi pesa come se fossero dieci, ma alla fine arriviamo
all’uscita. Henri tiene aperta la porta e io cerco di camminare
da solo fino al furgoncino, che e parcheggiato li davanti. Per gli
ultimi venti passi mi aggrappo di nuovo alle sue spalle. Poi lui



apre la portiera e io salgo.

«Hai detto la diciassette?»

«S1.»

«Avresti dovuto tenerlo con te. Un piccolo errore puo
causarne di piu gravi. Non possiamo permetterci di sbagliare in
nessun modo.»

«Lo so. Scusa.»

Henri chiude la portiera e rientra nell’edificio.

Io mi rannicchio sul sedile e cerco di rallentare il respiro.
Sento ancora il sudore sulla fronte. Poi mi tiro su e abbasso
I’aletta parasole, per guardarmi allo specchio. Ho il viso piu
rosso di quanto pensassi e gli occhi lucidi. Nonostante il dolore
e la stanchezza, pero, sorrido. Finalmente , penso. Dopo anni di
attesa, in cui le mie uniche difese nei confronti dei Mogadorian
erano l'intelletto e la fuga, & arrivata la mia prima Eredita.

Henri esce dalla scuola col mio zainetto. Gira intorno al
furgoncino, apre la portiera e butta lo zaino sul sedile.

«Grazie», dico.

«Di niente.»

Quando usciamo dal parcheggio, tolgo i guanti e guardo
meglio le mani. La luce della destra sta cominciando a
concentrarsi in un fascio simile a quello di una torcia elettrica,
ma piu forte. Il bruciore comincia a diminuire. La mano sinistra
emana ancora una luce tenue e tremolante.

«Non dovresti toglierli finché non saremo a casa», dice
Henri.

Mi rimetto i guanti e lo guardo.

Lui sorride, orgoglioso. «Ci hanno fatto aspettare un cazzo»,
dice.

«Eh?»

Henri mi guarda. «Ci hanno fatto aspettare un cazzo »,
ripete. «Le tue Eredita.»

Mi metto a ridere. Ci sono tante cose che Henri ha imparato
alla perfezione da quand’e sulla Terra, ma 1'uso delle parolacce
non € una di quelle. «Ci hanno fatto aspettare un casino», lo
correggo.

«E quello che stavo dicendo anch’io.»



Imbocchiamo la strada di casa.

«E adesso? Significa che sparero raggi laser dalle mani o
qualcosa del genere?»

«Sii paziente. Lo capirai piu avanti. Cominciamo ad arrivare a
casa, intanto.»

Poi mi ricordo una cosa e mi viene voglia di fare i salti di
gioia. «Vuol dire che finalmente apriremo lo scrigno? »

Henri annuisce. «Molto presto.»

«E vai!» esclamo.

Quella cassetta di legno coi suoi intarsi intricati mi
ossessiona da una vita. Sembra fragile, ha un simbolo loric su
un lato ed e sempre stata un mistero. Henri non mi ha mai
detto che cosa contenga ed e impossibile aprirla. Lo so, perché
ci ho provato innumerevoli volte, senza mai avere fortuna. E
chiusa con un lucchetto che non ha nessuna fessura visibile in
cui infilare una chiave.

Quando arriviamo a casa, noto subito il lavoro che e stato
fatto. Non ci sono piu le tre sedie sul patio, e tutte le finestre
sono aperte. All’interno, i lenzuoli sono stati tolti dai mobili,
alcuni dei quali sono stati puliti.

Poso lo zainetto sul tavolo del soggiorno. Lo apro, € sono
investito da un’ondata di frustrazione. «Quel figlio di puttana!»

«Che c’e?» fa Henri.

«I1 mio cellulare non c’e piu.»

«E dov’e?»

«Questa mattina ho avuto un piccolo diverbio con un ragazzo
che si chiama Mark James. Probabilmente e stato lui a
prenderlo.»

«John, sei stato a scuola per poco piu di un’ora. Come diavolo
hai fatto a litigare in cosi poco tempo? Dovresti sapere come
comportarti.»

«E la scuola superiore... Io sono il nuovo arrivato, & facile...»

Henri prende il suo cellulare e compone il mio numero. Poi
chiude il telefonino con uno scatto. «E spento.»

«Ovviamente.»

«Che cos’e successo?» chiede Henri, e riconosco il suo tono
di voce: e quello che assume quando riflette sulla mossa



successiva.

«Niente. Soltanto una stupida discussione. Probabilmente il
cellulare mi e caduto per terra mentre lo mettevo nello
zainetto», dico, ma so che non e andata cosi. «Non ero nello
stato d’animo migliore. Probabilmente sara li che mi aspetta al
banco degli oggetti smarriti.»

Henri si guarda intorno e sospira. «Qualcuno ha visto le tue
mani?» Ha gli occhi rossi, ancora piu iniettati di sangue di
quando mi ha accompagnato a scuola. Ha i capelli arruffati e
I’aria di uno che potrebbe crollare da un momento all’altro per
lo sfinimento. Lultima volta che ha dormito eravamo ancora in
Florida, due giorni fa. Non so nemmeno come faccia a stare
ancora in piedi.

«No, nessuno», gli rispondo.

«Sei stato a scuola per un’ora e mezzo. Si e sviluppata la tua
prima Eredita, quasi ti azzuffavi con un ragazzo e hai
dimenticato lo zainetto in un’aula. Non e esattamente un
processo armonioso d’integrazione.»

«Non € successo niente. Di certo non abbastanza per
trasferirci in Idaho, nel Kansas o chissa dove diavolo andremo
la prossima volta.»

Henri socchiude gli occhi, riflettendo su cio che ha appena
visto e sentito, e cerca di decidere se sia sufficiente per
giustificare una partenza. «Non e il momento di essere
imprudenti», dice infine.

«Ci sono discussioni in ogni scuola, ogni giorno. Ti posso
assicurare che non ci troveranno soltanto perché un bullo
qualsiasi ha dato del filo da torcere al nuovo arrivato.»

«S1, ma non capita in tutte le scuole che le mani del nuovo
arrivato s’illuminino.»

Sospiro. «Henri, sembri sul punto di morire. Fatti un
sonnellino. Possiamo decidere dopo che avrai dormito un po’.»

«Abbiamo molto di cui parlare.»

«Non ti ho mai visto cosi stanco. Dormi per qualche ora, poi
parleremo.»

Lui annuisce. «Probabilmente un sonnellino mi fara bene.»



Henri va nella sua stanza e chiude la porta. Io esco e faccio
quattro passi in giardino. Il sole e nascosto dagli alberi, e soffia
un vento freddo. Porto ancora i guanti; li tolgo e li infilo nella
tasca posteriore dei pantaloni. Le mani sono ancora come
prima. A dire la verita, soltanto una parte di me € entusiasta
del fatto che finalmente siano arrivate le mie Eredita, dopo cosi
tanti anni d’'impaziente attesa. Per il resto, mi sento distrutto. I
continui trasferimenti mi hanno indebolito, e ora sara
impossibile integrarsi o restare in un posto per un lungo
periodo. Sara impossibile fare amicizie e sentirmi bene inserito.
Sono stufo dei nomi falsi e delle bugie. Sono stufo di dovermi
sempre guardare le spalle, per assicurarmi di non essere
seguito.

Mi abbasso a toccare le cicatrici sulla caviglia destra. Tre
cerchi che rappresentano tre compagni uccisi. Non € solo
I’appartenenza alla stessa razza a legarci. Toccando le cicatrici,
cerco d'immaginare chi fossero, se fossero maschi o femmine,
dove vivessero, quanti anni avessero quando sono stati uccisi.
Cerco di ricordare gli altri ragazzi che erano con me
sull’astronave e di dare un numero a ciascuno di loro. Penso a
come sarebbe incontrarli e passare del tempo con loro, se
fossimo ancora su Lorien, se il destino della nostra intera razza
non dipendesse dalla sopravvivenza di cosi pochi di noi. Penso
a come sarebbe se non fossimo tutti a rischio di essere uccisi
dai nostri nemici.

E terrificante sapere che sono io il prossimo. Abbiamo
mantenuto il vantaggio, pero, continuando a spostarci. Anche
se sono stufo di fuggire, so che e I’'unico motivo per cui siamo
ancora vivi. Se ci fermiamo, ci troveranno. Ora che sono il
prossimo dell’elenco, senza dubbio avranno intensificato le
ricerche. Sicuramente sanno che stiamo diventando piu forti,
che stiamo acquisendo le nostre Eredita.

Poi c’e l'altra caviglia, con la cicatrice che si e formata
quand’e stato creato l'incantesimo, in quei preziosi momenti
prima della partenza da Lorien. E il marchio che ci lega tutti



quanti.
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Vado nella mia stanza e mi distendo sul materasso spoglio. La
mattinata mi ha sfinito, e mi si chiudono gli occhi.

Quando li riapro, il sole e alto sopra le cime degli alberi. Esco
dalla stanza. Henri e seduto al tavolo della cucina, col
computer portatile aperto. So che sta sondando le notizie, come
fa sempre, in cerca d’informazioni che ci possano fornire indizi
sulla posizione degli altri.

«Hai dormito?» gli chiedo.

«Non molto. Abbiamo Internet, adesso, e non controllavo le
notizie da quando siamo partiti. La cosa mi tormentava.»

«Qualche novita?»

Scrolla le spalle. «In Africa, un quattordicenne e caduto da
una finestra del quarto piano e non si e fatto neanche un
graffio. In Bangladesh, c’é un quindicenne che sostiene di
essere il Messia.»

«Di certo, il quindicenne non & uno di noi», commento,
ridendo. «Che ne dici dell’altro?»

«Sopravvivere a una caduta dal quarto piano non e
un’impresa cosi straordinaria, e comunque nessuno di noi
sarebbe mai stato cosi imprudente», dice Henri, strizzandomi
I’occhio.

Sorrido e mi siedo al tavolo della cucina. Henri chiude il
computer. Il suo orologio segna le 11:36. Siamo in Ohio da
nemmeno un giorno e sono (ia successe cosl tante cose.
Sollevo il palmo delle mani. Dall’ultima volta che ho guardato,
la luce si e attenuata.

«Sai che cos’hai?» domanda Henri.

«Luce nelle mani.»

Lui fa una risata soffocata. «Si chiama 'Lumen’. Col tempo
riuscirai a controllarlo.»

«Spero proprio di si. Se non si spegne presto, la nostra
copertura andra a farsi benedire. Comunque non ho ancora
capito a che cosa serve.»



«I1 Lumen non e soltanto una questione di luci, te lo
assicuro.»

«Cos’altro c’e?»

Henri va nella sua stanza e ne esce con un accendino.
«Ricordi qualcosa dei tuoi nonni?»

Su Lorien, sono i nonni a crescerci. Vediamo ben poco i
genitori, finché non raggiungiamo i venticinque anni e abbiamo
figli a nostra volta. La speranza di vita dei Loric & molto piu
elevata di quella dei terrestri, si aggira sui duecento anni.
Quando nasce un bambino, sono i nonni a occuparsene, perché
i genitori hanno tra i venticinque e i trentacinque anni e sono
ancora impegnati ad affinare le proprie Eredita.

«Qualcosina, perché?»

«Tuo nonno aveva lo stesso potere.»

«Non ricordo di avere mai visto illuminate le sue mani.»

Henri scrolla le spalle. «Forse non ha mai avuto motivo di
utilizzarlo.»

«Grande! E fantastico avere un potere che non userd mai.»

Henri scuote la testa. «xDammi la mano.»

Gli porgo la destra, e lui fa scattare 1’accendino. Poi avvicina
la fiamma al mio dito.

Ritraggo subito la mano. «Che stai facendo?»

«Fidati di me.»

Gli porgo nuovamente la mano. Lui la prende e fa scattare
ancora una volta l'accendino. Mi guarda negli occhi, poi
sorride. Abbasso lo sguardo e vedo che la fiamma avvolge il
polpastrello del mio dito medio. Non sento nulla. Tuttavia
I’istinto mi spinge a ritrarre la mano. Mi sfrego il dito. Non
sento nulla di diverso rispetto a prima.

«Hai sentito la fiamma?» chiede Henri.

«No.»

«Dammi ancora la mano e dimmi quando senti qualcosa. »

Comincia di nuovo dalla punta delle dita; poi, molto
lentamente, sposta la fiamma lungo il dorso della mano.

Sento un leggero solletico nel punto in cui la fiamma tocca la
pelle, niente di piu. Soltanto quando arriva al polso, comincia a
scottare. «Ahi!» Tiro indietro il braccio.



«Lumen», dice Henri. «Diventerai resistente al fuoco e al
calore. Si sviluppa in modo naturale per le mani, ma dovremo
allenare il resto del corpo.»

Il mio volto si distende in un sorriso. «Resistente al fuoco e al
calore! Allora non mi scottero mai piu?»

«Proprio cosi, ma ci vorra del tempo per arrivare a quel
punto.»

«E favoloso!»

«Niente male come Eredita, eh?»

«Niente male», concordo. «E queste luci? Si spegneranno
prima o poi?»

«Si. Probabilmente quando avrai fatto una bella dormita e la
tua mente si sara dimenticata che sono accese », risponde
Henri. «Ma per un po’ dovrai fare attenzione a non innervosirti.
Qualsiasi squilibrio emotivo le fara tornare, per esempio se sei
troppo nervoso, arrabbiato o triste.»

«Per quanto tempo?»

«Finché non imparerai a controllarle.» Henri chiude gli occhi
e si sfrega il viso. «In ogni caso, cerchero di dormire ancora un
po’. Parleremo del tuo allenamento tra qualche ora.»

Quando lui se ne va, io rimango seduto al tavolo della cucina,
aprendo e chiudendo le mani, respirando a fondo e cercando di
calmare tutto quanto dentro di me, in modo da far affievolire le
luci. Ovviamente, non funziona.

La casa e ancora in gran disordine, a parte quel poco che
Henri e riuscito a fare mentre ero a scuola. Capisco che e
propenso a partire, ma non al punto di non poter essere
persuaso a rimanere. Forse trovare la casa pulita e in ordine al
suo risveglio lo influenzera nella direzione giusta.

Inizio dalla mia stanza. Spolvero, lavo i vetri, spazzo il
pavimento. Quando tutto & pulito, preparo il letto. Poi metto via
i vestiti, appendendoli o ripiegandoli. Il cassettone & vecchio e
traballante, ma lo riempio comunque, e poi ci metto sopra i
pochi libri che ho. In un batter d’occhio, la stanza e pulita e
tutto cio che ho e riposto e ordinato.

Passo alla cucina, mettendo via i piatti e pulendo il piano di
lavoro. In questo modo distolgo I’attenzione dalle mani, anche



se mentre faccio le pulizie penso a Mark James. Per la prima
volta nella mia vita mi sono opposto alle prepotenze di
qualcuno. ’ho sempre desiderato, ma non 1’avevo mai fatto,
perché volevo seguire il consiglio di Henri di mantenere un
profilo basso. Ho sempre cercato di rimandare il piu possibile
qualsiasi mossa. Oggi pero e andata diversamente. Ho provato
una dgrande soddisfazione nel rispondere a tono alla
prepotenza. E poi c’e la questione del cellulare rubato. Certo,
potremmo procurarcene facilmente un altro, ma che fine
farebbe la giustizia?



7

Apro gli occhi prima che suoni la sveglia. La casa e fresca e
silenziosa. Tiro fuori le mani dalle coperte: sono normali, niente
luci. Mi alzo e mi trascino in soggiorno, ancora assonnato.

Henri € seduto al tavolo della cucina a leggere il quotidiano
locale, mentre beve una tazza di caffe. «Buongiorno. Come ti
senti?» mi chiede.

«Alla grande.» Mi preparo una scodella di cereali e mi siedo
di fronte a lui. «Che cosa farai oggi?»

«Devo fare una serie di commissioni. Stiamo finendo i soldi.
Penso di andare in banca per un prelievo.»

Lorien e - 0 era, a seconda della prospettiva - un pianeta ricco
di risorse naturali, fra cui pietre preziose e metalli. Quando
partimmo, a ogni Cépan fu consegnato un sacco pieno di
diamanti, smeraldi e rubini, da vendere all’arrivo sulla Terra. Il
mio Custode li ha venduti e ha depositato il denaro in un conto
corrente all’estero. Non so quanti soldi siano e non chiedo mai.
So che é abbastanza per dieci vite, se non di piu. Henri fa piu o
meno un prelievo all’anno.

«Forse & meglio di no», aggiunge poi, come ripensandoci.
«Non voglio allontanarmi troppo, nel caso succedesse
qualcos’altro, oggi.»

Siccome non voglio attribuire troppa importanza a cio che e
successo ieri, respingo l'idea con un cenno. «Non avro
problemi, non ti preoccupare. Vai a prendere i soldi.»

Guardo fuori dalla finestra. Sta spuntando 1’alba, e una luce
fievole si diffonde su ogni cosa. Il furgoncino € coperto di
rugiada. E passato un bel po’ dall’ultima volta che abbiamo
affrontato un vero inverno. Non ho nemmeno un giubbotto, e
quasi tutti i maglioni mi stanno stretti.

«Sembra che faccia freddo. Magari possiamo andare a
comprare dei vestiti», propongo.

Henri annuisce. «Ci stavo pensando ieri sera, percio devo
andare in banca.»



«Allora vai, oggi non succedera niente.»

Finisco di mangiare i cereali, metto la scodella sporca nel
lavandino e vado a farmi una doccia. Dieci minuti dopo sono
pronto. Ho messo un paio di jeans e una maglia termica, con le
maniche arrotolate fino al gomito. Mi guardo allo specchio e
poi abbasso lo sguardo sulle mani. Sono calmo. Devo restare
COSI.

Sulla strada per la scuola, Henri mi da un paio di guanti.
«Tienili sempre con te. Non si sa mai.»

Li infilo nella tasca posteriore dei jeans. «Penso che non mi
serviranno. Mi sento piuttosto bene.»

C’e una fila di scuolabus davanti alla facciata dell’istituto.
Henri si ferma su un lato dell’edificio. «Non mi piace l'idea che
tu non abbia il cellulare», dice. «Ci sono un sacco di cose che
potrebbero andare storte.»

«Non ti preoccupare. Lo riavro presto.»

Lui sospira e scuote la testa. «Non fare niente di stupido. Ti
aspettero qui alla fine della giornata.»

«Va bene.» Scendo dal furgoncino ed entro a scuola.

Nei corridoi c’é un gran trambusto: studenti che si
soffermano accanto agli armadietti, parlano e ridono. Alcuni mi
guardano e bisbigliano qualcosa. Non so se abbia a che fare
con lo scontro fra me e Mark o con la camera oscura...
probabilmente con entrambe le cose. E una piccola scuola e
tutti vengono subito a sapere tutto quanto.

Il mio armadietto € vuoto. Mi restano quindici minuti prima
dell’inizio della lezione di Letteratura del secondo anno. Passo
accanto all’aula, giusto per assicurarmi di sapere dove si trova,
poi mi dirigo verso la presidenza. Quando entro, la segretaria
mi sorride.

«Buongiorno, ieri ho perso il cellulare e mi chiedevo se
qualcuno lo avesse consegnato agli oggetti smarriti.»

Lei scuote la testa. «No, mi dispiace. Non e stato trovato
nessun cellulare.»

«Grazie.»

Cerco Mark nel corridoio, ma non lo vedo. Scelgo una
direzione e comincio a camminare. Molti continuano a fissarmi



e a bisbigliare, ma non mi da fastidio. Poi lo vedo, quindici
metri piu avanti. D’un tratto sento il fremito dell’adrenalina. Mi
guardo le mani: sono normali. Sono preoccupato che si possano
accendere, e la preoccupazione stessa potrebbe diventare la
causa scatenante.

Mark e appoggiato a un armadietto, con le braccia conserte,
in mezzo a un gruppo di cinque ragazzi e due ragazze; parlano
e ridono. Sarah e seduta su un davanzale, a qualche metro di
distanza. Anche oggi e radiosa, coi capelli biondi raccolti in una
coda di cavallo. Porta una gonna e un maglione grigio. Sta
leggendo un libro, ma alza lo sguardo quando vado verso di
loro.

Mi fermo vicino al gruppo, guardo fisso Mark e aspetto.

Lui mi nota dopo cinque secondi. «Che vuoi?»

«Lo sai che cosa voglio.»

Continuiamo a fissarci. Intorno a noi si assembrano dieci
persone, poi venti. Sarah si alza e raggiunge i margini del
gruppo.

Mark indossa il solito giubbotto, e i suoi capelli neri sono
acconciati con cura in modo da dare l'impressione che sia
appena sceso dal letto, infilandosi i primi vestiti a portata di
mano. Si stacca dall’armadietto e viene verso di me. Si ferma
solo quando il suo petto € a pochi centimetri dal mio. Il
profumo speziato della sua acqua di colonia mi riempie le
narici. E alto circa un metro e ottantacinque, cioé quattro o
cinque centimetri piu di me. Abbiamo la stessa corporatura.
Quello che lui non sa, pero, € che dentro non siamo uguali. Io
sono piu veloce e molto piu forte di lui. Il pensiero mi fa
spuntare un sorriso sicuro sul volto.

«Pensi di riuscire a restare a scuola un po’ di piu, oggi?
Oppure hai intenzione di scappare ancora come una
femminuccia?»

Risatine tra i presenti.

«Mi sa che lo scopriremo, giusto?»

«Gia, mi sa che lo scopriremo», mi fa eco Mark, avvicinandosi
ancora di piu.

«Rivoglio il mio cellulare.»



«Non ce I’ho.»

Scuoto la testa. «Ci sono due persone che ti hanno visto
prenderlo», mento. Da come s’increspano le sue sopracciglia,
capisco di avere indovinato.

«E anche se fossi stato i0o? Che cosa faresti?»

Probabilmente ci sono trenta persone intorno a noi. Non ho
dubbi: entro dieci minuti dall’inizio della prima ora, tutta la
scuola sapra cos’e successo.

«Ti avverto. Hai tempo sino alla fine della giornata», dico. Poi
mi volto e me ne vado.

«Altrimenti?» grida lui.

Fingo di non sentire: che rifletta per conto suo sulla risposta.
Mi accorgo che ho i pugni serrati e che avevo scambiato il
nervosismo per adrenalina. Perché ero cosi nervoso?
Limprevedibilita? Il fatto che fosse la prima volta che affronto
qualcuno? La possibilita che le mie mani s’illuminassero?
Probabilmente tutt’e tre le cose.

Vado in bagno, entro in una cabina vuota e chiudo la porta a
chiave. Apro le mani. La destra emana un leggero chiarore.
Chiudo gli occhi e sospiro, concentrandomi sulla respirazione,
per rallentarla.

Passa un minuto, e la luce c’é ancora. Scuoto la testa. Non
pensavo che questa Eredita fosse cosi sensibile. Resto nella
cabina. Ho la fronte coperta da un sottile strato di sudore.
Entrambe le mani sono calde, ma per fortuna la sinistra e
ancora normale. Altri ragazzi entrano ed escono dal bagno, e io
rimango nella cabina ad aspettare. La luce rimane accesa.

Alla fine suona la campanella della prima ora; i bagni si
svuotano. Scuoto la testa, amareggiato, e accetto l'inevitabile.
Non ho il cellulare e Henri e gia in viaggio verso la banca. Sono
solo con la mia stupidita e posso rimproverare soltanto me
stesso. Prendo i guanti dalla tasca posteriore dei pantaloni e li
infilo. Guanti da giardinaggio, di pelle. Non potrei sembrare piu
stupido se indossassi scarpe da clown e pantaloni gialli. Altro
che mescolarsi agli altri senza dare nell’occhio. Mi rendo conto
che devo interrompere questo scontro con Mark. Ha vinto lui.
Puo tenersi il mio cellulare; io e Henri ne compreremo uno



nuovo questa sera.

Esco dal bagno e percorro il corridoio vuoto. Quando entro
nell’aula, tutti fissano lo squardo su di me, poi sui guanti. E
inutile cercare di nasconderli. Sembro un cretino. Sono un
alieno, ho poteri straordinari e posso fare cose che nessun
terrestre si sognerebbe, ma sembro comunque un cretino.

Sono seduto al centro dell’aula. Nessuno mi parla e sono
troppo agitato per sentire cio che dice l'insegnante. Quando
suona la campanella, raccolgo le mie cose, le infilo nello
zainetto e me lo metto in spalla. Porto ancora i guanti. Quando
esco dall’aula, sollevo il polsino del guanto destro e do una
sbirciata al palmo. E ancora luminoso.

Cammino nel corridoio con un’andatura regolare. Respiro
lentamente. Cerco di sgomberare la mente, ma non funziona.
Quando entro nell’altra classe, Mark e seduto nello stesso
posto del giorno prima, accanto a Sarah.

Mi guarda con un sorriso beffardo; cerca di sembrare
disinvolto, e non nota i guanti. «Che si dice, corridore? Ho
sentito che la squadra di corsa campestre cerca nuovi
membri.»

«Smettila di fare il coglione», lo apostrofa Sarah.

La guardo mentre le passo accanto. Guardo i suoi occhi
azzurri, che mi fanno sentire timido e imbarazzato e mi fanno
avvampare le guance. Il posto in cui ero seduto ieri € occupato,
percio vado in fondo alla classe.

Laula si riempie e il ragazzo che mi aveva parlato di Mark si
siede accanto a me. Porta un’altra T-shirt nera col logo della
NASA al centro, pantaloni militari e un paio di scarpe da tennis.
Ha i capelli rossicci tutti scarmigliati, e gli occhi castani
ingranditi dagli occhiali. Tira fuori un blocchetto pieno di
disegni di costellazioni e di pianeti. Mi fissa, senza cercare di
dissimulare il suo sguardo.

«Come va?» gli chiedo.

Lui alza le spalle. «Perché hai i guanti?»



Apro la bocca per rispondere, ma la professoressa Burton
inizia la lezione. Per quasi tutto il tempo, il ragazzo accanto a
me fa disegni che sembrano la sua interpretazione dell’aspetto
dei marziani: corpo piccolo, testa, mani e occhi grandi. Le
stesse rappresentazioni stereotipate che di solito si vedono nei
film. Sotto ogni disegno scrive il suo nome a caratteri piccoli:
Sam Goode. Quando si accorge che lo sto osservando, distolgo
lo sguardo.

Mentre la professoressa parla delle sessantun lune di
Saturno, io guardo la nuca di Mark. E chino sul banco e scrive;
poi si raddrizza e passa un bigliettino a Sarah. Lei glielo tira
addosso senza nemmeno leggerlo. La cosa mi fa sorridere. La
professoressa Burton spegne le luci e fa partire un filmato. I
pianeti rotanti proiettati sullo schermo mi fanno pensare a
Lorien. E uno dei diciotto pianeti in cui c’é vita nell’universo.
Anche la Terra e, purtroppo, Mogadore sono tra questi.

Lorien.

Chiudo gli occhi e lascio affiorare i ricordi. Un pianeta antico,
cento volte piu antico della Terra. Tutti i problemi che la Terra
deve affrontare oggi - inquinamento, sovrappopolazione,
surriscaldamento globale, carenza di cibo - li ha avuti anche
Lorien. A un certo punto, venticinquemila anni fa, il pianeta
comincio a morire. Era molto prima che venisse sviluppata la
capacita di viaggiare per l'universo, e gli abitanti di Lorien
dovettero fare qualcosa per sopravvivere. In modo graduale,
ma con costanza, cambiarono il loro stile di vita, per assicurarsi
che il pianeta rimanesse per sempre autosufficiente. Cosi
abbandonarono tutto cio che era nocivo: armi da fuoco, bombe,
sostanze chimiche tossiche e inquinanti. Col tempo, i danni
cominciarono a risolversi. Grazie all’evoluzione, nel corso di
migliaia di anni, un gruppo di abitanti, i cosiddetti «Garde»,
svilupparono poteri per proteggere e aiutare il pianeta. Era
come se Lorien avesse premiato i miei antenati per la loro
lungimiranza e per il loro rispetto.

D’un tratto la professoressa Burton accende le luci. Apro gli
occhi e guardo l'orologio. La lezione e quasi finita. Mi sento di
nuovo calmo; mi ero dimenticato completamente delle mani.



Faccio un respiro profondo e sollevo il polsino del guanto
destro: la luce si e spenta! Sorrido e tolgo i guanti. Tutto e
ritornato normale. Mi mancano ancora sei ore di lezione. Devo
restare tranquillo per il resto della giornata.

La prima meta della giornata passa senza incidenti. Resto
calmo e non ho altri incontri con Mark. A pranzo riempio il
vassoio con le tipiche pietanze della mensa, poi trovo un tavolo
vuoto in fondo al locale.

Mentre sto mangiando una fetta di pizza, Sam Goode, il
ragazzo della lezione di Astronomia, si siede di fronte a me. «E
vero che ti batterai con Mark dopo la scuola?» chiede.

Scuoto la testa. «No.»

«Lo dicono tutti.»

«Si sbagliano.»

Sam scrolla le spalle e continua a mangiare. Un minuto dopo
mi chiede: «Dove sono i guanti?»

«Li ho tolti. Non ho piu le mani fredde.»

Lui apre la bocca per replicare, ma una gigantesca polpetta,
che sicuramente era destinata a me, spunta fuori dal nulla e lo
colpisce sulla nuca. Sam ha i capelli e le spalle coperti di pezzi
di carne e sugo; un po’ e schizzato anche addosso a me. Mentre
comincio a pulirmi, arriva una seconda polpetta volante, che mi
colpisce sulla guancia. Un mormorio di stupore si diffonde per
tutta la mensa.

Mi alzo e mi pulisco il viso con un tovagliolo, mentre la rabbia
mi scorre nelle vene. In quell’istante non m’importa delle mie
mani. Possono splendere come il sole; io e Henri possiamo
anche ripartire questo pomeriggio, se necessario. Ma questa
non la lascio passare, neanche per idea. Era tutto finito dopo
questa mattina... ma adesso non piu.

«No! Se reagisci, non ti lasceranno mai in pace», dice Sam.

Comincio a camminare. Cala il silenzio nella mensa. Ho gli
occhi di cento persone puntati su di me. Il mio viso si fa torvo.
Al tavolo di Mark James ci sono sette ragazzi. Quando mi



avvicino, si alzano tutti.

«Hai qualche problema?» mi chiede uno di loro. E grosso, ha
la corporatura da giocatore di football della linea d’attacco.
Sulle guance e sul mento ha chiazze di peli rossicci, come se
stesse cercando di farsi crescere la barba. Sembra che abbia la
faccia sporca. Come tutti gli altri, indossa un giubbotto
sportivo. Incrocia le braccia e mi si para davanti.

«Questa faccenda non ti riguarda», gli dico.

«Dovrai vedertela con me, se vuoi arrivare a lui.»

«E proprio quello che farod, se non ti levi di mezzo.»

«Credo che non ci riuscirai», ribatte.

Gli assesto una ginocchiata all’inguine. Gli si spezza il fiato in
gola e si piega in due. Tutti rimangono a bocca aperta.

«Ti avevo avvertito.» Lo scavalco e punto dritto verso Mark.
Proprio quando lo raggiungo, qualcuno mi afferra da dietro. Mi
volto coi pugni chiusi, pronto a colpire, ma all’ultimo secondo
mi accorgo che e I'’addetto alla mensa.

«Basta cosi, ragazzi», intima I’'uomo.

«Mr Johnson, guardi che cos’ha appena fatto a Kevin! » dice
Mark. Il suo amico e ancora a terra, con le mani all’inguine; e
rosso come un peperone. «Lo mandi dal preside!»

«Taci, James. Ci andate tutti e quattro. Non credere che non
ti abbia visto tirare le polpette», aggiunge Johnson. Poi
guardando Kevin, che & ancora sul pavimento, dice: «Alzati».

Sam spunta dal nulla. Ha cercato di ripulirsi i capelli e le
spalle. I pezzi piu grossi non ci sono piu, ma si € macchiato col
sugo. Non sono sicuro del perché sia qui.

Mi guardo le mani, pronto a fuggire al primo accenno di luce,
ma per fortuna sono spente. E per l'urgenza della situazione,
che mi ha permesso di reagire senza avere il tempo
d’innervosirmi? Non lo so.

Kevin si alza e mi guarda. E barcollante e fa ancora fatica a
respirare. Si aggrappa alle spalle del ragazzo dietro di lui. «Te
la faro pagare», biascica.

«Ne dubito», ribatto. Sono ancora accigliato e ricoperto di
cibo. Non me ne frega niente.

Andiamo tutti e quattro in presidenza. Harris & seduto alla



sua scrivania e mangia una pietanza da microonde, con un
tovagliolo di carta infilato nel collo della camicia.

«Mi scusi se la interrompo, signor preside», dice 1’addetto
alla mensa. «Abbiamo avuto un piccolo disordine durante il
pranzo. Sono sicuro che questi ragazzi saranno lieti di
spiegarle tutto.»

Il preside sospira, si toglie il tovagliolo dalla camicia e lo
butta nel cestino. Col dorso della mano sposta la vaschetta del
pranzo su un lato della scrivania. «Grazie, Mr Johnson.»

Luomo se ne va, chiudendo la porta della presidenza alle sue
spalle, e noi quattro ci sediamo.

«Allora? Chi vuole cominciare?» chiede il preside. Ha le
mascelle contratte. Lirritazione nella sua voce e palpabile.

Abbasso lo sguardo sulle mie mani: ancora spente. Poggio i
palmi sui jeans, non si sa mai.

Dopo dieci secondi di silenzio, Mark dice: «Qualcuno lo ha
colpito con una polpetta. Lui pensa che sia stato io, percio ha
dato una ginocchiata nelle palle a Kevin».

«Modera il linguaggio», dice il preside. Poi si rivolge a Kevin:
«Tutto a posto?»

Kevin annuisce, ancora rosso in viso.

«Allora, chi ha tirato la polpetta?» mi chiede Harris.

Non dico nulla, sono ancora in ebollizione per la rabbia e
irritato dall’intera faccenda. Faccio un respiro profondo, per
cercare di calmarmi. «Non lo so», rispondo infine. Dentro di
me, la rabbia ha raggiunto livelli senza precedenti. Non voglio
essere costretto a vedermela con Mark tramite Harris e
preferirei occuparmi della situazione per conto mio, fuori dalla
presidenza.

Sam mi guarda sorpreso.

Il preside alza le mani per la frustrazione. «Be’, allora che
diavolo ci fate qui?»

«E una buona domanda», dice Mark. «Stavamo
semplicemente pranzando.»

Sam prende la parola. «E stato Mark! I’ho visto io, e I'ha
visto anche Mr Johnson.»

Guardo Sam. So che non 'ha visto, perché la prima volta era



di spalle e la seconda volta era indaffarato a pulirsi. Comunque
rimango colpito dal suo intervento, perché ha deciso di stare
dalla mia parte, pur sapendo che cosi sara in pericolo.

Mark lo guarda torvo. Poi si rivolge al preside. «Per favore,
Mr Harris», implora. «Domani ho l'intervista con la Gazette e
venerdi la partita. Non ho tempo per preoccuparmi di
stupidaggini come questa. Mi accusano di qualcosa che non ho
commesso. E difficile mantenere la concentrazione in mezzo a
tutte queste stronzate.»

«Bada a come parli!» grida il preside.

«E la verita.»

«Ti credo», dice il preside, con un profondo sospiro. Poi
guarda Kevin, che fa ancora fatica a respirare. «Hai bisogno di
andare in infermeria?»

«No, sto bene.»

Il preside annuisce. «Voi due dimenticatevi dell’incidente in
mensa, e tu concentrati, Mark. E da un bel po’ che cercavamo
di ottenere questo articolo. Puo darsi che ci mettano anche in
prima pagina. Pensa, la prima pagina della Gazette!» esclama,
sorridendo.

«Grazie, anch’io ne sono entusiasta», dice Mark.

«Bene. Ora voi due potete andare.» Mentre Mark e Kevin
escono, il preside guarda Sam con severita. «Dimmi, Sam... e
voglio la verita: hai visto Mark tirare la polpetta?»

Sam stringe le palpebre, ma non distoglie lo sguardo. «Si.»

Harris scuote la testa. «Non ti credo. E percio ecco che cosa
faremo.» Fa una pausa e mi guarda. «E cosi qualcuno ha tirato
una polpetta...»

«Due», interviene Sam.

«Cosa?!» sbotta Harris, fulminandolo con lo sguardo.

«Due polpette, non una.»

Il preside sbatte un pugno sul tavolo. «Che importa quante
polpette! John, tu hai aggredito Kevin. Occhio per occhio.
Lasciamo stare le cose come sono. Mi segui? »

«Si», rispondo. E rosso in volto e so che non ha senso
discutere.

«Non voglio rivedervi qui dentro. Siete congedati.»



Usciamo dalla presidenza.

«Perché non gli hai detto del cellulare?» mi chiede Sam.

«Perché non gli importa nulla. Voleva soltanto finire di
mangiare», rispondo. «E stai attento. Ora Mark ti prendera di
mira.»

Dopo pranzo vado a lezione di Economia domestica. Non
perché mi piaccia particolarmente cucinare, ma perché
I’alternativa era il coro. Anche se ho molti poteri considerati
eccezionali sulla Terra, cantare non € uno dei miei talenti.
Percid entro nell’aula di Economia domestica e prendo posto. E
un’aula piccola.

Un attimo prima che suoni la campanella, entra anche Sarah
e si siede accanto a me. «Ciao», mi dice.

«Ciao.» Mi sento avvampare in viso e mi si contraggono i
muscoli delle spalle. Prendo una matita e comincio a farla
girare nella mano destra, mentre con la sinistra faccio le
orecchie al blocco per gli appunti. Mi batte forte il cuore. Per
favore, fa’ che non mi si accendano le mani, penso. Do una
sbirciata e, con un sospiro di sollievo, constato che e tutto
normale. Mantieni la calma, e solo una ragazza, mi dico.

Sarah mi sta guardando. Mi sento sciogliere dentro. Forse &
la ragazza piu bella che io abbia mai visto.

«Mi dispiace che Mark faccia il bastardo con te», dice.

Alzo le spalle. «Non e colpa tua.»

«Davvero intendi fare a botte con lui?»

«No.»

Sarah annuisce. «A volte € un vero coglione. E cerca sempre
di dimostrare che e il piu forte.»

«E un segno d’insicurezza.»

«Non & insicuro. E soltanto un coglione.»

Invece & una questione d’insicurezza, ma non voglio
discutere con Sarah. Tra l’altro dimostra una tale certezza che
quasi dubito della mia opinione.

Guarda le macchie di sugo che si sono asciugate sulla mia



maglia, poi allunga una mano e mi toglie un pezzo di cibo dai
capelli.

«Grazie.»

Lei sospira. «Mi dispiace che sia successa questa cosa. » Mi
guarda negli occhi. «Non stiamo insieme, sai?»

«No?»

Sarah scuote la testa. M’intriga il fatto che abbia sentito la
necessita di dirmelo. Dopo dieci minuti di istruzioni su come
preparare i pancake, che io non ho ascoltato per niente, la
professoressa Benshoff mette in coppia me e Sarah. In fondo
all’aula c’e una porta da cui si accede alla cucina, che & circa
tre volte piu grande dell’aula stessa. Contiene dieci diverse
postazioni di lavoro complete di frigoriferi, armadi, lavandini e
forni.

Sarah prende un grembiule da un cassetto e se lo infila. «Me
lo leghi, per favore?» mi chiede.

Sento il profilo della sua schiena e dei suoi fianchi sotto le
dita. Quando ho finito, metto a mia volta il grembiule e
comincio a legarmelo da solo.

«Lascia fare a me, sciocchino», dice, prendendo i lacci.

«Grazie.»

Cerco di rompere il primo uovo, ma ci metto troppa forza e
non ne rimane nemmeno un po’ nella scodella.

Sarah ride. Mi porge un altro uovo, poi mi prende la mano e
mi mostra come incrinare 1'uovo sul bordo della scodella.
Lascia la mano sulla mia un secondo piu a lungo del necessario.
Mi guarda e sorride. «Ecco, cosi.» Mescola la pastella e,
mentre lavora, qualche ciocca di capelli le ricade sul viso.

Mi viene una gran voglia di allungare la mano e rimettere a
posto, dietro 1'orecchio, i capelli che si sono sciolti, ma non lo
faccio.

La professoressa Benshoff si avvicina alla nostra postazione
per controllare come procediamo. Fin qui tutto bene, grazie a
Sarah, visto che io non ho idea di quello che sto facendo.

«Come hai trovato 1I’Ohio finora?» mi chiede Sarah.

«Non e male. Per0 non mi sarebbe dispiaciuto un primo
giorno di scuola piu tranquillo.»



Lei sorride. «Ma che cos’eé successo? Ero preoccupata per
te.»

«Mi crederesti se ti dicessi che sono un alieno?»

«Piantala», ribatte, con un sorriso. «Che cos’é successo
veramente?»

«Soffro di una brutta forma di asma. Per qualche motivo, ieri
ho avuto un attacco.» Mi dispiace raccontarle questa bugia.
Non voglio che mi ritenga debole, soprattutto per debolezze
che non ho.

«Be’, sono contenta che tu stia meglio.»

Prepariamo quattro pancake. Sarah li impila tutti su un solo
piatto; ci versa sopra una quantita assurda di sciroppo d’acero
e mi passa una forchetta.

Io guardo i nostri compagni di corso. Quasi tutti mangiano da
due piatti. Prendo con la forchetta un pezzetto di pancake.
«Non male», commento, masticando.

Non ho per niente fame, ma aiuto Sarah a finirli. Prendiamo
un boccone per ciascuno, finché il piatto non si svuota. Ora mi
fa male lo stomaco. Sarah lava i piatti e io li asciugo. Quando
suona la campanella, usciamo insieme dall’aula.

«Non sei cosi male per essere al secondo anno», dice,
dandomi un colpetto col gomito. «Non m’importa di quello che
dicono gli altri.»

«Grazie. E neanche tu sei tanto male per essere...»

«Sono al terzo anno.»

Facciamo qualche passo in silenzio.

«Non ti batterai veramente con Mark all’'uscita di scuola,
Vero?»

«Ho bisogno di riavere il mio cellulare. E poi guardami »,
aggiungo, indicando la maglia sporca di sugo.

Sarah alza le spalle. «Be’, non dovresti batterti con lui.»

«Non voglio, infatti.» Mi fermo davanti al mio armadietto.

Lei prende nota del numero. Poi strabuzza gli occhi. «I
ragazzi e le loro zuffe! Comunque ci vediamo domani. »

Dopo la lezione di Storia americana alla nona ora, raggiungo
lentamente il mio armadietto. Penso di lasciare la scuola
tranquillamente, senza andare a cercare Mark. Poi pero mi



rendo conto che sarei etichettato per sempre come un
vigliacco.

Tolgo dallo zainetto i libri che non mi servono. Resto li fermo,
e sento il nervosismo montare dentro di me. Le mani sono
ancora normali. Penso di mettermi i guanti per precauzione, ma
poi non lo faccio. Respiro a fondo e richiudo I’armadietto.

«Ciao», mi saluta una voce dietro di me. E Sarah. Si guarda
alle spalle, poi dice: «<Ho qualcosa per te».

«Non sono altri pancake, vero? Mi sento ancora scoppiare.»

Lei ridacchia. «Niente pancake. Ma, se te lo do, tu mi devi
promettere che non farete a botte.»

«Okay.»

Sarah si guarda di nuovo alle spalle e infila rapidamente la
mano nella tasca anteriore della sua borsa. Tira fuori il mio
cellulare e me lo consegna.

«Dove I’hai preso?»

Alza le spalle.

«Mark lo sa?»

«No. Allora, farai ancora il duro?» mi chiede.

«Penso di no, a questo punto.»

«Meglio cosi.»

«Grazie», le dico. Non riesco a credere che si sia data tanto
da fare per aiutarmi. Non mi conosce nemmeno.

«Prego.» Sarah mi sorride, poi si volta e se ne va di corsa
lungo il corridoio.

Io resto a guardarla, senza riuscire a smettere di sorridere.
Quando vado verso l'uscita, trovo Mark James e otto dei suoi
amici nell’atrio.

«Bene, bene, bene», dice Mark. «Oggi sei riuscito a rimanere
a scuola tutto il giorno, eh?»

«Certo. E guarda che cos’ho trovato.» Sollevo il cellulare per
farglielo vedere bene. Lui resta a bocca aperta. Allora passo
oltre ed esco dall’edificio.
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Henri ha parcheggiato esattamente dove previsto. Salgo sul
furgoncino col sorriso ancora stampato sulle labbra.

«E andata bene oggi?» mi chiede.

«Non male. Ho di nuovo il cellulare.»

«Niente liti?»

«Niente d’'importante.»

Henri mi guarda sospettoso. «Pensi che mi convenga scoprire
che cosa significhi esattamente la tua risposta? »

«Probabilmente no.»

«Ti si sono illuminate le mani?»

«No», rispondo, mentendo. «E a te com’e andata?»

«Bene. Dopo averti accompagnato a scuola, sono andato a
Columbus. Ci ho messo un’ora e mezzo.»

«Perché Columbus?»

«Ci sono banche piu grandi, li. Non volevo destare sospetti
richiedendo un prelievo di un importo superiore all’intera
ricchezza di questa citta.»

«Buona idea.»

Henri imbocca la strada principale. «Allora, hai intenzione di
dirmi come si chiama?»

«Eh?»

«Ci dev’essere un motivo per quel sorriso ridicolo che hai
stampato sulla faccia. Il piu ovvio sarebbe una ragazza.»

«Come fai a saperlo?»

«Amico mio, su Lorien questo vecchio Cépan era un
dongiovanni.»

«Ma smettila!» ribatto. «Non esistono dongiovanni su
Lorien.»

Henri annuisce in segno di approvazione. «Vedo che sei stato
attento.»

I Loric sono monogami. Quando c’innamoriamo e per sempre.
Il matrimonio arriva pil 0 meno a venticinque anni e non ha
niente a che vedere con la legge. E basato sulla promessa e



sull’impegno, piu che su qualsiasi altra cosa. Henri era sposato
da vent’anni all’epoca della nostra partenza. Sono passati dieci
anni, ma so che sua moglie gli manca ancora, ogni giorno.

«Allora, chi e?» insiste.

«Si chiama Sarah Hart. E la figlia dell’agente immobiliare da
cui abbiamo affittato la casa. Facciamo due corsi insieme. Lei e
al terzo anno.»

«E carina?»

«Molto. E anche intelligente.»

Henri annuisce lentamente. «Mi aspettavo che succedesse.
Ricordati che potremmo essere costretti a partire da un
momento all’altro.»

«Lo so0.»

Facciamo il resto del viaggio in silenzio.

Quando arrivo a casa, vedo lo scrigno loric sul tavolo della
cucina: € grande come un forno a microonde, la base ¢ un
quadrato quasi perfetto. Mi riempio di entusiasmo. Afferro il
lucchetto. «Mi sa che sono curioso di scoprire come si apre,
piuttosto che di vedere il contenuto. »

«Davvero? Be’, ti posso mostrare come si apre e poi possiamo
richiuderlo e scordarci di quello che contiene. »

Sorrido. «Non prendiamo decisioni avventate. Dai, che cosa
c’e dentro?»

«E il tuo patrimonio ereditario.»

Trovo frustrante quella risposta evasiva. Cerco di forzare il
lucchetto, come ho gia fatto altre volte. Naturalmente, non da
segni di cedimento.

«Non puoi aprirlo senza di me e io non posso aprirlo senza di
te», dice Henri.

«E come facciamo ad aprirlo? Non c¢’¢é nemmeno una
serratura!»

«Con la forza di volonta.»

«Dai, smettila di fare il misterioso!»

Henri mi toglie il lucchetto dalle mani. «Si apre soltanto



quando siamo insieme, e soltanto dopo la comparsa della tua
prima Eredita.» Va verso la porta d’ingresso e sporge fuori la
testa, poi chiude a chiave e torna indietro. «Premi il palmo
della mano contro un lato del lucchetto.»

Seguo le sue istruzioni. «E caldo.»

«Bene. Significa che sei pronto.»

«E adesso?»

Henri preme il palmo della sua mano contro l’altro lato del
lucchetto e intreccia le dita con le mie. Passa un secondo, poi il
lucchetto si apre con uno scatto.

«Incredibile!»

«E protetto da un incantesimo loric, proprio come te. Non
puo essere spezzato. Anche passandoci sopra con un rullo
compressore non si ammaccherebbe nemmeno un po’. Soltanto
noi due possiamo aprirlo, insieme. Se muoio, potrai aprirlo da
solo.»

«Be’, spero che non succeda.»

Cerco di sollevare il coperchio, ma Henri mi ferma.

«Aspetta. Ci sono cose qui dentro che non sei ancora pronto a
vedere. Vai a sederti sul divano.»

«E dai, Henri!»

«Fidati di me.»

Scuoto la testa e mi siedo.

Henri apre lo scrigno e prende una pietra che ha una
lunghezza di circa quindici centimetri e uno spessore di cinque.
E perfettamente liscia, di forma allungata, trasparente
all’esterno, ma opaca al centro.

«Che cos’e?» domando.

«Un cristallo loric.»

«E a che serve?»

«Prendilo», dice Henri, porgendomelo.

Non appena tocco il cristallo, le mie mani s’illuminano. Le
luci sono ancora piu forti del giorno prima. Il cristallo comincia
a scaldarsi. Lo sollevo per guardarlo meglio: la massa opaca al
centro gira vorticosamente, come un’onda. Anche il ciondolo
che porto al collo si sta scaldando.

Tutti questi nuovi sviluppi mi emozionano. Ho passato tutta la



vita ad aspettare con impazienza che arrivassero i miei poteri.
Certo, in alcuni momenti ho sperato che non arrivassero mai,
soprattutto perché cosi ci saremmo finalmente stabiliti da
qualche parte e avremmo vissuto una vita normale. Adesso,
pero, ho in mano un cristallo con una specie di sfera di fumo al
centro e so che le mie mani sono resistenti al calore e al fuoco
e che sono in arrivo altre Eredita, alle quali seguira il mio
potere principale, quello che mi consentira di combattere. E
tutto molto emozionante! E davvero una figata! Non riesco a
smettere di sorridere.

«Che cosa sta succedendo al cristallo?» chiedo.

«E legato alla tua Eredita: si attiva quando lo tocchi. Se tu
non stessi sviluppando il Lumen, sarebbe il cristallo a
illuminarsi, invece delle tue mani.»

Osservo attentamente il cristallo, guardando il fumo che si
muove e risplende.

«Cominciamo?» chiede Henri.

«S1, dai!»

Si e fatto freddo. La casa e silenziosa, a parte qualche raffica di
vento che fa tremare le finestre di quando in quando. Sono in
soggiorno, disteso sul tavolino da caffe, a pancia in su, con le
mani che sporgono dai lati. A un certo punto, Henri accendera
un fuoco sotto ciascuna di loro. Respiro in modo lento e
regolare, seguendo le sue istruzioni.

«Devi tenere gli occhi chiusi», mi dice. «Ascolta il vento. Puo
darsi che tu senta un leggero bruciore alle braccia quando
avvicino il cristallo. Fai del tuo meglio per ignorarlo.»

Ascolto il vento che soffia tra gli alberi. Mi sembra di sentirli
oscillare e piegarsi.

Henri comincia dalla mano destra. Preme il cristallo contro il
dorso, poi lo fa risalire fino al polso e all’avambraccio. Sento un
bruciore, come ha previsto, ma non abbastanza da indurmi a
spostare il braccio.

«Lascia che la mente vaghi, John. Vai dove senti il bisogno di



andare.»

Sono perplesso, ma cerco di sgomberare la mente e di
respirare con lentezza. Poi tutto d’un tratto &€ come se fossi in
un altro luogo. Sento il calore del sole sul viso e un vento molto
piu caldo di quello che soffia oltre le pareti della casa. Quando
apro gli occhi, non sono piu in Ohio.

Mi trovo sopra una vasta distesa di alberi, non vedo altro che
la giungla. Il cielo e blu; il sole picchia, & grande quasi il doppio
di quello della Terra. Sento una brezza calda tra i capelli. Sotto
di me, i fiumi hanno creato profonde gole che solcano la
vegetazione. Sono sospeso su una di queste gole. Sulle sponde
del fiume ci sono animali di ogni forma e dimensione, che si
abbeverano a quelle acque fresche. Alcuni sono allungati e
snelli, altri hanno arti brevi e corpi robusti; alcuni sono pelosi e
altri hanno una pelle scura che sembra ruvida al tatto. Noto
una curva all’orizzonte e so di essere su Lorien. E un pianeta
dieci volte piu piccolo della Terra, e da una distanza sufficiente
si puo vedere la curvatura della superficie.

Per qualche motivo sono in grado di volare. Mi proietto in
alto, faccio evoluzioni nell’aria; poi mi lancio in picchiata e
sfreccio lungo la superficie del fiume. Gli animali alzano la
testa e mi guardano con curiosita, ma senza paura. Lorien e
rigoglioso, ricoperto di vegetazione e popolato di animali.
Penso che assomigli alla Terra come doveva essere milioni di
anni fa, quand’era la natura a dominare, prima che arrivassero
gli esseri umani e cominciassero a dominare a loro volta la
natura. Lorien e rigoglioso, ma so che oggi non e piu cosi.
Evidentemente sto vivendo un ricordo, ma non € mio. O invece
Si?

Poi si fa notte. In lontananza inizia un grande spettacolo
pirotecnico. I fuochi salgono in alto nel cielo ed esplodono in
forme di animali e di alberi. Le lune e un milione di stelle fanno
da sfondo sul cielo buio.

«Sento la loro disperazione», dice qualcuno.

Mi giro e mi guardo intorno. Non c’e nessuno.

«Sanno dov’e una di voi, ma l'incantesimo regge ancora. Non
la possono toccare, finché non avranno ucciso te. Ma



continuano a seguirla.»

Volo alto, poi scendo, cercando la fonte della voce. Da dove
viene?

«Questo e il momento in cui dobbiamo essere piu prudenti.
Dobbiamo mantenere il nostro vantaggio su di loro.»

Mi sposto verso i fuochi d’artificio. La voce m’innervosisce.
Forse i botti la copriranno.

«Speravano di ucciderci tutti prima che si sviluppassero le
tue Eredita. Ma siamo rimasti nascosti. Dobbiamo mantenere la
calma. I primi tre si sono fatti prendere dal panico e sono
morti. Dobbiamo continuare a essere intelligenti e cauti.
Quando ci facciamo prendere dal panico, commettiamo errori.
Loro sanno che diventera piu difficile quanto piu vi sarete
sviluppati. E, quando avrete concluso il vostro sviluppo, iniziera
la guerra. Li attaccheremo a nostra volta, per vendicarci. E loro
lo sanno.»

Vedo le bombe cadere da diversi chilometri di altezza sulla
superficie di Lorien. Le esplosioni scuotono il terreno e
squassano l’aria, il vento trasporta le urla degli abitanti, palle
di fuoco devastano il suolo e gli alberi, i boschi sono in fiamme.
Ci deve essere un migliaio di velivoli diversi a scaricare bombe
su Lorien da altitudini elevate. I soldati mogadorian si
riversano sul pianeta, con armi da fuoco e granate molto piu
potenti di quelle utilizzate sulla Terra. Sono pallidi, lividi, quasi
diafani; sono piu alti di noi, ma ci assomigliano, a eccezione del
volto. Hanno gli occhi cerchiati da pesanti occhiaie scure; non
hanno pupille, e le loro iridi sono di un colore magenta scuro o
addirittura nero. I denti brillano tra labbra che sembrano non
chiudersi mai, e sono appuntiti in modo innaturale, quasi
fossero limati.

Subito dopo, dai velivoli scendono le bestie di Mogadore, con
lo stesso sguardo freddo. Alcune sono grandi come case,
mostrano zanne affilate come rasoi e ruggiscono cosi forte da
farmi dolere le orecchie.

«Siamo diventati imprudenti, John. E per questo che siamo
stati sconfitti cosi facilmente.»

Ora so che la voce e quella di Henri. Ma non lo vedo e non



riesco a distogliere lo sguardo dal massacro e dalla
devastazione che si consumano sotto di me. Ovunque c’e gente
che corre e che combatte. Il numero di Mogadorian uccisi e
pari a quello dei Loric, ma stiamo perdendo la battaglia contro
le bestie, che massacrano i nostri a dozzine, sputando fuoco,
sferrando colpi letali con le zampe e con la coda. Il tempo passa
molto pill velocemente del normale. E gia trascorsa un’ora? O
forse due?

I Garde conducono la battaglia, facendo pieno sfoggio delle
loro Eredita. Alcuni volano, altri corrono cosi veloci da
diventare forme indistinte e altri ancora scompaiono del tutto;
ci sono mani che sparano raggi laser, e corpi avvolti dalle
fiamme. Sopra quelli che sanno controllare gli elementi
atmosferici si addensano nubi che minacciano tempeste, e
potenti raffiche di vento. Eppure stanno perdendo. 1
Mogadorian sono in sovrannumero, il rapporto e cinquecento a
uno. I poteri dei Garde non bastano.

«Avevamo abbassato la guardia. I Mogadorian avevano
congegnato bene i loro piani, scegliendo il momento in cui
saremmo stati piu vulnerabili, dopo che gli Antenati se n’erano
andati. Pittacus Lore, il piu grande di tutti, la loro guida, li
aveva radunati prima dell’attacco. Nessuno sa che cosa sia
successo, dove siano andati o se siano ancora vivi. Forse i
Mogadorian hanno tolto di mezzo gli Antenati e poi ci hanno
attaccato. Lunica cosa che sappiamo veramente e che, nel
giorno del raduno degli Antenati, una colonna di luce bianca
abbagliante si & innalzata nel cielo, a perdita d’occhio. E
rimasta li per tutto il giorno, poi & scomparsa. Era un segnale
di qualcosa che non andava, ma non lo abbiamo riconosciuto.
Non possiamo incolpare nessuno all’infuori di noi stessi per cio
che e accaduto. Siamo stati fortunati a riuscire a portare in
salvo qualcuno, i nove giovani Garde, che un giorno forse
potranno continuare a combattere per tenere in vita la nostra
razza.»

In lontananza una nave spaziale sale rapida in cielo,
lasciandosi dietro una scia blu. All’'improvviso mi rendo conto
di essere a bordo di quella nave, su cui c’é anche Henri. E



I’astronave che ci ha portati sulla Terra. I Loric evidentemente
sapevano di essere stati sconfitti. Altrimenti perché ci
avrebbero fatto partire?

Un massacro inutile, € cosi che lo vedo. Scendo a terra e
attraverso una palla di fuoco. M’invade una grande rabbia.
Uomini e donne, Garde e Cépan, stanno morendo; e con loro
molti bambini indifesi. Come si puo tollerare una cosa del
genere? Com’e possibile che i Mogadorian abbiano il cuore cosi
indurito da fare tutto cio? E perché io sono stato risparmiato?

Mi avvento su un soldato vicino, ma gli passo attraverso e
cado. Tutto cio che vedo e gia accaduto. Assisto alla nostra fine
come uno spettatore impotente.

Mi volto e mi ritrovo davanti una bestia alta dodici metri. Ha
spalle larghe, occhi rossi e corna lunghe sei metri; le cola bava
corrosiva dalle zanne lunghe e affilate. Ruggisce, poi attacca.

Mi passa attraverso, ma uccide dozzine di Loric li intorno,
con estrema facilita. Sono tutti morti e la bestia continua ad
avanzare, ammazzandone altri.

Durante questa scena di distruzione sento un rumore che non
fa parte del massacro su Lorien. Poi sento che mi sto
allontanando. O forse sto ritornando?

Apro gli occhi di scatto. Sono di nuovo nella casa in Ohio. Ho
le braccia penzoloni dal tavolino del caffe; pochi centimetri piu
sotto ci sono due calderoni. Le mie mani sono immerse nelle
fiamme, fino ai polsi. Non ne sento per niente gli effetti.

Henri e in piedi accanto a me. Il suono che ho sentito un
minuto fa proviene dal patio.

«Che cos’e?» chiedo sottovoce, mettendomi a sedere.

«Non lo so.»

Restiamo in silenzio, sforzandoci di ascoltare. Altre tre
raschiate alla porta.

«C’e qualcuno, la fuori», dice Henri.

Guardo l'orologio. E passata quasi un’ora. Sono sudato,
affannato, turbato dalle scene del massacro cui ho appena
assistito. Forse per la prima volta in vita mia capisco veramente
che cos’é successo su Lorien. Prima di questa sera quegli
eventi erano soltanto I’ennesima storia, non molto diversa dalle



tante che ho letto sui libri. Ora pero ho visto il sangue, le
lacrime, i morti. Ho visto la distruzione. Fa parte di me.

Fuori e calata l'oscurita. Altre tre raschiate alla porta e un
gemito basso. Sobbalziamo entrambi. Penso subito ai gemiti
che le bestie mogadorian emettevano.

Henri va di corsa in cucina e prende un coltello dal cassetto
accanto al lavandino. «Nasconditi dietro il divano. »

«Perché?»

«Perché lo dico io.»

«Pensi di poter uccidere un Mogadorian con quel coltello?»

«Se lo colpisco al cuore, si. Adesso mettiti giu.»

Scendo in fretta dal tavolino e mi accovaccio dietro il divano.
Il1 fuoco e ancora acceso nei due calderoni, e nella mia mente
indugiano deboli visioni di Lorien. Fuori dalla porta, il brontolio
si fa sempre piu impaziente. Non c’e dubbio: la fuori c’e
qualcuno o qualcosa. Il cuore mi batte all’'impazzata.

«Stai giu», mi ordina Henri.

Sollevo la testa per sbirciare da sopra il divano. Tutto quel
sangue, penso. Sicuramente erano consapevoli della loro
inferiorita numerica, ma hanno combattuto comunque sino alla
fine, morendo per salvare Lorien.

Henri tiene stretto il coltello e lentamente allunga la mano
verso il pomello di ottone.

Sento un moto di rabbia. Spero che sia uno di loro. Se un
Mogadorian entra da quella porta, trovera pane per i suoi
denti.

Non ho nessuna intenzione di rimanere dietro il divano.
Prendo uno dei calderoni, c’infilo dentro la mano e tiro fuori un
tizzone ardente, con l’estremita appuntita. Sembra freddo al
tatto, ma il fuoco continua a bruciare e le fiamme mi avvolgono
la mano. Lo impugno come se fosse un pugnale. Che vengano
pure, penso. Non e piu tempo di fuggire.

Henri mi guarda, fa un respiro profondo e spalanca la porta.
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Ogni muscolo del mio corpo e contratto, sono teso dalla testa ai
piedi. Henri esce di casa con un balzo e io sono pronto a
seguirlo. Sento il cuore che fa bum-bum-bum nel petto. Stringo
tanto forte il tizzone ardente da farmi venire le nocche bianche.

Una folata di vento irrompe dalla soglia e le fiamme danzano
nella mia mano, allungandosi sul polso. Non c’e nessuno.

Poi Henri scoppia a ridere, guardando giu, verso i suoi piedi.
Vedo un paio di occhi che fissano dal basso il mio Cépan: € lo
stesso cane che ho visto ieri a scuola. Il beagle scodinzola e
batte le zampe per terra. Henri si abbassa ad accarezzarlo, poi
il cane varca la soglia ed entra in casa trotterellando, con la
lingua penzoloni.

«Che cosa ci fa qui?» domando.

«Conosci questo cane?»

«LCho visto a scuola, ieri. Non appena sono arrivato, ha
cominciato a seguirmi.» Rimetto il tizzone ardente nel
calderone e mi pulisco la mano sui jeans, lasciando una scia di
cenere nera sul davanti.

Il cane e seduto ai miei piedi e mi guarda con grande
aspettativa, sbattendo rumorosamente la coda sul pavimento di
legno.

Io sono seduto sul divano e guardo il fuoco. Ora che e passata
I’agitazione, la mia mente ritorna alla visione che ho appena
avuto. Ho ancora nelle orecchie le urla, vedo ancora il sangue
brillare sull’erba, illuminato dalla luce lunare, vedo i corpi e gli
alberi abbattuti, gli occhi rossi lucenti delle bestie di Mogadore
e il terrore negli occhi dei Loric. Guardo Henri. «Ho visto cio
che e successo... 0 almeno l'inizio.»

Lui annuisce. «Come pensavo.»

«Sentivo la tua voce. Mi stavi parlando?»

«S1.»

«Non capisco. E stato un massacro. C’era troppo odio perché
fossero interessati soltanto alle nostre risorse. Non poteva



essere solo quello, il motivo.»

Henri sospira e si siede sul tavolino, di fronte a me.

Il cane mi salta in braccio. Lo accarezzo e mi accorgo che e
sporco: ha il pelo ispido e unto. Porta un collare con una
targhetta a forma di pallone da football. La targhetta e vecchia,
con la vernice marrone quasi completamente consumata. La
prendo in mano e leggo da un lato il numero 19 e dall’altro il
nome BERNIE KOSAR.

«Bernie Kosar», dico. Il beagle scodinzola. «E anche il nome
del tizio sul poster nella mia stanza. Dev’essere famoso da
queste parti.» Accarezzo la schiena del cane. «Non sembra che
abbia una casa. E ha fame.» Non so come, ma lo so.

Henri annuisce e guarda Bernie Kosar. Il cane si distende,
appoggia il mento sulle zampe e chiude gli occhi.

Io faccio scattare ’accendino e passo la fiamma sulle dita, sul
palmo, sotto il braccio. Soltanto quando arrivo vicino al gomito
sento che scotta. Qualsiasi cosa Henri abbia fatto, ha
funzionato: la mia resistenza si & estesa. Mi chiedo quanto ci
vorra perché tutto il corpo diventi resistente. Alzo gli occhi sul
mio Cépan. «Che cos’e successo, allora?»

Henri fa un respiro profondo. «Ho avuto anch’io quelle
visioni. Sono cosi reali che sembra di essere 1i.»

«Non mi ero mai reso conto di quanto sia stato terribile. Cioe,
me lo avevi raccontato, ma non I’ho veramente capito finché
non I’ho visto coi miei occhi.»

«I Mogadorian sono diversi da noi. Sono misteriosi, diffidenti,
manipolatori. Hanno dei poteri, ma non come i nostri. Tendono
a vivere in branco e prosperano nelle citta affollate. Maggiore e
la densita di popolazione, meglio & per loro. E per questo che
ce ne stiamo lontani dalle citta adesso, sebbene nell’ambiente
urbano sarebbe piu facile confondersi tra la folla. Ma e molto
piu facile anche per loro.

«Circa cent’anni fa, Mogadore comincid a morire, proprio
com’era successo a Lorien venticinquemila anni prima. I
Mogadorian, pero, non reagirono come noi: non lo capirono,
come invece sta cominciando a fare la popolazione della Terra.
Ignorarono cio che stava accadendo: distrussero gli oceani,



riempirono i fiumi e i laghi di rifiuti e di liquami, per continuare
a ingrandire le citta. La vegetazione comincio a morire e cosi
gli erbivori scomparvero e, non molto tempo dopo, i carnivori.
Solo a quel punto i Mogadorian capirono di dover fare qualcosa
di drastico.» Henri chiude gli occhi e resta in silenzio per un
minuto intero. Poi mi chiede: «Sai qual e il pianeta abitabile piu
vicino a Mogadore?»

«Sl1, € Lorien. O forse dovrei dire: era Lorien.»

Henri annuisce. «E Lorien. E sono sicuro che ora lo sai:
volevano le nostre risorse.»

Faccio cenno di si. Bernie Kosar solleva la testa e fa un
grande sbadiglio. Henri riscalda nel microonde un petto di
pollo gia cotto, lo taglia a fette, poi porta il piatto in soggiorno
e lo mette davanti al cane. Lanimale mangia voracemente,
come se non toccasse cibo da giorni.

«C’¢ un gran numero di Mogadorian sulla Terra», prosegue
Henri. «Non so esattamente quanti, ma quando dormo li sento.
A volte li vedo nei miei sogni. Non riesco mai a capire dove
siano o che cosa dicano, ma li vedo. E non penso che siano
venuti qui cosi numerosi soltanto per voi sei.»

«E per quale altro motivo sarebbero qui?»

Henri mi guarda negli occhi. «Sai qual e il secondo pianeta
abitabile piu vicino a Mogadore?»

«E la Terra, vero?»

«Mogadore e grande il doppio di Lorien, ma la Terra € cinque
volte le dimensioni di Mogadore. Dal punto di vista difensivo, la
Terra e meglio preparata a un attacco, grazie alle sue
dimensioni. I Mogadorian dovranno capire meglio questo
pianeta prima di poterlo attaccare. Io non sono in grado di
spiegarti perché siamo stati sconfitti cosi facilmente: ci sono
molte cose che ancora non capisco. Sicuramente, pero, in parte
e stato per via della loro conoscenza del nostro pianeta e del
nostro popolo, e perché non avevamo altre difese all’infuori
della nostra intelligenza e delle Eredita dei Garde. 1
Mogadorian hanno tanti difetti, ma sono brillanti strateghi
quando si tratta di fare la guerra.»

Restiamo seduti in silenzio ancora un po’, mentre fuori il



vento continua a ululare.

«Non penso che vogliano impadronirsi delle risorse della
Terra», dice infine Henri.

«Perché no?»

«Mogadore sta morendo. Anche se hanno provato a risolvere
i problemi piu urgenti, la morte del pianeta e inevitabile. I
Mogadorian lo sanno, e credo che il loro piano sia uccidere i
terrestri. Penso che vogliano stabilirsi in modo permanente
sulla Terra.»

Dopo cena faccio il bagno a Bernie Kosar, usando shampoo e
balsamo. Lo spazzolo con un vecchio pettine che gli ultimi
inquilini hanno lasciato in uno dei cassetti. Odore e aspetto
sono migliorati molto, ma il collare puzza ancora, percio lo
butto via. Prima di andare a letto apro la porta d’ingresso, ma
al cane non interessa uscire; si sdraia sul pavimento, col muso
appoggiato sulle zampe anteriori. Capisco che desidera restare
in casa con noi. Mi chiedo se anche lui percepisca che io
desidero la stessa cosa.

«Mi sa che abbiamo un nuovo animale domestico», dice
Henri.

Sorrido. Non appena ho visto il beagle sul patio, ho sperato
che Henri mi permettesse di tenerlo. «Sembra proprio di si.»

Mezz’ora dopo m’infilo a letto. Bernie Kosar salta su e si
accuccia ai miei piedi; nel giro di pochi minuti si mette a
russare. Io rimango disteso sulla schiena per un po’, con lo
sguardo fisso nel buio, mentre milioni di pensieri mi
attraversano la mente. Immagini della guerra: i Mogadorian
avidi e affamati, le bestie rabbiose e spietate, la morte e il
sangue. Penso alla bellezza di Lorien. Potra ospitare ancora la
vita, oppure io e Henri continueremo ad aspettare per sempre
qui sulla Terra?

Cerco di scacciare questi pensieri e queste immagini dalla
mia mente, ma non rimangono lontani a lungo. Mi alzo e
cammino avanti e indietro per un po’. Bernie Kosar alza la testa



e mi guarda; poi la mette giu e si riaddormenta. Sospiro,
prendo il cellulare dal comodino e controllo che Mark James
non abbia manomesso niente. Il numero di Henri c’é ancora,
ma non e piu I’'unico nella rubrica. Ne e stato aggiunto un altro:
SARAH HART. Dopo la campanella della fine della scuola e
prima d’incontrarmi all’armadietto, Sarah ha inserito il suo
numero.

Chiudo il cellulare, lo poso sul comodino e sorrido. Dopo due
minuti lo controllo di nuovo, per essere sicuro che non fosse
una visione. Non lo era. Lo chiudo con uno scatto e lo rimetto
giu, per poi riprenderlo cinque minuti dopo, solo per dare
un’altra occhiata al numero di Sarah. Non so quanto tempo ci
voglia per addormentarmi, ma alla fine ci riesco.

Quando mi sveglio, € ormai giorno. In mano stringo ancora il
cellulare, posato sul petto.
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Quando mi sveglio, Bernie Kosar sta grattando la porta della
mia camera da letto. Lo faccio uscire. Lui perlustra il giardino,
muovendosi rapidamente, col naso per terra; dopo averlo
percorso in lungo e in largo, parte a razzo e scompare nei
boschi. Io chiudo la porta e vado a farmi la doccia. Dieci minuti
dopo lo trovo seduto sul divano. Quando mi vede, scodinzola.

«L’hai fatto entrare tu?» chiedo a Henri. E seduto al tavolo
della cucina, col computer portatile e con quattro giornali
impilati davanti a sé.

«S1.»

Dopo una rapida colazione, usciamo. Bernie Kosar ci precede
di corsa, poi si ferma accanto al furgoncino, dal lato del
passeggero, guardando la portiera.

«E strano, non trovi?»

Henri scrolla le spalle. «Evidentemente € abituato a viaggiare
in macchina. Fallo salire.»

Apro la portiera. Bernie Kosar salta su; si siede in mezzo, con
la lingua penzoloni. Quando usciamo dal vialetto, mi sale in
braccio e tocca con una zampa il finestrino. Tiro giu il vetro, e il
cane si sporge, con la bocca aperta e le orecchie che
sventolano all’aria.

Cinque chilometri piu in la, entriamo nel viale della scuola.
Apro la portiera; Bernie Kosar salta giu. Lo rimetto sul sedile,
ma lui salta giu un’altra volta. Lo metto di nuovo sul sedile e
questa volta gli impedisco di scendere mentre chiudo la
portiera. Bernie Kosar si alza sulle zampe posteriori e appoggia
quelle anteriori sul bordo della portiera, visto che il finestrino &
ancora abbassato. Lo accarezzo sulla testa.

«Hai i guanti?» mi chiede Henri.

«S1.»

«E il cellulare?»

«S1.»

«Come ti senti?»



«Bene.»

«Okay. Chiamami per qualsiasi tipo di problema.»

Henri parte e Bernie Kosar mi guarda dal lunotto, finché il
furgoncino non scompare dietro 1’angolo.

Sento un nervosismo simile a quello del giorno prima, ma per
motivi diversi. C’e una parte di me che vorrebbe vedere Sarah
subito, ma un’altra parte spera di non vederla affatto. Non so
che cosa le diro. E se non mi viene in mente nulla e resto li
impalato come un cretino? E se &€ con Mark quando la vedo? La
saluto e rischio un altro scontro oppure fingo di non vederli? In
ogni caso, li vedrd entrambi alla seconda ora. E inevitabile.

Vado al mio armadietto. Ho lo zaino pieno di libri su cui avrei
dovuto studiare ieri sera, ma non li ho neanche aperti. Avevo
troppi pensieri e immagini per la testa; non se ne sono andati
via, ed e difficile credere che possa mai succedere. Era tutto
cosi diverso da come l’avevo immaginato. La morte non & come
nei film. I suoni, le immagini, gli odori: & tutto cosi diverso.

Arrivato all’armadietto, noto subito che qualcosa non quadra.
La maniglia € coperta di terra, o almeno di qualcosa che
sembra terra. Non sono sicuro che sia il caso di toccarla, ma
poi faccio un respiro profondo e spingo la maniglia verso 1’'alto.

Larmadietto € mezzo pieno di letame e, quando apro lo
sportello, se ne riversa un bel po’ sul pavimento, coprendomi le
scarpe. Puzza terribilmente. Richiudo subito I’anta.

Dietro c’¢é Sam Goode, che & sbucato fuori dal nulla,
facendomi trasalire. Sembra smarrito. Porta una T-shirt bianca
della NASA, soltanto leggermente diversa da quella che
indossava ieri.

«Ciao, Sam.»

Lui guarda il mucchio di letame sul pavimento, poi torna a
fissarmi.

«Anche il tuo?» gli chiedo.

Annuisce.

«Ilo vado dal preside. Vuoi venire?»

Sam scuote la testa, poi si volta e se ne va senza dire una
parola.

Vado in presidenza, busso alla porta, poi entro senza



aspettare una risposta.

Harris € seduto alla scrivania, con una cravatta costellata di
immagini della mascotte della scuola: almeno venti piccole
teste di pirata. Mi sorride orgoglioso. «E una grande giornata,
John.»

Non so proprio a cosa si riferisca.

«I reporter della Gazette dovrebbero essere qui nel giro di
un’ora. Saremo in prima pagina!»

Poi mi ricordo: la grande intervista di Mark James col
quotidiano locale. «Dev’essere molto orgoglioso», commento.

«Sono orgoglioso di ogni singolo studente di Paradise »,
replica Harris, col sorriso sempre stampato in volto. Si
appoggia allo schienale della poltrona, incrocia le dita e posa le
mani sulla pancia. «Che cosa posso fare per te?»

«Volevo soltanto farle sapere che il mio armadietto e pieno di
letame.»

«In che senso?»

«Voglio dire che quell’affare e pieno di letame.»

«Di letame?» ripete, confuso.

«S1.»

Harris si mette a ridere.

La sua totale mancanza di riguardo mi coglie alla sprovvista.
La rabbia mi esplode dentro; mi sento avvampare il viso.
«Volevo farglielo sapere, in modo che possa dare disposizioni
affinché 1’armadietto venga pulito. Anche quello di Sam Goode
e nelle stesse condizioni. »

Harris sospira e scuote la testa. «xMando subito giu il bidello,
Mr Hobbs, e faremo un’indagine approfondita. »

«Sappiamo entrambi chi e stato, Mr Harris.»

Lui mi fa un sorriso condiscendente, poi dice: «Lindagine la
gestisco io, Smith».

E inutile dire qualsiasi altra cosa, percid esco dalla
presidenza e vado in bagno, per sciacquarmi le mani e il viso
con l'acqua fredda. Devo calmarmi. Non voglio essere costretto
a mettere di nuovo i guanti. Forse non dovrei fare proprio
nulla. Bastera per farla finita? E poi che altra scelta mi rimane?
Ho un’intera squadra contro, e il mio unico alleato € un ragazzo



del secondo anno che non pesa nemmeno cinquanta chili ed e
appassionato di extraterrestri. Forse non e del tutto vero, pero.
Forse un’altra alleata ce 1’ho. Sarah Hart.

Mi guardo le mani: tutto a posto, niente luce. Esco dal bagno.
I1 bidello sta gia pulendo l’armadietto, buttando via i libri
insozzati di letame. Gli passo davanti per andare in classe, dove
aspetto l'inizio della lezione. Si parla di regole di grammatica
della lingua inglese, e in particolare del gerundio utilizzato
come sostantivo. Sono piu attento del giorno prima, ma verso la
fine dell’'ora comincio a diventare nervoso, pensando alla
lezione successiva. Non perché vedro Mark, ma perché vedro
Sarah. Mi sorridera anche oggi? Penso che la cosa migliore sia
arrivare prima di lei, cosi potro prendere posto e guardarla
entrare. In questo modo vedro se mi salutera lei per prima.

Non appena suona la campanella, mi precipito fuori dall’aula
e percorro velocemente il corridoio. Sono il primo a entrare
nella classe di Astronomia. Llaula si riempie e Sam si siede di
nuovo accanto a me. Un attimo prima della campanella, Sarah
e Mark entrano insieme. Lei porta una camicetta bianca e un
paio di pantaloni neri; prima di sedersi, mi sorride. Io ricambio
il sorriso. Mark non guarda nemmeno nella mia direzione.
Sento ancora la puzza di letame che viene dalle mie scarpe, o
forse da quelle di Sam.

Il mio compagno di banco tira fuori dallo zainetto una rivista
intitolata Sono tra noi, probabilmente una pubblicazione
amatoriale. Poi la apre e comincia a leggere con grande
attenzione.

Guardo Sarah, quattro file piu avanti. Guardo i suoi capelli
raccolti in una coda di cavallo, il suo collo sottile. Lei accavalla
le gambe e si raddrizza sulla sedia. Vorrei essere seduto
accanto a lei, vorrei poter allungare la mano e prendere la sua.
Vorrei che fosse gia l'ottava ora. Chissa se saremo ancora in
coppia nella lezione di Economia domestica.

La professoressa Burton inizia la lezione. L'argomento e
ancora Saturno.

Sam prende un foglio di carta e comincia a scarabocchiare
come un pazzo, fermandosi ogni tanto per consultare un



articolo nella rivista.

Leggo il titolo: INTERA CITTA DEL MONTANA RAPITA
DAGLI ALIENI. Prima di ieri sera non avrei mai preso in
considerazione un’ipotesi del genere. Henri pero crede che i
Mogadorian stiano tramando di conquistare la Terra. Devo
ammettere che, seppure la teoria prospettata da quella rivista e
ridicola, a un livello elementare potrebbe contenere qualcosa di
vero. So per certo che i Loric sono venuti sulla Terra molte
volte, nel corso della vita di questo pianeta. Abbiamo guardato
la Terra evolversi, nelle ere di crescita e di abbondanza,
quando tutto si muoveva; e anche nelle glaciazioni, quando
tutto si fermava. Abbiamo aiutato i terrestri a scoprire il fuoco,
abbiamo fornito loro gli strumenti per sviluppare la parola e il
linguaggio, ed & per questo che la nostra lingua & cosi simile
alle lingue della Terra. Anche se noi Loric non abbiamo mai
rapito nessun terrestre, non significa che ci0 non sia mai
accaduto. Guardo Sam. Non avevo mai incontrato nessuno che
sia affascinato dagli alieni al punto di sorbirsi teorie
complottistiche e prendere appunti.

In quel momento si apre la porta. Il preside infila la faccia
sorridente nell’aula. «Mi scusi se la interrompo, professoressa
Burton. Sono costretto a sottrarle Mark. I reporter della
Gazette sono venuti a intervistarlo», dice in un tono di voce
sufficientemente alto per essere sentito da tutti.

Mark si alza, prende lo zainetto ed esce dall’aula con
andatura disinvolta.

Dalla porta ancora aperta intravedo Harris che gli da una
pacca sulla spalla. Poi guardo di nuovo Sarah. Vorrei essere
seduto nel posto che si e liberato accanto a lei.

Alla quarta ora faccio Educazione fisica, insieme con Sam.
Dopo che ci siamo cambiati, ci sediamo 'uno accanto all’altro
sul pavimento della palestra. Lui porta scarpe da tennis,
pantaloncini e una T-shirt di due o tre taglie piu grandi. Pur
essendo basso, e allampanato; assomiglia a una cicogna, tutto



ginocchia e gomiti.

Il professore di Educazione fisica, Mr Wallace, ci fronteggia
con le gambe leggermente divaricate e con le mani chiuse a
pugno sui fianchi. «Okay, ragazzi. Ascoltatemi. Questa
probabilmente & la nostra ultima opportunita di lavorare
all’aperto, percio approfittatene. Millecinquecento metri di
corsa, piu veloce che potete. Annoteremo i vostri tempi e li
confronteremo con quelli che farete in primavera. Percio
correte forte!»

La pista € in gomma sintetica, gira intorno al campo da
football ed e circondata da boschi da cui forse si puo arrivare a
casa mia, ma non ne sono sicuro. Il vento e freddo. Sam ha la
pelle d’oca, e cerca di farsela passare sfregandosi le braccia.

«L’hai gia fatto altre volte?» gli chiedo.

Annuisce. «Si, nella seconda settimana di scuola.»

«Con che tempo?»

«Nove minuti e cinquantaquattro secondi.»

«Pensavo che i ragazzi magri fossero veloci.»

«Piantala», replica Sam.

Corriamo affiancati, verso il fondo del gruppo. Per fare
millecinquecento metri dobbiamo completare quattro giri della
pista.

A meta percorso comincio a staccarmi dal mio compagno. Mi
chiedo quanto ci metterei a fare millecinquecento metri, se
m’impegnassi sul serio. Due minuti? O forse uno? O forse
ancora meno?

Fare esercizio fisico mi fa sentire bene e, senza prestare
troppa attenzione, sorpasso il corridore in testa al gruppo. Poi
rallento e fingo di essere esausto. In quel momento vedo una
macchia marrone e bianca sfrecciare fuori dai cespugli,
accanto all’ingresso delle tribune, e puntare dritto verso di me.

Ho le allucinazioni, penso. Distolgo lo sguardo e continuo a
correre. Passo davanti all’'insegnante, che ha in mano un
cronometro.

Wallace grida parole d’incoraggiamento, ma guarda un punto
alle mie spalle, lontano dalla pista.

Seguo il suo sguardo. E fisso su quella macchia marrone e



bianca, che e diretta ancora verso di me. D’un tratto mi
ritornano alla mente le immagini di ieri. Le bestie di Mogadore.
Ce n’erano anche di piccole, con zanne che scintillavano come
lame di rasoio; creature veloci e assassine. Comincio ad
accelerare.

Faccio uno scatto per mezzo giro di pista, poi mi volto. Non
c’e niente alle mie spalle. L’ho lasciato indietro. Sono passati
venti secondi. Poi mi volto di nuovo, e me lo ritrovo davanti.
Deve avere attraversato il campo da football. Mi fermo di colpo
e la mia prospettiva si corregge. E Bernie Kosar! E seduto in
mezzo alla pista, con la lingua penzoloni, e scodinzola.

«Bernie Kosar», grido. «Mi hai spaventato a morte!»

Riprendo a correre a passo lento e Bernie Kosar corre
accanto a me. Spero che nessuno abbia notato quanto corressi
veloce. Poi mi fermo e mi curvo, come se avessi i crampi e mi
mancasse il fiato. Cammino per un po’. Poi riprendo a correre
lentamente. Prima di finire il secondo giro, due ragazzi mi
sorpassano.

«Smith! Che cos’eé successo? Stavi dando la polvere a tutti
quanti», grida Wallace quando gli passo davanti.

Respiro affannosamente di proposito. «Ho... 'asma. »

Lui scuote la testa, in segno di disapprovazione. «E io che
pensavo di avere nella mia classe il nuovo campione di atletica
dell’Ohio!»

Alzo le spalle e continuo a correre, fermandomi ogni tanto a
camminare. Bernie Kosar resta con me, trotterellando. Quando
inizio I'ultimo giro, Sam mi raggiunge e corriamo insieme; ha la
faccia tutta rossa.

«Che cosa stavi leggendo, nell’ora di Astronomia?» dli
chiedo. «Un’intera citta del Montana rapita dagli alieni?»

Lui sorride. «Lipotesi & quella», dice con una certa timidezza,
come se fosse imbarazzato.

«E perché dovrebbero rapire un’intera citta?» Sam alza le
spalle, non risponde.

«No, davvero», insisto.

«Vuoi proprio saperlo?»

«Certo.»



«Be’, l'ipotesi & che il governo abbia acconsentito ai
rapimenti da parte degli alieni, in cambio di tecnologia. »

«Veramente? E che tipo di tecnologia?»

«Chip per supercomputer, formule per nuove bombe e
tecnologia verde. Roba del genere.»

«Tecnologia verde in cambio di campioni vivi? Strano. Perché
gli alieni vogliono rapire gli umani?» chiedo.

«Per studiarci.»

«Ma perché? Che motivo potrebbero avere?»

«Cosi al momento dello scontro finale conosceranno le nostre
debolezze e riusciranno facilmente a sconfiggerci. »

La risposta di Sam mi coglie alla sprovvista, ma € solo per via
delle scene che mi sono rimaste in mente dalla sera prima: le
armi che ho visto usare dai Mogadorian, le bestie enormi.

«Non sarebbe facile per loro, se gia hanno bombe e
tecnologia di molto superiori alle nostre?»

«Be’, secondo qualcuno, gli alieni sperano che la razza
umana si autodistrugga.» Sam sorride, cercando di decidere se
prendo sul serio la conversazione oppure no.

«E perché vorrebbero che ci distruggessimo da soli?»

«Sono invidiosi.»

«Invidiosi di noi? E perché? Per la nostra bellezza virile? »

Sam ride. «Qualcosa del genere.»

Annuisco. Corriamo in silenzio per un minuto, e mi accorgo
che Sam sta facendo molta fatica e respira affannosamente.
«Come mai t’'interessi di tutte queste cose? » gli chiedo.

Sam alza le spalle. «E soltanto un hobby.»

Ma ho la netta sensazione che mi stia nascondendo qualcosa.

Finiamo 1 millecinquecento metri in otto minuti e
cinquantanove secondi, un tempo migliore dell’ultima volta, per
Sam. Bernie Kosar ci segue mentre ritorniamo in palestra con
tutta la classe. Gli altri lo accarezzano e lui, quando entriamo,
cerca di seguirci. Non so come abbia fatto a sapere dov’ero.
Forse ha memorizzato la strada per la scuola, questa mattina,
mentre Henri mi accompagnava? Lidea mi sembra ridicola.

Bernie Kosar resta fuori, sulla porta. Io vado negli spogliatoi
con Sam, che, non appena riprende fiato, sciorina una valanga



di altre teorie complottistiche, in gran parte ridicole. Sam mi
piace e lo trovo divertente, ma dopo un po’ vorrei che la
smettesse di parlare.

Quando inizia l'ora di Economia domestica, Sarah non e in
classe. Nei primi dieci minuti la professoressa Benshoff da le
istruzioni, poi andiamo in cucina. Entro nella postazione da
solo, rassegnato a cucinare per conto mio.

Proprio in quel momento arriva Sarah. «Mi sono persa
qualcosa di buono?» chiede.

«Circa dieci minuti di tempo in buona compagnia», rispondo,
sorridendo.

Sarah ride. «Ho sentito del tuo armadietto. Mi dispiace. »

«Ce I’hai messo tu, il letame?»

Ride di nuovo. «No, certo che no. Ma so che ti prendono di
mira per colpa mia.»

«Sono solo fortunati che io non abbia wusato i miei
superpoteri, scaraventandoli nella contea vicina.»

Sarah mi tasta i bicipiti con fare giocoso. «Che muscoli
enormi! I tuoi superpoteri. Sono davvero fortunati!»

Il progetto del giorno consiste nella preparazione di
pasticcini ai mirtilli. Mentre cominciamo a mescolare I'impasto,
Sarah mi racconta della sua storia con Mark. Sono usciti
insieme per due anni, ma piu stavano insieme piu lei si
allontanava dai suoi genitori e dalle sue amiche: era la ragazza
di Mark e nient’altro. Sapeva di avere cominciato a cambiare, a
adottare alcuni degli atteggiamenti di Mark: aveva iniziato a
diventare cattiva e arrogante, a ritenersi migliore degli altri.
Aveva anche cominciato a bere, e i suoi voti erano peggiorati.
Alla fine dello scorso anno scolastico, i suoi genitori 1’hanno
mandata a trascorrere l’estate da una zia in Colorado. Quand’e
arrivata li ha cominciato a fare lunghe passeggiate in
montagna, a scattare foto del paesaggio con la macchina
fotografica della zia. Si e innamorata della fotografia e ha
trascorso l’estate piu bella della sua vita, rendendosi conto che



c’e ben di piu che essere una cheerleader e wuscire col
quarterback della squadra di football. Quand’e tornata a casa,
ha lasciato Mark e ha smesso di fare la cheerleader. Ha fatto
anche voto di essere buona e gentile con tutti. Mark non I'ha
mandata giu. Sarah dice che la considera ancora la sua ragazza
e crede che tornera con lui; dice che I'unica cosa che le manca
di lui sono i suoi cani, con cui stava ogni volta che era a casa
sua. Io le racconto di Bernie Kosar e di come si & presentato
alla nostra porta, di sorpresa.

Continuiamo a parlare mentre lavoriamo.

D’un tratto metto la mano nel forno e tiro fuori la teglia,
senza guanto. Sarah se ne accorge e mi chiede se va tutto
bene. Io scuoto la mano, fingendo di essermi scottato, anche se
non sento nulla. Andiamo al lavandino e Sarah mi fa scorrere
dell’acqua tiepida sulla mano, per alleviare la scottatura che
non c’e. Quando vede la mano indenne, io mi limito ad alzare le
spalle.

Mentre mettiamo la glassa sui pasticcini, Sarah mi chiede del
cellulare. Dice di avere notato che c’era soltanto un numero
nella rubrica. Le spiego che € il numero di Henri e che ho perso
il mio vecchio cellulare con tutti i numeri. Lei mi chiede se mi
sono lasciato alle spalle una ragazza, quando mi sono
trasferito. Rispondo di no e Sarah sorride, provocando un
effetto quasi sconvolgente su di me.

Prima della fine della lezione, mi parla della festa di
Halloween che ci sara a breve in citta e dice che spera di
vedermi li e che magari potremmo passare un po’ di tempo
insieme. Io rispondo che sarebbe fantastico e mi mostro
disinvolto, anche se mi sembra di toccare il cielo con un dito.
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Le immagini mi si presentano a intervalli casuali, di solito
quando meno me l’aspetto. A volte sono brevi e fugaci, per
esempio mia nonna con un bicchiere d’acqua in mano, mentre
apre la bocca per dire qualcosa; non sento mai le sue parole,
pero, perché I'immagine svanisce con la stessa rapidita con cui
e arrivata. A volte durano di piu e sono piu realistiche: mio
nonno che mi spinge su un’altalena; sento la forza delle sue
braccia mentre mi spinge in alto e le farfalle nello stomaco
mentre scendo a tutta velocita, col vento che trasporta le mie
risate; poi I'immagine scompare. A volte ricordo esplicitamente
scene del mio passato, ricordo di farne parte; altre volte invece
mi sembrano nuove, come se fossero eventi mai accaduti.

Sono in soggiorno, Henri mi sfiora col cristallo loric le
braccia; ho le mani sospese sulle fiamme. Ecco cosa vedo: sono
piccolo, ho tre o quattro anni; corro nel giardino di casa, dove
I’erba € appena stata tagliata. Accanto a me c’é un animale che
ha il corpo simile a quello di un cane, ma il manto tigrato; ha la
testa tonda, la cassa toracica prominente e le zampe corte. Non
ho mai visto un animale del genere. Si accovaccia,
preparandosi a saltarmi addosso. Io non riesco a smettere di
ridere. Poi ’animale salta e io cerco di prenderlo, ma sono
troppo piccolo ed entrambi cadiamo nell’erba. Facciamo la
lotta. Lui e piu forte di me. Poi fa un salto, ma invece di
ricadere a terra, come mi aspettavo, si trasforma in uccello e
vola intorno a me e sopra di me, appena fuori dalla mia portata.
Gira in tondo, poi scende, sfreccia tra le mie gambe e atterra a
qualche metro di distanza. Quindi si trasforma in un animale
che assomiglia a una scimmia senza coda. E ancora una volta si
acquatta, pronto a lanciarsi contro di me.

Proprio in quel momento, un uomo si avvicina, camminando
lungo il vialetto. E giovane, porta una tuta aderente blu e
argento, simile a una muta da sub. Mi parla in una lingua che
non capisco. Chiama: «Hadley!» e fa cenno col capo



all’animale. Hadley corre da lui, trasformandosi in un essere
piu grosso, una specie di orso con la criniera da leone.
Lanimale e l'uomo sono alti uguali, e I'uomo gli da una
grattatina sotto il muso.

Poi mio nonno esce dalla casa. Sembra giovane, ma so che
deve avere almeno cinquant’anni. Stringe la mano all’'uomo.
Parlano, ma non capisco che cosa si dicano. Poi I'uomo mi
guarda, sorride, allunga una mano e la solleva. D’un tratto mi
ritrovo a volare. Hadley mi segue, trasformandosi ancora una
volta in un uccello. Io ho il pieno controllo del mio corpo, ma e
I’'uvomo a decidere dove vado, muovendo la mano a sinistra o a
destra. Io e Hadley giochiamo sospesi a mezz’aria; lui mi fa il
solletico col becco, io cerco di prenderlo. Poi gli occhi mi si
aprono di scatto e 'immagine scompare.

«Tuo nonno era in grado di rendersi invisibile a suo
piacimento», dice Henri.

Chiudo gli occhi di nuovo. Il cristallo continua a risalire lungo
il mio braccio, estendendo via via al resto del corpo la capacita
di resistere al fuoco.

«E una delle FEredita piu rare, la sviluppa soltanto I'uno per
cento della nostra gente, e tuo nonno era uno di quei pochi. Era
capace di far sparire completamente non soltanto se stesso, ma
qualsiasi cosa fosse in contatto col suo corpo.

«Una volta mi ha voluto fare uno scherzo, quando ancora non
sapevo quali fossero le sue Eredita. Tu avevi tre anni e io avevo
appena cominciato a lavorare con la tua famiglia. Ero venuto a
casa vostra per la prima volta il giorno precedente. Sono
arrivato sulla collina, pronto a iniziare la mia seconda giornata
di lavoro, ma la casa non c’era. Ho pensato di avere perso la
ragione. Ho continuato a camminare; poi, quando ho capito di
essere andato troppo lontano, ho fatto dietrofront e ho visto la
casa a una certa distanza. Ero sicuro che un attimo prima non
ci fosse. Cosi ho cominciato a ritornare sui miei passi; ma,
quando sono arrivato nelle vicinanze, la casa e svanita un’altra
volta. Sono rimasto li impalato a guardare il punto in cui ero
convinto che dovesse trovarsi, ma non vedevo altro che gli
alberi in lontananza. Cosi ho continuato a camminare. Soltanto



la terza volta tuo nonno ha fatto ricomparire la casa
definitivamente; non riusciva a smettere di ridere. Abbiamo
riso di quella giornata per un anno e mezzo, sino alla fine.»

Quando apro gli occhi sono di nuovo sul campo di battaglia.
Ci sono ancora esplosioni, fuoco e morte.

«Tuo nonno era un brav’'uomo», continua Henri. «Gli piaceva
far ridere la gente, amava raccontare barzellette. Non penso di
essere mai uscito da casa vostra senza avere il mal di pancia
per le troppe risate.»

Il1 cielo & diventato rosso. Luomo con la tuta blu e argento
scaraventa un albero in aria e fa fuori due Mogadorian. Mi
viene voglia di esultare, ma che senso ha? Non ha importanza
quanti Mogadorian io veda morire, il risultato di quella
battaglia non cambia. I Loric saranno comunque sconfitti e
uccisi, fino all’ultimo. Io saro mandato sulla Terra.

«Non 1’ho mai visto arrabbiarsi. Quando tutti perdevano le
staffe, quando tutti si facevano prendere dall’ansia, tuo nonno
manteneva la calma. Di solito era in quei momenti che
sfoderava le sue battute migliori, e cosi tutti ritornavano a
ridere.»

Le bestie piu piccole prendono di mira i bambini indifesi, che
hanno ancora in mano le stelle filanti. E cosi che stiamo
perdendo: soltanto alcuni dei Loric combattono contro le
bestie, gli altri stanno cercando di salvare i bambini.

«Tua nonna era diversa. Era taciturna e riservata, molto
intelligente. Si completavano a vicenda: tuo nonno era
spensierato, tua nonna lavorava dietro le quinte, per fare in
modo che tutto andasse bene.»

Su in alto, nel cielo, vedo ancora la scia di fumo blu
dell’astronave che sta portando sulla Terra nove di noi e i nostri
Custodi. La sua presenza fa innervosire i Mogadorian.

«E poi c’era Julianne, mia moglie.»

Sento un’esplosione in lontananza, come quelle che i razzi
producono quando decollano, qui sulla Terra. Un’altra
astronave prende il volo, lasciandosi dietro una scia di fuoco.
Parte lentamente, poi guadagna velocita. Sono confuso. Le
nostre astronavi non usavano la combustione per il decollo, non



usavano benzina né altri derivati del petrolio. Emettevano una
leggera scia blu di fumo che proveniva dai cristalli utilizzati per
azionarle, mai una scia di fuoco come questa. La seconda nave
e lenta e poco elegante in confronto alla prima, ma ce la fa
comundque; si solleva in aria e prende velocita. Henri non aveva
mai parlato di una seconda astronave. Chi c’e a bordo? Dove
sta andando? I Mogadorian la indicano, urlando. Anche questa
astronave li mette in ansia, e per un momento i Loric hanno la
meglio.

«Aveva gli occhi piu verdi che io avessi mai visto, di un verde
brillante come lo smeraldo, e un cuore grande come il pianeta
stesso. Adottava costantemente animali, era sempre impegnata
ad aiutare gli altri. Non capiro mai che cosa trovasse in me.»

La grossa bestia con gli occhi rossi e le corna enormi e
tornata. Le cola bava mista a sangue dalle zanne affilate come
rasoi, zanne cosi grandi che la bocca non le puo contenere.
L_'uomo con la tuta blu e argento e proprio davanti a lei; cerca
di sollevarla coi suoi poteri, e riesce a farla alzare da terra di
qualche metro, ma non di piu. La bestia ruggisce, si dibatte e
ricade al suolo. Va alla carica, ma non riesce a forzare la
barriera creata dai poteri dell’'uomo, che la solleva ancora una
volta. Sudore e sangue luccicano sul viso del Loric, illuminato
dalla luna. Poi I'uomo piega le mani da un lato e la bestia si
schianta su un fianco, facendo tremare la terra. Il cielo si
riempie di tuoni e di lampi, ma non c’e la pioggia ad
accompagnarli.

«Le piaceva dormire fino a tardi, e io mi svegliavo sempre
prima di lei. Leggevo il giornale, preparavo la colazione,
andavo a fare una passeggiata. Certe mattine tornavo e la
trovavo ancora addormentata. Ero impaziente, non vedevo 1'ora
d’iniziare la giornata insieme con lei; stare accanto a lei mi
faceva sentire bene. Entravo in camera e cercavo di svegliarla.
Julianne si copriva la testa con le coperte e brontolava. Sempre
la stessa cosa, quasi tutte le mattine.»

La bestia si agita, ma I'uomo la tiene ancora sotto controllo.
Altri Garde si sono uniti a lui e ciascuno usa i propri poteri su
quella bestia mastodontica. La colpiscono con fiamme, fulmini



e raggi laser, da ogni direzione. Alcuni Garde le stanno
provocando danni invisibili; rimangono a una certa distanza e si
concentrano, con le mani protese verso l’'animale. Nel cielo
sereno si sta formando una nuvola solitaria, sembra che si stia
addensando una sorta di energia collettiva. Tutti i Garde
partecipano alla creazione di questo cataclisma. Alla fine ne
scaturisce un enorme fulmine, che colpisce la bestia distesa a
terra, uccidendola.

«Che cosa avrei potuto fare? Che cosa avrebbe potuto fare
chiunque? In tutto eravamo diciannove, su quell’astronave. Voi
nove bambini e noi, nove Cépan, scelti semplicemente in virtu
di dove ci trovavamo casualmente quella sera, piu il pilota che
ci ha portato qui. Noi Cépan non eravamo in grado di
combattere, ma che differenza avrebbe fatto, anche se
avessimo combattuto? Siamo burocrati, il nostro compito e
amministrare il pianeta, insegnare, addestrare i nuovi Garde a
capire e a gestire 1 propri poteri. Non siamo mai stati guerrieri.
Saremmo stati del tutto inefficaci; saremmo morti proprio come
gli altri. Non potevamo fare altro che partire con voi, per
sopravvivere e per potere, un giorno, restituire la gloria al piu
bel pianeta dell’'universo.»

Chiudo gli occhi. Quando li riapro, la battaglia e finita.
Colonne di fumo si sollevano da terra, tra i morti e i morenti.
Alberi spezzati, boschi bruciati: non rimane in piedi nulla,
tranne i pochi Mogadorian sopravvissuti. A sud sta sorgendo il
sole; una luce pallida illumina la terra sterile e intrisa di
sangue e i cumuli di cadaveri. In cima a uno dei mucchi c’e
I’'uomo con la tuta blu e argento; morto, come gli altri. Non ci
sono segni visibili sul suo corpo, ma & morto comunque.

Apro gli occhi di scatto. Mi manca il fiato e ho la bocca secca.

«Vieni», dice Henri. Mi aiuta ad alzarmi dal tavolino, mi
accompagna in cucina e prende una sedia per me.

Ho le lacrime agli occhi, ma cerco di fermarle sbattendo le
palpebre. Henri mi porta un bicchiere d’acqua e io lo bevo fino
all’'ultimo sorso, senza fermarmi. Glielo restituisco, e lui lo
riempie un’altra volta.

Abbasso la testa, faccio ancora fatica a respirare. Bevo il



secondo bicchiere d’acqua, poi guardo Henri. «Perché non mi
hai mai detto della seconda astronave?»

«Astronave?»

Annuisco. «C’era una seconda astronave.»

«Dove?»

«Su Lorien, il giorno in cui siamo partiti. Una seconda
astronave e decollata dopo la nostra.»

«Impossibile.»

«Perché e impossibile?»

«Perché le altre astronavi sono state distrutte. I’ho visto coi
miei occhi. Quando i Mogadorian sono atterrati, per prima cosa
hanno distrutto i nostri astroporti. Noi siamo partiti con 'unica
astronave che & sopravvissuta al loro attacco. E stato un
miracolo.»

«Ho visto una seconda astronave, ti dico. Non era come le
altre, pero. Andava a carburante, si lasciava dietro una scia di
fuoco.»

«Ne sei sicuro, John?»

«S1.»

Henri si appoggia allo schienale della sedia e guarda fuori
dalla finestra, con le sopracciglia aggrottate. Bernie Kosar e
sdraiato per terra, con lo sguardo fisso su di noi.

«E riuscita a partire da Lorien», insisto. «’ho guardata
finché non e sparita.»

«Non ha senso. Non vedo come sia possibile. Non era rimasto
niente.»

«C’era una seconda astronave.»

Restiamo a lungo in silenzio.

«Henri?»

«S1?»

«Che cosa c’era su quella nave?»

Lui mi guarda fisso per qualche istante, poi risponde: «Non lo
so. Davvero non 1o so».

Siamo seduti in soggiorno, c’e il fuoco acceso nel camino,



Bernie Kosar e in braccio a me. Ogni tanto uno scoppiettio
interrompe il silenzio.

«Lumen!» esclamo, facendo schioccare le dita.

La mano destra s’illumina, non intensamente come altre
volte, ma quasi. Nel breve periodo di tempo che e passato da
quando Henri ha iniziato a addestrarmi, ho imparato a
controllare la luce. Posso diffonderla per illuminare una stanza,
oppure concentrarla in un fascio piu stretto, come una torcia
elettrica. Sto sviluppando la capacita di gestire il mio potere
molto piu rapidamente di quanto mi aspettassi. La mano
sinistra non € ancora luminosa come la destra, ma sta
recuperando terreno. Schiocco le dita e dico: «Lumen» soltanto
per fare scena, ma nessuna delle due cose mi serve per
controllare la luce o per farla accendere. Succede
semplicemente dall’interno, senza sforzo, come muovere un
dito o sbhattere le palpebre.

«Quando pensi che si svilupperanno le altre Eredita? »
chiedo.

Henri alza lo sguardo dal giornale. «Presto. La prossima
dovrebbe cominciare a manifestarsi entro un mese. Devi
soltanto prestare molta attenzione. Non tutti i poteri saranno
evidenti come le mani.»

«Quanto ci vorra perché arrivino tutti?»

Henri alza le spalle. «A volte l'intero processo si sviluppa
entro due mesi, a volte ci vuole anche un anno. Varia da un
Garde all’altro. A prescindere da quanto ci vorra, comundque, la
tua Eredita principale sara l'ultima a svilupparsi.»

Chiudo gli occhi e mi appoggio allo schienale del divano.
Penso alla mia Eredita principale, quella che mi permettera di
combattere. Non sono sicuro di cosa voglio che sia. Laser?
Controllo della mente? La capacita d’influenzare gli elementi
atmosferici, come ho visto fare all'uomo con la tuta blu e
argento? Oppure voglio qualcosa di piu oscuro, piu sinistro,
come la capacita di uccidere senza contatto fisico?

Accarezzo Bernie Kosar sulla schiena. Guardo Henri: porta
un berretto da notte e un paio di occhiali sulla punta del naso,
come i topolini delle fiabe. «Perché eravamo all’astroporto,



quel giorno?» gli chiedo.

«C’era uno spettacolo aeronautico. Quand’e finito, abbiamo
fatto un giro su alcune delle astronavi.»

«Era davvero l'unico motivo?»

Henri si volta verso di me e fa cenno di si con la testa.

Noto che deglutisce e penso che mi stia nascondendo
qualcosa. «Be’, com’e stata presa la decisione che saremmo
dovuti partire? Voglio dire, sicuramente un piano come quello
avrebbe richiesto piu di qualche minuto di preavviso, giusto?»

«Siamo partiti soltanto tre ore dopo l'inizio dell’invasione.
Non ti ricordi nulla?»

«Molto poco.»

«Ci siamo incontrati con tuo nonno sotto la statua di Pittacus.
Lui ti ha affidato a me, pregandomi di portarti all’astroporto,
perché era la nostra unica chance. C’era una base sotterranea.
Tuo nonno mi ha detto che c’era sempre stato un piano di
emergenza, nel caso succedesse qualcosa di quel tipo, ma che
non era mai stato preso sul serio, perché l'idea di un attacco
sembrava ridicola. Proprio come accadrebbe qui sulla Terra. Se
io rivelassi a un qualsiasi terrestre che c’e la minaccia di un
attacco da parte di una popolazione aliena... be’, mi riderebbe
dietro. Non era diverso su Lorien. Ho chiesto a tuo nonno come
facesse a sapere del piano, ma lui non mi ha risposto; si e
limitato a sorridere, nel dirmi addio. E logico che soltanto
poche persone ne fossero al corrente.»

«E cosi in un batter d’occhio avete escogitato un piano per
venire sulla Terra?»

«No. Loridas, l'ultimo degli Antenati, € venuto a incontrarci
all’astroporto. E lui che ha lanciato l’incantesimo loric,
marchiandovi le caviglie e legandovi gli uni agli altri; e lui che
ha dato un amuleto a ciascuno di voi. Ha detto che eravate
bambini speciali, benedetti. Immagino volesse dire che avevate
I’opportunita di fuggire. Originariamente avevamo previsto di
decollare e aspettare la fine dell’invasione, cioe la reazione e la
vittoria dei nostri. Ma non € andata cosi...» Henri sospira.
«Siamo rimasti in orbita per una settimana. E il tempo che
hanno impiegato i Mogadorian a spogliare Lorien di tutto



quanto. Quand’e diventato evidente che non saremmo potuti
tornare, abbiamo fatto rotta verso la Terra.»

«Perché non e stato lanciato un incantesimo per fare in modo
che nessuno di noi potesse essere ucciso, in generale, senza la
faccenda dei numeri?»

«Non si puo fare tutto, John. Quello che proponi significa
essere invincibili. Non e possibile.»

Annuisco. Lincantesimo puo arrivare soltanto fino a un certo
punto. Se uno dei Mogadorian cerca di ucciderci nell’ordine
sbagliato, qualsiasi danno tenti di arrecarci si ritorce su di lui.
Se uno di loro avesse cercato di spararmi in testa, il proiettile
avrebbe perforato la sua, di testa. Ora non piu, pero. Se mi
prendono, sono morto.

Resto in silenzio per un po’, pensando a tutte queste cose:
I’astroporto e Loridas, l'ultimo degli Antenati, che ha posto
I’incantesimo su di noi e che ormai & morto. Gli Antenati erano i
primi abitanti di Lorien, gli esseri che lo avevano reso cio che
era. All’inizio ce n’erano dieci, e insieme possedevano tutte le
Eredita. Era passato cosi tanto tempo che sembravano un mito,
piu che una realta. A parte Loridas, nessuno sapeva che cosa
fosse successo agli altri, se fossero morti o no.

Cerco di ricordare come fosse restare in orbita intorno al
pianeta in attesa di poter tornare indietro, ma non ne ho
memoria. Ricordo invece qualche frammento del viaggio.
Linterno dell’astronave era uno spazio aperto, a parte i due
bagni, che avevano la porta. Le brande erano tutte su un lato,
mentre l'altro lato era dedicato all’esercizio fisico e ai giochi,
per evitare che diventassimo troppo irrequieti. Non ricordo che
aspetto avessero gli altri. Non ricordo quali giochi facessimo.
Ricordo che mi annoiavo: un anno intero passato dentro
un’astronave, con altre diciassette persone. C’era un animale di
peluche con cui dormivo la notte; anche se sicuramente la
memoria m’inganna, ricordo che giocava con me.

«Henri?»

«S1?»

«Continuo a vedere immagini di un uomo con la tuta blu e
argento. L’ho visto a casa nostra e sul campo di battaglia.



Sapeva controllare gli elementi atmosferici. Poi 1’'ho visto
morto.»

Henri annuisce. «Ogni volta che torni indietro, vedi soltanto
le scene che in qualche modo ti riguardano.»

«Era mio padre, vero?»

«Si. Non era previsto che passasse molto tempo a casa, ma
lui lo faceva comunque. Veniva a trovarti molto spesso.»

Sospiro. Mio padre ha combattuto valorosamente, uccidendo
la bestia e molti dei guerrieri nemici. Alla fine, pero, non e
stato sufficiente.

«Abbiamo davvero una possibilita di vincere?»

«In che senso?»

«Siamo stati sconfitti cosi facilmente. Che speranza abbiamo
di ottenere un risultato diverso, se ci trovano? Anche quando
tutti noi avremo sviluppato i nostri poteri e quando finalmente
ci riuniremo e saremo pronti a combattere, quale speranza
avremo contro esseri come quelli?»

«C’e sempre speranza, John. Si devono presentare nuovi
sviluppi. Non abbiamo ancora tutte le informazioni. No, non
perdere la speranza; quando perdi la speranza, hai perso tutto.
E quando pensi che tutto sia perduto, anche quando la
situazione e disastrosa e deprimente, c’e sempre speranza.»
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E sabato. Io e Henri andiamo in citta per la parata di
Halloween. Sono passate quasi due settimane dal nostro arrivo
a Paradise; penso che la solitudine cominci a pesarci. La
solitudine in Ohio e diversa rispetto a quella che si prova nella
maggior parte degli altri luoghi: il silenzio e l'isolamento sono
particolari.

E una giornata fredda, il sole fa capolino a intermittenza tra
spesse nuvole bianche che scivolano nel cielo. La citta e in
fermento. Tutti i bambini sono in costume. Abbiamo comprato
un guinzaglio per Bernie Kosar, che porta un mantello da
Superman sulla schiena e una grossa S sul petto. Non sembra
particolarmente colpito dal suo costume, pero. Non e l'unico
cane vestito da supereroe.

Io e Henri guardiamo la parata dal marciapiedi davanti
all’Hungry Bear, il ristorante vicino alla rotonda del centro. In
vetrina € appeso un ritaglio dell’articolo della Gazette su Mark
James. C’e una foto che lo ritrae al centro del campo da
football, col piede destro appoggiato su un pallone, con un
sorriso sbilenco e un’aria di grande sicurezza. Devo ammettere
che fa un certo effetto.

Henri mi vede guardare il ritaglio di giornale. «E il tuo amico,
vero?» mi chiede, sorridendo. Gli ho raccontato tutta la storia,
dalla rissa mancata fino all’armadietto pieno di letame,
compresa la cotta che mi sono preso per Sarah. Da quando
Henri ha scoperto tutto questo, chiama sempre Mark «il tuo
amico».

«Il mio migliore amico», 1o correggo.

Proprio in quel momento, la fanfara comincia a suonare. E in
testa alla parata, seguita da wvari carri con addobbi di
Halloween. Su uno dei carri c’é Mark, con la squadra di
football al gran completo. Alcuni di loro li ho gia visti a lezione,
altri no. Gettano manciate di caramelle ai bambini. Poi Mark mi
vede e da di gomito al ragazzo accanto a lui. E Kevin, quello cui



ho dato una ginocchiata nelle parti basse, in mensa. Mark
indica me e dice qualcosa. Entrambi scoppiano a ridere.

«E lui?» chiede Henri.

«In persona.»

«Sembra un coglione.»

«Te 1'avevo detto.»

Poi arrivano le cheerleader, tutte in uniforme, coi capelli
raccolti. Sorridono e salutano la folla. Sarah cammina accanto
a loro, scattando fotografie. Le immortala in azione, mentre
saltano e fanno le loro coreografie. Anche se € in jeans e senza
trucco, € molto piu bella di tutte loro. A scuola passiamo
sempre piu tempo a parlare insieme, e non riesco a smettere di
pensare a lei.

Henri nota che la sto fissando. Poi si volta a guardare di
nuovo la parata. «E lei, eh?»

«Proprio lei.»

Sarah mi vede e mi saluta con la mano, poi indica la
macchina fotografica, per farmi capire che verrebbe da me, ma
vuole continuare a fare fotografie.

Io sorrido e annuisco.

«Be’, € senza dubbio carina», commenta Henri.

Guardiamo il corteo. Sfila anche il sindaco di Paradise, a
bordo di una decappottabile rossa; pure lui getta caramelle ai
bambini.

Ci saranno un sacco di bambini iperattivi, oggi, penso. Poi
sento un colpetto sulla spalla e mi volto. «<Sam Goode. Che si
dice?»

Lui scrolla le spalle. «Niente. E tu?»

«Guardiamo la parata. Questo e mio padre, Henri.»

Si stringono la mano.

«John mi ha parlato molto di te», dice Henri.

«Davvero?» fa Sam, con un mezzo Sorriso.

«Davvero», gli fa eco il mio Cépan. Poi fa una breve pausa e
gli spunta un sorriso in volto. «Sai, ho letto un po’,
ultimamente. Forse 1’hai gia sentito, ma lo sapevi che gli alieni
sono la causa dei temporali? Li creano per poter venire sul
nostro pianeta senza farsi notare. Il temporale funge da



diversivo, e in realta i fulmini che vedi sono prodotti dalle
astronavi che entrano nell’atmosfera terrestre.»

Sam sorride e si gratta la testa. «Mi sta prendendo in giro!»

Henri alza le spalle. «E quello che ho sentito.»

«Va bene», concede Sam. «Allora voi lo sapevate che i
dinosauri non si sono veramente estinti? Gli alieni erano cosi
affascinati da quelle creature che hanno deciso di radunarle
tutte e di portarle sul loro pianeta.»

Henri scuote la testa. «Non lo sapevo. E tu lo sapevi che il
mostro di Loch Ness in realta € un animale proveniente dal
pianeta Trafalgra? Lo hanno portato qui per fare un
esperimento, per vedere se riusciva a sopravvivere. Quand’e
stato scoperto, gli alieni hanno dovuto portarlo via; per questo
non e stato mai piu avvistato.»

Io rido, non per la teoria in sé, ma per il nome Trafalgra. Non
esiste un pianeta con questo nome e mi chiedo se Henri se lo
sia inventato al momento.

«Lo sapevate che le piramidi egizie sono state costruite dagli
alieni?» ci chiede Sam.

«Lho sentito dire», risponde Henri, sorridendo. Trova la cosa
divertente: anche se le piramidi non furono materialmente
costruite dagli alieni, furono realizzate utilizzando conoscenze
loric e con l'aiuto di Lorien. «Lo sapevi che il mondo finira il 21
dicembre 20127?»

Sam annuisce e sorride. «Si, I'ho sentito anch’io. E la
presunta data di scadenza della Terra, la fine del calendario
Maya.»

«Data di scadenza?» intervengo. «Come il Da consumarsi
preferibilmente entro che e stampato sulle confezioni del latte?
Forse la Terra sta per cagliarsi?» Rido della mia stessa battuta,
ma Henri e Sam non mi prestano attenzione.

Poi il mio amico dice: «Lo sapevate che i cerchi nel grano
inizialmente erano utilizzati come strumento di navigazione
dalla razza aliena degli Aghariani? Questo pero € successo
migliaia di anni fa. Oggi vengono creati da agricoltori
annoiati».

Rido un’altra volta. Mi viene l'impulso di domandargli che



tipo di persone crei le teorie sugli alieni, ma non dico niente.

«E 1 Centuri?» chiede Henri. «Ne hai sentito parlare?»

Sam scuote la testa.

«E una razza aliena che vive al centro della Terra. Sono
litigiosi, sempre in disaccordo tra loro. Quando combattono le
loro guerre civili, la superficie della Terra viene sconquassata.
E questo che provoca i terremoti e le eruzioni vulcaniche. Lo
tsunami del 2004? Tutto perché la figlia del re dei Centuri e
scomparsa.»

«Lhanno ritrovata?» chiedo.

Henri scuote la testa, poi guarda di nuovo Sam, che sorride
divertito da questo gioco. «No. Si ritiene che sia in grado di
cambiare forma e che viva da qualche parte in Sudamerica.»

Questa storia e cosi bella da apparire vera; sembra quasi
impossibile che Henri 1’abbia inventata al momento. Ci penso
su, anche se non ha mai sentito parlare di alieni chiamati
Centuri e so per certo che al centro della Terra non vive
nessuno.

«Lo sapevate...?» Sam s’interrompe.

Penso che Henri lo abbia messo in difficolta, ma dopo
qualche istante Sam dice una cosa cosi spaventosa che sono
investito da un’ondata di terrore.

«Lo sapevate che i Mogadorian puntano a dominare
I'universo? E che hanno gia distrutto un pianeta e hanno
intenzione di distruggere anche la Terra? Sono qui per studiare
le debolezze umane, per poterle sfruttare quando comincera la
guerra.»

Resto a bocca aperta.

Henri guarda fisso Sam. E sbalordito ed & rimasto col fiato
sospeso. Stringe il bicchiere pieno di caffe cosi forte che temo
lo possa accartocciare da un momento all’altro.

Sam da un’occhiata a lui e poi a me. «Sembra che abbiate
visto un fantasma. Vuol dire che ho vinto io?»

«Dove I'hai sentita questa?» chiedo.

Henri mi lancia un’occhiata feroce.

«Lho letto su Sono tra noi.»

Henri non sa ancora come reagire. Apre la bocca per parlare,



ma non riesce a dire niente.

D’un tratto una donna minuta che e alle spalle di Sam
c’interrompe. «Sam!» lo chiama. «Dov’eri?»

Il mio amico si volta e alza le spalle. «Qui.»

La donna sospira, poi si rivolge a Henri. «Buongiorno, sono la
madre di Sam.»

«Henri», replica lui, stringendole la mano. «Piacere di
conoscerla.»

Lei sgrana gli occhi per la sorpresa. Laccento di Henri ha
suscitato il suo entusiasmo. «Ah, bon! Vous parlez francais?
C’est super! J'ai personne avec qui je peux parler francais
depuis longtemps.»

Henri sorride. «Mi dispiace. Non parlo francese, anche se dal
mio accento potrebbe sembrare.»

«No?» La donna e delusa. «Pensavo che finalmente fosse
arrivato un po’ di dignita in questa citta!»

Sam mi guarda e strabuzza gli occhi.

«Bene, Sam, andiamo», dice sua madre.

Lui fa una smorfia. Poi ci chiede: «Avete intenzione di andare
al parco e sul carro degli spettri?»

Guardo Henri, che annuisce. «Si, certo. E tu?»

Sam scrolla le spalle.

«Be’, raggiungici, se puoi», propongo.

Lui sorride. «Va bene.»

«E ora di andare, Sam. E forse non potrai salire sul carro
degli spettri. Ho bisogno del tuo aiuto a casa», dice la madre.

Lui fa per replicare, ma lei s'incammina. Sam la segue.

«Una donna molto simpatica», commenta Henri, sarcastico.

«Come hai fatto a inventarti tutta quella roba?» chiedo.

La gente comincia a risalire lungo Main Street,
allontanandosi dalla rotonda. Io e Henri seguiamo il gruppo
fino al parco, dove servono da bere e da mangiare.

«Quando menti per un certo periodo, ci fai I’abitudine. »

Annuisco. «Allora, che cosa ne pensi?»



Henri inspira a fondo e poi espira. Fa freddo abbastanza
perché il suo respiro si condensi in una nuvoletta. «Non ne ho
idea. Non so che cosa pensare, a questo punto. Mi ha colto di
sorpresa.»

«Anche me.»

«Dovremo fare ricerche sulla pubblicazione in cui ha letto
queste informazioni, scoprire chi la pubblica, chi redige gli
articoli... Dovrai procurartene una copia.»

«Va bene. Pero non ha senso. Com’e possibile che qualcuno
ne sappia qualcosa?»

«Ci dev’essere una fonte che ha fornito I'informazione. »

«Pensi che sia uno di noi?»

«NoO.»

«Pensi che siano loro?»

«Pud essere. Non avevo mai pensato di controllare i
giornalacci sui complotti alieni. Forse loro pensano che li
leggiamo e credono di poterci stanare facendo trapelare
informazioni come questa. Cioe...» Henri fa una pausa, ci pensa
su per un minuto. «Dannazione, John, non lo so! Dovremo
approfondire la questione, pero. Di certo non & una
coincidenza.»

Camminiamo in silenzio, ancora un po’ storditi, riesaminando
le possibili spiegazioni. Bernie Kosar trotterella tra noi, con la
lingua penzoloni; il mantello gli pende da un lato e struscia sul
marciapiedi. Ha grande successo coi bambini, e molti di loro ci
fermano per poterlo accarezzare.

Il parco si trova ai margini meridionali della citta.
All’estremita opposta ci sono due laghi adiacenti, separati da
una stretta striscia di terra che conduce nel bosco. Il parco e
costituito da tre campi da baseball, un parco giochi e un
grande tendone dove i volontari servono sidro e torta di zucca.
Sul ciglio della strada di ghiaietto ci sono tre carri da fieno, con
un grande cartello che dice:

TREMATE DI PAURA!



FATE UN GIRO SUL CARRO DEGLI SPETTRI DI
HALLOWEEN
INIZIO AL TRAMONTO
$5 A PERSONA

La strada diventa sterrata prima d’inoltrarsi nei boschi, dov’e
stata allestita un’entrata decorata con sagome di fantasmi e
caricature di folletti. A quanto pare, il carro degli spettri
attraversa il bosco.

Mi guardo intorno in cerca di Sarah, ma non la vedo. Mi
chiedo se anche lei andra sul carro.

Io e Henri entriamo nel tendone. Le cheerleader sono da un
lato: alcune dipingono motivi di Halloween sul viso dei bambini,
altre vendono biglietti della lotteria, per l’estrazione che si
terra alle sei.

«Ciao, John.»

Mi volto e vedo Sarah. Ha un piccolo fantasma bianco dipinto
sulla guancia.

«Ti e piaciuta la parata?»

«Ciao!» Le sorrido e infilo le mani in tasca. «Si, mi e piaciuta.
Mi sa che mi sto abituando al fascino delle cittadine dell’Ohio.»

«Fascino? Vuoi dire 'noia’, giusto?»

Alzo le spalle. «Non so, non & male.»

«Ehi, ecco il nostro piccolo amico. Mi ricordo di te, ti ho visto
a scuola», dice Sarah, chinandosi per accarezzare Bernie Kosar.

Lui scodinzola come un matto, salta e cerca di leccarle il viso.
Sarah ride.

Mi guardo alle spalle. Henri € a qualche metro da me,
accanto a uno dei tavolini da picnic, e sta chiacchierando con la
madre di Sarah; sono curioso di sapere di cosa parlano. «Penso
che tu gli piaccia. Si chiama Bernie Kosar. »

«Bernie Kosar? Non e il nome giusto per un adorabile
cagnolino. E guarda questo mantello: e troppo carino! »

«Se vai avanti cosi, saro geloso del mio cane.»

Sarah sorride e si alza. «Allora, 1o vuoi comprare un biglietto



della lotteria da me? E per ricostruire un rifugio per animali
che e rimasto distrutto in un incendio il mese scorso, in
Colorado.»

«Davvero? E come fa una ragazza dell’Ohio a sapere di un
rifugio per animali in Colorado?»

«E mia zia che lo gestisce. Ho convinto tutte le cheerleader a
partecipare. Faremo un viaggio e andremo a dare una mano
durante i lavori di ricostruzione. Non solo aiuteremo gli
animali, ma avremo anche una scusa per stare lontane dalla
scuola e dall’Ohio per una settimana. »

M’immagino Sarah con un elmetto protettivo e un martello in
mano. Il pensiero mi fa sorridere. «Significa che dovro
occuparmi della cucina da solo per un’intera settimana?» Fingo
un sospiro di esasperazione e scuoto la testa. «Non so se posso
dare il mio appoggio a questo viaggio, anche se e per il bene
degli animali.»

Sarah ride e mi da un pugno sul braccio.

Io tiro fuori il portafoglio e le do cinque dollari per sei
biglietti.

«Questi sei sono fortunati», dice lei.

«Davvero?»

«Ma certo, li hai comprati da me, scemo!»

Proprio in quel momento vedo Mark e gli altri ragazzi della
squadra di football entrare nel tendone.

«Ci vai sul carro degli spettri, questa sera?» chiede Sarah.

«Si, ci stavo pensando.»

«Ci devi andare, & divertente. Ci vanno tutti. E fa davvero
paura.»

Mark ci vede parlare, e il suo volto si contrae in
un’espressione accigliata. Viene verso di noi. Porta il solito
giubbotto sportivo, un paio di jeans e ha i capelli pieni di gel.

«Tu ci vai?» chiedo a Sarah.

Prima che lei possa rispondere, Mark c’interrompe. «Ti &
piaciuta la parata, Johnny?»

Sarah si volta di scatto e gli lancia un’occhiata torva.

«Mi e piaciuta un sacco», rispondo.

«Ci vai sul carro degli spettri o hai troppa paura?»



Sorrido. «Credo proprio che ci andro.»

«Avrai una crisi come a scuola e correrai fuori dal bosco
piangendo come un bambino?»

«Non fare il cretino, Mark», dice Sarah.

Lui mi guarda e ribolle dalla rabbia. Con tutta la gente
intorno, non puo fare una scenata. «C’¢ un momento per ogni
cosa», sentenzia.

«Davvero?» ribatto.

«Il tuo momento sta arrivando.»

«Puo darsi, ma non sarai tu a...»

«Basta!» grida Sarah. S’infila tra noi, allontanandoci 1'uno
dall’altro. La gente ci osserva. Lei si guarda intorno, come se
tutta quell’attenzione la stesse mettendo in imbarazzo, poi
lancia un’occhiata torva a Mark e infine a me. «E va bene,
allora. Fate a botte, se € questo che volete. Buona fortuna!» Si
volta e se ne va.

«Sarah!» la chiamo, ma lei continua a camminare,
confondendosi tra la gente.

«A presto», dice Mark, e ritorna dal suo gruppetto di amici.

Henri mi raggiunge. «Immagino che non ti stesse chiedendo
dei compiti di ieri, giusto?»

«Non proprio.»

«Non mi preoccuperei di lui. Mi sembra che sia tutto
chiacchiere.»

«Non sono preoccupato.» Guardo il punto in cui Sarah e
scomparsa. «Secondo te, devo seguirla?» Cerco di fare appello
a una certa parte di lui, quella che un tempo era sposata e
innamorata e che ogni giorno sente la mancanza della moglie,
non alla parte di lui che vuole proteggermi e tenermi nascosto.

Henri annuisce. «Si», risponde, con un sospiro. «Mi rincresce
doverlo ammettere, ma probabilmente dovresti seguirla.»
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Bambini che corrono e gridano, su scivoli e giostrine, ognuno
con un sacchetto di caramelle in mano e con la bocca piena di
dolciumi. Bambini vestiti da personaggi dei cartoni animati, da
mostri, da demoni e da fantasmi. Sembra che tutti gli abitanti
di Paradise siano al parco in questo momento. E in mezzo a
tutta questa follia vedo Sarah, seduta da sola a dondolare
lentamente su un’altalena. Mi faccio strada fra le urla e le
grida.

Quando mi vede, Sarah sorride, coi suoi occhioni blu che
splendono come un faro.

«Vuoi una spinta?» le chiedo.

Lei fa cenno all’altalena che si e appena liberata li accanto.

Mi ci siedo. «Tutto bene?»

«Si, sto bene. E solo che mi stanca. Deve sempre fare il duro,
e quand’e tra i suoi amici diventa proprio cattivo. » Gira su se
stessa finché le corde dell’altalena non si tendono; poi solleva i
piedi, e I'altalena comincia a girare, dapprima lentamente, poi
prendendo velocita. Sarah ride per tutto il tempo. I suoi capelli
sono una scia dorata.

Io faccio la stessa cosa. Quando finalmente l'altalena si
ferma, il mondo continua a girare.

«Dov’eé Bernie Kosar?»

«L’ho lasciato con Henri.»

«Tuo padre?»

«S1, mio padre.» Lo faccio di continuo: chiamo Henri per
nome, invece di dire «mio padre».

La temperatura sta calando rapidamente e le mie mani,
strette intorno alla corda, cominciano a diventare fredde.
Guardiamo i bambini correre come matti intorno a noi. Sarah
mi guarda, e nella luce dell’imbrunire i suoi occhi sembrano piu
blu che mai. I nostri sguardi rimangono agganciati:
continuiamo a fissarci senza parlare, comunicando in maniera
silenziosa. I bambini sembrano svanire sullo sfondo. Poi Sarah



fa un sorriso timido e distoglie lo sguardo.

«Allora, che cos’hai intenzione di fare?» chiedo.

«A proposito di cosa?»

«Mark.»

Lei scrolla le spalle. «Che cosa posso fare? I’ho gia lasciato.
Continuo a ripetergli che non ho nessun interesse a rimettermi
con lui.»

Annuisco. Non sono sicuro di come rispondere.

«In ogni caso, probabilmente dovrei cercare di vendere il
resto di questi Dbigliettii Manca soltanto mezz’ora
all’estrazione», dice Sarah.

«Ti serve aiuto?»

«No, non ti preoccupare. Vai a divertirti. Probabilmente
Bernie Kosar sente gia la tua mancanza. Ma non puoi perderti
il carro degli spettri. Ci andiamo insieme? »

«Va bene», rispondo. Sento un moto di felicita sbocciare
dentro di me, ma cerco di tenerlo nascosto.

«Ci vediamo tra un po’, allora.»

«Buona fortuna coi biglietti.»

Sarah allunga la mano, prende la mia e la tiene per almeno
tre secondi. Poi la lascia andare, salta giu dall’altalena e corre
via.

Io rimango seduto li, dondolando piano piano, godendomi il
vento pungente che non sentivo da molto tempo, perché
abbiamo trascorso l'ultimo inverno in Florida e il precedente
nel Sud del Texas. Quando ritorno al tendone, Henri e seduto a
un tavolo da picnic a mangiare una fetta di torta, con Bernie
Kosar disteso ai suoi piedi.

«Com’e andata?» mi chiede.

«Bene», rispondo, sorridendo. Fuochi d’artificio arancio e blu
spuntano da qualche parte ed esplodono in cielo. Mi fanno
pensare a Lorien e ai fuochi che ho visto nel giorno
dell’invasione. «Hai riflettuto sulla seconda astronave che ho
visto?»

Henri si guarda intorno, per assicurarsi che nessuno ci possa
sentire. Abbiamo il tavolo da picnic tutto per noi, in un angolo
lontano dalla folla. «Un po’, ma ancora non ho idea di che cosa



significhi.»

«Pensi che possa essere venuta qui?»

«No, non sarebbe stato possibile. Se era alimentata a
carburante come dici, non avrebbe potuto andare molto
lontano senza fare rifornimento.»

Resto in silenzio per un istante, poi dico: «Vorrei che avesse
potuto».

«Avesse potuto cosa?»

«Venire qui, con noi.»

«Sl1, sarebbe stato bello», mormora Henri.

Trascorre circa un’ora e vedo passare sul prato tutti i giocatori
di football, con Mark in testa. Sono venticinque in tutto, vestiti
da mummie, zombi e fantasmi; si siedono sugli spalti del campo
da baseball piu vicino. Le cheerleader che stavano dipingendo
il viso dei bambini cominciano a truccare Mark e i suoi amici,
per completare i loro travestimenti.

Solo allora mi rendo conto che saranno i giocatori di football
a impersonare gli spettri: saranno loro ad aspettarci nel bosco,
quando andremo sul carro. «Li vedi?» chiedo a Henri.

Lui li guarda e annuisce, poi prende il caffe e ne beve una
lunga sorsata. «Pensi ancora che sia il caso di andare sul
carro?»

«No, ma ci andro lo stesso.»

«Lo immaginavo.»

Mark e travestito da zombi. Porta vestiti scuri fatti a
brandelli; ha il viso truccato di nero e grigio e qualche chiazza
di rosso distribuita a casaccio, per simulare macchie di sangue.
Quando il suo costume e completo, Sarah gli si avvicina e gli
dice qualcosa. Lui alza la voce, ma non sento le sue parole; i
suoi movimenti si fanno concitati e capisco che e adirato. Sarah
incrocia le braccia e scuote la testa. Mark s’irrigidisce.

Faccio per alzarmi, ma Henri mi prende per un braccio e mi
dice: «Non fare nulla. Tanto lui la sta allontanando ancora di
piu».



Li guardo e vorrei tanto sentire tutto cio che dicono, ma ci
sono troppi bambini che urlano.

Quando la discussione finisce, Mark e accigliato e sembra
ferito, mentre sul viso di Sarah si fa strada una smorfia
incredula. Poi lei scuote la testa e se ne va.

Mi volto verso Henri. «E adesso? Che cosa dovrei fare? »

«Niente, proprio niente.»

Mark ritorna dai suoi amici, a testa bassa, ancora accigliato.
Alcuni di loro mi guardano e si scambiano sorrisetti
compiaciuti; poi s’incamminano verso il bosco. E una marcia
lenta e metodica: venticinque ragazzi in costume che
svaniscono in lontananza.

Per ammazzare il tempo, io e Henri facciamo una passeggiata
fino al centro cittadino e ceniamo all’Hungry Bear.

Quando ritorniamo, il sole e tramontato. Il primo carro
ricoperto di fieno e trainato da un trattore verde parte per il
bosco. La folla si e diradata notevolmente; sono rimasti
soprattutto ragazzi della scuola superiore e adulti di spirito
fanciullesco, un centinaio di persone in tutto.

Cerco Sarah, ma non la vedo. Il prossimo carro parte tra dieci
minuti. Stando all’opuscolo, l'intero giro dura circa mezz’ora: il
trattore attraversa lentamente il bosco, creando una certa
aspettativa, poi si ferma e i passeggeri devono scendere e
seguire a piedi un altro sentiero; a quel punto, cominciano gli
spaventi.

Io e Henri siamo sotto il tendone, e ancora una volta passo in
rassegna la lunga fila di persone che aspettano il proprio turno:
ancora non la vedo. D’un tratto sento vibrare il telefonino, in
tasca; non ricordo quando ho ricevuto l'ultima chiamata che
non fosse di Henri. Sul display compare il nome SARAH HART.
Deve avere inserito il mio numero nella rubrica del suo
cellulare lo stesso giorno in cui ha inserito il suo numero nel
mio telefono.

Rispondo, euforico. «Pronto?»



«John?»

«S1.»

«Ciao, sono Sarah. Sei ancora al parco?» Da come parla,
sembra che per lei chiamarmi sia una cosa normale, che non ci
sia da sorprendersi se ha il mio numero, anche se non gliel’ho
mai dato.

«S1.»

«Fantastico! Arrivero tra cinque minuti, piu o meno. Hanno
gia cominciato?»

«S1, qualche minuto fa.»

«Tu non sei ancora andato, vero?»

«No.»

«Bene! Aspettami, cosi ci andiamo insieme.»

«Si, certo. Il secondo carro sta per partire proprio adesso.»

«Perfetto. Arrivero in tempo per il terzo.»

«A tra poco, allora.» Riaggancio, con un grande sorriso
stampato in volto.

«Stai attento, la fuori», mi ammonisce Henri.

«Certo. Non ti preoccupare.» Poi cerco di assumere un tono
piu leggero. «Non c’e¢ bisogno che mi aspetti. Sicuramente
trovero un passaggio per tornare a casa.»

«Sono disposto a rimanere in questa citta, John, anche se
probabilmente sarebbe meglio partire, considerando quello che
e gia successo. Ma anche tu dovrai scendere a compromessi in
qualche caso, come in questo momento. Non mi e piaciuto per
niente il modo in cui ti guardavano quei ragazzi, prima.»

Annuisco. «Non mi succedera niente. Non ti preoccupare. »

«Ne sono sicuro, ma comunque ti aspettero qui. Non si sa
mai.»

«Va bene», concedo, con un sospiro.

Sarah arriva cinque minuti dopo con un’amica carina che ho
gia visto altre volte, ma che non mi € mai stata presentata. Si &
cambiata e porta un paio di jeans, un maglione di lana e una
giacca nera. Ha cancellato il fantasma che aveva dipinto sulla
guancia e ha i capelli sciolti, che le ricadono sulle spalle.
«Ehila», dice.

«Ciao.»



Mi cinge in un esitante abbraccio, e sento un’ondata di
profumo proveniente dal suo collo. Poi si stacca da me.
«Buonasera, papa di John. Lei € Emily, una mia amica.»

«Piacere di conoscervi», dice Henri. «E cosi state per
addentrarvi nella landa del terrore?»

«Ci puo scommettere!» replica Sarah. «John se la cavera, la
fuori? Non vorrei che si spaventasse troppo», aggiunge,
indicandomi con un sorriso.

Henri sorride a sua volta e capisco che Sarah gia gli piace.
«Meglio che tu gli stia vicino, non si sa mai.»

Lei si guarda alle spalle. Il terzo carro € a un quarto della sua
capacita. «Lo proteggero io. Adesso e meglio che andiamo.»

«Divertitevi!» dice Henri.

Sarah mi coglie di sorpresa prendendomi per mano. Ci
avviamo di fretta verso il carro da fieno, a cento metri dal
tendone, insieme con Emily. C’e una trentina di persone in fila.
Ci mettiamo in coda e cominciamo a parlare, anche se io mi
sento un po’ timido e piu che altro ascolto le due ragazze.

Mentre aspettiamo, vedo Sam gironzolare nei dintorni, come
se non sapesse se avvicinarsi o no. «Sam!» grido, con piu
entusiasmo di quanto volessi esprimere; lui ci raggiunge.
«Vieni sul carro con noi?»

Sam alza le spalle. «Se non vi dispiace...»

«Dai, vieni», dice Sarah, invitandolo con un cenno.

Lui si mette in fila accanto a Emily, che gli sorride. Sam
arrossisce subito. Sono contento che venga con noi.

All’'improvviso un ragazzo con un walkie-talkie ci si avvicina.
Lo riconosco, & uno dei giocatori di football.

«Ciao, Tommy», lo saluta Sarah.

«Ciao», dice lui. «Sono rimasti quattro posti su questo carro.
Li volete?»

«Davvero?»

«S1.»

Saltiamo la fila e montiamo sul carro, sedendoci tutti e
quattro insieme su una balla di fieno. Mi sembra strano che
Tommy non ci chieda i biglietti. M’incuriosisce anche il fatto
che ci abbia fatto saltare la fila. Alcune delle persone in coda ci



guardano irritate. Non posso dargli torto.

«Godetevi il viaggio», dice Tommy con un ghigno, di quelli
che alcune persone fanno quando vengono a sapere che e
successo qualcosa di brutto a qualcuno che disprezzano.

«Che strano», commento.

Sarah alza le spalle. «Probabilmente ha una cotta per Emily.»

«Spero proprio di no», ribatte Emily, fingendo un conato di
vomito.

Io guardo Tommy dalla balla di fieno. Il carro &€ mezzo vuoto e
anche questo mi sembra strano, visto che ci sono cosi tante
persone in fila ad aspettare.

Il trattore parte e avanza sobbalzando sulla strada sterrata.
Attraversiamo l’entrata del percorso, dove altoparlanti nascosti
emettono suoni spaventosi. Il bosco e fitto e non c’e luce, a
parte quella emessa dai fari del trattore.

Quando saranno spenti, non rimarra altro che I’oscurita,
penso.

Sarah mi prende di nuovo la mano. Le sue sono fredde, ma io
sono pervaso da una sensazione di calore. Si avvicina e mi dice
all’orecchio: «Ho un po’ di paura».

Sagome di fantasmi sono appese ai rami piu bassi degli
alberi, appena sopra le nostre teste, e ai lati della strada
sterrata ci sono mostruosi zombi appoggiati ai tronchi. Luci
stroboscopiche intermittenti lampeggiano per dieci secondi;
non fanno paura, e soltanto quando si spengono capisco il loro
scopo. Ci vogliono diversi secondi perché i nostri occhi si
abituino: non vediamo piu nulla.

All'improvviso un grido squarcia l'oscurita. Sarah
s’irrigidisce accanto a me, mentre alcune sagome ci girano
intorno.

Mi sforzo di mettere a fuoco e vedo che Emily si € avvicinata
a Sam e che lui ha un gran sorriso stampato sul volto. Per la
verita, anch’io sono un po’ spaventato. Con delicatezza, cingo
Sarah con un braccio. Una mano ci sfiora la schiena, e Sarah
mi stringe una gamba. Qualcuno grida.

Con uno scossone, il trattore si riaccende e ricomincia ad
avanzare. Nella luce dei fari si vedono soltanto le sagome degli



alberi.

Andiamo avanti per altri tre o quattro minuti. Cresce la mia
apprensione, nella spaventosa prospettiva di dover ripercorre a
piedi la distanza che ci siamo lasciati alle spalle. Poi il trattore
si ferma in una radura circolare e il motore si spegne.

«Giu tutti!» grida il conducente.

Quando anche l'ultima persona € scesa, il trattore riparte. Le
luci si allontanano gradualmente, poi svaniscono del tutto. Non
resta altro che I'oscurita della notte; gli unici suoni sono quelli
che produciamo noi.

«Merda!» esclama qualcuno, e tutti si mettono a ridere.

Siamo in undici. Un sentiero di luci si accende, mostrandoci
la direzione, poi si spegne di nuovo.

Chiudo gli occhi, per concentrarmi sulla sensazione delle dita
di Sarah intrecciate alle mie.

«Perché faccio questa cosa ogni anno? Non ne ho proprio
idea!» dice Emily nervosamente, con le braccia strette intorno
al petto.

Le altre persone si sono avviate lungo il sentiero, noi le
seguiamo. Di tanto in tanto le luci si accendono brevemente,
per indicarci la strada. Gli altri ci hanno distanziato
abbastanza: non li vediamo piu. Vedo a malapena il terreno ai
miei piedi.

D’un tratto sentiamo tre o quattro persone che gridano,
davanti a noi.

«Oh, no!» dice Sarah, stringendomi forte la mano. «Guai in
vista!»

Proprio in quel momento, qualcosa di pesante ci cade
addosso. Entrambe le ragazze si mettono a urlare e Sam fa lo
stesso. Io inciampo e cado a terra, sbucciandomi il ginocchio.
Qualcosa m’intrappola, non so che diavolo sia; poi mi rendo
conto che € una rete!

«Che cavolo succede?» fa Sam.

Strappo senza difficolta le corde della rete ma, non appena
mi libero, qualcuno mi da uno spintone da dietro. Poi mi
prendono e mi trascinano via dalle ragazze e da Sam. Mi
divincolo dalla presa e mi rialzo, ma vengo subito colpito alle



spalle un’altra volta. Tutto ci0 sicuramente non fa parte
dell’attrazione del carro.

«Lasciami!» grida una delle ragazze.

Un ragazzo risponde con una risata. Io non vedo nulla. Le
voci delle ragazze si allontanano.

«John!» chiama Sarah.

«Dove sei, John?» grida Sam.

Mi rialzo per raggiungerli, ma vengo colpito un’altra volta.
No, non e normale. Finisco a terra in una sorta di placcaggio
che mi toglie il respiro. Mi rialzo velocemente e cerco di
riprendere fiato, appoggiandomi a un albero. Mi tolgo terra e
foglie dalla bocca.

Resto li per qualche secondo e non sento nessun suono,
tranne il mio respiro affannoso. Proprio quando penso che
finalmente mi abbiano lasciato in pace, qualcuno mi da una
spallata, facendomi volare contro un albero. Sbatto la testa
contro il tronco, e per un attimo vedo le stelle; sono sorpreso
dalla forza di questa persona. Mi tocco la fronte e sento del
sangue sulla punta delle dita. Mi guardo intorno un’altra volta,
ma non vedo nient’altro che le sagome degli alberi. Sento una
delle ragazze urlare e poi i suoni di una lotta. Stringo i denti.
Sto tremando. C’e qualcuno che si nasconde dietro il muro di
alberi intorno a me? Non lo so, ma mi sento osservato.

«Lasciami stare!» grida Sarah.

La stanno trascinando via, questo lo posso dedurre. «Okay»,
dico, rivolgendomi all’oscurita e agli alberi, mentre la rabbia
monta dentro di me. «Volete giocare?» continuo, alzando la
voce.

Non lontano da me, qualcuno ride.

Faccio un passo verso quel suono. Mi danno uno spintone da
dietro, ma riprendo l’equilibrio prima di cadere. Tiro un pugno
alla cieca e sfrego il dorso della mano contro la corteccia di un
albero. Non mi restano alternative. Che senso hanno le Eredita,
se non possono essere utilizzate quando servono? Anche se io e
Henri dovessimo essere costretti a fare i bagagli e ripartire
questa notte stessa per un’altra citta, almeno avro fatto quello
che dovevo fare.



«Volete giocare?» grido un’altra volta. «So giocare anch’io!»
Un rivolo di sangue mi cola lungo la guancia. Okay, e arrivato il
momento, penso. Possono farmi tutto quello che vogliono, ma
non torceranno un capello a Sarah, a Sam o a Emily.

Faccio un respiro profondo e sento l'adrenalina scorrere
dentro di me. Un sorriso maligno prende forma sul mio viso, ed
e come se il mio corpo diventasse piu grande e piu forte. Le
mani s’illuminano ed emanano fasci di luce brillante, che
squarciano l'oscurita. Alzo lo sguardo. Punto i fasci di luce tra
gli alberi e corro via nella notte.
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Dietro gli alberi spunta Kevin, travestito da mummia: € lui che
mi ha placcato. Le luci lo stordiscono: rimane sbalordito,
cercando di capire da dove arrivino. Porta un paio di occhiali
per la visione notturna.

Ecco come fanno a vederci, penso. Dove li hanno presi?

Mi attacca. Io mi scanso all’ultimo momento e gli faccio uno
sgambetto.

«Lasciami andare!» Il grido proviene da una certa distanza,
lungo il sentiero.

Alzo lo sguardo e punto le luci tra gli alberi, ma non si muove
nulla. Non riesco a capire se sia la voce di Emily o quella di
Sarah. Poi si sente un ragazzo ridere.

Kevin cerca di rialzarsi, ma gli do un calcio sul fianco; ricade
a terra con un gemito. Gli strappo gli occhiali e li getto il piu
lontano possibile. So che atterreranno ad almeno un chilometro
di distanza, se non due o tre: sono cosi arrabbiato che la mia
forza e incontrollabile. Poi schizzo via tra gli alberi prima
ancora che Kevin riesca a mettersi seduto.

Il sentiero curva a sinistra e poi a destra. Le mie mani
s’illuminano soltanto quando ho bisogno di vedere. Ho la
sensazione di essere vicino. Quindi vedo Sam, intrappolato fra
le braccia di uno zombi. Ce ne sono altri tre nelle vicinanze.

Lo zombi lo lascia andare. «Stai tranquillo, stiamo soltanto
scherzando. Se non opponi resistenza, non ti farai male», gli
dice. «Siediti.»

Accendo le luci e le punto negli occhi degli zombi, per
accecarli. Il piu vicino fa un passo verso di me, e io gli assesto
un colpo alla testa: cade a terra, immobile. I suoi occhiali sono
volati via, sparendo tra i rovi.

Il secondo cerca di bloccarmi in un corpo a corpo, ma io mi
libero della sua presa e lo sollevo da terra.

«Che diavolo...?» fa lui, confuso.

Gli do una spinta, spedendolo contro un albero a cinque metri



di distanza.

Il terzo assiste alla scena e scappa.

Rimane soltanto il quarto, quello che teneva Sam. Alza le
mani, come se gli stessi puntando contro una pistola. «Non &
stata una mia idea», dice.

«Che cosa avevate intenzione di fare?»

«Niente. Volevamo soltanto farvi uno scherzo, spaventarvi un
po’.»

«Dove sono gli altri?»

«Hanno lasciato andare Emily. Sarah e piu avanti.»

«Dammi gli occhiali.»

«Neanche per idea. Li abbiamo presi in prestito dalla polizia.
Mi farai finire nei guai.»

Vado verso di lui.

«E va bene.» Se li toglie e me li passa.

Io li lancio ancora piu lontano dell’altro paio. Spero che
finiscano nella citta vicina. Voglio proprio vedere come lo
spiegheranno alla polizia.

Con la mano destra, prendo Sam per la camicia. Non vedo
nulla senza accendere le mie luci. Solo in quel momento mi
rendo conto che avrei dovuto tenere le due paia di occhiali per
noi. Ma non 1'ho fatto, percio respiro a fondo, accendo la mano
sinistra e comincio a fare strada lungo il sentiero. Se Sam ci
trova qualcosa di sospetto, non lo da a vedere.

Mi fermo ad ascoltare. Non sento nulla. Proseguiamo
zigzagando tra gli alberi. Spengo la luce. «Sarah!» grido. Mi
fermo ad ascoltare; sento soltanto il vento che soffia tra i rami,
e il respiro affannoso di Sam. «Quanti ce ne sono con Mark?»
gli chiedo.

«Cinque, piu 0 meno.»

«In che direzione sono andati?»

«Non sono riuscito a vedere.»

Proseguiamo, e non ho idea di dove siamo diretti. Sento in
lontananza il brontolio del trattore: sta partendo il quarto
carro. Sono impaziente e vorrei mettermi a correre forte, ma so
che Sam non potrebbe starmi dietro. E gia affannato e anch’io
sto sudando, sebbene la temperatura sia di appena sei o sette



gradi. O forse sto scambiando il sangue per sudore. Non lo so.

Mentre passiamo accanto a un grosso albero col tronco
nodoso, qualcuno mi attacca alle spalle. Sam lancia un grido,
mentre un pugno mi colpisce sulla nuca. Per un momento
rimango tramortito, ma poi mi giro e prendo il mio aggressore
per la gola, puntandogli la luce in faccia. Lui cerca di aprirmi le
dita, ma € inutile.

«Che cosa vuole fare Mark?» gli chiedo.

«Niente.»

«Risposta sbagliata.» Lo sbatto contro I’albero piu vicino, a
due metri di distanza, poi lo sollevo a mezzo metro da terra,
prendendolo di nuovo per la gola. Lui scalcia come un 0ssesso
e ogni tanto mi colpisce, ma io contraggo i muscoli, cosi i suoi
calci non fanno danni. «Che cos’ha intenzione di fare?» insisto.
Lo rimetto a terra, allentando la presa per dargli modo di
parlare. Sento che Sam sta guardando e assimilando tutto
questo, ma non posso farci nulla.

«Volevamo soltanto spaventarvi», dice l'amico di Mark,
annaspando.

«Giuro che ti spezzo in due, se non mi dici la verita.»

«Mark pensa che gli altri stiano portando voi due a Shepherd
Falls. E 1i che ha portato Sarah. Voleva farsi vedere da lei
mentre ti pestava di brutto, poi vi avrebbe lasciato andare.»

«Fai strada», gli ordino.

Il ragazzo comincia a camminare a fatica, e io spengo la luce.
Sam ci segue. Quando passiamo in una piccola radura
illuminata dalla luna, noto che mi sta guardando le mani.

«Sono guanti», dico. «Li aveva Kevin Miller. Faceva parte del
suo costume di Halloween.»

Sam annuisce, ma si vede che e spaventato.

Continuiamo a camminare per quasi un minuto, finché non
sentiamo un suono di acqua scrosciante davanti a noi.

«Dammi i tuoi occhiali», dico al ragazzo che ci fa strada.

Lui esita, e io gli torco il braccio. Si contorce per il dolore e
se li toglie subito. «Prendili, prendili!» grida.

Quando li metto, il mondo si tinge di verde. Do uno spintone
all’amico di Mark, che cade a terra. «Vieni», dico a Sam, e



proseguiamo lasciandoci 1’altro alle spalle. Poco dopo vedo il
gruppo davanti a me: conto otto ragazzi, piu Sarah. «Vuoi
aspettare qui o venire con me? La cosa potrebbe prendere una
brutta piega.»

«Voglio venire anch’io», dice Sam.

Sento che e spaventato, ma non sono sicuro se sia per quello
che mi ha visto fare o se abbia paura dei giocatori di football.

Avanzo facendo il minimo rumore possibile, mentre Sam mi
segue in punta di piedi. Quando siamo a pochi metri di
distanza, un ramo gli si spezza sotto le scarpe.

«John?» chiede Sarah. E seduta su un grosso masso e si
stringe le ginocchia al petto. Non porta occhiali per la visione
notturna e si sforza di vedere qualcosa, guardando verso di noi.

«Si», rispondo. «E Sam.»

Lei sorride. «Te ’avevo detto!»

Di certo sta parlando con Mark.

Lacqua che ho sentito non e altro che il mormorio di un
piccolo ruscello.

Mark fa un passo avanti. «Bene, bene.»

«Chiudi il becco, Mark», lo zittisco. «Il letame nel mio
armadietto € una cosa, ma questa volta hai passato il segno.»

«Ne sei sicuro? Siamo otto contro due.»

«Sam non c’entra nulla. Hai paura di affrontarmi da solo?
Che cosa pensi che succeda? Hai cercato di rapire due persone.
Pensi davvero che non diranno nulla?»

«Sl1... quando mi vedranno farti un culo cosi.»

«T’illudi», ribatto, poi mi volto verso gli altri. «Se non volete
finire in acqua, vi consiglio di andarvene subito. Mark ci finira
comungue. Ha perso l'occasione di negoziare.»

Tutti ridacchiano. Uno di loro chiede cosa significhi
«negoziare».

«E la vostra ultima occasione», li avverto.

Restano tutti immobili.

«Va bene. Lavete voluto voi.» Sento un’eccitazione nervosa
che mi s’insedia al centro del petto. Faccio un passo avanti.

Mark indietreggia e inciampa, cadendo a terra. Due ragazzi
mi aggrediscono; sono entrambi piu grossi di me. Uno sferra un



pugno, ma io lo scanso e gliene assesto due nello stomaco. Do
uno spintone al secondo, che finisce gambe all’aria. Atterra con
un tonfo a due metri di distanza, e lo slancio lo fa rotolare nel
ruscello; riemerge mandando spruzzi ovunque. Gli altri
rimangono immobili, sconcertati.

Sento che Sam sta andando verso Sarah. Prendo uno dei
ragazzi a portata di mano e lo trascino per un po’; scalcia a
vuoto nell’aria, senza colpire nulla. Quando arriviamo sulle
sponde del ruscello, lo sollevo dalla cintura e lo getto
nell’acqua. Un altro si scaglia contro di me; io mi limito a
scansarlo, e lui finisce a faccia in giu nel ruscello. Ne
rimangono quattro.

Mi chiedo quanto di tutto questo Sarah e Sam riescano a
vedere senza occhiali per la visione notturna. «Ragazzi, mi
state rendendo la vita troppo facile. Chi e il prossimo?»

Il1 piu grosso del gruppo mi tira un pugno che non mi sfiora
nemmeno, ma reagisco cosi rapidamente che il suo gomito mi
colpisce in faccia. I miei occhiali cadono a terra; ora vedo
soltanto ombre. Tiro un pugno e colpisco il mio aggressore
sulla mascella. Lui cade a terra come un sacco di patate.
Sembra senza vita e temo di averlo colpito troppo forte.

Gli strappo gli occhiali e me li metto. «Altri volontari? »

Due dei ragazzi alzano le mani in segno di resa, il terzo
rimane li a bocca aperta, come un idiota.

«Rimani solo tu, Mark.»

Si gira come se volesse scappare, ma mi avvento su di lui
prima che possa muoversi e 1o blocco da dietro in una presa da
lottatore, sollevandogli le braccia mentre premo sulla nuca.
Mark si contorce per il dolore.

«Tutta questa storia deve finire qui e ora, hai capito?»
Stringo la morsa. «Qualunque sia il motivo per cui ce 1’hai con
me, la cosa finisce qui. E questo vale anche per Sam e per
Sarah. Hai capito?» Stringo ancora piu forte, facendo gemere
Mark dal dolore. Ancora un po’ e potrei slogargli una spalla.
«Ti ho chiesto se hai capito!»

«S1!»

Lo trascino da Sarah. «Chiedi scusa.»



«E dai! Hai dimostrato quello che volevi dimostrare.»

Stringo piu forte.

«Scusa!» grida lui.

«Dillo con convinzione.»

Mark fa un respiro profondo. «Scusa, mi dispiace.» «Sei uno
stronzo, Mark!» esclama Sarah, mollandogli un ceffone.

Lui s’irrigidisce, ma lo tengo stretto e non puo fare nulla. Lo
trascino al ruscello. Gli altri ragazzi assistono sbalorditi; quello
che avevo tramortito si e rialzato e si sta grattando la testa,
come se cercasse di capire che cos’e successo. Io faccio un
sospiro di sollievo, nel constatare di non avergli fatto troppo
male.

«Non dirai una parola a nessuno di tutto questo, hai capito?»
dico a bassa voce, in modo che solo Mark mi possa sentire.
«Tutto cido che e successo questa sera muore qui. Se la
settimana prossima sento a scuola anche una sola parola su
questa faccenda, quello che e successo finora non sara niente
in confronto a quello che ti succedera. Te lo giuro.» Stringo la
presa ancora un po’. «Hai capito? Nemmeno una parola.»

«Pensi davvero che andrei in giro a raccontarlo?» replica lui.

«Lo stesso vale anche per i tuoi amici. Se raccontano
qualcosa, me la prendero con te.»

«Nessuno dira niente», mi assicura.

Mollo la presa e allo stesso tempo gli poggio un piede sul
sedere e lo spingo a faccia in giu nell’acqua.

Sarah si e alzata; Sam e accanto a lei. Quando la raggiungo,
mi abbraccia forte e mi chiede: «Fai kung-fu o qualcosa del
genere?»

Faccio una risatina nervosa. «Hai visto tutto?» «Non molto,
ma abbastanza per capire che cosa stava succedendo. Cioe, hai
passato la vita ad allenarti su qualche montagna? Non capisco
come tu abbia fatto.»

«Dev’essere perché avevo paura che ti succedesse qualcosa.
E poi... be’, gli ultimi dodici anni di arti marziali sull’Himalaya
devono essere serviti a qualcosa.»

«Sei incredibile», replica Sarah, ridendo. «Andiamocene via
di qui.»



Nessuno dei ragazzi ci dice una sola parola.

Dopo qualche metro mi rendo conto che non ho idea di dove
stiamo andando, percio passo gli occhiali per la visione
notturna a Sarah, in modo che sia lei a farci strada.

«Non riesco a crederci, cacchio! Ma si pu0 essere cosi
stronzi?» sbotta lei. «Voglio proprio vedere come 1lo
spiegheranno alla polizia. Non ho intenzione di fargliela
passare liscia.»

«Vuoi davvero andare alla polizia? Dopotutto, il padre di
Mark e lo sceriffo», le ricordo.

«E perché non dovrei? E stata una grande stronzata! Il lavoro
del padre di Mark e applicare la legge, anche quand’e suo figlio
a infrangerla.»

Alzo le spalle. «Penso abbiano avuto la punizione che si
meritavano.» Mi mordo il labbro, terrorizzato all’idea che la
polizia possa essere coinvolta. Se succedesse, sarei costretto
ad andarmene; non ci sarebbe alternativa. Dal momento in cui
Henri lo venisse a sapere, non ci vorrebbe piu di un’ora per
fare i bagagli e partire. Sospiro. «Non credi? Hanno gia perso
diverse paia di occhiali per la visione notturna e dovranno
renderne conto. Per non parlare del bagno nell’acqua gelata.»

Sarah non dice niente. Camminiamo in silenzio, e prego che
stia valutando la possibilita di lasciar perdere.

Finalmente intravediamo la fine del bosco: la luce del parco
filtra fra gli alberi. Quando mi fermo, Sarah e Sam mi
guardano. Lui € rimasto in silenzio tutto il tempo, e spero che
davvero non sia riuscito a vedere cio che stava succedendo,
grazie all’oscurita, che per una volta e stata una preziosa
alleata. Forse e solo un po’ scosso da tutto quanto.

«Dipende da voi, ma io sono dell’idea di lasciar perdere la
faccenda», insisto. «Non ho davvero voglia di parlare con la
polizia di cio che & successo.»

La luce illumina I’espressione scettica di Sarah, che scuote la
testa.

«Penso che abbia ragione John», interviene Sam. «Neanch’io
ho voglia di passare la prossima mezz'ora a compilare una
stupida denuncia. Sarei davvero nella merda fino al collo. Mia



madre pensa che io sia andato a letto un’ora fa.»

«Vivi qua vicino?» gli chiedo.

«Si, e devo andare prima che lei si accorga che non sono
nella mia stanza. Ci vediamo.» Senza dire un’altra parola, Sam
scappa via. E chiaramente scosso. Probabilmente non era mai
stato coinvolto in uno scontro fisico, e senza dubbio non era
mai stato rapito e aggredito nel bosco.

Cerchero di parlargli domani. Se ha visto qualcosa che non
avrebbe dovuto vedere, lo convincero che i suoi occhi lo hanno
ingannato.

Sarah mi prende il viso tra le mani. Mi passa delicatamente il
pollice sulla fronte e lungo la ferita. Poi segue la linea delle mie
sopracciglia, guardandomi negli occhi. «Grazie. Sapevo che
saresti venuto.»

«Non gli avrei mai permesso di spaventarti.»

Lei sorride, e i suoi occhi brillano al chiaro di luna. Quando
mi accorgo di quello che sta per succedere, mi si spezza il fiato
in gola. Sarah preme le labbra sulle mie, e io mi sento
sciogliere dentro. E un bacio leggero e lungo. Per me & il primo.
Poi lei si stacca e mi guarda.

Non so che cosa dire. Mi passa un milione di pensieri per la
testa. Sento le gambe molli e faccio fatica a restare in piedi.

«Sapevo che eri speciale gia dalla prima volta che ti ho
visto», dice Sarah.

«Io ho sentito la stessa cosa per te.»

Mi bacia un’altra volta, posando delicatamente la mano sulla
mia guancia. Per qualche secondo mi perdo nella sensazione
delle sue labbra sulle mie e nell'idea di stare con questa
bellissima ragazza. Poi ci sorridiamo, senza dire nulla,
guardandoci fisso negli occhi.

«Be’, penso che sia meglio vedere se Emily e ancora qui»,
dice Sarah dopo un po’. «Altrimenti sono a piedi.»

«Sicuramente € ancora qui.»

Camminiamo mano nella mano fino al tendone. Non riesco a
smettere di pensare ai nostri baci. Il quinto trattore parte
scoppiettando; il carro e pieno e c’e una decina di persone in
fila ad attendere il prossimo giro. Dopo tutto quello che e



successo nel bosco, col calore della mano di Sarah nella mia,
ho il sorriso stampato in volto.



15

La prima nevicata arriva due settimane dopo. E solo una
spolverata, appena sufficiente a coprire il furgoncino di un
finissimo strato bianco. Dopo Halloween, una volta che il
cristallo loric ha esteso il Lumen a tutto il mio corpo, Henri ha
cominciato il mio vero addestramento. Abbiamo lavorato ogni
giorno, senza interruzioni, a prescindere dal freddo, dalla
pioggia e dalla neve. Anche se lui non lo dice, credo sia
impaziente di vedermi pronto. Da qualche sguardo sconcertato,
con le sopracciglia aggrottate mentre si mordeva il labbro
inferiore, siamo passati ai sospiri profondi e infine alle notti
insonni, con l’assito del pavimento che scricchiola sotto i suoi
piedi, mentre io sono disteso sul letto, sveglio a mia volta.

Siamo nel giardino sul retro della casa, I'uno di fronte
all’altro, a pochi metri di distanza.

«0Oggi non sono davvero in vena», dico.

«Lo so, ma dobbiamo farlo comunque», replica, con voce
tesa.

Sospiro e guardo l’orologio: sono le quattro. «Sarah arrivera
alle sei.»

«Lo so, e per questo che dobbiamo fare in fretta.» Henri ha
una pallina da tennis in ciascuna mano. «Sei pronto?»

«Non potrei essere piu pronto di cosi.»

Lancia in alto la prima pallina. Mentre questa raggiunge il
culmine della sua traiettoria, io cerco di evocare un potere
dentro di me, per evitare che cada. Non so come fare, so
soltanto che dovrei essere in grado di farlo, col tempo e con
I’esercizio, come dice Henri. Ogni Garde sviluppa la capacita di
spostare gli oggetti con la forza del pensiero, la cosiddetta
«telecinesi». Invece di lasciare che io la scopra da solo, com’e
capitato con le mani, Henri sembra ostinato a risvegliare
questo potere dagli anfratti profondi in cui e ibernato.

La pallina cade, com’e gia successo pit 0 meno un migliaio di
volte con altre palline, rimbalzando due volte e poi fermandosi



nell’erba coperta dalla neve.

Faccio un sospiro profondo. «Oggi non lo sento proprio. »

«Un’altra volta.» Henri lancia la seconda pallina.

Cerco di deviare la traiettoria, di fermarla. Mi sforzo con
tutto il mio essere di far muovere quella maledetta pallina
anche di un solo centimetro a destra o a sinistra, ma non ho
fortuna: cade a terra per I’ennesima volta.

Bernie Kosar, che ci sta guardando, la raggiunge, la raccoglie
e la porta via.

«Arrivera a tempo debito», dico.

Henri scuote la testa. Ha le mascelle contratte. I suoi
malumori e la sua impazienza cominciano a darmi sui nervi.
Guarda Bernie Kosar allontanarsi trotterellando con la pallina
in bocca e sospira.

«Che c’e?» gli chiedo.

Scuote di nuovo la testa. «Continuiamo a provare.» Raccoglie
I’altra pallina e la lancia in alto.

Cerco di fermarla, ma naturalmente cade. «Magari domani.»

Henri annuisce e guarda per terra. «Magari domani.»

Alla fine dell’allenamento sono coperto di sudore, fango e neve
sciolta. Oggi Henri mi ha fatto lavorare piu sodo del solito, con
un’aggressivita che puo essere provocata soltanto dal panico.
Oltre agli esercizi per la telecinesi, gran parte dell’allenamento
e stata dedicata alle tecniche di combattimento - corpo a corpo,
lotta libera, arti marziali - e poi alle tecniche di rilassamento, al
controllo della mente, come individuare la paura negli occhi di
un avversario e come sfruttarla al meglio. «Grazia sotto
pressione» e la parola d’ordine.

Non e la durezza dell’allenamento che mi e pesata, ma lo
sguardo di Henri. Aveva un’espressione afflitta, con una punta
di paura, disperazione e delusione. Non so se & soltanto
preoccupato per i miei scarsi progressi o se c’e qualcosa di piu
profondo, ma questi allenamenti stanno diventando sempre piu
faticosi, non solo fisicamente, ma anche emotivamente.



Sarah arriva puntuale. Esco per andarle incontro e la bacio
mentre sale sul patio. Quando entriamo, 1’aiuto a togliersi il
cappotto. Il nostro esame di meta corso di Economia domestica
e tra una settimana e lei ha avuto l'idea di provare a preparare
insieme i piatti che dovremo cucinare in classe. Henri si mette
la giacca ed esce a fare una passeggiata con Bernie Kosar; gli
sono riconoscente per la privacy che ci concede.

Prepariamo petti di pollo al forno, con patate e verdure al
vapore. La cena viene molto meglio di quanto sperassi.
Quand’e pronta, ci sediamo tutti e tre a mangiare insieme.
Henri resta in silenzio per quasi tutto il tempo. Io e Sarah
rompiamo l'imbarazzo parlando del piu e del meno, della scuola
e del film che andremo a vedere sabato. Henri alza di rado lo
sguardo dal piatto, se non per ribadire che la cena e
meravigliosa.

Finito di mangiare, io e Sarah laviamo i piatti. Poi ci
spostiamo sul divano. Sarah ha portato un film e lo guardiamo
sul nostro piccolo televisore. Henri si limita a guardare fuori
dalla finestra per quasi tutto il tempo; a meta del film, si alza
con un sospiro ed esce. Io e Sarah lo osserviamo; ci teniamo
per mano e lei si appoggia a me, con la testa sulla mia spalla.
Bernie Kosar e seduto accanto a lei e le posa la testa in
grembo; sono entrambi riparati da una coperta. Fuori fa freddo
e il clima e tempestoso, ma il soggiorno e caldo e accogliente.

«Tuo padre sta bene?» mi chiede Sarah.

«Non lo so. Si comporta in modo strano, ultimamente. »

«A cena e stato molto taciturno.»

Annuisco. «Vado a vedere come se la passa, torno subito.»
Cosi dicendo, raggiungo Henri fuori. E sul patio e guarda un
punto nell’oscurita. «Allora, che cosa succede?» gli domando.

Lui alza gli occhi alle stelle, con fare contemplativo. «C’e
qualcosa che non va.»

«In che senso?»

«Non ti piacera.»



«Okay. Sentiamo.»

«Non so per quanto tempo potremo restare qui. Ho
I’'impressione che non sia un luogo sicuro.»

Ho un tuffo al cuore. Non dico niente.

«Sono frenetici, e penso che si stiano avvicinando. Lo sento.
Non penso che siamo al sicuro, qui.»

«Non voglio andare via.»

«Lo sapevo.»

«Siamo rimasti nascosti.»

Henri mi guarda, inarcando un sopracciglio. «Senza offesa,
John, ma non mi sembra che tu sia rimasto nell’ombra. »

«Invece si, almeno per gli aspetti piu importanti.»

Annuisce. «Vedremo.» Poi raggiunge l’estremita del patio e
posa le mani sulla balaustra.

Mi piazzo accanto a lui. Cominciano a cadere nuovi fiocchi di
neve, un pulviscolo bianco luccicante che punteggia 1’oscurita
della notte.

«Non e solo questo», aggiunge Henri.

«Lo immaginavo.»

Sospira. «Avresti gia dovuto sviluppare la telecinesi. Arriva
quasi sempre con la prima Eredita. Solo di rado si sviluppa in
un momento successivo, e in quei casi non € mai piu di una
settimana dopo.» C’eé molta preoccupazione nei suoi occhi e
nelle rughe che gli increspano la fronte. «Le Eredita vengono
da Lorien, e sempre stato cosi.»

«Che cosa stai cercando di dirmi?»

«Non so quanto possiamo aspettarci, da questo momento in
poi.» Scuote la testa. «Siccome non siamo piu su Lorien, non so
se le altre tue Eredita arriveranno. E, se non arriveranno, non
abbiamo nessuna speranza di combattere i Mogadorian, né
tantomeno di sconfiggerli. E, se non riusciamo a sconfiggerli,
non riusciremo mai a tornare indietro.»

Guardo la neve scendere, incapace di decidere se sentirmi
preoccupato o sollevato, perché forse tutto questo potrebbe
mettere fine ai nostri continui trasferimenti e potremmo una
buona volta trovare una sistemazione definitiva.

Henri indica le stelle. «Proprio li. E 1i che si trova Lorien. »



So benissimo dov’e Lorien, senza bisogno di sentirmelo dire.
C’e una certa attrazione che fa sempre gravitare i miei occhi
verso il punto in cui si trova Lorien, a miliardi di chilometri di
distanza. Cerco di prendere un fiocco di neve con la punta della
lingua, poi chiudo gli occhi e inspiro l'aria fredda. Quando li
riapro, mi volto e vedo Sarah dall’altra parte della finestra: e
seduta con le gambe raccolte sotto le cosce e con la testa di
Bernie Kosar ancora in grembo.

«Hai mai pensato che potremmo stabilirci definitivamente
qui, mandare al diavolo Lorien e vivere la nostra vita sulla
Terra?» chiedo a Henri.

«Quando siamo partiti, eri piccolo. Immagino che tu non
ricordi molto, vero?»

«No. Di quando in quando ho qualche ricordo frammentario,
ma non so esattamente se siano cose che ricordo oppure cose
che ho visto durante il nostro allenamento. »

«Non penso che ti sentiresti cosi, se ricordassi.»

«Ma io non ricordo. Non e questo il punto?»

«Forse. Ma, a prescindere dal fatto che tu voglia tornare o
no, i Mogadorian non smetteranno di cercarti. E, se diventiamo
imprudenti e ci fermiamo, sicuramente ci troveranno e ci
uccideranno. Non c’¢ modo di cambiare questa realta. Nessun
modo.»

So che ha ragione. Come Henri, anch’io lo percepisco, lo
sento nel mezzo della notte, quando un leggero brivido mi
risale lungo la schiena, anche se non ho freddo. «Rimpiangi mai
di essere rimasto al mio fianco per tutto questo tempo?» gli
chiedo.

«Rimpiangerlo? Perché pensi che dovrei rimpiangerlo? »

«Perché non c’e nulla cui ritornare. I tuoi familiari sono
morti, proprio come i miei. Su Lorien c’é soltanto una vita di
ricostruzione. Se non fosse per me, potresti facilmente crearti
un’identita qui e trascorrere il resto dei tuoi giorni a integrarti
in qualche luogo. Potresti avere degli amici, e magari perfino
innamorarti di nuovo.»

Henri ride. «Sono gia innamorato e continuero a esserlo fino
alla morte. Non mi aspetto che tu lo capisca. Lorien e diverso



dalla Terra.»

Sospiro, esasperato. «Si, ma comunque potresti vivere in un
altro luogo.»

«Vivo gia in un altro luogo: Paradise, in Ohio, proprio ora,
con te.»

Scuoto la testa. «Sai cosa voglio dire, Henri.»

«Che cosa mi manca, secondo te?»

«Una vita.»

«Sei tu la mia vita, ragazzo. Tu e i miei ricordi siete i miei
unici legami col passato. Senza di te non ho nulla. E questa la
verita.»

Proprio in quel momento la porta si apre alle nostre spalle.
Bernie Kosar esce trotterellando, seguito da Sarah, che si
ferma sulla soglia, per meta dentro e per meta fuori.

«Ehi, voi due! Avete davvero intenzione di farmi guardare
questo film tutta sola?»

Henri le sorride. «Neanche per sogno.»

Dopo il film, io e Henri portiamo a casa Sarah col furgoncino.
Quando arriviamo, ’'accompagno alla porta e ci fermiamo sui
gradini. Le do un lungo bacio della buonanotte, tenendole
delicatamente le mani.

«Ci vediamo domani», mi dice Sarah, dandomi una strizzatina
alle mani.

«Sogni d’oro.»

Ritorno al furgoncino. Henri esce dal vialetto e si dirige verso
casa. Non posso fare a meno di provare paura nel ripensare
alle parole pronunciate dal mio Cépan il giorno in cui mi &
venuto a prendere dopo la prima giornata intera trascorsa a
scuola: Ricordati che potremmo essere costretti a partire da un
momento all’altro. Ha ragione e io lo so, ma non ho mai provato
un sentimento di questo tipo per nessuno. Quando sono con
Sarah mi sembra di volare; odio i momenti in cui siamo
separati, come adesso, anche se abbiamo appena trascorso un
paio d’ore insieme. Sarah da un senso a tutto il nostro fuggire e
nasconderci, una motivazione che va oltre la semplice
sopravvivenza. Una motivazione per vincere. Tuttavia sapere
che stando con lei posso mettere a rischio la sua vita mi



terrorizza.

Quando arriviamo a casa, Henri va nella sua stanza e ne esce
portando con sé lo scrigno loric. Lo posa sul tavolo della
cucina. «C’eé qualcosa che ti voglio mostrare gia da anni.»

Non vedo 'ora di scoprire che altro c’e li dentro.

Apriamo insieme il lucchetto. Henri solleva il coperchio in
modo da non permettermi di sbirciare all’interno. Tira fuori una
borsa di velluto e richiude la preziosa cassetta di legno. «Non
fa parte delle tue Eredita, ma 1’ultima volta che abbiamo aperto
lo scrigno ce I'ho infilata, per via della brutta sensazione che
provo ultimamente. Se i Mogadorian ci catturano, non
riusciranno mai ad aprirlo», dice, indicando lo scrigno loric.

«Che c’e nella borsa?»

«Il sistema solare.»

«Se non fa parte della mia Eredita, perché non me 1’'hai mai
mostrato?»

«Perché avresti dovuto sviluppare un’Eredita per attivarlo. »
Henri sgombera il tavolo della cucina e poi si siede davanti a
me con la borsa in grembo. Percepisce il mio entusiasmo e mi
sorride. Quindi infila la mano nella borsa e ne estrae sette sfere
di vetro, di dimensioni diverse. Tenendole con le mani a coppa,
le solleva all’altezza del viso e ci soffia sopra: minuscoli punti di
luce scaturiscono dall’interno delle sfere. Poi Henri le lancia in
aria e d'un tratto prendono vita, sospese sopra il tavolo della
cucina.

Le sfere costituiscono una rappresentazione del nostro
sistema solare. La piu grande, delle dimensioni di un’arancia, &
il sole di Lorien. E sospeso al centro ed emette la stessa
quantita di luce di una lampadina, anche se assomiglia a una
sfera di lava. Le altre sfere orbitano intorno al sole. Quelle piu
vicine si muovono a una velocita maggiore, mentre quelle piu
lontane procedono molto lentamente. Tutte ruotano su se
stesse, come se i giorni iniziassero e finissero a ipervelocita. La
quarta sfera e Lorien. La guardiamo muoversi e vediamo la
superficie cominciare a prendere forma. E pill o0 meno grande
come una pallina da golf. La riproduzione non & in scala,
perché in realta Lorien € molto piu piccolo del nostro sole.



«Che cosa sta succedendo?» chiedo.

«La sfera sta assumendo esattamente la forma e 1’aspetto di
Lorien in questo momento.»

«Ma com’e possibile?»

«Lorien & un luogo speciale, John. C’e un’antica magia nel
suo nucleo. E da li che provengono le tue Eredita. E quello che
da vita e realta agli oggetti contenuti nel tuo patrimonio
ereditario.»

«Ma hai detto che questo non fa parte delle mie Eredita. »

«No, pero provengono dallo stesso luogo.»

Si formano rientranze, spuntano montagne e profondi solchi,
dove un tempo scorrevano i fiumi. Poi tutto si ferma. Cerco
tracce di colore, di movimento, segni di un’eventuale brezza in
superficie, ma non c’é nulla. 'intero paesaggio € una macchia
grigia e nera. Non so che cosa sperassi o mi aspettassi di
vedere. Movimenti di qualche tipo, tracce di vegetazione, forse.
Il mio morale crolla.

Poi la luminosita della superficie si attenua. Riusciamo a
vedere un accenno di luce che comincia a formarsi al centro del
globo. Pulsa, come se fosse il battito cardiaco di un animale che
dorme.

«Che cos’e?»

«Il pianeta € ancora vivo e respira. Si e ritirato dentro di sé,
aspettando la propria occasione, si e ibernato, potremmo dire.
Ma un giorno si risvegliera.»

«Perché ne sei cosi sicuro?»

«E quella piccola luce 1i dentro. Quella & la speranza, John.»

La guardo. Provo uno strano piacere nel vederla brillare.
Hanno cercato di spazzare via la nostra civilta e il pianeta
stesso, ma respira ancora. Si, ¢’é sempre speranza, Penso.
Proprio come Henri ha sempre detto.

«Ma non é solo quello.» Henri si alza e fa schioccare le dita. I
pianeti si fermano. Avvicina la faccia a Lorien, poi mette le
mani a coppa intorno alla bocca e soffia.

Sulla sfera si formano accenni di verde e di blu, che
cominciano a svanire quasi immediatamente, mentre il vapore
del soffio di Henri si dissolve.



«Che cos’hai fatto?»

«[lluminalo con le mani», mi dice.

Io le accendo. Quando le punto sulla sfera, il verde e il blu
ritornano; ma questa volta rimangono visibili, nella luce
proiettata dalle mie mani.

«E cosi che era Lorien il giorno prima dell’invasione. Vedi
com’e bello? A volte anch’io me ne dimentico.»

E veramente bello. Tutto & verde e blu e rigoglioso. Sembra
che la vegetazione ondeggi sotto folate di vento che in qualche
modo riesco a percepire. Sull’acqua compaiono piccole
increspature. Il pianeta & davvero vivo e florido.

Poi pero spengo le luci e tutto svanisce, ritornando grigio
come prima.

Henri indica un punto sulla superficie del globo. «E da qui
che siamo partiti, il giorno dell’invasione.» Poi fa scorrere il
dito un centimetro piu in la. «<Ed & qui che si trovava il Museo
dell’Esplorazione.»

Annuisco e guardo il punto che sta indicando. Altro grigio.
«Che cosa c’entrano i musei?» chiedo, appoggiandomi allo
schienale della sedia. E difficile guardare tutto cid senza
provare tristezza.

«Ho pensato molto a quello che hai visto.»

«E allora?»

«Era un museo enorme, dedicato interamente all’evoluzione
dei viaggi nello spazio. In una delle ali dell’edificio c’erano
razzi vecchi di mille anni. Erano alimentati con un carburante
noto soltanto su Lorien», spiega Henri. Poi s’interrompe,
rivolgendo di nuovo lo sguardo alla sfera sospesa a mezzo
metro dal tavolo della cucina. «Se cio che hai visto € davvero
accaduto, cioé se una seconda astronave e riuscita a decollare
e a fuggire da Lorien durante il culmine della battaglia, doveva
venire da quel museo. Non c’e altra spiegazione. Faccio ancora
fatica a credere che possa avere funzionato e, anche se cosi
fosse, dubito tuttora che quella nave possa essere andata molto
lontano.»

«Allora perché ci pensi ancora?»

Henri scuote la testa. «Non ne sono sicuro. Forse perché mi



sono gia sbagliato altre volte. Forse perché spero di sbagliarmi
anche in questo caso. E poi se fosse arrivata da qualche parte...
be’, sarebbe arrivata qui, perché e questo il pianeta abitabile
piu vicino, a parte Mogadore. Naturalmente questo significa
presumere che ci fosse vita a bordo, che non fosse piena di
manufatti o semplicemente vuota, lanciata per confondere i
Mogadorian. Tuttavia penso che ci dovesse essere almeno un
Loric a bordo, perché le navi di quel tipo non si pilotavano da
sé.»

Un’altra notte insonne. Sono in piedi davanti allo specchio, a
torso nudo, e fisso la mia immagine riflessa, con le luci accese
in entrambe le mani. Ripenso alle parole di Henri: Non so
quanto possiamo aspettarci, da questo momento in poi.

La luce nel nucleo di Lorien & ancora accesa e gli oggetti che
abbiamo portato da li funzionano ancora, percio per quale
motivo la magia dovrebbe finire? E gli altri ? Stanno
incontrando gli stessi problemi? Sono senza Eredita?

Restando sempre davanti allo specchio, carico il braccio e
tiro un pugno in aria, sperando che lo specchio si rompa o che
si senta un colpo sulla porta. Invece non succede nulla. Ci sono
soltanto io, a torso nudo. E sembro un idiota, mentre prendo a
pugni la mia ombra. E quasi mezzanotte e non sono per niente
stanco.

Bernie Kosar mi osserva dal letto. Poi salta giu, si siede
accanto a me e guarda la mia immagine riflessa. Io gli sorrido e
lui scodinzola.

«E tu?» gli chiedo. «Hai qualche superpotere? Sei un
supercane? Forse dovrei rimetterti il mantello, cosi potresti
volare.»

Continua a scodinzolare e a dare zampate per terra,
guardandomi dal basso verso 1'alto.

Lo sollevo sopra la testa e lo porto in giro per la stanza, come
se volasse. «Guardate! E Bernie Kosar, il magnifico
supercane!»



Comincia a dimenarsi, percio lo metto giu. Si lascia cadere
sul fianco con un tonfo. La coda sbatte sul materasso.

«Be’, amico mio, uno di noi dovrebbe avere dei superpoteri, e
sembra che non sia io. Se ritornassimo nel Medioevo potrei
portare la luce al mondo, ma in questa epoca mi sa che sono
inutile.»

Bernie Kosar si rotola sulla schiena e mi guarda con gli
occhioni spalancati. Vuole che gli accarezzi la pancia.
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Sam mi evita. A scuola sembra che scompaia ogni volta che mi
vede, oppure fa in modo che siamo sempre in gruppo. Incalzato
da Henri, che dopo avere setacciato Internet senza trovare
nulla che assomigli anche lontanamente alla rivista di Sam ha
una voglia disperata di metterci le mani sopra, decido di
presentarmi senza preavviso a casa del mio amico.

Henri mi accompagna dquando finiamo I’allenamento
quotidiano. Sam abita nella periferia di Paradise, in una casa
piccola e modesta. Quando busso, non risponde nessuno; provo
ad aprire la porta. Non e chiusa a chiave e cosi entro.

I pavimenti sono coperti da una ruvida moquette marrone e
alle pareti rivestite di legno sono appese fotografie di famiglia,
di quando Sam era molto piccolo. Ci sono lui e sua madre, e c’e
un uomo che presumo sia il padre, con un paio di occhiali
spessi come dquelli di Sam. Poi guardo meglio: sembra
esattamente lo stesso paio di occhiali.

Procedo lentamente lungo il corridoio, finché non trovo la
porta di quella che dev’essere la stanza di Sam. C’e un cartello
che dice: ENTRATE A VOSTRO RISCHIO E PERICOLO, appeso
con una puntina. La porta e socchiusa e do una sbirciata
all’interno. La stanza & molto pulita, ogni cosa ha un suo posto
ben preciso. Il letto e rifatto, con un piumone nero su cui &
stampata l'immagine di Saturno. Le pareti sono ricoperte di
poster. Ce ne sono due della NASA, poi c’e la locandina del film
Alien, quella di Guerre Stellari e un quadretto retroilluminato
con la testa verde di un alieno. Al centro della stanza, appeso a
fili trasparenti, c’e il sistema solare: tutti i nove pianeti e il
sole. Mi fa pensare a quello che Henri mi ha mostrato all’inizio
della settimana. Penso che Sam perderebbe la testa se lo
vedesse.

E poi vedo il mio compagno di scuola, chino su una piccola
scrivania di legno di quercia, con le cuffie in testa. Spingo la
porta, e lui si guarda alle spalle. Non porta gli occhiali e i suoi



occhi sembrano molto piccoli e lucenti, quasi come quelli di un
cartone animato.

«Ehi, come va?» chiedo con disinvoltura, come se andassi a
casa sua tutti i giorni.

Sam sembra confuso e spaventato e si toglie le cuffie in
preda all’agitazione, infilando la mano in un cassetto.

Guardo la scrivania e vedo che il mio amico stava leggendo
una copia di Sono tra noi. Quando poso di nuovo lo sguardo su
Sam, mi accorgo che mi sta puntando contro una pistola. «Ehi,
che succede?» protesto, alzando istintivamente le mani.

Sam si alza. Gli tremano le mani. Mi tiene la pistola puntata
al petto. «Dimmi che cosa sei.»

«Ma che dici?» ribatto.

«Ho visto quello che hai fatto nel bosco. Tu non sei umano.»

Temevo che succedesse, che avesse visto piu di quanto io
sperassi. «Sei impazzito, Sam? Mi hanno aggredito e io faccio
arti marziali da anni, tutto qua.»

«Le tue mani si accendevano come torce elettriche.
Scaraventavi le persone qua e la come se niente fosse. Non e
normale.»

«Non fare lo stupido», replico, tenendo sempre le mani
alzate. «Guarda le mie mani. Vedi qualche luce? Te 1’'ho detto,
erano i guanti che aveva Kevin.»

«Lho chiesto a Kevin. Ha detto che non portava nessun tipo
di guanti!»

«Pensi veramente che ti direbbe la verita, dopo quello che e
successo? Metti giu la pistola.»

«Dimmelo! Che cosa sei?»

Strabuzzo gli occhi. «Si, Sam, sono un alieno. Vengo da un
pianeta a centinaia di milioni di chilometri di distanza. Ho vari
superpoteri. E questo che volevi sentirti dire?»

Lui mi guarda fisso. Gli tremano ancora le mani.

«Ti rendi conto di quanto e stupido tutto cio? Smettila di fare
il pazzo e metti giu la pistola.»

«E vero quello che hai appena detto?»

«Che stai facendo lo stupido? Si, e vero. Sei troppo
ossessionato da questa roba. Vedi alieni e complotti in ogni



aspetto della tua vita, compreso il tuo unico amico. Adesso
smettila di puntarmi addosso quella maledetta pistola.»
Abbasso le mani.

Sam continua a fissarmi, ed e chiaro che sta riflettendo su cio
che ho detto. Poi sospira e mette giu la pistola. «Scusa.»

Faccio un respiro profondo e pieno di nervosismo. «Fai bene
a scusarti. Che cavolo ti € venuto in mente?»

«Non era carica.»

«Avresti dovuto dirmelo prima. Perché vuoi credere a tutti i
costi a questa roba?»

Sam scuote la testa e ripone la pistola nel cassetto.

Mi do un momento per calmarmi e cerco di comportarmi con
disinvoltura, come se quello che e successo non fosse un
granché. «Che cosa stai leggendo?» gli chiedo.

Lui scrolla le spalle. «Altra roba sugli alieni. Forse dovrei
andarci un po’ piu piano.»

«Oppure leggerle come storie di fantasia, invece che come
fatti. Certo che questa roba dev’essere davvero convincente.
Posso vederla?»

Mi passa l'ultimo numero di Sono tra noi e io mi siedo sul
letto, con una certa esitazione. Penso che si sia calmato a
sufficienza per non puntarmi contro la pistola un’altra volta.
Anche questo numero della rivista € composto da fotocopie mal
fatte, leggermente fuori allineamento. Non € molto spessa: una
decina di pagine stampate su carta formato A4. E datata
dicembre. Dev’essere il numero piu recente.

«Questa roba e strana, Sam Goode», commento.

Lui sorride. «Alla gente strana piacciono le cose strane. »

«Dove la trovi?»

«Sono abbonato.»

«Lo so, ma come?»

Alza le spalle. «Non lo so. Un giorno ha cominciato ad
arrivare.»

«Sei abbonato a qualche altra rivista? Forse e cosi che hanno
avuto i tuoi dati.»

«Una volta sono andato a un congresso. Mentre ero li mi sono
iscritto a un concorso o qualcosa del genere, non ricordo



esattamente. Ho sempre pensato che avessero trovato cosi il
mio indirizzo.»

Do un’occhiata alla copertina. Non c’é nessuna indicazione di
un sito web, e d’altra parte non mi aspettavo che ci fosse, visto
che Henri ha gia cercato ovunque su Internet. Leggo il titolo
dell’articolo in prima pagina:

IL. TUO VICINO E UN ALIENQO?
DIECI MODI SICURI PER CAPIRLO!

Al centro dell’articolo c’e la foto di un uomo con un sacco della
spazzatura in una mano e il coperchio di un bidone nell’altra. E
in fondo al viale d’ingresso di una villetta e si puo
ragionevolmente presumere che stia per buttare il sacco nel
bidone. Anche se l'intera pubblicazione & in bianco e nero, gli
occhi dell’'uomo hanno una certa lucentezza. E un’immagine
orribile, come se qualcuno avesse fatto una foto a un vicino
ignaro e poi gli avesse colorato gli occhi con un pastello. Mi fa
venire da ridere.

«Che c’e€?» domanda Sam.

«E una foto terribile. Sembra uscita da Godzilla.»

Sam la guarda e alza le spalle. «Non so, potrebbe essere
vera. Come hai detto tu, vedo alieni ovunque e in ogni cosa.»

«Ma pensavo che gli alieni fossero come quello», dico,
indicando il quadretto retroilluminato appeso alla parete.

«Non penso che siano tutti cosi. Come dicevi prima, tu sei un
alieno coi superpoteri e non sei cosi.»

Ridiamo entrambi e mi chiedo come faro a tirarmi fuori da
questa situazione. Posso sperare che Sam non scopra mai che
gli stavo dicendo la verita. C’e una parte di me, pero, che
vorrebbe raccontargli tutto di me, di Henri, di Lorien. Mi
chiedo come reagirebbe. Mi crederebbe?

Sfoglio la rivista, in cerca della pagina con le informazioni



editoriali. Non c’e, ci sono solo altri articoli e altre teorie. «Non
c’e il colophon.»

«Che cos’e?»

«Hai presente quella pagina che c’e in tutte le riviste e nei
quotidiani, dove sono elencati i collaboratori, i redattori, i
giornalisti, il luogo di stampa e cosi via? Tipo: 'Per eventuali
domande rivolgersi a tal dei tali’. C’e in tutte le pubblicazioni,
ma in questa no.»

«Devono proteggere il loro anonimato.»

«Da che cosa?»

«Dagli alieni», risponde Sam sorridendo, come se
riconoscesse 1’assurdita di cio che dice.

«Hai il numero del mese scorso?»

Lo prende dall’armadio. Io lo sfoglio rapidamente, sperando
che l'articolo sui Mogadorian sia in questo numero e non in uno
precedente. Poi lo trovo a pagina quattro.

LA RAZZA MOGADORIAN
VUOLE CONQUISTARE LA TERRA

La razza aliena mogadorian, del pianeta Mogadore
della nona galassia, e sulla Terra da oltre dieci
anni, ormai. E una razza malvagia, che punta al
dominio universale. Si dice che abbia annientato un
altro pianeta non dissimile dal nostro e che abbia in
programma di sfruttare le debolezze della Terra,
nel tentativo d’insediarsi sul nostro pianeta.

(segue nel prossimo numero)

Lo leggo tre volte. Speravo che ci fosse scritto piu di quanto
Sam ci aveva gia riferito, ma non sono stato fortunato. E non



esiste la nona galassia. Mi chiedo dove siano andati a prendere
un’idea del genere. Sfoglio il nuovo numero due volte: non c’e
nessun cenno ai Mogadorian. Il mio primo pensiero ¢ che non
ci fosse nient’altro da riferire, che non si fossero presentate
altre notizie. Ma non credo che sia cosi. Penso invece che i
Mogadorian abbiano letto la rivista e poi abbiano risolto il
problema, qualunque fosse.

«Me lo presti?» chiedo, sollevando il numero con I’articolo sui
Mogadorian.

Sam mi fa cenno di prenderlo. «Trattalo bene, pero.»

Tre ore dopo, alle otto, la madre di Sam non e ancora tornata.
Gli chiedo dove sia e lui alza le spalle come se non lo sapesse e
come se la sua assenza non fosse nulla di nuovo. Giochiamo per
quasi tutto il tempo ai videogame e guardiamo la TV. Per cena
mangiamo piatti pronti riscaldati nel microonde.

Sam non ha gli occhiali, cosa che trovo strana, perché non lo
avevo mai visto senza. Li portava anche quando abbiamo corso
i millecinquecento metri nella lezione di Educazione fisica. Li
prendo dal cassettone dove sono posati e me li metto. Il mondo
diventa istantaneamente confuso e mi comincia a girare la
testa. Guardo Sam: e seduto sul pavimento a gambe incrociate,
con la schiena appoggiata al letto e un libro sugli alieni in
grembo.

«Cavoli, ci vedi davvero cosi male?» gli chiedo.

Lui alza lo sguardo. «Erano di mio padre.»

Me li tolgo. «Hai davvero bisogno degli occhiali?»

«Non proprio», risponde, con un’alzata di spalle.

«E allora perché li porti?»

«Erano di mio padre», ripete.

Me li rimetto. «Cavoli! Non capisco come tu faccia a
camminare normalmente con questi affari addosso.»

«Gli occhi ormai si sono abituati.»

«Lo sai che se continui a portarli ti rovinerai la vista, vero?»

«Cosi vedro quello che vedeva mio padre.»



Me li tolgo e li ripongo dove li ho trovati. Non riesco davvero
a capire perché Sam li porti. Per motivi sentimentali? Pensa
davvero che ne valga la pena?

«Dov’e tuo padre, Sam?»

«Non lo so.»

«In che senso?»

«E scomparso quando avevo sette anni.»

«Non sai dove sia andato?»

Sam sospira, abbassa la testa e riprende a leggere.
Ovviamente non vuole parlarne. «Tu ci credi almeno un po’ a
queste cose?» mi chiede, dopo qualche minuto di silenzio.

«Agli alieni?»

«S1.»

«Si, credo agli alieni.»

«Pensi che rapiscano davvero le persone?»

«Non ne ho idea. Immagino che non lo possiamo escludere. E
tu credi che lo facciano?»

Annuisce. «Si, ci credo, piu o0 meno. Ma qualche volta mi
sembra soltanto un’idea stupida.»

«Lo capisco.»

Alza di nuovo lo sguardo verso di me. «Penso che mio padre
sia stato rapito.» Non appena pronuncia queste parole,
s’irrigidisce e assume un’espressione vulnerabile.

Mi fa pensare che abbia gia condiviso questa stessa teoria
con qualcuno che non ha reagito con gentilezza. «Perché lo
pensi?»

«Perché & scomparso da un momento all’altro. E andato al
negozio per comprare il latte e il pane, e non € mai tornato. Il
suo furgoncino era parcheggiato davanti al negozio, ma
nessuno aveva visto entrare mio padre. E semplicemente
svanito, e i suoi occhiali erano sul marciapiedi, accanto al
furgoncino.» Sam fa un secondo di pausa. «Avevo paura che tu
fossi venuto a rapirmi.»

E una teoria difficile da condividere. Com’é possibile che
nessuno abbia assistito al rapimento di un uomo, se & avvenuto
in pieno centro cittadino? Forse il padre di Sam aveva un
motivo per andarsene e ha inscenato la propria scomparsa.



Non e difficile scomparire: io e Henri lo facciamo da dieci anni,
ormai.

D’un tratto, pero, l'interesse di Sam per gli alieni acquista un
senso nuovo, cosi come la sua fissazione per quegli occhiali.
Forse vuole vedere il mondo come lo vedeva suo padre, oppure
una parte di lui crede veramente che le ultime immagini viste
dal padre siano intrappolate negli occhiali, come se fossero
incise nelle lenti. Forse pensa che con un po’ di perseveranza
un giorno le vedra anche lui, e che confermeranno cio che ha
gia in testa. Oppure pensa che, se cerchera abbastanza, alla
fine trovera un articolo che dimostri il rapimento del padre, e
che magari dia indicazioni su come salvarlo.

Chi sono io per dire che un giorno non trovera quella prova?

«Ti credo», affermo, con voce comprensiva. «Penso proprio
sia possibile che gli alieni rapiscano le persone. »
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Mi sveglio prima del solito, scendo dal letto, esco dalla mia
stanza e trovo Henri seduto al tavolo, impegnato a passare in
rassegna i giornali. Il sole € ancora nascosto e la casa & buia.
Lunica luce proviene dallo schermo del computer portatile.

«Trovato qualcosa?» gli chiedo.

«No, niente.»

Accendo le luci della cucina. Bernie Kosar da una zampata
alla porta di casa. La apro e lui esce di corsa in giardino,
facendo il suo giro di ricognizione come ogni mattina, a testa
alta; trotterella lungo l'intero perimetro, annusando qua e la in
cerca di qualsiasi elemento sospetto. Una volta soddisfatto che
tutto sia come dovrebbe essere, corre nel bosco e scompare.

Sul tavolo della cucina ci sono due numeri di Sono tra noi:
I'originale e una fotocopia che Henri ha fatto per sé. Tra i due
esemplari e posata una lente d’ingrandimento.

«Trovato qualcosa di unico nell’originale?»

«NoO.»

«E adesso che si fa?»

«Be’, ho avuto un po’ di fortuna. Ho fatto qualche controllo
incrociato su alcuni degli altri articoli della rivista e ho trovato
vari risultati su Internet, uno dei quali mi ha portato al sito web
personale di un tizio. Gli ho mandato un’e-mail.»

Lo guardo fisso negli occhi.

«Non ti preoccupare», dice Henri. «Non possono rintracciare
le e-mail, almeno non nel modo in cui le mando io.»

«E come le mandi?»

«Le reindirizzo tramite vari server in diverse citta del mondo,
in modo che la localita d’origine si perda per strada.»

«Impressionante.»

Bernie Kosar gratta sulla porta e io lo faccio entrare.
Lorologio del microonde segna le 05:59. Ho due ore prima
dell’inizio della scuola.

«Pensi davvero che ci convenga andare a scavare in questa



faccenda? E se fosse una trappola? Se stessero soltanto
cercando di stanarci?»

Henri annuisce. «Se nell’articolo ci fosse stato anche solo un
accenno a noi, avrei avuto qualche esitazione. Invece parla di
come invaderanno la Terra, nello stesso modo in cui hanno
invaso Lorien. Ci sono cosi tante cose che non capiamo. Avevi
ragione qualche settimana fa quando dicevi che siamo stati
sconfitti troppo facilmente. E vero. Non ha senso. Neanche
I'intera situazione della scomparsa degli Antenati ha senso.
Anche il fatto di portare via te e gli altri bambini da Lorien, che
non avevo mai messo in dubbio, ora mi sembra strano. E, anche
se tu hai visto cio che e successo e io ho avuto le stesse visioni,
c’e ancora qualcosa che non quadra. Se un giorno riusciremo a
tornare, penso che sia d’obbligo capire che cos’é successo, per
evitare che accada di nuovo. Conosci il detto, vero? 'Chi non
capisce la storia e condannato a ripeterla.” E, quando si ripete,
la posta in gioco raddoppia.»

«Pero, stando a quello che mi hai detto sabato sera, le
possibilita che riusciamo a tornare su Lorien si stanno
assottigliando sempre di piu.»

Henri alza le spalle. «La fuori ci sono altri cinque di voi.
Forse hanno ricevuto le loro Eredita. Forse le tue sono soltanto
in ritardo. Penso che sia meglio prevedere ogni evenienza.»

«Allora che cos’hai in mente di fare?»

«Soltanto una telefonata. Sono curioso di scoprire che cosa
sappia questa persona. Mi chiedo che cosa l’abbia indotta a
desistere. Ci sono due possibilita: o non ha trovato altre
informazioni e ha perso interesse per questa storia oppure
qualcuno ha trovato lei, dopo la pubblicazione. »

Sospiro. «Be’, stai attento.»

M’infilo i pantaloni della tuta e una felpa sopra due T-shirt, mi
allaccio le scarpe da ginnastica e faccio un po’ di stretching.
Metto nello zainetto i vestiti che ho intenzione d’indossare a
scuola, piu un asciugamano, una saponetta e una bottiglietta di



shampoo, cosi potro farmi una doccia quando arrivero. D’ora in
poi andro a scuola di corsa ogni mattina. A quanto pare, Henri
crede che l’'esercizio fisico aggiuntivo possa giovare al mio
addestramento. In realta spera che favorisca la transizione del
mio corpo e risvegli le mie Eredita assopite, sempre che ci
siano.

Guardo Bernie Kosar. «Sei pronto, amico? Ti va di fare una
bella corsa?»

Lui scodinzola e si mette a girare in tondo.

Saluto Henri. «Ci vediamo dopo la scuola.»

«Buona corsa», mi augura. «Fai attenzione.»

Quando io e Bernie Kosar usciamo, siamo investiti da un’aria
fredda e pungente. Inizio con una corsa leggera sul vialetto e
sulla strada inghiaiata mentre il cane trotterella accanto a me,
come mi aspettavo. Mi ci vogliono cinquecento metri per
scaldarmi.

«Pronto ad aumentare un po’ il passo, amico?»

Bernie Kosar non mi da retta e continua a trotterellare con la
lingua penzoloni, piu felice che mai.

«Va bene, allora. Andiamo.» Metto una marcia in piu,
cominciando a correre velocemente, per poi scattare con tutte
le mie risorse, correndo piu forte che posso. Lascio indietro
Bernie Kosar. Mi volto e lo vedo correre piu forte che puo, ma
lo sto rapidamente distanziando. Il vento nei capelli, le sagome
indistinte degli alberi che mi sfrecciano accanto... € una
sensazione fantastica.

Poi Bernie Kosar si fionda nel bosco e scompare. Non so se
sia il caso di fermarmi e aspettarlo. Quando mi volto, lo vedo
spuntare fuori dal bosco: alza lo sguardo verso di me, con
un’espressione gioiosa negli occhi.

«Sei uno strano cane, lo sai?»

Dopo cinque minuti intravedo la scuola. Faccio uno sprint per
I'ultimo chilometro, sforzandomi di correre piu veloce che
posso, perché e prestissimo e non c’e in giro nessuno che mi
possa vedere. Poi mi fermo, con le dita intrecciate dietro la
testa, e riprendo fiato.

Bernie Kosar arriva trenta secondi piu tardi e si siede a



guardarmi.

M’inginocchio e lo accarezzo. «Bravo, amico. Mi sa che
abbiamo trovato un nuovo rituale mattutino.» Mi tolgo lo
zainetto dalle spalle, lo apro e ne estraggo un involto con un
po’ di strisce di pancetta affumicata. Le do al cane, e lui le
trangugia. «Okay, io entro. Tu vai a casa, Henri ti aspetta.»

Bernie Kosar mi guarda per un secondo e poi comincia a
trotterellare verso casa. La sua capacita di comprensione mi
lascia sempre sbalordito.

Mi giro, entro nell’istituto e mi dirigo verso le docce.

Sono il secondo a entrare nell’aula di Astronomia. Sam & stato
il primo ed & gia seduto al suo solito posto, in fondo alla classe.

«Cavoli, niente occhiali! Che succede?»

Sam alza le spalle. «<Ho pensato a quello che mi hai detto.
Probabilmente e stupido portarli.»

Mi siedo accanto a lui e sorrido. E difficile immaginare che
mi possa abituare a quegli occhi cosi piccoli. Gli restituisco il
numero di Sono tra noi. Unisco le dita a forma di pistola, gli do
un colpetto col gomito e dico: «Bang!»

Sam si mette a ridere.

Poi comincio anch’io, e non riusciamo piu a fermarci. Ogni
volta che uno di noi sta per smettere, l'altro ride e cosi
ricominciamo da capo. Tutti ci fissano quando entrano.

Poi arriva Sarah. Entra in classe da sola, ci raggiunge
lentamente, con un’espressione confusa, e si siede accanto a
me. «Che avete da ridere, voi due?»

«Non lo so esattamente», rispondo, e poi rido ancora un po’.

Mark e l'ultimo a entrare. Si siede al suo solito posto ma,
invece di Sarah, oggi c’e un’altra ragazza accanto a lui. Penso
che sia una dell’ultimo anno.

Sarah allunga la mano sotto il banco e stringe la mia. «Ti
devo dire una cosa.»

«Che cosa?»

«Lo so che e all’ultimo minuto, ma i miei genitori vorrebbero



invitare te e tuo padre per la cena del Ringraziamento, domani
sera.»

«Uau! Sarebbe grandioso. Devo chiedere, ma so che non
abbiamo altri impegni, percio presumo che la risposta sia si.»

Sarah sorride. «Fantastico.»

«Siccome siamo soltanto in due, di solito il Giorno del
Ringraziamento non lo festeggiamo nemmeno.»

«Be’, noi facciamo davvero una grande festa. I miei due
fratelli torneranno a casa dal college, e ti vogliono conoscere.»

«Come fanno a sapere di me?»

«Secondo te?»

Entra l'insegnante, e Sarah mi fa l’occhiolino. Poi entrambi
cominciamo a prendere appunti.

Henri mi sta aspettando come al solito, con Bernie Kosar che
scodinzola sul sedile del passeggero e che comincia a pestare
le zampe sulla portiera non appena mi vede. Mentre salgo sul
furgoncino, Henri dice: «Athens».

«Athens?»

«Athens. Qui, in Ohio.»

«E allora?»

«E 1i che viene scritta e stampata la rivista Sono tra noi. E da
li che viene spedita.»

«Come 1’hai scoperto?»

«Ho i miei metodi.»

Inarco un sopracciglio.

«Ci sono volute tre e-mail e cinque telefonate, ma ora ho il
numero. In altre parole, non era poi cosi difficile da scoprire,
con un po’ di sforzo.»

Annuisco. So che cosa mi sta dicendo: i Mogadorian
I’avrebbero scoperto altrettanto facilmente. Il che significa,
naturalmente, che la seconda ipotesi di Henri e la piu
probabile, cioé che qualcuno abbia trovato 1’autore prima che
la storia potesse venire approfondita.

«Quanto dista Athens?» chiedo.



«Due ore di automobile.»

«Ci andrai?»

«Spero di no. Per prima cosa faro una telefonata.»

Quando arriviamo a casa, Henri prende subito il suo cellulare
e si siede al tavolo della cucina. Io mi siedo di fronte a lui ad
ascoltare.

«Si, la chiamo per chiedere informazioni su un articolo nel
numero del mese scorso di Sono tra noi.»

All’altro capo del telefono risponde una voce profonda. Non
riesco a distinguere le parole.

Henri sorride e dice: «Si». Poi fa una pausa. «No, io non sono
abbonato, ma un mio amico si.» Un’altra pausa. «No, grazie.»
Annuisce. «Be’, sono curioso dell’articolo che parlava dei
Mogadorian. Era previsto un seguito nel numero di questo
mese, ma non c’e stato.»

Mi avvicino sforzandomi di sentire, col corpo rigido e
contratto. Quando risponde, l'interlocutore sembra scosso e
turbato; poi mette giu.

«Pronto?» Henri allontana il cellulare dall’orecchio, lo guarda
e poi lo riavvicina. «Pronto?» ripete. Quindi appoggia il
telefono sul tavolo. «Ha detto: 'Non chiami mai piu questo
numero’. Poi ha messo giu.»



18

Lindomani, dopo averci riflettuto per diverse ore, Henri stampa
I'itinerario per andare da Paradise ad Athens. Mi dice che
tornera in tempo per la cena del Ringraziamento a casa di
Sarah e mi da un bigliettino con l'indirizzo e col numero di
telefono del posto in cui sta andando.

«Sei sicuro che ne valga la pena?» chiedo.

«Dobbiamo capire che cosa sta succedendo.»

Sospiro. «L.o sappiamo gia.»

«Forse», replica Henri, ma con piena autorita e senza
I’'incertezza che solitamente accompagna questa parola.

«Sai che cosa mi diresti se i nostri ruoli fossero capovolti,
Vero?»

Henri sorride. «Si, John. So che cosa direi. Ma penso che
questo viaggio ci sara utile. Voglio scoprire che cos’hanno fatto
per spaventare cosi tanto quell’'uomo. Voglio sapere se gli
hanno parlato di noi, se ci stanno cercando con mezzi cui non
abbiamo ancora pensato. Ci aiutera a rimanere nascosti, a
mantenere il vantaggio. E, se quell’'uomo li ha visti, scopriremo
che aspetto hanno.»

«Lo sappiamo gia.»

«Sappiamo com’erano quando ci hanno attaccato, oltre dieci
anni fa, ma possono essere cambiati. Sono sulla Terra da molto
tempo, ormai. Voglio sapere come si sono integrati.»

«Anche sapendo che aspetto hanno, quando li vedremo per
strada probabilmente sara troppo tardi.»

«Forse si e forse no. Se ne vedo uno, cerchero di ucciderlo.
Non c’e garanzia che lui riesca a uccidere me», replica Henri.

Ci rinuncio. Non mi piace per niente il fatto che vada ad
Athens mentre io rimango a casa ad aspettare, ma so che le
mie obiezioni continueranno a essere ignorate. «Sei sicuro di
riuscire a tornare in tempo?»

«Partendo adesso, dovrei essere li per le nove. Dubito di
rimanere piu di un’ora o due. Dovrei essere di ritorno per



I’una.»

«Allora perché mi hai dato questo?» chiedo, mostrando il
biglietto con l'indirizzo e col numero di telefono.

Henri alza le spalle. «Non si sa mai.»

«Esatto! Proprio per questo penso che non ci dovresti
andare.»

«Touché», replica lui, mettendo fine alla discussione. Prende
le sue carte, si alza e rimette a posto la sedia. «Ci vediamo
questo pomeriggio.»

«Okay.»

Henri esce di casa e sale sul furgoncino.

Io e Bernie Kosar ci fermiamo sul patio a guardarlo partire.
Non so perché, ma ho un brutto presentimento. Spero che
ritorni.

E una lunga giornata, una di quelle in cui il tempo rallenta e
ogni minuto sembra durarne dieci, ogni ora sembra una
giornata intera. Gioco ai videogame e navigo in Internet. Cerco
notizie che possano essere collegate a uno degli altri Garde.
Non trovo nulla, e ne sono felice. Significa che sono riusciti a
passare inosservati e a evitare i nostri nemici.

Ogni tanto do un’occhiata al cellulare. A mezzogiorno mando
un SMS a Henri; lui non risponde. Pranzo e do da mangiare a
Bernie Kosar, poi mando un altro messaggio. Ancora nessuna
risposta. Una sensazione d’incertezza e di nervosismo s’insinua
dentro di me. Henri ha sempre risposto immediatamente ai
miei messaggi, senza eccezioni. Forse ha il telefonino spento,
forse gli si e scaricata la batteria. Cerco di convincermi di
queste due possibilita, ma so benissimo che non sono credibili.

Alle due comincio a preoccuparmi sul serio. Gli Hart ci
aspettano tra un’ora. Henri sa che questa cena e importante
per me. Non mancherebbe mai.

Vado a farmi una doccia, sperando che, quando avro finito,
trovero Henri seduto al tavolo della cucina a bere una tazza di
caffe. Apro l'acqua calda al massimo e non mi preoccupo



nemmeno di miscelarla. Non sento nulla. Ormai tutto il corpo e
insensibile al calore. E come se sulla mia pelle scorresse acqua
tiepida. In effetti, mi manca la sensazione di calore. Mi piaceva
fare la doccia con l'acqua molto calda, restare sotto il getto,
chiudere gli occhi e godermi la sensazione dell’acqua che mi
scorreva sulla testa e sul resto del corpo. Mi aiutava a
rilassarmi, a distrarmi, a dimenticare per un po’ chi e che cosa
sono.

Quando esco dalla doccia, apro I’'armadio e cerco i vestiti
migliori che ho. Niente di speciale: pantaloni cachi, una
camicia, un maglione. Siccome la nostra vita e tutta una corsa,
ho soltanto scarpe da corsa, appunto. E un pensiero cosi buffo
che mi viene da ridere, per la prima volta in tutta la giornata.
Vado nella stanza di Henri e guardo nel suo armadio; ha un
paio di mocassini che mi vanno bene. Vedere tutti i suoi vestiti
mi rende ancora piu preoccupato e turbato. Voglio credere che
stia soltanto impiegando un po’ piu di tempo del previsto, ma in
tal caso mi avrebbe avvertito. Qualcosa dev’essere andato
storto.

Vado alla porta d’ingresso, dove c’e Bernie seduto a guardare
fuori dalla finestra. Alza lo sguardo e uggiola; gli do un buffetto
sulla testa e ritorno nella mia stanza. Guardo l'orologio: sono
passate da poco le tre. Controllo il cellulare: niente messaggi
vocali né SMS.

Decido di andare da Sarah. Se non avro notizie di Henri entro
le cinque, escogiterd un piano. Magari diro che Henri € malato
e che neppure io sto tanto bene. Magari diro che il suo
furgoncino ha avuto un guasto e che devo andare ad aiutarlo.
Spero che arrivi e che potremo semplicemente gustarci la cena
del Ringraziamento insieme: per me sara la prima volta.
Altrimenti dovro trovare una scusa.

Non avendo altri mezzi, decido di andare di corsa.
Probabilmente non suderdo neanche, e ci mettero0 meno di
quanto ci vorrebbe in macchina; siccome e festa, non ci
dovrebbe essere nessuno per strada. Saluto Bernie Kosar, gli
dico che tornero piu tardi e mi avvio.

Corro lungo i margini dei campi, tra gli alberi. Bruciare un



po’ di energia mi fa sentire bene. Smorza un po’ l'ansia. Un
paio di volte mi avvicino alla mia velocita massima, che
probabilmente € intorno ai cento chilometri all’ora. ILaria
fredda che mi sferza il volto € una sensazione straordinaria;
produce un suono fantastico, lo stesso che sento quando metto
la testa fuori dal finestrino in autostrada. Mi chiedo a che
velocita andro quando avro venti o venticinque anni.

Smetto di correre a un centinaio di metri dalla casa degli
Hart. Non ho per niente il fiatone. Mentre cammino lungo il
vialetto, vedo Sarah che guarda fuori dalla finestra.

Sorride e mi fa un cenno di saluto. Apre la porta proprio
mentre sto salendo i gradini della veranda. «Ciao, bello.»

Mi guardo alle spalle, fingendo che stia parlando con qualcun
altro. Poi le chiedo se sta parlando con me.

Lei ride. «Che stupido», dice, dandomi un pugno sul braccio.
Quindi mi attira a sé e mi da un lungo bacio.

Faccio un respiro profondo e sento il profumo del cibo:
tacchino ripieno, patate dolci, cavolini di Bruxelles, torta di
zucca. «Che buon profumo!»

«Mia madre ha passato la giornata a cucinare.»

«Non vedo l'ora di assaggiare tutto quanto.»

«Dov’e tuo padre?»

«E stato trattenuto. Dovrebbe arrivare tra poco.»

«Va tutto bene?»

«S1, non € niente di particolare.»

Entriamo e Sarah mi mostra la casa. E fantastica; una
classica villetta con le camere da letto al piano di sopra, una
mansarda in cui c¢’e la stanza di uno dei suoi fratelli, e tutti gli
spazi comuni - salotto, soggiorno e sala da pranzo - al piano
terra. Quando entriamo nella sua stanza, Sarah chiude la porta
e mi bacia. Sono sorpreso, ma anche emozionato.

«E tutto il giorno che non vedevo l'ora di baciarti», dice
sottovoce, quando stacca le labbra dalle mie.

Va verso la porta, ma io l'attiro verso di me e la bacio di
nuovo. «E io non vedo l'ora di baciarti ancora, piu tardi», le
Sussurro.

Lei sorride e mi da un altro pugno sul braccio.



Ritorniamo al piano di sotto. Sarah mi accompagna in
soggiorno, dove i suoi due fratelli maggiori, tornati dal college
per il weekend, stanno guardando una partita di football in
compagnia del padre. Mi siedo con loro, mentre Sarah va in
cucina ad aiutare la madre e la sorella minore a preparare la
cena.

Non mi sono mai interessato molto al football. Con la vita che
io e Henri facciamo, non mi sono mai veramente appassionato a
nulla che non ci riguardasse direttamente. Mi sono sempre
preoccupato di ambientarmi nel luogo in cui ci trovavamo o di
prepararmi per andare altrove. I fratelli e il padre di Sarah
invece hanno giocato a football alle scuole superiori: adorano
quello sport. Nella partita di oggi, uno dei fratelli e il padre
tifano per una squadra, mentre l'altro fratello tifa per la
squadra avversaria. Discutono e si prendono in giro a vicenda,
a seconda di come procede il gioco. Chiaramente e una cosa
che fanno da anni, probabilmente da tutta la vita, e si divertono
un mondo. Vorrei che pure io e Henri avessimo una passione in
comune per divertirci insieme, a parte il mio addestramento e il
continuo fuggire e nasconderci. Vorrei avere un vero padre e
dei fratelli.

Durante l'intervallo della partita, la madre di Sarah ci chiama
per la cena. Controllo il cellulare, ma non c’é ancora niente.
Prima di sedermi a tavola vado in bagno e provo a chiamare
Henri: parte subito la segreteria telefonica. Sono quasi le
cinque e comincio a farmi prendere dal panico. Ritorno in sala
da pranzo, dove sono gia tutti seduti a una tavolata
meravigliosa: fiori al centro, tovagliette allestite di tutto punto
davanti a ogni sedia, piatti da portata distribuiti per tutta la
lunghezza del tavolo, il tacchino davanti al posto di Mr Hart.

Non appena mi siedo, Mrs Hart entra in sala da pranzo. Si e
tolta il grembiule e porta una bella gonna e un maglione. «Hai
sentito tuo padre?» chiede.

«I’ho appena chiamato. E... ehm, in ritardo e ci chiede di non
aspettarlo. E molto dispiaciuto per 'inconveniente. »

Mr Hart comincia a tagliare il tacchino. Sarah, che e seduta
di fronte a me, mi sorride; mi sento meglio, ma € una



sensazione che non dura piu di mezzo secondo. Cominciamo a
servirci, e io prendo piccole porzioni di tutte le pietanze; non
penso che riusciro a mangiare molto.

Tengo il cellulare in grembo e ho impostato la suoneria sulla
vibrazione, sia per le telefonate sia per gli SMS. A ogni secondo
che passa, pero, le mie speranze di ricevere qualche
comunicazione o di rivedere Henri si assottigliano sempre di
piu. Mi terrorizza l'idea di vivere da solo, di non avere nessuno
che mi addestri o che mi spieghi le mie Eredita via via che si
sviluppano, di restare da solo a fuggire e a nascondermi, a
trovare la mia strada, a combattere contro i Mogadorian fino a
sconfiggerli o fino alla morte.

La cena non termina piu. Il tempo passa al rallentatore. Tutti
i familiari di Sarah mi tempestano di domande. Non mi sono
mai trovato in una situazione in cui cosi tante persone mi
chiedessero cosi tante cose in un periodo di tempo cosi breve.
Mi chiedono del mio passato, dei luoghi in cui ho vissuto, di
Henri e di mia madre. Come sempre, dico che mia madre e
morta quand’ero molto piccolo. E 'unica delle mie risposte che
contenga una sola briciola di verita. Non so nemmeno se tutto
quello che dico abbia un senso. Mi sembra che il cellulare
posato sulla mia gamba pesi una tonnellata. Non vibra. Se ne
sta li e basta.

Dopo cena e prima del dolce, Sarah invita tutti a uscire in
giardino per fare qualche foto. Mentre usciamo, mi chiede se
c’e qualcosa che non va. Io rispondo che sono preoccupato per
Henri. Lei cerca di calmarmi e di convincermi che va tutto
bene, ma non funziona; in verita mi fa sentire ancora peggio.
Cerco d'immaginare dove sia Henri e che cosa stia facendo, ma
riesco soltanto a immaginarmelo davanti a un Mogadorian,
terrorizzato e consapevole di essere sul punto di morire.

Mentre ci raduniamo per le foto, comincio a farmi prendere
dal panico. Come faccio a raggiungere Athens? Potrei correre,
ma potrebbe essere difficile trovare la strada, soprattutto
perché dovrei evitare il traffico e stare lontano dalle arterie
principali. Potrei prendere un autobus, ma ci vorrebbe troppo
tempo. Potrei chiedere a Sarah, ma sarei costretto a darle una



montagna di spiegazioni. Dovrei dirle che sono un
extraterrestre, che forse Henri & stato catturato o ucciso da
nemici alieni che mi stanno cercando per farmi fuori. Non e
una buona idea.

Mentre ci mettiamo in posa mi viene una voglia disperata di
andarmene, ma devo farlo senza far arrabbiare Sarah o la sua
famiglia. Mi concentro sulla macchina fotografica, fissando
I’obiettivo, mentro cerco di escogitare una scusa che susciti il
minor numero di domande possibile. Ormai sono
completamente in preda al panico. Cominciano a tremarmi le
mani. Sono bollenti. Le guardo per assicurarmi che non siano
illuminate. Non lo sono, ma quando alzo lo sguardo vedo che la
macchina fotografica trema fra le mani di Sarah. So che in
qualche modo sono io la causa, ma non ho idea di cosa fare.
Sento un brivido lungo la schiena, mi si spezza il fiato in gola.

Nello stesso momento, 1'obiettivo della macchina fotografica
s’incrina e poi va in frantumi. Sarah lancia un grido, poi
abbassa l'apparecchio e lo guarda confusa. Rimane a bocca
aperta; gli occhi le si riempiono di lacrime.

I suoi genitori accorrono per accertarsi che stia bene. Io sono
bloccato dallo shock. Non so che cosa fare. Mi dispiace per la
macchina fotografica e perché Sarah c’e rimasta male, ma allo
stesso tempo sono emozionato, perché evidentemente &
arrivata la telecinesi. Riuscird a controllarla? Henri fara i salti
di gioia quando lo scoprira. Henri. Il panico ritorna. Stringo i
pugni. Devo andarmene. Devo trovarlo. Spero che non lo
abbiano preso i Mogadorian, ma se e cosi lo liberero. Li
uccidero tutti, quei maledetti.

Pensando alla svelta, raggiungo Sarah e la prendo in
disparte, mentre i suoi genitori esaminano la macchina
fotografica cercando di capire che cosa sia successo. «Ho
appena ricevuto un messaggio da Henri. Mi dispiace tanto, ma
devo andare.»

Lei e chiaramente distratta, il suo sqguardo si sposta da me ai
suoi genitori. «Sta bene?»

«Si, ma devo andare. Ha bisogno di me.»

Sarah annuisce, e ci diamo un bacio delicato. Spero che non



sia 'ultimo.

Ringrazio i suoi genitori, i suoi fratelli e sua sorella e me ne
vado, prima che mi possano fare troppe domande. Rientro in
casa, raggiungo l'atrio e, non appena esco dalla porta, comincio
a correre. Faccio lo stesso percorso che ho seguito all’andata.
Sto lontano dalle strade principali, corro tra gli alberi. Arrivo a
casa nel giro di pochi minuti. Sento Bernie Kosar grattare sulla
porta mentre corro lungo il vialetto. E chiaramente ansioso,
come se anche lui sentisse che qualcosa non va.

Vado subito nella mia stanza. Prendo dallo zaino il biglietto
col numero di telefono e con l'indirizzo che Henri mi ha dato
prima di partire. Vado in cucina, poi faccio il numero. Sento
una voce registrata che dice: «Siamo spiacenti, il numero
selezionato non e attivo». Guardo il biglietto e riprovo. Sempre
la stessa registrazione.

«Merda!» grido. Mollo un calcio a una sedia, che dalla cucina
vola in soggiorno.

Vado nella mia stanza. Ne esco. Poi ci entro di nuovo. Mi
guardo allo specchio. Ho gli occhi rossi; sono pieni di lacrime,
che pero non scendono. Mi tremano le mani. Sono consumato
dalla rabbia, da una vera e propria furia e dal terrore che Henri
sia morto. Chiudo gli occhi strizzando le palpebre e comprimo
tutta la rabbia alla bocca dello stomaco. Poi la lascio esplodere
all’improvviso, con un urlo. Apro gli occhi e sferro un colpo
verso lo specchio. Si frantuma anche se sono a tre metri di
distanza. Resto a guardarlo. E ancora appeso alla parete, ma si
e rotto. Quello che e successo da Sarah non € stato un caso.

Guardo i frammenti a terra. Allungo una mano e mi
concentro su un pezzo in particolare, cercando di spostarlo.
Controllo il respiro, ma la paura e la rabbia sono ancora dentro
di me. No, non e paura: e terrore quello che provo.

All'inizio il pezzo di vetro non si muove, ma dopo una
manciata di secondi comincia a tremare; dapprima lentamente,
poi piu veloce. E a quel punto mi ricordo: Henri ha detto che di
solito sono le emozioni a scatenare le Eredita. Sicuramente &
quello che sta succedendo in questo momento. Mi sforzo di
sollevare il frammento di vetro. Gocce di sudore mi colano sulla



fronte. Mi concentro piu che posso, con tutto me stesso,
nonostante tutto quello che sta succedendo. Faccio fatica a
respirare.

Il pezzo di vetro comincia lentamente a sollevarsi. Due
centimetri, cinque centimetri. E sospeso a quasi mezzo metro
da terra e continua a salire. Accompagno il movimento col
braccio disteso, finché il frammento dello specchio non arriva
all’altezza dei miei occhi.

Se solo Henri potesse vedermi, penso.

In un lampo l'entusiasmo per la mia nuova scoperta cede il
posto al terrore e al panico. Guardo il frammento dello
specchio e il riflesso dei pannelli di legno della parete, che
sembrano vecchi e fragili. Legno vecchio e fragile... sgrano gli
occhi come non ho mai fatto in vita mia.

Lo scrigno!

Che cosa aveva detto Henri? Soltanto noi due possiamo
aprirlo, insieme. Se io muoio, potrai aprirlo da solo.

Lascio cadere il pezzo di vetro e corro dalla mia stanza a
quella di Henri. Lo scrigno e sul pavimento, accanto al letto. Lo
prendo, corro in cucina e lo metto sul tavolo. Il lucchetto
sembra fissarmi.

Mi siedo e lo fisso a mia volta. Mi trema il labbro. Cerco di
rallentare il respiro, ma e inutile. Ansimo come se avessi
appena finito uno sprint lungo quindici chilometri. Ho paura di
sentire un clic tra le mani. Faccio un respiro profondo e chiudo
gli occhi. «Ti prego, non aprirti.»

Prendo il lucchetto, lo stringo piu forte che posso,
trattenendo il respiro. Mi si appanna la vista, ho i muscoli
dell’avambraccio contratti. Aspetto il clic. Stringo il lucchetto e
aspetto.

Non c’e nessun clic, pero.

Mollo la presa e mi accascio sulla sedia, con la testa tra le
mani. Un piccolo barlume di speranza. Mi passo le mani tra i
capelli e mi alzo. Sul piano di lavoro, a due metri di distanza,
c’e un cucchiaio sporco. Mi concentro e faccio un ampio gesto
con la mano: il cucchiaio fa un volo. Henri sarebbe cosi
contento.



Henri, dove sei? penso. Da qualche parte, ancora vivo. Ti
verro a prendere.

Faccio il numero di Sam, 1'unico amico che ho a Paradise, a
parte Sarah. Lunico amico che io abbia mai avuto, a dire la
verita.

Risponde al secondo squillo. «Pronto?»

Chiudo gli occhi e mi pizzico il naso. Faccio un respiro
profondo. Ho ricominciato a tremare, sempre che avessi
Smesso.

«Pronto?» ripete lui.

«Sam.»

«Ehi, John. Hai una voce terribile, stai bene?»

«No, ho bisogno del tuo aiuto.»

«Perché? Cos’e successo?»

«Ti puoi far accompagnare qui da tua madre?»

«Non c’e. Sta facendo un turno all’ospedale: la pagano il
doppio nei giorni festivi. Ma che succede?»

«E una brutta situazione, Sam. Ho bisogno d’aiuto.»

C’e un momento di silenzio, poi lui dice: «Arrivo piu in fretta
che posso».

«Sei sicuro?»

«Ci vediamo tra poco.»

Chiudo il cellulare e lascio cadere la testa sul tavolo. Athens.
E li che & andato Henri. In qualche modo €& 1i che devo andare
anch’io. E ci devo arrivare alla svelta.
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Mentre aspetto Sam, cammino per la casa sollevando oggetti
inanimati senza toccarli: una mela dal piano di lavoro della
cucina, una forchetta nel lavandino, un piccolo vaso con una
pianta accanto alla finestra. Riesco a spostare soltanto gli
oggetti piu piccoli, e si sollevano in aria con una certa
esitazione. Quando provo con qualcosa di piu pesante, una
sedia o un tavolo, per esempio, non succede nulla.

Le tre palline da tennis che io e Henri utilizziamo per gli
allenamenti sono in un cesto, all’altro capo del soggiorno. Ne
faccio venire una verso di me, e Bernie Kosar si mette sul chi
vive mentre la pallina gli passa davanti. Poi la lancio senza
toccarla e lui corre per prenderla; ma io la ritraggo prima che
ci arrivi oppure, se riesce a prenderla, gliela tolgo di bocca,
senza mai muovermi dalla sedia. Mi aiuta a non pensare a
Henri e ai guai in cui puo essere incappato, a distrarmi dal
senso di colpa per le bugie che dovro raccontare.

Sam ci mette venticinque minuti per percorrere in bicicletta i
sei chilometri che separano le nostre abitazioni. Lo sento
arrivare lungo il vialetto. Scende dalla bici e la lascia cadere a
terra fragorosamente, poi entra dalla porta correndo, senza
bussare e senza fiato. Gli cola il sudore sul viso. Si guarda
intorno ed esamina la scena. «Allora, che succede?» domanda.

«Ti sembrera assurdo, ma devi promettermi di prendermi sul
serio.»

«Di che cosa stai parlando?»

Di che cosa sto parlando? Sto parlando di Henri. E scomparso
per imprudenza, la stessa imprudenza contro cui mi ha sempre
ammonito. Sto parlando del fatto che, quando mi hai puntato
contro quella pistola, ti ho detto la verita. Sono un alieno. Io e
Henri siamo venuti sulla Terra dieci anni fa, e alieni di una
razza malvagia ci danno la caccia. Sto parlando del fatto che



Henri pensava di poter sfuggire loro comprendendoli un po’
meglio. E ora e scomparso. Ecco di che cosa sto parlando, Sam.
Mi capisci? Ma, no, non posso dirgli niente di tutto questo.

«Mio padre € stato catturato, Sam. Non sono del tutto sicuro
di chi sia stato o di che cosa gli abbiano fatto, ma & successo
qualcosa e penso che sia prigioniero, o peggio.»

Un sorriso gli si dipinge sul volto. «Non dire fesserie. »

Io scuoto la testa. Faccio fatica a respirare, per la gravita
della situazione. Guardo Sam con un’aria implorante. Mi
vengono le lacrime agli occhi. «Non sto scherzando. »

La sua espressione si fa seria. «Chi I’ha catturato? Dov’e?»

«Ha rintracciato 1’autore di uno degli articoli della tua rivista,
ad Athens, ed e andato a trovarlo, oggi. Non e piu tornato. Il
suo cellulare e spento. Gli € successo qualcosa. Qualcosa di
brutto.»

Sam e sempre piu confuso. «Perché gli interessava
quell’articolo? Mi sono perso qualcosa. E soltanto una
stupidissima rivista.»

«Non lo so, Sam. Lui e come te, adora gli alieni, le teorie
complottistiche e tutta quella roba», replico, escogitando
rapidamente una via d’uscita. «<E sempre stato un suo stupido
hobby. Uno degli articoli ha stimolato la sua curiosita, e
immagino che volesse saperne di piu, percio ha voluto
incontrare il tipo della rivista.»

«Era l'articolo sui Mogadorian?»

Annuisco. «Come fai a saperlo?»

«Perché sembrava che tuo padre avesse visto un fantasma
quando gliel’ho raccontato, a Halloween», risponde Sam,
scuotendo la testa. «Ma chi potrebbe prendersela per qualche
domanda su uno stupido articolo?»

«Non lo so. Immagino che queste persone non abbiano tutte
le rotelle a posto. Probabilmente sono paranoiche, hanno le
allucinazioni. Forse hanno pensato che mio padre fosse un
alieno, proprio come l’hai pensato tu quando mi hai puntato
una pistola contro. Doveva essere a casa per l'una, e il suo
telefonino e spento. Questa e 1'unica cosa che so.» Mi alzo e
vado al tavolo della cucina. Prendo il biglietto con l’'indirizzo.



«Ecco dov’e andato oggi. Hai idea di dove si trovi?»

Sam guarda il biglietto e poi me. «Vuoi andarci?»

«Non so che altro fare.»

«Perché non chiami la polizia e non racconti quello che e
successo?»

Mi siedo sul divano, pensando al modo migliore di
rispondere. Vorrei potergli dire la verita: nella migliore delle
ipotesi, se coinvolgiamo la polizia, io e Henri dovremo
andarcene. Nella peggiore delle ipotesi, Henri sarebbe
interrogato, magari gli prenderebbero le impronte, e le sue
tracce finirebbero nella macchina burocratica, dando ai
Mogadorian la possibilita di fare una mossa. E, una volta che ci
trovassero, la morte sarebbe imminente.

Alzo le spalle. «La polizia di Paradise? E cosa pensi che
farebbero se io dicessi loro la verita? Ci metterebbero giornate
intere prima di prendermi sul serio; e non ho tutto questo
tempo.»

«Potrebbero prenderti sul serio, invece», replica Sam. «E se
tuo padre avesse soltanto avuto un contrattempo e il suo
telefonino fosse guasto? Magari sta venendo a casa proprio
adesso.»

«Pud darsi, ma non credo. C’e qualcosa che non va; devo
andare laggiu il piu velocemente possibile. Sarebbe dovuto
essere a casa gia da ore.»

«Forse ha avuto un incidente.»

Scuoto la testa. «Puo darsi che tu abbia ragione, ma non
credo. E, se gli stanno facendo del male, stiamo perdendo
tempo.»

Sam guarda il foglio di carta. Si morde il labbro e resta in
silenzio per quindici secondi. «Be’, so come arrivare ad Athens,
pilt o meno, ma non ho idea di come raggiungere questo
indirizzo, una volta che saremo li.»

«Posso stampare le indicazioni da Internet. Quello che mi
preoccupa € il mezzo di trasporto. Ho centoventi dollari nella
mia stanza. Posso pagare dqualcuno per accompagnarci in
macchina, ma non ho idea di chi potrebbe essere. Non ci sono
molti taxi a Paradise, a quanto ne so.»



«Possiamo prendere il nostro furgoncino.»

«Quale furgoncino?»

«Quello di mio padre. Ce l’abbiamo ancora, € nel garage.
Nessuno 1’ha toccato da quando lui € scomparso.»

«Dici sul serio?»

Sam annuisce.

«Quanto tempo e passato? Sei sicuro che funzioni?»

«Otto anni. Perché non dovrebbe funzionare? Era quasi
nuovo quando 1’ha comprato.»

«Aspetta, vediamo se ho capito bene. Stai dicendo che io e te
dovremmo fare il viaggio fino ad Athens da soli?»

«Si, sto dicendo proprio questo», risponde Sam, con un
SOrTiSsO.

Non posso fare a meno di sorridere a mia volta. «Lo sai che
se ci fermano siamo nella merda fino al collo, vero? Non
abbiamo la patente!»

Sam annuisce. «Mia madre mi ammazzerebbe, e forse
ammazzerebbe anche te. E poi c’e la legge. Ma, se pensi che
tuo padre sia davvero nei guai, che alternative abbiamo? Se
fosse mio padre, andrei subito.»

Lo guardo. Non c’é nessun segno di esitazione sul suo viso,
mentre suggerisce di guidare illegalmente fino a una citta a
due ore di distanza, per non parlare del fatto che né io né lui
sappiamo guidare e che non abbiamo idea di che cosa
troveremo al nostro arrivo. Eppure Sam ci sta, anzi 1'idea e sua.

Sorrido e dico: «Va bene, allora. Andiamo ad Athens!»

Metto il cellulare nello zainetto e mi assicuro che la cerniera
sia ben chiusa. Poi cammino per la casa, guardando ogni cosa
come se fosse l'ultima volta. E stupido e so che mi sto
comportando in modo sentimentale, ma in qualche modo la
cosa mi calma. Prendo gli oggetti che mi capitano sotto mano e
poi li rimetto a posto. Dopo cinque minuti sono pronto.
«Andiamo», dico a Sam.
«Ti porto sulla mia bici?»



«No, tu prendi la bici, io ti seguo di corsa.»

«E I'asma?»

«Penso che me la cavero.»

Partiamo. Sam monta sulla bici; cerca di pedalare piu forte
che puo, ma non e in gran forma. Io lo seguo a una certa
distanza e fingo di avere il fiato corto. Anche Bernie Kosar ci
segue.

Quando arriviamo a destinazione, Sam e in un bagno di
sudore. Corre in camera sua e ne esce con uno zainetto. Lo
posa sul piano di lavoro della cucina e va a cambiarsi.

Io do un’occhiata dentro lo zaino. C’e un crocifisso, qualche
spicchio d’aglio, un paletto di legno, un martello, un pezzo di
pongo e un coltellino. «Sai che queste persone non sono
vampiri, vero?» gli chiedo quando ritorna.

«S1, ma non si sa mai. Probabilmente sono pazzi, come dicevi
tu.»

«Ma, anche se andassimo a caccia di vampiri, a che cavolo
serve il pongo?»

Sam alza le spalle. «Voglio essere pronto a qualsiasi
evenienza.»

Riempio una ciotola d’acqua per Bernie Kosar, che la
trangugia subito. Mi cambio in bagno e prendo dallo zainetto il
foglio con le indicazioni stradali. Poi raggiungo il garage, che e
buio e puzza di benzina e rimasugli di erba tagliata. Sam
accende la luce. Ci sono diversi utensili arrugginiti, appesi a
pannelli traforati. I1 furgoncino e parcheggiato al centro del
locale, coperto da un telone blu su cui si & accumulato uno
spesso strato di polvere.

«Quanto tempo e passato dall’ultima volta che questa cerata
e stata tolta?» chiedo.

«Non e mai stata tolta da quando mio padre € scomparso. »

Prendo un’estremita, Sam 1’altra e insieme togliamo la cerata
e la riponiamo in un angolo. Sam guarda il furgoncino, con gli
occhi sgranati e un gran sorriso.

E un piccolo furgoncino blu, con solo due posti nell’abitacolo
o tre, se il terzo passeggero si accontenta di viaggiare
scomodo, seduto nel mezzo: sara perfetto per Bernie Kosar. La



polvere che si € accumulata sul telone in otto anni non ha
raggiunto il furgoncino, che brilla come se fosse appena stato
lucidato. Metto lo zainetto sul pianale.

«Il furgoncino di mio padre», dice Sam, con orgoglio. «Dopo
tutti questi anni, non e cambiato per niente.»

«La nostra biga dorata», aggiungo. «Hai le chiavi?»

Sam va verso una parete del garage e prende un mazzo di
chiavi da un gancio.

Apro la saracinesca del garage e chiedo: «Come decidiamo
chi guida? Sasso, carta, forbici?»

«No», risponde Sam, aprendo la portiera e mettendosi al
volante. Dopo qualche tentativo, il motore parte. Sam abbassa
il finestrino. «Penso che mio padre sarebbe orgoglioso di
vedermi guidare il suo furgoncino.»

Sorrido. «Lo penso anch’io. Portalo fuori, io chiudo il
garage.»

Sam fa un respiro profondo, quindi mette la leva del cambio
automatico nella posizione di guida e lentamente, con grande
esitazione, esce dal garage. Poi schiaccia il pedale del freno,
troppo forte, e il mezzo si ferma di colpo.

«Non sei ancora fuori del tutto», gli dico.

Lui lascia lentamente il pedale del freno e fa avanzare piano
il furgoncino. Chiudo la saracinesca del garage. Bernie Kosar
salta su spontaneamente, io m’infilo accanto a lui. Le mani di
Sam stringono forte il volante alle 10:10, tanto che ha le
nocche bianche.

«Nervoso?» chiedo.

«Terrorizzato.»

«Andra tutto bene. Abbiamo visto altri guidare migliaia di
volte.»

Sam annuisce. «Okay. Da che parte devo svoltare alla fine del
vialetto?»

«Siamo sicuri di voler andare?»

«S1.»

«Allora svoltiamo a destra e prendiamo la strada che porta
fuori dalla citta.»

Allacciamo entrambi le cinture di sicurezza. Io apro un po’ il



finestrino, in modo che Bernie Kosar possa sporgere la testa,
cosa che fa immediatamente, appoggiandosi su di me con le
zampe posteriori.

«Ho una fifa boia», dice Sam.

«Anch’io.»

Lui inspira a fondo, trattiene il fiato e poi espira lentamente.
«E... adesso... andiamo!» esclama, staccando il piede dal freno.

Il furgoncino procede sobbalzando. Sam schiaccia il pedale
del freno, e ci fermiamo con una sbandata. Poi riparte, e questa
volta procede piu lentamente sino alla fine del vialetto. Li si
ferma, guarda in entrambe le direzioni e s’immette sulla
strada, andando piano all’inizio e poi prendendo velocita. E
teso e guida sporgendosi in avanti, ma dopo un chilometro
comincia a sorridere e si rilassa, appoggiandosi allo schienale.
«Non e tanto difficile. »

«Sei un talento naturale.»

Viaggia tenendosi vicino alla linea che delimita la carreggiata
sulla destra. Ogni volta che incrociamo un’auto nella direzione
opposta s’irrigidisce, ma dopo un po’ si rilassa e non ci fa piu
caso. Fa una svolta, poi un’altra e dopo venticinque minuti
imbocchiamo l'interstatale.

«Non riesco a crederci!» esclama Sam. «E la cosa pill pazza
che abbia mai fatto!»

«Anch’io.»

«Hai un piano per quando saremo arrivati?»

«Nessuno. Spero di riuscire a dare un’occhiata al posto, poi
vedremo. Non so se sia una casa, un ufficio o chissa che altro.
Non so nemmeno se mio padre sia li o no.»

Sam annuisce. «Pensi che stia bene?»

«Non ne ho idea.» Faccio un respiro profondo. Abbiamo
ancora un’ora e mezzo di strada, poi arriveremo ad Athens e
troveremo Henri.
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Proseguiamo verso sud finché non cominciamo a intravedere
una cittadina tra gli alberi e tra le colline ai piedi degli
Appalachi: Athens. La poca luce rimasta mi consente di vedere
il fiume, che con le sue morbide curve sembra avvolgere la
citta, delimitandone i confini a est, sud e ovest, mentre a nord
sono le colline e gli alberi ad assolvere questa funzione. Fa
relativamente caldo per essere novembre. Passiamo accanto
allo stadio di football del college. Un po’ piu in la c¢’e¢ un
palazzetto dello sport.

«Prendi questa uscita», suggerisco.

Sam esce dall’interstatale e svolta a destra su Richland
Avenue. Siamo entrambi euforici per essere arrivati tutti interi
e senza farci beccare.

«Quindi e cosi che sono le cittadine universitarie», dico.

«Pare proprio di si», replica Sam.

Ci sono edifici residenziali su entrambi i lati della strada.
Lerba e verde e tagliata con cura, anche se € novembre.
Percorriamo una ripida salita.

«In cima c’é Court Street. Dobbiamo svoltare a sinistra. »

«Quanto manca?»

«Circa un chilometro.»

«Vuoi che ci passiamo davanti, prima?»

«No, penso che sia meglio parcheggiare alla prima occasione
e poi andare a piedi.»

Seguiamo Court Street, che e l'arteria principale del centro.
Tutti i negozi sono chiusi per il Giorno del Ringraziamento,
dalle librerie alle caffetterie ai bar.

D’un tratto lo vedo, scintillante come un gioiello. «Fermati!»

Sam frena di colpo. «Che c’e?»

Dietro di noi, qualcuno suona il clacson.

«Niente, niente. Continua a guidare e cerchiamo di
parcheggiare.»

Proseguiamo per un altro isolato, finché non troviamo un



parcheggio. Secondo le mie stime ci vorranno al massimo
cinque minuti a piedi per arrivare a destinazione.

«Che cos’eé successo, prima? Mi hai fatto prendere uno
spavento!»

«Ho visto il furgoncino di Henri parcheggiato laggiu »,
rispondo.

Sam annuisce. «Perché certe volte lo chiami Henri?»

«Non lo so, lo faccio e basta. E un nostro modo di scherzare.»
Guardo Bernie Kosar. «Pensi che dobbiamo portarlo con noi?»

Sam scrolla le spalle. «Potrebbe essere d’impaccio.»

Do qualche stuzzichino al cane e lo lascio sul furgoncino, col
finestrino aperto. Non e contento e comincia a uggiolare e a
grattare sul vetro, ma non penso che staremo via molto. Io e
Sam risaliamo Court Street, zaini in spalla. Lui ha tirato fuori il
pongo e lo stringe fra le dita, come se fosse una pallina
antistress.

Raggiungiamo il furgoncino di Henri. Le portiere sono chiuse
a chiave. Sui sedili e sul cruscotto non c’e niente d’importante.

«Be’, questo significa che chiunque abbia preso Henri non ha
ancora scoperto il suo furgoncino. Cio vuol dire che lui non ha
parlato.»

«Che cosa direbbe, se parlasse?» chiede Sam.

Per un istante mi ero dimenticato che non sa nulla dei veri
motivi per cui Henri & venuto qui. Mi & gia sfuggito di
chiamarlo Henri, devo stare attento a non rivelare nient’altro.
«Non lo so. Cioe, chissa che domande fanno quei tipi strani.»

«Okay. Adesso cosa facciamo?»

Prendo il foglio con l'itinerario per raggiungere l’'indirizzo
che Henri mi ha dato questa mattina. «Camminiamo. »

Ritorniamo sui nostri passi. Finiscono i palazzi e cominciano
le case, trascurate e sporche. Ben presto raggiungiamo
I’indirizzo e ci fermiamo.

Faccio un respiro profondo. «Siamo arrivati.»

Restiamo 1li a guardare la casa a due piani, rivestita con
pannelli grigi. Qualche gradino conduce a una veranda non
dipinta, con un’altalena rotta che penzola sbilenca a un lato.
Lerba e alta e incolta. Sembra una casa disabitata, ma nel



vialetto sul retro c’e un’auto.

Non so che cosa fare. Prendo il telefonino, che segna le
23:12. Chiamo Henri, pur sapendo che non rispondera. E un
tentativo di calmarmi, per riuscire a escogitare un piano. Non
ho pensato a cosa fare a questo punto; ora che sono davanti
alla realta, mi si & svuotata la mente. La mia telefonata viene
subito inoltrata alla segreteria telefonica.

«Vado a bussare alla porta», propone Sam.

«E che cosa dici?»

«Non lo so, la prima cosa che mi viene in mente.»

Non ha nemmeno la possibilita di provare, pero, perché
proprio in quel momento un uomo esce dalla porta d’ingresso.
E enorme. E alto quasi due metri e pesera centodieci chili. Ha il
pizzetto e la testa rasata. Porta stivali da lavoro, jeans e una
felpa nera con le maniche rimboccate fino ai gomiti. Ha un
tatuaggio sull’avambraccio destro, ma sono troppo lontano per
distinguere la figura.

Luomo sputa in giardino, poi si volta e chiude a chiave la
porta d’ingresso, scende dalla veranda e si dirige verso di noi.
Io m’irrigidisco mentre si avvicina. Il tatuaggio raffigura un
alieno con un mazzo di tulipani in mano, come se li stesse
porgendo a qualcuno. l'uomo ci passa accanto senza dire una
parola. Io e Sam ci voltiamo e lo guardiamo allontanarsi.

«Hai visto il tatuaggio?» chiedo.

«Si. E non corrisponde per niente allo stereotipo del nerd
magrolino e brufoloso che e affascinato dagli alieni: € enorme e
sembra davvero cattivo!»

«Prendi il mio telefonino, Sam.»

«Perché?»

«Devi seguirlo. Prendi il mio telefonino, io entro in casa. E
evidente che non c’eé nessun complice li dentro, altrimenti
quell’'uomo non avrebbe chiuso a chiave. Pero puo darsi che
Henri sia li. Ti chiamo non appena posso.»

«E come fai a chiamarmi?»

«Non lo so, troverd un modo. Tieni.»

Con riluttanza, Sam prende il telefonino. «E se Henri non
c’'e?»



«Per questo voglio che tu segua quel tizio. Puo darsi che stia
andando da Henri proprio adesso.»

«E se tornasse indietro?»

«Vedremo, ma adesso devi andare. Ti prometto che ti chiamo
non appena posso.»

Sam si volta e guarda l'uomo, che nel frattempo si e
allontanato di una cinquantina di metri. Poi mi guarda. «Okay,
vado. Ma tu stai attento, 1i dentro.»

«Fai attenzione anche tu. Non perderlo di vista e non farti
vedere.»

«Non mi vedra.» Sam parte di gran lena all’inseguimento
dell’'uomo.

Li guardo allontanarsi e poi, quando scompaiono alla mia
vista, mi avvicino alla casa. Non c’e luce dietro le finestre, e le
tendine bianche m’impediscono di sbirciare all’interno. Vado
sul retro. C’e un piccolo patio di cemento che conduce a una
porta chiusa a chiave. Percorro il resto del perimetro della
costruzione. Ci sono erbacce e arbusti cresciuti durante ’estate
e mai tagliati. Provo ad aprire una finestra: € bloccata. Sono
tutte chiuse. Forse dovrei rompere un vetro. Cerco sassi tra i
rovi e, nello stesso istante in cui ne vedo uno e lo sollevo da
terra con la mente, mi viene un’idea tanto folle che potrebbe
anche funzionare.

Lascio cadere il sasso e ritorno alla porta. Ha una sola
serratura e non c’e un chiavistello. Faccio un respiro profondo,
chiudo gli occhi e mi concentro. Prendo la manopola, la scuoto
un po’. I miei pensieri passano dalla testa, al cuore e alla
pancia. Tutto si concentra li. Serro la presa e trattengo il fiato,
mentre cerco d’'immaginare i meccanismi interni della
serratura. Poi sento un clic e percepisco un movimento anche
con la mano che tiene la manopola. Mi spunta un sorriso in
volto. La porta si apre. Non riesco a crederci: posso aprire le
serrature raffigurandomi in testa i meccanismi!

La cucina e sorprendentemente pulita, tutte le superfici sono
tirate a lucido, non ci sono piatti sporchi nel lavandino. Sul
piano di lavoro c’e¢ una pagnotta fresca. Dopo avere percorso
un corridoio stretto, entro in un soggiorno con poster e



striscioni sportivi alle pareti e un grande televisore in un
angolo. Sulla sinistra c’é¢ una porta aperta, che da su una
stanza da letto. Mi affaccio, ¢c’e un grande disordine: coperte
buttate da una parte sul letto, varie cianfrusaglie ammassate
sul cassettone, tanfo di biancheria sporca intrisa di sudore.

Accanto alla porta d’ingresso, una rampa di scale porta al
primo piano. Comincio a salire. Il terzo gradino scricchiola
sotto i miei piedi.

«Chi e?» grida una voce dalla cima delle scale.

Mi blocco all’istante, trattenendo il fiato.

«Frank, sei tu?»

Resto in silenzio. Sento qualcuno alzarsi da una sedia e i
passi che si avvicinano facendo scricchiolare il pavimento di
legno.

Un uomo appare in cima alle scale: capelli scuri e arruffati,
basette e barba lunga. Non e grosso come 1'uomo che & uscito
prima, ma non € nemmeno esile. «E tu chi cazzo sei?» chiede.

«Sto cercando un amico.»

Lui assume un’espressione minacciosa, svanisce e ricompare
dopo cinque secondi con una mazza da baseball. «Come hai
fatto a entrare?»

«Se fossi in lei, metterei giu la mazza.»

«Come hai fatto a entrare?» ripete.

«Sono piu veloce di lei e molto piu forte.»

«Non credo proprio.»

«Sto cercando un mio amico. E venuto qui, questa mattina.
Voglio sapere dov’e.»

«Sei uno di loro, vero?»

«Non so di chi stia parlando.»

«Tu sei uno di loro!» grida. Tiene la mazza come un giocatore
di baseball, stringendola forte alla base con entrambe le mani,
pronto a colpire. Nei suoi occhi c’e¢ una paura autentica. Ha le
mascelle serrate. «Sei uno di loro! Perché non ci lasciate in
pace?»

«Non sono uno di loro. Sono venuto per il mio amico. Mi dica
dov’e.»

«Il tuo amico & uno di loro!»



«No, invece.»

«Allora sai di chi parlo?»

«S1.»

Luomo scende di un gradino.

«Questo e un avvertimento: metta giu la mazza e mi dica
dov’e.» Mi tremano le mani per l'incertezza della situazione,
perché lui ha una mazza, mentre io non ho altro che le mie
capacita. La paura nel suo sguardo m’innervosisce.

Scende di un altro gradino. Ne rimangono soltanto sei a
separarci. «Ora ti stacco la testa, cosi vediamo se i tuoi amici
ricevono il messaggio.»

«Non sono miei amici. E le assicuro che facendomi del male
gli farebbe soltanto un favore.»

«Vediamo, allora.» Scende di corsa le scale.

Non posso fare altro che reagire. Sferra un colpo con la
mazza, che scanso; la mazza va a impattare con uno schianto
contro la parete, lasciando un grosso buco frastagliato nel
pannello di legno. Raggiungo 'uomo e lo sollevo, tenendolo per
la gola con una mano e sotto l’ascella con 1’altra; lo porto su
per le scale. Lui si dimena e scalcia, colpendomi alle gambe e
all’inguine. La mazza gli cade di mano, rimbalzando sugli
scalini. Sento una finestra rompersi alle mie spalle.

Il primo piano & un open space. E buio. Le pareti sono
tapezzate dalle copertine dei vari numeri di Sono tra noi; lo
spazio rimanente e occupato da vari oggetti che hanno a che
fare in qualche modo con gli alieni. A differenza di quelli di
Sam, i poster sono vere fotografie scattate negli anni,
ingrandite e sgranate, tanto che e difficile distinguerne il
contenuto. In gran parte si tratta di punti bianchi su sfondo
nero. In un angolo c’¢ un manichino di gomma a forma di
alieno, con un cappio al collo; qualcuno gli ha messo un
sombrero messicano in testa. Ci sono stelle fosforescenti
appiccicate al soffitto, roba che starebbe bene nella cameretta
di una bambina di dieci anni, ma che qui sembra proprio fuori
posto.

Getto a terra I'uomo. Lui si allontana da me strisciando e si
rialza. Concentro tutta la mia forza alla bocca dello stomaco e



la indirizzo verso di lui con una forte spinta in avanti. Luomo fa
un gran volo all’indietro e va a sbattere contro la parete.

«Dov’e?» gli chiedo di nuovo.

«Non te lo dird mai. E uno di voi.»

«Io non sono quello che lei crede.»

«Non ce la farete mai! Lasciate stare la Terra!»

Alzo una mano e stringo le dita. Sento i tendini contrarsi
anche se non lo sto toccando; non riesce a respirare e si fa
rosso in viso. Mollo la presa. «Glielo chiedo un’altra volta.»

«NoO.»

Ricomincio con la stretta telecinetica e, quando lui diventa
paonazzo, stringo ancora piu forte. Quando mollo la presa, lui
si mette a piangere. Mi dispiace di avergli fatto male, ma
quell’'uomo sa dov’e Henri, gli ha fatto qualcosa, e la mia
compassione si esaurisce quasi subito.

Dopo avere ripreso fiato, tra un singhiozzo e l'altro dice: «E
al piano di sotto».

«Dove? Non 1'ho visto.»

«Nel seminterrato. La porta e dietro lo striscione degli
Steelers, in soggiorno.»

Chiamo il mio cellulare dal telefono sulla scrivania al centro
della stanza. Sam non risponde. Poi stacco il telefono dalla
parete e lo spezzo in due. «Mi dia il suo cellulare. »

«Non ce I'ho, il cellulare.»

Vado al manichino e prendo il cappio che ha intorno al collo.

«Ti prego», m’implora I'uomo.

«Zitto. Avete rapito il mio amico e lo trattenete contro la sua
volonta. Deve ritenersi fortunato che io mi limiti a legarla.» Gli
metto le mani dietro la schiena e le blocco strette con la corda;
poi lo lego a una delle sedie. Penso che la corda non terra a
lungo. Gli tappo la bocca col nastro adesivo, cosi non puo
gridare, quindi scendo di corsa le scale e strappo lo striscione
degli Steelers dalla parete, rivelando una porta nera chiusa a
chiave. Apro anche questa con la telecinesi. C’e una scalinata
di legno che si perde nell’oscurita totale.

Sento odore di muffa. Accendo la luce e comincio a scendere,
lentamente, terrorizzato da cio che potrei trovare. Le travi del



soffitto sono coperte di ragnatele. Arrivo in fondo e sento
immediatamente la presenza di qualcun altro. M’irrigidisco,
faccio un respiro profondo e poi mi volto.

Seduto in un angolo c¢’e Henri.

«Henri!»

Tiene gli occhi socchiusi per la luce, cui non si € ancora
abituato. Ha un pezzo di nastro adesivo appiccicato alla bocca,
le mani bloccate dietro la schiena, e le caviglie legate alle
gambe della sedia. Ha i capelli arruffati e sulla guancia destra
una riga di sangue secco che sembra quasi nera. Vederla mi
riempie di rabbia.

Corro subito da lui e gli strappo il nastro adesivo dalla bocca.

Henri fa un respiro profondo. «Grazie al cielo», mormora.
«Avevi ragione, John, & stato stupido venire qui. Scusami, avrei
dovuto darti retta.»

«Sstt», faccio io.

Mi chino e comincio a slegargli le caviglie. Puzza di urina.

«Mi hanno teso un agguato.»

«Quanti sono?»

«Tre.»

«Ora uno e legato al piano di sopra», dico. Gli libero le
caviglie.

Henri si sgranchisce le gambe e fa un sospiro di sollievo.
«Sono seduto su questa maledetta sedia da tutto il giorno.»

Comincio a slegargli le mani.

«Come diavolo hai fatto ad arrivare qui?» mi chiede.

«Io e Sam siamo venuti insieme. Ha guidato lui.»

«Stai scherzando?»

«Non c’era altro modo.»

«Di chi e la macchina?»

«E il vecchio furgoncino del padre.»

Henri resta in silenzio per un momento, riflettendo sulle
implicazioni di tutto questo.

«Lui non sa niente. Gli ho detto che hai I’hobby degli alieni,



tutto qua.»

«Be’, sono contento che ce l’abbiate fatta. Dov’e Sam
adesso?»

«Sta seguendo uno di loro. Non so dove siano andati. »

Sentiamo lo scricchiolio di una tavola di legno, sopra di noi.

Mi alzo, senza finire di slegare le mani a Henri. «Hai
sentito?» sussurro.

Guardiamo entrambi la porta trattenendo il fiato. Sentiamo
un passo sul primo gradino, poi un altro.

D’un tratto compare l'omone che Sam stava seguendo. «La
festa e finita, amici», dice, puntandomi una pistola in faccia.
«Ora allontanati.»

Tengo le mani alzate davanti a me e faccio un passo indietro.
Valuto la possibilita di usare i miei poteri per togliergli di mano
la pistola, ma se in qualche modo facessi partire un colpo per
sbaglio? E troppo rischioso. Non sono ancora abbastanza sicuro
delle mie capacita.

«Ci avevano detto che forse sareste venuti, che sembrate
umani e che siete voi il vero nemico», riferisce 1’'uomo.

«Ma che dice?» chiedo, rivolto a Henri.

«Hanno preso un abbaglio», risponde il mio Cépan. «Pensano
che siamo noi il nemico.»

«Taci!» grida 'uomo.

Fa tre passi verso di me, poi punta la pistola contro Henri.
«Se fai un passo falso, lo faccio fuori. Hai capito?»

«S1.»

«E ora afferra questo.» Prende un rotolo di nastro adesivo da
uno scaffale e me lo tira.

Io lo fermo in volo, sospeso a circa due metri da terra, a meta
strada fra noi due. Comincio a farlo girare molto rapidamente.

Luomo lo fissa, confuso. «Che cazzo...?»

Mentre e distratto, faccio un gesto col braccio, come se stessi
lanciando qualcosa. Il rotolo di nastro adesivo torna indietro e
colpisce I'uomo sul naso, con violenza.

Il sangue comincia a sgorgare a fiotti. uomo si porta la
mano al naso e lascia cadere la pistola, che fa partire un colpo
quando tocca terra.



Punto la mano verso il proiettile e lo blocco. Dietro di me,
sento che Henri ride. Sposto il proiettile in modo che sia
sospeso davanti al volto dell’'uomo. «Ehi, ciccione », dico.

Lui apre gli occhi e vede il proiettile sospeso in aria davanti a
sé.

«Te ne serviranno ancora un po’.» Lascio cadere il proiettile
ai suoi piedi.

Luomo si volta per scappare, ma lo costringo a tornare
indietro e lo mando a sbattere contro un grosso pilastro.
Limpatto gli fa perdere conoscenza: si accascia al suolo.
Prendo il nastro adesivo e lego I’'uomo al pilastro. Quando sono
sicuro che non si possa muovere, vado da Henri e finisco di
liberarlo.

«John, penso che questa sia la migliore sorpresa della mia
vita», dice sottovoce, con un tale sollievo che penso sia sul
punto di piangere.

Sorrido, orgoglioso. «Grazie. E arrivata durante la cena del
Ringraziamento.»

«Mi dispiace essermela persa.»

«Gli ho detto che eri stato trattenuto.»

Henri sorride. «Grazie al cielo, I’Eredita e arrivata»,
mormora.

Capisco che l'ansia per l'arrivo delle mie Eredita e il timore
che non si sviluppassero lo hanno provato piu di quanto
pensassi. «Allora, che cosa ti e successo?» gli domando.

«Ho bussato alla porta. Erano tutti e tre in casa. Quando sono
entrato, uno di loro mi ha dato un colpo in testa, poi mi sono
risvegliato su questa sedia.» Henri scuote la testa e pronuncia
una lunga sequenza di parole in lingua loric, che riconosco
come imprecazioni. Finisco di slegarlo, e lui si alza e si
sgranchisce le gambe. «Dobbiamo uscire di qui», dice.

«Dobbiamo trovare Sam.»

Proprio in quel momento, lo sentiamo chiamare: «John, sei
laggiu?»



21

Tutto rallenta. Vedo una seconda persona in cima alle scale.
Sam strilla per la sopresa e io mi volto verso di lui; nelle
orecchie ho il singolare ronzio che accompagna le immagini al
rallentatore. Luomo da uno spintone a Sam, mandandolo
gambe all’aria.

Guardo il mio amico volare agitando convulsamente le
braccia con uno sguardo di terrore sul volto angosciato : cadra
ai piedi delle scale, e ad aspettarlo ci sara il cemento. Il mio
istinto prende il sopravvento e sollevo le mani all’ultimo
secondo, fermando Sam a pochi centimetri dal pavimento. Poi
lo metto giu delicatamente.

«Merda!» esclama Henri.

Sam si mette a sedere e striscia all’'indietro come un
granchio, fino a raggiungere la parete in mattoni di
calcestruzzo ; fissa la scalinata a occhi sgranati, muovendo la
bocca senza emettere suoni. Luomo che lo ha spinto & in cima
alle scale e, proprio come Sam, cerca di capire che cosa sia
successo.

«Sam, ho cercato di...» comincio a dire.

Il tizio in cima alle scale si volta e tenta di scappare, ma lo
costringo a scendere. Sam guarda l'uomo trattenuto da una
forza invisibile, poi guarda il mio braccio proteso in quella
direzione: & sconcertato e senza parole.

Prendo il nastro adesivo e sollevo I’'uomo in aria, portandolo
al primo piano in questo modo. Lui urla varie oscenita, mentre
lo lego a una sedia, ma non ascolto le sue parole perché sto
cercando d’immaginare che cosa dire a Sam su cio che ¢
appena accaduto.

«Sta’ zitto!» ordino all’uomo.

Lui sciorina un’altra valanga d’imprecazioni.

Decido che ne ho avuto abbastanza, percio gli chiudo la
bocca col nastro adesivo e ritorno nel seminterrato.

Sam e ancora seduto dov’era, con lo stesso sguardo fisso.



«Non capisco. Che cos’e successo?»

Io e Henri ci guardiamo. Alzo le spalle.

«Dimmi che cosa sta succedendo», implora Sam, con un
accenno di disperazione nella voce, ansioso com’e di sapere la
verita, di sentirsi dire che non € pazzo e che non si e
immaginato tutto.

Henri sospira e scuote la testa. Poi dice: «A che diavolo
serve, ormai?»

«Che cosa?» gli chiedo.

Henri m’ignora e si rivolge a Sam. Stringe le labbra, guarda
l'uomo accasciato sulla sedia per assicurarsi che sia ancora
privo di conoscenza. «Non siamo chi credi che siamo», dice, poi
fa una pausa.

Il mio amico resta in silenzio, con lo sguardo fisso su Henri.
Non riesco a decifrare la sua espressione e non ho idea di che
cosa stia per dire il mio Cépan, se s’inventera un’altra storia
complicata oppure se, per una volta, dira la verita, cosa che
spero veramente. Henri mi guarda e io faccio cenno di si con la
testa.

«Siamo venuti sulla Terra dieci anni fa da un pianeta di nome
Lorien, che e stato distrutto dagli abitanti del pianeta
Mogadore. Hanno distrutto Lorien per le sue risorse, perché
avevano trasformato il loro pianeta in una fogna. Noi siamo
venuti qui per nasconderci, finché non potremo ritornare su
Lorien, ma i Mogadorian ci hanno seguito. Ci stanno dando la
caccia, e credo che vogliano pure conquistare la Terra. Ecco
perché sono venuto qui, oggi, per scoprire qualcosa di piu.»

Sam non dice nulla. Se fossi stato io a dirgli le stesse cose,
sicuramente non mi avrebbe creduto, forse si sarebbe anche
arrabbiato; ma e stato Henri e ¢’e una certa integrita in lui, che
io ho sempre percepito e che sicuramente anche il mio amico
riesce a percepire. Alla fine mi dice: «Avevo ragione, sei un
alieno. Non stavi scherzando quando I’hai ammesso».

«Si, avevi ragione.»

Poi guarda Henri. «E le storie che lei mi ha raccontato a
Halloween?»

«No, quelle erano soltanto storie ridicole, che mi hanno fatto



sorridere quando le ho trovate per caso su Internet, nient’altro.
Quello che ti ho appena detto, pero, € la pura verita.»

«Be’...» comincia Sam, ma poi si perde, non trova le parole.
«Che cos’e successo, un attimo fa?»

Henri indica me con un cenno del capo. «John sta
sviluppando alcuni poteri, tra cui la telecinesi. Quando
quell’'uomo ti ha spinto giu dalle scale, John ti ha salvato.»

Sam mi guarda e sorride. «Lo sapevo che eri diverso. »

«Inutile dire che dovrai tenere la bocca chiusa su tutto
questo», gli dice Henri. Poi si volta verso di me. «Abbiamo
bisogno d’informazioni e dobbiamo andarcene di qui.
Probabilmente loro sono nei paraggi.»

«Forse i due tizi al piano di sopra sono ancora coscienti. »

«Andiamo a fare una chiacchierata.»

Henri raccoglie la pistola da terra ed estrae il caricatore. E
pieno. Toglie tutti i proiettili e li mette su uno scaffale, inserisce
di nuovo il caricatore, s’infila la pistola nei pantaloni. Io aiuto
Sam ad alzarsi, poi saliamo tutti e tre le scale. Luomo che ho
portato di sopra con la telecinesi sta ancora cercando di
liberarsi, mentre 1’altro € seduto immobile.

Henri va da lui. «Hai capito che cosa possiamo farti?»

Luomo annuisce.

«Ora parlerai», dice Henri, togliendogli il nastro dalla bocca.
«Altrimenti...» Fa scorrere all’indietro il carrello della pistola e
la punta al petto dell’'uomo. «Chi e venuto a trovarvi?»

«Erano in tre.»

«Be’, siamo in tre anche noi. Chi se ne frega? Continua a
parlare!»

«Mi hanno detto che, se voi foste venuti e io avessi parlato,
mi avrebbero ucciso. Non vi diro nient’altro.»

Henri preme la canna della pistola contro la fronte dell’'uomo.
Per qualche motivo la cosa mi mette a disagio. Allungo una
mano e sposto la pistola, in modo che punti al pavimento. Il mio
Cépan mi guarda incuriosito.

«Ci sono altri modi», dico.

Henri alza le spalle e mette giu I’arma. «Accomodati. »

Mi piazzo davanti all’'uomo, a un metro e mezzo di distanza.



Lui mi guarda impaurito. Allungo le mani, col corpo teso per la
concentrazione.

All'inizio non succede nulla. Poi, molto lentamente, 1'uomo
comincia a sollevarsi dal pavimento. Si dibatte, ma e legato alla
sedia e non puo fare nulla.

Mi concentro piu che posso, ma allo stesso tempo con la coda
dell’occhio noto che Henri sorride orgoglioso. Ieri non riuscivo
nemmeno a sollevare una pallina da tennis, ora sto sollevando
una sedia con sopra un uomo che pesa una novantina di chili.
Si e sviluppata davvero in fretta questa Eredita!

Dopo avere sollevato I’'uomo in modo che sia faccia a faccia
con noi, capovolgo la sedia, lasciandolo sospeso a testa in giu.

«Ti prego!» grida lui.

«Comincia a parlare.»

«No! Hanno detto che mi uccideranno!»

Lascio cadere la sedia. Luomo grida, ma lo fermo prima che
tocchi terra. Lo sollevo un’altra volta.

«Erano in tre!» rivela, parlando velocemente. «Sono arrivati
subito dopo che abbiamo spedito la rivista, la sera stessa.»

«Che aspetto avevano?» chiede Henri.

«Sembravano fantasmi, pallidi, quasi come albini. Portavano
gli occhiali da sole, ma uno di loro a un certo punto se li e tolti.
Avevano occhi neri e denti aguzzi, che pero non sembravano
naturali come quelli di un animale; era come se fossero stati
spezzati e lavorati con lo scalpello. Portavano Ilunghi
impermeabili e cappelli, come se fossero usciti da un vecchio
film di spionaggio. Che diavolo volete sapere ancora?»

«Perché sono venuti qui?»

«Volevano sapere quale fosse la nostra fonte. Glielo abbiamo
detto: un uomo ci aveva telefonato, dicendo di avere
un’esclusiva per noi, e aveva cominciato a blaterare di un
gruppo di alieni che vogliono distruggere la nostra civilta. Pero
ci aveva telefonato nel giorno della stampa, percio, invece di
pubblicare un articolo completo, abbiamo inserito soltanto
un’anteprima, promettendo un seguito il mese dopo.
Quell’'uomo parlava cosi in fretta che facevamo fatica a capirlo.
Avevamo intenzione di richiamarlo la sera dopo, ma non



I’abbiamo fatto, perché sono venuti i Mogadorian.»

«Come facevate a sapere che erano Mogadorian?»

«E che altro potevano essere? Abbiamo scritto un articolo
sulla razza aliena dei Mogadorian e, voila, il giorno stesso un
gruppo di alieni bussa alla nostra porta, chiedendo dove
abbiamo trovato la notizia. Non ci vuole un genio...»

Luomo e pesante e faccio fatica a tenerlo sospeso. Ho la
fronte imperlata di sudore e respiro con difficolta. Lo
capovolgo, rimettendolo dritto, e comincio a farlo scendere.
Quand’'e a trenta centimetri da terra, lo lascio cadere,
facendolo atterrare con un gran tonfo. Sono piegato in due, con
le mani sulle ginocchia, mentre cerco di riprendere fiato.

«E che cavolo! Sto rispondendo alle vostre domande! »
protesta I’'uomo.

«Ed e l'unica volta che sono venuti?» chiede Henri.

«No. Sono tornati.»

«Perché?»

«Per accertarsi che non pubblicassimo nient’altro su di loro.
Penso che non si fidassero di noi, ma l'uomo che ci aveva
chiamato non ha mai piu risposto al telefono, percio non
avevamo nient’altro da pubblicare.»

«Cos’e successo a quel tizio?»

«Tu che ne dici?»

Henri annuisce. «Quindi sapevano dove abitava?»

«Avevano il numero di telefono cui avremmo dovuto
richiamarlo. Sicuramente sono riusciti a rintracciarlo. »

«Hanno minacciato anche voi?»

«Si, cazzo! Ci hanno devastato l'ufficio. E mi hanno
incasinato il cervello, da allora non sono piu lo stesso.»

«Perché, che cosa ti hanno fatto?»

Luomo chiude gli occhi e fa un respiro profondo. «Non
sembravano nemmeno reali. Cioe, ci ritroviamo davanti questi
tre uomini con la voce bassa e roca, tutti con impermeabile,
cappello e occhiali da sole, anche se era sera. Sembravano
vestiti per la festa di Halloween o qualcosa del genere. Erano
buffi e strambi, percio all’inizio gli ho riso in faccia...» Luomo
scuote la testa. «Ma in quello stesso istante ho capito di avere



fatto un errore. Due di loro mi si sono avvicinati, senza occhiali.
Io ho cercato di distogliere lo sguardo, ma non ci sono riuscito.
Quegli occhi! Non potevo fare a meno di guardarli, come se
fossi attratto da qualcosa. E stato come vedere la morte, la mia
e quella di tutte le persone che conosco e cui voglio bene. Non
solo ero costretto ad assistere a tutte quelle morti, ma le
sentivo anche fisicamente. Lincertezza, il dolore, il terrore
devastante. Non ero piu in quella stanza.

«Poi sono arrivate tutte le cose di cui ho sempre avuto paura
da bambino. Immagini di animali di peluche che prendono vita,
con zanne aguzze e artigli affilati come rasoi. Le solite cose di
cui hanno paura i bambini: lupi mannari, clown demoniaci,
ragni giganti... Le vedevo tutte con gli occhi di un bambino, e
mi terrorizzavano da morire. Ogni volta che uno di quegli affari
mi mordeva, sentivo le zanne che mi strappavano la carne,
sentivo il sangue sgorgare dalle ferite. Non riuscivo a smettere
di urlare.»

«Hai tentato di reagire?»

«C’erano due animali che sembravano donnole, ma erano
grassi e con le zampe corte, non piu grandi di un cane; avevano
la bava alla bocca. Uno degli uomini li teneva al guinzaglio, ma
si capiva che avevano fame di noi. Hanno detto che ce li
avrebbero sguinzagliati contro, se avessimo resistito. Te
I’assicuro, quegli affari non erano di questo pianeta. Se fossero
stati cani, non sarebbe stato un problema, avremmo reagito.
Ma penso che quelle bestie ci avrebbero mangiato tutti interi,
grossi come siamo; ringhiavano e tiravano il guinzaglio,
cercando di prenderci.»

«E cosi avete parlato?»

«S1.»

«Quando sono tornati?»

«La sera prima dell’uscita del numero successivo, poco piu di
una settimana fa.»

Henri mi guarda preoccupato. Soltanto una settimana fa i
Mogadorian erano in un raggio di centocinquanta chilometri
dalla nostra abitazione. Potrebbero essere ancora nei dintorni;
forse stanno tenendo sotto controllo la rivista. Forse e per



questo che Henri ha sentito la loro presenza negli ultimi tempi.
Sam € accanto a me; ascolta tutto, con la massima attenzione.

«Perché non vi hanno ucciso come hanno fatto con la vostra
fonte?»

«E che cavolo ne so? Forse e perché pubblichiamo una rivista
interessante.»

«Quel tizio che vi ha chiamato... come faceva a sapere dei
Mogadorian?»

«Ha detto di averne catturato uno e di averlo torturato. »

«Dove?»

«Non lo so. Il suo numero di telefono aveva un prefisso della
zona di Columbus, circa centotrenta chilometri a nord da qui.»

«Ci hai parlato tu?»

«Si. Non ero sicuro che fosse pazzo, ma avevamo gia sentito
voci del genere in passato. Ha cominciato a parlare di come i
Mogadorian vogliono cancellare la nostra civilta, e parlava cosi
in fretta che si capiva a malapena che cosa dicesse. Ripeteva
costantemente che stavano dando la caccia a qualcosa o a
qualcuno. Poi ha cominciato a sciorinare numeri.»

Sgrano gli occhi. «Quali numeri? Che cosa significavano? »

«Non ne ho idea. Come dicevo, parlava cosi in fretta che
riuscivamo a malapena a scrivere tutto quello che diceva.»

«Avete preso appunti mentre parlava?» chiede Henri.

«Certo! Siamo giornalisti», replica l'uomo. «Pensi che
c’inventiamo quello che scriviamo?»

«S1.»

«Ha ancora quegli appunti?» chiedo.

Luomo mi guarda e annuisce. «Te 1’ho detto, non servono a
nulla. Sono parole senza senso su piani per distruggere la razza
umana.»

«Li devo vedere!» dico quasi urlando. «Dove sono? »

Lui fa cenno a una scrivania. «Sui post-it.»

Vado alla scrivania, che e ricoperta di carte e comincio a
esaminare i post-it. Trovo qualche appunto molto vago sul fatto
che i Mogadorian sperano di conquistare la Terra. Niente di
concreto, niente piani o dettagli, soltanto qualche parola
indistinta: Sovrappopolazione. Risorse della Terra. Guerra



biologica. Il pianeta Mogadore.
Poi trovo 'appunto che cercavo. Lo leggo attentamente, tre o
quattro volte.

PIANETA LORIEN? I LORIC?

1-3 MORTI

4?

7 SOTTO SORVEGLIANZA IN SPAGNA
9 IN FUGA IN SA

(CHE VUOL DIRE? CHE COSA CENTRANO
QUE STI NUMERI CON [LINVASIONE DELIA
TERRA?)

«Perché c’¢ un punto di domanda dopo il numero 4?» gli
chiedo.

«Perché aveva aggiunto qualcosa su quello, ma parlava
troppo in fretta e non 1'ho capito.»

«Sta scherzando, vero?»

Luomo scuote la testa.

Sospiro. Sono proprio fortunato. L'unica cosa che dice su di
me e quella che non viene scritta! «Che cosa vuol dire 'SA’?»

«Sudamerica.»

«Ha detto dove, in Sudamerica?»

«No.»

Annuisco, continuando a fissare il bigliettino. Vorrei aver
potuto ascoltare quella conversazione, aver potuto fare
domande a mia volta. Davvero i Mogadorian sanno dov’e il
Numero Sette? E davvero lo stanno tenendo d’occhio? Se e
cosi, I'incantesimo loric tiene ancora. Piego i post-it e li infilo
nella tasca posteriore dei pantaloni.



«Sapete che cosa significano quei numeri?» chiede I'uomo.

Scuoto la testa. «Non ne ho idea.»

«Non ti credo.»

«Taci!» dice Sam, colpendolo nella pancia con I’estremita piu
grande della mazza.

«C’e qualcos’altro che mi puo dire?» domando.

Luomo ci pensa per un attimo, poi risponde: «Penso che la
luce li disturbi. Sembrava che sentissero dolore quando si sono
tolti gli occhiali da sole».

Sentiamo un rumore al piano di sotto, come se qualcuno
cercasse di aprire lentamente la porta.

«Chi e?» chiedo sottovoce all’'uomo sulla sedia.

«Sono loro. Hanno detto che avrebbero tenuto d’occhio la
casa. Sapevano che forse sarebbe venuto qualcuno. »

Sentiamo un suono smorzato di passi. Henri e Sam si
guardano terrorizzati.

«Perché non ci ha avvertito?»

«Hanno detto che avrebbero ucciso me e la mia famiglia. »

Corro alla finestra e guardo fuori sul retro. Siamo a diversi
metri da terra. Il giardino & recintato con uno steccato alto due
metri. Raggiungo rapidamente le scale e guardo giu. Vedo tre
sagome enormi, con impermeabili neri, cappelli neri e occhiali
da sole; impugnano lunghe spade scintillanti.

Non abbiamo nessuna speranza di fuggire scendendo dalle
scale. Le mie Eredita stanno diventando piu forti, ma non lo
sono abbastanza per affrontare tre Mogadorian. Le uniche vie
d’uscita sono le finestre sul retro o un balconcino che da sulla
strada. Le finestre sono piu piccole, ma dal retro potremmo
fuggire senza essere visti. Se usciamo dal lato della strada,
molto probabilmente saremo visibili. Sento dei rumori e i
Mogadorian che parlano tra loro in una brutta lingua gutturale.
Due vanno nel seminterrato, il terzo s’incammina verso le scale
che conducono a noi.

Ho un secondo o due per agire. Per uscire dalle finestre
dovremmo romperle. Lunica possibilita € la portafinestra che
da sul balcone. L'apro usando la telecinesi. Fuori ¢ buio pesto.
Sento i passi sulle scale. Tiro Sam e Henri verso di me e me li



carico in spalla, come sacchi di patate.

«Che cosa fai?» sussurra Henri.

«Non ne ho idea, ma spero che funzioni.»

Proprio mentre vedo la cima del cappello del primo
Mogadorian, corro verso la portafinestra e spicco un salto.
Facciamo un volo nel cielo notturno, restando sospesi per due o
tre secondi. Vedo le auto che passano in strada, le persone sul
marciapiedi. Non so dove atterreremo o se il mio corpo
sosterra tutto il peso che porto.

Quando tocco il tetto di una casa all’altro lato della strada,
cado; mi manca il fiato e mi sembra di essermi spezzato le
gambe. Sam fa per alzarsi, ma Henri lo tiene giu. Mi trascina
all’estremita del tetto e mi chiede se riesco usare la telecinesi
per mettere lui e Sam a terra. Lo faccio. Poi mi dice che devo
saltare. Mi alzo, con le gambe ancora vacillanti e doloranti; un
istante prima di saltare, mi volto e vedo i tre Mogadorian sul
balcone, dall’altra parte della strada. Siamo riusciti a scappare
senza farci vedere, ma solo per un soffio.

Raggiungiamo il furgoncino di Sam. Riesco a camminare
soltanto con l'aiuto degli altri. Bernie Kosar e li ad aspettarci.
Decidiamo di abbandonare il furgoncino di Henri, perché molto
probabilmente i Mogadorian potrebbero usarlo per
rintracciarci. Lasciamo Athens e, con Henri alla guida, ci
dirigiamo verso Paradise, che davvero potrebbe essere un
paradiso, vista la serata che abbiamo appena vissuto.

Henri racconta tutto a Sam, cominciando dall’inizio. Non si
ferma finché non entriamo nel vialetto di casa nostra. E ancora
buio.

Il mio amico mi osserva. «Incredibile, € la piu grande figata
che abbia mai sentito!»

Capisco che ha trovato la conferma che cerca da sempre: ora
sa che tutto il tempo trascorso col naso tra i giornali dei
complottisti in cerca d’indizi sulla scomparsa di suo padre non
e stato vano.



«Davvero sei resistente al fuoco?» mi chiede.

«S1.»

«E grandioso!»

«Grazie, Sam.»

«E sai volare?»

All’inizio penso che stia scherzando, ma poi capisco che non &
cosi. «No, non so volare. Sono resistente al fuoco e posso
emettere luce dalle mani. Ho la telecinesi, che ho imparato a
usare soltanto ieri. Presto dovrebbero arrivare altre Eredita,
almeno cosi pensiamo, ma non ho idea di quali saranno.»

«Spero che imparerai a diventare invisibile», dice Sam.

«Mio nonno ci riusciva. E anche tutto quello che toccava
diventava invisibile.»

«Sul serio?»

«S1.»

«Ancora non riesco a credere che voi due abbiate fatto tutta
quella strada da soli, fino ad Athens», dice Henri. «Siete
davvero una forza, ragazzi. Quando ci siamo fermati a fare
benzina, ho notato gli adesivi sulla targa: la tassa di
circolazione e scaduta da anni. Non riesco davvero a capire
come abbiate fatto ad arrivare fin li senza che nessuno vi
fermasse.»

«Be’, d’ora in poi potete contare su di me», dice Sam. «Faro
tutto il possibile per aiutarvi a fermarli. Scommetto che sono
stati loro a prendere mio padre.»

«Grazie, Sam», replica Henri. «La cosa piu importante che
puoi fare e proteggere il nostro segreto. Se qualcun altro
dovesse scoprirlo, potrebbe essere la fine per noi.»

«Non si preoccupi. Non lo dirdo a nessuno. Non voglio che
John usi i suoi poteri contro di me.»

Ridiamo e ringraziamo ancora Sam, poi lui si mette alla guida
del furgoncino e torna a casa. Io e Henri entriamo. Anche se ho
dormito durante il viaggio di ritorno, sono ancora esausto. Mi
sdraio sul divano. Henri si siede di fronte a me.

«Sam non dira nulla», lo rassicuro.

Lui non risponde, si limita a fissare il pavimento.

«Non sanno che siamo qui», aggiungo.



Henri mi guarda.

«Non lo sanno. Altrimenti ci starebbero gia seguendo. » Non
sopporto il fatto che resti in silenzio. «Non ho intenzione di
lasciare 1’0Ohio sulla base di un’ipotesi.»

Henri si alza. «Sono felice che tu abbia trovato un amico, e
penso che Sarah sia fantastica, ma non possiamo restare.
Comincio a fare i bagagli.»

«No.»

«Quando sara tutto pronto, andro in citta a comprare un
furgoncino nuovo. Dobbiamo andarcene da qui. Forse non ci
hanno seguito, ma sanno quanto sono andati vicini a catturarci
e che probabilmente siamo ancora nelle vicinanze. Non
sappiamo che tipo di tecnologia abbiano i Mogadorian, ma non
penso che ci metteranno molto a trovarci. E, quando ci
troveranno, moriremo. Le tue Eredita stanno emergendo e stai
diventando piu forte, ma ancora non sei pronto a scontrarti con
loro.»

Mentre Henri esce dalla stanza, mi metto a sedere. Non
voglio partire. Per la prima volta nella mia vita ho un vero
amico, che sa chi sono e non ha paura di me, non mi considera
un fenomeno da baraccone; un amico che e disposto a
combattere al mio fianco e ad affrontare con me il pericolo. E
ho una ragazza, che vuole stare con me, pur ignorando chi
sono; una persona che mi rende felice, una persona per cui
lotterei e per proteggere la quale sarei disposto a correre dei
rischi. Non tutte le mie Eredita sono emerse ancora, ma ne ho
a sufficienza. Ho sbaragliato tre uomini. Era come combattere
contro dei bambini, gli avrei potuto fare qualsiasi cosa. In piu
adesso sappiamo che pure i terrestri possono affrontare e
catturare i Mogadorian, fargli del male e perfino ucciderli. Se
ci riescono i terrestri, sicuramente ci posso riuscire anch’io.
Non voglio partire. Ho un amico e una ragazza. Non me ne
andro.

Il mio Cépan esce dalla sua stanza con lo scrigno loric, che &
la nostra proprieta piu preziosa.

«Henri...» comincio.

«S1?»



«Non partiamo.»

«S1, invece.»

«Se vuoi, puoi partire, ma io andro a stare da Sam. Non
parto.»

«Questa decisione non spetta a te.»

«Davvero? Pensavo che dessero la caccia proprio a me,
pensavo di essere io in pericolo. Tu potresti andartene in
qualsiasi momento, e i Mogadorian non ti verrebbero mai a
cercare. Potresti vivere una lunga vita normale. Potresti fare
tutto cio che vuoi. Io no. Mi daranno la caccia per sempre.
Continueranno a cercarmi e a tentare di uccidermi. Ho quindici
anni. Non sono piu un bambino. La decisione spetta a me.»

Henri mi fissa per un minuto. «Bel discorso, ma non cambia
niente. Fai i bagagli, siamo in partenza.»

Alzo una mano, la punto verso di lui e lo sollevo da terra:
Henri e cosi sbalordito che non dice nulla. Mi alzo e lo sposto in
un angolo della stanza, vicino al soffitto. «Resteremo qui»,
insisto.

«Mettimi giu, John.»

«Ti mettero giu quando accetterai di rimanere.»

«E troppo pericoloso.»

«Questo non lo sappiamo. Loro non sono a Paradise. Magari
non hanno la minima idea di dove siamo.»

«Mettimi giu.»

«Solo se accetti di rimanere.»

«Mettimi giu!»

Non dico piu niente. Continuo semplicemente a tenerlo lassu.
Henri si dibatte, cerca di spostarsi spingendo sulle pareti e sul
soffitto, ma non si puo muovere, il mio potere lo tiene bloccato.
Mi sento forte, piu forte di quanto mi sia mai sentito in vita
mia. Non ho intenzione di andarmene. Non ho intenzione di
fuggire. Mi piace la mia vita a Paradise, sono felice di avere un
vero amico e amo la mia ragazza. Sono pronto a lottare per cio
che amo, che sia contro i Mogadorian o contro Henri.

«Non puoi scendere finché non ti metto giu io, lo sai.»

«Ti stai comportando come un bambino.»

«No, mi sto comportando come qualcuno che comincia a



rendersi conto di chi e e di che cosa sa fare.»

«E davvero hai intenzione di tenermi quassu?»

«Finché non mi addormento o non mi stanco. Ma, non appena
mi saro riposato un po’, lo faro di nuovo.»

«Va bene. Possiamo restare, ma solo a certe condizioni. »

«E quali?»

«Mettimi giu, cosi ne parliamo.»

Lo faccio scendere, posandolo sul pavimento. Henri mi
abbraccia. Sono sorpreso, mi aspettavo che fosse incazzato. Poi
mi lascia andare e ci sediamo sul divano.

«Sono orgoglioso dei tuoi progressi. Ho passato molti anni ad
aspettare e a prepararmi a questi eventi, all’arrivo delle tue
Eredita. Lo sai che tutta la mia vita e dedicata a proteggerti e a
renderti piu forte. Se ti succedesse qualcosa, non me lo
perdonerei mai. Se tu morissi sotto la mia custodia, non so
come potrei andare avanti. Prima o poi i Mogadorian ci
troveranno. Dobbiamo essere pronti, quando arriveranno.
Penso che tu non sia ancora pronto, sebbene tu creda di
esserlo. Hai ancora molta strada da fare. Per ora possiamo
rimanere qui, ma solo se accetti che 1’'addestramento viene
prima di tutto, compresi Sarah e Sam. E, non appena avremo
un indizio che i Mogadorian sono nei paraggi o sulle nostre
tracce, partiremo: senza obiezioni, senza liti, senza farmi
levitare fino al soffitto.»

«Affare fatto», replico, con un sorriso.
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Linverno arriva presto a Paradise e investe la cittadina con
tutta la sua forza. Prima il vento, poi il freddo, poi la neve. Si
comincia con qualche leggera spolverata, poi arriva una vera e
propria bufera che seppellisce l'intero paesaggio. Il suono degli
spazzaneve che raschiano 1’asfalto diventa una costante, come
il vento, e tutto si ricopre di uno strato di sale. La scuola e
sospesa per due giorni. Ai margini delle strade, la neve diventa
una fanghiglia nera, creando pozzanghere permanenti che si
rifiutano di defluire nei canali di scolo.

Io e Henri sfruttiamo la sospensione della scuola per fare
addestramento, al chiuso e all’aperto. Ora riesco a fare il
giocoliere con tre palline senza nemmeno toccarle, e cio
significa che sono in grado di sollevare diverse cose
contemporaneamente. Questo vale anche per gli oggetti
pesanti e di grandi dimensioni: il tavolo della cucina, la turbina
spalaneve che Henri ha comprato di recente, il nostro nuovo
furgoncino, che sembra identico a quello di prima e assomiglia
a milioni di altri veicoli in circolazione negli Stati Uniti. Riesco
a sollevarlo, col corpo e anche con la mente. Henri pensa che
col tempo la forza della mia mente superera quella del corpo.

Gli alberi del giardino sul retro sembrano sentinelle intorno a
noi; i rami congelati assomigliano a figurine di vetro, con
cumuli di finissima polvere bianca in cima a ciascuno. La neve
ci arriva alle ginocchia, salvo una piccola area che Henri ha
sgomberato. Bernie Kosar e seduto sul patio a guardarci; non
vuole avere niente a che fare con la neve.

«Sei proprio sicuro?» chiedo.

«Devi imparare ad accoglierlo», replica Henri. Alle sue spalle
c’eé Sam, che osserva tutto con una curiosita morbosa; € la
prima volta che assiste a un mio allenamento.

«Per quanto tempo brucera?»

«Non lo so.»

Indosso una tuta altamente infiammabile, fatta in prevalenza



di fibre naturali immerse in oli combustibili, alcuni dei quali a
combustione lenta. Vorrei accendere subito il fuoco solo per
liberarmi dell’odore, che mi fa lacrimare gli occhi. Faccio un
respiro profondo.

«Sei pronto?» mi chiede Henri.

«Piu che mai.»

«Non respirare. Non sei immune al fumo e alle esalazioni: i
tuoi organi interni ne verrebbero danneggiati.»

«Mi sembra stupido», commento.

«Fa parte del tuo addestramento: grazia sotto pressione. Devi
imparare a fare diverse cose allo stesso tempo, mentre sei
avvolto dalle fiamme.»

«Ma perché?»

«Quando sara il momento della battaglia, saremo in grande
inferiorita numerica. Il fuoco sara uno dei tuoi piu grandi
alleati. Dovrai imparare a combattere mentre bruci. Se ti ritrovi
nei guai, buttati nella neve e comincia a rotolare.»

«Lo so.» Guardo Sam, che ha un grande sorriso stampato in
volto; ha in mano un estintore rosso, per ogni evenienza.

Mentre Henri armeggia coi fiammiferi, restiamo tutti in
silenzio.

Poi Sam dice: «Con quel costume sembri Bigfoot».

«Vai a quel paese, Sam!»

«Ci siamo», dice Henri.

Inspiro a fondo, un istante prima che lui tocchi la tuta con un
fiammifero. Le fiamme mi avvolgono. Mi sembra innaturale
tenere gli occhi aperti, ma lo faccio lo stesso. Alzo lo sguardo. Il
fuoco € due metri sopra la mia testa. Tutto il mondo e velato di
sfumature di arancio, rosso e giallo che danzano davanti ai miei
occhi. Sento il calore, ma e paragonabile a quello che
produrrebbero i raggi del sole in una giornata estiva, niente di
piu.

«Vai!» grida Henri.

Tengo le braccia sollevate di lato, staccate dal corpo, e
trattengo il fiato. Mi sembra di essere sospeso in aria. Comincio
a camminare nella neve alta, che si mette a sfrigolare e si
scioglie ai miei piedi. Una leggera cortina di vapore si solleva



mentre cammino. Allungo la mano destra e sollevo un mattone
di calcestruzzo, che sembra piu pesante del normale. Forse e
perché non sto respirando? Oppure e lo stress causato dal
fuoco?

«Non perdere tempo!» grida Henri.

Lancio il mattone piu forte che posso, contro un albero
morto, a quindici metri di distanza. Limpatto fa andare in
frantumi il calcestruzzo e intacca il legno. Poi sollevo a distanza
le tre palline da tennis immerse nella benzina. Le faccio
ruotare l'una sopra l’'altra, sospese a mezz’'aria. Le faccio
avvicinare al mio corpo: prendono fuoco, e io continuo a farle
muovere, mentre sollevo anche un lungo manico di scopa.
Chiudo gli occhi. Il mio corpo e caldo. Non so se sto sudando;
ma, anche se fosse, probabilmente il sudore evaporerebbe
all’istante raggiungendo la superficie della mia pelle.

Stringo i denti, apro gli occhi, spingo il corpo in avanti e
indirizzo tutti i miei poteri sul manico di scopa, che esplode in
una miriade di schegge. Non ne lascio cadere a terra nemmeno
una, le tengo tutte sospese a mezz’aria, come una nuvola di
polvere; poi le attiro a me e le lascio bruciare. Il legno
scoppietta tra le fiamme crepitanti. Riunisco le schegge in una
compatta lancia di fuoco che sembra appena uscita dal fondo
dell’inferno.

«Perfetto!» grida Henri.

E passato un minuto. Comincio a sentire i polmoni bruciare,
mentre continuo a trattenere il fiato in mezzo alle fiamme.
Metto tutta la mia forza nella lancia e la scaglio cosi forte che
squarcia ’aria come un proiettile. Colpisce 1'albero, e centinaia
di minuscoli fuochi si diffondono tutt’intorno, spegnendosi
quasi subito. Speravo che il tronco prendesse fuoco, ma non e
andata cosi. Intanto ho lasciato cadere le palline da tennis, che
sfrigolano nella neve a due metri da me.

«Lascia perdere le palline», mi grida Henri. «Passa all’albero,
adesso!»

Lalbero morto ha un aspetto spaventoso, con le sue
propaggini artritiche che si stagliano contro un mondo tutto
bianco. Chiudo gli occhi. Non riusciro a trattenere il fiato



ancora per molto. Frustrazione e rabbia cominciano a
emergere, alimentate dal fuoco, dalla scomodita della tuta e dai
compiti che non ho ancora svolto. Mi concentro sul ramo piu
grosso, cercando di farlo staccare dal tronco, ma non ci riesco.
Stringo i denti, corrugo la fronte; finalmente nell’aria
riecheggia un colpo secco, come quello di un fucile da caccia, e
il ramo comincia a volare verso di me. Lo prendo tra le mani e
lo tengo sollevato sopra la testa. Brucia! penso. E lungo cinque
o sei metri. Alla fine prende fuoco e lo lancio in aria, quindici
metri sopra la mia testa, senza toccarlo; lo pianto nel terreno,
come farebbe con la sua spada un guerriero dei tempi antichi
in cima a una collina, dopo avere vinto una battaglia. Il ramo
fumante oscilla; le fiamme danzano nella meta superiore.

Apro la bocca e istintivamente inspiro. Le fiamme mi
penetrano dentro: un bruciore enorme si diffonde
istantaneamente in tutto il corpo. Sono cosi confuso da non
sapere cosa fare.

«La neve! La neve!» urla Henri.

Mi tuffo a capofitto e comincio a rotolare. Il fuoco si spegne
quasi subito, ma io continuo a rotolare e sento soltanto la neve
che sfrigola a contatto con la tuta ormai a brandelli, mentre
fumo e vapore si sollevano dal corpo.

Poi Sam tira la levetta dell’estintore e mi scarica addosso una
polvere densa, che rende la respirazione ancora piu
difficoltosa.

«No!» grido.

Sam si ferma. Io resto disteso, cercando di riprendere fiato,
ma ogni respiro mi provoca un gran dolore ai polmoni, che poi
si diffonde in tutto il corpo.

«Maledizione, John! Non avresti dovuto inspirare il fumo»,
dice Henri, che & accanto a me.

«Non ho potuto farne a meno.»

«Stai bene?» chiede Sam.

«Mi bruciano i polmoni.» All'inizio vedo tutto appannato, ma
un po’ per volta comincio a mettere a fuoco il mondo. Resto
disteso a terra, guardando il cielo basso e grigio e i fiocchi di
neve che scendono cupi su di noi, come filtrati da un enorme



setaccio. «Come me la sono cavata?»

«Non male per essere il primo tentativo.»

«Lo rifaremo, vero?»

«Si, col tempo.»

«Era una grandissima figata!» esclama Sam.

Sospiro, poi inspiro profondamente e a fatica. «Una
grandissima schifezza!»

«E andata bene per essere la prima volta», ribadisce Henri.
«Non puoi aspettarti che sia tutto facile.»

Annuisco, restando disteso li per un minuto o due. Poi il mio
Cépan mi porge la mano e mi aiuta ad alzarmi. L’allenamento e
finito.

Due giorni dopo, mi sveglio nel mezzo della notte. Lorologio
segna le 02:57. Sento Henri che lavora al tavolo della cucina.
Scendo dal letto, ancora assonnato, ed esco dalla stanza. Lo
trovo chino su un documento: porta occhiali con lenti bifocali e
tiene una specie di francobollo con le pinzette.

«Che cosa stai facendo?» gli chiedo quando alza lo sguardo
verso di me.

«Creo nuovi documenti per te.»

«Perché?»

«Ho ripensato a quando tu e Sam siete venuti a cercarmi.
Penso che sia stupido continuare a usare la tua vera eta,
quando possiamo facilmente cambiarla a seconda delle
esigenze.»

Prendo un certificato di nascita che ha gia finito di preparare:
il nome € James Hughes, la data di nascita mi farebbe di un
anno piu grande. Poi mi chino sul tavolo e guardo quello che
Henri sta preparando. Il nome e Jobie Frey, diciotto anni,
maggiorenne.

«Perché non ci abbiamo pensato prima?» chiedo.

«Non ne abbiamo mai avuto motivo.»

Sul tavolo sono sparsi fogli di carta di diversi formati e di
diversa grammatura, a lato c’eé una grossa stampante, poi



flaconi d’inchiostro, timbri di gomma, piastre di metallo e vari
oggetti che sembrano usciti dall’ambulatorio di un dentista.
Sono sempre rimasto estraneo al processo di creazione dei
documenti.

«La cambiamo adesso, la mia eta?»

Henri scuote la testa. «E troppo tardi per cambiare la tua eta
a Paradise. Questi sono soprattutto per il futuro. Non si sa mai,
potrebbe succedere qualcosa che ti dia motivo di utilizzarli.»

Il pensiero di futuri trasferimenti mi fa venire la nausea.
Preferirei continuare ad avere quindici anni e non avere la
patente, piuttosto che dovermi trasferire in un altro posto.

Sarah ritorna dal Colorado una settimana prima di Natale. Non
la vedo da otto giorni, ma mi € sembrato un mese. Il pulmino
lascia tutte le ragazze a scuola, e poi una delle sue amiche
I’accompagna direttamente da me, prima ancora di portarla a
casa.

Quando sento la macchina nel vialetto le vado incontro,
I’abbraccio, la bacio e la sollevo da terra, facendola piroettare.
Ha appena fatto un viaggio di dieci ore, tra aereo e pulmino, e
in tuta, non e truccata, ha i capelli raccolti in una coda di
cavallo, eppure € la ragazza piu bella che io abbia mai visto.
Non la voglio lasciare. Ci guardiamo negli occhi, nel chiarore
della luna, e non possiamo fare altro che sorridere.

«Ti sono mancata?» mi chiede.

«Ogni secondo di ogni giorno.»

Mi bacia sulla punta del naso. «Anche tu mi sei mancato. »

«Allora, gli animali hanno un nuovo rifugio?»

«Oh, John, e stato straordinario! Avrei voluto che ci fossi
anche tu. A ogni ora del giorno e della notte c’era una trentina
di persone ad aiutare. La struttura e stata costruita
velocemente ed € molto piu bella di com’era prima. In un
angolo abbiamo messo una specie di traliccio per i gatti e, ti
assicuro, per tutto il tempo che siamo stati li c’era sempre
qualche gatto che ci giocava.»



Sorrido. «Dev’essere stato fantastico. Mi sarebbe piaciuto
esserci.» Prendo la borsa di Sarah ed entriamo in casa.

«Dov’é Henri?» mi chiede.

«E andato a fare la spesa. E uscito una decina di minuti fa.»

Passiamo dal soggiorno e Sarah lascia il cappotto su una
poltrona, poi andiamo nella mia stanza.

Lei si siede sul letto e si toglie le scarpe. «Che cosa
facciamo?»

Resto a guardarla. Porta una felpa rossa col cappuccio e con
la cerniera, che € mezza aperta.

Sorride e mi guarda. «Vieni qui», dice, tendendomi una
mano.

La raggiungo e lei mi prende la mano. Alza lo sguardo verso
di me e socchiude gli occhi, abbagliata dalla luce del
lampadario. Io faccio schioccare le dita, e la luce si spegne.

«Come hai fatto?»

«Magia», rispondo. Mi siedo accanto a lei.

Sarah si ravvia i capelli, infilando dietro 1’orecchio una ciocca
ribelle, poi mi bacia sulla guancia. Quindi mi prende il mento e
mi attira a sé, baciandomi di nuovo, con dolcezza; un fremito
mi percorre tutto il corpo. Quando stacca le labbra dalle mie,
continua a toccarmi la guancia e mi accarezza il sopracciglio
col pollice. «Mi sei davvero mancato.»

«Anche tu.»

Restiamo in silenzio per un attimo.

Sarah si morde il labbro inferiore. «Non vedevo l'ora di
tornare. Ho pensato a te per tutto il tempo. Anche quando
giocavo con gli animali, avrei voluto che ci fossi pure tu. Poi
finalmente siamo partite, questa mattina. Il viaggio e stato una
tortura, anche se ogni chilometro che facevamo mi avvicinava
di un chilometro a te.» Fa un sorriso, soprattutto con gli occhi,
mentre la bocca chiusa forma una mezzaluna, senza mostrare i
denti. Mi bacia un’altra volta.

E un bacio che comincia lentamente e poi si protrae in una
continua evoluzione. Siamo seduti sul letto, Sarah mi tiene le
guance tra le mani, mentre le mie sono posate sulla parte bassa
della sua schiena. Sento i contorni del suo corpo sotto le dita, il



sapore del lucidalabbra ai frutti di bosco. La stringo a me. Mi
sembra di non esserle abbastanza vicino, anche se i nostri corpi
sono appiccicati. La mia mano risale lungo la sua schiena,
sento la pelle liscia come porcellana. Lei fa scorrere le dita tra i
miei capelli. Il respiro di entrambi si fa piu pesante. Ci lasciamo
cadere sul letto, distesi sul fianco, con gli occhi chiusi. Io
continuo a riaprirli per guardarla. La stanza e buia, a parte la
luce della luna che filtra dalle finestre.

Sarah si accorge che la sto guardando e smettiamo di
baciarci. Appoggia la fronte sulla mia e mi fissa a sua volta. Poi
mi mette una mano sulla nuca e mi attira a sé, e d’un tratto ci
stiamo baciando di nuovo. Siamo aggrovigliati, avvinghiati, ci
stringiamo forte.

La mia mente € sgombera, libera dalle preoccupazioni che
I’affliggono di solito, dal pensiero di altri pianeti e dei
Mogadorian che mi danno la caccia. Ci siamo soltanto io e
Sarah sul letto, che ci baciamo, ci abbandoniamo 1'uno all’altra.
Non conta nient’altro al mondo.

Poi sentiamo la porta d’ingresso che si apre. Ci alziamo di
scatto.

«E arrivato Henri», dico.

Spianiamo le grinze dei vestiti, sorridendo. Il segreto che
condividiamo ci fa ridacchiare mentre usciamo dalla stanza,
tenendoci per mano. Henri sta appoggiando un sacchetto sul
tavolo della cucina.

«Ciao, Henri», lo saluta Sarah.

Lui le sorride. Lei lascia la mia mano, gli va incontro e lo
abbraccia. Poi cominciano a parlare del viaggio in Colorado.

Esco a prendere il resto della spesa. Respiro l'aria fredda,
cercando di liberarmi della tensione causata da cio che e
appena successo e dalla delusione per l'arrivo di Henri. Ho il
respiro ancora affannoso mentre prendo le borse della spesa e
le porto in casa. Sarah sta raccontando a Henri di alcuni dei
gatti del rifugio.

«E non ce ne hai portato nemmeno uno?»

«Be’, Henri, lo sai che te lo avrei portato con piacere, se me
I’avessi detto», replica Sarah, con le braccia conserte e col



peso del corpo sbilanciato su una gamba.

Lui le sorride. «Lo so, lo so.»

Poi, mentre Henri mette via le provviste, io e Sarah usciamo
a fare una passeggiata nell’aria gelida, prima che venga sua
madre a prenderla. Bernie Kosar ci accompagna ; si mette a
correre e ci precede. Io e Sarah ci teniamo per mano mentre
attraversiamo il giardino. La temperatura € di poco sopra lo
zero. La neve si sta sciogliendo, il terreno ¢ bagnato e fangoso.
Bernie Kosar scompare per un po’ nei boschi e poi ritorna di
corsa; ha la pancia tutta sporca.

«A che ora viene tua madre?» chiedo.

Sarah guarda l’'orologio. «Tra venti minuti.»

Annuisco. «Sono cosi felice che tu sia tornata!»

«Anch’io.»

Raggiungiamo il margine del bosco, ma e troppo buio per
addentrarci fra gli alberi, cosi camminiamo lungo il perimetro
del giardino, mano nella mano, fermandoci ogni tanto a
baciarci.

La luna e le stelle sono testimoni. Non parliamo di quello che
€ appena successo, ma € ovvio che ci stiamo pensando
entrambi.

Quando finiamo il primo giro del giardino, la macchina della
madre di Sarah sta imboccando il vialetto di casa. E in anticipo
di dieci minuti. Sarah raggiunge la madre e l’abbraccia; io
entro in casa a prendere la sua borsa. Dopo che ci siamo
salutati, esco in strada e guardo le luci dell’auto allontanarsi.
Resto fuori ancora un po’, quindi rientro in casa con Bernie
Kosar. Henri sta preparando la cena. Io faccio il bagno al cane;
quando finisco, & pronto da mangiare.

Ci mettiamo a tavola e mangiamo senza dire una parola. Non
riesco a smettere di pensare a Sarah. Fisso il piatto, con uno
sguardo vacuo. Non ho fame, ma cerco comunque di forzarmi a
mandare giu il cibo. Riesco a mangiare qualche boccone, poi
allontano il piatto e resto seduto in silenzio.

«Allora, hai intenzione di dirmelo o no?»

«Dirti cosa?»

«Quello che ti passa per la testa.»



Alzo le spalle. «Non lo so.»

Henri annuisce e continua a mangiare.

Chiudo gli occhi. Sento ancora il profumo di Sarah sul
colletto della camicia, mi sembra di sentire ancora le sue mani
sulle guance, le sue labbra sulle mie, la consistenza dei suoi
capelli quando li ho accarezzati. Riesco a pensare soltanto a
che cosa sta facendo adesso e a come vorrei che fosse ancora
qui. «Credi che possiamo essere amati?»

«In che senso?» replica Henri.

«Essere amati dai terrestri. Pensi che ci possano amare
davvero?»

«Penso che ci possano amare nello stesso modo in cui si
amano tra loro, soprattutto se non sanno chi siamo, ma non
credo che tu possa amare una terrestre come ameresti una
ragazza loric.»

«Perché?»

«Perché nel profondo siamo diversi da loro e amiamo in modo
diverso. Uno dei doni che ci ha fatto il nostro pianeta e quello
di amare completamente, senza gelosia, insicurezza o paura;
senza meschinita e senza rabbia. Anche se provi qualcosa per
Sarah, non puo essere un sentimento forte come quello che
proveresti per una ragazza loric.»

«Non ci sono molte ragazze loric a disposizione.»

«Motivo in piu per essere cauto con Sarah. A un certo punto,
se sopravvivremo abbastanza a lungo, dovremo rigenerare la
nostra razza e ripopolare il pianeta. Ovviamente non € una cosa
di cui ti devi preoccupare a breve, ma io non conterei su Sarah
come compagna a questo scopo.»

«Cosa succede se cerchiamo di avere figli con una
terrestre?»

«E gia successo molte volte. Di solito il risultato & un
individuo eccezionale e molto dotato. Alcune delle piu grandi
figure della storia della Terra erano figli di terrestri e di Loric,
tra cui Buddha, Aristotele, Giulio Cesare, Alessandro Magno,
Gengis Khan, Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Thomas
Jefferson e Albert Einstein. Molte delle antiche divinita greche,
che la gente ritiene figure mitologiche, in realta erano figli di



terrestri e di Loric, soprattutto perché allora era molto piu
frequente che venissimo su questo pianeta. Stavamo aiutando i
terrestri a sviluppare le civilta. Afrodite, Apollo, Hermes e Zeus
erano tutti reali e avevano un genitore loric.»

«Quindi e possibile.»

«Era possibile. Nella nostra situazione attuale sarebbe
avventato e poco pratico. Non so che numero sia e non ho idea
di dove si trovi, ma una delle bambine che sono venute sulla
Terra con noi era la figlia dei migliori amici dei tuoi genitori.
Scherzavano sempre su voi due, dicendo che era destino che vi
metteste insieme. Puo darsi che avessero ragione.»

«E allora che cosa dovrei fare?»

«Goditi i momenti che trascorri con Sarah, ma non
affezionarti troppo a lei e non lasciare che lei si affezioni troppo
a te.»

«Dici sul serio?»

«Fidati di me, John. Anche se non dovessi credere nemmeno
a un’altra parola che ti dico, credi a questo.»

«Credo a ogni parola che mi dici, anche se non voglio.»

Henri mi strizza 1’occhio e annuisce. «Bene.»

Poco dopo vado nella mia stanza e chiamo Sarah. Prima
penso a quello che mi ha detto Henri, ma non posso farne a
meno. Mi sono gia piu che affezionato: penso di essere
innamorato di lei. Parliamo per due ore. E mezzanotte quando
metto giu. Poi resto sdraiato al buio e sorrido.
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E calata l'oscurita. E una notte calda, con una leggera brezza;
il cielo e costellato da lampi intermittenti, che colorano le
nuvole di sfumature brillanti di blu, rosso e verde. All’inizio
sono fuochi d’artificio, ma poi diventano qualcos’altro, botti piu
forti e pitt minacciosi, e le esclamazione di gioia si trasformano
in urla. Scoppia il caos: gente che corre, bambini che piangono.
Io sono li in mezzo alla folla, a guardare senza poter fare nulla
per aiutare.

Entrano in scena soldati e bestie provenienti da ogni
direzione. Ho gia visto tutto questo altre volte: la pioggia di
bombe, il suono frastornante che fa male alle orecchie, le
vibrazioni che m’investono alla bocca dello stomaco. E cosi
assordante che mi fanno male anche i denti. Poi i Loric
reagiscono all’attacco con una tale intensita e un tale coraggio
che sono orgoglioso di essere tra loro e di essere uno di loro.

Mi ritrovo a volare a una velocita tale da vedere il mondo
sfrecciare sotto di me, senza riuscire a mettere a fuoco nessun
punto in particolare. Quando mi fermo sono sulla pista di un
astroporto. A cinque metri da me c’e¢ un’astronave color
argento, con una quarantina di persone nei pressi della rampa
che conduce al suo ingresso. Due persone sono gia salite e sono
sulla soglia, con gli occhi rivolti al cielo: una bambina e una
donna dell’eta di Henri. Poi vedo me stesso a quattro anni;
piango e ho le spalle basse. Dietro di me ¢’e un Henri molto piu
giovane; anche lui sta guardando il cielo. Davanti a me c’e mia
nonna; ha un ginocchio a terra e mi tiene per le spalle. Mio
nonno € in piedi dietro di lei, con 1’espressione dura, distratta;
le lenti dei suoi occhiali riflettono le luci nel cielo.

«Ritorna da noi, hai capito? Ritorna da noi», dice mia nonna.

Vorrei avere sentito le parole precedenti. Finora non sono
mai riuscito a ricordare tutto cio che mi e stato detto quella
notte. Ora pero ho qualche elemento. Il mio alter ego di quattro
anni non risponde. Ha paura, non capisce che cosa stia



succedendo e perché negli occhi di tutti quelli che lo
circondano ci siano urgenza e paura. Mia nonna mi stringe a sé
e poi mi lascia andare; si alza e si volta dall’altra parte, in modo
che io non la veda piangere. So che sta piangendo, ma non so
perché.

Mio nonno & coperto di sudore, sporcizia e sangue. E
evidente che ha combattuto, e ha un’espressione contratta,
come se fosse sotto sforzo, pronto a combattere ancora, pronto
ad andare e a fare tutto il possibile lottando per la
sopravvivenza sua e del pianeta. Mette un ginocchio a terra,
come aveva fatto mia nonna. Io mi guardo intorno per la prima
volta: cumuli di metallo distorto, pezzi di cemento, grossi
crateri dove sono cadute le bombe, fuochi sparsi, vetri infranti,
sporcizia, alberi spezzati. E, in mezzo a tutto questo, un’unica
astronave, intatta, quella su cui ci stiamo imbarcando.

«Dobbiamo andare!» grida qualcuno. E un uomo con capelli e
occhi scuri. Non so chi sia.

Henri lo guarda e annuisce. I bambini salgono sulla rampa.
Mio nonno mi fissa; apre la bocca per parlare, ma, prima che
pronunci una sola parola, io vengo trascinato via.

Ancora una volta il mondo sfreccia sotto di me. Cerco di
distinguere qualcosa, ma mi muovo troppo velocemente.
Lunica cosa che vedo con chiarezza sono le bombe che
continuano a cadere, fuochi di tutti i colori che squarciano
I’oscurita, e le incessanti esplosioni che li seguono.

Poi mi fermo un’altra volta.

Sono dentro un grande edificio senza pareti interne, che non
ho mai visto prima. C’e silenzio. Il soffitto e a volta. Il
pavimento e una grande lastra di cemento, delle dimensioni di
un campo da football. Non ci sono finestre, ma i suoni delle
bombe penetrano ugualmente, riecheggiando intorno a me. In
mezzo a quel vasto ambiente si erge alto e fiero un razzo
bianco, che raggiunge 1’apice della volta.

Poi una porta si apre di colpo a un’estremita dell’edificio. Io
mi volto di scatto a guardare. Entrano due uomini, che parlano
rapidamente e ad alta voce, in modo concitato. D’un tratto dalla
stessa porta entra un branco di animali ; sono una quindicina e



cambiano forma continuamente : alcuni volano, altri corrono,
su due zampe e poi su quattro. La retroguardia & costituita da
un terzo uomo, che chiude la porta. Il primo uomo raggiunge il
razzo, apre una sorta di portellone alla base e comincia a farvi
entrare gli animali. «Forza! Dentro, dentro!» grida.

Gli animali entrano, cambiando forma per adattarsi
all’ambiente interno. Dopo che e entrato l'ultimo, uno degli
uomini sale a bordo e gli altri due cominciano a passargli borse
e scatoloni. Ci mettono una decina di minuti a caricare tutto
quanto. Poi si danno da fare per preparare il razzo. Si muovono
freneticamente, sudando e faticando, finché non & tutto pronto.

Un attimo prima che salgano a bordo, qualcuno li raggiunge
di corsa, portando un fagotto che sembra un neonato in fasce,
anche se non riesco a distinguerlo chiaramente. Loro lo
prendono e salgono sull’astronave. Poi la porta si chiude alle
loro spalle, sigillandosi. Passano diversi minuti. Le bombe
devono essere appena fuori dalle pareti, ormai. Poi, dal nulla,
c’e un’esplosione e vedo il fuoco spuntare alla base del razzo,
un fuoco che cresce rapidamente, consumando tutto quanto
all’interno dell’edificio ; un fuoco che consuma anche me.

Apro gli occhi di scatto. Sono di nuovo a casa, a Paradise,
disteso sul letto. La stanza € buia, ma so di non essere solo: c’e
una sagoma che si muove, proiettando un’ombra sul letto.
M’irrigidisco, pronto ad accendere le mie luci, pronto a
scaraventare l'intruso contro la parete.

«Stavi parlando nel sonno», dice il mio Cépan.

Accendo le luci delle mie mani e vedo Henri accanto al letto,
in pigiama; ha i capelli arruffati e gli occhi rossi per il sonno.
«Che cosa dicevo?»

«Dicevi: ‘Dentro, dentro’. Che cosa stava succedendo ?»

«Sono appena stato su Lorien.»

«In un sogno?»

«Non penso. Ero li, come le altre volte.»

«Che cos’hai visto?»

Mi sposto sul letto, in modo da appoggiare la schiena alla
parete. «Gli animali», rispondo.

«Quali animali?»



«Nell’astronave che avevo visto decollare, quella vecchia, al
museo. Quella che e partita dopo la nostra. Ho visto gli animali
che sono stati caricati a bordo. Non molti, forse una quindicina.
E c’erano altri tre Loric. Non penso che fossero Garde. Poi
c’era qualcos’altro, un fagotto; sembrava un neonato, ma non
sono riuscito a vederlo bene.»

«Perché non pensi che fossero Garde?»

«Hanno caricato l'astronave di provviste, una cinquantina di
scatoloni e borsoni. Non hanno usato la telecinesi. »

«Lastronave era dentro il museo?»

«Era in un grande edificio con una struttura a cupola. Dentro
c’era soltanto quella specie di razzo. Posso soltanto presumere
che fosse il museo.»

Henri annuisce. «Se lavoravano al museo, erano Cépan. »

«Caricavano animali che potevano cambiare forma.»

«Chimere.»

«Come?»

«Gli animali di Lorien che erano in grado di cambiare forma
si chiamavano 'chimere’.»

«Anche Hadley era uno di loro?» chiedo, ricordando la
visione di qualche settimana fa, in cui giocavo nel giardino
della casa dei miei nonni e poi arrivava I’'uomo con la tuta blu e
argento, che mi sollevava in aria.

«Ti ricordi di Hadley?» replica Henri, con un sorriso.

Annuisco. «L’ho visto, nello stesso modo in cui ho visto tutto il
resto.»

«Continui ad avere visioni anche quando non ci stiamo
allenando?»

«Qualche volta.»

«Con che frequenza?»

«Henri, che importano le visioni? Piuttosto, perché
caricavano gli animali su quel razzo? E che cosa ci faceva quel
neonato con loro, sempre che fosse un neonato? Dove stavano
andando? Che obiettivo potevano avere?»

Henri ci pensa su per un momento. Sposta il peso del corpo
sulla gamba destra. «Probabilmente lo stesso obiettivo che
avevamo noi. Pensaci, John. Come si farebbe a ripopolare



Lorien di animali, altrimenti? Si doveva trovare qualche tipo di
rifugio anche per loro. E stato annientato tutto. Non soltanto le
persone, ma anche gli animali e le piante. Forse nel fagotto
c’era semplicemente un altro animale, piu delicato o piu
giovane.»

«Be’, dove potevano andare? Quale altro rifugio esiste oltre
alla Terra?»

«Penso che siano andati su una delle stazioni spaziali. Un
razzo alimentato con carburante loric ci sarebbe arrivato. Forse
pensavano che l'invasione sarebbe durata poco e che
avrebbero potuto aspettare che finisse. Sarebbero riusciti a
vivere sulla stazione spaziale fino all’esaurirsi delle provviste.»

«Ci sono stazioni spaziali vicino a Lorien?»

«Si, due. O meglio ce n’erano due. So per certo che la piu
grande e stata distrutta al momento dell’invasione. Abbiamo
perso contatto in meno di due minuti da quand’e stata
sganciata la prima bomba.»

«Perché non me I'hai detto prima, quando ti ho parlato della
seconda astronave?»

«Avevo dato per scontato che fosse vuota, che fosse decollata
per creare un diversivo. E penso che, se e stata distrutta una
stazione spaziale, la stessa sorte sia toccata anche all’altra.
Purtroppo il viaggio di quella vecchia astronave e stato vano,
qualsiasi obiettivo avesse.»

«E se fossero ritornati dopo avere esaurito le provviste ?
Pensi che avrebbero potuto sopravvivere su Lorien ?» Conosco
gia la risposta, so gia che cosa dira Henri, ma lo chiedo lo
stesso, per mantenere la speranza che non siamo soli in tutto
questo, che da qualche parte, magari lontano, ci siano altri
come noi ad aspettare, a tenere d’occhio il pianeta, per poi
ritornarci un giorno. Cosi non saremo soli quando torneremo
lassu anche noi.

«No, ora non c’e acqua lassu. I’hai visto coi tuoi occhi, non e
altro che una terra desolata e sterile. Niente puo sopravvivere
senz’acqua.»

Sospiro e m’infilo di nuovo nel letto. Lascio cadere la testa
sul cuscino. A che serve discutere? Henri ha ragione. L'ho visto



coi miei occhi. Se ci fidiamo delle sfere che erano nello scrigno,
Lorien non € nient’altro che un deserto. Il pianeta in sé e
ancora vivo, ma sulla superficie non c’é nulla. Niente acqua,
niente piante, niente vita. Nient’altro che terra e rocce, e le
macerie della civilta che esisteva un tempo.

«Hai visto altro?» mi chiede Henri.

«Ho visto noi nel giorno in cui siamo partiti; tutti noi,
all’astronave, prima del decollo.»

«E stato un giorno triste.»

Annuisco.

Henri incrocia le braccia e guarda fuori dalla finestra, perso
nei suoi pensieri.

Faccio un respiro profondo. «Dov’erano i tuoi familiari
mentre succedeva tutto questo?» Ho spento le luci delle mie
mani da due o tre minuti, ma vedo comunque che Henri mi
fissa.

«Non con me, non quel giorno.»

Restiamo in silenzio per un po’.

Poi Henri pone fine alla conversazione. «Be’, € meglio che io
ritorni a letto. Cerca di dormire un po’.»

Dopo che se n’e andato, rimango disteso li a pensare agli
animali, all’astronave e alla famiglia di Henri; sono sicuro che
non ha avuto l'opportunita di salutarli. So che non riusciro a
riprendere sonno. Non ci riesco mai quando le immagini mi
fanno visita, quando sento la tristezza di Henri. Dev’essere un
pensiero fisso nella sua mente, come sarebbe per chiunque
partisse nelle stesse circostanze, lasciandosi alle spalle 1'unica
casa che abbia mai avuto, sapendo che non rivedra mai piu le
persone amate.

Prendo il telefonino e mando un SMS a Sarah. Lo faccio
sempre quando non riesco a dormire, e Sarah fa lo stesso
quando capita a lei. Poi parliamo per tutto il tempo che ci vuole
per farci venire sonno.

Mi chiama venti secondi dopo che ho premuto il tasto d’invio.
«Non riesci a dormire?»

«NoO.»

«Che succede?» mi domanda, sbadigliando.



«Mi manchi, tutto qua. E un’ora che sono sdraiato sul letto a
fissare il soffitto.»

«Scemo, ci siamo visti al massimo sei ore fa.»

«Vorrei che tu fossi ancora qui», dico. Mi giro su un fianco,
tenendo il telefono tra 1’'orecchio e il cuscino.

Sarah mugugna, e mi sembra di sentirla sorridere
nell’oscurita. «Be’, anch’io vorrei essere li.»

Parliamo per venti minuti. Poi restiamo semplicemente distesi
ad ascoltarci a vicenda mentre respiriamo. Dopo avere parlato
con lei mi sento meglio, ma faccio ancora piu fatica a
riaddormentarmi.
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Per una volta, da quando siamo arrivati in Ohio, sembra che la
situazione si stia tranquillizzando. La scuola finisce senza altri
incidenti e abbiamo undici giorni di vacanza per Natale. Sam e
sua madre li passano quasi tutti da una zia in Illinois. Sarah
resta a casa, e passiamo il Natale insieme. A Capodanno ci
baciamo allo scattare della mezzanotte. Nonostante la neve e il
freddo, o magari proprio per reagire al freddo, facciamo lunghe
camminate nel bosco dietro casa mia, tenendoci per mano,
baciandoci, respirando l'aria gelida, sotto il cielo grigio
dell’inverno. Trascorriamo sempre piu tempo insieme. Non
passa una sola giornata delle vacanze senza che ci vediamo
almeno una volta.

Camminiamo mano nella mano sotto l’enorme ombrello
bianco formato dalla neve che si € accumulata sui rami sopra le
nostre teste. Sarah porta con sé la macchina fotografica e ogni
tanto si ferma per scattare qualche fotografia. Il manto di neve
e quasi immacolato, a parte le nostre stesse impronte. Le
seguiamo sulla via del ritorno, con Bernie Kosar che ci precede:
saetta dentro e fuori dai rovi, da la caccia ai conigli, insegue gli
scoiattoli.

Sarah porta un paio di paraorecchie neri. Ha le guance e la
punta del naso arrossate dal freddo, e cosi i suoi occhi
sembrano ancora piu azzurri. Mi sorride, vedendo che la
guardo, e mi chiede: «Che c’e?»

«Niente, mi godo la vista.»

Sarah fa roteare gli occhi.

I1 bosco e in prevalenza fitto, a parte qualche radura
sporadica. Non sono sicuro di quanto si estenda in una
direzione o nell’altra, ma in tutte le nostre camminate non
siamo mai arrivati alla fine.

«Scommetto che d’estate e bellissimo, qui», dice Sarah.
«Probabilmente potremo fare dei picnic, in queste radure.»

Sento un dolore al petto. Mancano ancora cinque mesi



all’estate; se i0 e Henri saremo ancora qui a maggio, saremo
rimasti sette mesi in Ohio. E quasi il periodo piu lungo che
abbiamo mai trascorso in qualsiasi luogo. «Si», dico.

«Che c’e?»

Guardo Sarah con aria interrogativa. «In che senso?»

«Non mi sembravi molto convinto.»

«Vorrei soltanto che fosse gia estate.»

«Anch’io. Non riesco a credere che domani dobbiamo tornare
a scuola.»

«Ah, non me lo ricordare.»

Un gruppo di corvi ci passa sopra la testa, facendo un gran
baccano. Entriamo in un’altra radura, pit grande delle altre. E
quasi un cerchio perfetto, del diametro di una trentina di metri.

Sarah lascia andare la mia mano, corre al centro e si lascia
cadere sulla bianca coltre nevosa, ridendo; si rotola sulla
schiena e apre le braccia, per formare la figura di un angelo
nella neve. Mi lascio cadere accanto a lei e faccio la stessa
cosa. Le nostre dita si sfiorano mentre muoviamo le braccia per
disegnare le ali. Poi ci alziamo.

«E come se ci tenessimo per le ali», dice.

«E possibile? Cioe, come faremmo a volare se ci tenessimo
per le ali?»

«Certo che e possibile. Gli angeli possono fare qualsiasi
cosa», risponde Sarah. Poi si volta e mi strofina il viso sul collo.

E freddo, e per riflesso mi allontano da lei. «Hai la faccia
gelida come il ghiaccio!»

Lei ride. «Vieni a scaldarmi.»

La prendo tra le braccia e la bacio sotto il cielo aperto. Non ci
sono suoni all’infuori degli uccelli e di qualche blocco di neve
che cade dai rami. Due visi freddi appiccicati.

Bernie Kosar ci raggiunge trotterellando, col fiato corto e con
la lingua penzoloni, scodinzolando. Abbaia e si siede nella neve
a guardarci, con la testa piegata da un lato.

«Bernie Kosar! Eri impegnato a cacciar via tutti i conigli ?»
chiede Sarah.

Lui abbaia due volte, poi corre verso di lei e le salta addosso.
Abbaia ancora, si stacca da lei e la guarda con aria di



aspettativa. Sarah raccoglie un rametto, lo scuote per far
cadere la neve e poi lo lancia tra gli alberi. Il cane lo rincorre e
scompare alla nostra vista. Riemerge dagli alberi dieci secondi
piu tardi, ma, invece di rientrare nella radura da dov’era uscito,
arriva dalla parte opposta. Io e Sarah ci voltiamo a guardarlo.

«Come ha fatto?» chiede lei.

«Non lo so. E un cane particolare.»

«Hai sentito, Bernie Kosar? Ti ha appena definito
‘particolare’!»

Lui lascia cadere il bastoncino ai suoi piedi. C’'incamminiamo
verso casa tenendoci per mano, mentre si avvicina il
crepuscolo. Bernie Kosar ci trotterella accanto, girando la testa
di continuo verso di noi, come se ci stesse facendo strada o
proteggendo da cio che potrebbe nascondersi nell’oscurita, al
di la del nostro campo visivo.

Sul tavolo della cucina ci sono cinque giornali impilati. Henri e
al computer.

«Qualche novita?» chiedo, per abitudine. Non c’é un indizio
da mesi, il che € un bene, ma ogni volta che faccio questa
domanda non posso fare a meno di sperare che ci sia
effettivamente qualche novita.

«In effetti, si. Almeno credo.»

Giro intorno al tavolo per guardare lo schermo del computer.
«Che cos’e successo?»

«leri c’e stato un terremoto in Argentina. Una ragazza di
sedici anni ha estratto un uomo anziano da una montagna di
macerie, in una cittadina vicino alla costa.»

«Il Numero Nove?»

«Che sia il Numero Nove o no e da vedere. Pero penso che
sia una di noi.»

«Perché? Non c’e¢ niente di straordinario nell’estrarre un
uomo dalle macerie.»

«Guarda», dice Henri. E una foto di una grossa lastra di
cemento, spessa almeno mezzo metro e lunga due o tre metri.



«Ecco che cos’ha sollevato per salvarlo. Deve pesare cinque
tonnellate! E guarda qua», aggiunge, ritornando in fondo alla
pagina web ed evidenziando l'ultima frase: Non e stato
possibile rintracciare Sofia Garcia per ottenere un suo
commento.

«Non sono riusciti a trovarla.»

«Proprio cosi. Non si e rifiutata di rilasciare un commento :
semplicemente, non era rintracciabile.»

«Come hanno fatto a sapere il suo nome?»

«E una piccola cittadina, un terzo di Paradise. In un posto
cosi, credo che quasi tutti conoscessero il suo nome. »

«Se n’e andata, vero?»

Henri annuisce. «Probabilmente ancora prima che la notizia
uscisse sul giornale. Questo e lo svantaggio dei piccoli centri
abitati: & impossibile non farsi notare.»

Sospiro. «Anche per i Mogadorian, pero.»

«S1.»

«Per lei dev’essere stato difficile», commento, alzandomi.
«Chissa che cos’ha dovuto lasciarsi alle spalle.»

Henri mi guarda con aria scettica, apre la bocca per dire
qualcosa, ma poi ci ripensa e torna a concentrarsi sul
computer.

Io vado in camera mia. Metto nello zainetto un cambio di
vestiti e i libri di cui avro bisogno durante la giornata. Si
ritorna a scuola. Non ne sono entusiasta, anche se sara bello
ritrovare Sam, che non vedo da quasi due settimane.

«Okay, io vado», annuncio.

«Buona giornata. E stai attento, la fuori.»

«Ci vediamo questo pomeriggio.»

Bernie Kosar corre fuori dalla casa e mi precede. Questa
mattina € un concentrato di energia. Penso che sia entusiasta
delle nostre corse mattutine e, siccome non usciamo a correre
da una settimana e mezzo, e davvero impaziente di
ricominciare. Tiene il passo con me per quasi tutta la corsa.

Quando arriviamo gli do una bella carezza e una grattatina
dietro le orecchie. «Okay, amico, vai a casa.»

Lui si gira e comincia a trotterellare verso casa.



Faccio la doccia con calma. Quando ho finito, stanno
cominciando ad arrivare altri studenti. Mi fermo al mio
armadietto in corridoio, poi raggiungo Sam al suo. Gli do una
pacca sulla spalla.

Lui sussulta. Poi, quando si accorge che sono io, mi fa un
sorriso a trentadue denti. «Per un attimo ho pensato di dover
spaccare il culo a qualcuno.»

«Sono soltanto io, amico. Com’e andata in Illinois?»

Sam strabuzza gli occhi e risponde: «Bleah! Mia zia mi
costringeva a bere il te e guardare le repliche della Casa nella
prateria quasi tutti i giorni».

Mi metto a ridere. «Dev’essere stato terribile!»

«Proprio cosi, credimi.» Sam infila una mano nello zainetto e
aggiunge: «Quando siamo tornati, ho trovato questa nella
posta». Mi consegna l'ultimo numero di Sono tra noi. «Non c’e
niente su di noi o sui Mogadorian.»

Comincio a sfogliarlo. «Meglio cosi. Probabilmente hanno
paura di noi, dopo che sei andato a trovarli.»

«S1, come no.»

Alle spalle di Sam vedo Sarah venire verso di noi. Mark
James la ferma in mezzo al corridoio e le consegna qualche
foglietto di carta arancione. Poi lei continua per la sua strada.

«Ciao, bellissima», le dico quando ci raggiunge.

Sarah si mette in punta di piedi per baciarmi; le sue labbra
sanno di burro cacao alla fragola. Poi dice: «Ciao, Sam. Come
stai?»

«Bene, e tu?»

Sembra a suo agio con lei, ormai. Prima della scomparsa di
Henri, che e stata un mese e mezzo fa, la presenza di Sarah lo
metteva a disagio. Non riusciva a guardarla negli occhi e non
sapeva che fare delle proprie mani. Ora invece la guarda e
sorride, parlando con sicurezza.

«Bene», risponde Sarah. «Mi hanno chiesto di darvi uno di
questi.» Consegna a ciascuno di noi uno dei foglietti arancioni
che Mark le ha appena dato. E un invito per una festa a casa
James, il prossimo sabato.

«Sono invitato?» chiede Sam.



Sarah annuisce. «Tutti e tre.»

«Tu ci vuoi andare?» le chiedo.

«Magari potrei fare un tentativo.»

Annuisco. «Tu sei interessato, Sam?»

Lui sta guardando altrove.

Mi volto per vedere che cosa, o meglio chi. Accanto a un
armadietto sull’altro lato del corridoio ¢’e Emily, la ragazza che
e venuta sul carro degli spettri con noi. Da allora Sam si
strugge per lei. Quando ci passa accanto, Emily si accorge dello
sguardo di Sam e sorride.

«Emily?» dico, rivolto a Sam.

«Emily cosa?» replica lui, voltandosi.

«Penso che a Sam piaccia Emily Knapp», dico a Sarah.

«No, invece», ribatte lui.

«Potrei chiederle di venire alla festa con noi», suggerisce
Sarah.

«Pensi che verrebbe?» chiede Sam.

Sarah mi guarda e dice: «Be’, forse non dovrei invitarla, visto
che a Sam non piace».

Lui sorride. «Okay, va bene. E solo che... non so.»

«Continuava a chiedermi perché non I’hai mai chiamata dopo
che siamo andati sul carro degli spettri. Le piaci.»

«E vero. Ho sentito anch’io che lo diceva», intervengo.

«Perché non me I’hai detto?» chiede Sam.

«Non me I’hai mai chiesto.»

Lui guarda il volantino. «Allora e questo sabato?»

«S1.»

«Potremmo anche andarci.»

Alzo le spalle. «Ci sto.»

Quando suona l'ultima campanella a fine giornata, Henri mi sta
aspettando. Come al solito, Bernie Kosar e sul sedile del
passeggero e quando mi vede comincia a muovere la coda a
cento chilometri all’ora. Salto su.

Henri innesta la marcia e parte. «C’e un aggiornamento sulla



ragazza in Argentina.»

«Si?»

«E solo un trafiletto. Dice che & scomparsa e che il sindaco
della citta ha offerto una modesta ricompensa per chi sapra
fornire informazioni per ritrovarla. A quanto sembra, pensano
che sia stata rapita.»

«Sei preoccupato che i Mogadorian l’abbiano trovata per
primi?»

«Se e il Numero Nove, come suggeriva quell’appunto che
abbiamo trovato, e i Mogadorian la tenevano d’occhio, € un
bene che sia scomparsa. E, se e stata catturata, i Mogadorian
non possono ucciderla. Non possono nemmeno farle del male.
Quindi c’e speranza. La cosa buona, a parte la notizia in sé, &
che probabilmente tutti i Mogadorian sulla Terra si sono
precipitati in Argentina. »

«A proposito, oggi Sam ha portato 1'ultimo numero di Sono
tra noi.»

«C’era scritto qualcosa d’interessante?»

«NoO.»

«Come pensavo. Il tuo giochetto della levitazione li ha colpiti
parecchio.»

Quando arriviamo a casa, mi cambio e raggiungo Henri nel
giardino sul retro, per il nostro allenamento quotidiano. E
diventato piu facile lavorare mentre sono in preda alle fiamme.
Non sono piu frastornato come il primo giorno. Riesco a
trattenere il fiato piu a lungo, per quasi quattro minuti. Ho un
maggiore controllo sugli oggetti che sollevo, e ne posso
sollevare un numero maggiore contemporaneamente.

Un po’ per volta, I’espressione preoccupata che Henri aveva
nei primi giorni € scomparsa. Adesso annuisce di piu. Nei
giorni in cui va davvero bene, alza le braccia con gli occhi
spiritati e grida: «Si!» piu forte che puo.

Cosi sto acquisendo sempre maggiore fiducia nelle mie
Eredita. Le altre devono ancora arrivare, ma non penso che
siano tanto lontane. E poi ci sara la principale, qualsiasi cosa
sia. Lattesa mi tiene sveglio quasi tutte le notti. Voglio
combattere. Desidero ardentemente che un Mogadorian entri



in questo giardino, per potermi finalmente vendicare.

E una giornata facile. Niente fuoco. Piu che altro sollevo
oggetti e li sposto mentre sono sospesi in aria. Poi Henri
comincia a lanciare contro di me vari arnesi. Io a volte li faccio
cadere a terra, altre volte ne devio la traiettoria, come se
fossero un boomerang, facendoli girare e scagliandoli verso di
lui a grande velocita. A un certo punto, un pestacarne ritorna
indietro cosi forte che Henri e costretto a tuffarsi a capofitto
nella neve per non essere colpito. Io rido, Henri no. Bernie
Kosar se ne sta disteso a terra tutto il tempo a guardarci.
Sembra che ci voglia incoraggiare.

Quando abbiamo finito, vado a fare la doccia. Poi faccio i
compiti e infine mi metto a tavola per la cena. «Sabato andro a
una festa.»

Henri alza lo sguardo verso di me e smette di masticare. «Chi
la organizza?»

«Mark James.»

Henri sembra sorpreso.

«Ormai tutta quella storia e finita», dico, prima che possa
obiettare.

«Be’, tu lo sai meglio di me, immagino. Ma ricordati qual e la
posta in gioco.»
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Comincia a fare un po’ piu caldo. Il vento freddo e pungente e
le continue nevicate lasciano il posto a cieli azzurri e a
temperature intorno ai dieci gradi. La neve si scioglie. All’inizio
ci sono molte pozzanghere nel vialetto e in giardino, e si sente
il suono degli schizzi quando le auto passano per la strada.
Dopo un giorno, pero, l'acqua defluisce o evapora e il suono
delle auto ritorna quello di sempre. E un momento di quiete,
una breve tregua prima che il vecchio inverno riprenda in
mano le redini.

Sono seduto in veranda e aspetto Sarah, guardando il cielo
notturno pieno di stelle pulsanti. C’e la luna piena; una nuvola
sottile come la lama di un coltello la taglia in due e poi
scompare rapidamente. Sento lo scricchiolio del ghiaietto, poi
vedo i fari e infine ’auto che entra nel vialetto.

Sarah scende dal lato del conducente. Porta un paio di
pantaloni grigi, un cardigan blu e una giacca beige. Il colore
dei suoi occhi & accentuato dalla camicia azzurra che fa
capolino in cima alla cerniera della giacca. I capelli biondi sono
sciolti e le ricadono sulle spalle. Mi fa un sorriso un po’
civettuolo e mi guarda sbattendo le palpebre mentre si
avvicina.

Ho le farfalle nello stomaco. Siamo insieme da quasi tre mesi,
ma divento ancora nervoso quando la vedo. E difficile
immaginare che il tempo possa mai placare questo nervosismo.
«Sei stupenda», dico.

«Be’, grazie», replica, facendo una riverenza. «Anche tu non
sei tanto male.»

La bacio sulla guancia.

Poi Henri esce dalla casa e saluta con la mano la madre di
Sarah, che e seduta sul sedile del passeggero. «Allora mi
chiami quand’é ora di venirti a prendere, giusto?» mi chiede
Henri.

«S1.»



Sarah si mette al volante, io mi siedo dietro. Ha il foglio rosa
da qualche mese ormai, percio puo guidare se accanto a lei c’e
una persona con la patente. Fara l'esame di guida tra due
giorni. E ansiosa gia dalle vacanze di Natale, quando ha preso
I’appuntamento. Esce dal vialetto in retromarcia e s’immette
sulla strada. Poi abbassa l’aletta parasole e mi guarda nello
specchietto, sorridendo. Io le sorrido a mia volta.

«Com’e andata la tua giornata, John?» mi chiede sua madre,
voltandosi.

Facciamo conversazione per un po’. Lei mi racconta del giro
al centro commerciale che hanno fatto durante la giornata, con
Sarah al volante. Io le dico che ho giocato con Bernie Kosar in
giardino e che poi siamo andati a fare una corsa insieme. Non
le racconto dell’allenamento che e durato tre ore, dopo la
corsa. Non le racconto di come ho spezzato in due il tronco
dell’albero morto, tramite la telecinesi, o dei coltelli che Henri
mi lanciava contro e che io deviavo in un sacco di sabbia a
quindici metri di distanza. Non le racconto delle fiamme che mi
avvolgevano o degli oggetti che ho sollevato e mandato in
frantumi. Un altro segreto. Un’altra mezza verita che sembra
una bugia.

Vorrei poter dire tutto a Sarah. In qualche modo mi sembra
di tradirla tenendomi nascosto, e nelle ultime settimane ¢
diventato davvero un peso per me. So di non avere altra scelta,
pero. Almeno non in questo momento.

«E questa?» chiede Sarah.

«Si», rispondo.

Entriamo nel vialetto della casa di Sam.

Lui e i ad aspettare, camminando avanti e indietro, con un
paio di jeans e un maglione di lana. Alza gli occhi verso di noi e
sembra un cervo abbagliato dai fari dell’auto, con lo sguardo
vacuo, sperduto. Si € messo il gel sui capelli; non 1’ho mai visto
col gel prima d’ora. Raggiunge 1’auto, apre la portiera e s’infila
sul sedile posteriore, accanto a me.

«Ciao, Sam», dice Sarah, poi lo presenta a sua madre. Esce in
retromarcia dal vialetto e s'immette sulla strada.

Sam tiene entrambe le mani saldamente piantate sul sedile,



per il nervosismo. Sarah imbocca una strada che non ho mai
visto prima e fa inversione in un vialetto tortuoso, lungo il
quale sono parcheggiate molte auto. In fondo al vialetto,
circondata dagli alberi, c’¢ una grande casa a due piani.
Sentiamo la musica molto prima di raggiungere la casa.

«Caspita, che bella casa!» commenta Sam.

«Fate i bravi e siate prudenti», si raccomanda la madre di
Sarah. «John, chiamami se hai bisogno di qualsiasi cosa o se
non riesci a rintracciare tuo padre.»

«Sara fatto, Mrs Hart.»

Scendiamo dalla macchina e c¢’incamminiamo verso la porta
d’ingresso. Due cani ci vengono incontro di corsa: un golden
retriever e un bulldog. Scodinzolano e mi annusano
freneticamente i pantaloni, sentendo 1’'odore di Bernie Kosar. Il
bulldog ha in bocca un bastoncino. Io glielo prendo e lo lancio
dall’altra parte del giardino. Tutti e due i cani si mettono a
correre per raggiungerlo.

«Dozer e Abby», dice Sarah.

«Immagino che Dozer sia il bulldog», faccio io.

Lei annuisce e mi sorride come se si dovesse scusare per il
nome.

La cosa mi ricorda che deve conoscere molto bene questa
casa. Mi chiedo se sia strano per lei ritornarci con me.

«E stata un’idea terribile», commenta Sam, guardandomi.
«Me ne rendo conto soltanto adesso.»

«Perché dici cosi?»

«Perché soltanto tre mesi fa il tizio che abita qui ha riempito i
nostri armadietti di sterco di vacca e mi ha lanciato in testa una
polpetta alla mensa. E adesso siamo qui.»

«Scommetto che Emily e gia arrivata», dico, dandogli un
colpetto col gomito.

Si apre la porta d’ingresso. I cani ci sfrecciano accanto e
scompaiono nella cucina; noto che Abby ha il bastoncino in
bocca. Siamo investiti dalla musica a tutto volume e dobbiamo
gridare per sentirci a vicenda. In soggiorno c’e gente che balla;
quasi tutti hanno in mano lattine di birra, solo alcuni bevono
acqua o bibite. A quanto pare, i genitori di Mark non sono in



citta. In cucina c’e tutta la squadra di football; molti di loro
indossano il giubbotto sportivo.

Mark ci viene incontro e abbraccia Sarah. Poi mi stringe la
mano; sostiene il mio sguardo per un secondo, quindi guarda
altrove. «Sono contento che siate venuti. Entrate. La birra € in
cucina.»

Non stringe la mano a Sam. Non lo guarda nemmeno. Forse
aveva ragione il mio amico, forse e stato un errore venire.

Emily e nell’angolo opposto del soggiorno e sta parlando con
altre persone. Sam la guarda, poi chiede a Mark dov’e il bagno.
Lui glielo indica.

«Torno subito», mi dice il mio amico.

Quasi tutti i ragazzi sono intorno all’isola al centro della
cucina. Quando io e Sarah entriamo, mi guardano. Io li guardo
a uno a uno, poi prendo una bottiglia d’acqua dal cestello del
ghiaccio. Mark porge una birra a Sarah e gliela apre. Il modo in
cui la guarda mi ricorda ancora una volta quanto poco mi fidi di
lui. E mi rendo conto di quanto sia bizzarra questa situazione:
io in casa sua, con Sarah, la sua ex ragazza. Sono contento che
ci sia anche Sam.

Mi chino a giocare coi cani, finché Sam non esce dal bagno.
Nel frattempo Sarah ha raggiunto Emily e sta parlando con lei.
Sam s’irrigidisce quando si rende conto che non ci resta altro
da fare se non andare da loro e salutare Emily. Fa un respiro
profondo. In cucina, due ragazzi hanno dato fuoco a un angolo
di un giornale, semplicemente per il gusto di vederlo bruciare.

«Ricordati di fare un complimento a Emily», dico a Sam
mentre ci avviciniamo.

Lui annuisce.

«Eccovi!» dice Sarah. «Pensavo che mi aveste lasciata tutta
sola.»

«Neanche per sogno», replico. «Ciao, Emily. Come stai?»

«Bene», risponde lei. Poi si rivolge a Sam. «Mi piace la tua
pettinatura.»

Sam la guarda e non dice niente. Io gli do una gomitata. Lui
sorride e dice: «Grazie. E tu sei molto carina».

Sarah mi lancia un’occhiata eloquente. Io alzo le spalle e la



bacio sulla guancia. La musica € ancora piu alta.

Sam parla con Emily. E un po’ nervoso, ma lei ride e dopo un
po’ lui si rilassa.

«Allora, tutto okay?» mi chiede Sarah.

«Certo! Sono con la ragazza piu bella della festa. Come
potrebbe andare meglio?»

«Ma smettila!» fa lei, e mi da un colpetto nello stomaco.

Tutti e quattro balliamo per un’oretta. I giocatori di football
continuano a bere. Qualcuno porta una bottiglia di vodka e
dopo non molto tempo uno di loro, non so chi, vomita nel
bagno. Cosi la puzza di vomito si diffonde in tutto il piano terra.
Un altro si addormenta sul divano del soggiorno e alcuni suoi
compagni gli fanno dei disegni in faccia con un pennarello. La
gente continua a entrare e uscire dalla porta che conduce alla
tavernetta; non ho idea di che cosa stia succedendo la sotto.

Non vedo Sarah da una decina di minuti. Lascio Sam e
attraverso il soggiorno e la cucina, poi salgo le scale. Moquette
bianca spessa, pareti costellate di dipinti e ritratti di famiglia.
Alcune delle stanze da letto hanno le porte aperte. Non vedo
Sarah. Ritorno di sotto. Sam e in un angolo da solo, con
un’espressione imbronciata.

Lo raggiungo e gli chiedo: «Perché sei cosi serio?»

Lui scuote la testa.

«Non costringermi a sollevarti da terra e a metterti a testa in
giu come quel tizio di Athens», lo minaccio, con un sorriso.

Sam non sorride. «Alex Davis mi ha appena messo alle
strette.»

Alex Davis € un altro componente della squadra di football;
gioca nel ruolo di ricevitore. E al terzo anno, & alto e magro.
Non ho mai parlato con lui e non so molto altro sul suo conto.

«Che vuol dire ‘'messo alle strette’?»

«Abbiamo solo parlato. Ha visto che chiacchieravo con
Emily... mi sa che uscivano insieme l’estate scorsa.»

«E allora? Perché ti preoccupa?»

Sam alza le spalle. «E una rottura e mi da fastidio, okay?»

«Lo sai per quanto tempo sono stati insieme Sarah e Mark?»

«Per molto tempo.»



«Due anni», puntualizzo.

«Ti da fastidio?»

«Per niente. Chi se ne frega del suo passato. E poi guarda
Alex», aggiungo, indicandolo con un cenno del capo. E in
cucina, quasi accasciato sul piano di lavoro, con gli occhi
spiritati; un sottile strato di sudore gli fa brillare la fronte.
«Pensi davvero che le manchi la compagnia di quello?»

Sam lo guarda e alza le spalle.

«Sei un tipo in gamba, Sam Goode. Non ti buttare giu cosi.»

«Non mi butto giu.»

«Be’, allora non ti preoccupare del passato di Emily. Non
dobbiamo essere definiti dalle cose che abbiamo o non abbiamo
fatto in passato. Alcune persone si lasciano controllare dai
rimpianti. E soltanto una cosa che & successa. Passaci sopra.»

Sam sospira. Fa ancora fatica ad accettarlo.

«E dai! Le piaci. Non c’é niente di cui avere paura», insisto.

«Pero ho paura.»

«I1 modo migliore per gestire la paura e affrontarla. Vai da lei
e baciala. Scommetto che ricambiera.»

Sam mi guarda e annuisce, poi scende in tavernetta: e li che
e andata Emily.

I due cani entrano in soggiorno. Stanno facendo la lotta,
scodinzolando, con la lingua penzoloni. Dozer appoggia il petto
a terra e aspetta che Abby si avvicini a sufficienza, poi le salta
addosso e lei si scosta con un balzo. Li guardo finché non
scompaiono su per le scale, giocando al tiro alla fune con un
pupazzo di gomma.

E mezzanotte meno un quarto. C’¢ una coppia che pomicia
sul divano, dall’altra parte della stanza. Molti dei giocatori di
football sono ancora in cucina a bere. Io comincio ad avere
sonno. Ancora non sono riuscito a trovare Sarah.

Proprio in quel momento uno dei giocatori di football sale di
corsa dalle scale della tavernetta, con uno sguardo spiritato.
Corre al lavandino della cucina, apre l’'acqua al massimo e
comincia ad aprire le ante degli armadi. «C’eé un incendio di
sotto!» dice agli altri ragazzi.

Cominciano a riempire pentole d’acqua e si precipitano giu



per le scale.

Emily e Sam salgono. Lui sembra molto scosso.

«Che succede?» gli chiedo.

«La casa sta andando a fuoco!»

«E grave?»

«Direi di si. E penso che siamo stati noi ad appiccarlo.
Abbiamo... ehm, fatto cadere una candela su una tenda. »

Hanno i vestiti e i capelli in disordine. E evidente che stavano
pomiciando.

Prendo un appunto mentale, per ricordarmi di fare le
congratulazioni a Sam, piu tardi. «Hai visto Sarah?» chiedo a
Emily.

Lei scuote la testa.

Altri ragazzi salgono di corsa dalle scale. Tra loro c’e anche
Mark; ha il terrore negli occhi.

Comincio a sentire 1'odore di fumo. Guardo Sam e dico:
«Uscite di qui».

Lui annuisce, prende Emily per mano ed escono insieme. Altri
li seguono, ma alcuni restano immobili, guardando il tutto con
curiosita, ubriachi come sono. C’é anche chi se ne sta li come
uno stupido, a dare pacche sulle spalle ai giocatori di football
quando salgono di corsa dalle scale, incitandoli, come se fosse
tutto uno scherzo.

Entro in cucina e prendo il contenitore piu grande rimasto,
una pentola di metallo di medie dimensioni; la riempio d’acqua
e poi scendo. Intanto tutti sono usciti dalla tavernetta, a parte
noi che stiamo combattendo l'incendio. E molto peggio di
quanto pensassi. Meta del seminterrato e avvolta dalle fiamme.
E del tutto inutile gettarci quella poca acqua che ho; non ci
provo nemmeno. Poso la pentola e ritorno su di corsa. Mark sta
scendendo a tutta velocita. Lo fermo a meta della scala. Ha lo
sguardo annebbiato dall’alcol, ma si vede che e terrorizzato,
disperato.

«Lascia perdere, € troppo grande. Dobbiamo far uscire tutti.»

Lui guarda giu dalle scale, verso le fiamme. Sa che cio che ho
detto e vero. La facciata da duro € scomparsa, non c’e piu
nessuna finzione.



«Mark!» grido.

Lui annuisce, lascia cadere la pentola e saliamo insieme.

«Tutti fuori! Fuori subito!» grido, quando arrivo in cima alle
scale.

I pit ubriachi non si muovono. Alcuni di loro ridono. Uno
dice: «Facciamo una grigliata?»

Mark gli molla un ceffone. «Fuori!» grida.

Prendo il telefono cordless dalla parete e lo metto in mano a
Mark. «Chiama il 911», grido, cercando di sovrastare le voci e
la musica che va ancora a tutto volume, come se fosse la
colonna sonora di questo pandemonio.

Il pavimento si sta scaldando. Il fumo comincia a risalire. Solo
allora i ragazzi iniziano a prendere sul serio la situazione. Li
spingo verso la porta.

Poi sfreccio accanto a Mark, che sta componendo il numero,
e salgo le scale tre gradini alla volta. Apro le porte delle stanze.
C’e una coppia che sta pomiciando su un letto; grido loro di
uscire. Non trovo Sarah da nessuna parte. Scendo di corsa le
scale ed esco dalla casa, nella notte buia e fredda. Sono tutti li
a guardare. Mi accorgo che in molti sono eccitati all’idea che
I’'intera costruzione vada a fuoco. Alcuni ridono addirittura.

Comincio a farmi prendere dal panico. Dov’e Sarah? Vedo
Sam e corro da lui. «Hai visto Sarah?» gli chiedo.

«No.»

Guardo di nuovo la casa. Qualcuno sta ancora uscendo. Le
finestre della tavernetta sono illuminate di rosso, le fiamme
lambiscono i vetri. C’e una finestra aperta, da cui esce un fumo
nero che s’innalza nel cielo.

Faccio lo slalom tra la folla. Proprio in quel momento
un’esplosione scuote l'intero edificio. Tutte le finestre della
tavernetta vanno in frantumi. Qualcuno esulta. Le fiamme
hanno raggiunto il piano terra e si stanno muovendo
rapidamente.

Mark é davanti al gruppo, incapace di distogliere lo sguardo
dal disastro. Il suo viso e illuminato dalla luce arancione. Ha le
lacrime agli occhi, uno sguardo disperato, lo stesso che ho visto
negli occhi dei Loric nel giorno dell’invasione. Come dev’essere



strano guardare tutto cio che conosci mentre viene distrutto. Il
fuoco si diffonde con ostilita e disprezzo. Mark non puo fare
altro che guardare. Le fiamme stanno cominciando a sollevarsi
oltre le finestre del piano terra. Sentiamo il calore sul viso
anche dal nostro punto di osservazione.

«Dov’e Sarah?» gli chiedo.

Lui non mi sente. Lo scuoto per le spalle. Si volta, con uno
sguardo vacuo da cui capisco che non riesce ancora a credere a
cio che vede coi suoi occhi.

«Dov’eé Sarah?» chiedo un’altra volta.

«Non lo so.»

Comincio a muovermi tra la folla, cercandola sempre piu
freneticamente. Tutti guardano l'incendio. I pannelli che
rivestono 1’esterno della casa hanno cominciato a sciogliersi. Le
tende alle finestre sono gia tutte bruciate. La porta d’ingresso e
aperta e il fumo esce dall’alto, come una cascata alla rovescia.
Vediamo anche la cucina, che e un inferno. Sul lato sinistro
della casa, le fiamme hanno raggiunto il primo piano.

Poi tutti sentiamo qualcosa. Un lungo urlo terribile, cani che
abbaiano. Ho un tuffo al cuore. Tutti si sforzano di ascoltare,
sperando di non avere realmente sentito quello che hanno
sentito. Poi ritorna, inconfondibile. E come un torrente, e
questa volta senza pause. Rimangono tutti senza fiato.

«Oh, no!» dice Emily. «Oh, Dio, ti prego, no!»
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Nessuno parla. Tutti hanno gli occhi sgranati e guardano verso
I’alto, in preda allo shock. Sarah e i cani devono essere da
qualche parte sul retro.

Chiudo gli occhi e abbasso la testa. Lunico odore che riesco a
sentire ¢ quello del fumo. Ripenso alle parole di Henri:
Ricordati qual e la posta in gioco. So benissimo qual e la posta
in gioco, maledizione! Ma sento ancora l’eco della sua voce. La
mia vita, e ora anche la vita di Sarah. C’¢ un altro urlo di
terrore.

Sento gli occhi di Sam su di me. Ha visto in prima persona
che sono resistente al fuoco, ma sa pure che mi danno la
caccia. Mi guardo intorno. Mark e in ginocchio e oscilla avanti
e indietro. Vuole che tutto finisca. Vuole che i cani smettano di
abbaiare. Ma non smettono, e lui incassa ogni latrato come se
fosse una pugnalata nello stomaco.

«Sam, io vado dentro», dico, in modo che soltanto lui mi
possa sentire.

Chiude gli occhi, fa un respiro profondo e annuisce. «Vai a
prenderla.»

Gli passo il mio cellulare e gli dico di chiamare Henri, se per
qualche motivo non dovessi uscire. Poi comincio a spostarmi
verso le retrovie, facendo lo slalom in quella calca. Nessuno fa
caso a me.

Quando finalmente arrivo in fondo, corro disperatamente
verso il perimetro esterno del giardino e poi raggiungo il retro
della casa, in modo da poter entrare senza essere visto. La
cucina e completamente sommersa dalle fiamme. Sento Sarah
e i cani: sembrano piu vicini. Faccio un respiro profondo.
Insieme con l’'aria, dentro di me si fanno strada altre cose:
rabbia, determinazione, speranza e paura. Le lascio entrare, le
sento tutte. Poi faccio un balzo in avanti, attraverso il giardino
ed entro in casa.

Sono immediatamente inghiottito dall’inferno. Non sento



nient’altro che il crepitare delle fiamme. I vestiti prendono
fuoco. L'incendio € enorme. Mi sposto verso la parte anteriore
dell’edificio e scopro che meta delle scale e bruciata. Quello
che ne rimane e in fiamme e sembra pericolante, ma non ho il
tempo di verificare. Salgo di corsa, e i gradini si spezzano sotto
il mio peso quando arrivo a meta. Cado giu insieme coi pezzi di
legno, mentre le fiamme si ravvivano, come se qualcuno le
avesse attizzate.

Sento qualcosa che mi punge nella schiena. Stringo i denti,
continuando a trattenere il fiato. Mi rialzo e ascolto le urla di
Sarah. Sta gridando, e terrorizzata. Fara una morte orrenda, se
non la trovo. C’e poco tempo. Dovro raggiungere il primo piano
con un balzo.

Salto, mi aggrappo al bordo del pavimento e mi tiro su. Il
fuoco si e diffuso anche sull’altro lato della casa. Sarah e i cani
sono da qualche parte alla mia destra. Percorro il corridoio a
grandi balzi, controllando tutte le stanze. I quadri appesi alle
pareti sono bruciati nelle loro cornici, non ne rimane che la
sagoma annerita. Metto un piede in un buco nel pavimento e,
colto di sorpresa, inspiro. Inalo soltanto fumo e fiamme.
Comincio a tossire. Mi copro la bocca col braccio, ma non serve
a molto. Il fumo e le fiamme mi stanno bruciando i polmoni. Mi
lascio cadere su un ginocchio, tossendo e annaspando. Poi
sento montare una grande furia dentro di me, mi rialzo e
proseguo, chino, digrignando i denti, determinato.

Alla fine li trovo nell’ultima stanza sulla sinistra. Sarah grida:
«Aiuto!» I cani guaiscono.

La porta e chiusa. La apro con un calcio, scardinandola. Sono
tutti e tre rannicchiati in un angolo e si tengono stretti. Sarah
mi vede, grida il mio nome e fa per alzarsi. o le faccio cenno di
restare dov’e.

Mentre entro nella stanza, un’enorme trave in fiamme cade
tra noi. Alzo una mano e sollevo la trave, sfondando quello che
rimane del tetto. Sarah sembra confusa da cido che ha appena
visto. Faccio un balzo verso di lei, coprendo una distanza di sei
metri, attraversando le fiamme senza esserne minimamente
intaccato. I cani sono ai suoi piedi. Le metto il bulldog tra le



braccia e raccolgo il retriever. Con l'altro braccio l'aiuto ad
alzarsi.

«Sei venuto», dice.

«Niente e nessuno ti fara mai del male, finché saro in vita.»

Un’altra enorme trave cade e sfonda parte del pavimento,
atterrando in cucina, sotto di noi. Dobbiamo uscire dal retro
della casa, cosi nessuno mi vedra. Tengo Sarah stretta al mio
fianco e il cane al petto. Facciamo due passi, poi saltiamo sulla
voragine fiammeggiante creata dalla trave caduta. Mentre
cominciamo a spostarci lungo il corridoio, una grande
esplosione al piano di sotto lo fa saltare quasi tutto. Dove c’era
il corridoio restano soltanto una parete e una finestra, che le
fiamme stanno rapidamente consumando. La nostra unica
possibilita € saltare dalla finestra. Sarah ha ripreso a urlare,
stringendomi forte il braccio, e sento gli artigli del cane che mi
affondano nel petto.

Sollevo la mano verso la finestra, la fisso e mi concentro.
Esplode, creando l'apertura di cui abbiamo bisogno. Guardo
Sarah e la stringo forte al mio fianco. «Tieniti stretta», le dico.
Faccio tre passi e mi tuffo in avanti.

Le fiamme c’inghiottiscono, ma noi voliamo come un
proiettile, puntando dritto verso l’'apertura. Ho paura di non
farcela. La superiamo appena, e sento i bordi degli stipiti rotti
graffiarmi le braccia e le gambe. Tengo Sarah e il cane meglio
che posso e faccio una piroetta in aria, in modo da atterrare
sulla schiena, con gli altri sopra di me.

Arriviamo a terra con un tonfo. Dozer comincia a rotolare.
Abby guaisce. Sento che a Sarah si spezza il fiato. Siamo a una
decina di metri dall’edificio in fiamme. Mi accorgo di avere un
taglio sulla testa. Dozer e il primo a rialzarsi: sembra che stia
bene. Abby € un po’ piu lenta; zoppica con una delle zampe
anteriori, ma non penso che sia grave. Io resto disteso supino,
tenendo stretta Sarah. Lei sta cominciando a piangere. Sento
I’odore dei suoi capelli bruciacchiati. Il sangue mi cola dalla
testa, raccogliendosi nell’orecchio.

Resto seduto sull’erba per riprendere fiato. Sarah e tra le mie
braccia. Le suole delle mie scarpe si sono sciolte. La camicia e



bruciata completamente e lo stesso vale per gran parte dei miei
jeans. Ho piccoli tagli su entrambe le braccia. Ma non sono per
niente ustionato. Dozer viene da me e mi lecca una mano.

Lo accarezzo. «Bravo, bravo», gli dico. «Su, vai. Prendi tua
sorella e vai da Mark.»

Sento le sirene in lontananza. I soccorsi dovrebbero arrivare
nel giro di un minuto o due. La boscaglia € a un centinaio di
metri da noi. I due cani restano seduti a guardarmi. Faccio
cenno verso la facciata della casa, ed entrambi si alzano come
se capissero e cominciano a camminare in quella direzione.
Sarah e ancora tra le mie braccia. La giro in modo da poterla
cullare, poi mi alzo e vado verso gli alberi, mentre lei piange
sulla mia spalla.

Non appena entro nella boscaglia, sento la folla esultare:
Dozer e Abby devono essersi fatti vedere. La luna piena brilla
ancora, ma la luce e scarsa; accendo le mani. Mi vengono i
brividi. Comincio a farmi prendere dal panico. Come spieghero
a Henri tutto questo? Ho addosso soltanto quello che rimane
dei jeans; sembrano un paio di bermuda, solo che non sono
stati tagliati, ma consumati dalle fiamme. Mi sanguinano la
testa e la schiena, e ho vari tagli su tutto il corpo. Mi sembra di
avere i polmoni in fiamme.

Sarah e tra le mie braccia. Ormai sa cio che sono in grado di
fare, almeno in parte. Dovro spiegarle tutto. Dovro dire a Henri
che lei sa. Ho gia troppi punti a mio sfavore. Lui dira che prima
0 poi qualcuno si lascera sfuggire qualcosa, e insistera perché
partiamo. Non c’é modo di evitarlo.

Metto giu Sarah, che nel frattempo ha smesso di piangere.
Mi guarda, confusa, impaurita, sconcertata. So che devo
trovare dei vestiti e tornare alla festa, senza far insospettire
nessuno. Devo riportare indietro Sarah.

«Riesci a camminare?»

«Penso di si.»

«Seguimi.»

«Dove andiamo?»

«Devo trovare dei vestiti. Spero che uno dei giocatori di
football si sia portato un cambio per l’allenamento.»



Cominciamo ad attraversare il bosco. Faro il giro largo e
guardero dentro le macchine, in cerca di vestiti da mettere.

«Che cos’e successo, John?»

«Eri in un incendio, e io ti ho tirato fuori.»

«Quello che hai fatto € impossibile.»

«Non per me.»

«Che significa?»

La guardo. Speravo di non doverle mai dire cio che sto per
dirle. Pur sapendo che probabilmente non era realistico,
speravo di restare nascosto a Paradise. Henri ha sempre detto
di non avvicinarmi troppo a nessuno, perché prima o poi
qualcuno si sarebbe accorto che sono diverso e avrei dovuto
dare delle spiegazioni; e questo significa anche doversene
andare. Mi batte forte il cuore e mi tremano le mani, ma non e
per il freddo. Se c’e qualche speranza di poter rimanere o di
non subire conseguenze per cio che ho fatto questa sera, devo
spiegarle tutto.

«Non sono chi tu credi che io sia», comincio. «Io sono il
Numero Quattro.»

«Che significa?» ripete.

«Sarah, ti sembrera stupido e folle, ma quello che sto per
dirti & la verita. Mi devi credere.»

Lei mi tocca il viso. «Se mi dici che e la verita, ti credo. »

«E la verita.»

«Allora dimmi.»

«Sono un alieno. Sono il quarto di nove bambini mandati
sulla Terra dopo che il nostro pianeta e stato distrutto. Ho
poteri che nessun terrestre ha, poteri che mi consentono di
fare cose come quelle che ho fatto stasera. E ci sono altri
alieni, qui sulla Terra, che mi stanno dando la caccia. Sono
quelli che hanno attaccato il mio pianeta. Se mi trovano, mi
uccideranno.»

Mi aspetto che Sarah mi prenda a schiaffi o rida di me, che
gridi oppure si volti e corra via. Invece mi guarda dritto negli
occhi. «Mi stai dicendo la verita.»

«S1.»

Mi fissa per un lungo istante con uno sguardo indagatore, poi



annuisce. «Grazie di avermi salvato la vita. Non m’importa da
dove vieni o chi sei. Per me sei John, il ragazzo che amo.»
Rimango immobile, in silenzio. Il cuore mi batte forte.
«Ti amo, John, e tu mi hai salvato la vita. Questa e l'unica
cosa che conta.»
«Anch’io ti amo, e ti amero sempre.» L'abbraccio e la bacio.
Dopo circa un minuto, Sarah si stacca da me. «Andiamo a
cercare dei vestiti per te e poi torniamo indietro, cosi sapranno
che stiamo bene.»

Sarah trova dei vestiti nella quarta macchina in cui guardiamo.
Assomigliano a sufficienza a quelli che portavo: un paio di jeans
e una camicia col colletto abbottonato. Nessuno notera la
differenza.

Quando raggiungiamo la casa, restiamo alla massima
distanza possibile che ci consenta di vedere. Ledificio &
crollato; non ne rimane che un ammasso di braci inzuppate
d’acqua. Di quando in quando si sollevano fili di fumo, che
sembrano spettrali nel cielo notturno. Ci sono tre autopompe
dei vigili del fuoco e sei auto della polizia; nove serie di
lampeggianti, ma nessuna sirena accesa. Soltanto pochi tra i
ragazzi se ne sono andati, o forse nessuno. I soccorritori li
hanno allontanati dalla casa, circondandola col nastro giallo.
Gli agenti della polizia stanno interrogando qualcuno. Ci sono
cinque vigili del fuoco che frugano tra le macerie.

Poi sento gridare alle mie spalle: «Eccoli!»

Tutti gli occhi sono puntati su di noi. Ci metto cinque secondi
buoni a capire che quella persona si riferiva proprio a noi.
Quattro agenti di polizia ci vengono incontro; dietro di loro c’e
un uomo con un blocco per appunti e un registratore.

Mentre cercavamo i vestiti, io e Sarah abbiamo concordato
una versione dei fatti: io sono andato sul retro della casa, dove
lei stava guardando l'incendio; era saltata giu dalla finestra del
primo piano coi cani, che poi erano corsi via; siamo rimasti a
guardare lontano dalla folla, poi alla fine ci siamo spostati e



abbiamo raggiunto gli altri. Le ho spiegato che non potevamo
raccontare a nessuno cio che era successo, nemmeno a Sam o a
Henri, e che se qualcuno avesse scoperto la verita sarei dovuto
partire immediatamente. Abbiamo deciso che io avrei risposto
alle domande e che lei sarebbe stata d’accordo con qualsiasi
cosa io dicessi.

«Sei tu John Smith?» mi chiede uno degli agenti. E di media
statura e tiene le spalle abbassate. Non € in sovrappeso, ma €
ben lungi dall’essere in forma: ha un accenno di pancia e un
aspetto piuttosto morbido nel complesso.

«Si, perché?»

«Due persone hanno detto di averti visto correre dentro la
casa e poi uscire dal retro volando come Superman, coi cani e
con la ragazza tra le braccia.»

«Davvero?» chiedo, fingendomi incredulo.

«Cosi hanno detto.»

Fingo di ridere. «La casa era in fiamme. Le sembro uno che &
stato in una casa in fiamme?»

Il poliziotto aggrotta le sopracciglia e appoggia le mani ai
fianchi. «Quindi mi stai dicendo che non sei entrato 1i dentro?»

«Ho fatto il giro sul retro, cercando di trovare Sarah. Lei era
uscita coi cani. Siamo rimasti li un po’ a guardare il fuoco e poi
siamo venuti qui.»

Il poliziotto guarda Sarah. «E vero?»

«S1.»

«E allora chi & corso dentro quella casa?» interviene il
giornalista. Mi guarda con occhi astuti, cercando di valutarmi.

Capisco subito che non mi crede. «E io come faccio a
saperlo?» ribatto.

Lui annuisce e scrive qualcosa sul suo taccuino. «Stai
dicendo che i due testimoni sono dei bugiardi?»

«Baines», interviene il poliziotto, scuotendo la testa.

Annuisco. «Non sono entrato nella casa e non ho salvato
Sarah né i cani. Erano gia fuori.»

«E chi ha parlato di salvare la ragazza o i cani?» replica
Baines.

Alzo le spalle. «Pensavo che fosse quello che intendeva dire.»



«Non intendevo proprio niente.»

Sam viene da me e mi porta il cellulare. Cerco di fargli capire
con lo sguardo che e il momento sbagliato, ma lui non
recepisce e mi passa comundgue il telefonino.

«Grazie», dico.

«Sono contento che tu stia bene», fa Sam. Gli agenti lo
fulminano con lo sguardo e lui se ne va di soppiatto.

Baines assiste alla scena con gli occhi socchiusi. Mastica una
gomma, cercando di mettere insieme tutte le informazioni.
Annuisce, come rispondendo a un suo pensiero. «E cosi hai
dato il telefonino al tuo amico prima di andare a fare una
passeggiata?» mi chiede.

«Gli ho dato il telefonino durante la festa. Mi dava fastidio in
tasca.»

«Certo. Dove sei andato, allora?»

«Va bene, Baines, hai fatto abbastanza domande», dice il
poliziotto.

«Posso andare?» gli chiedo.

Lui annuisce.

Me ne vado col telefonino in mano, componendo il numero di
Henri. Sarah e al mio fianco.

«Pronto?»

«Puoi venirmi a prendere? C’e stato un terribile incendio,
qui.»

«Incendio?»

«Puoi venirci a prendere?»

«S1, arrivo subito.»

«E allora come spieghi il taglio che hai sulla testa?» mi
chiede Baines, che e alle mie spalle. Mi ha seguito e ha
ascoltato la telefonata con Henri.

«Mi sono tagliato con un ramo, nel bosco.»

«Che coincidenza», commenta il giornalista, scrivendo
qualcos’altro sul blocco. «Lo sai che lo capisco quando
qualcuno mi mente, vero?»

Lo ignoro e continuo a camminare, tenendo Sarah per mano.
Ci dirigiamo verso Sam.

«Scopriro la verita, Smith! La scopro sempre», grida Baines,



dietro di me.

«Henri sta arrivando», dico a Sam e a Sarah.

«Che diavolo era tutta quella storia?» chiede il mio amico.

«Chi lo sa? Qualcuno pensa di avermi visto entrare di corsa
nella casa. Probabilmente ¢ qualcuno che ha bevuto troppo»,
dico, rivolgendomi piu a Baines che a Sam.

Aspettiamo all’imboccatura del vialetto finché non arriva
Henri. Lui parcheggia e scende dal furgoncino a guardare le
macerie che fumano in lontananza. «Che inferno! Giurami che
tu non c’entri», dice.

«No, non c’entro.»

Saliamo sul furgoncino. Mentre partiamo, Henri continua a
guardare le macerie fumanti. «<E com’eé che puzzate di fumo?»

Nessuno di noi risponde. Facciamo il resto della strada in
silenzio. Sarah e seduta in braccio a me. Accompagniamo Sam,
poi Henri si dirige verso casa di Sarah.

«Non voglio lasciarti, questa notte», mi dice lei.

«Nemmeno i0.»

Quando arriviamo a casa sua, scendo anch’io e 'accompagno
alla porta. Sarah non si vuole piu staccare da me quando
I’abbraccio e le do la buonanotte.

«Mi telefoni quando arrivi a casa?» mi chiede.

«Certo.»

«T1i amo.»

Sorrido. «Anch’io ti amo.»

Sarah entra.

Io ritorno al furgoncino. Devo escogitare un modo per
impedire a Henri di scoprire la verita su questa notte, perché
non voglio lasciare Paradise.

Il mio Cépan riparte, diretto verso casa. «Che fine ha fatto la
tua giacca?»

«Era nel guardaroba di Mark.»

«E che cosa ti € successo alla testa?»

«’ho sbattuta mentre cercavo di uscire, quand’e scoppiato
I’'incendio.»

Henri mi scruta, scettico. «Sei tu che puzzi di fumo.»

Alzo le spalle. «Ce n’era parecchio.»



«Allora, che cos’ha provocato I'incendio?»

«Qualche ubriaco, credo.»

«Be’, sara interessante scoprire che cosa diranno i giornali,
lunedi», replica Henri, studiando la mia reazione.

Io resto in silenzio. Si, sara davvero interessante.
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Non riesco a dormire. Resto disteso nel letto a fissare il soffitto,
nell’oscurita. Chiamo Sarah e parliamo fino alle tre. Poi
riaggancio e rimango li con gli occhi spalancati. Alle quattro mi
alzo ed esco dalla mia stanza.

Henri € seduto al tavolo della cucina a bere una tazza di
caffe. Alza lo sguardo verso di me; ha i capelli arruffati e le
borse sotto gli occhi.

«Che fai?» gli chiedo.

«Anch’io non riuscivo a dormire. Sto scavando tra le notizie.»

«Trovato qualcosa?»

«S1, ma non sono ancora sicuro di che cosa significhi per
noi», dice Henri. «Gli uomini che scrivevano e pubblicavano la
rivista Sono tra noi sono stati torturati e uccisi. »

«Davvero?»

«Li ha trovati la polizia. I vicini hanno chiamato dopo avere
sentito urla provenienti dalla casa.»

«Comungue non sapevano dove abitiamo.»

«No, non lo sapevano, per fortuna. Ma significa che i
Mogadorian stanno diventando piu spavaldi. E sono vicini. Se
vediamo o sentiamo ancora qualcosa che e fuori dal comune,
dovremo partire immediatamente, senza domande e senza
discussioni.»

«Va bene.»

«Come va la testa?»

«Mi fa male.»

Ci sono voluti sette punti per richiudere la ferita; me li ha
messi Henri. Porto un maglione a maniche lunghe, di taglia
abbondante. Sono sicuro che pure uno dei tagli che ho sulla
schiena richiederebbe qualche punto, ma dovrei togliermi il
maglione, e allora come spiegherei al mio Cépan tutti gli altri
tagli e le sbucciature? Capirebbe subito che cos’eé successo
veramente. I polmoni mi bruciano ancora, anzi il dolore & piu
forte di prima.



«E cosi l'incendio e partito dalla tavernetta?»

«S1.»

«E tu eri in soggiorno?»

«S1.»

«Come fai a sapere che € cominciato in tavernetta?»

«Perché tutti i ragazzi sono saliti di corsa.»

«E tu sapevi che erano tutti fuori dalla casa, quando sei
uscito?»

«S1.»

«E come?»

Mi rendo conto che Henri sta cercando d’indurmi a
contraddirmi, che e scettico riguardo alla mia versione dei fatti.
Di certo non crede che io sia rimasto li a guardare come tutti
gli altri.

«Non sono entrato.» Mi rincresce doverlo fare, ma lo guardo
negli occhi e gli mento.

Lui annuisce. «Ti credo.»

Mi sveglio verso mezzogiorno. Sento gli uccelli cinguettare
fuori dalla finestra; la luce del sole filtra dal vetro. Tiro un
sospiro di sollievo. Il fatto che Henri mi abbia lasciato dormire
fino a tardi significa che non ci sono notizie compromettenti su
di me. Altrimenti mi avrebbe tirato giu dal letto e mi avrebbe
detto di fare i bagagli.

Rotolo su un fianco e sento una fitta di dolore. E come se
qualcuno mi schiacciasse il petto, mi stritolasse. Non riesco a
fare respiri profondi. Quando ci provo, sento un dolore acuto
che mi spaventa.

Bernie Kosar e appallottolato accanto a me e russa. Lo
sveglio, cominciando a fare la lotta con lui. All'inizio fa solo
qualche guaito, poi comincia a reagire. E cosi che inizia la mia
giornata. Vederlo scodinzolare, con la lingua penzoloni, mi fa
subito sentire meglio, nonostante il dolore al petto e qualsiasi
cosa possa succedere durante la giornata.

Il furgoncino di Henri non c’e. Sul tavolo c’eé un biglietto:



Vado a fare la spesa. Torno all’una.

Esco. Ho mal di testa e le braccia chiazzate di rosso. I tagli
sono leggermente in rilievo, come se fossi stato graffiato da un
gatto. Non m’importa delle ferite, del mal di testa o del
bruciore al petto. La cosa importante e che io sia ancora qui, a
Paradise. Domani tornero nella stessa scuola che frequento da
tre mesi e questa sera vedro Sarah.

Henri torna a casa all’'una. La sua espressione affaticata mi
dice che non ha dormito. Dopo avere scaricato la spesa, va
nella sua stanza e chiude la porta.

Io e Bernie Kosar andiamo a fare una passeggiata nei boschi.
Cerco di correre, e ci riesco per un po’, ma dopo poche
centinaia di metri il dolore si fa troppo forte e devo smettere.
Continuiamo a camminare, per quasi dieci chilometri. II bosco
termina presso un’altra strada di campagna, che assomiglia
alla nostra. Faccio dietrofront e m’incammino verso casa.

Henri € ancora nella sua stanza, con la porta chiusa. Mi siedo
in veranda. Ogni volta che passa una macchina m’irrigidisco;
continuo a pensare che prima o poi qualcuna si fermera, ma
non succede.

La fiducia che provavo al momento del risveglio si sgretola a
poco a poco, mentre la giornata volge al termine. Il quotidiano
locale, la Paradise Gazette, non esce di domenica. Ci sara un
articolo lunedi? Probabilmente mi aspettavo di ricevere una
telefonata oppure che lo stesso reporter si presentasse alla
nostra porta o che uno degli agenti mi volesse fare altre
domande. Non so perché mi preoccupo cosi tanto di un
giornalista di provincia, ma era ostinato, troppo ostinato; e so
che non credeva alla mia storia.

Invece non viene nessuno e non arriva nessuna telefonata. Mi
aspettavo che succedesse qualcosa e, visto che non e successo
nulla, s’insinua in me il terrore che io stia per essere
smascherato. Ripenso alle parole di Baines: Scopriro la verita,
Smith! La scopro sempre. Prendo in considerazione l'idea di



andare in citta, di cercare il giornalista e dissuaderlo
dell’esistenza di qualsiasi verita lui stia cercando, ma so che
alimenterei soltanto i sospetti. L'unica cosa che posso fare e
trattenere il fiato e sperare in bene.

Non sono entrato in quella casa.

Non ho nulla da nascondere.

E sera. Sarah viene a trovarmi. Andiamo in camera mia e ci
stendiamo sul letto, abbracciati. Lei ha la testa appoggiata sul
mio petto e una gamba distesa su di me; mi fa domande sulla
mia identita, sul mio passato, su Lorien, sui Mogadorian. Sono
ancora stupito di come sia stato immediato e facile per Sarah
credermi e di come abbia accettato tutto quanto. Rispondo
sinceramente a tutte le domande, e la cosa mi fa sentire bene,
dopo le menzogne degli ultimi giorni.

Quando parliamo dei Mogadorian, pero, comincio ad avere
paura. Sono preoccupato che ci trovino, che quanto ho fatto ci
rendera rintracciabili. Lo rifarei, perché se non l’avessi fatto
Sarah sarebbe morta, ma ho paura. Ho paura anche di cio che
Henri fara se lo verra a sapere. Pur non essendo il mio padre
biologico, € mio padre a tutti gli effetti. Gli voglio bene e lui ne
vuole a me, e non voglio deluderlo.

Mentre io e Sarah siamo distesi sul letto, la paura comincia a
raggiungere nuovi livelli dentro di me. Non riesco a sopportare
il fatto di non sapere che cosa accadra domani. L'incertezza mi
spacca in due. La stanza e buia, tranne la luce tremula di una
candela sul davanzale della finestra, a qualche metro di
distanza. Faccio un respiro profondo, almeno per quanto mi
riesce.

«Tutto bene?» chiede Sarah.

La stringo fra le braccia. «Mi manchi.»

«Ti manco? Ma se sono qui!»

«E il modo peggiore di sentire la mancanza di qualcuno:
quand’e proprio accanto a te e ti manca comundque. »

«Stai dicendo solo fesserie.» Sarah mi prende il viso tra le



mani e mi bacia.

Non voglio che smetta. Non voglio che le sue labbra morbide
si allontanino dalle mie. Non voglio che smetta mai di baciarmi.
Finché mi bacia, va tutto bene. Tutto € come dovrebbe essere.
Se potessi, resterei in questa stanza per sempre. Il mondo puo
andare avanti senza di me, senza di noi; se solo potessimo
restare qui insieme, 1'uno tra le braccia dell’altra...

«Domani», dico.

Sarah alza lo sguardo verso di me. «Domani cosa?»

Scuoto la testa. «Non lo so. Probabilmente ho soltanto
paura.»

Mi lancia un’occhiata confusa. «Paura di cosa?»

«Non lo so. Paura e basta.»

Quando io e Henri torniamo a casa dopo avere riaccompagnato
Sarah, vado di nuovo nella mia stanza e mi sdraio dov’era
sdraiata lei. Sento ancora il suo profumo nel mio letto. Questa
notte non dormiro. Non ci provero nemmeno. Cammino avanti
e indietro nella stanza.

Quando sento Henri andare a letto, esco dalla mia stanza e
mi siedo al tavolo della cucina a scrivere, a lume di candela.
Scrivo di Lorien, della Florida, delle cose che ho visto da
quando ho cominciato ’addestramento: la guerra, gli animali,
le immagini dell’infanzia. Spero in una sorta di catarsi, che
pero non arriva. Divento soltanto piu triste.

Quando comincio ad avere i crampi alla mano, vado in
veranda. Laria fredda aiuta ad alleviare il dolore che
accompagna la respirazione. La luna € quasi piena: ne manca
soltanto uno spicchio quasi impercettibile. Mancano due ore
all’alba, e con l’alba arrivera una nuova giornata, con le notizie
del weekend. Il quotidiano viene depositato sulla soglia di casa
alle sei, a volte alle sei e mezzo. Io saro gia a scuola, a quell’ora
e, se le notizie parleranno di me, non andro via senza rivedere
Sarah, senza salutare Sam.

Entro in casa, mi cambio e preparo lo zainetto. Esco in punta



di piedi e mi chiudo silenziosamente la porta alle spalle. Faccio
tre passi sulla veranda, e subito sento grattare alla porta. Mi
giro e la apro: Bernie Kosar esce trotterellando. Okay, andiamo
insieme, penso.

Camminiamo, fermandoci spesso ad ascoltare il silenzio. E
buio, ma dopo un po’ un tenue bagliore comincia a emergere a
est, proprio quando raggiungiamo la scuola. Non ci sono auto
nel parcheggio, e all’interno tutte le luci sono spente. Davanti
alla facciata dell’edificio, di fronte al murale del pirata, c’e¢ un
grosso masso dipinto dagli studenti che si sono diplomati in
passato. Mi ci siedo; Bernie Kosar si distende sull’erba, a
qualche metro di distanza. Resto li per mezz’ora, prima che
arrivi il primo veicolo. E un furgone e presumo che sia di
Hobbs, il bidello, che arriva presto per mettere tutto in ordine.
Invece mi sbaglio.

Il furgone parcheggia vicino al portone d’ingresso, e il
conducente scende lasciando il motore acceso: porta una pila
di giornali legati con lo spago. Ci salutiamo con un cenno del
capo, lui posa la pila vicino alla porta e se ne va. Rimango sul
masso e lancio un’occhiata sprezzante ai giornali. Li maledico
nella mia mente, minacciandoli se dovessero riportare la brutta
notizia che sono terrorizzato di leggere.

«Non ero in quella casa, sabato», dichiaro ad alta voce,
sentendomi immediatamente stupido. Poi distolgo lo sguardo,
sospiro e salto giu. «Be’, € arrivato il momento, nel bene o nel
male», dico, rivolgendomi a Bernie Kosar.

Lui apre brevemente gli occhi, poi li richiude e riprende a
sonnecchiare sul terreno gelido.

Strappo lo spago e prendo il giornale in cima alla pila. La
notizia e in prima pagina. In cima c’e una foto delle macerie
della casa, scattata all’alba. Ha un’aria gotica, suscita in me un
brutto presentimento. In primo piano, cenere scura; sullo
sfondo, alberi spogli ed erba ricoperta dal gelo.

Leggo il titolo: IN FUMO LA CASA DEI JAMES.

Trattengo il fiato, con una sensazione tremenda alla bocca
dello stomaco, come se stessi per imbattermi in una notizia
orribile. Scorro rapidamente l'articolo. Non lo leggo, cerco



soltanto il mio nome. Arrivo alla fine. Sbatto le palpebre e
scuoto la testa, cercando di rinfrescarmi le idee. Mi spunta un
cauto sorriso in volto. Poi do un’altra passata al testo. «E vai!
Bernie Kosar, il mio nome non c’e!»

Lui non mi da retta.

Mi metto a correre nell’erba e salto di nuovo sul masso. «Il
mio nome non c’e!» grido ancora, questa volta piu forte che
posso. Poi mi siedo e leggo 1'articolo.

La polizia ritiene che l'incendio sia stato provocato da uno
spinello che qualcuno stava fumando in tavernetta. Non ho idea
di come sia stata acquisita questa informazione, soprattutto
perché e completamente falsa. Larticolo e scritto in modo
insensibile e meschino, € quasi un attacco contro la famiglia
James. Non mi piaceva quel reporter, ed e evidente che a lui
non piacciono i James. Chissa perché.

Resto seduto sul masso e rileggo l’articolo tre volte prima che
arrivi qualcuno ad aprire il portone. Non riesco a smettere di
sorridere. Restero in Ohio, a Paradise. Il nome della citta non
mi sembra piu cosi stupido.

Pur con tutto il mio entusiasmo, sento di avere tralasciato
qualcosa, di avere dimenticato un elemento fondamentale, ma
sono cosi felice che non m’importa. Che cosa puo andare storto
adesso? Il mio nome non e nell’articolo. Io non sono entrato in
quella casa. Ho la prova tra le mie mani. Nessuno puo dire
nulla di diverso.

«Perché sei cosi felice?» mi chiede Sam durante la lezione di
Astronomia.

Non ho ancora smesso di sorridere. «Non hai letto il giornale,
questa mattina?»

Lui annuisce.

«Sam, non parlava di me! Non devo partire.»

«E perché avrebbe dovuto parlare di te?» mi chiede.

Resto sbalordito. Apro la bocca per replicare, ma proprio in
quel momento entra Sarah. Si avvicina camminando



lentamente lungo il corridoio tra i banchi.

«Ehi, splendida!»

Lei si china e mi bacia sulla guancia, cosa che non daro mai
per scontata. «Qualcuno & di buon umore», commenta.

«Sono felice di vederti. Nervosa per I’esame di guida? »

«Un po’. Non vedo I’'ora che sia finito.» Si siede accanto a me.

Questa e la mia giornata fortunata, penso. Sono proprio dove
vorrei essere, con Sarah e Sam al mio fianco.

Seguo le lezioni come tutti gli altri giorni. Vado a pranzo con
Sam. Non parliamo dell’incendio. Probabilmente siamo gli unici
due ragazzi della scuola che non ne parlano. La storia viene
ripetuta all’infinito, ma non sento mai fare il mio nome. Come
mi aspettavo, Mark non e a scuola. Si sparge la voce che lui e
parecchi dei suoi compagni verranno sospesi a causa della
teoria diffusa dal giornale. Non so se sia vero e non So
nemmeno se me ne importi qualcosa.

Quando io e Sarah entriamo nella cucina per la lezione di
Economia domestica all’ottava ora, la certezza di essere al
sicuro si & ormai consolidata dentro di me. E talmente forte che
di sicuro mi sbaglio, mi dev’essere sfuggito qualcosa. Il dubbio
ha continuato a riemergere per tutto il giorno, ma 1’ho sempre
represso immediatamente.

Prepariamo un budino di tapioca. E un compito facile. A meta
lezione, la porta della cucina si apre. Guardo il ragazzo sulla
soglia e capisco subito che porta una brutta notizia: e il
messaggero della morte.

Viene dritto verso di me e mi consegna un bigliettino. «Mr
Harris vuole vederti.»

«Adesso?»

Il ragazzo annuisce.

Io guardo Sarah e alzo le spalle. Non voglio che veda la paura
che ho dentro; le sorrido e vado alla porta. Prima di uscire, mi
volto e la guardo un’altra volta.

Lei e china sul tavolo a mescolare gli ingredienti che abbiamo
preparato insieme. Indossa lo stesso grembiule verde che le ho
legato nel mio secondo giorno di scuola, quando abbiamo fatto i
pancake e li abbiamo mangiati dallo stesso piatto. Ha i capelli



raccolti in una coda di cavallo e qualche ciocca sciolta che le
ricade sul viso. Si ravvia i capelli dietro un orecchio e intanto
mi vede fermo sulla soglia.

Continuo a fissarla, cercando di trattenere ogni minimo
dettaglio di questo momento: il modo in cui tiene il cucchiaio di
legno, la tonalita d’avorio della sua pelle nella luce che entra
dalla finestra alle sue spalle, la tenerezza nei suoi occhi. Il
bottone del colletto della sua camicia e allentato; mi chiedo se
lo sappia.

Poi il ragazzo inviato dal preside dice qualcosa. Saluto Sarah
con la mano, chiudo la porta e m’incammino lungo il corridoio.
Procedo con calma, cercando di convincermi che € soltanto una
formalita, magari qualche documento che ci siamo dimenticati
di firmare, qualche domanda sulle mie pagelle. Ma so che non e
COSl.

Entro in presidenza e trovo Mr Harris seduto alla scrivania.
Ha un sorriso che mi terrorizza, quello stesso sorriso
orgoglioso che aveva il giorno in cui ha fatto uscire Mark dalla
classe per l'intervista.

«Accomodati. Allora, € vero?» mi chiede. Guarda lo schermo
del suo computer e poi di nuovo me.

«Che cosa?»

Sulla sua scrivania c’eé una busta col mio nome scritto in
nero. Harris si accorge che la sto guardando. «Ah, gia. E un fax
che e arrivato per te, una mezz’oretta fa.» Solleva la busta e
me la lancia.

La prendo al volo. «Che cos’e?»

«Non ne ho idea. Non appena e arrivato, la mia segretaria
1’ha messo nella busta, che poi ha sigillato.»

Succedono diverse cose contemporaneamente. Io apro la
busta e ne estraggo il contenuto: due fogli di carta. Sul primo
c’e il mio nome, e la scritta RISERVATO in grossi caratteri neri.
Lo metto subito dietro l'altro foglio, su cui c’e soltanto una
frase scritta a lettere maiuscole. Niente nomi. Soltanto quattro
parole in nero su sfondo bianco.

«Allora, Smith, € vero? Sei entrato nella casa in fiamme per
salvare Sarah Hart e i cani?» mi chiede il preside.



Mi sento avvampare. Alzo lo sguardo.

Lui gira il monitor del computer verso di me, in modo che io
possa leggere la schermata. E il blog della Paradise Gazette.
Non ho bisogno di guardare il nome dell’autore per sapere chi
’ha scritto. Il titolo e piu che sufficiente: LINCENDIO DI CASA
JAMES: LA STORIA SEGRETA.

Mi si spezza il fiato in gola. Sento il cuore battere
all'impazzata. I1 mondo si ferma o almeno cosi mi sembra. Mi
sento morire dentro. Guardo di nuovo il foglio di carta che ho in
mano. Un foglio bianco e liscio tra le mie dita.

SEI IL NUMERO 47

Lascio cadere entrambi i fogli, che cadono svolazzando a terra,
dove rimangono immobili. Non capisco, penso. Com’e
possibile?

«Allora, e vero?» chiede ancora Harris.

Io rimango li a bocca aperta. Il preside sorride, orgoglioso e
felice, ma non & lui che vedo. E quello che c’é dietro di lui, oltre
le finestre della presidenza: una macchia rossa indistinta che
gira l’angolo, a una velocita maggiore del normale, a una
velocita non prudente. Sento lo stridere degli pneumatici
mentre il furgoncino entra nel parcheggio, il ghiaietto che
solleva facendo un’altra curva. Henri chino sul volante come un
folle; pianta una tale inchiodata che il suo intero corpo
sussulta. Il furgoncino si blocca con un grande stridore di freni.

Chiudo gli occhi e mi prendo la testa tra le mani. Sento la
portiera del furgoncino che si apre e si richiude. Henri sara qui
tra meno di un minuto.
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«Tutto a posto, Smith?» chiede il preside. Si sforza di assumere
un’espressione preoccupata, che dura soltanto un secondo,
prima che il sorriso a trentadue denti ritorni sul suo volto.

«No, Mr Harris, non e tutto a posto», rispondo. Raccolgo il
foglio da terra e lo leggo un’altra volta. Da dov’e arrivato? Ci
stanno soltanto prendendo in giro, a questo punto? Non c’e
numero di telefono, indirizzo o nome; nient’altro che quattro
parole e un punto di domanda. Alzo gli occhi e guardo fuori
dalla finestra: il furgoncino e parcheggiato, il gas di scarico
esce dal tubo di scappamento. Henri vuole fare il piu in fretta
possibile. Guardo di nuovo lo schermo del computer. Larticolo e
stato messo in Rete alle 11:59, quasi due ore fa; strano che
Henri abbia impiegato cosi tanto tempo ad arrivare. Mi prende
un senso di vertigine e mi sento vacillare.

«Hai bisogno dell’infermiera?» mi chiede il preside.

Linfermiera? No, non ho bisogno dell'infermiera, penso.
Linfermeria €& accanto alla cucina dell’aula di Economia
domestica. Quello che ho bisogno di fare, Mr Harris, e
ritornare indietro di quindici minuti, in cucina, prima che
arrivasse il ragazzo a chiamarmi. A quest’ora Sarah avra messo
il budino a cuocere. Mi chiedo se stia gia bollendo. E lei sta
tenendo d’occhio la porta, in attesa del mio ritorno?

La debole eco del portone della scuola che si chiude
sbattendo arriva fin dentro la presidenza. Tra quindici secondi
Henri sara qui, poi saliremo sul furgoncino e andremo a casa. E
poi dove? Nel Maine? In Missouri? In Canada? Un’altra scuola,
un altro nome. Ricominciare da capo.

Non dormo da quasi trenta ore, e soltanto adesso comincio a
sentirmi esausto. Poi pero qualcos’altro si fa strada dentro di
me e, in quella frazione di secondo tra l'istinto e 1’azione, la
realta, il fatto che me ne andro per sempre senza avere la
possibilita di dire addio diventa insopportabile.

Socchiudo gli occhi, assumo un’espressione contratta per il



dolore e, senza pensarci, senza veramente sapere che cosa sto
facendo, scavalco la scrivania del preside e sfondo la finestra,
che si frantuma in un milione di pezzettini. Harris grida per lo
stupore.

Atterro sull’erba, mi volto verso destra e corro attraverso il
giardino della scuola, sfrecciando accanto alle classi, per poi
attraversare il parcheggio e inoltrarmi nel bosco oltre il campo
da baseball. Mi sono tagliato sulla fronte e sul gomito sinistro.
Mi bruciano i polmoni. Al diavolo il dolore! Continuo a correre,
col foglio ancora nella mano destra. Me lo infilo in tasca.
Perché i Mogadorian mi avrebbero mandato un fax? Non
sarebbero piuttosto spuntati fuori dal nulla? Arrivare
inaspettati e senza preavviso sarebbe il loro vantaggio
principale, il vantaggio della sorpresa.

Svolto a sinistra in mezzo al bosco, zigzagando tra le zone piu
o meno fitte, finché non sbuco in un campo. Le vacche che
stanno ruminando mi guardano con occhi vacui mentre sfreccio
davanti a loro. Arrivo a casa prima di Henri. Non vedo Bernie
Kosar da nessuna parte.

Spalanco la porta e faccio irruzione in casa, ma poi mi fermo
di colpo. Mi si spezza il fiato in gola. C’e qualcuno al tavolo
della cucina, davanti al computer portatile di Henri. Penso
subito che sia uno di loro. Sono arrivati prima di me, hanno
fatto in modo di sorprendermi da solo, senza il mio Cépan. La
persona si volta e io stringo i pugni, pronto a combattere.

Invece e Mark James.

«E tu che ci fai qui?» gli chiedo.

«Sto cercando di capire che cosa sta succedendo», risponde.
Il terrore e evidente nei suoi occhi. «Chi diavolo sei?» mi
chiede, indicando lo schermo del computer.

Mi avvicino, ma non guardo il computer: i miei occhi mettono
a fuoco un foglio bianco li accanto. E un’esatta replica di quello
che ho in tasca, a parte il fatto che la carta e piu spessa di
quella del fax. Poi noto qualcos’altro. In fondo alla copia di
Henri c¢’e un numero di telefono scritto a mano, in piccolo. Non
si aspetteranno davvero che li chiamiamo? Si, sono io, il
Numero Quattro. Sono qui che vi aspetto. Stiamo scappando da



dieci anni, ma adesso per favore venite a ucciderci, non
opporremo resistenza.

«E tuo, questo?» chiedo.

«No, e stato consegnato tramite corriere nello stesso
momento in cui sono arrivato. Tuo padre 1’ha letto mentre gli
mostravo il video, e poi e uscito di corsa.»

«Quale video?»

«Guarda qua.»

Vedo che ha aperto YouTube. E un video sgranato, di bassa
qualita, come se fosse stato girato col cellulare di qualcuno.
Riconosco subito la casa, che ha la facciata in fiamme.
Limmagine e traballante, ma si sentono i cani che abbaiano e le
grida della folla. Poi la persona che ha girato il video comincia
ad allontanarsi dalla folla, spostandosi su un lato della casa e
infine sul retro. La telecamera zooma sulla finestra del retro da
cui provengono i latrati. Questi s’interrompono, e io chiudo gli
occhi perché so che cosa sta per succedere. Passano circa venti
secondi. Nel momento in cui volo fuori dalla finestra tenendo
Sarah con un braccio e il cane con l'altro, Mark mette il filmato
in pausa. Linquadratura € ravvicinata, i nostri visi sono
inconfondibili.

«Chi sei?» chiede Mark.

Ignoro la domanda. «Chi ha girato il video?»

«Non ne ho idea.»

Il ghiaietto scricchiola sotto gli pneumatici del furgoncino. Mi
alzo e il mio primo istinto & quello di mettermi a correre, uscire
di casa e ritornare a scuola, dove so che Sarah si tratterra fino
a tardi per sviluppare le sue foto, fino all’ora dell’esame di
guida, alle quattro e mezzo. Nel video il suo viso e riconoscibile
quanto il mio, percio anche lei e in pericolo. Qualcosa pero
m’impedisce di scappare, cosi mi sposto all’altro lato del tavolo
e aspetto. La portiera del furgoncino si chiude sbattendo.

Cinque secondi dopo, Henri entra in casa, preceduto di corsa
da Bernie Kosar. «Mi hai mentito», dice mentre varca la soglia.
Ha un’espressione dura, le mascelle contratte.

«Mento a tutti. Ho imparato da te.»

«Noi non ci mentiamo a vicenda!» grida.



«Che succede?» chiede Mark.

«Non me ne vado senza prima trovare Sarah», dico. «E in
pericolo, Henri!»

Lui scuote la testa. «Non & il momento dei sentimentalismi,
John. Non vedi?» Raggiunge il tavolo, solleva il foglio e
comincia a sventolarmelo davanti. «Da dove diavolo viene
questo, secondo te?»

«Che cazzo succede?» chiede ancora Mark, quasi gridando.

Io ignoro sia il foglio sia Mark e tengo gli occhi fissi su Henri.
«Si, 1'ho visto ed e per questo che devo tornare a scuola. La
vedranno e se la prenderanno con lei.»

Henri viene verso di me. Al suo secondo passo, sollevo la
mano e lo blocco a distanza. Lui cerca di continuare a
camminare, ma io lo tengo fermo.

«Dobbiamo andarcene di qui, John», dice in un tono
sofferente, quasi implorante.

Continuando a tenerlo a distanza, inizio a camminare
all’indietro verso la mia camera. Lui smette di cercare di
muoversi. Non dice nulla. Resta li a guardarmi, con uno
sguardo pieno di dolore, uno sguardo che mi fa sentire peggio
di quanto mi sia mai sentito in vita mia. Non riesco a
sostenerlo.

Quando arrivo alla porta della mia stanza, i nostri sguardi
s’incrociano di nuovo. Henri ha le spalle incurvate e le braccia
penzoloni lungo i fianchi, come se non sapesse che pesci
pigliare. Si limita a fissarmi e sembra che sia sul punto di
plangere.

«Mi dispiace», dico. Mi volto e corro dentro la stanza, prendo
dal cassetto un coltello che usavo per squamare il pesce
quando vivevamo ancora in Florida, salto giu dalla finestra e mi
metto a correre all’impazzata nei boschi. Mi segue soltanto il
suono dei latrati di Bernie Kosar.

Corro per un chilometro e mi fermo nella grande radura in
cui io e Sarah abbiamo fatto gli angeli nella neve. Lei ’aveva
chiamata «la nostra radura», quella in cui avremmo fatto i
picnic d’estate. Sento una fitta al petto al pensiero che non
saro qui durante l’estate, una fitta cosi forte che mi piego in



due e stringo i denti. Se solo potessi chiamare Sarah e
avvisarla. Il mio telefonino, pero, € nell’armadietto, con tutte le
altre cose che avevo portato a scuola. Condurro Sarah al sicuro
e poi ritornero da Henri e partiremo.

Riprendo a correre piu veloce che posso, considerato lo stato
dei miei polmoni. Raggiungo la scuola proprio mentre gli
scuolabus cominciano a lasciare il parcheggio. Li guardo dai
margini del bosco. Hobbs € davanti alla facciata dell’edificio e
sta misurando una grande tavola di compensato che dovra
coprire la finestra che ho infranto. Rallento il respiro e cerco di
fare del mio meglio per calmare la mente. Guardo le auto
uscire alla spicciolata, finché non ne rimane nemmeno una.
Hobbs chiude l’'apertura e poi scompare all’interno della
scuola. Mi chiedo se sia stato avvisato di chiamare la polizia
qualora mi vedesse.

Guardo l’'orologio. Anche se sono soltanto le tre e mezzo,
sembra che la sera sia scesa prima del solito. C’é un’oscurita
densa, pesante, divorante. Nel parcheggio si sono accesi i
lampioni, ma anche loro sembrano deboli, fiochi.

Esco dal bosco, attraverso il campo da baseball e il
parcheggio. Sono rimaste soltanto poche auto. Lingresso della
scuola e gia chiuso a chiave. Metto la mano sulla maniglia, mi
concentro e faccio scattare la serratura. Entro e non vedo
nessuno. Soltanto meta delle luci del corridoio e accesa. C’e
silenzio, non si muove un filo d’aria. Sento una lucidatrice in
lontananza. Avanzo nel corridoio e vedo la porta della camera
oscura. Sarah. Oggi voleva sviluppare delle foto, prima
dell’esame di guida. Passo dal mio armadietto e lo apro. Il
cellulare non c’e, l’armadietto e completamente vuoto;
qualcuno ha preso tutto, spero che sia stato Henri. Raggiungo
la camera oscura senza vedere anima viva. Dove sono gli atleti,
i musicisti della fanfara, gli insegnanti che spesso restano fino
a tardi per correggere i compiti o fare non so che altro? Una
brutta sensazione mi s’insinua nelle ossa; sono terrorizzato
all’idea che sia gia successo qualcosa di tremendo a Sarah.

Appoggio un orecchio alla porta della camera oscura per
ascoltare, ma non sento nient’altro che il ronzio della



lucidatrice, da un punto lontano del corridoio. Faccio un respiro
profondo e provo ad aprire la porta. E chiusa a chiave. Premo
ancora l'orecchio contro la porta e busso delicatamente. Non
c’e risposta, ma sento un leggero fruscio dall’altra parte.
Inspiro a fondo, m’irrigidisco, preparandomi a cio che potrei
trovare all’interno, e apro la porta.

E buio pesto. Accendo le luci delle mie mani e le dirigo in due
direzioni opposte. Non vedo nulla e penso che 'aula sia vuota,
ma poi noto un movimento quasi impercettibile nell’angolo. Mi
accovaccio per guardare e scopro che sotto il bancone c’e
Sarah, che cerca di rimanere nascosta. Attenuo le luci in modo
che mi possa riconoscere.

Lei alza lo sguardo, sorride e fa un sospiro di sollievo. «Sono
qui, vero?»

«Se non ci sono ancora, arriveranno presto.» Laiuto ad
alzarsi.

Sarah mi abbraccia, stringendomi cosi forte che penso non
voglia mai piu lasciarmi andare. «Sono venuta qui dopo 'ottava
ora, e non appena sono finite le lezioni ho cominciato a sentire
strani rumori dal corridoio. Si e fatto davvero buio, cosi mi
sono chiusa a chiave qui dentro e sono rimasta dietro il
bancone. Avevo troppa paura per muovermi. Sapevo che
qualcosa non andava, soprattutto quando ho saputo che sei
uscito dalla finestra e quando ho provato a chiamarti e non
rispondevi.»

«Hai fatto una mossa intelligente, ma adesso dobbiamo
andarcene di qui alla svelta.»

Usciamo dalla camera oscura tenendoci per mano. Le luci del
corridoio tremano e si spengono. Lintera scuola e avvolta nelle
tenebre, anche se manca ancora un’oretta al crepuscolo. Dopo
una decina di secondi, le luci si riaccendono.

«Che succede?» sussurra Sarah.

«Non lo so.»

Procediamo nel corridoio, il piu silenziosamente possibile;
ogni suono che emettiamo sembra attutito, smorzato. La via
d’uscita piu rapida e la porta sul retro, che da sul parcheggio
degli insegnanti. Mentre ci muoviamo in quella direzione, il



suono della lucidatrice diventa piu forte. Presumo che
c’imbatteremo in Hobbs; di certo sa che sono stato io a
rompere il vetro della finestra. Mi terra a bada con un manico
di scopa e chiamera la polizia? A questo punto, mi sa che non
ha importanza.

Quando arriviamo nel corridoio sul retro, le luci si spengono
di nuovo. Ci fermiamo e aspettiamo che si riaccendano, ma non
succede. La lucidatrice continua a funzionare, con un suono
monotono e costante. Non la vedo, ma e soltanto a cinque o sei
metri di distanza, nell’oscurita impenetrabile. E strano che la
macchina continui ad andare, che Hobbs continui a lucidare il
pavimento al buio.

Accendo le luci delle mie mani e Sarah si mette dietro di me,
con le mani sui miei fianchi. Prima trovo la spina nella presa,
poi il cavo, poi la lucidatrice. Sbatte contro una parete, senza
nessuna guida, abbandonata a se stessa. Comincio a farmi
prendere dal panico. Dobbiamo uscire dalla scuola.

Strappo il cavo dalla presa: la lucidatrice si spegne, lasciando
il posto al lieve ronzio del silenzio. Spengo le mani. Da qualche
parte, in fondo al corridoio, una porta si apre lentamente,
cigolando. Mi accovaccio con la schiena contro la parete,
mentre Sarah si tiene stretta al mio braccio. Siamo troppo
spaventati per riuscire a pronunciare una sola parola. E stato
I'istinto a indurmi a staccare la spina per fermare la
lucidatrice, e ora mi viene 'impulso di riaccenderla, ma so che
cosi ci scoprirebbero, se fossero qui.

Chiudo gli occhi e mi sforzo di ascoltare. Il cigolio della porta
s’interrompe. Una brezza leggera sembra materializzarsi dal
nulla. Ci dev’essere una finestra aperta. Forse l'aria proviene
da quella che ho infranto.

Poi la porta si chiude sbattendo. Il vetro va in frantumi sul
pavimento. Sarah lancia un urlo.

Qualcosa ci passa accanto, ma non so che cosa sia e non ci
tengo a scoprirlo. Prendo per mano Sarah e ci mettiamo a
correre nel corridoio. Apro il portone d’ingresso con una
spallata e usciamo nel parcheggio, ma ci blocchiamo di colpo.
Mi si spezza il fiato in gola e ho brividi freddi lungo la schiena;



Sarah respira affannosamente.

I lampioni sono ancora accesi: emettono una luce smorzata e
hanno un’aria spettrale nell’oscurita circostante. Lui e sotto il
lampione piu vicino; il suo impermeabile ondeggia nel vento, il
cappello & abbassato sulla fronte a nascondere gli occhi. Alza la
testa e sorride.

Sarah mi stringe piu forte la mano. Facciamo un passo
all’indietro e incespichiamo, nella fretta di scappare.
Continuiamo a indietreggiare come granchi, finché non
sbattiamo contro la porta.

«Forza!» grido, mentre mi rialzo e Sarah fa lo stesso. Provo
ad aprire la porta, ma si € chiusa automaticamente quando
siamo usciti. «xMerda!»

Ne vedo un altro con la coda dell’occhio. All’inizio €
immobile, poi fa un passo verso di me. Alle sue spalle ce n’e un
altro ancora. I Mogadorian. Dopo tutti questi anni, alla fine
sono qui.

Cerco di concentrarmi, ma le mani mi tremano troppo per
riuscire ad aprire la porta. Li sento avanzare e avvicinarsi
sempre di piu. Sarah si stringe forte a me e la sento tremare.
Non riesco a concentrarmi per far scattare la serratura. Che
cosa ne e stato della «grazia sotto pressione», di tutte quelle
giornate di allenamento in giardino?

Non voglio morire, penso. Non voglio morire.

«John», dice Sarah, e la sua voce e cosi carica di paura da
farmi sgranare gli occhi e indurmi a voltarmi, con rinnovata
determinazione. La serratura scatta. Io e Sarah entriamo;
richiudo la porta, facendola sbattere. Si sente un colpo
dall’altra parte, come se uno di loro avesse dato un calcio.
Corriamo lungo il corridoio, seguiti da vari rumori. Non so se ci
siano Mogadorian dentro la scuola. Un’altra finestra va in
frantumi e Sarah lancia un grido per la sorpresa.

«Dobbiamo restare in silenzio», le dico.

Cerchiamo di aprire le porte di varie aule, ma sono tutte
chiuse. Non penso di avere abbastanza tempo per aprirne una.
Da qualche parte una porta si chiude sbattendo, e non so se sia
davanti a noi o dietro di noi. I rumori alle nostre spalle si



avvicinano sempre di piu, ci riempiono le orecchie. Sarah mi
prende per mano e corriamo ancora piu veloce. Cerco di
ricordare la piantina dell’edificio e di raffigurarmi mentalmente
il percorso, per poter tenere le luci delle mani spente, evitando
di farci avvistare.

Finalmente una porta si apre: entriamo a capofitto nell’aula
di Storia. E sul lato sinistro della scuola e da su una collinetta.
Ci sono le sbarre alle finestre, perché siamo a sei metri da
terra.

Loscurita preme sui vetri; non trapela nessuna luce. Chiudo
la porta senza far rumore e spero che non ci abbiano visto.
Illumino brevemente il locale con le mani, poi le spengo subito.
Ci nascondiamo dietro la cattedra.

Cerco di riprendere fiato. Il sudore che mi cola sul viso mi fa
bruciare gli occhi. In quanti sono? Ne ho visti almeno tre, ma
sicuramente non sono gli unici, la fuori. Hanno portato le
bestie, quelle simili a donnole che hanno spaventato a morte i
giornalisti di Athens? Vorrei che fosse qui Henri, o almeno
Bernie Kosar.

La porta si apre lentamente. Io trattengo il fiato e ascolto.
Sarah si appoggia a me; ci abbracciamo. La porta si chiude in
silenzio, salvo un clic. Non sento rumore di passi.

Hanno semplicemente infilato la testa nell’aula per vedere se
eravamo qui dentro? Sono passati oltre senza entrare? Non
riesco a credere che siano cosi superficiali, ora che dopo tutto
questo tempo mi hanno trovato.

«Cosa facciamo?» chiede Sarah bisbigliando, dopo un minuto.

«Non lo so.»

L'aula e avvolta nel silenzio. Chiunque abbia aperto la porta
dev’essersene andato oppure e fuori nel corridoio ad aspettare.
Comunque so che, piu restiamo qui, piu ne arriveranno.
Dobbiamo andarcene. Dobbiamo correre il rischio.

Faccio un respiro profondo. «Dobbiamo andarcene, qui non
siamo al sicuro.»

«Ma sono la fuori.»

«Lo so, e non hanno intenzione di andarsene. Henri € a casa.
Anche lui e in pericolo.»



«Ma come facciamo a uscire?»

Non ne ho idea e non so che cosa rispondere. C’e soltanto
una via d'uscita ed e quella da cui siamo entrati. Sarah
continua a stringermi.

«Siamo come animali in trappola, Sarah; ci troveranno.
Almeno per ora abbiamo il vantaggio della sorpresa. Se
riusciamo a uscire dalla scuola, penso di poter far partire una
macchina. Se non ci riesco, dovremo combattere. »

Lei concorda con un cenno del capo.

Faccio un respiro profondo ed esco dal nostro nascondiglio
sotto la cattedra. Tendo la mano a Sarah, che si alza con me.
Facciamo un passo insieme, cercando di mantenere il silenzio il
piu possibile. Poi un altro passo. Ci vuole un minuto intero per
attraversare l’aula, ma non troviamo ostacoli sulla nostra
strada, nell’oscurita. Le mie mani emettono un leggero
bagliore, sufficiente soltanto a evitare di andare a sbattere
contro un banco.

Fisso la porta. Lapriro, prendero Sarah in spalla e correro
piu veloce che posso, con le luci accese, lungo il corridoio, fuori
dalla scuola e nel parcheggio o, se non sara possibile, tra gli
alberi. Conosco il bosco e so come arrivare a casa. Siamo in
inferiorita numerica, ma io e Sarah abbiamo il vantaggio di
giocare in casa.

Mentre ci avviciniamo alla porta, sento il cuore battere cosi
forte da farmi temere che i Mogadorian lo possano sentire.
Chiudo gli occhi e tendo lentamente la mano verso la maniglia.
Sarah s’irrigidisce, stringendomi la mano piu forte che puo.
Quando sono a due centimetri dalla maniglia, cosi vicino da
sentire il freddo del metallo, qualcuno ci prende da dietro e ci
trascina a terra.

Cerco di urlare, ma una mano mi copre la bocca. La paura
s’impadronisce di me. Sento Sarah che cerca di divincolarsi e
anch’io faccio la stessa cosa, ma la presa e troppo forte. Non
avevo previsto che i Mogadorian fossero piu forti di me. Li ho
sottovalutati. Ora non c’e speranza. Ho fallito. Ho deluso Sarah
e Henri. Mi dispiace. Speravo di resistere di piu.

Sarah respira affannosamente. Io cerco con tutte le mie forze



di liberarmi, ma non ci riesco.

«Sstt, smettila di divincolarti», sussurra una voce al mio
orecchio. E una ragazza. «Sono la fuori ad aspettare. Dovete
stare in silenzio.»

E forte quanto me o ancora di pill. Non capisco. Allenta la
presa, io mi volto. Ci guardiamo. Sopra il bagliore delle mie
mani vedo il viso di una ragazza poco piu grande di me: occhi
castani, zigomi alti, lunghi capelli scuri raccolti in una coda di
cavallo, bocca larga e naso pronunciato, pelle olivastra.

«E tu chi sei?» domando.

Lei guarda la porta, restando in silenzio.

Un’alleata, penso. Non solo i Mogadorian sanno che
esistiamo. Qualcuno e venuto qui ad aiutarci.

«Io sono il Numero Sei. Ho cercato di arrivare qui prima di
loro.»
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«Come hai fatto a sapere che ero i0o?» chiedo.

Sei continua a guardare la porta. «Sto cercando di trovarti da
quando il Numero Tre e stato ucciso, ma ti spieghero tutto piu
tardi. Prima dobbiamo uscire di qui.»

«Come sei entrata senza che ti vedessero?»

«So diventare invisibile.»

Sorrido. E la stessa Eredita che aveva mio nonno: la capacita
di rendersi invisibili e di far scomparire anche le cose che si
toccano, come aveva fatto mio nonno con la casa durante la
seconda giornata di lavoro di Henri.

«Quanto dista casa tua?» mi chiede.

«Quasi cinque chilometri.»

«Hai un Cépan?»

«S1, certo. Tu no?»

Sei cambia posizione e fa una pausa prima di parlare, come
se attingesse a una forza invisibile. «<E morta tre anni fa. Da
allora sono sola.»

«Mi dispiace.»

«E una guerra, si pud morire. Ora dobbiamo uscire di qui,
altrimenti moriremo anche noi. Se sono in zona, sanno gia dove
vivi, e cio significa che sono gia li; non avra senso cercare di
nascondersi quando usciremo. Questi sono soltanto i
ricognitori. I soldati sono in arrivo e hanno le spade. Le bestie
non si faranno attendere molto. Abbiamo poco tempo, un
giorno al massimo, sempre che non siano gia qui.»

Sanno gia dove vivo.

Mi faccio prendere dal panico. Henri € a casa con Bernie
Kosar. I soldati e le bestie potrebbero essere gia li. II mio
secondo pensiero: la sua Cépan € morta tre anni fa. Sei e sola
da tutto questo tempo, sola dall’eta di tredici o quattordici anni
su un pianeta che non e il suo.

«Lui & a casa», dico.

«Chi?»



«Henri, il mio Cépan.»

«Sicuramente sta bene. Non lo toccheranno finché non ti
avranno preso. E te che vogliono, e useranno lui per attirarti»,
dice Sei, poi alza la testa verso la finestra sbarrata.

Anche io e Sarah ci voltiamo e guardiamo nella stessa
direzione. Vediamo un paio di fari che percorrono velocemente
la curva prima della scuola. Fanno poca luce, percido non
vediamo altro. Quindi rallentano, passano davanti all’uscita e
imboccano l’entrata, per poi sparire.

Sei si volta di nuovo verso di noi. «Tutte le porte sono
bloccate. Quali altre vie d’uscita ci sono?»

Ci penso su e concludo che la nostra opzione migliore € una
delle finestre delle altre aule, che non hanno le sbarre.

«Possiamo uscire dalla palestra», dice Sarah. «C’¢ un
passaggio sotto il palco, che da su una porta sul retro della
scuola.»

«Davvero?» chiedo.

Sarah annuisce, e io provo un senso d’orgoglio.

«Prendetemi per mano», dice Sei.

Io le prendo la mano destra, Sarah la sinistra.

«Cercate di non fare rumore. Finché mi terrete per mano,
sarete invisibili. Non ci vedranno, ma ci potranno sentire.
Quando saremo fuori, correremo all’impazzata. Non riusciremo
mai a fuggire, ora che ci hanno trovato. Lunico modo e
ucciderli tutti prima che arrivino gli altri.»

«Okay», rispondo.

«Sai che cosa significa?»

Scuoto la testa. Non sono sicuro di che cosa mi stia
chiedendo.

«Non puoi piu scappare, ormai. Significa che dovrai
combattere.»

Voglio rispondere, ma i suoni che avevamo sentito prima fuori
dalla porta s’interrompono. C’¢ un momento di silenzio, poi
qualcuno scuote la maniglia.

Sei fa un respiro profondo e lascia andare la mia mano.
«Lasciamo perdere l'idea di uscire di nascosto. La guerra
comincia subito.» Spinge una mano in avanti. La porta si stacca



dallo stipite, andando in frantumi nel corridoio. «Accendi le tue
luci!»

Quando lo faccio, vediamo un Mogadorian tra le schegge di
legno e i frantumi di vetro della porta. Sorride, col sangue che
gli cola dalla bocca, dov’e stato colpito dalla porta. Occhi neri,
pallido, come se la sua pelle non avesse mai visto il sole. Una
creatura delle caverne, risorta dal mondo dei morti. Lancia
qualcosa che io non vedo, ma sento Sei gemere accanto a me.

Guardo negli occhi il Mogadorian e mi sento lacerare da un
dolore che mi paralizza. Cala l'oscurita, mi sento avvolgere
dalla tristezza. Il mio corpo s’irrigidisce. Nella mia mente si
susseguono confuse le immagini dell’invasione: donne e
bambini uccisi, i miei nonni, lacrime, urla, sangue, cumuli di
corpi in fiamme.

Sei rompe l'incantesimo sollevando da terra il Mogadorian e
scaraventandolo contro il muro. Lui cerca di alzarsi, lei lo
solleva un’altra volta, sbattendolo piu forte che puo contro una
parete e poi contro 1’altra. Il Mogadorian cade a terra, fatto a
pezzi; il suo petto si solleva una sola volta, poi rimane
immobile. Passa un secondo o due. Il cadavere si riduce a un
cumulo di ceneri, accompagnato da un suono simile a un sacco
di sabbia gettato a terra.

Mi chiedo come sia possibile che il corpo si disintegri
completamente in quel modo. «Che diavolo succede?»

«Non guardarli negli occhi!» urla Sei, ignorando la mia
confusione.

Ripenso al giornalista di Sono tra noi. Adesso capisco che
cos’ha passato quando li ha guardati negli occhi. Mi chiedo se
la morte e stata un sollievo per lui, quand’e finalmente arrivata,
perché si e liberato delle immagini che continuava a rivedere
nella mente. Posso soltanto ipotizzare come sarebbero
diventate violente qualora Sei non avesse spezzato
I’'incantesimo.

Gli altri due ricognitori avanzano verso di noi dalla fine del
corridoio. Sono avvolti da un velo di oscurita, come se
consumassero tutto cio che sta intorno a loro e lo facessero
diventare nero. Sei e davanti a noi; & piu bassa di me di cinque



centimetri, ma la sua forza d’animo la fa apparire ben piu alta.
Io sono teso; i muscoli mi bruciano per lo sfinimento. Entrambi
i Mogadorian si fermano nel punto in cui il corridoio ne
incrocia un altro, coi denti scoperti in un ghigno beffardo.
Respirano a fondo, facendo un rumore raschiante. Era quello il
suono che sentivamo fuori dalla porta: il loro respiro, non i loro
passi. Ci tenevano d’occhio.

D’un tratto, nel corridoio si diffonde un altro rumore ed
entrambi i Mogadorian si concentrano su quello: € una porta
che traballa, come se qualcuno cercasse di forzarla.
All’improvviso si sente un colpo d’arma da fuoco, e la porta si
apre. I Mogadorian appaiono sorpresi. Mentre tentano di
fuggire, altri due colpi riecheggiano nel corridoio. Entrambi i
ricognitori cadono all’indietro.

Sentiamo avvicinarsi il suono dei passi di due persone e il
ticchettio degli artigli di un cane. Sei s’irrigidisce accanto a
me, pronta ad affrontare chiunque o qualsiasi cosa stia
venendo verso di noi.

Henri! Erano i fari del suo furgoncino quelli che abbiamo
visto entrare nel cortile della scuola. Imbraccia un fucile che
non avevo mai visto prima. Bernie Kosar € al suo fianco e mi
raggiunge di corsa. Mi accovaccio e lo sollevo da terra; lui mi
lecca il viso come un pazzo.

Sono cosi felice di vederlo che quasi mi dimentico di dire a
Sei chi & I'uomo col fucile. «E Henri, il mio Cépan. »

Lui avanza verso di noi, vigile, guardando le porte delle aule
cui passa accanto. Dietro di lui, con lo scrigno loric tra le
braccia, ¢c’e Mark; non ho idea del perché ci sia anche lui. Negli
occhi di Henri leggo esasperazione e sfinimento, paura e
preoccupazione. Mi aspetto il peggio, dopo il modo in cui me ne
sono andato di casa, una ramanzina, magari un ceffone; invece
lui passa il fucile nella mano sinistra e mi abbraccia piu forte
che puo.

Ricambio ’abbraccio. «Scusa, Henri. Non sapevo che sarebbe
andata cosi.»

«Lo so. Sono contento che tu stia bene. Forza, dobbiamo
andarcene di qui. Lintera scuola e circondata, maledizione!»



Sarah ci porta nell’aula di Economia domestica, in fondo al
corridoio. Chiudiamo la porta a chiave. Sei blocca I’entrata con
tre frigoriferi, mentre Henri corre alle finestre e abbassa le
persiane. Sarah va subito nella cucina, apre il cassetto e
prende il piu grande coltello che trova. Mark mette giu lo
scrigno e prende a sua volta un coltello; fruga negli altri
cassetti e prende anche un pestacarne, infilandone il manico
nella cintola dei pantaloni.

«State bene?» chiede Henri.

«Si», rispondo.

«A parte lo stiletto nel braccio, si, sto bene», dice Sei.

Accendo le mie luci, mantenendole attenuate, e guardo il suo
braccio. Non stava scherzando. Ha un piccolo pugnale infilzato
all’incrocio tra il bicipite e la spalla. Ecco perché I’avevo sentita
gemere prima che uccidesse il ricognitore.

Quando Henri estrae il pugnale, lei grugnisce. «Per fortuna
era soltanto uno stiletto», dice, rivolgendosi a me. «I soldati
avranno spade luminose con vari tipi di poteri.»

Vorrei chiederle quali poteri, ma Henri c’interrompe.

«Prendi questo», dice, porgendo il fucile a Mark.

Lui 'accetta senza protestare, guardando meravigliato tutto
cio che sta avvenendo intorno a lui. Mi chiedo quanto Henri gli
abbia raccontato. Mi chiedo perché se lo sia portato dietro.
Guardo ancora Sei.

Henri le mette uno straccio sulla ferita. Poi va a prendere lo
scrigno loric e lo appoggia sul tavolo piu vicino. «Vieni, John.»

Senza bisogno di ulteriori spiegazioni, lo aiuto a sbloccare il
lucchetto. Henri apre il coperchio, infila una mano dentro lo
scrigno e prende una pietra piatta, scura quanto l'aura che
circonda i Mogadorian.

A quanto pare, Sei sa a che cosa serve. Si toglie la maglia;
sotto indossa una tuta nera e grigia, molto simile a quella blu e
argento che ho visto indosso a mio padre nelle mie visioni. Fa
un respiro profondo e porge il braccio a Henri, che le preme la
pietra contro la ferita. Sei stringe i denti e grugnisce,
contorcendosi dal dolore; ha la fronte imperlata di sudore, il
viso rosso per lo sforzo, i tendini del collo sporgenti. Henri



tiene la pietra sulla ferita per quasi un minuto intero, poi la
toglie. Sei si piega in due, respirando a fondo per riprendersi.
Guardo il suo braccio. A parte qualche traccia di sangue che
ancora brilla, la ferita € completamente guarita, senza lasciare
cicatrici o altri segni, soltanto una piccola lacerazione nella
tuta.

«Che cos’e?» chiedo.

«E una pietra curativa», risponde Henri.

«Esistono davvero cose del genere?»

«Su Lorien, si. Ma il dolore della guarigione e il doppio del
dolore causato dalla ferita, e la pietra funziona soltanto quando
il colpo e stato inferto con l'intenzione di uccidere o di fare del
male. In piu, dev’essere utilizzata subito.»

«Quindi la pietra non funzionerebbe se io inciampassi e mi
facessi un taglio sulla testa?»

«No. E questo il senso delle Eredita: difesa e purezza. »

«Funzionerebbe su Mark o su Sarah?»

«Non ne ho idea, e spero di non scoprirlo mai.»

Intanto Sei si e ripresa. Si raddrizza, tastandosi il braccio. Il
rossore comincia a svanire dal suo viso.

Dietro di lei, Bernie Kosar corre avanti e indietro fra la porta
sbarrata e le finestre. Sono troppo alte da terra perché lui
possa vedere fuori, ma si mette in piedi sulle zampe posteriori
e ci prova comunque, ringhiando contro quello che percepisce
all’esterno. Di quando in quando morde I'aria.

Forse non e niente, penso. «Hai preso il mio cellulare oggi,
quand’eri a scuola?» chiedo a Henri.

«No, non ho preso niente.»

«Non c’era quando sono tornato.»

«Be’, comunque non funzionerebbe. Hanno fatto qualcosa sia
a casa nostra sia alla scuola: hanno messo in piedi una specie
di scudo che nessun segnale puo penetrare. Tutti gli orologi si
sono fermati. Perfino 1’aria sembra morta.»

«Non abbiamo molto tempo», lo interrompe Sei.

Henri annuisce. Fa un lieve sorriso e assume un’espressione
di orgoglio, forse anche di sollievo. «Mi ricordo di te.»

«Anch’io mi ricordo di te.»



Henri le porge la mano. «Mi fa piacere un cazzo rivederti! »

«Un casino», lo correggo, ma lui m’ignora.

«Vi stavo cercando da un po’», dice Sei.

«Dov’e Katarina?» chiede Henri.

Lei scuote la testa. La sua espressione si fa triste. «Non ce
’ha fatta. E morta tre anni fa. E da allora che cerco gli altri, voi
compresi.»

«Mi dispiace», replica Henri.

Sei annuisce, poi guarda Bernie Kosar, che ha appena
cominciato a ringhiare ferocemente. Sembra che sia diventato
abbastanza alto per riuscire a scrutare fuori.

Henri prende il fucile e va verso la finestra, fermandosi a un
metro di distanza. «John, spegni le mani. Quando ti do il via,
alza le persiane.»

Vado accanto alla finestra e mi avvolgo la cordicella intorno
alla mano. Faccio cenno a Henri e vedo che Sarah si e tappata
le orecchie, in attesa del colpo.

Henri arma il fucile e lo punta verso la finestra. «E arrivata la
resa dei conti», dice. «Ora!»

Tiro la cordicella. La persiana si apre in un baleno. Henri
spara. Il suono & assordante e mi riecheggia nelle orecchie per
diversi secondi.

Henri arma di nuovo il fucile e lo tiene puntato verso la
finestra. Mi giro per guardare fuori. Ci sono due ricognitori
distesi sull’erba, immobili. Uno di loro si riduce in cenere con
un tonfo vuoto, come quello nel corridoio. Henri spara all’altro,
che fa la stessa fine. Sembra che intorno a loro si addensino le
ombre.

«Sei, sposta un frigorifero qui», le dice Henri.

Mark e Sarah guardano sbalorditi il frigorifero che galleggia
in aria e si posa davanti alla finestra per impedire ai
Mogadorian di entrare o di vedere dentro 1’aula.

«Meglio di niente», commenta Henri. «Quanto tempo ci
rimane?»

«Poco», risponde Sei. «<Hanno un avamposto a tre ore da qui,
in una montagna cava in West Virginia.»

Henri apre il fucile, c¢’infila nuove cartucce e lo richiude con



uno scatto.

«Quante cartucce puo contenere?» gli chiedo.

«Dieci.»

Sarah e Mark bisbigliano tra loro.

Li raggiungo. «Tutto a posto, ragazzi?»

Lei annuisce, lui alza le spalle. Non sanno che cosa dire, nel
terrore della situazione.

Bacio Sarah sulla guancia e la prendo per mano. «Non ti
preoccupare, ci tireremo fuori da questa situazione », la
rassicuro. Poi mi rivolgo a Sei e a Henri. «Perché se ne stanno
la fuori ad aspettare? Perché non spaccano una finestra per
entrare? Sanno di avere la superiorita numerica.»

«Vogliono soltanto tenerci qui dentro», risponde Sei. «Ci
tengono nella condizione ideale per loro: siamo rinchiusi tutti
insieme in un solo luogo. Aspettano che arrivino gli altri, i
soldati armati, quelli che sono esperti nell’'uccidere. Sono
disperati, perché sanno che stiamo sviluppando le nostre
Eredita. Non possono permettersi di mandare tutto a monte e
di rischiare che diventiamo piu forti. Sanno che adesso alcuni
di noi possono reagire.»

«Allora dobbiamo uscire di qui», dice Sarah, con voce flebile
e tremolante.

Sei la rassicura con un cenno del capo.

Poi mi ricordo di qualcosa che mi ero dimenticato, in tutta
I’agitazione del momento. «Aspetta! Ora che tu sei qui, ora che
siamo insieme, l'incantesimo e spezzato. Tutti gli altri sono
bersagli facili. Ci possono uccidere a loro piacimento.»

Lespressione di orrore sul viso di Henri mi dice che la cosa
era sfuggita anche a lui.

Sei annuisce. «Dovevo rischiare. Non possiamo continuare a
fuggire, e io sono stufa di aspettare. Tutti noi ci stiamo
sviluppando e siamo pronti a contrattaccare. Non dobbiamo
dimenticare quello che ci hanno fatto quel giorno. E io non
dimentichero mai quello che hanno fatto a Katarina. Tutte le
persone che conoscevamo sono morte, i nostri familiari, i nostri
amici. Penso che i Mogadorian abbiano intenzione di fare alla
Terra cio che hanno fatto a Lorien, e sono quasi pronti. Restare



a guardare senza fare nulla significa consentire la stessa
devastazione, la stessa morte e distruzione. Perché lasciare che
succeda? Se questo pianeta muore, anche noi moriremo.»

Bernie Kosar continua ad abbaiare, rivolto verso la finestra.
Ha la bava alla bocca, i denti scoperti, il pelo irto sulla schiena.

Vorrei quasi farlo uscire, per vedere che cos’e in grado di
fare. Il cane e pronto, penso. E noi?

«Be’, adesso sei qui», dice Henri. «Speriamo che gli altri
siano al sicuro e che si sappiano difendere. Altrimenti voi due
lo verrete a sapere subito. Per quanto ci riguarda, la guerra ha
bussato alla nostra porta. Non I’abbiamo cercata, ma ora che e
qui non possiamo fare altro che affrontarla di petto, con tutte le
nostre forze.» Alza la testa e ci guarda, con gli occhi che
brillano nell’oscurita dell’aula. «Sono d’accordo con Sei. E
arrivato il momento.»



30

Il vento irrompe nell’aula di Economia domestica dalla finestra
aperta. Il frigorifero non puo fare molto per bloccare l’aria
gelida. La scuola e gia fredda comunque, perché manca
I’elettricita. Sei indossa soltanto la tuta, che e interamente
nera, a parte una fascia grigia diagonale sul davanti. Ha un tale
portamento e una tale sicurezza che vorrei avere anch’io una
tuta loric. Fa per parlare, ma e interrotta da un forte rimbombo
proveniente dall’esterno. Accorriamo tutti alle finestre, ma non
riusciamo a vedere niente. Lo scoppio e seguito da diversi colpi
fragorosi e dal suono di qualcosa che viene strappato, dilaniato,
distrutto. «Che succede?» chiedo.

«Le tue luci», dice Henri, sovrastando dquei suoni di
distruzione.

Le accendo e le punto sul cortile. Non arrivano nemmeno a
tre metri di distanza prima di essere inghiottite dall’oscurita.

Henri fa un passo indietro e inclina la testa, ascoltando i
suoni con la massima concentrazione. Poi annuisce, rassegnato.
«Stanno distruggendo tutte le auto la fuori, compreso il mio
furgoncino. Se sopravviviamo e riusciamo a fuggire dalla
scuola, dovremo farlo a piedi.»

I volti di Mark e di Sarah si riempiono di terrore.

«Non possiamo sprecare altro tempo», afferma Sei.
«Strategia o no, dobbiamo andarcene, prima che arrivino le
bestie e i soldati. Lei ha detto che possiamo uscire dalla
palestra. E la nostra unica speranza.»

«Si chiama Sarah», dico. Sono seduto su una sedia li vicino e
m’inquieta 1'urgenza nella voce di Sei. Sembrava che fosse lei
quella coi nervi piu saldi, capace di restare calma sotto il peso
del terrore che abbiamo vissuto finora.

Bernie Kosar €& di nuovo alla porta e gratta i frigoriferi che la
bloccano, ringhiando e uggiolando per I'impazienza. Siccome le
luci delle mie mani sono accese, Sei lo vede bene per la prima
volta. Guarda fisso il cane, poi socchiude gli occhi e spinge il



viso in avanti. Lo raggiunge e si accovaccia ad accarezzarlo.

Mi volto a guardarla. Trovo strano che stia sorridendo. «Che
c’e?» le domando.

Sei alza lo sguardo verso di me. «Non lo sai?»

«Cosa?»

Il suo sorriso si allarga. Guarda di nuovo Bernie Kosar, che
corre via da lei e attacca ancora una volta la finestra,
grattandola, ringhiando e di quando in quando abbaiando per
la frustrazione.

La scuola e circondata, la morte & imminente, quasi certa e
Sei sorride. La cosa m’irrita.

«Il tuo cane. Davvero non sai?»

«No», interviene Henri.

«Che diavolo succede?» chiedo.

Sei guarda me e poi Henri. Fa una mezza risata e apre la
bocca per parlare, ma, prima che possa dire una sola parola,
qualcosa attira la sua attenzione e lei corre di nuovo verso la
finestra. La seguiamo e, come prima, il debole bagliore dei fari
di un veicolo percorre la curva ed entra nel parcheggio della
scuola. Un’altra auto. Forse € un allenatore o un insegnante.

Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo. «Forse non
significa nulla.»

«Spegni le luci», mi dice Henri.

Obbedisco e stringo i pugni. C’e qualcosa in quell’auto la
fuori che mi fa venire rabbia. Al diavolo la stanchezza e la
paura che mi accompagna da quando sono saltato fuori dalla
finestra della presidenza. Non sopporto piu di stare rinchiuso
in questa stanza, sapendo che i Mogadorian sono la fuori ad
aspettarci e a tramare per la nostra fine. Quell’auto potrebbe
portare il primo carico di soldati.

Proprio mentre mi viene in mente questo pensiero, pero,
vediamo le luci battere in ritirata dal parcheggio e ripartire a
tutta velocita da dove sono venute.

«Dobbiamo uscire da questa maledetta scuola», dice Henri.



Il mio Cépan e seduto su una sedia, a tre metri dalla porta,
contro cui tiene puntato il fucile. Respira lentamente, anche se
e teso; ha i muscoli della mascella contratti. Nessuno di noi
dice una parola. Sei si e resa invisibile ed & sgattaiolata fuori a
fare un sopralluogo. Noi stiamo soltanto aspettando il segnale,
che finalmente arriva: sei colpetti alla porta, per farci capire
che e lei, e non un ricognitore che cerca di entrare. Henri
abbassa il fucile e lei entra. Io rimetto a posto uno dei
frigoriferi per bloccare la porta alle sue spalle. E stata via per
dieci minuti interi.

«Avevi ragione», dice a Henri. «<Hanno distrutto tutte le auto
nel parcheggio e in qualche modo hanno spostato i rottami,
bloccando ogni porta dall’esterno. Sarah ha ragione: hanno
tralasciato la botola del palco. Ho contato sette ricognitori fuori
e cinque nei corridoi. Ce n’era uno fuori da questa porta, ma
I’ho tolto di mezzo. Sembra che stiano diventando nervosi.
Probabilmente e perché gli altri dovrebbero essere gia qui, e
cio significa che non possono essere lontani.»

Henri si alza, prende lo scrigno e mi fa un cenno. Lo aiuto ad
aprirlo. Lui estrae qualche cristallo tondo, che si mette in
tasca; non ho idea di che cosa siano. Poi chiude lo scrigno e lo
infila in uno dei forni. Io sposto un frigorifero, mettendolo
contro il forno, per evitare che qualcuno lo apra. Non c’e
davvero alternativa. Lo scrigno e pesante, sarebbe impossibile
combattere portandoselo dietro, e abbiamo bisogno di tutta la
forza possibile per uscire da questo pasticcio.

Henri scuote la testa. «Non mi piace per niente l'idea di
abbandonarlo.»

Sei annuisce, inquieta. La possibilita che i Mogadorian
s’impossessino dello scrigno li sgomenta entrambi.

«Sara al sicuro, qui», dico.

Henri solleva il fucile e lo arma, poi guarda Sarah e Mark.
«Questa non e la vostra guerra. Non so che cosa potra
succedere la fuori, ma, se le cose si mettono male, voi potete
ritornare in quest’aula e restare nascosti. Non stanno cercando
voi, e non penso che si cureranno di fare altre ricerche se
avranno noi.»



Sarah e Mark sono paralizzati dalla paura. Entrambi tengono
i coltelli con la mano destra, stringendoli cosi tanto da farsi
venire le nocche bianche. Mark si e infilato nella cintola dei
pantaloni tutto cio che ha trovato nei cassetti della cucina e che
potrebbe essergli utile: altri coltelli, il pestacarne, una
grattugia, un paio di forbici.

«Quando usciamo dall’aula, andiamo a sinistra. In fondo al
corridoio, la palestra e a circa sei metri sulla destra e ha una
porta a due battenti», dico a Henri.

«La botola & proprio in mezzo al palco», aggiunge Sei. «E
coperta da un materassino blu. Prima non c’erano ricognitori in
palestra, ma cio non significa che non ce ne siano adesso.»

«Usciamo e cerchiamo semplicemente di correre piu forte di
loro?» chiede Sarah, in preda al panico.

«E la nostra unica possibilita», replica Henri.

Io le prendo la mano: trema tantissimo. Cerco di rassicurarla.
«Andra tutto bene.»

«E tu come lo sai?» ribatte.

«Non lo so.»

Sei sposta il frigorifero dalla porta. Bernie Kosar comincia
immediatamente a grattarci contro, ringhiando.

«Non posso farvi diventare tutti invisibili», dice Sei. «Se
scompaio, saro0 comunque nelle vicinanze.» Poi prende la
maniglia.

Accanto a me, Sarah fa un respiro profondo e tremante,
stringendomi la mano piu forte che puo.

«Resta vicino a me», le dico.

«Ti restero appiccicata.»

La porta si apre e Sei esce nel corridoio con un balzo, seguita
a ruota da Henri. Poi esco io. Bernie Kosar ci supera e corre via
come una furia. Henri punta il fucile prima in una direzione, poi
nell’altra. Il corridoio & vuoto.

Il cane ha gia raggiunto l'incrocio, e scompare. Sei fa
altrettanto, rendendosi invisibile, mentre noi corriamo verso la
palestra, guidati da Henri. Faccio passare avanti Mark e Sarah.
Non vediamo praticamente nulla, sentiamo soltanto i nostri
passi. Accendo le luci per aiutarli a trovare la strada, ed e il



mio primo errore.

Una porta si apre alla nostra destra. Accade tutto in una
frazione di secondo: prima di avere un’opportunita di reagire,
vengo colpito alla spalla da qualcosa di pesante. Le mie luci si
spengono. Vado a sbattere contro la vetrina di una bacheca; mi
taglio sulla testa, e il sangue comincia a sgorgare quasi subito.
Sarah lancia un urlo. Mi arriva un altro colpo, una botta sorda
nelle costole, che mi toglie il fiato.

«Accendi le luci!» urla Henri.

Lo faccio. Davanti a me c’e un ricognitore con in mano un
pezzo di legno lungo due metri, che probabilmente ha trovato
nell’aula di Tecnica industriale. Lo solleva in aria per colpirmi
un’altra volta, ma Henri, che € a cinque metri di distanza, lo
precede sparando. La testa del Mogadorian scompare,
disintegrandosi in mille pezzi. II resto del suo corpo si
trasforma in cenere ancora prima di cadere a terra.

Henri abbassa il fucile. «Merda!» esclama, quando vede il
sangue che mi cola in faccia.

Con la coda dell’occhio, scorgo un altro ricognitore uscire
dalla stessa porta con un martello da fabbro sollevato sopra la
testa. Comincia a caricare, ma io uso la telecinesi e gli getto
addosso la cosa piu vicina a me, senza nemmeno sapere che
cosa sia; e un oggetto dorato e scintillante e lo scaglio con
violenza. L'impatto spacca il cranio al Mogadorian, che cade a
terra e rimane immobile.

Henri, Mark e Sarah accorrono. I’alieno e ancora vivo. Henri
gli conficca un coltello nel petto, riducendo il corpo a un
cumulo di cenere; poi riconsegna il coltello a Sarah. Lei lo tiene
davanti a sé, tra il pollice e I'indice, come se le fosse stato dato
in mano un paio di mutande sporche.

Mark si china e solleva l'oggetto che avevo lanciato, ormai
ridotto a tre pezzi separati. «E il mio trofeo della All
Conference», dice, e non riesce a fare a meno di ridacchiare.
«Me I’hanno dato il mese scorso.»

Mi alzo. Quella che ho sfondato era la vetrina dei trofei.

«Tutto bene?» mi chiede Henri, guardando il taglio.

«S1, sto bene, andiamo.»



Corriamo lungo il corridoio e raggiungiamo la palestra.
L'attraversiamo a tutta velocita e saliamo sul palco. Accendo le
luci: il materassino blu si sta spostando, come se avesse una
volonta propria.

Poi la botola si apre e Sei si rende di nuovo visibile. «Che
cos’e successo laggiu?»

«Abbiamo avuto qualche problemino», risponde Henri,
scendendo per primo dalla scaletta per assicurarsi che il
passaggio sia sgombro. Sarah e Mark lo seguono.

«Dov’e il cane?» chiedo.

Sei scuote la testa.

«Vai», le dico.

Lei scende per prima, lasciando soltanto me sul palco.

Fischio piu forte che posso, sapendo benissimo che in questo
modo sto svelando la mia posizione. Resto in attesa.

«Muoviti, John», dice Henri da sotto.

M’infilo nella botola, coi piedi sulla scala, ma sporgo dal
palco dalla vita in su e mi guardo intorno. «E dai! Dove sei?»
mormoro.

Non mi resta altra scelta che arrendermi, ma, una frazione di
secondo prima che io mi cali giu, Bernie Kosar si materializza
all’estremita opposta della palestra e viene verso di me
correndo, con le orecchie schiacciate ai lati della testa. Sorrido.

«Muoviti!» ripete Henri, e questa volta sta gridando.

«Un attimo.»

Bernie Kosar salta sul palco e poi tra le mie braccia.

«Ecco!» dico, passando il cane a Sei. Poi mi calo giu, chiudo
la botola a chiave e accendo le mie luci al massimo
dell’intensita.

Le pareti e il pavimento sono di cemento; c’e odore di muffa.
Dobbiamo camminare accovacciati, per evitare di sbattere la
testa. Sei fa strada. Il tunnel & lungo circa trenta metri; non ho
idea di quale scopo potesse avere quand’e stato costruito.
Arriviamo alla fine e troviamo una breve scalinata che conduce
a una porta di metallo a due battenti. Sei aspetta che siamo
tutti insieme.

«Dove sbuca?» chiedo.



«Dietro il parcheggio degli insegnanti, non lontano dal campo
da football», risponde Sarah.

Abbiamo tutti il viso coperto di sudore e di polvere, oltre che
pieno di paura.

Sei preme l'orecchio sulla piccola fessura tra i due battenti,
per ascoltare i suoni all’esterno. Poi guarda Henri e annuisce.
Io spengo le luci.

«Bene», dice lei, rendendosi invisibile. Apre la porta, appena
a sufficienza per sporgere la testa e darsi un’occhiata intorno;
noi aspettiamo e ascoltiamo trattenendo il respiro, tutti coi
nervi a pezzi. Lei si gira da una parte e poi dall’altra. Quand’e
sicura che nessuno ci abbia visti, apre la porta del tutto.

Usciamo a uno a uno. Fuori ci sono solo oscurita e silenzio,
niente vento; gli alberi alla nostra destra sono immobili. Mi
guardo intorno e vedo le sagome delle auto fracassate e
ammucchiate davanti al portone della scuola. Niente stelle,
niente luna. Non si vede nemmeno il cielo, come se fossimo in
una bolla di oscurita, sotto una specie di cupola in cui restano
soltanto le ombre.

Bernie Kosar comincia a ringhiare, piano all’inizio, tanto che
penso sia dovuto soltanto ad ansia; ma poi il ringhio diventa
qualcosa di piu feroce e minaccioso, e capisco che ha percepito
una presenza da qualche parte. Ci voltiamo tutti nella stessa
direzione, ma non si muove nulla. Faccio un passo avanti per
proteggere Sarah. Penso di accendere le mie luci, ma so che ci
tradirebbero ancor piu del ringhio del cane.

All'improvviso, Bernie Kosar corre via. Dopo una carica di
trenta metri, fa un balzo in aria e affonda i denti in uno dei
ricognitori, che si e materializzato dal nulla, come se un
qualche incantesimo che lo rendeva invisibile si fosse appena
spezzato. In un istante li vediamo tutti: siamo circondati da
almeno una ventina di ricognitori, che cominciano ad avanzare
verso di noi.

«Era una trappola!» grida Henri. Spara due colpi e ne
abbatte subito due.

«Ritornate nel tunnel!» grido a Mark e a Sarah.

Uno dei Mogadorian viene verso di me. Lo sollevo in aria e lo



scaravento piu forte che posso contro una quercia, a venti
metri di distanza. Lui cade a terra con un tonfo, si rialza
rapidamente e lancia un pugnale. Devio la lama e sollevo di
nuovo il ricognitore, scagliandolo ancora piu forte contro
I’albero: va in cenere ai piedi del tronco. Due mani mi prendono
da dietro. Sono sul punto di respingerle, quando mi rendo
conto che é Sarah.

«Entra nella scuola!» grido.

Lei non mi lascia.

Henri spara ancora, e i colpi riecheggiano nell’aria. Sei non si
vede. Bernie Kosar ha messo a terra un Mogadorian e lo
azzanna alla gola, con la furia negli occhi.

D’un tratto rimbomba un tuono. Sta arrivando un temporale.
Sopra le nostre teste si stanno formando nuvoloni neri, con
lampi che squarciano il cielo notturno e tuoni fragorosi che
ogni volta fanno sussultare Sarah.

Sei e ricomparsa, a dieci metri di distanza; ha gli occhi rivolti
al cielo e il viso contratto per la concentrazione, con entrambe
le braccia alzate. E lei che sta creando il temporale,
controllando il tempo.

Cominciano a piovere fulmini, che colpiscono e uccidono i
ricognitori all’istante originando piccole esplosioni che formano
nuvole di cenere, le quali vagano senza meta nel cortile. Henri
sta caricando altre cartucce nel fucile.

Il ricognitore che Bernie Kosar stava strozzando soccombe
finalmente alla morte ed esplode in una nuvola di cenere che
avvolge il muso del cane. Lui starnutisce, si scuote la cenere di
dosso e poi comincia a dare la caccia al ricognitore piu vicino,
finché non scompaiono entrambi nel folto del bosco, a
cinquanta metri da noi.

Provo l'insopportabile paura di non rivederlo mai piu. «Devi
entrare nella scuola, devi andare subito a nasconderti », dico a
Sarah. «Mark!» grido. Alzo lo sguardo, ma non lo trovo. Poi mi
giro di scatto e lo vedo correre verso Henri, che sta ancora
caricando il fucile. All’inizio non ne capisco il motivo, poi noto
che un Mogadorian si € avvicinato di soppiatto al mio Cépan.
«Henri! » grido, per attirarne l’attenzione. Alzo la mano per



bloccare il ricognitore, ma Mark mi precede e lo placca.

Cominciano a lottare. Henri arma il fucile, mentre Mark
allontana con un calcio il pugnale del Mogadorian. Quindi
Henri spara, e il ricognitore esplode.

Chiamo di nuovo Mark, e lui finalmente mi raggiunge con
uno scatto, respirando affannosamente. «Devi portare Sarah
dentro la scuola», gli dico.

«Posso essere d’aiuto qui.»

«Non e la tua guerra. Devi nasconderti! Vai dentro la scuola e
nasconditi con Sarah.»

«Va bene.»

«Dovete restare nascosti, qualsiasi cosa succeda!» grido,
sovrastando i tuoni. «Non vi verranno a cercare. E me che
vogliono. Promettimelo, Mark! Promettimi che resterai
nascosto con Sarah.»

Mark annuisce. «Lo prometto.»

Sarah sta piangendo, ma non c’é tempo per consolarla. Un
altro tuono, un altro colpo di fucile. Lei mi bacia sulle labbra,
tenendomi il viso stretto fra le mani, e so che vorrebbe restare
cosi per sempre. Mark la trascina via.

«Ti amo», dice Sarah, e i suoi occhi mi fissano nello stesso
modo in cui I’ho guardata prima di uscire dalla lezione di
Economia domestica, come se fosse 1'ultima volta che mi vede,
cercando di fissare 'immagine in modo che possa durare una
vita.

«Anch’io ti amo», le rispondo, mentre stanno raggiungendo i
gradini del tunnel.

D’un tratto Henri urla di dolore. Uno dei ricognitori 1'ha
accoltellato nella pancia. Mi sento pervadere dal terrore. Il
Mogadorian estrae la lama, che brilla del sangue di Henri. Si
prepara ad accoltellarlo una seconda volta, ma io protendo la
mano e gli strappo il pugnale all’'ultimo secondo. Cosi il mio
Cépan e colpito soltanto da un pugno; geme, poi si riprende e
preme le canne del fucile sul mento del ricognitore. Spara e
quello cade, decapitato.

Comincia a piovere. E una pioggia fredda e pesante; in un
attimo mi ritrovo fradicio. Il sangue cola dalla ferita di Henri.



Lui tiene il fucile puntato verso l'oscurita, ma tutti i
Mogadorian si sono ritirati nell’ombra, lontano da noi; quindi
Henri non puo prendere la mira. Non sono piu interessati ad
attaccarci, sapendo che due di noi si sono ritirati e che un terzo
e stato ferito.

Sei ha ancora le braccia protese verso il cielo. Il temporale e
cresciuto; il vento comincia a ululare. Sembra che lei faccia
fatica a controllarlo. Poi tutto finisce con la stessa rapidita con
cui era cominciato: tuoni, fulmini e pioggia svaniscono. Il vento
si smorza, e da lontano arriva un suono cavernoso, che si fa
sempre piu forte.

Sei abbassa le braccia; tutti e tre ci sforziamo di ascoltare.
Anche i Mogadorian si voltano. Il suono aumenta di volume, €
chiaro che si sta avvicinando. E una sorta di cigolio meccanico.
I ricognitori escono dall’ombra e cominciano a ridere. Anche se
ne abbiamo uccisi almeno dieci, ce ne sono molti piu di prima.

In lontananza, vediamo una nuvola di fumo che s’innalza
sopra le cime degli alberi, come se stesse arrivando una
locomotiva a vapore. I Mogadorian si scambiano cenni d’intesa
e ghigni malvagi, poi formano nuovamente un cerchio intorno a
noi, nel chiaro tentativo di spingerci di nuovo dentro la scuola.
Ed e ovvio che non abbiamo alternative.

Henri zoppica, trascinando il fucile. Respira affannosamente,
ha una ferita sulla guancia, sotto l'occhio destro, e sul suo
maglione ¢’e una macchia di sangue circolare. Sei si avvicina,
coi capelli bagnati appiccicati al viso.

«Che cos’e?» le chiedo. «Sono arrivati gli altri, vero? »

Lei ha un’espressione terrorizzata. «Le bestie e i soldati.
Sono arrivati.»

Henri arma il fucile e fa un respiro profondo. «E cosli inizia la
vera guerra. Non so voi, ma se € arrivato il momento io...»
Lascia la frase in sospeso per un istante, poi aggiunge: «Be’,
non mi arrendero senza combattere, maledizione!»

Sei annuisce. «La nostra gente ha combattuto sino alla fine, e
io faro lo stesso.»

A un chilometro di distanza si vede ancora salire il fumo.

Trasporto bestiame, penso. Ecco come li trasportano, con



giganteschi autocarri.

Io e Sei seguiamo Henri giu per le scale. Chiamo Bernie
Kosar a gran voce, ma lui non si fa vivo.

«Non possiamo aspettarlo un’altra volta», dice Henri. «Non
c’e tempo.»

Do un’ultima occhiata, poi chiudo la porta. Corriamo a ritroso
dentro il tunnel, usciamo sul palco e attraversiamo la palestra.
Non vediamo nessun ricognitore, ma neanche Mark e Sarah, e
io mi sento sollevato per questo. Spero che si siano nascosti
bene e che Mark mantenga la sua promessa.

Quando raggiungiamo l'aula di Economia domestica, sposto il
frigorifero e prendo lo scrigno loric. Io e Henri lo apriamo. Sei
prende la pietra curativa e la preme sulla pancia di Henri. Lui
resta in silenzio, con gli occhi chiusi, trattenendo il respiro. Ha
il volto arrossato per lo sforzo, ma non si lascia sfuggire
nemmeno un gemito. Dopo un minuto, Sei rimuove la pietra: la
ferita € guarita. Henri espira; ha la fronte madida di sudore.

Poi tocca a me. Sei mi preme la pietra sulla ferita che ho in
testa. Sento un dolore straziante, piu forte di qualsiasi cosa
abbia mai provato prima. Gemo e grugnisco; tutti i muscoli del
corpo si contraggono. Non riesco a respirare finché non e
finita, e a quel punto mi piego in due e riprendo fiato per un
minuto intero.

Fuori, i suoni meccanici si sono interrotti. Lautoarticolato
non si vede. Mentre Henri chiude lo scrigno e lo ripone nel
forno, io guardo fuori dalla finestra, sperando di vedere Bernie
Kosar; ma non lo vedo.

Un altro paio di fari illumina 1’edificio. Come le altre volte,
non riesco a distinguere se si tratti di un’auto o di un camion.
Rallenta quando passa davanti all’entrata della scuola, poi
accelera e se ne va. Henri si rimette a posto la camicia e
prende il fucile. Mentre andiamo verso la porta, sentiamo un
suono che ci fa bloccare all’istante. Proviene da fuori; € un
forte ruggito, un verso sinistro, seguito dal clic di una serratura
e dal suono metallico di un cancello che si apre.

Un forte colpo ci mette tutti in allerta. Faccio un altro respiro
profondo. Henri scuote la testa e sospira, un gesto quasi



disperato, un gesto di quelli che si fanno quando una guerra e
persa.

«C’eé sempre speranza, Henri», dico. «Si devono presentare
nuovi sviluppi. Non abbiamo ancora tutte le informazioni. Non
perdere la speranza.»

Henri annuisce, e gli spunta in volto I’accenno di un sorriso.
Guarda Sei, la quale rappresenta un nuovo sviluppo che
nessuno di noi avrebbe potuto immaginare. Chi ci dice che non
ce ne saranno altri? Poi continua da dove mi sono fermato io,
citando le parole esatte che mi ha detto quand’ero io a essere
scoraggiato, il giorno in cui gli ho chiesto come potessimo
pensare di vincere questa guerra, soli e in inferiorita numerica,
lontani da casa, contro i Mogadorian, che sembrano trovare
grande piacere nella guerra e nella morte. «Quando perdi la
speranza, hai perso tutto. E quando pensi che tutto sia perduto,
anche quando la situazione e disastrosa e deprimente, c’e
sempre speranza.»

«Proprio cosi.»
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Un altro ruggito squarcia l’aria della notte e penetra le pareti
della scuola, facendomi raggelare il sangue. La terra comincia
a rimbombare sotto i passi della bestia. Scuoto la testa. Ho
visto coi miei occhi quanto quelle creature fossero grandi,
durante le visioni della guerra di Lorien.

«Per il bene dei tuoi amici e di tutti noi, & meglio che usciamo
da questa maledetta scuola finché c’e ancora tempo», dice Sei.
«Distruggeranno l'intero edificio cercando di prenderci.»

Ci scambiamo un cenno di assenso.

«La nostra unica speranza e arrivare al bosco», dice Henri.
«Qualsiasi cosa sia quell’affare, se rimaniamo invisibili forse
riusciremo a fuggire.»

Sei annuisce. «Basta che mi teniate per mano.»

Senza bisogno di altre discussioni, i0 e Henri la prendiamo
per mano.

Il1 corridoio & buio. Camminiamo con un’urgenza silenziosa,
muovendoci piu rapidamente che possiamo facendo il minimo
rumore. Si sente un altro ruggito e, prima ancora che finisca,
ne comincia un altro. Ci fermiamo. Non c’e una sola bestia, ce
ne sono due. Proseguiamo ed entriamo in palestra. Non c’e
traccia dei ricognitori. Quando siamo al centro della palestra,
Henri si ferma.

«Perché ci siamo fermati?» bisbiglio.

«Sstt! Ascolta.»

Mi sforzo, ma non sento nulla, a parte il sangue che mi pulsa
nelle vene.

«Le bestie hanno smesso di muoversi», spiega Henri.

«E allora?»

«C’e qualcos’altro, la fuori.»

Poi lo sento anch’io: una sorta di striduli guaiti, come di
piccoli animali. I suoni sono attutiti, ma e chiaro che stanno
aumentando d’intensita.

«Che diavolo succede?» chiedo.



Qualcosa comincia a picchiare contro la botola nel palco,
quella da cui speravamo di fuggire.

«Accendi le tue luci, John.»

Lascio andare la mano di Sei e le accendo, puntandole verso
il palco. Henri prende la mira col fucile. La botola si solleva
leggermente e poi ricade, come se qualcuno cercasse di
forzarla.

Le donnole, penso. Quelle piccole creature tozze da cui i tizi
di Athens erano terrorizzati.

Poi una di loro colpisce la botola cosi forte da farla staccare
dal palco e ricadere con fragore sul pavimento. Due donnole
fanno irruzione in palestra. Non appena ci vedono, corrono
verso di noi. Sono cosi veloci che faccio fatica a distinguerne le
forme.

Henri le guarda, col fucile puntato e con un sorriso divertito.
Loro si dividono e spiccano un balzo, da cinque o sei metri di
distanza: una punta verso Henri, l'altra verso di me. Henri
spara una volta e la donnola esplode, ricoprendolo del suo
sangue e delle sue budella. Proprio mentre io sto per fare a
pezzi ’altra con la telecinesi, la mano invisibile di Sei la prende
al volo e la scaraventa a terra come un pallone da football,
uccidendola all’istante.

Henri arma di nuovo il fucile. «Be’, non ¢ andata tanto male.»

Prima che io possa replicare, l'intera parete dietro il palco
viene sfondata dalla zampata di una bestia, che poi sferra
un’altra zampata e manda in frantumi l'intero palco, scoprendo
il cielo buio. Siamo sbalzati all’indietro dall’impatto.

«Scappa!» grida Henri scaricando tutte le cartucce contro la
bestia, su cui non hanno nessun effetto.

La creatura si china in avanti e ruggisce cosi forte che sento i
miei vestiti ondeggiare. Una mano mi prende, rendendomi
invisibile. La bestia carica, puntando dritta su Henri.

Sono terrorizzato all’idea di cio che potrebbe fargli. «No!»
grido. «Vai da Henri!» Mi dibatto, cercando di liberarmi della
presa di Sei, e alla fine riesco ad allontanarla con una spinta.
Torno visibile.

La bestia avanza verso Henri, che non ha piu cartucce.



«Vai da lui!» grido un’altra volta.

«Scappa nel bosco!» urla Sei.

Non posso fare altro che restare a guardare. Quella bestia
dev’essere alta dieci metri, o forse dodici. Sovrasta Henri e
ruggisce, con pura furia negli occhi. Una zampa enorme si
solleva rapidamente in alto, cosi in alto da sfondare le travi del
soffitto e il tetto della palestra; poi ricade, scendendo con una
tale velocita da diventare sfocata, come le pale di un
ventilatore acceso. Grido per l'orrore, sapendo che Henri sta
per essere schiacciato; sembra minuscolo, li immobile, col
fucile appoggiato su un braccio. Non riesco a distogliere lo
sguardo.

Quando la zampa della bestia e vicinissima a lui, Henri
scompare. La zampata sfonda il pavimento della palestra,
scagliando schegge di legno ovunque. Limpatto mi fa fare un
volo di parecchi metri, fino alle tribune. Poi la bestia si volta
verso di me, impedendomi di vedere il punto in cui si trovava il
mio Cépan.

«Henri!» grido.

La bestia ruggisce, rendendomi impossibile sentire
un’eventuale risposta. Fa un passo verso di me.

Ripenso alle parole di Sei. Scappa nel bosco. Mi rialzo e corro
piu veloce che posso in fondo alla palestra, da dov’e entrata la
bestia. Mi volto per vedere se quel mostro mi sta seguendo, ma
non e cosi; forse Sei ha fatto qualcosa per attirare la sua
attenzione. Lunica cosa certa e che ora sono solo.

Salto i cumuli di macerie e corro via dalla scuola, verso il
bosco, piu veloce che posso. Le ombre sciamano intorno a me,
seguendomi come orribili spettri. So di essere piu veloce di
loro. La bestia ruggisce; sento un’altra parete crollare.

Raggiungo il bosco, e sembra che le ombre siano scomparse.
Mi fermo ad ascoltare. Gli alberi oscillano in una leggera
brezza. C’e il vento, qui! Sono uscito da quella specie di cupola
creata dai Mogadorian. Qualcosa di caldo si raccoglie
all’altezza della cintola dei miei pantaloni: il taglio che mi sono
fatto a casa di Mark sulla schiena si e riaperto.

Dal punto in cui mi trovo, si vedono a malapena i contorni



della scuola. Lintera palestra e distrutta: e rimasto soltanto un
cumulo di mattoni. La sagoma della bestia si erge tra le
macerie della mensa. Perché non mi e corsa dietro? E dov’e la
seconda bestia che abbiamo sentito?

Una zampata enorme si abbatte su un’altra aula,
demolendola. Mark e Sarah sono da qualche parte li dentro. Ho
detto loro di tornare indietro e ora mi rendo conto di quanto sia
stato stupido. Non mi aspettavo che la bestia distruggesse la
scuola pur sapendo che io non ero li. Devo fare qualcosa per
allontanarla.

Inspiro a fondo per raccogliere le mie forze. Non appena
faccio un passo, qualcosa mi colpisce forte sulla nuca. Cado a
faccia in giu nel fango. Mi tocco la nuca e mi ritrovo la mano
coperta di sangue.

Mi volto, e all’inizio non vedo niente; poi il Mogadorian esce
dall’ombra. E un soldato. E piu alto dei ricognitori, e i suoi
muscoli sporgono da sotto un logoro mantello nero; le braccia
sono attraversate da grosse vene in rilievo. Porta un paio di
stivali neri; non ha un copricapo, i capelli gli ricadono sulle
spalle. Ha la stessa carnagione pallida e cerea dei ricognitori, e
un ghigno che esprime forza e sicurezza. Impugna una spada,
lunga e scintillante, fatta di un metallo che non ho mai visto
sulla Terra, né nelle mie visioni di Lorien: sembra che pulsi,
come se in qualche modo fosse viva.

Comincio ad allontanarmi, strisciando, mentre il sangue mi
cola sul collo. La bestia nella scuola emette un altro ruggito. Mi
protendo verso i rami piu bassi di un albero vicino, per issarmi.
I1 soldato ¢ a qualche metro da me. Chiudo entrambe le mani a
pugno. Lui muove la spada con disinvoltura verso di me, e dalla
punta dell’arma fuoriesce una specie di stiletto. Lo guardo
descrivere un arco in aria, lasciandosi dietro una leggera scia,
come quella di un aeroplano. La luce crea un incantesimo,
impedendomi di distogliere lo sguardo.

C’e un lampo luminosissimo che divora tutto: € come se il
mondo si smorzasse, trasformandosi in un vuoto senza suono.
Niente pareti, niente suoni, niente pavimento, niente soffitto.
Poi, molto lentamente, le forme degli oggetti ritornano; gli



alberi sono come antiche effigi che raccontano bisbigliando il
mondo che esisteva una volta, in una dimensione alternativa,
dove dimorano soltanto le ombre.

Allungo la mano per toccare l'albero piu vicino, 1'unico
accenno di grigio in un mondo tutto bianco. La mia mano lo
attraversa, e per un attimo il tronco luccica come se fosse
liquido. Inspiro a fondo. Quando espiro, sento di nuovo il dolore
della ferita sulla nuca e delle lacerazioni alle braccia e al corpo
che mi sono procurato durante l'incendio a casa di Mark. Da
qualche parte arriva un suono di acqua che gocciola.

Lentamente il soldato mogadorian prende forma, a una
decina di metri di distanza, come un gigante. Ci guardiamo; i
suoi occhi si socchiudono. In questo nuovo mondo, la sua spada
brilla ancora di piu.

Stringo le mani a pugno. Ho sollevato oggetti molto piu
pesanti di lui, ho spaccato alberi, ho distrutto ogni genere di
cose. Sicuramente sono in grado di eguagliare la sua forza.
Concentro nella mia essenza tutto cio che sono e tutto cio che
saro, finché non mi sembra di essere sul punto di esplodere.
Grido, buttando le mani in avanti.

Una forza bruta fuoriesce dal mio corpo, diretta verso il
Mogadorian. Nello stesso momento, lui sventola la spada, come
se stesse cercando di scacciare una mosca. La forza viene
deviata verso gli alberi, che per un istante danzano come le
spighe di un campo di grano in una brezza leggera e poi si
fermano.

Il soldato ride di me. E una risata profonda, gutturale e
beffarda. I suoi occhi rossi cominciano a brillare, come se
fossero pieni di lava che gira vorticosamente. Alza la mano
libera, e io m’irrigidisco, preparandomi all’ignoto. Senza che mi
accorga di cio che e successo, mi ritrovo la sua stretta sulla
gola. La distanza che ci separava si e annullata in un batter
d’occhio. Lui mi solleva con una mano sola; sento il fetore acido
del suo alito, un odore di putrefazione. Mi dibatto, cerco di
togliermi quelle dita dalla gola, ma il Mogadorian ha una presa
d’acciaio. Poi mi scaraventa lontano.

Atterro sulla schiena, a dieci metri di distanza. Mi rialzo e lui



mi attacca, sferrando con la spada un fendente. Lo scanso e
contrattacco, spingendolo piu forte che posso. Lui incespica
all’indietro, ma rimane in piedi. Cerco di sollevarlo con la
telecinesi, ma non succede nulla. In questo mondo alternativo, i
miei poteri sono smorzati, quasi inefficaci.

Il Mogadorian gioca in casa. Sorride della futilita dei miei
sforzi e solleva la spada, con entrambe le mani. Larma prende
vita, passando dall’argento scintillante a un blu ghiaccio;
fiamme blu lambiscono la lama. E una spada che brilla di
potere, come ha detto Sei. Il soldato la fa oscillare verso di me,
e dalla punta esce un altro stiletto.

Questa volta ce la posso fare, penso.

Tutte le ore trascorse in giardino con Henri, a prepararmi
proprio a questo: sempre coltelli, non molto diversi dallo
stiletto. Forse il mio Cépan sapeva che avrebbero usato questo
tipo di arma? Sicuramente, anche se nelle mie visioni del
massacro su Lorien non li avevo mai visti. D’altra parte non
avevo mai visto nemmeno queste creature; erano diverse su
Lorien, non avevano un aspetto cosi sinistro. Nel giorno
dell’invasione, i Mogadorian sembravano malaticci e affamati.
E la Terra che ha consentito loro questo cambiamento? Le
risorse di questo pianeta li hanno resi piu forti e piu sani?

Lo stiletto urla letteralmente mentre vola verso di me; cresce
ed e avvolto dalle fiamme. Proprio quando sto per deviarne la
traiettoria, esplode in una palla di fuoco. Le fiamme mi
raggiungono. Sono intrappolato in una perfetta sfera infuocata.
Chiunque altro brucerebbe, ma non io; e, in qualche modo,
questo mi fa tornare le forze. Riesco a respirare. Il soldato
mogadorian non lo sa, ma mi ha reso piu forte.

Ora ¢ il mio turno di sorridere della futilita del suo gesto. «E
tutto qui quello che sai fare?» grido.

La sua espressione si fa furiosa. In un gesto provocatorio,
allunga una mano dietro la spalla ed estrae un fucile che
sembra un cannone e che comincia a conformarsi al suo corpo,
fondendosi con ’avambraccio.

Tolgo dalla tasca posteriore dei pantaloni il coltello che ho
preso a casa prima di tornare a scuola; € piccolo, ma & meglio



di niente. Apro la lama e vado alla carica. La palla di fuoco
attacca con me. Il soldato si erge in tutta la sua forza e sferra
un colpo con la spada. Cerco di pararlo col coltello, ma il peso
della spada spezza la piccola lama. Lascio cadere i due
frammenti e tiro un pugno piu forte che posso, colpendo il
Mogadorian alla pancia. Lui si piega, ma si raddrizza subito e
fa svettare ancora la spada. Schivo la lama, che mi sfiora i
capelli. Subito dopo arriva il fucile. Non ho il tempo di reagire.
Mi colpisce alla spalla, e io cado all’indietro, con un grugnito. Il
soldato punta il fucile in aria.

All’inizio sono confuso. Poi capisco: il grigio degli alberi viene
assorbito dall’arma, che dev’essere caricata prima di sparare,
deve rubare l’essenza della Terra. Il grigio degli alberi non e
fatto di ombre: e la vita delle piante a livello elementale. La vita
viene strappata e consumata dai Mogadorian, una razza di
alieni che ha esaurito le risorse del suo pianeta per la brama di
progresso. Ecco perché hanno attaccato Lorien, e per lo stesso
motivo attaccheranno la Terra.

Luno dopo l'altro, gli alberi cadono e si riducono a cumuli di
cenere. Il fucile brilla sempre di piu, tanto che gli occhi mi
fanno male a guardarlo. Non c’e tempo da perdere. Vado alla
carica.

Il Mogadorian tiene ancora il fucile puntato verso il cielo e
sferra un colpo di spada. Io lo scanso e punto dritto contro di
lui. Quando lo colpisco, il suo corpo s’irrigidisce e si contorce
dal dolore. Il fuoco che mi circonda lo brucia in pochi istanti.
Pero mi sono scoperto. Mi colpisce a sua volta, e il mio corpo e
scaraventato all’indietro per piu di dieci metri, quasi fossi stato
centrato da un fulmine.

Resto disteso a terra, tremando. Alzo la testa. Siamo
circondati da trenta cumuli di cenere, che corrispondono agli
alberi caduti. Quanti colpi potra sparare?

Si solleva una lieve brezza, e la cenere comincia a fluttuare.
Ritorna la luna. Il mondo in cui il Mogadorian mi ha condotto
sta cominciando a svanire. Lui lo sa. Mi alzo a fatica. A pochi
passi di distanza, ancora brillante, c’e uno degli stiletti che mi
ha lanciato; lo raccolgo.



Il soldato abbassa il fucile e prende la mira. Il bianco che ci
circondava sta cominciando ad attenuarsi e stanno tornando i
colori. Poi il fucile spara, emettendo un lampo luminoso che
contiene forme spettrali di tutti quelli che conosco: Henri, Sam,
Bernie Kosar, Sarah... tutti morti, in questa dimensione
alternativa, in una luce cosi forte che non riesco a vedere altro;
cercano di portarmi con sé, avanzando in una palla d’energia
che cresce via via che si avvicina. Tento di deviarla, ma e
troppo forte. Il bianco arriva fino alla palla di fuoco in cui sono
ancora avvolto. Quando le due sfere si toccano, c’e
un’esplosione che mi sbalza all’indietro.

Atterro con un tonfo. Sono incolume. La palla di fuoco si e
spenta; in qualche modo ha assorbito 1’esplosione, salvandomi
da una fine certa. Sicuramente il fucile funziona cosi: la morte
di una cosa in cambio della morte di un’altra, il potere del
controllo mentale, la manipolazione che sfrutta la paura, il
tutto reso possibile dalla distruzione degli elementi del mondo.
Anche i ricognitori sanno usare la mente in quel modo, ma con
risultati meno eclatanti. I soldati hanno a disposizione armi che
producono un effetto maggiore.

Mi alzo; impugno ancora lo stiletto scintillante. I Mogadorian
tira una specie di leva sul lato del fucile, come per ricaricarlo.
Corro verso di lui. Quando sono abbastanza vicino, scaglio lo
stiletto piu forte che posso, puntando al cuore. Il soldato spara
un secondo colpo.

Una saetta arancione va verso di lui, la certezza della morte
bianca viene verso di me. S’incrociano a mezz’aria senza
toccarsi. Proprio nel momento in cui mi aspetto di essere
investito dal secondo colpo che mi dara la morte, succede
qualcos’altro.

Lo stiletto colpisce per primo.

I mondo svanisce, le ombre si dissolvono; il freddo e
'oscurita ritornano, come se non se ne fossero mai andati. E
una transizione vertiginosa. Faccio un passo indietro e cado. I
miei occhi si abituano alla carenza di luce. Li fisso sulla sagoma
scura del soldato, che mi sovrasta.

Il colpo di fucile non ci ha seguito nel ritorno al mondo



normale, lo stiletto invece si. La lama e affondata nel cuore del
mio avversario, il manico pulsa arancione nel chiarore della
luna. Il Mogadorian barcolla, poi lo stiletto affonda ancora di
piu e scompare. Lui grugnisce. Spruzzi di sangue schizzano
fuori dalla ferita aperta. I suoi occhi si svuotano, poi si
rovesciano all’indietro. Cade a terra, resta immobile per
qualche istante e poi esplode in una nuvola di cenere che mi
copre le scarpe. Ho ucciso il mio primo soldato mogadorian.
Spero che non sia l'ultimo.

In qualche modo, la dimensione alternativa mi ha indebolito.
Tendo il braccio per appoggiarmi a un albero vicino, per
riprendere fiato, ma 1’albero non c’e piu. Mi guardo intorno.
Tutti gli alberi che ci circondavano sono crollati, riducendosi a
mucchi di cenere, proprio come nell’altra realta, proprio come
avviene ai Mogadorian quando muoiono.

Sento un ruggito e alzo lo sguardo per vedere quanto e
rimasto della scuola. Invece dell’edificio, pero, vedo
qualcos’altro, a cinque metri di distanza. E alto, ha una spada
in una mano e un fucile nell’altra. Il fucile e puntato dritto al
mio cuore, € gia stato caricato e risplende di potere. Un altro
soldato. Non penso di avere la forza di combatterlo come ho
fatto col primo.

Non c’e niente che io possa scagliare, e la distanza che ci
separa € troppo grande per consentirmi di aggredirlo prima
che spari. Poi il Mogadorian ha uno spasmo al braccio, mentre
uno sparo riecheggia nell’aria. Il mio corpo sussulta,
aspettandosi di essere schiantato in due dal colpo. Ma resto
illeso. Alzo lo sguardo, confuso, e vedo un foro del diametro di
una moneta nella fronte del soldato, e il sangue che ne sgorga.
Poi il Mogadorian cade e si disintegra.

«Questo e per mio padre», dice una voce alle mie spalle.

Mi volto e vedo Sam, con una pistola argentata nella mano
destra. Gli sorrido.

Lui abbassa la pistola. «Sono passati per Main Street. Ho
capito che erano loro non appena ho visto ’autoarticolato. »

Cerco di riprendere fiato, mentre guardo la sagoma del mio
amico. Solo qualche istante prima, nella luce del colpo esploso



dal primo soldato, mi era apparso come un cadavere sbucato
fuori dall’inferno per portarmi via. E invece mi ha salvato.

«Stai bene?» mi chiede.

Annuisco. «Da dove sei saltato fuori?»

«Li ho segquiti col furgoncino di mio padre, dopo che sono
passati davanti a casa mia. Sono arrivato quindici minuti fa e
ho visto da lontano quelli che erano gia qui, cosi sono andato
via e ho parcheggiato in un campo. Poi sono tornato a piedi nel
bosco.»

Dunque i fari che avevamo visto dalla finestra della scuola
erano quelli del furgoncino di Sam. Apro la bocca per replicare,
ma un tuono scuote il cielo. Comincia a formarsi un altro
temporale e mi sento sollevato perché significa che Sei e
ancora viva. Un fulmine squarcia il cielo; le nuvole iniziano a
convergere da tutte le direzioni, addensandosi in una massa
gigantesca. Cala un’oscurita ancora piu cupa, seguita da una
pioggia cosi forte che devo socchiudere gli occhi per vedere
Sam a due metri da me. Non vedo piu la scuola, ma poi c’e un
grande lampo e tutto s’illumina per una frazione di secondo.
Vedo che la bestia e stata colpita. Si sente un ruggito
agonizzante.

«Devo raggiungere la scuola!» grido. «Mark e Sarah sono
nascosti da qualche parte, li dentro.»

«Se ci vai tu, vengo anch’io», grida Sam nel fragore del
temporale.

Non facciamo nemmeno cinque passi che il vento comincia a
ululare, spingendoci indietro, mentre una pioggia torrenziale ci
sferza il viso. Siamo fradici e tremiamo dal freddo; pero questa
e la conferma che sono vivo. Sam si mette carponi, poi si
distende a pancia in giu per evitare di essere spazzato via. Io
faccio altrettanto. Con gli occhi socchiusi, guardo le nuvole.
Pesanti, buie e minacciose, vorticano in piccoli cerchi
concentrici. Al centro, che sto cercando di raggiungere con
tutte le mie forze, comincia a formarsi un volto. E un volto
anziano, segnato dagli elementi, con la barba; ha un’aria
tranquilla, come se dormisse. Sembra piu antico della Terra
stessa.



Le nuvole cominciano ad abbassarsi, avvicinandosi
lentamente alla superficie e consumando tutto quanto. Domina
un’oscurita cosi profonda e impenetrabile da rendere difficile
immaginare che da qualche parte esista ancora un sole. Un
altro ruggito, pieno di rabbia e di morte. Cerco di alzarmi, ma
vengo subito sbattuto a terra dal vento fortissimo.

Il volto sta prendendo vita. E un risveglio: gli occhi si aprono,
i lineamenti si contorcono in una smorfia. E una creazione di
Sei? Il volto diventa un’incarnazione della rabbia stessa. E
un’espressione della vendetta che sta per manifestarsi. Sembra
che tutto rimanga in sospeso. Poi la bocca si apre affamata e le
labbra s’increspano, scoprendo i denti. Gli occhi sono
socchiusi, in quella che puod essere descritta soltanto come
un’espressione di pura malignita e ira assoluta.

Il volto tocca il suolo, e un’esplosione fragorosa fa tremare
tutto quanto, avvolgendo l'area della scuola in una luce rossa,
arancione e gialla. Gli alberi si schiantano, la terra rimbomba.
Vengo sbalzato all’indietro; atterro con un tonfo, e mi cadono
addosso rami e fango. Sento un riverbero nelle orecchie che
non ho mai sentito prima. Lesplosione & stata cosi forte che si
dev’essere udita a cento chilometri di distanza.

Poi all’improvviso la pioggia cessa. Cala il silenzio. Resto
disteso nel fango ad ascoltare il battito del mio cuore. Le
nuvole si dissolvono, svelando la luna sospesa nel cielo. Non c’e
nemmeno un alito di vento. Mi guardo intorno, ma non vedo
Sam. Lo chiamo, ma non ottengo risposta. Vorrei tanto sentire
qualcosa, qualsiasi cosa, un altro ruggito, il fucile di Henri, ma
non c’e nulla. Mi rialzo, mi ripulisco dal fango come meglio
posso. Esco dal bosco per la seconda volta.

Sono ritornate le stelle, a milioni pulsano nel cielo. E finita?
Abbiamo vinto? Oppure e soltanto un momento di calma
apparente?

La scuola, penso. Devo arrivare alla scuola. Faccio un passo
avanti, e poi lo sento. Un altro ruggito, che pero proviene dal
bosco, alle mie spalle.

I suoni ritornano. Tre colpi d’arma da fuoco riecheggiano
I’'uno dietro l'altro nella notte, ma non ho idea della direzione



da cui provengano. Spero con tutto me stesso che sia stato
Henri a sparare, che sia ancora vivo, che stia ancora
combattendo.

La terra comincia a tremare. La bestia sta correndo, verso di
me. Non c’e dubbio ormai. Sento il suono degli alberi che
spezza e sradica; sembra che niente la rallenti. Forse questa
bestia € ancora piu grande dell’altra? Non ci tengo a scoprirlo.
Comincio a correre verso la scuola, ma poi mi rendo conto che
non € una buona idea. Sarah e Mark sono ancora nascosti li
dentro, o almeno spero.

Tutto ritorna com’era prima del temporale. Ci sono ombre
minacciose ovunque, ricognitori, soldati. Viro a destra e corro
veloce lungo il sentiero bordato di alberi che conduce al campo
da football, con la bestia alle calcagna. Posso davvero sperare
di lasciarla indietro? Se riesco ad arrivare nel bosco dall’altra
parte del campo da football, forse si. Conosco quel bosco, e
quello che conduce a casa nostra. Una volta li, avro il vantaggio
di giocare in casa. Mi guardo intorno e vedo le sagome dei
Mogadorian nel cortile della scuola. Ce ne sono troppi.
Pensavamo davvero di poter vincere?

Un lampo rosso mi sfiora, mancando il mio viso di un soffio;
s’infila nel tronco di un albero, che va in fiamme. Un altro
ruggito. La bestia mi sta dietro. Chi di noi ha piu resistenza?
Entro nello stadio, superando in velocita la linea di
centrocampo. Un altro lampo mi sibila accanto, blu, questa
volta.

I1 bosco e vicino. Quando finalmente lo raggiungo, mi spunta
un sorriso sul volto. Ho portato la bestia lontano dagli altri. Se
sono tutti al sicuro, ho fatto il mio dovere. Ma, proprio quando
il senso di trionfo comincia a crescere dentro di me, un terzo
stiletto mi colpisce.

Lancio un urlo e cado a faccia in giu nel fango. Sento la lama
tra le scapole: un dolore cosi forte che mi paralizza. Cerco di
estrarlo, ma non ci arrivo, perché e troppo in alto. Mi sembra
che si stia muovendo, che affondi sempre di piu, mentre il
dolore si diffonde, come se fossi stato avvelenato.

Sono disteso a pancia in giu, in agonia. Non riesco a estrarre



lo stiletto nemmeno con la telecinesi; i miei poteri sono venuti
meno. Comincio a trascinarmi in avanti. Uno dei soldati, o forse
e un ricognitore, non lo so, mi mette un piede sulla schiena ed
estrae lo stiletto. Io grugnisco. La lama non c’e piu, ma il dolore
rimane. Il Mogadorian solleva il piede, ma sento ancora la sua
presenza e con fatica mi giro sulla schiena per guardarlo negli
occhi.

E un soldato, alto e imponente, con un ghigno malevolo e
sprezzante. Assomiglia a quello di prima e ha lo stesso tipo di
spada. Si rigira lo stiletto tra le mani. E proprio quello che ho
sentito, la lama che girava, affondando nella mia carne. Provo a
usare la telecinesi contro il soldato, per spostarlo, ma so che e
inutile. Non riesco a mettere a fuoco nulla, vedo tutto
offuscato. Il Mogadorian solleva la spada; la lama pregusta la
morte e comincia a risplendere nel cielo della notte.

E finita, penso. Non posso fare pitl niente. Dopo dieci anni di
fuga, finisce tutto cosi facilmente, cosi silenziosamente.

Dietro il soldato, pero, si nasconde qualcos’altro. Qualcosa di
molto piu minaccioso di un milione di Mogadorian con un
milione di spade. Zanne dgrandi come il soldato stesso
risplendono in una bocca troppo piccola per contenerli. La
bestia ci sovrasta, coi suoi occhi malvagi.

Il respiro mi si spezza in gola e sgrano gli occhi dal terrore.
Ci fara fuori entrambi, penso.

Il soldato non se n’e accorto; fa una smorfia e comincia a
calare la spada, per tagliarmi in due. Ma e troppo lento e la
bestia colpisce per prima, con le mascelle che si chiudono come
una tagliola. Il morso non si conclude finché le fauci non si
serrano. Il corpo del soldato e tranciato di netto, appena sotto i
fianchi, lasciando in piedi soltanto due moncherini. La bestia
mastica un paio di volte e inghiottisce. Le gambe del
Mogadorian cadono a terra senza vita, poi si disintegrano
rapidamente.

Devo racimolare tutte le forze residue per raccogliere lo
stiletto che e caduto ai miei piedi; lo infilo nella cintola dei
jeans e comincio ad allontanarmi, strisciando. Sento la bestia
che mi sovrasta, sento il suo alito sulla nuca: un fetore di morte



e di carne marcescente. Entro in wuna piccola radura,
aspettandomi che la furia della creatura si abbatta su di me da
un momento all’altro, che le sue zanne e i suoi artigli mi
facciano a brandelli. Mi trascino in avanti finché non ce la
faccio piu; mi appoggio con la schiena a una quercia.

La bestia ¢ al centro della radura, a pochi metri da me. E una
figura minacciosa e indistinta nell’oscurita della notte gelida. E
piu alta e piu grossa di quella che c’era a scuola; si erge sulle
zampe posteriori. Ha una pelle spessa e grigia, ben tesa su
muscoli poderosi e sporgenti. Non ha un collo; la mandibola
inferiore sporge oltre quella superiore, con zanne da cui
gocciolano sangue e bava. Gli arti superiori, lunghi e massicci,
sfiorano il terreno anche quando la bestia e eretta; cosi sembra
che sia leggermente china in avanti. Ha gli occhi gialli e
membrane tonde ai lati della testa, che pulsano a tempo col
battito cardiaco. E l'unico indizio che fa presupporre che abbia
un cuore.

Si china in avanti e appoggia la zampa sinistra a terra, con
dita tozze e con artigli come quelli di un rapace, fatti per
lacerare qualsiasi cosa. Mi fiuta e ruggisce. E un ruggito
assordante, che mi avrebbe sbalzato all’indietro, se non fossi
gia appoggiato a un albero. La bestia apre la bocca,
mostrandomi le zanne affilate. Con la zampa libera schianta
ogni albero che colpisce.

Non posso piu fuggire. Non posso piu combattere. Il sangue
della ferita mi cola lungo la schiena. Mi tremano le gambe e le
mani. Ho ancora uno stiletto infilato nella cintola dei pantaloni,
ma che senso ha tentare di usarlo? Che speranza posso riporre
in una lama di dieci centimetri, contro una bestia di dodici
metri? Non farebbe che farla arrabbiare ancora di piu. La mia
unica speranza € morire dissanguato, prima di essere ucciso e
mangiato da quella creatura.

Chiudo gli occhi e accetto la morte. Le luci delle mie mani
sono spente. Non voglio vedere cio che sta per succedere.

Poi sento dei movimenti alle mie spalle. Riapro gli occhi.
All’inizio penso che uno dei Mogadorian voglia darmi
un’occhiata da vicino, ma capisco subito che mi sbaglio. C’e



qualcosa di familiare nell’andatura a balzi, qualcosa di
riconoscibile nel suono del suo respiro. E poi entra nella
radura: Bernie Kosar!

Sorrido, ma il mio sorriso svanisce subito. Se sono
condannato, non ha senso che muoia anche lui. No, Bernie
Kosar. Non puoi stare qui. Devi andartene, devi correre veloce
come il vento, scappare piu lontano che puoi. Fingi di avere
appena finito la nostra corsa mattutina fino alla scuola; e ora di
tornare a casa.

Lui mi guarda mentre si avvicina. Sembra che mi dica: Sono
qui. Sono qui e restero al tuo fianco.

«No», grido.

Il cane si ferma per un tempo sufficiente a darmi una
rassicurante leccata sulla mano. Mi guarda coi suoi grandi
occhi marroni.

Scappa, John, sento nella mia mente. Anche strisciando, se
necessario, ma vai via subito.

Lemorragia deve avermi fatto venire le allucinazioni. Mi
sembra che Bernie Kosar stia comunicando con me. Ma &
davvero qui oppure mi sto immaginando anche quello?

Lui si mette davanti a me, come per proteggermi. Comincia a
ringhiare. All’inizio € un suono basso, ma poi diventa tanto
feroce quanto il ruggito della bestia.

Lenorme mostro sposta la propria attenzione su Bernie
Kosar. Si guardano fisso negli occhi.

Il cane ha il pelo irto lungo la schiena, le orecchie schiacciate
contro la testa. La sua fedelta e il suo coraggio mi
commuovono. E cento volte pill piccolo della bestia, eppure &
pronto a combattere. Bastera un rapido colpo del gigante e
tutto sara finito.

Allungo la mano verso Bernie Kosar. Vorrei potermi alzare,
prenderlo e scappare.

Ringhia cosi ferocemente che trema tutto. Poi qualcosa
sembra cambiare. E Bernie Kosar comincia a crescere.
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Soltanto ora capisco, dopo tutto questo tempo. Le nostre corse
mattutine, quando andavo troppo forte perché lui potesse
starmi dietro... Spariva nel bosco e dopo qualche secondo
ricompariva davanti a me. Sei ha cercato di dirmelo; gli ha dato
una sola occhiata e ha capito subito. Durante quelle corse,
Bernie Kosar andava nel bosco per trasformarsi in un uccello.
Ogni giorno correva fuori col naso a terra, pattugliando il
giardino, proteggendo me e Henri, cercando tracce dei
Mogadorian. E il geco in Florida, quello che mi guardava dalla
parete mentre facevo colazione? Per quanto tempo € stato con
noi? Le chimere che ho visto caricare sull’astronave sono
dunque arrivate sulla Terra?

Bernie Kosar continua a crescere. Mi dice di correre. Riesco
a comunicare con lui. Non solo: posso comunicare con tutti gli
animali. E un’altra Eredita. E cominciata coi cervi, in Florida,
nel giorno in cui siamo partiti. Quel brivido che ho sentito nella
schiena mentre l'animale mi trasmetteva qualcosa era
un’emozione; I’ho attribuito alla tristezza della nostra partenza,
ma mi sbagliavo. E poi i cani di Mark, le mucche cui passavo
accanto quando andavo a correre la mattina. Era la stessa cosa.
Mi sento uno stupido a capirlo soltanto adesso. Era cosi ovvio,
avevo tutto sotto il naso. Un’altra delle massime di Henri: le
cose piu ovvie sono quelle che probabilmente ci sfuggono di
piu. Henri pero lo sapeva. Ecco perché ha detto di no a Sei,
quando lei ha cercato di dirmelo.

Bernie Kosar ha finito la sua trasformazione: ha perso il pelo,
che é stato sostituito da scaglie. Sembra un drago senza ali. Ha
un corpo muscoloso, zanne e artigli aguzzi, corna incurvate
come quelle di un ariete. E pill grosso della bestia, ma molto
pit basso. Comunque sembra altrettanto minaccioso. Due
giganti a estremita opposte della radura, che si affrontano
ruggendo.

Scappa, mi dice.



Io cerco di dirgli che non ci riesco. Non so se mi capisce.

Si che ci riesci. Devi.

La bestia sferra una zampata che inizia tra le nuvole e
piomba giu con brutalita. Bernie Kosar la blocca con le corna e
poi attacca, prima che 'avversario possa colpire ancora. E uno
scontro colossale, al centro della radura. Bernie Kosar affonda
le zanne nel fianco della bestia, che lo respinge. Entrambi sono
veloci oltre ogni logica, e hanno gia lacerazioni sui fianchi.

Osservo appoggiato all’albero. Cerco di aiutare, ma la
telecinesi non e ancora tornata. Continuo a sanguinare dalla
schiena. Sento gli arti pesanti, come se il sangue fosse
diventato piombo nelle mie vene. Mi sento venire meno.

Il mostro di Mogadore si regge ancora su due zampe, mentre
Bernie Kosar deve combattere sui quattro arti. La bestia va alla
carica, Bernie Kosar abbassa la testa: si scontrano, andando a
sbattere contro gli alberi alla mia destra. In qualche modo la
bestia finisce sopra il mio angelo custode e gli affonda le zanne
nella gola, tentando di squarciagliela. Bernie Kosar cerca di
divincolarsi, ma non ci riesce; graffia la pelle della bestia, ma
quella non lo molla.

Poi una mano mi prende il braccio, da dietro. Cerco di
respingerla, ma non riesco a fare nemmeno quello. Bernie
Kosar ha gli occhi chiusi; soffre, nella morsa delle mascelle
della bestia che lo strozza, impedendogli di respirare.

«No!» grido.

«Forza!» dice la voce, dietro di me. «Dobbiamo andarcene di
qui.»

«Il cane», dico, senza capire di chi e la voce. «Il cane!»

La bestia sta strozzando Bernie Kosar, e io non ci posso fare
un bel niente. Presto la stessa sorte tocchera a me.
Sacrificherei la mia vita per salvarlo. Grido. Bernie Kosar gira
la testa e mi guarda, col muso contratto per il dolore e per la
consapevolezza della morte imminente.

«Dobbiamo andare!» grida la voce alle mie spalle, mentre
una mano mi aiuta a sollevarmi da terra.

Gli occhi di Bernie Kosar rimangono fissi sui miei. Vai, mi
dice. Vattene di qui, finché puoi. Non c’e molto tempo.



In qualche modo, mi alzo. Ho le vertigini, e il mondo intorno a
me e sfocato. Soltanto gli occhi di Bernie Kosar restano nitidi.
Occhi che gridano: Aiuto! anche se i suoi pensieri dicono altro.

«Dobbiamo andare!» grida ancora la voce.

Non mi volto, ma ho capito chi e: Mark non € piu nascosto
nella scuola e sta cercando di salvarmi da questo scontro. Se
lui € qui, significa che Sarah sta bene, e per un istante mi sento
sollevato; ma il sollievo svanisce con la stessa rapidita con cui e
arrivato. In questo momento conta soltanto una cosa: Bernie
Kosar, disteso su un fianco, che mi guarda con occhi vitrei. Lui
mi ha salvato. Ora tocca a me salvare lui.

Mark mi cinge il petto con la mano e comincia a trascinarmi
indietro, via dalla radura, via dalla battaglia. Io mi divincolo
dalla sua presa. Gli occhi di Bernie Kosar cominciano
lentamente a chiudersi.

Se ne sta andando, penso. Non ti guardero morire, gli dico.
Sono disposto a guardare molte cose in questo mondo, ma non
ti guardero morire, maledizione!

Non c’e risposta. Il morso della bestia si fa ancora piu stretto.
Sento che la morte e vicina.

Barcollando, faccio un passo avanti ed estraggo lo stiletto
dalla cintola dei pantaloni. Lo stringo forte tra le dita, finché
non prende vita e comincia a brillare. Non riusciro mai a
colpire la bestia scagliando lo stiletto, e le mie Eredita sono
praticamente svanite. La decisione e facile. La mia unica
possibilita € una carica diretta.

Faccio un respiro profondo e tremolante. Oscillo all’indietro,
tutto il corpo si contrae per il dolore dello sfinimento, non c’e
nemmeno un pezzetto di me che non senta un qualche tipo di
malessere.

«No!» grida Mark, alle mie spalle.

Mi scaglio in avanti e scatto verso la bestia. Ha gli occhi
chiusi, le mascelle serrate sul collo di Bernie Kosar, mentre la
luce della luna risplende nelle pozze di sangue li intorno. Sono
a dieci metri di distanza, poi cinque. Gli occhi della bestia si
aprono di scatto nello stesso momento in cui salto. Occhi gialli
che si riempiono di collera quando mi mettono a fuoco, mentre



volo in aria verso di loro, tenendo lo stiletto con due mani sopra
la testa, come se fossi in un sogno eroico da cui non vorrei mai
piu risvegliarmi.

La bestia lascia andare la gola di Bernie Kosar e fa per
mordermi, ma sicuramente sa di essersi accorta troppo tardi di
me. La piccola lama s’illumina, pregustando l'impatto, e io la
infilzo a fondo nell’occhio giallo, provocando uno schizzo
immediato di umori. La creatura lancia un urlo raccapricciante,
cosi forte che e difficile immaginare come i morti possano
continuare a dormire.

Cado sulla schiena. Alzo la testa e guardo la bestia vacillare
sopra di me. Cerca inutilmente di togliersi la lama dall’occhio,
ma ha le zampe troppo grandi e lo stiletto e troppo piccolo. Le
armi mogadorian funzionano in una maniera che probabilmente
non capiro mai, in base ai portali mistici tra una dimensione e
I'altra. Lo stiletto non & diverso: le tenebre si riversano
nell’occhio ferito tramite una vorticosa nuvola a imbuto, un
tornado di morte.

La bestia si fa silenziosa quando l'ultima grande nuvola nera
le penetra nel cranio, risucchiando con sé anche lo stiletto. Gli
enormi arti ricadono inerti lungo i fianchi. Le =zampe
cominciano a tremare, con scosse violente che riverberano in
tutto il corpo. Quando le convulsioni finiscono, la bestia si
curva e infine cade a terra, con la schiena contro gli alberi. E
seduta, ma € comunque diversi metri piu alta di me.

Cala il silenzio, come in attesa di cido che sta per accadere.
D’un tratto esplode un colpo d’arma da fuoco, cosi vicino da
riecheggiarmi nelle orecchie per diversi secondi. La bestia
inspira a fondo e trattiene il fiato, come se stesse meditando,
poi la sua testa esplode in una pioggia di frammenti di osso e
poltiglia cerebrale. Tutto si trasforma rapidamente in cenere.

Nel bosco cala di nuovo il silenzio. Mi volto a guardare Bernie
Kosar, che € ancora immobile su un fianco, con gli occhi chiusi.
Non riesco a capire se sia vivo. Mentre lo osservo, comincia a
trasformarsi di nuovo, riacquistando le sembianze di un cane,
ma restando senza vita.

Sento un suono di rametti spezzati e di passi sulle foglie



secche. Mi ci vuole tutta la forza che ho per sollevare la testa
da terra, anche di un solo centimetro. Apro gli occhi e cerco
nell’oscurita, aspettandomi di vedere Mark. Ma non e lui.

Resto col fiato sospeso. C’¢ una sagoma minacciosa e
indistinta, proprio sotto la luce della luna. Poi quella figura fa
un passo avanti. E io sgrano gli occhi, terrorizzato da cio che
mi aspetta.
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Limmagine offuscata si fa piu nitida. Nonostante lo sfinimento,
il dolore e la paura, mi spunta sul volto un sorriso,
accompagnato da un senso di sollievo. Henri.

Butta il fucile tra i cespugli e s’inginocchia accanto a me. Ha
il volto insanguinato, la camicia e i jeans a brandelli, molti tagli
sulle braccia e sul collo. In piu, noto che i suoi occhi sono pieni
di paura, per via di cio che vede nei miei.

«E finita?» chiedo.

«Sstt. Dimmi, sei stato colpito da uno dei loro stiletti? »

«S1, sulla schiena.»

Henri chiude gli occhi e scuote la testa. Infila una mano in
tasca ed estrae uno dei piccoli cristalli tondi che ’'avevo visto
prendere dallo scrigno loric prima di uscire dall’aula di
Economia domestica. Gli tremano le mani. «Apri la bocca»,
dice. C’infila uno dei cristalli. «Tienilo sotto la lingua. Non
ingoiarlo.»

Mi fa rialzare, tenendomi sotto le ascelle, e mi sorregge
mentre riprendo 1’equilibrio. Mi fa girare, in modo che lui possa
guardare la ferita sulla schiena. Sento un calore in viso. Il
cristallo mi da la sensazione di ringiovanire. Le braccia e le
gambe mi fanno ancora male per lo sfinimento, ma ho
recuperato abbastanza forza per poter agire.

«Che cos’e?» chiedo.

«Sale loric. Rallentera e attenuera gli effetti dello stiletto.
Sentirai aumentare l’energia, ma non durera a lungo e
dovremo tornare alla scuola il piu in fretta possibile. »

Il cristallo & freddo in bocca e non sa per niente di sale. In
realta non ha nessun sapore. Guardo giu per valutare i danni e
poi spazzolo via con le mani i residui di cenere della bestia
caduta. «Stanno tutti bene?»

«Sei e rimasta gravemente ferita. Sam la sta portando al
furgoncino in questo momento; poi verra a prenderci a scuola.
Ecco perché dobbiamo tornare 1i.»



«Hai visto Sarah?»

«No.»

«Mark e appena stato qui», dico. «Quando ti ho sentito,
pensavo che fosse lui.»

«Non 1’ho visto.»

Guardo il cane e mormoro: «Bernie Kosar».

Sta ancora rimpicciolendo, le scaglie stanno svanendo e il
pelo marroncino, nero e rossiccio sta tornando al suo posto. Sta
riassumendo la forma in cui I’'ho conosciuto di recente:
orecchie flosce, zampe corte, corpo allungato. Un beagle col
naso umido e freddo, sempre pronto a correre.

«Mi ha appena salvato. Tu sapevi, vero?»

«Certo», risponde Henri.

«Perché non me ’hai detto?»

«Perché ti proteggeva quando io non potevo.»

«Ma com’e arrivato qui?»

«Era sull’astronave, con noi.»

Dunque I’animale di peluche che giocava con me in realta era
Bernie Kosar, anche se allora si chiamava Hadley.

Andiamo insieme dal cane. Io mi accovaccio e gli accarezzo
un fianco.

«Dobbiamo sbrigarci», dice Henri.

Bernie Kosar non si muove. Il bosco € vivo, brulica di ombre,
e cio puo significare soltanto una cosa. A me pero non importa.
Appoggio la testa sulla sua cassa toracica; sento il debole
battito del cuore. C’é ancora un barlume di vita dentro di lui. E
pieno di tagli e di ferite profonde, sembra che sanguini
ovunque; una delle zampe anteriori € piegata a un angolo
innaturale. Ma € ancora vivo.

Lo sollevo con la massima delicatezza, cullandolo come un
bambino tra le mie braccia. Henri mi aiuta, poi infila la mano in
tasca, prende un altro cristallo di sale e se lo mette in bocca.

Mi chiedo se parlasse di sé quando diceva che c’era poco
tempo. Siamo entrambi vacillanti. Poi noto qualcosa sulla
coscia di Henri: una ferita che emana una luce blu tra il sangue
che la circonda. Anche lui e stato colpito da uno stiletto
mogadorian. Forse il sale loric € l'unica cosa che lo tiene



ancora in piedi, proprio come nel mio caso. «E il fucile?»
domando.

«Ho finito le munizioni.»

Usciamo dalla radura, impiegandoci parecchio tempo. Bernie
Kosar non si muove tra le mie braccia, ma sento che la vita non
I’ha abbandonato. Non ancora. Usciamo dal bosco, lasciandoci
alle spalle i rami degli alberi e i cespugli, 'odore di foglie
bagnate e marcescenti.

«Pensi di riuscire a correre?» mi chiede Henri.

«No, ma correrdo comunque.»

Sentiamo dei rumori davanti a noi, grugniti e un clangore di
catene. Poi un ruggito, non sinistro come gli altri, ma
abbastanza forte da farci capire che puo indicare soltanto una
cosa: un’altra bestia.

«Maledizione!» esclama Henri.

Sentiamo rametti spezzarsi dietro di noi, nel bosco. Ci
voltiamo entrambi, ma gli alberi sono troppo fitti e non vediamo
niente. Accendo la luce della mano sinistra. C’e una decina di
soldati ai margini della boscaglia; quando la mia luce li
illumina, estraggono tutti le spade, che prendono vita
illuminandosi di vari colori.

«No!» grida Henri. «Non usare le tue Eredita, t'indebolirai. »

Ma e troppo tardi. Spengo la luce. Ritornano le vertigini e la
debolezza, poi il dolore. Trattengo il fiato e aspetto che i soldati
ci attacchino; loro pero non lo fanno. Poi sentiamo un fragore
alle nostre spalle. Mi volto a guardare. Le spade scintillanti
cominciano ad avanzare. Uno dei soldati fa una risata piena di
sicurezza. Sono in nove, armati e forti, mentre noi siamo in tre,
feriti e malconci, e armati soltanto della nostra prodezza. La
bestia da una parte, i soldati dall’altra. E questa la scelta che
dobbiamo fare.

Henri non sembra per niente turbato. Prende altri due
cristalli dalla tasca e me ne passa uno. «Sono gli ultimi due
rimasti», dice, con voce tremante, come se facesse un grande
sforzo anche solo a parlare.

M’infilo il cristallo in bocca e lo metto sotto la lingua, anche
se c’e ancora un pezzettino del primo. Sento la forza rinnovarsi



dentro di me.

«Che cosa ne pensi?» mi chiede Henri.

Siamo circondati. Sei e gravemente ferita ed e stata portata
via da Sam. Mark era qui poco fa, ma non si vede piu. Rimane
Sarah, che spero sia nascosta al sicuro dentro la scuola.

Faccio un respiro profondo e accetto l’'inevitabile. «Non
penso che faccia molta differenza. Ma la scuola e davanti a noi,
ed e li che Sam andra tra poco.»

Henri mi coglie di sorpresa, sorridendo. Allunga una mano e
mi strizza una spalla. Ha gli occhi stanchi e arrossati, ma vi
leggo sollievo e serenita, come se sapesse che tutto sta per
finire. «Abbiamo fatto quanto era nelle nostre possibilita. Quel
che e fatto e fatto, ma sono proprio orgoglioso di te», dice. «Sei
stato straordinario, oggi. ’ho sempre saputo, non ho mai avuto
dubbi.»

Abbasso la testa. Non voglio che mi veda piangere. Stringo il
cane, che solleva il muso a sufficienza per leccarmi la guancia.
Mi trasmette una parola, una sola, come se fosse l'unica cosa
che gli consentono le forze rimastegli: Coraggio.

Henri si avvicina e mi abbraccia. Chiudo gli occhi e appoggio
il viso sul suo collo. Lui trema ancora, € fragile e debole.
Sicuramente lo sono anch’io.

E cosi ci siamo, penso.

Attraverseremo il campo a testa alta, andando incontro a
qualsiasi cosa ci attenda. Almeno in questo c’e una dignita.

«Sei stato un casino forte», dice Henri.

Riapro gli occhi. Vedo che i soldati sono vicini, a pochi metri
da noi. Hanno smesso di camminare. Uno di loro impugna uno
stiletto pulsante, grigio e argento; lo lancia in aria, lo riprende
e poi lo scaglia verso la schiena di Henri. Io alzo la mano e ne
devio la traiettoria. Manca il bersaglio di pochi centimetri. Mi
sento venire meno, anche se il cristallo si & disciolto soltanto a
meta.

Henri prende il mio braccio libero e lo mette intorno alla sua
spalla; poi mi cinge in vita col braccio destro. Avanziamo
barcollando. Vediamo il profilo della bestia davanti a noi, al
centro del campo da football. I Mogadorian ci seguono. Forse



sono curiosi di vedere I'’enorme creatura in azione, di vederla
uccidere.

Ogni passo che faccio e uno sforzo maggiore del precedente.
Il cuore mi batte forte nel petto. La morte e vicina, e sono
terrorizzato. Ma Henri € con me e c’e anche Bernie Kosar. Sono
contento di non doverla affrontare da solo. Dietro la bestia ci
sono parecchi soldati. Anche se riuscissimo a sopravvivere al
colosso, finiremmo in mano ai Mogadorian, che ci aspettano a
spade sguainate.

Non abbiamo scelta. Raggiungiamo il campo da football. Mi
aspetto che la bestia si avventi su di noi da un momento
all’altro. Invece non succede niente. Quando siamo a cinque
metri dalla creatura ci fermiamo, sostenendoci a vicenda.

La bestia e grande la meta dell’altra, ma comunque € grossa
abbastanza per ucciderci senza troppo sforzo. Ha la pelle
chiara, quasi traslucida, tesa su costole sporgenti e
articolazioni nodose; varie cicatrici rosa sugli arti e sui fianchi,
occhi bianchi, ciechi. Cambia appoggio e si abbassa,
avvicinando la testa all’erba, per annusare cio che non riesce a
vedere. Sente che siamo davanti a lei ed emette un brontolio
basso.

Non sento la furia e la malvagita che emanavano le altre
bestie, nessun desiderio di sangue e di morte. C'e invece una
sensazione di paura e di tristezza. laccolgo, con empatia. Vedo
immagini di tortura e di fame. Vedo la bestia rinchiusa per tutto
il tempo che ha vissuto sulla Terra, in una caverna umida con
poca luce, sempre bagnata e infreddolita, a tremare per tutta la
notte, cercando di mantenere il calore corporeo. Vedo che i
Mogadorian mettono le bestie l'una contro [Il'altra, le
costringono a combattere per addestrarle, irrobustirle e
renderle cattive.

Henri mi lascia andare. Non riesco pit a portare Bernie
Kosar. Lo poso gentilmente sull’erba, ai miei piedi. Da diversi
minuti non lo sento muovere, e non riesco a capire se sia
ancora vivo. Faccio un passo avanti e mi metto in ginocchio.

I Mogadorian gridano. Non capisco la loro lingua, ma deduco
dal tono di voce che sono impazienti. Uno di loro fa oscillare la



spada, e uno stiletto mi manca appena. E un lampo bianco
fluttuante che mi lacera i vestiti.

Resto in ginocchio e alzo lo sguardo verso la bestia che mi
sovrasta. Qualcuno fa fuoco, ma il colpo ci passa sopra la testa.
E un colpo di avvertimento, con lo scopo di spingere la bestia
ad agire. La creatura freme. Un secondo stiletto la colpisce sul
fianco sinistro. Lei solleva la testa e ruggisce di dolore.

Mi dispiace, provo a dirle. Mi dispiace per la vita che sei
stata costretta a vivere. Sei stata maltrattata. Nessuna creatura
merita un trattamento del genere. Sei stata costretta a
sopportare I'inferno, portata via dal tuo pianeta per combattere
una guerra che non ti riguarda; picchiata, torturata e affamata.
La colpa di tutto il dolore e I’agonia che hai dovuto sopportare
e loro. Io e te siamo legati: abbiamo subito entrambi un torto a
opera di questi mostri.

Cerco con tutte le mie forze di trasmettere le immagini di cio
che ho visto e provato. Sembra che la bestia mi ascolti. A un
qualche livello, i miei pensieri le stanno arrivando. Le mostro
Lorien, i vasti oceani, le folte foreste e le colline verdeggianti
che pullulano di vita. Animali che si abbeverano alle acque
azzurre e fresche. Gente pacifica, contenta di passare le
giornate in armonia. Poi le mostro l'inferno che si € abbattuto
su di noi, il massacro di uomini, donne e bambini. I
Mogadorian, spietati assassini che distruggono tutto cio che
incontrano sul loro cammino, per la loro sconsideratezza e per
le loro patetiche credenze. Hanno distrutto perfino il loro
stesso pianeta. Le mostro Sarah, ogni emozione che ho provato
con lei. Felicita e beatitudine, ecco che cosa provo con la mia
ragazza. E questo e il dolore che provo per essere costretto a
lasciarla. Tutto a causa loro.

Aiutami, dico. Aiutami a mettere fine a questa morte, a questi
massacri. Combattiamo insieme. Mi restano pochissime forze,
ma, se tu sarai al mio fianco, io saro con te.

La bestia alza la testa verso il cielo e ruggisce. E un ruggito
lungo e profondo.

I Mogadorian percepiscono cio che sta accadendo e hanno
visto abbastanza. Vedo un fucile puntato dritto su di me; spara,



emettendo un’ondata di morte bianca, ma la bestia abbassa la
testa in tempo e assorbe il colpo al mio posto. Il suo muso si
contorce per il dolore. Chiude gli occhi, stringendo le palpebre,
ma li riapre quasi subito di scatto. Questa volta vi leggo la
furia.

Cado a faccia in giu nell’erba. Qualcosa mi sfiora, ma non
capisco cosa. Dietro di me, Henri lancia un grido di dolore e
viene scaraventato a dieci metri di distanza. Il suo corpo e
disteso nel fango, a faccia in su; un filo di fumo si leva dai suoi
vestiti. Non ho idea di che cosa l’abbia colpito. Qualcosa di
grosso e mortale. Sono travolto da un’ondata di panico.

No, Henri. No. Ti prego!

La bestia sferra un colpo forte, che spazza via parecchi
Mogadorian e mette a tacere molti dei loro fucili. Un altro
ruggito. Alzo lo sguardo e vedo che gli occhi della creatura
sono diventati rossi, pieni di furia. Rivalsa e ammutinamento.
Mi guarda una sola volta e poi corre via, inseguendo i suoi
carcerieri. I fucili sparano, ma molti vengono rapidamente
messi a tacere.

Uccidili tutti, penso. Combatti con nobilta e onore. Che tu
possa ucciderli tutti!

Alzo la testa. Bernie Kosar e immobile nell’erba; anche Henri,
a dieci metri di distanza, &€ immobile. Mi trascino attraverso il
campo da football, centimetro dopo centimetro, fino a
raggiungere il mio Cépan. Ha gli occhi socchiusi, ogni respiro
per lui € una lotta; rivoli di sangue gli scorrono dal naso e dalla
bocca. Lo prendo tra le braccia e lo poso sul mio grembo. Il suo
corpo ¢ fragile e debole; sento che sta morendo.

Sbatte le palpebre e apre gli occhi. Mi guarda, alza una mano
e me la posa sulla guancia.

Nello stesso istante comincio a piangere. «Sono qui», dico.

Lui cerca di sorridere.

«Mi dispiace tanto, Henri. Mi dispiace. Saremmo dovuti
partire quando 1'hai detto tu.»

«Sstt. Non e colpa tua.»

«Mi dispiace», ripeto, tra i singhiozzi.

«Sei stato bravissimo», dice in un sussurro. «Sei stato



davvero fantastico. Lho sempre saputo.»

«Dobbiamo andare alla scuola. Forse Sam e arrivato. »

«Ascoltami, John. Tutto cido che hai bisogno di sapere e nello
scrigno. La lettera...»

«Non e finita. Possiamo ancora farcela.» Sento che sta per
andarsene. Lo scuoto.

I suoi occhi si aprono con riluttanza. Un rivolo di sangue gli
fuoriesce dalla bocca. «Non e stato il caso a condurci qui, a
Paradise. Leggi la lettera.»

«Henri!» Gli asciugo il sangue dal mento.

Lui cerca il mio sguardo. «Tu rappresenti il retaggio di
Lorien, John. Tu e gli altri. Lunica speranza del pianeta. I
segreti...» Un accesso di tosse lo interrompe. Altro sangue.
Chiude gli occhi un’altra volta. «Lo scrigno, John.»

Lo avvicino di piu a me e lo stringo forte.

Il suo corpo si sta afflosciando. Il respiro e cosi leggero da
essere quasi impercettibile.

«Faremo ritorno insieme, Henri. Te lo prometto.»

«Sii forte», mormora lui. Poi ricomincia a tossire, ma cerca di
continuare a parlare tra un colpo di tosse e l’'altro. «Questa
guerra... possiamo vincere... trova gli altri... Sei... il potere
di...» Poi le parole gli muoiono sulle labbra.

Cerco di alzarmi tenendolo in braccio, ma non ho piu forza,
quasi neanche per respirare. Sento la bestia ruggire in
lontananza. Ci sono ancora colpi di fucile, i cui bagliori
arrivano fin sopra gli spalti dello stadio, ma sono sempre piu
radi. Metto giu Henri. Gli poso una mano sulla guancia.

Lui apre gli occhi e mi guarda; so che sara l'ultima volta.
Inspira debolmente, poi espira e abbassa piano le palpebre.
«Non mi sarei perso nemmeno un secondo, ragazzo. Nemmeno
per tutto Lorien. Per niente al mondo. »

Quando l'ultima parola gli esce di bocca, so che se n’e
andato. Lo stringo fra le braccia, tremando, piangendo,
abbandonandomi alla disperazione. La sua mano cade senza
vita nell’erba. Gli sollevo la testa, da dietro la nuca, e la stringo
al petto, cullandolo e piangendo come non ho mai pianto prima.
Il ciondolo che porto al collo s’illumina di blu, diventa pesante



per una frazione di secondo, poi ritorna normale.

Resto seduto sull’erba e stringo Henri, finché anche 1'ultimo
fucile non tace. Il dolore lascia il mio corpo, e nel freddo della
notte comincio a sentirmi venire meno. La luna e le stelle
brillano sopra di me.

D’un tratto una risata stridula e trasportata dal vento. Mi
volto e, tra i capogiri e la vista offuscata, vedo un ricognitore a
cinque metri da me. Lascia cadere l'impermeabile nero e si
toglie il cappello, svelando una testa pelata e pallida. Dalla
cintura dei pantaloni estrae un coltello da caccia, con una lama
lunga una trentina di centimetri.

Chiudo gli occhi. Non m’importa piu. Il respiro rantolante del
ricognitore si avvicina. Tre metri, un metro, poi il suono dei
passi cessa. Il Mogadorian emette un grugnito di dolore e
comincia a gorgogliare.

Apro gli occhi. E cosi vicino che ne sento 'odore. Larma gli
cade di mano. Dal petto, dove presumo che abbia il cuore,
sporge la punta di un grosso coltello da cucina. La lama viene
estratta. Il Mogadorian cade in ginocchio e poi su un fianco,
esplodendo in una nuvola di cenere.

Dietro di lui, col coltello nella mano destra tremante e con le
lacrime agli occhi, c’é Sarah. Lascia cadere il coltello e corre
da me, abbracciandomi, mentre io sto ancora abbracciando
Henri. Continuo a stringerlo anche quando mi cade la testa, e il
mondo si dissolve nel nulla.

La battaglia e appena finita, la scuola e distrutta, gli alberi
sono abbattuti, ci sono cumuli di cenere nell’erba del campo da
football e io continuo ad abbracciare Henri. E Sarah abbraccia
me.
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Le immagini si susseguono; ciascuna porta con sé un dolore o
un sorriso. A volte entrambi. Nel peggiore dei casi, un’oscurita
impenetrabile; nel migliore dei casi, una felicita cosi
splendente che gli occhi fanno male a guardarla. E come se si
alternassero in una specie di proiettore azionato costantemente
da una mano invisibile. Prima I'una poi l'altra. 11 clic
dell’otturatore. Stop. Fermo immagine. Prendila e guardala da
vicino, e affronta la maledizione che comporta cio che vedi.
Henri diceva sempre che il prezzo di un ricordo ¢ il ricordo del
dolore che porta con sé.

Una calda giornata estiva, il sole alto nel cielo sereno. Il
vento che si solleva dall’acqua, portando con sé la freschezza
del mare. Un uomo cammina verso la casa, con una valigetta in
mano. E giovane, i capelli castani sono tagliati corti; si &
appena rasato ed e vestito in modo sportivo. La maniera in cui
si passa la valigetta da una mano all’altra e il sottile strato di
sudore che gli fa brillare la fronte danno l'idea che sia nervoso.
Bussa alla porta. Mio nonno apre e lo fa entrare, poi richiude la
porta alle sue spalle. Io riprendo a giocare in giardino. Hadley
cambia forma, vola, mi scansa, mi attacca. Gioco a fare la lotta
e rido finché non mi fa male lo stomaco. Il tempo passa come
puo passare soltanto nell’entusiasmo sconsiderato
dell’invincibilita e dell’innocenza dell’infanzia.

Passano quindici minuti o forse meno. A quell’eta, un giorno
puo durare per sempre. La porta si apre e si richiude. Io alzo lo
sguardo.

Mio nonno & accanto all’'uomo che ho visto arrivare, entrambi
mi guardano. «C’é qualcuno che ti vorrei presentare », mi dice.

Mi alzo e batto le mani per ripulirle dalla terra.

«Lui & Brandon», dice mio nonno. «E il tuo Cépan. Sai che
cosa significa?»

Scuoto la testa. Brandon, ecco come si chiamava. Dopo tutti
questi anni, soltanto adesso mi e tornato in mente.



«Significa che trascorrera un sacco di tempo con te, d’ora in
avanti. Significa che voi due siete legati 'uno all’altro.
Capisci?»

Faccio cenno di si, vado verso I'uomo e gli porgo la mano,
come ho visto fare molte volte dagli adulti.

Luomo sorride e si abbassa, posando un ginocchio a terra.
Mette la mia manina nella sua destra e le chiude le dita
intorno.

«Piacere di conoscerla, signore», dico.

Occhi intelligenti, gentili e pieni di vita guardano i miei, come
se offrissero una promessa, come se suggellassero un legame,
anche se io sono troppo giovane per sapere che cosa
significhino veramente le parole «promessa » o «legame».

Brandon annuisce e posa la mano sinistra sulla destra, con la
mia manina persa da qualche parte li nel mezzo. Continua a
sorridere. «Mio caro bambino, il piacere e tutto mio.»

Mi sveglio di soprassalto. Sono disteso supino; il cuore mi batte
all’impazzata, il fiato & affannoso, come se avessi corso. Tengo
gli occhi chiusi, ma dall’aria frizzante nella stanza capisco che
il sole € appena sorto. Il dolore ritorna, gli arti sono ancora
pesanti. E torna anche un altro dolore, molto piu grande di
qualsiasi sofferenza fisica possa mai affliggermi: il ricordo delle
ore precedenti.

Inspiro a fondo ed espiro. Una sola lacrima mi scende lungo
la guancia. Tengo ancora gli occhi chiusi. Dentro di me c’e la
speranza irrazionale che, se non incontro la giornata, la
giornata non incontrera me, e gli eventi della notte saranno
cancellati. II mio corpo sussulta; il pianto silenzioso si
trasforma in un singhiozzo. Scuoto la testa e lascio che accada.
So che Henri € morto e che tutta la speranza del mondo non
potra cambiare questo fatto.

Sento un movimento accanto a me. M’irrigidisco, cerco di
restare immobile per non essere individuato. Una mano si
protende e mi tocca la guancia. E una carezza delicata e



amorevole. Apro gli occhi, abituandomi alla luce dell’alba,
finché non metto a fuoco il soffitto di una stanza che non ¢ la
mia. Non ho idea di dove mi trovi, né di come ci sia arrivato.

Sarah e seduta accanto a me. Mi accarezza il sopracciglio col
pollice. Si china verso di me e mi bacia. E un bacio dolce e
prolungato, che vorrei poter mettere in una bottiglia e
conservare per sempre.

Quando lei stacca le labbra dalle mie, faccio un respiro
profondo, chiudo gli occhi e la bacio sulla fronte. «Dove
siamo?» chiedo.

«In un albergo, a cinquanta chilometri da Paradise.»

«Come sono arrivato qui?»

«Ci ha accompagnato Sam.»

«Cos’e successo? Ricordo che eri con me ieri sera, ma non
ricordo piu niente, poi. Sembra quasi un sogno.»

«Ho aspettato con te nel campo, finché non e arrivato Mark,
che ti ha portato sino al furgoncino di Sam. Non potevo piu
restare nascosta. Stare nella scuola senza sapere che cosa
stesse succedendo la fuori era insopportabile. E pensavo di
poter dare una mano, in qualche modo. »

«Di certo hai aiutato me. Mi hai salvato la vita.»

«Ho ucciso un alieno», dice Sarah, come se non avesse
ancora del tutto accettato questo fatto. Mi abbraccia e mi posa
una mano sulla nuca.

Cerco di alzarmi. Ci riesco solo a meta; per il resto € Sarah
ad aiutarmi, sostenendomi dalla schiena, ma facendo
attenzione a non toccare la ferita procurata dallo stiletto. Poso i
piedi sul pavimento e tocco le cicatrici che ho sulla caviglia,
contandole con le dita. Sono ancora soltanto tre: Sei &
sopravvissuta. Mi ero gia rassegnato a dover trascorrere il
resto dei miei giorni da solo, al mio destino di vagabondo senza
meta. Ma non saro solo. Sei & ancora qui, € ancora con me: ¢ il
mio legame con un mondo passato.

«Sei sta bene?» chiedo.

«Sl. E stata pugnalata, e poi centrata da un colpo di fucile,
ma sembra che ora stia bene. Non penso che sarebbe
sopravvissuta se Sam non l’'avesse portata al furgoncino. »



«Dov’'e?»

«Nella stanza accanto, con Sam e Mark.»

Mi alzo. I muscoli e le articolazioni protestano con fitte
dolorose. Sono indolenzito dalla testa ai piedi. Porto una T-shirt
pulita e un paio di pantaloncini. La mia pelle profuma di
sapone. I tagli sono stati disinfettati e bendati, alcuni anche
ricuciti. «Sei stata tu a fare tutto questo? » chiedo a Sarah.

«Pil 0 meno. Mettere i punti e stato difficile. Avevamo
soltanto l’esempio di quelli che ti aveva messo Henri sulla
testa. Sam mi ha aiutato.»

Guardo Sarah, seduta sul letto con le gambe piegate sotto le
cosce. Poi c’e qualcos’altro che attira la mia attenzione: una
piccola massa si € mossa sotto la coperta, ai piedi del letto.
M’irrigidisco, pensando subito alle donnole che scorrazzavano
per la palestra.

Sarah nota il mio sguardo e sorride. Va ai piedi del letto, si
abbassa. «Qui c’e qualcuno che ti vuole salutare », dice. Poi
prende la coperta per un’estremita e la solleva delicatamente,
svelando Bernie Kosar.

Il suo corpo e ricoperto di ferite che, come nel mio caso, sono
state medicate e stanno gia cominciando a guarire. Ha una
stecca di metallo legata a una zampa anteriore. Apre
lentamente gli occhi, arrossati per la stanchezza. Tiene il muso
posato sul letto, ma accenna a scodinzolare, dando lievi colpi al
materasso.

«Bernie Kosar», dico, inginocchiandomi davanti a lui. Gli
poso dolcemente una mano sulla testa. Non riesco a smettere
di sorridere, e dagli occhi mi sgorgano lacrime di gioia.

Il suo corpicino € raggomitolato, i suoi occhi incamerano la
mia immagine. E provato dalla battaglia e ferito, ma & ancora
Vivo.

«Bernie Kosar, ce l'hai fatta. Ti devo la vita», gli dico,
baciandolo sulla testa.

Sarah gli accarezza la schiena. «L’ho portato al furgoncino,
mentre Mark portava te.»

«Mark. Mi dispiace avere dubitato di lui.»

Lei solleva una delle orecchie di Bernie Kosar, che si volta e



le annusa la mano prima di leccarle le dita. «Allora, & vero
quello che ha detto Mark? Che Bernie Kosar e diventato alto
quasi dieci metri e ha ucciso una bestia grande il doppio di
lui?»

Sorrido. «Il triplo.»

Bernie Kosar mi guarda. Bugiardo, dice.

Gli strizzo ’occhio. Poi mi rialzo e mi rivolgo a Sarah. «E
successo tutto cosi in fretta. Come stai prendendo tutto
questo?»

«Come sto prendendo cosa? Il fatto di essermi innamorata di
un alieno e poi di essermi ritrovata nel bel mezzo di una
guerra? Bene, la sto prendendo bene.»

Le sorrido. «Sei un angelo.»

«No, sono soltanto una ragazza follemente innamorata. » Si
alza dal letto e mi abbraccia. «Devi veramente partire?»

Annuisco.

Lei inspira a fondo ed espira flebilmente, sforzandosi di non
piangere. Ho visto piu lacrime nelle ultime ventiquattr'ore di
quante ne avessi mai viste in vita mia.

«Non so dove tu debba andare o che cosa tu debba fare, ma ti
aspettero, John. Il mio cuore appartiene completamente a te,
che tu lo voglia o no.»

«E il mio a te.»

Attraverso la stanza. Sulla scrivania ci sono lo scrigno loric, il
computer di Henri e tutti i soldi dell’ultimo prelievo che ha
fatto in banca. Sarah deve avere recuperato lo scrigno dall’aula
di Economia domestica. Ci poso sopra una mano. Henri ha
detto che contiene tutti i segreti. Col tempo lo apriro e li
scopriro, ma sicuramente non € questo il momento. E che cosa
intendeva quando parlava di Paradise, dicendo che non ci
eravamo capitati per caso?

«Hai fatto tu i bagagli per me?» chiedo a Sarah, che ¢
accanto a me.

«Si, e probabilmente e stata la cosa piu difficile che io abbia



mai dovuto fare.»

Sollevo il mio zaino dal tavolo. Sotto c¢’e una busta gialla con
scritto il mio nome. «E questa, che cos’e?»

«Non lo so. ’ho trovata nella stanza di Henri. Siamo andati a
casa vostra dopo avere lasciato la scuola e abbiamo cercato di
prendere tutto il possibile, poi siamo venuti qui.»

Apro la busta. Dentro ci sono i documenti che Henri ha
creato per me: certificati di nascita, tesserini della previdenza
sociale, visti... Li conto. Diciassette identita diverse, diciassette
eta diverse. Sul primo foglio ¢’eé un post-it, con una nota del
mio Cépan: Non si sa mai. Dopo l'ultimo foglio c’é un’altra
busta sigillata, su cui Henri ha scritto il mio nome; dev’essere
la lettera di cui mi ha parlato prima di morire. Non mi sento di
leggerla adesso.

Guardo fuori dalla finestra dell’albergo. Dalle nuvole basse e
grigie cade una neve leggera; il terreno e troppo caldo, percio
la neve non si accumula. Lauto di Sarah e il furgoncino blu del
padre di Sam sono parcheggiati I’'una accanto all’altro. Mentre
li guardo, sento bussare alla porta. Sarah va ad aprire ed
entrano Sam e Mark, con Sei che zoppica dietro di loro. Sam mi
abbraccia e mi fa le condoglianze.

«Grazie», dico.

«Come ti senti?» mi chiede Sei. Non porta piu la tuta; si e
messa una delle felpe di Henri e i jeans che indossava la prima
volta che I'ho vista.

Alzo le spalle. «Sto bene. Dolorante e con le membra
intorpidite, e mi sento un po’ intontito.»

«Sono gli effetti del colpo di stiletto. Passeranno.»

«E tu? Ti hanno ferito gravemente?»

Sei solleva la maglia e mi mostra uno squarcio sul fianco e
poi un altro sulla schiena. In tutto e stata pugnalata tre volte,
per non parlare dei vari tagli sul resto del corpo; la coscia
destra e fasciata e la fa zoppicare. Mi spiega che quando siamo
finalmente arrivati era troppo tardi per usare la pietra. Mi



meraviglio che sia ancora viva.

Sam e Mark indossano gli stessi vestiti del giorno prima,
sporchi e ricoperti di fango mescolato a sangue. Entrambi
hanno gli occhi pesanti, come se non avessero dormito. Mark
continua a cambiare piede d’appoggio, come se fosse a disagio.

«Sam, ho sempre saputo che eri una macchina da guerra»,
dico.

Lui ride incerto. «Stai bene?»

«Si, si. E tu?»

«Me la cavo.»

Guardo Mark. «Sarah mi ha detto che ieri notte mi hai
portato via dal campo da football.»

Lui alza le spalle. «Mi ha fatto piacere rendermi utile. »

«Mi hai salvato la vita.»

Mark mi guarda negli occhi. «<Penso che ognuno di noi abbia
salvato qualcuno ieri, in un momento o nell’altro. Sei mi ha
salvato in tre diverse occasioni! E tu sabato hai salvato i miei
cani. Direi che siamo pari.»

Riesco in qualche modo a sorridere. «Va bene. Sono solo
contento di scoprire che non sei stronzo come pensavo. »

Lui fa un mezzo sorriso. «Diciamo soltanto che, se avessi
saputo che eri un alieno e che potevi prendermi a calci in culo
a tuo piacimento, forse il primo giorno sarei stato un po’ piu
gentile con te.»

Sei attraversa la stanza e guarda le mie borse sulla scrivania.
«Dovremmo metterci in viaggio», dice. Poi i suoi lineamenti si
addolciscono. «C’e soltanto una questione rimasta in sospeso.
Non eravamo sicuri di che cosa tu volessi fare.»

Annuisco. Non ho bisogno di chiederle di cosa stia parlando.
Mi si rivolta lo stomaco, mi sembra di essere sul punto di
vomitare. Guardo Sarah; lei mi prende per mano. «Dov’e?»
chiedo.

Il1 terreno € bagnato dalla neve disciolta. Io e Sarah ci teniamo
per mano e attraversiamo il bosco in silenzio, a un chilometro



dall’albergo. Sam e Mark fanno strada, seguendo le impronte
fangose che hanno lasciato qualche ora prima. Piu avanti vedo
una radura, al centro della quale e stato deposto il corpo di
Henri, su una tavola di legno. E avvolto nella coperta grigia del
suo letto.

Vado da lui. Sarah mi segue e mi posa una mano sulla spalla.
Gli altri sono dietro di me. Abbasso la coperta. Ha gli occhi
chiusi, il volto grigio come la cenere, le labbra blu. Lo bacio
sulla fronte.

«Che cosa vuoi fare, John?» mi chiede Sei. «Se wvuoi,
possiamo seppellirlo; oppure possiamo cremarlo.»

«Come facciamo a cremarlo?»

«Posso accendere un fuoco.»

«Pensavo che tu potessi controllare soltanto il tempo
atmosferico.»

«Non il tempo, gli elementi.»

La guardo. La sua espressione € dolce e premurosa, ma allo
stesso tempo mostra ’ansia di dover partire prima che arrivino
i rinforzi del nemico. Distolgo lo sguardo e stringo forte il mio
Cépan un’ultima volta, col viso vicino al suo, perdendomi nel
dolore. «Mi dispiace, Henri», gli sussurro all’orecchio. Chiudo
gli occhi. «Ti voglio bene. Non mi sarei perso un secondo
nemmeno io, per nulla al mondo. Ti portero indietro. In un
modo o nell’altro ti riportero su Lorien. Ci abbiamo sempre
scherzato su, ma tu eri mio padre, il padre migliore che potessi
avere. Non ti dimenticherd0 mai, nemmeno per un minuto,
finché vivro. Ti voglio bene, Henri. Ti ho sempre voluto bene.»
Lo lascio andare, gli copro di nuovo il viso con la coperta e lo
distendo dolcemente sulla tavola di legno. Abbraccio Sarah; lei
mi tiene tra le sue braccia finché non smetto di piangere. Mi
asciugo le lacrime col dorso della mano e faccio un cenno di
assenso a Sei.

Sam mi aiuta a sgomberare rametti e foglie e poi distendiamo
il corpo di Henri per terra, in modo da non mescolare le sue
ceneri con nient’altro. Sam appicca il fuoco a un’estremita
della coperta e Sei fa divampare le fiamme. Lo guardiamo
bruciare, tutti con le lacrime agli occhi. Anche Mark piange.



Nessuno dice una parola.

Quando il fuoco si spegne, raccolgo le ceneri in una lattina di
caffe che Mark e stato abbastanza previdente da portare con sé
dall’albergo; alla prima occasione, comprero qualcosa di piu
adatto. Quando torniamo indietro, poso la lattina sul cruscotto
del furgoncino del padre di Sam. Mi rassicura sapere che Henri
viaggera ancora con noi, che terra d’occhio le strade, quando
lasceremo l’ennesima citta, come abbiamo fatto insieme
innumerevoli volte.

Carichiamo i nostri averi sul pianale del furgoncino. Oltre ai
miei bagagli e a quelli di Sei, Sam ha caricato anche due borse
sue. All'inizio sono confuso, ma poi capisco che hanno
concordato che lui venga con noi e ne sono felice. Io e Sarah
torniamo nella stanza.

Nel momento in cui la porta si chiude, mi prende la mano e
mi gira verso di lei. «Mi si spezza il cuore. Voglio essere forte
per te, ora, ma il pensiero che tu te ne vada mi fa morire
dentro.»

La bacio sulla fronte. «Il mio cuore e gia spezzato. Non
appena mi sistemo, ti scrivero. E faro del mio meglio per
chiamarti quando sapro che non c’e pericolo.»

Sei infila la testa nella stanza. «Dobbiamo davvero andare.»

Annuisco. Lei chiude la porta. Sarah avvicina il viso al mio e
ci baciamo. Il pensiero che i Mogadorian possano tornare
prima che partiamo e che quindi lei possa trovarsi di nuovo in
pericolo € l'unica fonte di forza che io riesca a trovare.
Altrimenti crollerei. Altrimenti resterei qui per sempre.

Bernie Kosar e ancora disteso ad aspettare ai piedi del letto.
Scodinzola quando lo sollevo delicatamente e lo porto al
furgoncino. Sei accende il motore e lo lascia girare in folle. Io
mi volto a guardare l'albergo, e mi rattrista che non sia la casa,
sapendo che non la vedro mai piu. I pannelli di legno scrostati,
le finestre rotte, le tegole nere deformate dall’eccessiva
esposizione al sole e alla pioggia. «Sembra il paradiso», avevo
detto una volta a Henri. Ma non sara piul cosi. E un paradiso
perduto.

Mi volto verso Sei e annuisco. Lei sale sul furgoncino, chiude



la portiera e aspetta.

Sam e Mark si stringono la mano, ma non sento quello che si
dicono. Poi anche Sam sale sul furgoncino.

Stringo la mano a Mark. «Ho un debito con te che non potro
mai ripagare.»

«Non mi devi proprio niente», replica lui.

«Non e vero. Forse un giorno...» Distolgo lo sguardo. Mi
sento sul punto di crollare sotto il peso della tristezza per la
mia partenza. La mia decisione e tenuta insieme da una corda
sfilacciata, pronta a spezzarsi da un momento all’altro. «Forse
un giorno ci rivedremo», concludo.

«State attenti, la fuori.»

Abbraccio Sarah e la stringo forte. Vorrei non lasciarla
andare mai piu. «Ritornero da te», le dico. «Te lo prometto.
Anche se fosse l'ultima cosa che faccio, ritornero da te.»

Lei nasconde il viso sul mio collo e annuisce. «Contero i
minuti.»

Un ultimo bacio. La rimetto giu e apro la portiera, senza
smettere di guardarla negli occhi. Sarah si copre la bocca e il
naso con le mani congiunte, e nessuno dei due riesce a
distogliere lo sguardo.

Chiudo la portiera. Sei inserisce la retromarcia e s’'immette
sulla strada. Mark e Sarah camminano fino all’uscita del
parcheggio per vederci partire. o mi giro e la guardo dal
lunotto del furgoncino: le lacrime le rigano il volto. Alzo la
mano per salutare; Mark risponde al mio cenno, ma Sarah si
limita a fissarmi. La guardo anch’io finché posso, mentre si fa
piu piccola e diventa un punto indistinto in lontananza. Il
furgoncino rallenta, poi svolta, ed entrambi scompaiono alla
mia vista.

Mi volto e vedo i campi che ci sfrecciano accanto. Chiudo gli
occhi, immagino il viso di Sarah e sorrido. Saremo di nuovo
insieme. E fino a quel giorno sarai nel mio cuore e in ogni mio
pensiero, le dico.

Bernie Kosar solleva la testa e me 1'appoggia in grembo. Io
gli poso una mano sulla schiena. Il furgoncino procede
sobbalzando, diretto a sud. Tutti e quattro insieme, alla volta



della prossima citta, ovunque sia.
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