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«Non esiste mistero, né sapienza, né prodigio più grande di questo:

sanare le carni, rimettere il debito del sangue perduto, scacciare il



soffio mefitico della morte. Così accadde a Lazzaro, padre dei nostri

padri. Così lui fece. E così la sua stirpe, fino a che il Ciclo del Bene sarà

compiuto.»

Trama

È l'autunno dell'Anno Domini 1600 quando il giovane domenicano

Tommaso Grozio si rifugia a Varanasi. È stato costretto ad abbandonare

in gran fretta l'Italia della Controriforma, segnato dal marchio dell'eresia,

per sfuggire agli scherani della Santa Inquisizione. Porta ancora negli

occhi l'immagine del suo maestro che arde sul rogo, e impressa nella

mente l'enigmatica indicazione che Giordano Bruno gli ha consegnato

prima di morire. Una traccia, un'esortazione, un messaggio, che per

Tommaso tuttavia rimane oscuro. Nella città sacra indiana, l'eretico

viene raggiunto da un emissario dell'imperatore della Cina, da anni alla

ricerca di alcuni manoscritti di Marco Polo che il veneziano non aveva

voluto divulgare: sono le pagine proibite del Milione. Quei testi

custodiscono un segreto, la ragione di mille trionfi: il potere di guarire i

soldati da ogni ferita, e nei pochi frammenti rinvenuti, riportano uno

strano accenno che per Grozio è una folgorazione: «se la setta di Lazzaro

vorrà illuminare...». Rapito da quella promessa di conoscenza, Tommaso

accetta di mettersi sulle tracce degli scritti perduti. Ripercorrerà i passi

segreti di Marco Polo dal Tibet alla Mongolia, dal deserto dei Gobi alla

Persia. In ogni luogo sarà chiamato a fronteggiare insidie e pericoli: gli

intrighi degli eunuchi di corte, i sicari dei potenti signori delle province,

l'ostilità di popoli che serbano il sacro terrore delle conquiste di Gengis

Khan e temono il rinnovarsi di quel dominio. In ogni luogo sarà

impegnato a collegare reperti e indizi, per avanzare fino al cuore della

propria ricerca: il potere della Taumaturgia, il più strabiliante dei saperi,

che conduce dalla comunità di Qumran a Gesù di Nazareth, e da lì alla

setta che venera il nome di Lazzaro, l'uomo che i sommi sacerdoti



avevano deliberato di uccidere. L'uomo che ha vinto la morte.

Il morto uscì, con i piedi e le mani avvolti in bende,

e il volto coperto da un sudario.

(Gv 11, 44)

Intanto la gran folla di giudei... accorse non solo per Gesù, ma

anche per vedere Lazzaro che egli aveva risuscitato dai morti. 1

Sommi Sacerdoti allora deliberarono di uccidere anche Lazzaro,

perché molti giudei se ne andavano a causa di lui...

(Gv 12, 9-11)

Prologo

«È morto, lo capisci? Morto! Non puoi più fare nulla per

lui!»

Nathan gridava. L'ostinazione dell'altro lo faceva

impazzire.

«No, sei tu che non capisci!» Lazzaro spinse via l'amico

con ira. «Lui è morto... e allora? Guardami! Io non sono

forse vivo? Dillo!»

«Sei vivo» ammise Nathan, «e per questo vogliono

ucciderti: molti lo seguivano proprio perché credevano ti

avesse risuscitato...»

«Dunque sai che il fatto che sia morto non significa

ancora niente, niente!»

L'altro taceva, confuso e turbato. Gli occhi bassi.

Lazzaro lo fissava. Avrebbe voluto trapassarlo con lo

sguardo per vedere cosa agitava il suo animo, cosa

nascondevano le sue parole. Poi in lui si fece strada una

nuova consapevolezza. Aprì la bocca per la sorpresa, e chiese

con urgenza: «Oppure... tu non credi che mi abbia

richiamato dalla morte?».



L'altro non voleva guardarlo negli occhi. Ansimava.

Lazzaro lo prese per le spalle e lo scrollò.

«Parla! Tu c'eri! Hai visto tutto. Io avrei potuto anche

dormire, per quanto mi ricordo, ma tu c'eri. Ero sepolto da

quattro giorni, vero?»

Nathan taceva. Annuiva con il capo, ma non riusciva a

dire nulla.

«Hai partecipato anche tu alla festa, ballavi, piangevi, mi

abbracciavi... cosa significa? Hai mentito? Ti sei lasciato

ingannare? Parla!»

«Sì, c'ero. Tu eri morto, dissero. Le tue sorelle

piangevano. Tutti erano sconsolati. E tu eri sepolto... da più

giorni.»

«E allora?»

Ma Nathan si sottrasse all'impeto di quelle domande. Alzò

lo sguardo, per un attimo i loro occhi si incontrarono.

Lazzaro vi lesse paura, dubbio e ribellione: «E allora adesso

lui è morto! In croce. Lo hanno visto tutti. Chi lo salverà?

Tu? Se davvero egli ti ha risuscitato vuol dire che non ha

voluto usare il suo potere per sé... se ne aveva davvero... ecco

tutto!».

Lazzaro si scostò dall'amico. Volse le spalle, si mise a

guardare fuori, verso lo slargo tra le quattro case del villaggio

di Betania. Una luce intensa inondava la via. Strinse le

palpebre: anche quando era uscito dal sepolcro aveva fatto

fatica, più che mai, a riabituarsi alla luce.

D'un tratto passò un cammelliere, con poca merce

sull'animale. Era solo, si guardava attorno.

Strano. Insolita l'ora, insolita quella solitudine sulla



strada per Gerusalemme.

Nathan riprese a parlare. Nella sua voce una desolata

rassegnazione.

«Vedi l'uomo che sta passando?» disse.

«Sì, lo vedo» rispose l'amico di Gesù.

«È una spia. Uno degli uomini che ti tengono d'occhio

giorno e notte. Hanno l'ordine di ucciderti immediatamente

se solo tenti di andare verso la città... verso la tomba del

maestro. Non lo fanno subito perché la gente crede nel

miracolo che ti ha dato la vita e si scandalizzerebbe della

morte di un innocente. Gesù, invece, sono riusciti a farlo

passare per colpevole...»

Un breve silenzio. Nathan concluse: «Poi tutto passerà.

Quando avremo dimenticato lui, tutti dimenticheranno

anche te».

Lazzaro ascoltava. Rifletteva.

Non era una menzogna, uno scrupolo, un esagerato

sospetto.

Era vero.

Gesù era morto, condannato per reati infamanti. Lui era

l'amico salvato dalla morte.

Molti certamente pensavano che il risuscitato avrebbe

potuto compiere a sua volta quella magia.

Si voltò.

La domanda era scritta nello sguardo di Nathan. Chissà

quanti se la ripetevano, in quelle ore. E così, prudenti, i

nemici del Nazareno avevano certamente deciso di prendere

provvedimenti.

Si fissarono di nuovo. Nathan balbettò: «Tu... potresti



davvero...».

Lazzaro sostenne per un lungo momento quello sguardo.

Poi si mosse, deciso. Prese il suo bastone. Si preparò per

uscire.

«Dove vai?» chiese l'amico allarmato.

Lazzaro, il risuscitato, si fermò sulla soglia. La luce da

fuori inondò la stanza. Ora era Nathan a socchiudere gli

occhi.

«Vado dove tutto è cominciato» rispose con voce ferma.

«Devo fuggire, no? Se vuoi, puoi seguirmi.»

Nathan non chiese altro. Ci sarebbe stato tempo.

Uscirono insieme.

Occhi attenti scrutarono la piazza. Mani forti si strinsero

sui manici dei coltelli. I due si avviarono, ma non verso la

città santa.

Era sera. Il sole tramontava alle loro spalle quando si

allontanarono verso il deserto, facendo perdere le proprie

tracce.

1

Due frati domenicani fissarono il portone del carcere di Tor

di Nona per tutto il pomeriggio. Il mese di febbraio, a Roma,

era tiepido; si annunciava la primavera dell'Anno Domini

1600.

Il bottegaio che se li era visti irrompere in casa subito

dopo il tocco di mezzogiorno non aveva fatto domande

quando gli avevano raccontato di essere due agenti del

Tribunale incaricati di sorvegliare i dintorni del palazzo.

Nessuno dei religiosi che avevano fatto ingresso nel triste

edificio era sfuggito ai loro sguardi.



Fu una vera processione: l'una o l'altra delle potenti

famiglie consacrate che avevano case in città voleva potersi

vantare di aver portato al pentimento il celebre eretico ormai

condannato.

Tommaso Grozio, il più robusto dei due, già immaginava

l'edificante predica che un ospedaliere o un gesuita

avrebbero voluto tenere nei giorni successivi, prima che si

spegnesse l'interesse popolare per quel lungo processo e per

il rogo: «Grazie a noi quel grande dottore di morte, quel

celebre bestemmiatore della Trinità, il negatore della divinità

di Cristo è morto in grazia di Dio, ricevendo la sua pena nel

fuoco a sconto dei propri peccati!».

Al pensiero di tanta compiacenza sentiva la rabbia

montargli dentro, incontenibile.

La voce di Nicola Pisani, il suo compagno, lo distolse da

quei pensieri.

«Ma quanti sono?» domandò l'amico.

«Ne ho già contati sette, di quattro ordini diversi...»

«Restano con lui almeno un'ora ciascuno. Non andranno

avanti tutta notte?»

«No, l'oscurità è riservata alla riflessione. Quando

cesseranno di arrivare ci presenteremo noi. Domani, all'alba,

altri ci proveranno, fino all'ultimo minuto utile.»

Nicola annuì. Non aveva mai assistito all'esecuzione di un

eretico. Era Tommaso quello che si intendeva di cose del

mondo. Conosceva il gusto della disputa, la contesa. Se

necessario, la violenza. Lui amava i suoi libri e, nel segreto

della notte, le sue pozioni, i suoi alambicchi. Nel lungo

silenzio che seguì tornò a pensare alla discussione che



avevano avuto quel mattino e riprese il penoso discorso:

«Perdonami, ma... sei davvero sicuro che un veleno non

sarebbe la soluzione più giusta?».

Tommaso lo fissò e colse negli occhi dell'amico la

spontanea bontà d'animo che lui non riusciva a trovare in sé

con altrettanta facilità. Con pazienza replicò: «Ce l'hai con te,

vero?».

Nicola abbassò lo sguardo, timidamente, ed estrasse

dall'ampia veste una piccola fiaschetta scura. La mostrò

all'altro e osò insistere: «Soffrirà meno, lo sai. Mi hai detto

tu che come eretico impenitente non lo strangoleranno,

prima che le fiamme lo raggiungano e strazino le sue

carni...».

Tommaso ebbe un moto di impazienza e tentò di voltargli

le spalle. Ma Nicola lo afferrò per la manica e riprese: «No!

Lasciami finire. Non è solo per questo. Penso anche che

quelle iene non devono avere la soddisfazione di vederlo

morire così. Lo bruceranno lo stesso, ma lui sarà già libero!».

L'altro si costrinse a guardare negli occhi l'amico

alchimista.

«Tu vuoi davvero uccidere Giordano Bruno, l'uomo che ci

ha rivelato l'infinità dell'universo, privandolo del suo ultimo

atto di coraggio in faccia al mondo ignorante che lo odia?»

Nicola parve confuso. Quegli argomenti gli facevano

subito perdere ogni determinazione. Ma Tommaso aveva

riflettuto e inaspettatamente concluse: «Ascolta, faremo così.

Tu porta il veleno, lui deciderà che fare. Lui deciderà,

intesi?».

Nicola annuì con decisione. Si apriva uno spiraglio per la



sua coscienza turbata: non si sarebbe rimproverato per il

resto della vita di non aver fatto qualcosa contro quell'orrore.

Il sole era già tramontato quando un terzetto di

francescani, sconsolati, lasciò la prigione.

Attesero ancora qualche minuto, che parve un'ora. Poi i

due amici si mossero. Attraversarono la strada con il passo

solenne degli uomini di religione investiti di una sacra

missione e bussarono al portone.

Dallo spioncino il carceriere li guardò stupito.

«Pensavo che la processione fosse finita!» commentò con

voce seccata. «Siete qui per quel maledetto domenicano,

vero? Tornate domani. Si fa notte, è stanco. E poi è inutile:

gli ultimi li ha praticamente cacciati via...»

Tommaso si era preparato qualche argomento: «Avete

ragione, ma noi siamo della sua stessa famiglia, confratelli...

lasciateci anche solo mezz'ora...».

L'uomo cominciò a far girare le sue chiavi e si udì lo

scorrere delle stanghe.

«Sarà comunque mezz'ora» disse appena aperta la porta.

«Sono stato avvisato che, contrariamente al solito, presto

verranno ancora a interrogarlo...»

Tommaso, che già stava entrando, si bloccò e fissò il

carceriere.

«Lo interrogano? E chi? È contro la procedura!»

L'altro abbozzò.

«E che volete che ne sappia? Verrà un cardinale, uno dei

giudici. Me lo hanno fatto sapere con un messaggio che è

giunto questa mattina. Diceva di tenermi pronto, di aprire, di

assicurare che il prigioniero sia solo. E io eseguo, cosa volete



che faccia? Anzi: pensavo che a bussare fosse lui...»

Tommaso rifletteva. Nicola lo scosse: «Andiamo, allora,

non c'è molto tempo!».

Una guardia li scortò per i corridoi. La cella del

condannato non era lontana. Gli armati che sostavano

davanti alla pesante porta di legno e di ferro si fecero da

parte quando videro sopraggiungere due nuove tonache. La

guardia aprì e i frati entrarono nella semioscurità.

Bruno era seduto a un tavolaccio. La testa appoggiata a

una mano e leggermente reclinata. Davanti a lui stava steso

un foglio di pergamena, sul quale erano scritte poche righe.

Ma la penna era posata sul piano, l'altra mano

abbandonata lungo il fianco. Non si voltò quando li udì

entrare. Visto così, di spalle, aveva l'aria stanca dell'uomo

sconfitto.

«Maestro!» disse Tommaso. La sua voce risuonò ferma,

ma l'emozione gli avrebbe impedito di dire altro.

Al suono di quella parola il condannato si riscosse e si

voltò. Il suo sguardo era acceso.

Nessuno lo aveva chiamato maestro, quel giorno.

Si abbracciarono e si scambiarono frasi di consolazione,

contenti e turbati allo stesso tempo.

Non si vedevano da due anni.

«Come avete fatto?»

«Non importa» disse Tommaso. «Siamo qui, non

potevamo fare altro...»

Si sedettero dove potevano e rimasero a fissarsi senza

sapere da che parte cominciare.

Poi Nicola trovò il coraggio della disperazione e osò



accennare subito al veleno. Ma la boccetta rimase nella sua

tasca. Bruno capì le loro intenzioni, ma rifiutò quella

soluzione e li rimproverò dolcemente. Loro gli diedero

sommarie notizie dei loro ultimi spostamenti, degli ultimi

studi.

«Alchimia!» proclamò Nicola. «Una continua lotta contro

la materia perché ci riveli i suoi segreti...»

«Mnemotecnica, maestro» aggiunse Tommaso, «per

dominare ogni sapere, contenendolo nella mente che lo

ordina secondo un unico principio superiore...»

Il condannato li ascoltava e approvava. L'entusiasmo dei

due giovani gli stringeva il cuore. Il pensiero della morte

premeva sul suo petto con più forza.

Gli allievi videro l'angoscia dipingersi sul volto della loro

guida.

Cambiarono argomento.

Avevano seguito il processo in ogni sua fase, dissero, e

Tommaso comunicò la notizia che doveva consolare l'uomo

prossimo alla fine: «Abbiamo salvato copie delle vostre

opere, quando sono state bruciate pubblicamente, tre mesi

fa, davanti alla scalinata di San Pietro. Il Santo Uffizio ha

speso tutto il necessario per procurarsene il maggior numero

possibile e farle venire anche da Napoli, da Venezia, dalla

Francia. Ma ne abbiamo salvate tante che sono sufficienti a

rifornire le biblioteche degli spiriti più aperti d'Europa!».

Raccontarono di altre iniziative che intendevano prendere

per diffondere il pensiero dell'eretico.

Bruno li ascoltava e ringraziava, ma senza l'attenzione e la

gratitudine che si aspettavano. Alternava momenti di



esaltazione a cupi silenzi. Si concentrava, poi a tratti si

assentava, chiuso nei suoi pensieri, in un mondo già

popolato di fantasmi.

Tommaso pensò più volte che l'uomo fosse sull'orlo della

follia. Temette che si sarebbe messo a urlare da un momento

all'altro.

Nicola taceva e fissava quel sapiente con gli occhi umidi. A

un tratto tastò la boccetta che gli pesava nella tasca ed ebbe

la tentazione di avvelenarsi, tanta era la tristezza del

momento.

Si ricordarono che non c'era tempo da perdere.

«I vostri giudici vengono ancora a interrogarvi» disse

Tommaso.

A quelle parole il condannato balzò in piedi e fissò l'allievo

con sguardo allucinato. Questi si spaventò. Vide che negli

occhi dell'uomo c'era una luce nuova: un lampo di

speranza... o forse un estremo, indicibile terrore:

«Vengono!? Chi? Quando?».

«...Entro... un'ora, credo. Uno solo. Uno dei cardinali del

collegio... pensavo lo sapeste.»

Bruno prese a camminare per la stanza.

«È lui! Viene, viene! Ha fatto finta di non capire! Ma

adesso viene!...»

Grozio e Nicola Pisani si guardarono. L'ansia che aveva

invaso Bruno faceva pena a vedersi.

«...C'è... qualche speranza?» chiesero a bassa voce.

L'altro si arrestò e li guardò come se solo in quel momento

si fosse accorto che erano nella stanza. Inaspettatamente,

dopo un breve silenzio, sorrise e disse: «Speranza? Sì. Se ne



sapessi di più...».

«Se sapeste... cosa?»

Ma già l'uomo non li ascoltava. Parlava tra sé: «Verrà con

un vangelo, certamente... ma non avrò il tempo di suscitare

in lui i dubbi necessari...».

Tommaso cercò di capire. Quel mistero lo affascinava:

«Dubbi... a proposito di cosa?».

In quel momento si udì lo scatto di serrature e i passi che

annunciavano nuovi arrivati.

Bruno si esaltò, levò gli occhi al cielo e disse: «Signore! È

il momento! Vinca la verità!».

"È impazzito" pensò Tommaso.

Gli altri venivano. Lui abbracciò il condannato, lo strinse

forte. Piangeva.

Ricambiando la sua stretta, Bruno gli sussurrò

all'orecchio: «Andate, spiriti puri. Le nostre anime un giorno

saranno una. Non dimenticatevi di me... leggete i vangeli, ma

leggeteli veramente... io non ho avuto tempo... Marco,

capitolo due, versetto tre: è lì la chiave...».

Tommaso balbettò: «Co... cosa intendi?».

Il filosofo si sciolse dall'abbraccio e appoggiò le mani sulle

spalle di entrambi. In quel momento sembrò ricordarsi di

un'ultima cosa, d'improvviso fu ancora il loro maestro:

«Salvatevi, fuggite, ma soprattutto continuate le mie

ricerche. Siete già più dotti di chiunque altro, qui in Europa,

perché sapete che l'origine di ogni scienza magica è in

Oriente e la porta dell'Oriente è l'Egitto, attraverso il quale ci

è giunta la sapienza dell'India. Andate là. Cercate la verità

oscurata in antico dalla menzogna che oggi domina



sull'Occidente...».

La guardia aprì.

«C'è un'ultima visita» disse.

Bruno li spinse via. «Andate, andate! Forse la luce è

destinata a voi... forse...»

Ammutoliti lo strinsero ancora. Uscirono. Con gli occhi

velati di lacrime si videro fissati da uno sguardo penetrante.

Piantato in mezzo al corridoio stava il cardinale Bellarmino,

il più celebre e brillante degli inquisitori della corte romana.

«Due giovani figli di san Domenico» disse squadrandoli

per imprimersi nella mente i loro volti. «Non siete di Roma,

li conosco tutti. Da dove venite?»

Nicola teneva lo sguardo basso, per nascondere le lacrime.

Tommaso fu più freddo: «Siamo di Venezia».

«Di quale convento?»

Glielo dissero. Il porporato memorizzò l'informazione. Poi

riprese: «Conoscevate l'eretico?» e nel dir questo fece un

passo avanti e piantò gli occhi in quelli del giovane che lo

fronteggiava. «Avevate qualche speranza di spingerlo al

pentimento... o speravate di ascoltare qualche estremo

insegnamento?»

In quel momento risuonò, alle loro spalle, la voce

concitata di Bruno che, dallo spioncino aperto della porta

della sua cella, gridava nel corridoio a pieni polmoni: «Siete

ancora lì? Andate via, servi della bestia! Tornate nell'oscurità

che vi ha generati! Via! Nell'abisso!...».

I due giovani monaci compresero che quello era il modo

migliore di aiutarli a sfuggire a una situazione imbarazzante.

Mentre le urla del condannato sembravano risuonare in



tutto il carcere, superando lo smarrimento Nicola riuscì a

rispondere: «Lo incontrammo, a Venezia. Poi udimmo

parlare di lui. I suoi errori sono tanto gravi che la sorte della

sua anima ci è sempre stata a cuore...».

Tommaso concluse: «...Ma la sua ostinazione di questa

sera ci turba ancora di più... Non abbiamo abbastanza...

esperienza».

Bellarmino si rilassò appena. Li fissò ancora per un lungo

momento, poi prese la sua decisione: «Andate... lasciate la

città... e dimenticatevi di quest'uomo. Il caso è già grave, non

voglio che si renda necessario prendere altri provvedimenti...

intesi?».

Salutarono con un inchino e filarono via.

Quando furono all'aperto affrettarono il passo.

La notte era buia e fredda. Discussero di come nascondere

meglio i libri di Bruno, che tenevano a Venezia, in una

segreta del convento.

Ma Tommaso continuava a pensare alle parole del

maestro: «Hai sentito? Dice che ora siamo noi a dover

cercare...».

«Cercare cosa?»

«La sapienza dell'Oriente... il vero significato dei

vangeli...»

Quando furono abbastanza lontani dal carcere,

rallentarono. Anche il dubbio sull'esito del colloquio tra

Bruno e il suo massimo accusatore li tormentava.

«Può ancora salvarsi?» chiese Nicola con un filo di

speranza.

«Dovrebbe essere impossibile, a questo punto» rispose



Tommaso.

Si sedettero sui gradini di una chiesa, una delle mille di

Roma. Decisero che il giorno dopo sarebbero rimasti in città.

I due giovani allievi del maestro condannato non furono i

soli a vivere ore di tormento in un'oscurità piena di

ripensamenti.

Ben oltre la mezzanotte, Bellarmino ricevette nel proprio

palazzo la visita del cardinal Madruzzi.

Sul volto del potente consigliere del papa che si recava dal

teologo considerato il primo tra i consultori del Santo Uffizio

era dipinta la preoccupazione per una circostanza

straordinaria.

Appena furono soli, Madruzzi investì il suo ospite: «Gli

avete parlato ancora, vero?».

«Come lo sapete?»

«Lasciate stare, non è il momento per simili spiegazioni e

voi non siete un ingenuo appena giunto a Roma. Non conta

come io so qualcosa, conta quel che voglio ancora sapere...»

«Dunque?»

«Dunque avete incontrato un eretico già condannato, alla

vigilia della sua esecuzione, e vi siete trattenuto con lui per

un'ora. Si tratta di un comportamento che va contro le

procedure e voglio sapere perché lo avete fatto!»

Bellarmino ostentò una tranquillità venata di mestizia:

«Un estremo tentativo di spingerlo al pentimento. È un atto

di pietà cristiana che raccomandiamo a molti frati e religiosi,

perché non mi è lecito? Del resto, che posso dirvi? È stato

solo un colloquio inutile...».

Ma Madruzzi non si fece smontare.



«Cardinale Bellarmino, parliamoci chiaro. Questa è la

seconda anomalia alla quale ho assistito in questi giorni...»

Il padrone di casa si inquietò: «Che intendete dire?».

«Mi riferisco all'ultima seduta del Tribunale, quella del 20

gennaio, quando il papa, vista l'ostinazione dell'accusato, ne

ha ordinato la condanna formale e la consegna al braccio

secolare per l'esecuzione.»

«Ebbene?»

«In quell'occasione avevate nelle vostre mani un ultimo

memoriale scritto da Bruno e indirizzato al papa. Lo avete

mostrato aperto, ma non lo abbiamo letto...»

«Certo, com'era giusto fare. I quaranta giorni concessi

all'eretico per pentirsi erano scaduti. Il testo che egli ci ha

fatto pervenire era volutamente in ritardo, in dispregio della

corte...»

Madruzzi si fece avanti e scandì le parole: «Non contesto

che non sia stato letto allora, altrimenti lo avrei fatto subito.

Solo non posso non mettere in relazione la vostra lettura di

quell'estremo documento con la strana visita di questa

notte...».

Bellarmino esitò.

L'altro insistette: «Quel testo, l'avete conservato?».

Il teologo fissò il potente visitatore. Poi replicò con una

domanda: «È il papa che vi manda, vero? Avete così paura di

quell'uomo?».

L'altro non si scompose: «È l'eretico più sapiente,

raffinato, abile, meglio introdotto nelle corti europee con cui

abbiamo avuto a che fare negli ultimi vent'anni. E voi lo

sapete. Non vogliamo che una sola goccia del suo veleno



rimanga in circolazione e magari... turbi la coscienza di un

teologo profondo e fedele... come voi».

Bellarmino rifletteva. Aveva voluto seguire la sua

curiosità, la sua sete di conoscenza. Ora ne avrebbe potuto

pagare le conseguenze. Ma c'era una considerazione che gli

impediva di sentirsi in trappola: il suo colloquio con Bruno

era stato davvero un fallimento, anche se non per il motivo

che aveva appena detto.

Prese una decisione: «Bene, visto che siete animato da

tanta santa preoccupazione...» e si alzò, sfilò una carta da un

mucchio di documenti che ingombravano una scrivania e la

porse al confratello che aveva appena detto di dubitare di lui.

«Leggete, è l'ultimo memoriale di quell'uomo infelice»

disse con tono deciso, quasi per una sfida. «Leggete e

considerate a quale veleno siamo sfuggiti.»

Madruzzi prese la pergamena, si accostò a una candela e

prese a leggere.

Un minuto dopo il suo sguardo, profondamente turbato,

fissava negli occhi l'esperto teologo: «Non... non capisco.

Non si era mai parlato di queste cose. Sembra un delirio...».

Bellarmino sorrise amaramente: «Non capite, vero?» poi

prese il foglio e lo ripose sul tavolo. «Neanch'io... e forse è

meglio così. Mentre lo processavamo per questioni

riguardanti il cosmo, la trasmigrazione delle anime,

l'onnipotenza di Dio, Bruno ha sempre tentennato, ha

redatto memoriali difensivi complessi e articolati, ha

promesso di abiurare e poi ha ritrattato. E noi non capivamo

che erano tutte strategie per guadagnare tempo. Tanto

tempo, come sapete. E tutto per poter continuare a pensare...



a questo!»

Madruzzi si era seduto. Stava con le mani appoggiate ai

braccioli della poltrona e fissava il fuoco nel camino. Lo

sguardo fisso. Bellarmino taceva, e lui chiese: «Era giunto a

concentrarsi su questo... argomento e sperava di ottenere

tempo da noi perché lo lasciassimo indagare? Non riesco a

crederlo!».

Il teologo consultore del Tribunale si piantò davanti al

visitatore notturno e concluse: «Non accadrà, infatti. Non gli

daremo il tempo di approfondire questa ricerca. In fondo

questa sarebbe la vera minaccia: un uomo che finisce per

reinterpretare i nostri santi vangeli, che consideriamo

canonici da millecinquecento anni, e con prove inaudite ne

cambia il significato. Sarebbe molto più di una eresia, non ne

convenite?».

«Sì, ma quanto si era spinto avanti in questa riflessione?»

Bellarmino fissò il suo ospite con fermezza, impassibile, e

con tono deciso, che non ammetteva repliche, disse: «Era

appena agli inizi, me ne sono accertato» poi si avvicinò,

attirò nei suoi occhi lo sguardo del vecchio porporato e

aggiunse: «E questo basterà. Basterà anche al papa, intesi?».

L'alba sorse su una città pronta a eccitarsi.

In piazza Campo de' Fiori le fascine per il rogo erano

accatastate dalla sera prima e in quelle ore molti avevano

occupato i posti in prima fila, dormendo all'aperto.

Era ancora buio e i venditori ambulanti più intraprendenti

già sistemavano le loro merci tutto intorno allo slargo.

«Che dici? Verrà folla?» si dicevano l'un l'altro.

Alle prime luci le vie erano percorse da bande di



ragazzacci chiassosi. Dopo la prima messa, sacerdoti secolari

e religiosi si affrettavano verso il luogo dell'esecuzione.

«Un eretico pericoloso» spiegavano alla gente che li

interrogava. «Un mago, un bestemmiatore.»

«Non lo strangoleranno, vero?» si informavano molti.

«No, certo. È impenitente. Brucerà vivo, anche se questo

non gli risparmierà l'inferno, dove continuerà a bruciare in

eterno» informavano quei pastori d'anime. «E del resto gli è

stato usato ogni riguardo» insistevano, «ha avuto un

processo durato otto anni, e invece nostro Signore Gesù

Cristo, che era innocente, fu condannato in una notte!»

Mentre la piazza si andava affollando, una lunga

processione si formava davanti al carcere.

Grozio e Nicola Pisani assistevano allo svolgersi degli

avvenimenti dallo stesso nascondiglio del giorno prima.

«Chi sono questi religiosi?» chiese Nicola.

«Membri della Compagnia di San Giovanni Decollato. Li

ammazzerei con le mie mani!» sbottò Tommaso. Poi cercò di

calmarsi. L'amico era turbato, pallido, tremante. «Lo

prelevano e lo accompagnano in preghiera al rogo» aggiunse

in tono più pacato.

Avevano compreso che tutto si svolgeva secondo le

previsioni. Nicola ammise la fine delle loro estreme

speranze: «Allora... il colloquio notturno con Bellarmino non

è servito a nulla...».

Tommaso guardò l'amico, poi gli pose una mano su una

spalla e disse: «È finita. Siamo soli. Andiamo a vederlo

morire».

Il condannato uscì, vestito con un grigio abito



penitenziale.

Il corteo percorse spedito le vie della città, tra ali di folla

che urlavano e sfogavano ogni disprezzo e ogni frustrazione:

«Brucia diavolaccio!», «Muori sapientone!», «Eccolo qui,

l'antipapa!», «Un vero asino. Hai paura eh?».

I ragazzi gettavano rifiuti contro l'uomo additato da tutti.

L'eretico e la sua scorta in preghiera giunsero in piazza.

Qui avanzarono lentamente, tra due cordoni di guardie che

faticavano a tenere aperto il passaggio fino a un palo,

piantato in mezzo a un'alta catasta di legname.

Schierato, ai lati del patibolo, c'era tutto il Tribunale che

aveva svolto gli interrogatori ed emesso la sentenza. Tra i

cardinali spiccava l'alta figura di Bellarmino. Accigliato,

scrutava la folla trattenendo il disgusto.

Un angolo riservato, per non mischiarsi al volgo, ospitava

alcune lettighe sulle quali nobili mani femminili scostavano

appena le tende dei finestrini per ammirare il celebre mago

nel momento in cui veniva spogliato completamente. Il

teologo ricordò in quel momento che la leggenda di

Giordano Bruno comprendeva anche la sua fama di amante

focoso e dotato, capace di soddisfare le voglie di donne di

mezza Europa.

Il condannato sembrava isolato dal mondo, mormorava

qualche parola tra sé.

Lo presero e lo legarono saldamente al palo. Poi gli

sistemarono una mordacchia di legno in bocca, per

impedirgli di gridare nei lunghi momenti dell'atroce agonia.

A quel punto Bruno parve comprendere che non avrebbe

mai più potuto parlare e si riscosse, come avesse ricordato



improvvisamente il motivo per cui si trovava lì.

Bellarmino vide due sgherri che appiccavano il fuoco alla

legna in punti diversi. Poi prese a fissare, inquieto, il celebre

filosofo.

Mentre già brillavano le prime fiamme, Bruno volgeva lo

sguardo ansioso da una parte e dall'altra.

Ai suoi piedi, la plebe impazziva.

I

volti di uomini e donne erano stravolti in folli

espressioni di gioia.

Poi le fiamme si svilupparono intense, e avvolsero

d'improvviso tutta la figura dell'uomo legato, nascondendolo

per un attimo alla vista. La gente, immaginando il suo

dolore, diede in un unico grido di trionfo. Finché un colpo di

vento piegò il fuoco e il fumo e gli occhi dell'agonizzante,

magnetici, attrassero l'attenzione di tutti.

Sulla piazza cadde un istante di irreale silenzio.

Bellarmino continuava a scrutare il volto dell'eretico,

come fosse in attesa della rivelazione di un fatale segreto, e a

un tratto si accorse che l'uomo aveva riconosciuto qualcuno.

Un ultimo lampo, da quegli occhi, un estremo messaggio

percorse Campo de' Fiori.

Bellarmino seguì la direzione dello sguardo di Bruno e,

stupito, riconobbe tra la folla i due giovani monaci

domenicani incontrati la sera prima: la loro immobilità e

l'evidente cordoglio facevano da stridente contrasto alla

plebe urlante che li premeva da ogni parte.

Il cardinale si volse, cercando di attirare l'attenzione delle

guardie più vicine. Ma era il momento culminante



dell'esecuzione e tutti, intorno, si agitavano impazziti.

Poi il condannato, avviluppato da alte lingue di fuoco,

scomparve alla vista, e un vocìo di delusione si allargò tra la

gente.

Si udiva adesso forte il crepitare delle fiamme, mentre si

levava il mormorio delle incessanti preghiere lanciate al cielo

per l'anima dell'arso vivo dai numerosi religiosi presenti

nella piazza.

Solo quando l'euforia della folla venne meno, il teologo

riuscì a indicare a un capitano i due uomini che voleva

fossero arrestati subito. Tommaso scorse quel gesto risoluto.

«Nicola!» gridò questi, scuotendo l'amico che piangeva al

suo fianco: «Bellarmino ci sta indicando! Vieni, vieni!».

Si fecero strada tra la folla, mentre tutti commentavano lo

spettacolo, e l'odore di carne bruciata che giuravano di

sentire nell'aria.

Fu la confusione a salvarli.

Fuggirono, dileguandosi nei vicoli di Roma.

2

La tempesta era passata.

«Il primo temporale della nuova stagione...»

sdrammatizzò qualcuno per le strade di Gerusalemme.

«Una vera bufera!» insistevano altri, lamentando danni

alle abitazioni, alle stalle e alle botteghe, oppure lo spavento

delle bestie imbizzarrite che ancora non si erano del tutto

calmate. «C'è stato anche un terremoto, non avete sentito?»

Poi, perfino per i vicoli più remoti corse voce che c'erano

stati danni al Tempio.

Un uomo, che a metà pomeriggio si trovava nel cortile



esterno del sacro edificio, giurava a bassa voce di aver visto

accorrere guardie e sacerdoti, con l'aria terrorizzata, diretti

addirittura verso il Santo dei Santi.

I suoi ascoltatori gli diedero retta, all'inizio. Poi prevalse

lo scetticismo: «Ma che dici? Puoi entrare, tu, nelle sale

interne del Tempio?».

«No, ma...»

«E allora taci! Invece di mettere in giro certe voci!»

Anche altri, ben informati, rimettevano le cose nei limiti

ragionevoli: «Per forza c'era agitazione, al Tempio. Il Sommo

Sacerdote e i suoi sono riusciti a far condannare a morte quel

Gesù senza che la folla intervenisse per lui e senza che i suoi

molti discepoli tentassero sul serio di liberarlo. Vi pare un

risultato che si poteva ottenere senza una qualche

agitazione? Avranno arrestato qualche altro pazzo...».

Così, mentre calava la notte e cominciava la Pasqua, tutti

gli interrogativi su quell'intenso temporale e su quelle rapide

scosse furono dimenticati.

Era il tramonto. In città fervevano gli ultimi preparativi

per la festa, interrotti, quel pomeriggio, dallo spettacolo delle

tre esecuzioni capitali volute in tutta fretta dai romani per

garantire la pace di quelle ore.

Sulla collina le due croci a lato erano già state liberate dai

loro cadaveri. I soldati avevano strappato via i corpi dei due

delinquenti che nessuno era venuto a reclamare e li avevano

gettati in tutta fretta in una fossa comune.

A quello in mezzo, invece, toccava un po' di pietà.

Due soldati, appositamente incaricati di sorvegliare lo

svolgersi dell'operazione, osservavano il gruppetto di uomini



e donne che, con cura, staccavano il corpo del condannato

dalla croce.

«Lo portano nella tomba in pietra di un uomo ricco» disse

il primo, al quale era stato fornito qualche particolare sul

loro incarico. «Ecco, quello vestito meglio. Gli altri due

uomini sono suoi servi, probabilmente non ebrei, visto che

toccano il cadavere...»

«Ha del coraggio» commentò l'altro legionario dopo aver

guardato il personaggio che gli veniva indicato. «Un uomo

rispettabile che si fa notare come amico di quel rivoltoso. Per

ottenerne la morte si è mosso tutto il Sinedrio...»

«Non avrà nulla da perdere. Ora che è morto nessuno più

seguirà quel Gesù. Non vedi che ci sono solo donne e servi?

Non si preoccupa più nessuno...»

«E noi, perché siamo qui? Su cosa dobbiamo vigilare?»

Il primo aggrottò le sopracciglia.

«Credo che dobbiamo accertarci... che lo seppelliscano

davvero.»

L'altro ebbe un brivido. Rinfrescava ed era stata una

giornata molto dura.

«E cosa vuoi che se ne facciano del cadavere di un parente

se non lo seppelliscono?»

Il compagno tagliò corto: «Ti pagano per fare domande?».

«No, ma... hai detto...»

«Non ho detto niente! Adesso lo portano in una bella

tomba e ce ne andiamo tutti a casa, va bene?»

Tacquero e ripresero a fissare la scena.

Solo un'ora prima Giuseppe si era fatto ricevere da Pilato.

Il governatore lo accolse in piedi, davanti all'ingresso del



pretorio. Era nervoso, evidentemente irato per lo svolgersi di

quella giornata, ma non dimenticava i suoi doveri di

magistrato romano, seppure di una provincia di pazzi: un

ebreo in vista non avrebbe potuto parlare con lui, un pagano,

entrando in casa sua la vigilia di Pasqua, pena il non poter

celebrare la festa. Era uscito, dunque, ma la sua scorta di

disponibilità era finita, per quel giorno.

Giuseppe abbozzò un leggero inchino pieno di rispetto.

«Governatore...»

«Cosa volete?» lo interruppe quello con asprezza.

Vedendo le vesti dell'uomo benestante, la lunga barba

rispettabile dell'osservante della Legge, avrebbe voluto dire:

"Cosa volete ancorai", ma si trattenne, limitandosi a caricare

d'odio il suo sguardo.

Giuseppe guardò il romano e comprese che non poteva

dilungarsi in cerimonie.

«Voglio un permesso che solo voi potete concedere. Un

atto di pietà che vi farebbe onore...»

L'altro ebbe un moto di fastidio. L'ebreo temette che lo

volesse cacciare via subito e concluse in fretta: «Gesù è

morto, lo hanno accertato i vostri soldati. Voglio che mi

permettiate di portar via il suo cadavere e di seppellirlo... in

una tomba,., adeguata».

Ecco, l'aveva detto. Ora bisognava attendere la reazione

dell'astuto uomo di potere.

Pilato rifletté in fretta: «Una tomba... dove potrebbero

andare a piangerlo? Una tomba che potrebbe divenire un

simbolo?».

«No! A cosa andate pensando... Nessuno in questo popolo



piange un profeta sconfitto. Se è venuto meno, vuol dire che

l'Altissimo non era con lui. È la prova più evidente della

falsità della sua predicazione.»

Pilato sorrise.

«Devo credervi, visto l'accanimento con cui hanno chiesto

la sua morte. Voi eravate un suo discepolo?»

Giuseppe esitò. Si era aspettato quella domanda, sapeva di

esporsi. Ma non era certo della risposta, neppure di fronte

alla propria coscienza. Alla fine decise che non c'era più nulla

da perdere.

«Lo sono stato» rispose, «ho... sperato...»

Pilato si irrigidì. Era stanco, ma era anche incuriosito.

«Avete sperato cosa?»

«Che egli fosse un buon maestro della Legge antica. Un

uomo di pace.»

«Pace dite? A me ha parlato di verità e ha farfugliato di un

regno non di questo mondo. Non sono cose che si ottengono

senza turbare gli interessi degli altri...»

Giuseppe non insistette. Piegò il capo. Era necessario che

quella conversazione finisse lì. E poi non c'era tempo da

perdere.

«Allora?» chiese con umiltà.

«Allora cosa?» Pilato non era soddisfatto. Quella gente

non rispondeva mai alle domande, neppure alle più dirette.

«Allora... il corpo?»

Il governatore chiamò a gran voce un sottoposto. Entrò un

centurione alto e massiccio, forse il capo della sua guardia

personale.

«Quest'uomo vuole il corpo del re dei giudei. Il corpo del



profeta crocifisso oggi. Vediamo di assicurarci che lo

seppelliscano per bene. Intesi?»

Il soldato chinò il capo e poi si avvicinò a Giuseppe,

squadrandolo con aria minacciosa, come se già lo ritenesse

colpevole di chissà quale reato.

«Seguitemi» disse, ed era un comando.

L'ebreo si avviò dietro all'ufficiale, mentre ringraziava e si

affannava a rassicurare il suo nobile interlocutore con parole

vaghe. Ma Pilato già rientrava nella sua dimora, volgendo le

spalle a quella assurda città.

«Ecco, lo portano via. Seguiamoli.»

«Faranno tanta strada?»

«No è qui vicino, vedi laggiù? È un cimitero con tombe

scavate nella roccia.»

I due soldati si avviarono, tenendosi a una certa distanza,

ma senza preoccuparsi di non farsi notare: il gruppetto dei

dolenti doveva sapere di essere sorvegliato e loro avevano

ricevuto l'ordine di riferire con esattezza sul luogo e sulle

modalità della sepoltura.

Due robusti servi tenevano i lembi di un lenzuolo, sul

quale il corpo piagato era stato steso con amore. Le donne

piangevano.

I romani notarono che i parenti avevano lasciato ai piedi

della croce la corona di spine che era stata ficcata in testa al

condannato. Uno di loro ebbe un rapido sorriso: si erano

divertiti, nel pomeriggio, con quell'uomo; era stata proprio

una bella esecuzione, visto il coraggio e la calma che quello si

ostinava a mantenere.

Percorsero tutti poche centinaia di metri.



Poi i due servi portarono il loro carico dentro una grotta.

Uscirono quasi subito. Le donne entrarono a loro volta,

insieme al ricco ebreo.

Passarono alcuni minuti.

«Che fanno?» chiese il soldato più inquieto.

«Lo avvolgono nel lenzuolo, lo profumano... che ne so?

Hai fretta?»

«Non mi reggo più in piedi, se devo dirti la verità.»

In quel momento videro che tutti stavano uscendo.

I due servi armeggiarono intorno alla grande pietra

circolare che doveva chiudere il sepolcro. Non riuscirono a

smuoverla subito. Il vecchio ebreo ci si mise anche lui, ma si

muoveva appena.

I due soldati si guardarono.

«Su, muoviamoci. Si sta facendo notte» disse quello che

ne sapeva di più.

Si avvicinarono e, con modi bruschi e ostentando

freddezza, aiutarono a chiudere il sepolcro.
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Tommaso osservava soddisfatto il suo lavoro.

Sulla lunga tavola erano rappresentati con realismo

diversi tipi di pesce. Non si era mai sentito un grande artista,

ma si disse che quella natura morta era il meglio che avesse

creato fino a quel giorno.

Chiamò Nicola dalla stanza che usavano come cucina,

soggiorno e camera da letto.

Quello si affacciò nel laboratorio, il volto sorridente.

«Che ne dici?» gli chiese.

Nicola finse di ammirare a lungo il dipinto, anche nei

particolari, ma erano già tre giorni che l'amico gli chiedeva

consigli e pareri mentre procedeva nell'opera.

Dopo una pausa adeguata, disse: «Dico che nessun

pescivendolo, qui a Varanasi, potrà mai vendere del pesce

così fresco e invitante. Sembra ancora vivo! La gente sarà

attirata dall'insegna e poi rimarrà delusa dalla merce...».

L'altro accettò lo scherzo. Era un bellissimo dipinto, si

vedeva, anche se destinato a uno scopo così vile.

Fuori cominciò a piovere, come ogni giorno a quell'ora

esatta del pomeriggio.

Era la loro quarta stagione del monsone estivo.

Vivevano a Varanasi, in India, da quattro anni.

Per campare facevano i pittori di insegne. Era anche una

buona copertura.

«Riposati, adesso» suggerì Nicola. «Ti ho preparato un

infuso e ho aperto il vasetto di quel miele delle montagne che

ho acquistato ieri da un mercante afgano di passaggio.»

Tommaso accettò l'invito, lasciò pennelli e colori e venne a



sedersi su uno degli sgabelli della cucina.

«Il tè va bene, il miele è per te. Lo sanno tutti che ho

imparato a bere l'antica bevanda come si deve: amara!

Quando imparerai?»

Nicola sorrise rassegnato: «Insomma non riesco a

tentarti. Bevilo come vuoi!».

Bevvero brevi sorsi dalle tazze decorate. Era buono, come

molte delle cose che si trovavano in quella terra.

Si rilassarono.

«Ricordi quando abbiamo cominciato?»

Di nuovo si raccontarono delle loro prime settimane a Va-

ranasi. Quel ricordo metteva sempre Tommaso di buon

umore.

Al principio erano stati guardati con una certa diffidenza.

Gli indiani amavano le immagini e riempivano i loro templi e

i loro santuari domestici di figure e di scene di vita

quotidiana. Ma non per questo le rappresentazioni, di

uomini, dèi o animali erano considerate un semplice

ornamento. C'era sempre qualcosa di sacro, in una figura.

Qualcosa che incuteva rispetto, che aveva potere, che doveva

essere circondato di cure, se non adorato.

Così, quando avevano cominciato a proporre ai mercanti

di stoffe di rappresentare, all'ingresso dei loro negozi, belle

donne avvolte nei migliori sari, o guerrieri orgogliosi con alti

turbanti, le prime risposte erano state imbarazzate. L'idea

piaceva, ma i due erano stranieri. Probabilmente nobili, per

la loro alta statura, le lunghe barbe e lo sguardo sfrontato e

curioso. Ma stranieri.

Cosa si nascondeva dietro la loro offerta? Quale magia?



Temendo conseguenze nefaste, qualcuno li aveva

addirittura denunciati ai brahmini dell'uno o dell'altro

tempio di quella città che ne aveva mille. Uno di questi, un

anziano stimato, si era degnato di fare visita ai due uomini e

li aveva interrogati. Poi si era fatto mostrare qualche dipinto

e lo aveva a lungo esaminato. Uno dei soggetti che gli

vennero presentati era una donna con fattezze orientali.

«È una principessa egizia» dissero, e raccontarono di aver

vissuto anche là, in quelle terre.

Al brahmino quella figura era sembrata una dea e aveva

chiesto, come prova dell'innocenza della loro arte, di passare

una notte di sonno nella sua casa con quel dipinto appeso

alla parete. Il riposo avrebbe dovuto essere assoluto.

I due avevano accettato la prova.

Il giorno dopo nessun sospetto gravava più su di loro,

perché il brahmino dichiarò di aver dormito e di non aver

neppure sognato la bella signora.

Da allora, raccogliendo ordinazioni sempre più numerose,

erano passati dalle prime insegne, dipinte all'aperto in

mezzo a bambini vocianti, al possesso di un laboratorio.

In pochi mesi tra i mercanti era scoppiata una vera e

propria moda. I "pittori d'Occidente" ricevevano richieste

senza interruzione. Anche i pagamenti erano regolari,

soprattutto da quando avevano fatto circolare la voce che

tenersi in casa o in bottega un'immagine non pagata attirava

sventure gravissime.

E così si erano stabiliti a Varanasi, la città sacra, e in breve

avevano acquistato la fama di abili artigiani, uomini pratici e

probabilmente benestanti.



Risero, come facevano sempre.

All'ingresso della piccola casa in quel momento apparvero

due uomini sorridenti, che divennero ancor più gioviali al

suono delle risate dei giovani occidentali.

Il primo era un anziano, con la lunga barba bianca e le

vesti candide del brahmino. Il secondo era molto più giovane

e robusto. Indossava gli abiti eleganti e comodi dell'uomo di

affari e di mondo e non era indiano.

«Possiamo divertirci anche noi?» chiese il brahmino

eseguendo un inchino con le mani giunte in segno di saluto.

«Un tè non sarebbe male, mentre aspettiamo che la

pioggia smetta di tappare in casa i clienti» aggiunse il

mercante.

Pisani si alzò e si divertì a fare gli onori di casa.

«Huang-Minsha, il più celebre mercante di Pechino, al

quale la Cina intera non bastava per fare guadagni e Rabhin-

drath Tagi, il più stimato e venerabile maestro di Varanasi.

Accomodatevi! Abbiamo qualcosa di più degno di una

semplice bevanda da offrire a questi due rappresentanti

dell'intero Oriente?»

«Insisto. Se il tè che avete preparato è quello di cui sento

l'aroma nell'aria, andrà benissimo» disse il cinese.

Nicola servì l'infuso che aveva preparato in abbondanza,

vista l'abitudine di quegli amici di venirli a trovare a

quell'ora.

I due ospiti mostrarono di gradire il contenuto delle loro

tazze fumanti. Entrambi, come Tommaso si affrettò a

sottolineare, rifiutarono il miele come se l'idea stessa di

turbare l'armonia del tè con un altro sapore fosse una specie



di bestemmia.

I quattro chiacchierarono a lungo, fino al cessare della

pioggia.

Poi il sole, che avrebbe illuminato fino a sera la città, li

chiamò fuori, ciascuno al proprio lavoro.

Quella notte il mercante afgano, in sella al suo asino e già

pronto a partire, parlò per l'ultima volta con il suo cliente più

importante, a Varanasi. L'uomo, che lui aveva incontrato

solo una volta, pochi giorni prima, portava vesti nere e nella

notte senza luna si era mosso con tale circospezione da

raggiungerlo senza fargli intuire che si stava avvicinando.

«Mi avete spaventato!» protestò.

«Ci vuole segretezza, non credi? Hai fatto come

convenuto?» chiese l'altro con urgenza, guardandosi attorno.

«Sì. Quell'uomo d'Occidente è davvero un goloso, come

dicevate. Attirare la sua attenzione, esaltare le qualità del

miele e poi offrirgliene un vasetto in assaggio quasi come un

regalo è stato facile.»

«Ed era il vasetto che ti ho dato io, giusto?»

«Sicuro ! »

L'altro sorrise soddisfatto. Poi trasse dalla veste un piccolo

sacchetto di cuoio, lo porse all'afgano e disse: «Ecco, prendi.

È più di quanto avevamo concordato. Ora sparisci e non

tornare mai più a Varanasi, intesi?».

L'uomo soppesò il compenso. Era vero, doveva trattarsi di

una bella somma.

«Non temete, non mi vedrete mai più da queste parti.

L'India è grande, lo sapete anche voi.»

«Bene, vai ora.»



«Salute!» disse il mercante, e dato di sprone all'asino si

avviò, dopo aver fissato ancora il suo cliente con aria furba,

come per imprimersi nella memoria le sue fattezze.

L'uomo vestito di scuro lo guardò allontanarsi.

Quell'ultimo sguardo non gli era piaciuto. Una rapida

riflessione attraversò la sua mente. "No" si disse, "l'India non

è abbastanza grande." Prima che il mercante svoltasse

l'angolo, lui si guardò ancora intorno e, presa la sua

decisione, lo seguì.

«Ehi, tu» chiamò, «un'ultima cosa!»

L'altro si arrestò e si fece raggiungere.

L'uomo riprese: «Non hai assaggiato quel miele che ti ho

dato, vero?».

«Certo che no» rispose il mercante con aria di intesa.

«Peccato» disse l'uomo asciutto. Poi, con un gesto

rapidissimo, piantò nel ventre dell'afgano un lungo coltello

che aveva estratto dalla veste. L'altro singhiozzò, tentò di

dire qualcosa, ma la lama, spinta verso l'alto con forzargli

toglieva il fiato. Dalla bocca uscì un fiotto di sangue e cadde

all'indietro, rovesciandosi sulla sella.

L'asino, spaventato, ragliò con forza.

L'assassino afferrò in tutta fretta il sacchetto col denaro e

fuggì nella notte, mentre l'asino svegliava mezza città.

4

Quattro uomini portavano il cadavere. Erano servi del

vecchio brahmino. Dei paria, sicuramente. Nicola non aveva

parenti, in quella città, anzi: in quella parte del mondo, e in

mancanza di congiunti nessuno che non appartenesse a una

casta molto umile poteva essere adibito a quel servizio senza



macchiarsi di qualche impurità difficile da cancellare.

Tommaso osservava la scena, impietrito.

Avevano avvolto il corpo del suo amico in un ampio

lenzuolo bianco, tessuto tutto d'un pezzo. Il mercante di

stoffe pregiate che aveva il negozio vicino al loro aveva

onorato con quel dono lo straniero defunto.

Pioveva.

L'italiano continuava a pensare alla stessa cosa. Stavano

là, si diceva, ai confini del mondo, insieme, da quattro anni.

E ora lui era solo.

Deposero la salma sulla catasta di legna fradicia.

"Come potrà mai bruciare..." si disse.

Al fragore dell'acqua che precipitava su ogni cosa si univa

il lamento dei tre suonatori fatti venire dal sacerdote. Le

tabla, il sitar, le voci acute tendevano l'anima degli

ascoltatori tra la profondità della disperazione e il desiderio

di vivere oltre quel cielo grigio, oltre il confine segnato dal

grande fiume che scorreva maestoso alle loro spalle.

Anche il brahmino recitava una formula nella più antica

lingua di quella terra.

Svolto il loro compito, i quattro servitori si inchinarono

davanti allo straniero, il pittore di insegne che piangeva la

morte del suo socio in affari. Poi si allontanarono e si

fermarono a debita distanza, sull'ampia gradinata, una delle

centinaia che portavano al Gange, distribuite per miglia

lungo il suo corso.

Non c'era ancora il fuoco. Il giovane occidentale interrogò

con lo sguardo il celebrante e quello smise subito di pregare,

come se potesse farlo in qualsiasi momento, e si avvicinò a



lui, premuroso, piegando leggermente il capo per prestargli

orecchio.

«E il fuoco?» chiese Tommaso.

Gli dispiaceva di mostrarsi così inquieto, quasi avesse

fretta, ma la morte dell'amico, quella circostanza terribile,

imprevista, lo gettava nello sconforto e lo privava di punti di

riferimento. Era un esiliato, un fuggitivo, ma non si era mai

sentito così sprovveduto. I suonatori continuavano a

lamentarsi sebbene non conoscessero il defunto, il brahmino

pregava i suoi dèi, nei quali lui e l'amico defunto non

credevano affatto, e lui voleva solo fuggire dalla morsa

dell'angoscia.

L'anziano sacerdote parve comprendere i suoi sentimenti.

Gli sorrise e gli sussurrò: «Tra poco la pioggia terminerà,

certamente. Poi il caldo asciugherà quanto basta la legna.

Allora verrà il fuoco, che compirà la sua opera...».

Tommaso annuì. Decise ancora una volta di affidarsi al

saggio amico, a quella gente che li aveva accolti con tanta

naturalezza a Varanasi, nella città dei mille colori.

Tornò a fissare il corpo.

Un'ora prima, in casa, mentre finivano di avvolgerlo e gli

coprivano il volto, lui aveva colto per l'ultima volta nella

maschera immobile quel muto rimprovero, quell'oscena

domanda: "Che ci faccio qui? Come è successo?".

Non si era potuto pensare a una sepoltura. Lì non si

usava, agli indiani sembrava una follia. Si sarebbe dovuto

trasportare il cadavere per diverse miglia, portarlo fuori

città, scavare nella terra rossa e chiuderlo al buio: una vera

bestemmia.



Improvvisamente il lamento si interruppe.

La pioggia cessò.

Il brahmino taceva e lo fissava. Senza che lui se ne

accorgesse si era raccolta una piccola folla. Era comparso

anche il fuoco: due vive torce che facevano brillare i petti

muscolosi degli uomini addetti a quell'incombenza.

L'anziano conoscitore di riti lo invitò, con dolcezza: «Vuoi

recitare una preghiera della tua religione?».

Tommaso guardò l'uomo con stupore.

Sul Gange si allungavano le ombre della sera, l'ora più

dolce, quella che fa sembrare buoni i volti di tutti gli uomini.

L'italiano avanzò di un passo. Dal buio della sua mente

vuota emersero alcune parole in latino, a lungo meditate

quando era studente di teologia. Le pronunciò con lo stesso

tono enigmatico con cui erano state scritte, nella Bibbia,

migliaia di anni prima: «Sì, Dio ha creato l'uomo per

l'immortalità; lo fece a immagine della propria natura. Ma la

morte è entrata nel mondo per invidia del diavolo; e ne

fanno esperienza coloro che gli appartengono...».

Ecco. Era il momento.

Le fiamme si levarono alte, luminose, purificatrici.

Il calore, il fumo nell'aria, poi l'acqua del fiume sacro

portarono via il compagno di tanto fuggire e cercare.

Ai suoi piedi, insieme a lui, bruciava il suo tesoro: un

trattato di alchimia, incompiuto, per possedere il quale molti

nobili d'Europa avrebbero dato parte dei loro beni.

Neanche l'alchimia aveva dato i risultati sperati. Non

l'aveva salvato dalla malattia e dalla morte.

Presto fu tutto finito.



Tommaso consegnò una moneta ai suonatori, che gli

augurarono pace e prosperità.

Il pittore di insegne poteva permettersi quella spesa.

Al rientro nel laboratorio che era stato suo e del socio

trovò ad attenderlo il lavoro incompiuto che ora avrebbe

dovuto svolgere da solo. Anche le domande che avevano

condiviso pesavano tutte, adesso, sulla sua intelligenza.

Chiuse la porta, si sedette su uno sgabello e si isolò dalle

voci del quartiere. Quelle degli artigiani del cuoio,

dell'avorio, delle pietre preziose, delle stoffe pregiate, delle

sete e dei broccati. Proprio in quei giorni lui e il suo amico

dovevano terminare l'insegna, a colori vivaci, di un negozio

di stoffe.

Ma l'immagine del fuoco continuava a tormentarlo,

insinuando nella sua mente un ricordo doloroso: cinque anni

prima, a Roma, in un rogo come quello era bruciato, vivo, il

loro maestro e amico, quel Giordano Bruno che li aveva resi

nello stesso tempo sapienti e maledetti, filosofi e maghi,

amanti della verità ed eretici scomunicati.

E ricercati.

Alla fine la morte, paziente carnefice di tutta l'umanità,

aveva eseguito la condanna dell'Inquisizione pronunciata

anni prima anche su Nicola e su di lui. La condanna per cui

erano scappati.

Difficile dire se l'anima del suo amico avrebbe ora subito

un danno dalla maledizione della Chiesa, i cui effetti si

pensavano efficaci fino al cielo.

Gli parve di sentire la risata del compagno alchimista,

intento sui suoi alambicchi, a sera, dopo il tramonto del sole,



nell'angolo a questo adibito nel loro laboratorio: «E l'anima,

poi, che sarà mai veramente?».

Tommaso strinse le mani in un moto di ribellione. Fu

tentato da una bestemmia. Poi si calmò e sorrise anche lui,

per la prima volta in quel giorno.

«Che sarà l'anima? Che sarà la morte?» si chiese ad alta

voce.

Silenzio.

Si alzò e cominciò a prepararsi qualcosa da mangiare.

Era rimasto solo lui, dei tre, a cercare risposte.

Aveva bisogno di energie.
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Marco, capitolo due, versetto tre. Era quella la chiave della

verità, secondo Giordano Bruno. Il punto di partenza per

leggere i vangeli. Per leggerli "veramente".

Nei giorni della fuga, Nicola e Tommaso avevano

ricordato più volte il brano indicato loro dal maestro. Ed era

quasi sempre Grozio a recitarlo con voce appassionata.

Gesù entrò di nuovo a Cafarnao dopo alcuni giorni. Si

seppe che era in casa e si radunarono tante persone, da non

esserci più posto neanche davanti alla porta, ed egli

annunziava loro la parola.

Si recarono da lui con un paralitico portato da quattro

persone. Non potendo però portarglielo innanzi, a causa

della folla, scoperchiarono il tetto nel punto dov'egli si

trovava e, fatta un'apertura, calarono il lettuccio su cui

giaceva. Gesù, vista la loro fede, disse al paralitico:

«Figliolo, ti sono rimessi i tuoi peccati».

Seduti là erano alcuni scribi che pensavano in cuor loro:



«Perché costui parla così? Bestemmia! Chi può rimettere i

peccati se non Dio solo?».

Ma Gesù, avendo subito conosciuto nel suo spirito che

così pensavano tra sé, disse loro: «Perché pensate così nei

vostri cuori? Che cosa è più facile: dire al paralitico: Ti

sono rimessi i peccati, o dire: Alzati, prendi il tuo lettuccio e

cammina? Ora, perché sappiate che il Figlio dell'uomo ha il

potere sulla terra di rimettere i peccati, ti ordino - disse al

paralitico - alzati, prendi il tuo lettuccio e va' a casa tua».

Quegli si alzò, prese il suo lettuccio e se ne andò in presenza

di tutti e tutti si meravigliarono e lodavano Dio dicendo:

«Non abbiamo mai visto nulla di simile!».

«Quale senso nascosto ha scorto il nostro maestro in

questo passo della Buona Novella?» aveva chiesto Nicola a

Tommaso.

E Grozio, pazientemente, aveva ripercorso insieme

all'amico l'interpretazione di quelle frasi oscure.

Un'interpretazione misterica, capace di guardare oltre il velo

delle parole e assai lontana da quella appresa a Venezia, nel

collegio dei domenicani. Madre Chiesa, lo sapeva, non

avrebbe approvato le loro conversazioni.

«È un brano strano, difficile» esitava. «Nostro Signore è

dentro una casa, e annunzia la Parola a una folla che non può

sentirlo. Che senso ha questa incongruenza? E poi, il

paralitico. Viene addirittura calato da un'apertura del tetto.

È segno certo della grande difficoltà a entrare nel mistero e

accostarsi alla verità...»

«E i quattro portatori? Di cosa sono simbolo?» «Forse

degli evangelisti» affermava meditabondo Tommaso,



«mentre Gesù è il centro della vita, la fonte di ogni segreto.

Solo per una meta così alta vale fare i sacrifici cui si

sottopongono il paralitico e i suoi portatori. Ma non è questo

il punto che più mi lascia perplesso...»

«E allora quale?»

Grozio aveva guardato Nicola con intensità: «Il verbo

greco che indica la guarigione del paralitico è lo stesso verbo

che indica la risurrezione. Chi scrisse questa pagina non

poteva ignorare che avrebbe disorientato i fedeli e causato

stupore. Vuole dire che solo accostandosi alla verità, a Gesù,

è possibile... essere immortali, ma lo comunica parlando di

una guarigione dalle ferite del corpo. Qual è dunque la verità

cui dobbiamo credere? E soprattutto, perché riflettere

ancora su questi scritti volutamente così poco chiari? Chi ha

fede pensa comunque che il Signore è stato con noi, che il

suo insegnamento ci accompagnerà sempre. E dunque? Cosa

è rimasto nascosto?».

Il giovane alchimista non sapeva come replicare. Ma

Tommaso non aveva bisogno di essere incitato: «A cosa

voleva riferirsi Giordano? Non capisco. Forse, nei suoi ultimi

anni, ha svolto indagini sulle quali ha preferito conservare il

segreto. Persino con noi. Perché, allora, dopo averci invitato

a rileggere il passo di Marco, ci ha spinti a muovere verso

l'Egitto e l'Oriente?».

Proprio per cercare una risposta a quelle domande,

nell'abbandonare in tutta fretta Roma, avevano fatto rotta

verso l'Egitto. La terra madre della religione originaria. La

fonte della sapienza millenaria alla quale il filosofo arso vivo

li aveva indirizzati. Cercando sulle rive del Nilo, si dicevano,



avrebbero onorato il debito di riconoscenza con il loro

maestro.

Ma il viaggio non era stato facile, né aveva avuto esito

felice.

Tutto quell'indagare e fare domande, l'affannosa ricerca

dei pochi vecchi ancora depositari di un sapere ormai

perduto, il sostare davanti alle scarse tracce visibili

dell'antica cultura, il fare calcoli ai piedi delle piramidi

avevano presto attirato l'attenzione dei musulmani,

estremamente sospettosi nei confronti di qualsiasi cristiano

che non fosse un mercante.

«Il Bey vi spia» aveva rivelato loro un servitore, «e sa che

state cercando le tracce dei maghi e dei sacerdoti che

abitavano l'Egitto prima dell'islam. State attenti! In queste

terre gli infedeli non sono mai al sicuro. E chi rifiuta la verità

del profeta Muhammad corre un grave rischio!»

Colsero il peso di quell'avvertimento e si fecero più

accorti, pur nell'urgenza di un'indagine che era diventata

questione di vita o di morte.

Fu inutile.

Il Bey li aveva denunciati al Pascià, il difensore della vera

fede, che non poteva tollerare in Egitto, provincia

dell'impero del Sultano di Istanbul, maestri di eresia. Si

pensò di arrestare i due, di interrogarli e di scambiarli, dietro

adeguato compenso, con le autorità di Venezia o di Napoli:

due eretici, probabilmente ricercati, potevano rappresentare

un'ottima merce per un principe cristiano desideroso di fare

bella figura con Roma o di affermare, proteggendoli, la sua

orgogliosa autonomia di pensiero.



Ma i due occidentali non erano così sprovveduti.

«È ora di andare» sussurrò Tommaso una sera, scuotendo

il compagno dal sonno. «Senti le nostre bestie? Qualcuno

cerca di portarcele via.»

Fuggirono da Alessandria a piedi, esattamente come era

accaduto a Roma, lasciando agli armati inviati per catturarli

le loro vesti vuote, adagiate nell'angolo di un

caravanserraglio.

L'ultimo denaro portato dall'Italia servì per unirsi a una

carovana di mercanti diretti a sud. Abbigliati come

mercenari del deserto, si imbarcarono per l'India in un porto

sul Mar Rosso.

Dopo venti giorni di navigazione erano a Goa, base

commerciale dell'impero portoghese. Ma avevano subito

abbandonato in tutta fretta la città e il suo quartiere

europeo: troppi cristiani potevano nutrire nei loro confronti

lo stesso interesse manifestato dal Bey d'Egitto.

Così avevano accettato il rischio,

Si erano vestiti come indiani, avevano fatto crescere le

barbe e cotto la pelle al sole. Poi si erano addentrati nel

cuore dell'India, dirigendosi verso nord, verso la conoscenza

dei segreti di quella grande madre, ancora più antichi di

quelli dell'Egitto.

Fu in tal modo che, trovata dimora a Varanasi dopo mesi

di vagabondaggio e di avventure, erano diventati due onesti

pittori di insegne. E un giorno il brahmino Tagi, quello

stesso che li aveva esaminati, aveva persino domandato loro

di dipingere, secondo un antico modello, Visnu sdraiato sul

serpente Sesa, mentre una dea, nell'apparenza di una



splendida fanciulla, gli massaggiava i piedi.

Quell'opera aveva segnato la nascita di una nuova

amicizia.

Il brahmino li aveva introdotti nei segreti dei Veda, gli

scritti millenari precedenti ogni altra sapienza umana. Loro

avevano rivelato il sistema della mnemotecnica di Giordano

Bruno, grazie alla quale sapevano apprendere a memoria

una pagina dopo una sola lettura o un racconto a un primo

ascolto, e li sapevano ripetere, dalla prima all'ultima parola,

sia nel senso normale sia dall'ultima parola alla prima.

Era per quell'arte che potevano viaggiare senza bisogno di

portarsi dietro una biblioteca. Era grazie a essa che

ospitavano nelle loro menti saperi antichi e moderni.

In attesa di conoscere quello supremo che tutti li ha

generati e tutti li unifica.

Tommaso ricordava bene la sera in cui lui e Nicola

avevano offerto al brahmino la sintesi della loro sapienza.

Per farsi capire avevano tracciato davanti all'indiano uno

schema dell'organizzazione delle loro menti: «Guarda»

aveva esordito Grozio, mostrando al brahmino il disegno

segreto, «sono cinque ruote concentriche. Ciascuna di esse è

divisa in trenta parti recanti lettere dell'alfabeto latino dalla

A alla Z, poi lettere greche ed ebraiche...»

«La ruota più importante è quella centrale.» Era

intervenuto Nicola, perché quando si trattava di quel sapere

condiviso e nascosto agli altri era come fossero la stessa

persona e potevano rubarsi la parola: «Qui si trovano le

immagini dei trentasei decani dello zodiaco, derivanti dalle

antiche divinità astrali egiziane. Seguono quarantanove



immagini dei pianeti...».

«Sette per ognuno dei sette pianeti...»

«Poi c'è il Draco Lunae e le ventotto mansiones della

luna...»

«E infine altre trentasei immagini, tre per ognuna delle

dodici case dell'oroscopo...»

Nel sentire di relazioni astrologiche il brahmino annuiva

affascinato. Gli indiani non compravano un terreno, non si

sposavano, non davano un nome a un figlio e nemmeno

attraversavano un ponte senza prima aver elaborato

l'oroscopo adatto a ognuna di queste operazioni. Così,

mentre entusiasti i due stranieri esponevano uno schema che

poteva comprendere ogni possibile intreccio delle forze

celesti, il saggio ospite li aveva interrotti e aveva proposto

che l'esposizione continuasse solo dopo aver fatto venire,

nella sua umile dimora, un brahmino di più solida scienza.

Si accordarono per un incontro notturno, due giorni dopo.

Quando si presentarono nella casa dell'indiano i brahmini

erano diventati tre. Quello con il quale avevano già parlato

era sorridente e gentile; gli altri due sospettosi e guardinghi.

Ma solo mezz'ora dopo la stanza era carica di passioni.

Infatti, la conclusione della prima, sommaria esposizione

degli europei era entusiasmante: «In questo modo l'intero

mondo celeste e tutti i suoi influssi sono riprodotti

all'interno della mente umana. Quando si affaccia a essa un

nuovo contenuto...».

«...Un testo, un discorso, un'immagine, la facciata di un

tempio, la forma di una foglia...»

«...Basta che quella notizia venga inserita in uno dei



settori delle cinque ruote e potrà essere ripresa in qualsiasi

momento sia necessario, perché tutte le forme dipendono

dall'influsso delle cose celesti e sono a esse associabili.»

I brahmini non sapevano che dire.

Grozio e Pisani avevano offerto ciascuno un saggio di

memorizzazione, imparando a prima vista lunghi testi scelti

dai loro ospiti. Poi avevano concluso: «Funziona,

ovviamente, quando ci si è impadroniti con la mente del

cielo, che è lo specchio del cosmo intero, e si conosce l'arte

combinatoria di ogni parte di un discorso o di ogni oggetto

con il suo corrispondente celeste...».

Era stata una grande serata. Da allora erano molto

progrediti nella conoscenza reciproca e il numero dei loro

allievi era rapidamente aumentato.

Erano tutti appartenenti alla casta più alta. Qualcuno

avrebbe voluto pagarli, in cambio delle loro conoscenze, ma

loro avevano sempre rifiutato. Valeva, dicevano, il principio

dello scambio: misteri dell'Occidente in cambio di antica

sapienza orientale.

Così conobbero Huang.

«Non stupirti, amico pittore» aveva detto il brahmino

Tagi osservando il volto meravigliato di Tommaso, «questa

sera abbiamo portato con noi un ospite un po'... speciale.»

Lo straniero che li accompagnava, affermò l'uomo di

religione, era un saggio cinese, curioso di dottrine nuove.

«È mercante» aggiunse lui con orgoglio, inchinandosi

davanti ai padroni di casa, «membro di una famiglia che da

secoli percorre la Via della Seta, gli Huang-Minsha. Siamo

tanto attivi e influenti che rechiamo le nostre merci perfino



alla corte di Pechino.»

«E perché ti trovi qui?» domandò Nicola.

«Perché conoscere l'uomo mi permette di fare con lui

migliori affari» rispose con convinzione. «Non importa di

che colore è la sua pelle o quale sia la sua storia. Sapere come

è fatto il suo Dio, ecco cosa importa. In questo modo»

aggiunse ammiccando, «mi è più facile attaccargli bottone e

vendergli qualcosa...»

Tutti risero e il brahmino concluse: «Non vi avevo detto

che è un uomo saggio?».

Il cinese venne anche le sere successive.

Prendeva posto, ascoltava e assentiva.

Sollecitato da Nicola, che gli chiedeva notizie

sull'astrologia del suo Paese, sostenne di non essere

abbastanza competente in quella materia, ma promise di

interessarsi presso i suoi parenti e colleghi. Non voleva,

affermò contrito, che la sua partecipazione a quelle riunioni

apparisse del tutto anonima. Desiderava offrire un

contributo concreto... finché, dopo appena due settimane,

per qualche motivo legato ai suoi affari, l'uomo aveva dovuto

partire. Non senza aver promesso, prima di lasciare la città,

di tornare arricchito dai tesori della sapienza cinese.

Tutto questo era successo parecchio tempo prima.

Da allora, ogni volta che i suoi lunghi viaggi lo portavano a

Varanasi, Huang occupava il posto a lui riservato nella

stretta cerchia dei discepoli di Grozio, Pisani e del brahmino

Tagi.

I due occidentali avevano studiato a lungo e con

entusiasmo la cultura indiana. E benché ne apprezzassero le



antiche e radicate conoscenze, non potevano tuttavia fare a

meno di notarne i limiti.

Anche i sapienti dell'India cercavano di lasciare che

dall'alto dei cieli emanasse l'ordine della loro vita, ma questo

si manifestava soprattutto nell'osservanza di riti esteriori,

immutabili, tanto più efficaci quanto meno comprensibili:

gesti ripetuti sempre nello stesso modo, silenzi, incensi,

offerte su piccoli altari, preghiere in lingue antichissime,

lavaggi, digiuni. Uno di loro aveva dedicato anni a

perfezionare tecniche di meditazione, ma anche la pratica di

clisteri a ogni novilunio, «perché le interiora siano sempre

nette, come il palmo delle mani che non svolgono lavori

pesanti».

Anche questa era la sapienza dell'India...

Ricordando quegli incontri, Grozio ebbe una smorfia.

D'improvviso si rese conto, con una stretta al cuore, che

tanto cercare nella cultura di un altro popolo aveva

lentamente spento nei loro cuori il fuoco acceso da Bruno. E

le domande sul significato della guarigione del paralitico

erano a poco a poco svanite dalle loro menti. Pensò che,

forse, la risposta a quelle domande avrebbe potuto

risparmiare a Nicola la sua atroce fine. E singhiozzò, con gli

occhi colmi di lacrime.

Ripose lentamente le stoviglie di terracotta nelle quali

aveva consumato una semplice zuppa, e si preparò a

coricarsi. Il giorno del funerale del suo compagno scivolava

in una notte cupa, tormentata da ricordi angosciosi.

Il mattino seguente, un po' di chiarezza cominciò a farsi

strada nella mente dell'eretico veneziano.



Passeggiava lungo il Gange, come faceva ogni giorno,

osservando con sguardo distante uomini e donne che

prendevano il primo bagno purificatore della giornata.

Gravi pensieri e dubbi si affollavano nella sua mente.

Nicola lo aveva lasciato solo e ora su di lui pesavano

insieme le attese del maestro Bruno e dell'amico.

La morte, imposta dagli uomini o "naturale", aveva

preteso il suo pedaggio. Si erano affacciati alla porta della

sapienza e forse per questo erano stati puniti.

Ma c'era un'altra questione che lo inquietava: si erano

occupati dei segreti del cielo per plasmare in essi le loro

menti. Avevano disprezzato i deboli insegnamenti cristiani a

proposito dell'anima e dei suoi doveri per cercare nell'antica

sapienza degli egizi e dell'Oriente la vera chiave del sapere,

del potere, della libertà. E nel fare tutto questo avevano

trascurato il corpo. Succede, si disse, a chi è abbastanza

giovane e si sente forte e in salute. Ma non era stato un bene

lasciarsi sorprendere così dalla natura.

Si sedette.

Davanti a lui una giovane donna emergeva dalle acque del

fiume, fasciata in un sari elegante che, bagnato, aderiva alle

sue forme. Se fosse stata nuda non sarebbe stata più

seducente. Tommaso prese a fissarla. Ora la ragazza si

aggiustava i capelli, di un nero brillante, e nel compiere quel

gesto elegante sollevava le braccia, tendeva i muscoli, faceva

splendere al sole la pelle ambrata punteggiata di gocce.

"Il corpo..." pensò Tommaso, attratto e inquietato da

quella visione. "Il corpo sano, pieno di vita. Il corpo che ama.

Che gode. Che si esalta..."



Era eccitato e se ne sorprese. In quegli anni avevano

praticamente vissuto come monaci votati a una causa sacra.

La ragazza risalì dal fiume verso la gradinata dove Grozio

si era seduto. Camminava verso di lui con passo elegante,

con un leggero ondeggiare dei fianchi. Gli occhi erano bassi,

ma se ne indovinava il taglio allungato, sottolineato da una

linea di henne.

Giunta alla sua altezza lo trafisse con uno sguardo

consapevole e un enigmatico sorriso. Sapeva benissimo che

l'uomo la stava guardando da quando era uscita dall'acqua.

Lui non poté fare a meno di ammirarla ancora e di sentirsi

invaso dal fuoco del desiderio. L'avrebbe presa subito, lì, su

quella pietra, davanti al sacro fiume, alla luce del sole.

Ma già lei si allontanava, con lentezza sapiente, padrona

della sua bellezza e dei suoi pensieri.

Lui si impose di non voltarsi, di non indugiare sulla vista

delle spalle diritte, delle braccia flessuose, dei glutei tesi.

Restò a guardare il fiume, maestoso testimone dello scorrere

della vita. Lasciò che la voluttà lo abbandonasse e si

costrinse a pensare a cose gravi.

Tornò il ricordo della malattia dell'amico.

Perché era morto così all'improvviso?

E perché non aveva potuto fare niente per salvarlo?

Insetti fastidiosi, dalle punture dolorose, avevano

trasmesso loro, appena giunti in terre tropicali, ricorrenti

malanni. Erano pruriti, macchie della pelle che maceravano

per la continua sudorazione provocata dall'aria sempre

carica di un'umidità appiccicosa, insopportabile.

Poi avevano superato le prime crisi di dissenteria, la fatica



di adattarsi ai nuovi cibi, ed era sembrato giusto così.

Erano forti e spinti dalla sete di conoscenza. Il corpo li

seguiva, docile.

Infine avevano lavorato e si erano dedicati alle loro

ricerche, ai dialoghi con i brahmini, allo studio di antiche

scritture.

Ogni tanto Nicola cadeva in preda ad alte febbri, che lo

spossavano e lo possedevano anche per dieci giorni di fila.

Lui non sapeva come curarlo, e neppure i sapienti indiani. Di

fronte alla malattia alzavano le spalle. Soprattutto badavano

bene a stare lontani dal malato. Per timore di impurità,

dicevano. O semplicemente per paura di ammalarsi a loro

volta.

C'erano, sì, dei "guaritori", che vendevano intrugli e

strisce di carta che recavano formule misteriose, da applicare

alla fronte, al polso, al petto, alla gola del sofferente.

Erano ciarlatani. E si facevano anche pagare bene,

soprattutto dagli stranieri, pittori di insegne, artisti residenti

nel quartiere degli artigiani.

La febbre di Nicola, per fortuna, passava da sola.

Lui e Tommaso sapevano che sarebbe tornata, ma che

importava?

Stavano imparando sempre nuovi aspetti di quella civiltà

e non si accorgevano che quasi nessuno dei loro saperi

riguardava la possibile guarigione del corpo malato. Semmai

si parlava di come conservarlo sano: dieta vegetariana,

lavaggi, camminate, clisteri, esercizi di respirazione e

rilassamento alla ricerca del perfetto equilibrio tra l'anima e

il cosmo.



Medicine, niente.

Quando, pochi giorni prima, Nicola era di nuovo caduto in

preda alla febbre, aveva perso conoscenza per ore e ore. Poi

si era ripreso, ma delirava, recitava formule alchemiche. E

questa volta, contrariamente a quanto accadeva di solito, la

febbre non scese. Anzi, peggiorò in fretta.

La crisi non assomigliava a quelle passate.

Nicola si contorceva nel dolore, fradicio di sudore. Finché

giunse a bestemmiare, sperando di morire. Quando perse la

sensibilità nelle braccia inerti, Tommaso implorò il brah-

mino Tagi di trovargli un medico, un vero medico.

Quello si era stretto nelle spalle, dall'alto della sua

sapienza.

«Un medico?» aveva chiesto, «e perché? La morte è parte

della vita. Il tuo amico è un uomo giusto, pacifico e saggio.

Rinascerà come un maestro per molti. Un bene, per lui e per

il mondo...»

E così Tommaso aveva vegliato da solo il malato. Gli

asciugava il sudore, gli parlava, gli dava continuamente da

bere, l'unica forma di cura di cui avesse conoscenza.

Nell'acqua faceva bollire erbe e qualche ortaggio. Così lo

nutriva. La sapienza domestica indiana questo sapeva fare.

Nient'altro.

E senza più aggiungere parola, nel giro di due notti Nicola

Pisani era morto, tra il pianto dell'amico e le ieratiche litanie

dei brahmini. L'affacciarsi alla finestra, un'ora prima del

decesso, di una scimmia scesa chissà perché da un albero, fu

considerato segno di buon auspicio. La fronte del defunto

venne colorata di rosso con acqua piovana e argilla mischiate



insieme a formare un fango spesso.

«Terra rossa e acqua scrosciante» aveva recitato il brah-

mino, «l'incontro tra il dono del cielo e il suolo, simbolo di

ogni fecondità e di ogni nuova vita...»

Tommaso aveva lasciato fare. Impotente. Anche durante i

preparativi per il rogo finale aveva più volte constatato che

quei sapienti di una terra lontana sapevano prendersi cura

solo dell'anima.

E ora era lì, sulle rive di un fiume che avrebbe toccato la

terra d'India per l'eternità.

Decise che non poteva stare fermo a quel punto.

Si alzò.

Aveva una domanda da rivolgere al brahmino.

«Combattere contro la malattia... o la morte? Sì, esistono

di questi saperi, ma dovrei cercarli negli antichi testi,

interpretarli, ricavarne indicazioni pratiche. Nulla mi spinge

in tale direzione...»

Tommaso insistette.

«Ma voi non conoscete già tutte le scritture? Se non a

memoria almeno per argomenti...»

L'anziano Tagi sorrise.

«Vedo che vi siete fatto di me un'alta stima, ma devo

correggervi. Io non conosco a memoria e non padroneggio le

ventiquattromila strofe del Ramayana, le centomila del

Mahabharata e le diciottomila del Bhagavata. Proprio per

questo i vostri insegnamenti di mnemotecnica sono per noi

così interessanti...»

«E a chi posso rivolgermi, allora?»

L'altro esitò.



«Perché non volete aiutarmi?» insistette l'italiano.

«Perché temo di perdervi...»

«Non posso rinunciare alla ricerca del vero, maestro. E

ora sono rimasto solo io, di tre che eravamo, a voler

strappare il velo che ci separa dall'autentica sapienza...»

Il brahmino assentì.

«C'è un uomo, un Pandit famoso, il maestro di noi tutti.

Lui sa, e sa anche scovare negli scritti diversi argomenti... ma

solo se riuscirete a convincerlo della sensatezza della vostra

ricerca.»

«Dove vive? È in città?»

«No» sorrise il brahmino, «lui non sopporta la città e non

pratica i riti del Gange. Non ne ha più bisogno, dice. Il suo

fiume sacro è lo scorrere delle strofe degli antichi testi. Sta in

un piccolo villaggio di contadini, un punto insignificante

dell'immensa pianura ai piedi delle montagne del Nord. Vive

di poco e ogni sera, per tutti, recita e racconta, ciclicamente,

dall'inizio alla fine, una parte dei poemi sacri senza saltarne

una sola pagina. Quando, dopo alcuni anni, ha finito,

riprende da capo, senza cerimonie. Racconta a tutti e non

chiede compensi, ma non risponde a domande. Si va da lui e

si ascolta, tutto qui. Per questo, nel tempo, ha perduto i

discepoli più nobili e ricchi che lo raggiungevano dalle corti

dei Maharajah o dalle scuole di diverse religioni. Nessun

allievo accetta di stare solo ad ascoltare mentre per una sera

dopo l'altra si raccontano le favolose imprese di Rama, o di

Visvamitra, che a molti non credenti sembrano solo favole

dai mille colori...»

«C'è cibo, in quelle terre, per un paio di braccia disposte a



faticare durante il giorno in campagna?»

«Sì, c'è cibo e ombra. La campagna è sempre ospitale,

specialmente per un pellegrino che viaggia solo, in cerca di

verità.»

Tommaso fissava il vecchio amico. Anche l'altro scrutava i

suoi occhi chiari, in silenzio. E quando fu certo di avervi letto

la più forte determinazione, si rassegnò.

«Venite stasera, per un'ultima lezione, a me solo. Poi vi

insegnerò la strada e studieremo anche, insieme, come

cercare di convincere il Pandit. Ma questo a una

condizione.»

«Quale?»

«La promessa che tornerete qui nel caso non troviate ciò

che cercate. Qui dove riprenderemo insieme a scrutare gli

astri. Tornerete?»

Tommaso sorrise al brahmino Tagi.

«Tornerò certamente.»
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La luce del tramonto scortava gli abitanti del villaggio

mentre si avviavano verso una piccola capanna che nulla

distingueva dalle altre, e lui si unì al gruppo.

Arrivato al mattino, Tommaso era stato guardato con

curiosità, ma non con stupore. Molti erano evidentemente gli

sconosciuti che giungevano in quell'angolo remoto dell'India.

E i contadini che al calar della sera, dopo una giornata di

lavoro nelle risaie, si avvicinavano a passo lento

all'abitazione del Pandit quasi non facevano caso

all'occidentale.

A mano a mano che giungevano alla capanna, i bambini si

sedevano davanti, le donne dietro di loro e gli uomini in

terza fila. Qualcuno si era portato una stuoia consunta,

probabilmente la stessa su cui dormiva la notte, e faceva

sedere accanto a sé un amico o un pari di età.

Tommaso Grozio, rispettoso, si accoccolò dietro agli altri.

Quando tutti ebbero terminato di sistemarsi, il Pandit

uscì. Era davvero un vecchio dall'aria saggia, vestito di due

panni bianchi intrecciati intorno ai fianchi e col petto villoso,

un tempo energico, esposto ai raggi del sole. Solo nell'accin-

gersi al suo servizio serale aveva assunto un aspetto che lo

distingueva dagli altri: il mattino dopo, con un attrezzo in

spalla e l'aria stanca sarebbe tornato a confondersi con tutti.

L'uomo accennò a un inchino, poi si sedette nella

posizione del loto e senza preamboli cominciò a raccontare.

«Lavana era il re di un antico regno chiamato

Uttarapatha.

Una terra bella e prospera. I sudditi lo amavano e



rispettavano ed egli ogni giorno sedeva e ascoltava, nella sala

dell'assemblea, ministri, segretari, supplicanti e visitatori.

Un giorno giunse davanti a lui un forestiero...»

Tommaso si lasciò catturare da quella calda voce ispirata.

Intorno a lui si era fatto un gran silenzio. Tutti, dal più

grande al più piccolo, vedevano con gli occhi della mente ciò

che il vecchio stava raccontando.

La leggenda era affascinante.

Il forestiero che si era presentato a corte era uno stregone.

Il re lo invitò a mostrargli quello che sapeva fare purché

fosse qualcosa di nuovo, perché di maghi ed eruditi il suo

regno era pieno.

«Mi esibirò in una prodezza alla quale nessuno ha mai

pensato» aveva risposto sicuro il visitatore.

Tale baldanza aveva indispettito il sovrano: «Non voglio

vedere una fune levarsi in aria, con qualcuno che vi si

arrampica».

E l'altro aveva risposto: «Questo è un trucco vecchio come

il mondo. Non è mia intenzione infliggerlo a vostra maestà».

Il re insistette: «Ho visto e rivisto le pelli di un cobra e di

una mangusta tornare in vita e combattersi!».

«Figuriamoci!» rise il mago. «L'ho fatto quando ero un

bambino! Non voglio certo annoiare questa nobile

assemblea!»

Infine, dopo aver escluso tutte le illusioni più celebri, il re

assicurò al mago che se avesse fatto davvero qualcosa di

nuovo lo avrebbe ricompensato, mentre in caso contrario gli

avrebbe tagliato la testa.

Dopo che lo straniero ebbe accettato la sfida, il re gli disse:



«Comincia, dunque. Tira fuori la tua borsa».

«Non ho borsa» disse. «Ho solamente questi» rispose il

mago, indicando i suoi occhi e spalancandoli.

«Solamente cosa?» domandò il re sollevando lo sguardo.

E non appena i suoi occhi incontrarono quelli del mago ogni

cosa intorno a lui cambiò.

Ministri, servitori, visitatori e questuanti sparirono, ed

egli si trovò in un vasto pascolo dove brucava un cavallo dal

manto nerissimo. Turbato si guardò attorno, scrutò

l'orizzonte, ma non poté riconoscere il luogo dove si trovava.

Pensò di cercare aiuto e per questo saltò sul cavallo per

raggiungere un luogo abitato. Ma la bestia, furente, cercò

prima di scrollarselo di dosso, poi prese il volo e trascinò il

re, che gli stava a fatica aggrappato, sopra campi, foreste,

colline e montagne. Infine si tuffò in un fitto bosco e qui

riuscì a disarcionare il suo cavaliere. L'uomo si trovò appeso

a un alto albero, stretto a un ramo per salvarsi la vita.

Una famiglia di scimmie lo circondò, mettendosi a giocare

con lui e a spulciarlo, senza alcun rispetto.

Lui cadde a terra e non si fece male solo perché attraversò

il fitto fogliame. Ma giunse al suolo sporco, lacero e

spaventato.

Camminò per giorni, dormendo sotto gli alberi, atterrito

dai ruggiti delle bestie notturne. Finalmente incontrò una

donna, povera e per nulla bella, che portava cibo a suo padre

nei campi. La implorò di dargli quel cibo, dicendo che la

avrebbe ricompensata, essendo un potente re. La donna rise

e lo sfidò: «Io appartengo a una casta inferiore, non posso

dare cibo contaminato dalle mie mani a un nobile re, finirei



all'inferno, e tu con me».

Lui le rispose: «Hai ragione, ho scherzato, dimentica ciò

che ti ho detto. Io non sono un re, ma un poveraccio. Dammi

da mangiare!».

La donna lo sfidò: «Se ti do da mangiare prometti di

sposarmi? Solo sposandomi diverrai mio pari e io non

commetterò peccato, nutrendoti».

L'uomo, disperato e ancora convinto di star vivendo in un

sogno, accettò.

Le nozze furono celebrate. Passarono molti anni. I due

ebbero cinque figli e i figli crebbero. Uno di loro morì in

guerra. Un altro divenne un ladro e il padre dovette lottare

per impedire che fosse giustiziato. Un terzo cercò la via della

saggezza, ma cadde nel vizio e morì da ubriaco. Un quarto si

ammalò e nessuno poté curarlo. Un quinto divenne umile

contadino e fu il sostegno del suo vecchio padre, che nel

frattempo aveva perduto anche la moglie.

Dopo una lunga e travagliata esistenza, l'uomo che era

stato forse un re, tanto poco se ne ricordava, morì.

«In quel momento» concluse il Pandit, «il sovrano si

svegliò. Vide che sedeva sul suo trono, davanti all'assemblea.

I ministri lo attorniavano. Chiese: "Siete rimasti sempre

qui?". "Certo" risposero, "non ci siamo mossi, che ti

succede?". E lui: "Ma quanto ho dormito?". "Be', un minuto,

forse due." Il re non si capacitava: "Ma io ho vissuto

settantanni, l'arco di un'intera vita!". Cercarono, ma del

mago straniero non trovarono traccia...»

La storia era finita.

Il Pandit non fece alcun commento.



La piccola folla si riscosse. Era buio, ormai, e la luce della

luna li illuminava. Ma non se ne erano accorti e anche a

Tommaso era accaduto lo stesso.

Tutti si alzarono, ringraziarono il Pandit con un inchino e

si avviarono verso casa. Il vecchio rispose a ciascuno con un

identico inchino, poi si volse per rientrare nella capanna.

Tommaso lo chiamò: «Maestro!».

L'uomo si arrestò e si volse lentamente, con un sorriso

indulgente.

«Non sono un maestro. Le storie degli uomini antichi

sono maestre. Non hai ascoltato? Che vuoi ancora? Sappi che

non risponderò a nessuna domanda.»

«Voglio raccontarti una storia anch'io» rispose pronto

Grozio.

Quelle parole piacquero all'anziano, che fece un passo

verso lo straniero: «Io conosco tutte le storie...» disse.

«Non quelle della mia terra!» insistette Tommaso.

L'uomo parve riflettere e scrutò le ombre, davanti a lui, da

dove proveniva quella voce così convinta. Poi si fece ancora

avanti e domandò: «Hai un curioso accento. Da dove

vieni?».

«Tra quanti ti hanno fatto visita sono certamente l'uomo

giunto qui da più lontano. Vengo da oltre le montagne del

Nord, da oltre l'oceano, da oltre le sorgenti del Gange,

dell'Indo e del Brahmaputra. Per questo conosco altre storie,

che tu non hai potuto imparare.»

«Storie... di un altro mondo?»

Ora i due si fronteggiavano. Tommaso sorrise

apertamente: «Mettimi alla prova, come fece il buon re con



quel mago e apprese la natura del tempo, che non è un

giorno, né due giorni, né l'arco di una vita, né i tremila anni

di un giorno di Brahma...».

«E cos'è il tempo?» chiese il vecchio, accorgendosi subito

che lui stesso aveva fatto una domanda.

«Il tempo non è niente» rispose pronto lo straniero.

E l'accordo fu concluso.

In cambio di lavoro e cibo, Tommaso avrebbe raccontato

al Pandit storie dell'Occidente, senza mai fare domande.

Passarono mesi.

Grozio e il Pandit condivisero l'abitazione, il lavoro e il

cibo. La notte, dopo che il maestro indiano aveva raccontato

a tutti una nuova storia o recitato un nuovo brano degli

antichi poemi, i due rientravano in casa, dove Tommaso,

secondo l'accordo, raccontava una storia d'Occidente.

Cominciò dai poemi classici: L' Iliade, L 'Odissea, L' Eneide.

Ne recitava ampi brani a memoria, e altre parti le

riassumeva ad arte. Poi raccontò poemi cavallereschi e saghe

popolari. Infine, su richiesta del Pandit, raccontò parti della

Storia Sacra, dalle Scritture degli ebrei e dai vangeli.

Una notte, quando il sapiente indiano comprese di aver

ricevuto un quadro completo della tradizione d'Occidente,

meravigliò il suo ospite con una proposta inattesa.

«Caro amico, mi hai saputo stupire offrendomi storie

invece che pormi domande. Ma io so che, come tutti, sei

venuto da me anzitutto per soddisfare un bisogno, cioè per

avere una risposta. Questa nostra convivenza mi è molto

gradita, ma sento il peso della tua inquietudine turbare l'aria

che respiro, e questo non è bene. Non voglio dunque



trattenerti più a lungo. Formula ora la tua richiesta, dammi

tre giorni di tempo e io ti risponderò con il racconto tratto

dai Veda che meglio ti possa illuminare.»

A quelle parole Tommaso si mostrò tanto entusiasta che il

Pandit comprese di aver visto giusto. Così, dopo essersi

trattenuto per tutto quel tempo, l'italiano espose il dubbio

che rischiava di togliere ogni entusiasmo alla sua ricerca

della verità.

«Sono venuto a voi spinto dallo spettacolo della malattia e

della morte» disse. La sua voce era ferma, ma l'animo ancora

turbato. «So che gli uomini possono essere ignoranti, crudeli

e ingiusti, e il mio maestro e amico fu vittima di queste

mancanze. Ma è l'ingiustizia della morte in sé a farmi

davvero soffrire. Perché vivere, cercare, conoscere se la

sofferenza è in agguato e colpisce l'innocente e il sapiente

come il colpevole e il cieco? C'è, nella vostra scrittura, un

insegnamento che aiuti a combattere i mali del corpo e, se

possibile, a ritardare la morte?»

Il vecchio ascoltò quelle parole senza mostrare emozione.

Si scorgeva che quegli interrogativi erano lontani da lui.

Tuttavia non fece alcun commento. Confermò anzi la sua

promessa e diede la buonanotte allo straniero

promettendogli che avrebbe scelto per lui la storia più

adatta.

Tre giorni dopo, nell'oscurità di una notte senza luna,

dopo aver raccontato a tutto il villaggio di una principessa in

cerca di doti straordinarie per il figlio in arrivo, il Pandit

conversò per l'ultima volta con l'ospite straniero.

«Ho due regali per te» esordì appena si furono seduti uno



di fronte all'altro, alla luce di una piccola lampada. E subito

porse all'italiano un foglio di carta arrotolato, legato da un

elegante nastro di seta.

Tommaso sciolse il nodo e stese il foglio.

Un sottile pennello aveva tracciato su quella superficie la

doppia rappresentazione di un corpo umano, visto di fronte

e da dietro. Parti diverse del corpo erano state delimitate con

cura, e ciascuna aveva un nome, mentre con numeri era stata

contrassegnata una serie di punti.

Le scritte erano in due lingue: hindi e cinese.

«Di cosa si tratta?» chiese incuriosito.

«Del dono, insufficiente, di un visitatore come te. Anche

lui, invece di porgermi una domanda, mi convinse ad

aiutarlo offrendomi un frammento della sapienza della sua

patria. Ma non sapeva raccontare storie come te, mentre

questo schema del corpo, per quanto dotto, non mi

impressiona e non mi serve: perché dividere in parti ciò che

la natura ha così sapientemente unito in armonia?»

Ma Grozio continuava a fissare quella tavola affascinato.

«Vedo che a te interessa...» commentò bonario il Pandit.

«E dunque il mio primo regalo ti ha fatto piacere.»

«Quell'uomo era un cinese?»

«Un mercante cinese. Si chiamava Huang-Minsha e

veniva come te da Varanasi.»

«Huang-Minsha? Lo conosco!» replicò stupefatto

Tommaso: «E cosa ti chiese?».

Il Pandit scrutò ancora una volta l'amico con quel suo

tipico sguardo, come di un padre che osserva indulgente un

figlio che non riesce a svolgere un compito assegnato e



tuttavia deve insistere, perché solo così si impadronirà

dell'abilità necessaria.

«Tu cerchi formule per guarire il corpo. Lui credeva di

averle già, come vedi. Per questo, nonostante il suo dono

fosse meno prezioso ai miei occhi del tuo, io apprezzai

maggiormente la sua domanda. Egli infatti non mi chiese

solo del corpo. Voleva sapere anche dell'anima e del suo

futuro: il vero oggetto della sapienza dell'India.»

Tommaso ascoltava concentrato. Per lui vi era un grande

guadagno persino in quel garbato rimprovero.

Il Pandit concluse: «Comunque, se mi vorrai ascoltare, ti

racconterò ora lo stesso brano dei Veda che raccontai a lui,

quello del mantra di immortalità, perché cura dell'anima e

vero valore del corpo per noi coincidono. Poi non mi

chiederai più nulla. Dormiremo e domani all'alba usciremo

insieme: io per i campi, tu al tuo destino».

Tommaso annuì.

Il vecchio cominciò a raccontare.

«Nei tempi più antichi, dèi e anti-dèi combattevano

incessantemente per il possesso del mondo. In queste lotte

gli dèi erano sempre perdenti, perché quando un demone

veniva ucciso, dopo poco si rialzava, vivo e forte come prima,

mentre gli dèi morivano per sempre.

Il mistero di quell'immortalità era impenetrabile e

neppure il capo degli dèi, Brhaspati, dio della saggezza,

riusciva a impadronirsene.

Finalmente conobbero il motivo della loro sventura: a

fianco dei demoni stava Sukracarya, conoscitore di un man-

tra esoterico per il quale i morti potevano tornare in vita.



Gli dèi si interrogarono: come entrare in possesso del

mantra? Si decise di inviare sulla terra un discepolo che si

facesse insegnare la formula da quel grande saggio. Fu scelto

per l'impresa Kaca, il figlio di Brhaspati.

Il giovane giunse alla corte dei demoni, si presentò al loro

re, accanto al quale stava Sukracarya come consigliere, e si

offrì di servire i demoni se il grande saggio lo avesse accolto

come discepolo. Il sapiente accettò di accoglierlo in casa sua

e gli impose regole di vita austere e l'obbligo del celibato.

Il tempo passava e il ragazzo progrediva in conoscenze e

abilità. Presto la figlia di Sukracarya mise gli occhi su di lui e

se ne innamorò.

Ma i demoni avevano compreso il pericolo che stavano

correndo: se Kaca avesse appreso il mantra, per loro sarebbe

stata la rovina. Dunque lo sorpresero nella foresta, mentre

pascolava il bestiame, lo uccisero, ne fecero a pezzi il corpo e

li diedero come cibo ai cani e ai lupi che si dispersero per la

campagna e per i boschi.

Quando comprese ciò che era accaduto, la figlia di

Sukracarya lo implorò di salvare il discepolo, confessandogli

il suo amore per lui. Il padre, che la amava, la accontentò:

pronunciò il mantra e chiamò il ragazzo per nome. Subito i

pezzi del corpo di Kaca si fecero strada tra gli intestini delle

bestie e in poco tempo fu riunita di nuovo la sua persona ed

egli era vivo.

Pochi giorni dopo i demoni sorpresero di nuovo il

discepolo solo. Lo uccisero ancora, e questa volta tritarono il

corpo fino a ottenere una poltiglia che dispersero in mare.

Ma anche questa volta il sapiente pronunciò il mantra e il



giovane tornò in vita.

Allora i demoni ricorsero a un estremo rimedio:

bruciarono il corpo di Kaca, ne ottennero una cenere sottile e

la sciolsero nel vino che Sukracarya avrebbe bevuto.

La sera, a tavola, il maestro bevve volentieri quel buon

vino. Quando la figlia venne da lui a chiedergli per la terza

volta di ritrovare l'amato, l'uomo pronunciò il mantra e il

nome del defunto, ma con sua grande sorpresa quello gli

rispose dalle sue viscere e gli rivelò l'ostinata violenza dei

demoni.

Sconvolto, Sukracarya ripensò al cattivo uso che i demoni

facevano della sua sapienza e promise di non servirli più.

Ora, tuttavia, non sapeva come recuperare il giovane

discepolo.

Disse infatti alla figlia, che stava in lacrime davanti a lui:

"Posso risuscitare il tuo amato pronunciando il mantra e il

suo nome, ma egli vivrà solo se io perdo la mia vita,

lasciando che egli mi squarci lo stomaco".

La figlia si rifiutò di scegliere: "Voglio te e voglio il mio

amato, trova un altro sistema!".

Fu allora che Sukracarya escogitò la soluzione che cambiò

il corso della storia degli dèi, e così la annunciò

solennemente: "Quando Kaca mi uscirà dal corpo non potrò

evitare di morire, ma prima gli avrò insegnato il mantra di

immortalità, così che lui potrà risuscitarmi una volta uscito

dal mio ventre".

E in questo modo avvenne.

Quando Kaca apprese il mantra, Sukracarya lo fece uscire

da sé morendo, poi fu risuscitato dal discepolo.



Di fronte a tale spettacolo i demoni indietreggiarono,

spaventati: ora gli dèi erano loro pari e presto il potere

assoluto sarebbe stato loro. Accolsero infatti in cielo, come

un trionfatore, il giovane Kaca e da lui appresero il mantra,

di cui fecero un uso saggio. Il giovane, a sua volta, non poté

invece avvalersene per sé, perché ostinandosi nel rispetto del

suo voto di celibato rifiutò come sposa la figlia di Sukracarya,

che tanto aveva implorato per lui. La donna, infatti, lo

maledisse, rendendo inefficace il mantra per colui che così

eroicamente se ne era impadronito.

E da allora, chiunque abbia appreso il mantra di

immortalità non può salvare se stesso.»

E così terminò il racconto.

Il Pandit aveva pronunciato l'ultima parte di quel discorso

con la voce rotta dall'emozione.

Poi tacque, piegando il capo, assorto in profonda

meditazione.

Come convenuto, Tommaso non fece domande. Rimase in

silenzio a lungo, poi si ritirò a dormire.

Il mattino dopo, alla solita ora, si levarono e uscirono

insieme. Giunti al bivio dove le loro strade si separavano, i

due si strinsero forte la mano.

Inaspettatamente il Pandit volle lasciare all'amico un

ultimo insegnamento: «La via dell'India termina qui. Ma

saresti un pessimo discepolo se pensassi che essa non porta

molto lontano. Ora hai una mappa diversa, in mano, che

viene da una terra altrettanto antica. Percorrila, se vuoi, ma

ricorda l'insegnamento dei Veda: la ricerca di immortalità è

ricerca del potere ed esso dovrà essere accompagnato da



saggezza. Te lo ricorderai?».

Grozio annuì, poi unì le mani e le sollevò alla fronte, e con

un inchino si congedò dalla sapienza dell'India.

Tommaso visse il viaggio di ritorno a Varanasi con uno

stato d'animo nuovo.

Il Pandit aveva offerto alla sua domanda una risposta

molto diversa da quella sperata, eppure egli sentiva di essere

stato messo sulla buona strada.

Rifletteva sull'ultimo racconto del sapiente indiano con

cui aveva vissuto mesi di incanto, di poesia, di misticismo.

Era quella la traccia da seguire? Doveva diventare

discepolo di uno yogi? Doveva studiare anche lui i Veda e

impararli a memoria lasciando che la salute dell'anima

garantisse l'indispensabile di quella del corpo?

Perché, certo, era difficile credere che il mantra

dell'immortalità fosse qualcosa di più di una leggenda.

Niente aveva a che fare con la religione dei suoi padri, con gli

insegnamenti e le semplici parole di guarigione pronunciate

da Gesù al momento di sanare il paralitico. E tutto, lo capiva,

si riduceva a una sola domanda: cosa poteva fare e in che

direzione doveva cercare perché le tessere del mosaico

trovassero il loro posto?

Lungo il cammino, nelle sere trascorse in qualche casa

ospitale, srotolava il foglio in carta cinese e studiava quello

schema del corpo umano con avidità. Non si stupiva che

venisse da Huang-Minsha, uomo saggio e sempre in cerca.

Anzi, quella curiosa coincidenza lo confermava nell'opinione

che niente al mondo accadesse casualmente, e che tutto si

svolgeva secondo una legge superiore e imperscrutabile.



Proprio quella cui lui dedicava la sua indagine.

Quando aveva ricevuto il rotolo non aveva subito notato

che in un angolo in alto era disegnata una serie di cinque

aghi di diversa lunghezza e spessore. Quegli strumenti

dovevano trovarsi in relazione con i punti tracciati sul corpo

umano: la cura prevedeva di pungere quei punti con gli aghi?

La domanda era affascinante, perché apriva nuovi

orizzonti e suggeriva l'esistenza di una cultura non ancora

esplorata.

La sua meta, dunque, era la Cina?

Ma come si sarebbe introdotto in quel Paese lontano, ora

che era solo?

Si interrogava ancora quando cominciò a percorrere le

strade affollate della città di Varanasi e, giunto ormai nei

pressi del quartiere degli artigiani, fu riconosciuto e

festeggiato dai soliti gruppi scatenati di bambini.

«Lo straniero è tornato!» gridavano, «è tornato il pittore

di insegne!»

Molti commercianti di quelle vie si affacciarono alla porta

per salutarlo con calore. Fu una sorpresa, per lui, chiuso da

tempo nelle sue riflessioni, vedersi così riconosciuto e ben

accolto.

Ma una sorpresa più grande lo attendeva sulla soglia di

casa.

«Ben tornato, venerabile Tommaso Grozio. Io e la mia

piccola scorta ti stiamo aspettando da questa mattina.

Domani ci saremmo messi in marcia per venirti a cercare là

dove ti ha inviato il consiglio del saggio brahmino Tagi...»

Huang-Minsha, il mercante cinese che aveva percorso le



sue stesse strade fino al Pandit, gli aveva parlato con un gran

sorriso.

Tommaso lo guardò stupito, poi lo salutò con calore, e

negli occhi dell'altro trovò silenziosa conferma del piccolo

segreto che li univa.

«Perché questi uomini stanno con te?»

E indicò la mezza dozzina di giovani cinesi che, con vesti

civili ma l'aria energica della scorta armata, fiancheggiavano

Huang.

L'uomo d'affari gli fece cenno di sedersi, e quando si

furono accomodati e raccontati gli ultimi avvenimenti, gli

rivelò il motivo di quella visita.

«L'imperatore?»

Lo stupore di Grozio non poteva essere più grande.

Huang-Minsha, invece, non si scomponeva. Aveva l'aria

del messaggero che reca la notizia di un'importante

promozione, di un onore insperato, di una grazia.

«Sì, Sua Maestà ha ricevuto informazioni su di te tramite

l'indegno amico che ti sta davanti. Cerca da qualche tempo

sapienti d'Occidente e quando ho riferito ai suoi ministri

della nostra conoscenza mi è stato ordinato di condurti da

lui.»

«Ma cosa vuole da me?»

«Vuole ascoltarti, apprendere la tua lettura degli astri,

l'arte della mnemotecnica... la tua scienza, insomma. Vedrai

che saprà ricompensarti, tenendoti presso di sé nel suo

palazzo di Pechino e permettendoti di studiare l'antica civiltà

cinese...» Fece una breve pausa e guardò negli occhi

Tommaso per sottolineare le sue ultime parole: «La più



antica delle civiltà».

Grozio si alzò, pensieroso. Poi trasse dalla sua bisaccia il

rotolo di carta consegnatogli dal Pandit. Lo mostrò al

mercante e scherzò: «Ho una cosa che ti appartiene».

Huang riconobbe subito il suo omaggio al vecchio indiano.

Sorrise apertamente all'italiano e gli fece un eloquente cenno

di intesa. Poi disse: «Tienilo. Quel frammento della nostra

scienza tornerà in Cina con noi. E ti garantisco che là ne

saprai di più. Anzi, molti altri tesori di conoscenza ti

attendono...».

«Voglio la vita, mio caro amico. Ne sapete davvero

qualcosa, in Cina?»

L'orientale sorrise e fece un inchino: «Vieni e vedrai.

Cerchi l'origine? Bene: è nell'Impero di Mezzo».

Non ci fu altro da aggiungere. Tommaso si arrese a quella

prospettiva. Avrebbe detto di sì, lo sapeva. Anche se gli era

sembrato davvero di tornare a casa, rientrando quel giorno a

Varanasi, la Cina lo chiamava.

Nulla, ora lo capiva, avrebbe mai placato la sua sete di

conoscenza.

7

«Dove andiamo, Lazzaro? C'è una meta?»

Vagavano da due giorni sotto il sole del deserto di Giuda.

Percorrevano sentieri appena tracciati, si infilavano in strette

gole scavate da torrenti in secca. Sostavano nelle ore più

calde al riparo di una roccia sporgente. Bevevano

pochissimo, ma l'acqua cominciava comunque a

scarseggiare.

Avanzavano come se avessero perso l'orientamento, come



se fossero rassegnati a lasciarsi morire in quell'arsura e in

quella desolazione.

Nathan sentiva crescere in sé il dubbio e un senso di

ribellione. A un tratto si piantò sulla sommità di una delle

innumerevoli colline, appena scalata con crescente fatica, e

urlò: «Voglio sapere dove andiamo!».

Lazzaro si volse e lo guardò. Vide la preoccupazione negli

occhi del buon giudeo che non si era mai allontanato più di

quindici miglia da Betania. Provò l'impulso di allontanare da

sé quel buon amico, di pregarlo di tornarsene a casa. Ma dal

giorno in cui era uscito da un buio orribile, totale, richiamato

in vita da una voce che non sperava più di sentire, l'idea

stessa della solitudine lo terrorizzava. Sapeva che se fosse

sopraggiunta la notte e lo avesse sorpreso solo, nel silenzio

del deserto, certo si sarebbe ucciso.

E poi l'uomo che lo accompagnava aveva diritto a una

risposta.

«Cerchiamo un rifugio sicuro» disse, «ma dobbiamo...

guadagnarcelo.»

«Che intendi dire?» Nathan non amava sentir parlare per

enigmi.

«Che piuttosto che trovare dobbiamo essere trovati.»

«E da chi?» si allarmò l'altro.

Lazzaro cercò di scherzare: «Speriamo da quelli giusti!».

Nathan non replicò. Scrutava, perplesso, il monotono

paesaggio.

Lazzaro si avvicinò e pose una mano sulla spalla del

compagno.

«Andiamo. Ti fidi di me?»



L'altro fissò la mano dell'amico di Gesù, il risuscitato, e

annuì. Poi, insieme, ripresero il cammino.

Per tutta la mattina non ci furono altre domande.

Avanzarono a lungo, poi sostarono in un punto che a

Nathan parve familiare.

«Ma... eravamo qui a mezzogiorno del primo giorno di

cammino ! »

Lazzaro abbozzò.

«Ho ragione, vero?»

«Sì.»

«E perché facciamo questo?»

Questa volta Lazzaro diede una risposta precisa: «Perché

dobbiamo superare una prova, osservare un... rito».

«E ora che succederà?»

«È il nostro terzo giorno di viaggio, oggi proseguiremo

fino al Mar Morto, ci fermeremo alle sue rive e...

assaggeremo l'acqua.»

Nathan protestò: «Sei pazzo? È salatissima, ci verrà una

sete che non potremo estinguere in nessun modo!».

«Lo so» fece Lazzaro senza scomporsi. «Ma è così che

faremo capire che chiediamo aiuto.»

«E a chi lo faremo capire?»

Il risuscitato volse un ampio sguardo all'intorno. Poi

sorrise e rispose: «A quelli che ci stanno seguendo,

finalmente, da almeno due ore...».

«Chi? Li hai visti? Perché non mi hai detto niente?»

«Calmati. Ti ho già detto di fidarti di me. Tu non puoi

saperlo, ma siamo entrati nel territorio che gli esseni

controllano come falchi per tenere lontani i pagani e gli



intrusi.»

«I monaci di Qumran? Vuoi andare da loro? E perché non

abbiamo bussato direttamente al monastero?»

«Perché chiunque voglia avvicinarsi, anche un uomo che

desidera unirsi a loro per la vita, deve seguire un percorso

che dimostra la sua volontà di conversione. Un percorso che

non tutti conoscono e che prevede di eseguire gesti

simbolici...»

Nathan cominciava a capire: «Tipo... vagare nel deserto

per tre giorni e bere l'acqua velenosa di quel mare

maledetto?».

«Esatto. Gli allievi della comunità, che per almeno due

anni sono addetti al compito di sorveglianza, tengono lontani

anche con la forza, se necessario, quelli che si avvicinano al

monastero per la via maestra, ma segnalano ai loro capi la

presenza di uomini che mostrano di aver smarrito la strada,

che non hanno riparo e sembrano non cercarne uno e che

sono così disperati da accettare di bere acque amare.»

Nathan deglutì a fatica e domandò: «E... quanta ne

dovremo bere?».

Lazzaro sorrise: «Una goccia, amico mio. Quanta te ne

resta sulla punta di un indice dopo che hai intinto la mano.

Ti assicuro che basta per sentire in bocca l'amarezza di una

vita sbagliata, che vuoi cambiare del tutto e che sputi fuori

con disgusto. È questo il significato del gesto».

Verso sera, raggiunsero il mare ed eseguirono il rito.

Appena ebbero sputato per terra, due giovani con in mano

delle piccole zappe e coperti solo da un perizoma bianco

sbucarono fuori del deserto e si fecero notare in cima a



un'altura. Uno di loro portava a tracolla un'ampia bisaccia.

Lazzaro rispose ai loro segnali. Poi si sedette.

E mentre aspettavano di essere raggiunti, Nathan gli

chiese: «Sono quasi nudi. E a che servono le zappe?».

«Sono novizi. Come ti ho detto vivono almeno due anni

all'esterno della comunità, imparando a sostentarsi nel

deserto. Lasciano che la pelle sia bruciata dal sole e usano le

zappe per cavare radici dal terreno e, soprattutto, per

seppellire con cura i loro escrementi...»

«E tu come sai tutte queste cose?»

Il risuscitato fissava l'orizzonte, con sguardo grave.

«Me le ha dette un maestro che le conosceva bene»

rispose. Poi guardò l'amico e aggiunse: «Ti stupisce?».

Nathan si arrese.

«Comincio a pensare che non dovrò stupirmi di nulla...»

I due giovani novizi si fermarono a distanza di voce.

«Siamo impuri, non vogliono avere un contatto

ravvicinato con gli estranei» spiegò Lazzaro all'amico.

«Chi siete?» gridò uno dei due.

«Io sono Lazzaro e lui Nathan, di Betania» rispose il

risuscitato.

«Perché vagate nel deserto? Non sapete che è

pericoloso?»

«Vogliamo parlare con una guida, al monastero di Qum-

ran» replicò Lazzaro. Poi aggiunse, scandendo le parole:

«Cerchiamo qualcuno, là, che voglia parlare con me».

I due non diedero a vedere di essere colpiti da quella

richiesta. Dalla bisaccia trassero una borraccia di pelle e due

manciate di datteri. Lasciarono a terra quei doni e gridarono:



«Ecco, con queste provviste potete tornare a casa».

Lazzaro replicò, senza esitare: «Entreremo al monastero o

moriremo! Andate a riferire il nostro messaggio e il mio

nome. Poi ci troverete qui».

I novizi annuirono e si allontanarono di corsa, sparendo

alla loro vista nelle gole del deserto.

Attesero per giorni, tra le rive del mare e le ombre del

deserto roccioso. Attesero finché terminò il cibo. Finché

l'acqua nella borraccia divenne così poca che cercare di

tornare indietro era diventato troppo pericoloso.

Attesero finché le gole cominciarono a bruciare d'arsura.

Finché la disperazione si impadronì di Nathan. «Mi hai

portato qui per morire!» protestò con le ultime forze.

Infine giacquero svenuti lungo il corso asciutto di un

torrente dove avevano scavato inutilmente.

Nel delirio, Nathan vide, o credette di vedere, uno

scorpione che passeggiava sulla schiena del compagno

riverso a terra. Poi percepì ombre di uccelli in volo radente

sopra di loro. Il fiuto di uno sciacallo. Il silenzio. Il buio.

Lazzaro si svegliò dolorante. La gola riarsa, una gran

debolezza in tutto il corpo...

Era in una stanza fresca, nella penombra di un pomeriggio

assolato, protetto da tende scure alle finestre.

Un giovane novizio si occupava di lui.

Il risuscitato cercò di alzare il capo, ma la pelle del collo,

lacerata da ustioni, scoppiò di dolore. Anche la lingua,

gonfia, non gli permise di articolare parola. La sua domanda

si espresse, muta, negli occhi sbarrati.

«Siete a Qumran» disse il giovane monaco, sorridendogli



e facendogli colare in bocca gocce d'acqua fresca con una

spugna. «Siete qui come avete voluto, a rischio della vita.»

Poi accennò a Nathan, che giaceva al fianco dell'amico e

vaneggiava, sussurrando parole senza senso, e aggiunse: «Il

tuo amico, infatti, brucia di febbre. Forse non ce la farà».

Lazzaro provò una profonda pena, tentò di voltarsi, di

toccare con una mano quella del compagno. Poi si

addormentò di nuovo.

Il mattino dopo, Nathan era ancora di fianco a lui, ma era

morto. Due novizi, in assoluto silenzio, stavano avvolgendo il

cadavere in un lenzuolo.

Dopo che ebbero portato via il corpo, le lacrime colarono

per ore, sul volto e sul collo del risuscitato, bruciandogli nelle

piaghe.

Appena fu in grado di parlare, ricevette la visita di un

membro anziano della comunità.

L'uomo, avvolto in una veste grigia, non si presentò. Si

limitò a un breve cenno di saluto e si pose a sedere, con aria

autorevole. Fissava Lazzaro con insistenza, quasi volesse

penetrare con lo sguardo il segreto di quello sconosciuto.

«Così tu sei Lazzaro di Betania» disse, «quello di cui

raccontano che sia morto, sepolto e poi risuscitato.»

«Sono io.»

Il monaco rimase in silenzio per un lungo momento. Poi

assunse un'espressione grave, preoccupata.

«Perché sei venuto da noi?» chiese con severità. «Pretendi

che ti crediamo? Pretendi... che ti seguiamo e ci mettiamo ad

adorare Gesù di Nazareth come fosse il Messia?»

«Sono venuto per un solo motivo» rispose Lazzaro.



«Quale?»

«Voglio sapere perché sono vivo.»

«E lo chiedi a noi?» replicò l'anziano con asprezza. «Cosa

ti ha detto il tuo profeta?»

«Mi disse che anche lui, presto, sarebbe morto. Noi, i suoi

amici e anche i discepoli, non gli credevamo. Chi poteva

pensarlo? Ma lui insisteva e mi disse che quando sarebbe

successo io avrei dovuto venire qui... mi spiegò anche cosa

dovevo fare per essere accolto da voi...»

«E una volta entrato?» ora il monaco aveva assunto il

tono di un inquisitore.

Lazzaro non protestò. Sentì di non averne la forza. Aveva

solo una parola, da ripetere con fiducia: «Gesù mi disse che

qui c'era qualcuno che avrebbe voluto parlare con me non

appena avesse udito il mio nome...».

«Ti disse chi era quell'uomo?»

«No. "Il tuo nome" disse, "lo farà uscire allo scoperto".»

L'anziano si alzò. Il suo sguardo rimaneva severo.

«Per causa tua la comunità si è spaccata. Tutti conoscono

la fama che ti accompagna e la grande maggioranza di noi,

me compreso, era disposta a farti morire nel deserto

piuttosto che accoglierti e ascoltarti... ma ora...» esitò, «è

avvenuto un fatto nuovo.»

Lazzaro rimase in attesa.

Con voce grave, come sopraffatto dall'importanza di

quanto stava per dire, il monaco fece il suo annuncio:

«Quando finalmente ci siamo rivolti a lui, cosa che facciamo

raramente, abbiamo scoperto che... che il Maestro di

Giustizia vuole parlare con te».



Lazzaro balzò a sedere, incurante dei dolori che gli

percorrevano tutto il corpo. Senti il cuore battergli forte. Era

emozionato, ma anche spaventato, e non lo poteva

nascondere: «Il... Maestro di Giustizia? C'è un nuovo

Maestro di Giustizia!?».

L'altro si compiacque di tanta sorpresa.

«Dunque non ne sapevi nulla...»

«No, conosco solo la leggenda... e ora temo, come è

giusto...»

L'anziano si fece più indulgente: «E cosa sai? Dimmelo».

«Maestro di Giustizia è il titolo con cui viene ricordato il

misterioso personaggio che due secoli fa fondò la vostra

comunità. Voi lo considerate l'uomo di perfetta purità. Tutti

sanno che non ce ne potrà essere un altro, se non alla fine dei

giorni. Non è così?»

Il monaco sorrise: «Conosci il nome dell'attuale Sommo

Sacerdote del Tempio di Gerusalemme?». «Sì, Caifa.»

«Bene. Nessuno lo sa, ma il vertice della nostra comunità,

che considera impuro il tempio costruito dall'empio Erode,

ha sempre scelto tra i suoi membri un Maestro di Giustizia,

cioè un uomo che si contrappone al Sommo Sacerdote di

quel tempio come il sole alla luna. La sua identità deve

sempre rimanere segreta, anche a molti dei monaci che

risiedono qui, finché giungerà l'alba dell'ultimo giorno. Solo

allora il Maestro di Giustizia in carica si manifesterà per

ricevere dalle mani dell'Onnipotente il possesso del vero

Tempio e guidare la parte pura di Israele nel regno che viene.

È per questa segretezza che la gente crede che ci sia stato un

solo originario Maestro e che quando ne verrà un altro sarà



la fine.»

«Ma deve trattarsi di un uomo eccezionale!»

«Giudicherai tu stesso. Ora riposa, ti attende una nuova

prova, meno dura di quella del deserto, ma tale da

costringerti a guardare in te stesso, prima di vedere con i

tuoi occhi la nuova speranza di Israele.»

Detto questo l'uomo fece un rispettoso inchino e uscì.

Lazzaro rimase solo, a riflettere sugli ultimi avvenimenti.

La morte di Nathan lo addolorava, perché se ne sentiva

responsabile: la sua paura della solitudine, si diceva, aveva

ucciso quell'uomo buono e generoso. E ora scopriva che

Gesù, senza prepararlo in alcun modo, lo aveva posto su una

strada imprevista.

Giorni dopo, con la massima semplicità, il novizio che lo

curava gli diede le indicazioni per l'incontro.

«Alzati, esci da questa stanza. Percorri il muro che

circonda il cortile interno fino al canale che convoglia l'acqua

della cisterna maggiore verso il centro dell'edificio. Là vedrai

l'acqua sparire sotto terra e troverai una piccola porta, già

aperta. Entra e fai come ti verrà detto.»

Lazzaro ubbidì, si alzò e uscì fuori, alla luce abbagliante

del sole del primo pomeriggio.

Seguì il percorso indicato dal novizio ed entrò,

incurvandosi, per la piccola porta aperta. Si trovò in una

stanza senza finestre. Per il passaggio improvviso dalla luce

accecante alla completa oscurità non poté rendersi conto

delle dimensioni di quel locale e appena la porta che aveva

attraversato fu richiusa da qualcuno alle sue spalle rimase

completamente al buio.



Stette immobile, senza punti di riferimento. Sperò di

abituare gli occhi e di riconoscere qualche traccia di chiarore.

Ma passarono alcuni minuti e l'oscurità e l'assoluto silenzio

si imposero ai suoi sensi, dilatarono il tempo e lo

disorientarono.

Un timore sottile, poi un senso di panico lo invasero.

Sentiva battere il cuore. Dominava a stento l'ansia del

respiro. Fece qualche passo incerto. Chiamò: «C'è

qualcuno?».

Gli rispose l'eco di un ambiente che gli parve vuoto e

molto grande.

Era paralizzato.

Vedeva scorrere nella mente pensieri confusi che si

dileguavano rapidi.

Non c'era nulla da fare. Attese a lungo, non seppe

calcolare quanto. Non osava sedersi, ma cominciò a sentirsi

stanco: la rigidezza del panico che lo dominava gli faceva

dolere i muscoli. Con movimenti cauti si sedette a terra, sulla

fredda pietra.

Poi, improvvisamente, udì distintamente una voce.

Sembrava provenire da vicino, ma anch'essa confondeva i

suoi sensi: era come se chi parlava fosse ora dietro di lui, ora

al suo fianco e subito dopo davanti. Era il buio stesso a

parlare: «Lazzaro di Betania! Il risuscitato! Cosa vuoi da

noi?».

L'amico di Gesù rispose all'oscurità.

«Sei tu? Sei... il Maestro di Giustizia?»

«Sono io che ti ho fatto delle domande. Rispondi: perché

sei qui?»



Lazzaro dominò la sua paura. Era ancora buio, ma non era

più solo. Riuscì a riflettere e a rispondere: «Ho voluto sentire

il sapore amaro dell'acqua di morte perché devo trovare la

luce».

«E chi ti ha detto che dovevi sentire quel sapore?»

«Gesù di Nazareth, l'uomo che mi ha risuscitato dalla

morte... credo.»

Ci fu un momento di silenzio. Poi la voce riprese: «Come è

scritto, l'impuro deve morire al fuoco che porta la luce. Tu

stai per incontrare il Maestro di Giustizia e lo vedrai in volto.

Sai perché non sei stato sottoposto, prima, a un lavacro

rituale per purificarti dai tuoi peccati e da ogni macchia di

perversione?».

Lazzaro esitò. Rifletteva. La domanda che aveva udito

conteneva una evidente minaccia. Poi rispose con voce

ferma: «Non ho bisogno dei lavacri della setta degli esseni,

né del battesimo di Giovanni lungo il Giordano, né

dell'offerta di purificazione al falso tempio... non ne ho

bisogno perché sono passato attraverso l'immersione nella

morte stessa!».

Una pausa, poi una nuova domanda. La voce si fece

minacciosa: «Affermi dunque di essere davvero

risuscitato?».

«Sì. Quindi sono puro, non per mia volontà, ma per il

dono di un maestro di luce.»

La voce lo incalzò: «Il tuo maestro è morto. Lo sai?».

«Lo so. Sono qui per questo. Lui è morto e io sono vivo.

Puoi aiutarmi a capire perché?»

La voce lo invitò: «Vieni avanti».



In quel momento si udì uno scricchiolio. In fondo alla

stanza, in un punto che Lazzaro non si aspettava fosse così

lontano, un uomo entrò portando una piccola lampada a olio

accesa.

L'amico di Gesù camminò lentamente verso quel puntino

luminoso che ora veniva posato a terra. Avanzando si accorse

che una delle pareti della lunga stanza era curva e si

avvicinava all'altra, restringendo lo spazio proprio nella

direzione che stava raggiungendo. Giunto in fondo, vide che

la parete opposta a quella da cui era entrato era appena

sufficiente perché potesse accomodarsi davanti all'uomo che

lo attendeva seduto.

La fiammella era davvero minuscola. Solo in quella totale

oscurità aveva potuto fargli da guida.

Il Maestro di Giustizia fissava Lazzaro con serenità.

Lazzaro ricambiò quello sguardo con un timoroso sorriso.

Scrutò il volto dell'uomo puro di cui quasi tutti, nel mondo,

ignoravano l'esistenza e improvvisamente ebbe un sussulto,

che lo fece balzare in piedi di nuovo. La sua voce, turbata,

ruppe il silenzio della stanza: «Ma... io ti conosco! Tu sei...

Tu eri...».

Non riusciva a concludere la frase. Era spaventato.

Il Maestro sorrise apertamente: «Buongiorno a te.

Lazzaro di Betania. Calmati. Sì, sono io: il lebbroso che Gesù

guarì a Cafarnao, appena fuori città».

Lazzaro si arrese all'evidenza e al dolce suono di quella

voce pacificata. Si sedette di nuovo e si prese il volto tra le

mani. Poi alzò lo sguardo e disse, come ragionando tra sé: «È

dunque il puro dei puri, l'uomo senza macchia, l'immagine



vivente della parte innocente di Israele... è colui che era stato

escluso da ogni contatto umano per la sua malattia?».

«Sì» rispose l'altro. «Gesù, che tu conosci, volle

mandarmi, guarito, come messaggio agli esseni, per dire loro

che egli conosceva il segreto della purificazione assoluta e

poteva esercitarne l'arte suprema, in nome di Dio.»

«Io ti conoscevo prima che ti ammalassi...» riprese

Lazzaro. «Eri un mercante, giravi di città in città. Un giorno

sparisti dalla circolazione e seppi che ti eri ammalato. Poi mi

raccontarono di quel miracolo. Lui ti disse: "Presentati ai

sacerdoti, come vuole la Legge...".»

«Certo, ma intendeva i responsabili di Qumran. Neppure

lui riconosceva quel titolo agli altri, che si fanno chiamare

sacerdoti e si gloriano del tempio costruito da un re pagano e

sanguinario...»

«E cosa accadde quando ti presentasti qui?»

«Mi conoscevano già, perché io, da lebbroso, avevo

bussato a queste porte. Volevo che mi accogliessero come

novizio esterno fino alla morte, che sembrava vicina. Del

resto vivevo già in un deserto, non potevo entrare in nessuna

città, né percorrere una via frequentata: tanto valeva che

scegliessi di diventare un isolato volontario, con il mio

perizoma bianco e una zappa. Speravo così di implorare la

misericordia di Dio per i miei peccati... e poi morire.»

«E cosa ti dissero i membri della comunità?»

«Che non era mai accaduto che un maledetto da Dio

cercasse accoglienza in una comunità di puri. La decisione

era grave e in quell'anno il Maestro di Giustizia in carica era

morto e non ne era stato ancora scelto uno nuovo...»



Lazzaro sorrise. Ora capiva: «E così tu, disperato, andasti

da Gesù e gli dicesti: "Se vuoi, puoi guarirmi..."».

«Si parlava già di lui. Per me fu un estremo tentativo. E

scoprii che lui poteva davvero farlo: mi toccò, disse una

parola e io guarii. Poi, inaspettatamente, quando gli

raccontai la mia storia, mi mandò di nuovo qui e di fronte al

miracolo la comunità dei puri mi nominò segretamente

Maestro di Giustizia.»

A questo punto l'uomo fece una pausa, poi si piegò in

avanti, per scrutare lo sguardo di Lazzaro: «E se questo è

accaduto a chi fu solo guarito, che sarà del risuscitato?».

Lazzaro fuggì quello sguardo e quella domanda. Abbassò

il capo e quasi sussurrò.

«Non tentarmi, Maestro. Io non so nulla... sono qui

proprio per questo.»

L'altro annuì.

«Già, come lo stesso Gesù ti ha indicato. Ma anch'io ho

poca luce, per te. Per questo ho portato con me un flebile

lumino. Siamo sulla soglia di un mistero grande... ma io, che

qui sono chiamato Maestro, non ne possiedo la chiave.»

«E perché Gesù mi ha mandato da te? Vuole che mi faccia

esseno? Che viva puro, nella penitenza e nell'attesa?»

«Sarai tu a decidere. Ma intanto rifletti: ancora non

sappiamo davvero chi fosse Gesù. Sappiamo solo che era

certo che, appena udito il tuo nome, io avrei voluto parlare

con te. Avrei dovuto farlo: tra noi c'è un legame e questo

legame è lui: il guaritore, che ha sanato me, e... il

risuscitatore, che ha ridato vita a te.»

«Dunque devo vivere con te. È così?»



«Per ora scambiamoci ciò che abbiamo di lui. Io ti ho

raccontato la mia storia, tu raccontami la tua.»

E Lazzaro narrò, meglio che poteva, i giorni della sua

atroce malattia, l'aiuto di Gesù, mandato a chiamare, che

non giungeva mai. La perdita dei sensi. La morte, che tutti

gli avevano testimoniato. Poi una voce: «Lazzaro, vieni

fuori!», la sua uscita alla luce che lo accecava, l'emozione di

tutti. Il pianto delle sorelle, dei parenti, mentre lo

scioglievano dalle bende.

Il Maestro ascoltò con attenzione.

«In quel momento, non udisti nessun'altra parola da lui?»

«No. Ne sono certo, solo il comando di uscire.»

Il monaco rifletté ad alta voce: «Certo: tu eri morto. Io ero

malato, ma vivo...».

Lazzaro si incuriosì: «A cosa stai pensando?».

L'uomo il cui volto e le cui mani erano stati deturpati dalle

piaghe del morbo fissò il suo ospite e gli disse: «Penso che c'è

ancora una cosa che devo darti di lui. Come ho detto: un

piccolo frammento di luce. E poi una parola».

E mentre diceva così, trasse un oggetto da sotto la veste e

lo porse a Lazzaro.

Era un piccolo triangolo d'oro, tagliato con precisione in

tre lati uguali.

«Prima di salutarmi mi diede questo e mi ripeté la parola

con cui mi aveva guarito: Devadatta».

« Devadatta? Che significa?»

«Lo ignoro, come ignoro il significato di questa figura.

Prendi tutto. È ciò che possiamo condividere: lui voleva che

parlassimo e io non ho nulla da aggiungere a questi doni.»



E mentre diceva queste parole, il Maestro si alzò.

Lazzaro rimase per un attimo seduto, rigirando il gioiello

tra le dita. Poi si alzò a sua volta e concluse: «Un simbolo e

una parola di cui ignoriamo il significato. Sono... messaggi,

da leggere...».

Il Maestro gli sorrise apertamente. E uscì, lasciandolo

solo, davanti alla porta socchiusa. Solo con nuove domande.



8

Era inverno, ormai, a Pechino.

Il vento gelido proveniente dalle misteriose pianure del

Nord spazzava le strade. I passanti si stringevano le vesti e

calcavano sulla testa cappucci e cappelli per evitare che

venissero trascinati via.

Nessuno badava a Tommaso Grozio, lo straniero che

passeggiava per quelle stesse strade. Qualcuno, con lo

sguardo incollato a terra per evitare di scivolare sui tratti di

selciato ghiacciati, lo urtava addirittura. Certo se si fossero

accorti di lui in molti si sarebbero stupiti, e presto gli si

sarebbe raccolto attorno un capannello di gente incuriosita.

La presenza di stranieri a Pechino era evento rarissimo. I

permessi per attraversare la Cina venivano concessi con

parsimonia e anche così era difficile che un uomo giunto

dalle periferie dell'Impero di Mezzo potesse entrare in città e

girare indisturbato.

Lo stupore, poi, sarebbe stato ancora più grande se

avessero notato che quel personaggio era uscito per la sua

passeggiata da uno dei portoni della cinta esterna della Città

Proibita. Uno straniero a Pechino era cosa sorprendente, uno

straniero a corte un accadimento inimmaginabile!

Tommaso percorse un lungo tratto di strada per le vie

della città, prima di rientrare nel palazzo del Figlio del Cielo.

I suoi pensieri erano di nuovo cupi.

Erano arrivati nella capitale da un mese e subito,

eseguendo un esplicito ordine, si erano presentati, lui e

Huang, a uno degli eunuchi addetti all'anticamera

dell'imperatore. Il funzionario, tale Li-Tadou, gli aveva fatto



una grande impressione, seduto su un trono preziosissimo,

con un alto copricapo di seta rossa, un bastone del comando

che sembrava uno scettro e un folto gruppo di guardie

armate e di valletti disposti davanti a lui, in ginocchio, a fare

da filtro tra la sua splendida persona e gli umili visitatori.

Se non fosse stato avvertito diversamente, Tommaso

avrebbe pensato che Li-Tadou fosse l'imperatore. Anche il

tono con cui gli si era rivolto evidenziava l'alta stima che il

ministro aveva di se stesso.

Appena si erano prostrati e una voce solenne li aveva

presentati, l'uomo aveva fatto una smorfia, come se il suono

del nome Tommaso Grozio fosse per lui una specie di

bestemmia.

Poi aveva ascoltato, all'orecchio, chissà quale rapporto

segreto di un suo collaboratore e finalmente si era degnato di

parlare: «Straniero!» disse, pronunciando quella parola

come avrebbe detto "barbaro!". L'interprete, pronto accanto

a lui, non solo traduceva le sue parole, ma ne rispettava

anche l'intonazione.

«Sei stato convocato nella Città Proibita per rendere un

servizio al Figlio del Cielo. L'imperatore in persona sollecita

di vederti» e anche questa considerazione era stata

pronunciata con una certa aria di degnazione e insieme di

dubbio. «Ma le procedure che regolano l'accesso alla

presenza del nostro sovrano possono essere affrettate, non

evitate. Stabilisco, quindi, che tu inoltri alla mia esclusiva

attenzione un dettagliato rapporto sulla tua persona in

almeno otto fogli maggiori e in corretta calligrafia. Scriverai

il tuo nome, qual è la tua famiglia, da dove vieni, dove hai



vissuto negli ultimi cinque anni, chi ti ha accompagnato nel

viaggio in Cina fino a qui, quali città hai attraversato e con

chi hai avuto rapporti. Poi descriverai la tua professione e le

tue competenze...» e qui l'eunuco si era leggermente sporto

dal suo seggio, con aria indagatrice: «L'imperatore cerca la

conoscenza e noi, reputando che dalle terre straniere non

possano giungere altro che qualche artificio e qualche futile

trucco, vogliamo sapere se vale davvero la pena che egli ti

incontri e ti ascolti...».

Terminata la faticosa udienza, a Tommaso e Huang-

Minsha era stato assegnato un alloggio. Si trattava di una

capanna, piuttosto piccola e in posizione riservata, posta in

uno degli immensi giardini della cinta esterna del palazzo.

Davanti alla minuscola casetta era stata comandata una

guardia armata: due uomini, che si davano il cambio ogni sei

ore. Tommaso aveva discusso di quel trattamento con

Huang, ma questi non si era mostrato affatto turbato da tali

procedure.

«Siamo prigionieri!» sosteneva l'italiano. «Che significa?

Dicevi che l'imperatore voleva vedermi e mi tocca chiedere in

ginocchio di essere tollerato nella sua anticamera!»

«Tranquillizzati, amico straniero. È la prassi. Puoi

uscire... per brevi passeggiate. Stai godendo di un onore

negato a molti potenti mandarini delle più ricche province.

L'imperatore ha davvero fretta di vederti, e lo capisco dal

fatto che non abbiamo dovuto aspettare un mese fuori delle

mura del palazzo, inoltrando almeno tre successive

suppliche: la prima viene di solito bruciata senza essere

nemmeno aperta...»



«Ma se vuole ascoltarmi, come dici... non ha il potere di

farmi comparire davanti a sé subito?»

Il cinese rifletté. Poi, abbassata la voce, si avvicinò a

Grozio e gli diede una risposta carica di sottintesi: «Non ci

sono limiti al suo potere, ovviamente, ma molto dipende da

ciò che gli riferiscono...».

«Chi?»

«Gli eunuchi che si prendono cura di lui e del cerimoniale

della sua corte. I più importanti sono tre. Ciascuno gestisce

una parte delle procedure e filtra al Figlio del Cielo le

informazioni che gli sembrano più... utili.»

Tommaso si fece presto un'idea della loro situazione: «Un

eunuco desidera che compariamo davanti all'imperatore

Wan-Li mentre altri non vogliono?».

«Potrebbe essere così. Ma non è solo questo. Ho capito

che, più che impedire il tuo incontro con l'imperatore,

qualcuno vuole conoscerne bene in anticipo il contenuto.»

«E perché?»

«Perché sapere è potere e ogni nuovo sapere, come quello

che tu porti, può rappresentare una minaccia.»

«Ma io voglio solo apprendere l'arte medica della Cina e i

suoi princìpi, e offro in cambio le mie conoscenze e le mie

tradizioni. Lo scriveremo nel rapporto per Li-Tadou...»

«Certo» concluse Huang con fare rassicurante e una nota

di furbizia nello sguardo, «lo scriveremo. E poi cercheremo

di essere certi che l'imperatore conosca davvero questa tua

disponibilità... perché il rapporto sarà steso in triplice copia

e percorrerà tre diversi canali, l'uno all'insaputa dell'altro...»

Tre rapporti identici, di otto fogli, in perfetta calligrafia



cinese.

C'erano voluti quindici giorni di lavoro.

E quando li avevano consegnati, non sapevano che

sarebbe passato ancora un mese, prima che qualcuno

badasse loro.

«Entra, straniero!»

Tre uomini armati erano penetrati nella loro capanna ben

oltre la mezzanotte, imponendo di seguirli. Ora, percorsi

infiniti corridoi e attraversate numerose sale, si trovavano

nel cuore della Città Proibita.

L'inquietudine di Tommaso e Huang, spaventati da

quell'azione di forza, crebbe nel vedere aprirsi l'uscio di una

piccola stanza.

Al centro, nella posizione del loto, sedeva un uomo

anziano, dall'aria autorevole. Era stato lui a ordinare loro di

entrare. Ai suoi piedi, posato a terra, ardeva il debole lume di

una lampada a olio. Nel piccolo spazio che veniva così

illuminato si distingueva soltanto un cuscino: poggiati su di

esso, stavano un libro ricoperto e un foglio di carta disteso. I

tre uomini che li avevano condotti fin lì eseguirono in

silenzio un rapido inchino e uscirono.

Quando furono rimasti soli, il vecchio invitò con un gesto

lento Tommaso e il suo amico mercante a sedersi. Alla rada

luce, l'ospite fissò l'europeo negli occhi. Poi, senza fare

domande e senza presentazioni, prese il foglio e lo porse allo

straniero. Huang tradusse per lui le sue parole.

«Tommaso Grozio, prendi il foglio e leggi ad alta voce le

righe che abbiamo copiato da questo libro.»

La richiesta era precisa e non ammetteva repliche.



Tommaso prese il foglio, vide con stupore che era scritto in

italiano e lesse.

Signori imperatori, re e duci, e tutti altri voi che volete

conoscere le diverse generazioni delle genti e le diversità

delle regioni del mondo, leggete questo libro: vi troverete

raccontate le grandissime meraviglie e le grandi varietà

delle genti di Turchia, di Persia e di Cina, d'India e di molte

altre province.

Sollevò lo sguardo. Il cinese lo scrutava. «Sai di che libro

si tratta?»

Tommaso non esitò: «Sì, è Il Milione di Marco Polo, da

Venezia...».

L'uomo sorrise, soddisfatto, e svelò il piccolo volumetto

che aveva tenuto fino a quel momento coperto. Lo porse al

visitatore.

Grozio lo studiò brevemente, meravigliato: aveva tra le

mani una copia dell'opera di Polo, in italiano. Stampata a

Bologna nel 1563, circa quarantanni prima, e ricca di

meravigliose illustrazioni realizzate a mano. Incuriosito, si

rivolse al dignitario.

«Come l'avete avuta?»

«Sulle orme del tuo concittadino, nei secoli la nostra terra

è diventata meta di molti altri viaggiatori. Alcuni benvenuti,

come i mercanti, altri meno...» e qui fece una breve pausa,

«.. .come gli uomini di religione che tentano di convertire i

figli dell'Impero di Mezzo al bizzarro dio dei cristiani. Sia

quel che sia, abbiamo ricevuto in dono il libro dal

governatore di una provincia lontana, che volle così

accattivarsi i favori del trono. Egli a sua volta l'ebbe da un



uomo d'affari, riconoscente per l'ospitalità ricevuta... e per i

buoni prezzi delle nostre sete.» Poi aggiunse: «Lo hai

letto?».

L'occasione era ideale per far colpo sul dignitario: «Ne

conosco ampi brani a memoria» affermò Tommaso con

orgoglio. «Essendo un libro pieno di descrizioni, immagini e

continue novità è un ottimo strumento per esercitare l'arte

della mnemotecnica...»

«Davvero?» chiese il cinese stupito. Poi trasse da un basso

mobiletto al suo fianco un rotolo di carta, che sciolse davanti

a sé, e fissando l'italiano domandò: «Come prosegue la

dedica che hai iniziato a leggere?».

Huang si volse a Tommaso un po' preoccupato.

Quell'esame aveva l'aria di essere decisivo. Ma lui mostrò un

sorriso leggero, e prese a recitare, mentre l'altro traduceva.

Questo vi racconterà con ordine il libro: di quel che messer

Marco Polo, saggio e nobile cittadino di Venezia, vide e

sperimentò. Ma anche di quelle cose che egli non vide, e

però le udì da persone degne di fede. Perciò le cose vedute

dirà come vedute e le altre come udite, affinché il nostro

libro sia veritiero e senza nessuna menzogna...

«Bene, basta così» lo interruppe l'anziano cortigiano.

«Non ho fatto copiare altro dal testo italiano e non ho qui

tutta la traduzione, che l'imperatore conserva presso di sé.

Quel che hai detto mi basta, come prova.» Poi sorrise ancora,

con evidente soddisfazione. Si alzò e raggiunse la parete

della piccola stanza. Trasse di nuovo qualcosa da un armadio

e tornò a sedersi.

In una cartella di cuoio, che slegò davanti ai loro occhi,



c'era un altro piccolo foglio. Era solo un frammento di

pergamena, dai bordi strappati e dall'aspetto antico. Con il

passare del tempo l'umidità aveva brunito la trama e

l'inchiostro ora traspariva da una parte all'altra: il testo,

scritto su entrambi i versi, tendeva a confondersi.

L'uomo porse a Tommaso la cartella aperta e la

pergamena, che maneggiava come si trattasse di una

reliquia. Poi ordinò: «Leggi qui, senza toccarla».

Grozio si concentrò. Anche quelle frasi, vergate da una

mano ansiosa in una calligrafia fitta e affrettata, erano in

italiano. Prese a leggere, fermandosi quando trovava delle

parole indecifrabili e distinguere una riga dall'altra diventava

davvero difficile.

...decisione inevitabile... sofferenza... non potevamo

rivelare. .. il segreto che il Gran Cane ha voluto che noi

scoprissimo... per noi la via d'Oriente e dei suoi regni è

chiusa per sempre. Solo nella cristianità... questo segreto

può stare in custodia...

Poi il cinese voltò il frammento, manovrandolo

delicatamente con due bastoncini, e Tommaso lesse l'altro

verso.

...consolazione, ma anche potere...

Infine c'erano due righe praticamente illeggibili, e poche

ultime parole.

...sospetta eresia, anzi certo turbamento della fede di

molti...

Era tutto.

Il mandarino chiuse piano la cartella e la sigillò legando

stretti i nastri di seta che vi erano applicati. Tommaso,



sorpreso da quel documento tanto antico, cercava di

riflettere: «Anche queste sembrano parole scritte da Marco

Polo...».

«È quel che pensiamo» confermò il cinese, «perché le

abbiamo ricevute come un frammento del diario del

mercante europeo...»

L'occidentale sollevò la testa: «Il diario che gli fu rubato in

Turchia, nell'ultima parte del suo viaggio di ritorno in

patria!».

«Sì, è così» disse l'uomo. Poi si alzò e ripose nell'armadio

il piccolo tesoro. Si sedette ancora, sorrise, si sporse in avanti

con aria di intesa e disse: «Ora dovete andare, i miei uomini

vi ricondurranno al vostro alloggio. Nessuno deve sapere che

ci siamo incontrati, e soprattutto non si deve fare parola di

quanto vi ho mostrato...».

Huang si alzò subito, Tommaso protestò: «Ma io...».

«Fidatevi, Grozio da Venezia. Dopo quanto ci siamo detti

questa notte il vostro incontro con il Figlio del Cielo è vicino.

Molto vicino. E non ci sarà più bisogno di altri rapporti e di

suppliche. Andate!»

Tommaso si lasciò condurre fuori.

Nel corridoio era buio, ma i tre uomini che li attendevano

si fecero subito presenti e li riaccompagnarono, per un altro

percorso, alla capanna. Dove ancora non era ricomparsa,

notarono con sgomento, la guardia assegnata loro nelle

settimane precedenti da Li-Tadou.

Il giorno dopo, Huang si fece raccontare da Tommaso

tutto ciò che sapeva a proposito di quel Marco Polo che tanto

interessava al dignitario di corte incontrato durante la notte.



E l'italiano ne soddisfo volentieri la curiosità, perché questo

gli permetteva di riflettere sui molti misteri di quel colloquio.

«Marco Polo è considerato da noi il primo europeo che

abbia viaggiato in Oriente fino alle più estreme distanze. Con

il padre e lo zio divenne addirittura ministro e ambasciatore

alla corte del Gran Khan Kublai, quando la Cina era

governata dai mongoli dopo le conquiste del mitico Gengis

Khan...»

«Ma questo avvenne molto tempo fa.»

«Sono passati più di tre secoli.»

«E che importanza possono avere la vita e le avventure di

quell'uomo dopo tanto tempo?»

Era la domanda che tormentava anche Grozio.

Il nobile cinese aveva attribuito alla lettura del frammento

di Marco Polo il valore di una conoscenza segreta. E doveva

essere così: altrimenti che senso avrebbero avuto termini

come "consolazione" e "potere", o espressioni come

"turbamento della fede"? E poi c'era quella parola, "eresia",

che nella mente del veneziano subito evocava visioni di

sangue, dolore e confessioni estorte...

«Su cosa mediti?» riprese l'amico mercante.

Tommaso si riscosse, e cacciò i cattivi pensieri: «Ascolta.

Dei viaggi e delle missioni compiute per conto di

quell'imperatore Marco Polo dettò un resoconto a un

compagno di prigionia, tal Rustichello, che gli fece da

segretario. Ne nacque un libro che tutti conoscono come Il

Milione, pieno di notizie mai prima udite sulle terre

d'Oriente e sulla Cina. Ma quel libro è basato sui ricordi di

Polo e non sugli appunti presi durante il viaggio».



«E perché? Sapeva certamente scrivere, se era un

mercante...»

«Infatti scriveva e disegnava. Ma durante il viaggio di

ritorno a Venezia, mentre attraversava la Turchia, il suo

diario, con i testi e gli schizzi sulle esplorazioni e gli incontri

di tanti anni, gli fu rubato. Ed egli tornò a casa conservando

le mille scoperte fatte unicamente nella memoria.»

«Gli rubarono il diario? Conteneva davvero un segreto,

dunque.»

«I ladri sottrassero ai Polo le borse e quanto di prezioso

avevano addosso, e probabilmente si accorsero solo più tardi

di aver prelevato anche le carte di Marco. A quel punto forse

decisero di gettarle via, oppure le conservarono per semplice

curiosità, visto che quasi certamente non sapevano

leggere...»

«...O ancora le vendettero al miglior offerente» commentò

il cinese.

«Non lo sappiamo» concluse l'italiano. «Fatto sta che gli

appunti di Marco Polo furono da lui stesso considerati

irrimediabilmente perduti ed egli, ridotto in carcere come

prigioniero di guerra, raccontò le sue avventure a

Rustichello. Nacque così il libro che il nostro ospite di questa

notte aveva con sé. In Europa se ne sono fatte moltissime

edizioni, è stato tradotto e illustrato. È in tutte le biblioteche

di principi, nobili e ricchi borghesi...»

«Ma se si tratta di un libro che esiste in così tante copie,

come mai l'eunuco gli attribuisce tale importanza e se lo fa

tradurre, raccomandandoci di non svelare a nessuno che lo

possiede?»



«Un eunuco? Quell'uomo è anche lui un eunuco di corte?»

«Sì, tra i più anziani e stimati per la sua saggezza. È uno

dei tre ai quali sono riuscito a far pervenire il tuo rapporto e,

come vedi, ha manifestato subito il suo interesse, anche se lo

dissimula dietro la massima riservatezza...»

Tommaso tacque. Osservava distrattamente, dalla

finestra, le due guardie che, al solito, sostavano davanti alla

piccola casa, intente a chiacchierare tra loro. Erano

ricomparse al mattino presto.

«Un eunuco ci tratta con asprezza e ci fa sorvegliare»

rifletté ad alta voce, «un altro corrompe i soldati del primo e

organizza un incontro segreto di pochi minuti pur di

accertarsi che io conosca Marco Polo e il suo celebre libro.

Poi mi mostra un frammento di un'antica pergamena che

potrebbe appartenere al diario considerato perduto dallo

stesso Polo...»

Si volse. Huang lo ascoltava con attenzione.

«Un bel mistero» concluse inquieto. «Sono venuto in Cina

nella speranza di studiare la vostra cultura alla scuola dei

migliori maestri e mi ritrovo quasi prigioniero. Soprattutto,

il primo colloquio che riguarda il sapere dura pochissimo e

non ha per argomento un libro orientale, ma un libro

occidentale, che conosco molto bene e che in Italia leggono la

sera ai bambini...»

Huang sorrise. Sì, la situazione era certamente bizzarra.

Poi tornò a incuriosirsi e chiese allo straniero: «Ma adesso

chiariscimi una cosa. Che tu conosca a memoria molte

pagine de Il Milione non mi stupisce più, sapendo della tua

prodigiosa memoria. Ma come hai fatto ad affermare con



tanta sicurezza che quel secondo frammento fosse di mano

di Marco Polo?».

«Tutto lo faceva pensare. La pergamena era ingiallita e la

scrittura parzialmente rovinata. Quelle poche parole, poi, si

riferivano evidentemente a un viaggio. E infine mi sono state

mostrate dopo la prova di conoscenza, che ho superato, del

libro originale e noto in tutta Europa: quelle righe non fanno

parte del libro che io conosco, ma vengono dallo stesso

pugno. Ne sono sicuro. La questione però è un'altra...»

«E quale?»

«Non capisco perché la curiosità e l'interesse

dell'imperatore per gli scritti di Polo venga considerata

sconveniente o addirittura pericolosa, così da essere tenuta

segreta. Che ne dici, tu che conosci gli intrighi di questa

corte?»

Huang allargò le braccia con lo sguardo perplesso di chi si

trova davanti a un enigma insolubile.

«Non posso aiutarti. So soltanto che se quell'uomo ci ha

detto che presto l'imperatore ci riceverà, questo succederà.

Sembrava entusiasta, come avesse appena fatto una scoperta

di cui il suo signore sarà molto soddisfatto. Evidentemente,

avendoti incontrato e verificato le tue conoscenze, possiede

una carta vincente da giocare nella partita che contrappone

tra loro gli eunuchi.»

«E questa partita ha uno scopo?»

«Certamente. L'eunuco che ha più frequente accesso al

Figlio del Cielo e gode di maggiore favore esercita poi un

potere più grande nella scelta dei governatori delle province

e nell'amministrazione dei beni dello Stato. Ciascun eunuco



rappresenta un partito e l'imperatore Wan-Li non può

liberarsi della loro influenza.»

«E quello che ci ha fatti prelevare questa notte ne ha

molta?»

«Si chiama Xi-Madong e fu compagno di giochi del Figlio

del Cielo. Ha quasi la sua età, e discende da famiglia molto

nobile. Qualcuno» aggiunse il mercante abbassando la voce,

«dice che in realtà egli sia fratello di Wan-Li. Un fratello non

riconosciuto, ovviamente...»

«E come mai Xi-Madong non ha supremazia indiscussa

sugli altri eunuchi?»

«Perché l'imperatore non può correre il rischio di venire

accusato di favoritismo. I suoi ministri sono molti, e lui deve

stare attento a bilanciarne i poteri. Essi stessi, poi, si tengono

d'occhio con una attenta, reciproca sorveglianza. In genere,

quando è in ballo un affare di Stato, ognuno ne pretende una

parte.»

«Ma è l'anarchia!»

Huang aggrottò le sopracciglia, come se avesse ascoltato

una parola mai udita.

«No» disse, «è la tradizione.»

Tommaso tacque per alcuni istanti e poi domandò: «E gli

incontri notturni, come tra ladri che preparano un colpo,

fanno parte della tradizione?».

Huang sorrise.

«Non ci si deve stupire di nulla, nella Città Proibita. Ma

non arrovellarti. Presto sapremo. Tu intanto ripassa quante

più pagine di Marco Polo ricordi, ma senza farne parola a

nessuno. Intesi?»



«Non temere» abbozzò l'italiano, «non ho altro modo per

ingannare il tempo...»

Un sole pallido sorse e tramontò, più volte. Le lune si

rincorsero.

«Huang, neanche oggi notizie dalla corte?»

«Nessuna, ma ogni giorno potrebbe essere quello buono

per la chiamata davanti all'imperatore.»

Il mercante cinese sorrise e offrì al compagno una tazza di

tè, preparato al piccolo fuoco della capanna.

Grozio sorbì in silenzio la calda bevanda aromatica, e

rifletté.

Due incontri con due potenti dignitari: questo era il

bilancio dei tre mesi di permanenza a Pechino. Più volte,

mentre la sua impazienza cresceva e la neve cadeva sempre

più fitta sui tetti della Città Proibita, aveva riflettuto su Li-

Tadou e Xi-Madong. Del primo aveva notato la suprema

alterigia, del secondo aveva considerato l'aspetto austero, le

parche parole e l'evidente soddisfazione di fronte alla sua

prontezza sul libro di Marco Polo. Aveva ripensato alle frasi

sconnesse di quel frammento del diario perduto del

veneziano, chiedendosi che interesse potessero racchiudere

per il cinese, e in che modo lui avrebbe servito l'imperatore

di gran parte d'Asia. E più rifletteva più cresceva il suo

sconcerto. Non era questo che Huang gli aveva promesso nel

convincerlo a lasciare Varanasi, e non era questo che lui

cercava. Non aveva paura, ma quell'addensarsi di misteri lo

inquietava ogni giorno di più.

Finché tutto, in un gelido pomeriggio di fine febbraio, fu

improvvisamente chiaro. Per decisione dei suoi ospiti, per



decisione dell'imperatore.

E questa volta furono loro a ricevere, nella piccola

capanna, l'inaspettata visita dei potenti.
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Quando erano stati svegliati, il sonno pomeridiano aveva già

oltrepassato la soglia del primo torpore.

E ora faticavano a scuoterselo di dosso.

«Hai superato ogni nostro esame. Ti abbiamo trovato

paziente. Hai saputo aspettare. Segno allo stesso tempo di

fedeltà ed equilibrio. Doti dei veri sapienti. Non fosse stato

così, non ti sarebbe bastato per guadagnarti il nostro favore

la conoscenza approfondita dell'antico libro che ti abbiamo

mostrato...»

Il dignitario fece una piccola pausa, come ad accertarsi

che il suo interlocutore avesse capito.

Poi continuò: «Straniero, ai nostri occhi sei un uomo

degno di fiducia. Per questo l'imperatore ha deciso di

affidarti un incarico di grande prestigio...».

Tommaso interruppe l'ospite e indicò Huang, che teneva il

capo chino. Con voce ferma, protestò: «Sono stato condotto

fino in Cina per essere portato alla presenza del Figlio del

Cielo. E mi ritrovo invece, ancora una volta, davanti a un

grande mandarino. Mi è stato detto che l'imperatore

desiderava entrare a parte della mia scienza. Dov'è? Voglio

parlargli!».

Zhang-Hou, accovacciato sul suo seggiolino da viaggio,

ansimò e lo guardò sprezzante.

«Non indurmi a pentirmi delle lodi che ti ho appena

rivolto. E non mostrarmi tutta la tua ignoranza dei nostri usi.

Il Figlio del Cielo non ha bisogno della tua scienza. Non ha

bisogno della scienza di alcun uomo. E non ha alcun bisogno

di incontrare proprio te.» Grozio non replicò.



Attendeva un aiuto dal mercante, che lo guardò

impotente. Huang tremava letteralmente per la paura. Aveva

di fronte il terzo e più influente degli eunuchi di corte.

Intervenendo, avrebbe rischiato la propria stessa vita.

Tommaso rifletté velocemente. L'avevano messo alla

prova, e a lui non restava che adeguarsi. Si rivolse al

dignitario in tono conciliante, ma non remissivo.

«In una cosa avete ragione. Sono paziente. E credo

fermamente che alla conoscenza si possa arrivare attraverso

molte strade, comprese le più inaspettate.» Zhang-Hou

sorrise asciutto.

«Hai detto bene. E senza saperlo prefiguri forse il futuro.

Perché dall'incarico che riceverai ora potrai trarre una

sapienza ben più grande di quella semplice cui adesso

aspiri.» Tommaso, sorpreso, fissò il cinese. «Cosa volete da

me?»

L'eunuco, per tutta risposta, estrasse dalle pieghe della

veste un nuovo frammento di pergamena, strettamente

avvolto. E lo porse all'italiano, che lesse ad alta voce il testo

appena scarabocchiato.

Onesto ho visto con i miei occhi... domare le forze della

natura... morti... le forze degli inferi sconfitte... solo così il

grande Temujin ha potuto costruire il suo impero... là dove

egli giace... oggi, nonostante il mio silenzio, la storia va

avanti, e se la setta di Lazzaro vorrà illuminare...

Grozio sussultò.

Quell'accenno a una setta, la setta di Lazzaro, di cui non

aveva mai sentito parlare, accese subito la sua fantasia. E

non gli sfuggì che il testo in mano a Zhang-Hou era più



importante di quello mostrato loro da Xi-Madong un mese

prima. Quanto raccontava Huang sulla faticosa spartizione

di incarichi e onori tra dignitari di palazzo era

indubitabilmente vero.

Rivolse al potente uno sguardo interrogativo.

«Te lo chiedo ancora, Zhang-Hou. Cosa volete da me?»

«Un segreto, uomo d'Europa.»

«Un segreto? Quale?»

«Il segreto di Gengis Khan.»

E mentre lo stupore si impadroniva dei suoi ascoltatori, il

mandarino aggiunse, solenne: «Il segreto della forza e della

debolezza, della vittoria e della sconfitta, del comando e

dell'obbedienza. Il segreto dell'Impero delle Steppe».

Tommaso posò le mani sulle ginocchia, e chiuse gli occhi.

Seduto a gambe incrociate, trasse un lungo respiro e meditò

sulle parole del corpulento eunuco.

Poi sorrise, quasi dimentico della presenza degli altri.

Il suo compagno Nicola, e ancor più il loro comune

maestro Giordano Bruno, l'avrebbero certo giudicato un

segno del cielo. Non credevano al Dio della Chiesa di Roma,

non credevano agli dèi pagani, non credevano alla

superstizione. Ma credevano che il destino dei popoli e delle

nazioni fosse legato al destino dell'universo, attraverso

qualche imperscrutabile filo, in una fitta trama capace di

unire tutti gli esseri viventi, poveri e ricchi, potenti e deboli.

Con la mente, Tommaso contemplò in un solo istante il

maestro giustiziato, il Pandit, il brahmino Tagi e il suo

giovane amico alchimista: così diversi l'uno dall'altro, eppure

così simili. E benché ancora non conoscesse il senso nascosto



delle parole di Zhang-Hou, capì che anche quel nuovo

mistero veniva incontro alla sua ricerca, e di quanti avevano

cercato prima di lui: «Il segreto di Gengis Khan». Era da lì

che sarebbe partito per risolvere i dubbi che sempre lo

avevano tormentato. E forse Lazzaro, il risuscitato, uno dei

personaggi più misteriosi delle Scritture, lo avrebbe condotto

al cospetto del mistero.

Riaprì gli occhi, ansioso di sapere.

«Cosa significa quel che hai detto?»

Zhang-Hou non si fece pregare.

«Il Gran Khan Kublai, come ormai hai compreso tu stesso,

aveva affidato a Marco Polo un'importante missione.»

«Quale?»

«Percorrere le terre d'Asia alla ricerca del segreto di Gen-

gis Khan, il suo grande avo, o Temujin, secondo il nome che

venne imposto al condottiero quando nacque nei pressi del

fiume Onon.»

Tommaso ancora non capiva.

«Spiegatevi meglio, signore.»

L'altro replicò, impaziente: «Rifletti, straniero. In pochi

anni, Gengis Khan costruì un impero immenso, che andava

dalla terra dei Jin, nostri predecessori, agli altipiani della

Persia abitati dai seguaci di Maometto, a molti mesi di

viaggio da Pechino. E lo eresse con un esercito di appena

settantamila uomini. Tutti, già all'epoca, si chiedevano come

avesse fatto. E perché, morto lui, quella potenza fosse svanita

così in fretta. Secondo la leggenda, egli venne sepolto in

Mongolia, vicino a una montagna dal nome sconosciuto,

insieme a quaranta vergini e quaranta cavalli che gli



avrebbero dato piacere nell'aldilà. Spero per lui che sia stato

davvero così, perché nel giro di pochi decenni il suo impero

terreno già mostrava terribili segni di disgregazione. Kublai

si chiese come mai fosse accaduto tutto ciò, e si diede la più

logica delle risposte».

Grozio cominciava a comprendere, ma lasciò che

l'interlocutore terminasse il suo racconto.

«Kublai sapeva che a Gengis Khan, per unire e conservare

in pace quegli immensi domini, non erano sufficienti l'abilità

militare dei suoi condottieri o l'ardore in combattimento e la

ferocia dei suoi uomini, e neppure l'abilità diplomatica dei

suoi ambasciatori. Solo un potente aiuto gli aveva permesso

di vincere la resistenza di molti popoli, sconfiggere le

moltitudini di eserciti dieci volte più numerosi del suo,

governare con saggezza e guidare alla prosperità l'impero.

Kublai ardeva letteralmente dal desiderio di capire e affidò la

missione di scoprire quel segreto a Marco Polo che, tuttavia,

si prese gioco di lui...»

Tommaso ascoltò, e un brivido gli corse lungo la schiena.

Numerosi discendenti degli antichi conquistatori mongoli

abitavano ancora a Pechino, e i loro duri tratti gli apparivano

per strada inconfondibili. Come scolpiti nella roccia, privi di

qualsiasi dolcezza, incutevano timore solo alla vista. Lo

scorrere delle generazioni non sembrava toccare quei volti

selvaggi. Forse Marco Polo aveva trovato quel che cercava.

Forse aveva scoperto un segreto così grande da spingerlo a

non rivelarlo a Kublai Khan e tenerlo per sé. Ma in tal caso il

viaggio di ritorno in Europa doveva essere stato molto simile

a una fuga, una fuga piena d'ansie e paure, una fuga da



morte certa.

«In cosa consisteva questo aiuto?»

L'eunuco indicò il frammento, che l'italiano teneva tra le

mani.

«Non sappiamo: nei consigli dei più grandi sapienti che

siano nati in terra d'Asia? In una magia nascosta che

indeboliva i suoi nemici sul campo di battaglia? Nel ricco

seme che rendeva i campi del suo impero sempre fertili?

Forse il mongolo possedeva tutto questo, la chiave che univa

i popoli e vinceva le divisioni, la chiave della pace tra le

nazioni. E forse a donargliela fu la misteriosa setta di cui

scriveva Marco Polo.»

«Perché avete chiamato me?»

«Tu ritroverai questa chiave.»

«Io?»

«Tu, che vieni dalla sua stessa terra, cercherai il diario del

mercante europeo e il tesoro in esso nascosto. Tu svelerai il

mistero della setta di Lazzaro. Per questo ti abbiamo

chiamato, e questo è il compito che ti affidiamo.»

Tommaso non replicò.

Quelle frasi rotte, vergate da Polo e colme di dubbio e

incertezza, lo turbavano, mettendolo sull'avviso: il segreto di

Gengis Khan era pericoloso. Improvvisamente inquieto,

chiese in tono duro: «Perché il tuo imperatore vuole

possedere tanta sapienza? E perché proprio io dovrei

aiutarlo a realizzare i suoi piani? Una tale conoscenza è

difficile da maneggiare, e nelle mani sbagliate potrebbe

causare grande danno. Quale re non si lascerebbe cogliere

dalla tentazione di conquistare il mondo?».



Zhang-Hou strinse gli occhi fino a che divennero due

sottili fessure, affondate nel pieno delle guance. Si sforzò di

dominarsi.

«Sei uno sciocco...» grugnì. «Quali altre terre credi che il

nostro sovrano voglia aggiungere alle sue? Il nostro impero è

tanto grande, e comprende popoli così diversi, che la

prudenza ci consiglia di non allargarlo ancora. No...» scosse

la testa, calmandosi, «non è per brama di conquista che il

Figlio del Cielo ambisce al segreto di Gengis Khan.»

«E dunque perché?»

Grozio insisteva. Aveva diritto di sapere.

Il cinese scandì bene le parole: «Il Figlio del Cielo vuole

difendere la Cina, la terra dei grandi fiumi, il regno che sfida

i millenni. E arde dal desiderio che la dinastia Ming rimanga

sul trono ancora a lungo, affinché il nostro popolo continui a

essere felice, come è ora. Sono stati i Ming a cacciare i

mongoli, oltre due secoli fa, e solo con i Ming sarà possibile

evitare che l'Impero di Mezzo cada nuovamente sotto il

dominio dei barbari».

Tommaso guardò il mandarino diritto negli occhi.

«Ho libertà di scegliere il mio destino?»

«No.»

«Posso rifiutarmi?»

Zhang-Hou sorrise.

«Non puoi... e so che neanche vuoi. Ti abbiamo valutato a

lungo, Tommaso Grozio, e sappiamo che la tua sete di

conoscenza supera qualsiasi paura e qualsiasi remora.»

«Ma come farò?»

«Non sarai solo. Il tuo amico Huang-Minsha verrà con te.



Siete stati insieme per molti mesi, in viaggio e qui a Pechino.

Ora siete legati a filo doppio.»

Il mercante fece per protestare, ma lo sguardo autoritario

dell'eunuco lo spinse a tacere.

«Avrete una scorta armata e un lasciapassare

dell'imperatore, che vi proteggerà fin dove si spinge la sua

influenza.»

Tommaso scosse le spalle.

«Questi sono particolari che hanno poco valore. La mia

domanda aveva un altro significato.»

«Cosa intendi?»

«Come troverò ciò che cerchiamo? Da dove partire? E

quanto tempo avremo?»

Zhang-Hou alzò una mano, invitandolo a pazientare.

«Delle antiche carte che attestavano i viaggi di Marco Polo

per Kublai Khan non rimane niente. A quell'epoca i mongoli

si servivano di molti stranieri, affidando loro numerose

missioni. Ma lo scarso numero e la grande ignoranza dei

conquistatori non giovò certo all'amministrazione

dell'impero, che per lungo tempo si rivelò insufficiente.

Dubito che qualche rapporto sulle ricerche del mercante

europeo sia stato steso. Ma se anche venne redatto, è andato

perduto.»

Grozio accennò ai frammenti.

«E questi? Come ne siete venuti in possesso?»

«Un mercante mongolo giunto dal monte Alcay li portò a

Pechino circa un anno fa. Ma questa è l'unica cosa che

sappiamo della loro provenienza. Solo da poco uno dei nostri

migliori scribi traduttori li ha recuperati nell'Archivio Reale,



permettendoci di comprenderne l'importanza. Laggiù,

presso il monte Alcay, ti recherai per cominciare le tue

ricerche.»

L'italiano tacque, e trasse un profondo respiro. Osservò

Huang, che sarebbe stato suo compagno, poi volse all'eunuco

uno sguardo preoccupato: «Dovremo percorrere per mare e

per terra questo immenso continente, superare altissime

montagne, vincere il calore dei deserti, soffrire la pioggia dei

monsoni. Affronteremo pericoli e malattie che metteranno a

rischio la nostra vita. Quanto durerà tutto ciò?».

«Molti anni. Ma non temere. Col favore del cielo, il nostro

imperatore vivrà ancora a lungo. Mentre voi seguirete le

tracce del diario di Marco Polo, noi resteremo qui, in attesa

dei vostri rapporti e infine del vostro ritorno,

pazientemente.»

Grozio chinò il capo.

«Quale sarà la pena se non assolverò la mia missione?»

Nella capanna calavano ormai le prime ombre della sera.

«Pagherai con la vita, uomo. Ma se riuscirai...»

«Cosa avrò dall'imperatore?»

Zhang-Hou si sollevò faticosamente dal seggiolino da

viaggio, imitato da Tommaso e da Huang-Minsha. Parlò a

nome del suo signore: «Scopri il segreto di Gengis Khan,

mago d'Occidente, e l'imperatore ti donerà i tesori più grandi

del regno. Non denaro, non donne, non potere, ma la gloria

dei sapienti di Cina...».

Grozio si piegò in un breve inchino.

Il suo cuore era in tumulto.

La sua mente già viaggiava per gli altipiani dell'Asia



centrale.

Ed era sincero quando promise: «Proverò... proverò con

tutte le mie forze».
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«Nei tuoi occhi vedo disapprovazione...»

Huang si prostrò ai piedi del trono del Figlio del Cielo.

La grande Sala dell'Armonia Celeste era vuota. Valletti e

portatori erano stati congedati. Il sovrano aveva rivolto un

cenno sbrigativo anche ai suoi principali consiglieri. Solo lui,

assiso in soglio, e il mercante rimanevano. Tra le

innumerevoli colonne laccate, la loro voce echeggiava

profonda, rimbalzando dal prezioso pavimento marmoreo

agli alti soffitti intarsiati.

«Mio signore, voi avete potere pieno sulla terra e sul

destino degli uomini che la abitano. Potete comportarvi

come meglio credete...»

«Ma?»

Huang non replicò.

L'imperatore Wan-Li sorrise benevolo.

«Mi perdonerai, Zhang-Hou, se ho preso la tua identità

per l'ultimo breve incontro con lo straniero. Io sono

l'imperatore e non posso mostrarmi a uomini di rango tanto

basso. Questo piccolo espediente ci ha permesso di aggirare

le norme dell'etichetta regale... e ha consentito a me di

soddisfare una grande curiosità: conoscere infine il sapiente

che ha tanto acceso la tua immaginazione negli scorsi mesi.»

Zhang-Hou, che indossava da molto tempo i panni del

mercante Huang, si compiacque per quel complimento.

Svolgeva bene il proprio servizio, e lo sapeva. Da quando

aveva abbandonato la corte, si sentiva persino più utile al

proprio Paese. Si era allontanato volontariamente dai mille

problemi di Pechino: le folli spese della moltitudine di



parassiti che abitava la Città Proibita, la corruzione dei

funzionari, l'inquietudine dell'esercito di mercenari

accampato vicino alla capitale e, soprattutto, la crescente

pressione dei Mancesi, che dalle frontiere di nord-est

cominciavano a spingere sull'Impero di Mezzo. Durante gli

ultimi tre anni, come messo di Wan-Li, aveva reso più saldo

il prestigio della Cina nelle profonde terre d'Asia... anche se a

causa di questa assenza aveva dovuto lottare per conservare

la propria autorità tra i cortigiani dell'imperatore.

Affermò sollecito: «Non ho dubbi che, grazie alla sua

scienza e al suo acume, sarà utile ai nostri scopi. Ed è stato

facile portarlo dalla nostra parte. Con un miele avvelenato ho

eliminato il suo amico Nicola, che già era molto cagionevole

di salute. E lui, una volta rimasto solo, è caduto come un

frutto maturo tra le mie mani, senza sospettare della rete che

gli avevo teso attorno. È stata necessaria molta pazienza, ma

ora raccoglieremo i risultati del nostro lavoro...».

«Sei stato abile» concesse l'imperatore, «dimostrandoti

ancora una volta il mio più fedele servitore. Ma ora ti spetta

il compito più difficile. Non abbandonare lo straniero un solo

istante. Sottrailo alle grinfie dei nostri nemici, esterni e

interni. Sai a cosa alludo: guardati dagli intrighi di Li-Tadou,

con il suo carattere bizzoso, e soprattutto dalle sottigliezze di

Xi-Madong, colui che appare in superficie come il più

equilibrato degli uomini...»

Il dignitario sorrise tra sé: i due eunuchi erano impalliditi

nel riconoscerlo, vestito da mercante, accanto al sapiente

occidentale, ma non avevano osato aprire bocca. Anch'essi,

per quanto potenti, dovevano sottostare alla legge



dell'imperatore.

«...Proteggilo infine da se stesso: non voglio che cada

vittima degli stessi dubbi cui soggiacquero i suoi

predecessori. Il viaggio e la ricerca di Tommaso Grozio non

devono chiudersi come quelli di Marco Polo. Riportamelo

qui, con il segreto di Gengis Khan. Se cercherà di sfuggire al

suo destino, riportami qui almeno il segreto. Grazie a esso, la

Cina dominerà il mondo: tutti i popoli e le terre saranno a

noi sottomessi. E il tuo potere crescerà enormemente.»

Gli occhi di Huang brillavano.

«Sarà fatta la tua volontà, mio signore.»
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«Non sei di queste parti, vero?»

Una sola domanda era bastata a quel mercante per

mettersi in allarme. Lazzaro scoprì così che in Galilea doveva

essere molto più prudente di quanto avesse immaginato.

L'altro insistette: «Non vuoi rispondere? Come ti

chiami?».

«Sono Nathan, di Betania» rispose deciso.

Il mercante soppesò la risposta: «Nathan di Betania...

quindi un giudeo».

«Certo, ti stupisce?»

«E perché sei in città?»

«Cerco lavoro. Sono un contadino, ma le terre che

lavoravo per un padrone di Gerusalemme sono state

confiscate dai romani...»

«Ti offri a giornata?»

«Sì. Voglio evitare la schiavitù. La mia famiglia l'ho

riparata dai parenti, ma non ho più casa e devo ripartire dal

niente...»

«Non piangere troppo, tanto non mi commuovo. Di

mendicanti ne arrivano tanti, qui a Cafarnao. E spesso sono

persone più conciate di te. Ascolta: io non ho nulla da

offrirti, ma se prosegui per questa strada arriverai in una

piazza dove stanno lavorando sodo per costruire la nuova

sinagoga. Chiedi lì, so che hanno bisogno di braccia perché

in questa stagione i contadini sono nei campi per il

raccolto...»

«Una nuova sinagoga?»

«Già. Quella vecchia era troppo piccola, dicono i rabbi...»



Nella voce del mercante una nota di dubbio attirò

l'attenzione di Lazzaro.

L'uomo proseguì: «...E in effetti la città si sta ingrandendo

e viene gente anche da lontano...».

Lazzaro lo incoraggiò, prendendo un tono cordiale: «Ora

ci sono anch'io, no? E io vado tutti i sabati in sinagoga!».

Il mercante gli sorrise: «Sarà... comunque non è solo per

questo» e nell'aggiungere la frase successiva si protese un

poco in avanti, come confidasse un segreto. «Il fatto è che

nella sinagoga di prima c'era qualcosa che non andava...»

«E cosa ve lo fa pensare?»

Il mercante, abituato a essere il più informato sulle

faccende di quella e di altre città, proseguì con convinzione:

«Hanno distrutto la sinagoga vecchia e costruiscono quella

nuova, un po' più grande, ma sullo stesso terreno. Eppure

hanno deciso di non usare neanche una parte delle pietre di

quella vecchia!».

Lazzaro tirò le conclusioni, ma finse ingenuità perché

voleva che fosse l'altro a esprimersi: «E... che significa?».

«Non lo capisci, zuccone? Significa che la sinagoga di

prima è stata maledetta!»

Lazzaro si impensierì: «Maledetta... Capitò anche a He-

bron dopo che i romani, anni fa, fecero ingresso armati in

giorno di sabato e uccisero molti uomini che erano lì. Dissero

che erano ribelli e non ebbero pietà... Ma in quel caso la

sinagoga fu purificata e dopo quaranta giorni i fedeli

ripresero a frequentarla...».

Il mercante assunse l'aria di importanza di chi la sa

davvero lunga: «È come dici, immagino. Ma qui è accaduto



di peggio!».

Ora Lazzaro era davvero stupito.

«In quella sinagoga» riprese l'uomo, «ha insegnato per

molti sabati Gesù di Nazareth, il falso profeta, il maledetto

condannato a morte dal Sinedrio! Anzi: ha cominciato

proprio qui a seminare le sue menzogne... e molta gente gli

credeva ! »

«Gesù di Nazareth insegnava in sinagoga? Glielo

lasciavano fare?»

«Certo. E non solo: tra quelle mura egli operò anche delle

magie con l'aiuto del demonio, e questo sempre in giorno di

sabato, in aperto disprezzo della legge più sacra!»

Lazzaro comprese che l'ostilità nei confronti di Gesù aveva

raggiunto un'intensità inaspettata. Si chiese come avrebbe

potuto condurre avanti la sua indagine.

Il mercante lo fissava, soddisfatto dell'effetto delle sue

parole.

«E così è necessario costruire una sinagoga nuova»

concluse compiaciuto. Poi rinnovò il suo invito: «Vai là,

quindi, se cerchi lavoro».

Il risuscitato ringraziò e si avviò con passo deciso lungo la

via dove risuonavano le voci del mercato.

In piazza lo scavo delle fondamenta del nuovo edificio era

ancora incompleto. Lazzaro notò che gli operai al lavoro non

erano molti.

Si presentò al sorvegliante e si offrì per quel giorno e per i

successivi.

L'uomo stava seduto su un blocco di pietra e si faceva aria

con un rozzo ventaglio. Ascoltò la sua offerta e lo squadrò da



capo a piedi, per vedere se era abbastanza robusto.

Lazzaro disse che era pronto a cominciare anche subito,

ma l'altro lo bloccò.

«Deve venire il rabbi» disse. «È lui che decide chi può

lavorare a questo cantiere...»

E senza lasciare allo straniero il tempo di replicare, si alzò

e andò a bussare alla porta di una delle case che davano sulla

piazza. Ne uscì un anziano, che venne verso Lazzaro

scrutandolo con sospetto. Appena gli fu vicino volle sapere

come si chiamava e da dove veniva, poi chiese con severità:

«Sai cosa costruiamo, qui?».

«Una sinagoga... ho sentito.»

«Esatto. Allora sai che il lavoro non può essere eseguito da

mani impure.»

Lazzaro abbassò il capo, in segno di umiltà.

«Penso di esserne degno» replicò.

«Lo vedremo, seguimi.»

Il vecchio lo condusse in casa sua, chiuse la porta e lo

interrogò: «Sei ebreo?».

«Sì.»

«Sei circonciso?»

«Sì.»

«Mostramelo.»

Lazzaro alzò la tunica e scostò il perizoma. L'anziano gli

esaminò il pene e annuì soddisfatto. Poi riprese il suo

interrogatorio: «Conosci lo Shemà?».

«Sì.»

«Recitalo.»

«Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, il Signore è



uno solo. Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con

tutta l'anima e con tutte le forze...»

«Bene, basta così. Eseguirai gli ordini del sorvegliante

senza discutere. La paga è di un denaro al giorno, dall'alba al

tramonto. Oggi cominci praticamente a metà giornata, per

cui avrai mezzo denaro. Devi procurarti tu da mangiare e

potrai dormire nella stalla qui di fianco, dove conserviamo

anche gli attrezzi da lavoro. Qualche domanda?»

«No.»

«Mettiti al lavoro e sii orgoglioso di partecipare a un'opera

così santa!»

Lazzaro annuì con convinzione e uscì.

Un minuto dopo, scese nello scavo con una zappa e

cominciò a smuovere e a trasportare terra in superficie in

ampi secchi, scaricandola su un carro che sostava lì a quello

scopo.

A sera furono pagati.

In silenzio e con aria umile, Lazzaro prese l'ultimo posto

della fila, per ricevere il suo mezzo denaro.

Notò allora che almeno metà degli operai, tutti uomini che

aveva visto lavorare con energia, non si mettevano in fila con

gli altri, ma riponevano gli attrezzi nella stalla e poi si

disperdevano lungo le strade della città.

Chiese all'uomo che lo precedeva: «E quelli? Non li

pagano?».

L'altro gli sorrise con aria maligna e rispose: «Quelli

lavorano solo per evitare la condanna!».

«Che condanna?»

«Quella per i seguaci di Gesù. In parecchi gli hanno



creduto, qui. E adesso per non essere esclusi dalla sinagoga e

marchiati di infamia scontano una pena di lavoro volontario

per costruire la nuova sinagoga.»

Lazzaro continuava a osservare quegli uomini che si

allontanavano. Uno di loro entrò in una casa non molto

distante dalla piazza.

«Quindi è gente di Cafarnao...» concluse rivolto al

compagno.

«Certo, tutta gente di Cafarnao che non vuole essere

cacciata dalla città in cui è nata. Quel Gesù ha creato un bel

trambusto, qui.»

Quando fu il loro turno ricevettero la paga e poi cenarono

tutti insieme in un bivacco improvvisato sul fondo dello

scavo, dove faceva più fresco.

Lazzaro parlò pochissimo di sé e ascoltò molto. Ma gli

operai che non avevano casa, come lui, erano tutti di altre

città e non sapevano nulla, o fingevano di non sapere, di ciò

che gli interessava: le azioni di Gesù nella città dov'era

cominciata la sua predicazione.

Più tardi, mentre si addormentava steso sulla paglia

puzzolente della stalla, fece il punto della situazione. Era a

Cafarnao e aveva un'ottima copertura, ma proprio qui, dove

Gesù aveva insegnato a lungo e compiuto molti miracoli, il

suo nome era circondato dal sospetto e dalla paura. E mentre

pensava a come riuscire a far parlare quelli che avevano visto

il maestro all'opera e potevano sapere più cose di lui si

addormentò, accompagnato dal sonoro russare dei suoi

compagni di fatica.

Attese, e la sua pazienza fu premiata.



«La città è piena di spie del Sinedrio, e anche dei romani»

lo informò, dopo qualche giorno, con l'aria di buttar là un

commento di poca importanza, uno dei lavoratori penitenti

che abitava non molto lontano dal cantiere. Quella

confidenza sorprese Lazzaro, che ormai cominciava a

disperare di poter fare breccia nel muro di omertà che

sembrava avvolgere i fatti di quei giorni.

«E cosa vogliono scoprire?» si informò con prudenza.

«Cercano i seguaci di Gesù...» disse l'altro, e lo fissò con

uno sguardo insinuante.

Il risuscitato mostrò meraviglia.

«Non penserai che io...»

«Taci!» lo interruppe l'altro e abbassò la voce. «Lo capisco

da come ti comporti con gli altri: sei molto gentile e cerchi di

far risparmiare fatica: o sei tu stesso una spia, e allora ti

avverto che qui non c'è niente da scoprire, oppure... sei uno

di quelli. E sei furbo, perché ti sei nascosto nel modo

migliore.»

Lazzaro non riuscì a trattenere un leggero sorriso.

«Tu cosa pensi? E se fossi tu, la spia?»

«E tu, hai qualcosa da nascondere?»

Si guardarono in silenzio, per un lungo momento. In

qualche modo si erano esposti entrambi e decisero di non

tirarsi indietro.

«Lasciamo passare ancora qualche giorno» suggerì il

penitente, «poi potrò ospitarti a casa mia per una notte. Ti

farebbe piacere?»

«Mangiare una vera cena? Perché no?»

«Bene, in casa mia potremo parlare meglio.»



Dopo una settimana passata lavorando senza dare

problemi e senza attirare l'attenzione, una sera i due si

avviarono verso la piccola casa del penitente.

La porta cigolante dava su un'unica stanza. I tre figli

dell'uomo stavano seduti a terra su vecchie stuoie. La moglie

salutò Lazzaro con un inchino, dopo essersi velato il capo, e

lo invitò a prendere posto scusandosi per l'umile cena che

potevano offrire.

Mangiarono quasi in silenzio, tra le risate trattenute dei

bambini eccitati dalla presenza di uno straniero. Quando

ebbero finito, sistemarono i piccoli in un angolo sulle stesse

stuoie su cui avevano cenato e attesero un poco che fossero

addormentati alla debole luce di un piccolo lume a olio.

Inaspettatamente, fu la donna ad avviare la

conversazione.

«Mio marito mi ha parlato molto di te, in questi giorni...»

disse rivolgendosi a Lazzaro con un aperto sorriso.

«E che c'è da raccontare?» reagì lo straniero.

«Non inquietare il nostro ospite» disse l'uomo,

invitandola a tacere. Poi si rivolse a Lazzaro: «Mia moglie

intende dire che da qualche giorno mi interrogo su di te,

come ti ho fatto capire al cantiere. Vedo che sei un uomo

gentile, e che la tua mente è occupata da pensieri che non

riguardano il lavoro che ci impegna. Mi domando... cosa stai

cercando. Ma se non vuoi parlarne non preoccuparti. La mia

famiglia e io ti offriamo la nostra amicizia e, come vedi, non

abbiamo nulla da nascondere...».

Lazzaro rassicurò il compagno mettendogli una mano

sulla spalla.



«Anch'io non ho nulla da nascondere, non temere. Sono

solo incuriosito da quanto succede in città. Mi domando...»

esitò.

L'ospite lo incoraggiò: «Cosa ti domandi, Nathan di

Betania?».

«Insomma, mi domando per esempio in cosa consiste

esattamente la tua colpa...»

Il penitente lanciò uno sguardo alla moglie. Tra i due

passò un cenno di intesa. Fu lei a rispondere: «Mio marito

non ha fatto niente e di quel poco che ha fatto non riesce a

pentirsi davvero...».

Lazzaro taceva. Non voleva destare alcun sospetto.

La donna, incoraggiata da un nuovo sguardo del marito,

proseguì: «Era uno dei quattro che, trascinati

dall'entusiasmo per quanto stava accadendo in città,

portarono da Gesù un loro amico completamente

paralizzato...».

«E lui cosa fece?»

L'uomo continuò il racconto: «Gesù stava in una casa e

c'era molta folla davanti alla porta. Erano in tanti, in quei

giorni, che volevano vederlo, toccarlo...».

«Toccarlo? E perché?»

«Per essere guariti.»

Lazzaro si fece pensieroso.

«Allora era vero...» disse dopo un momento di silenzio.

«A proposito di queste guarigioni avevo sentito solo qualche

voce confusa...»

«Era vero, sì. In tanti, qui, l'hanno visto con i loro occhi!»

disse la donna animandosi.



«E a voi com'è andata?» chiese Lazzaro al marito.

«Il nostro amico era completamente paralizzato da mesi.

Ormai desiderava soltanto morire. Era un peso per sé e per

la sua famiglia. Noi volevamo aiutarlo e non ci saremmo

tirati indietro prima di aver fatto quel tentativo. Dicevano

che Gesù aveva guarito molti malati, perché non lui?»

«E allora?»

«Allora ci facemmo notare da tutti» disse l'uomo con una

leggera risata, «ed è per questo che oggi non posso evitare di

fare una pubblica penitenza.» Poi tornò serio e proseguì il

racconto: «Siccome non potevamo entrare in casa dalla

porta... salimmo sul tetto».

«Sul tetto? Ma Gesù era in casa, hai detto.»

«Certo, infatti scoperchiammo il tetto e calammo giù il

nostro amico sulla sua barella.»

«E una volta dentro?»

«Gesù gli parlò, e poco dopo lui stesso uscì, sulle sue

gambe, portandosi dietro il suo lettuccio!»

Lazzaro ebbe un fremito.

«E Gesù cosa gli aveva detto?»

L'uomo allargò le braccia, rassegnato.

«Non l'abbiamo mai saputo. Lui non ce lo volle dire.

Affermò che si trattava di un segreto tra loro due. Quelli che

erano in casa udirono da Gesù un discorso strano, che

riguardava il perdono dei peccati. Ma Gesù fece quel

discorso per gli scribi che erano venuti per indagare su di lui.

All'uomo guarito, invece, sussurrò qualcosa e poi gli proibì di

rivelarlo. E lui rispettò quell'ordine...»

Lazzaro non poté nascondere il suo interessamento: «E...



quell'uomo, dov'è ora?».

«Non è più qui, da molto tempo ormai» rispose l'altro.

«Nessuno sa dove sia finito. Dopo che Gesù se ne fu andato

da Cafarnao e girava intorno al lago di Genezaret, in altre

città della Galilea, persino in Samaria e infine in Giudea, lui

continuava ad andare in sinagoga, pregava, ringraziava Dio

per il miracolo...»

«Ma il rabbi della sinagoga e gli altri scribi della città non

lo vedevano di buon occhio» proseguì la donna. «Non

osavano fargli del male o cacciarlo via perché la gente veniva

per vederlo, si faceva raccontare dai testimoni il miracolo e

cercava di sapere da lui il segreto di quella guarigione. Lui

parlava poco. Ripeteva a tutti di ringraziare "il Dio di Gesù".

Poi un giorno donò alla sinagoga una formella con una

iscrizione incisa da lui stesso. In segno di ringraziamento

all'onnipotente, disse, e come memoriale del prodigio che lo

aveva guarito davanti a tanti testimoni. La diede al rabbi che,

pur se controvoglia, la ricevette promettendo che l'avrebbe

fatta applicare a un angolo della parete esterna, ma poi non

lo fece e la nascose subito, prima di sera... disse che era

blasfema.»

«E quell'uomo?»

«Non sappiamo dove sia finito» disse la donna. «Quello

stesso giorno salutò i pochi amici, tra i quali c'erano i quattro

che lo avevano portato da Gesù, e poi sparì. Qualcuno dice di

averlo visto allontanarsi sulla strada verso la Giudea

portandosi in spalla, arrotolata, la sua barella.»

Lazzaro osservava la piccola fiamma. La prima traccia che

gli forniva un'indicazione sembrava doversi spegnere subito.



Ma decise di non arrendersi.

«Quell'uomo» domandò, «non era il primo uomo guarito

da Gesù in questa città, vero?»

«No, nei giorni precedenti ne guarì molti, come ti ho

detto. Per questo siamo andati da lui...» rispose il suo

compagno.

«Però fu il primo paralitico» aggiunse la donna con una

punta di orgoglio. «Gli altri avevano malattie meno gravi!

Lui e i suoi amici» disse indicando il marito, «credettero che

egli avesse possibilità ancora più grandi! Ed ebbero

ragione!»

«Già» commentò l'uomo, «e ora eccomi qui. Gesù è morto

come un delinquente, l'amico guarito è sparito e a me tocca

lavorare senza paga per un'intera stagione.»

«Quell'iscrizione scritta da lui» domandò Lazzaro, «cosa

diceva?»

«E chi la poté leggere? La vide solo il rabbi...»

Rimasero in silenzio per qualche istante.

I bambini russavano piano. La luce stava per spegnersi. In

quella famiglia l'olio era un lusso. Cortesemente, Lazzaro

disse che era stanco e che era ora di dormire. Ma la donna

aveva un'ultima domanda: «E tu, straniero, non hai sentito

raccontare qualche fatto di quel Gesù in Giudea? Dicono...

che là abbia addirittura risuscitato un uomo!».

Lazzaro fissò la donna.

«No, non ne so nulla. Non ho mai avuto a che fare con lui,

né me ne hanno parlato così a lungo, come voi. E vi

ringrazio...»

Il mattino dopo, Lazzaro si offrì di accompagnare il carro



che trasportava fuori città la terra dello scavo.

Giunti in campagna, lui e il carrettiere si misero a

scaricare i detriti in una fossa.

Come aveva pensato, anche le pietre che componevano la

vecchia sinagoga erano state portate lì. Si stupì, tuttavia, che

fossero così poche.

«Per il rabbino non andavano bene» scherzò il suo

compagno, «ma per tanta gente comune che si costruisce la

casa con le proprie mani funzionano anche se sono

maledette!»

Lazzaro sorrise amaramente. Dunque la speranza di

recuperare, tra quegli scarti, la pietra con l'iscrizione del

paralitico guarito era ancora più remota di quanto si fosse

aspettato.

E mentre tornavano indietro, ignorando il carrettiere che

continuava a chiacchierare e a scherzare, lui concluse che

aveva una sola possibilità per comprendere il mistero.

Nel pomeriggio, come accadeva spesso, vide il rabbi uscire

dalla sua casa per una delle sue visite a qualche notabile

della città o per una cerimonia domestica. Seguì con lo

sguardo i passi dell'uomo che, di solito, non tornava prima di

un paio d'ore.

Appena quello si fu allontanato, mentì al sorvegliante

lamentando un forte dolore alla schiena.

«Prenderò solo mezza paga, oggi. Ora cerco un po'

d'ombra e mi riposo e domani sarò come nuovo...»

Riportò il suo attrezzo nella stalla e fece bene attenzione

che nessuno lo guardasse. Una volta dentro, agì in fretta.

Non fu difficile forzare la porticina che collegava la stalla ai



locali abitati. Perquisì ogni angolo, cercando di lasciare le

cose come stavano. C'era uno scaffale con rotoli disposti in

ordine, strumenti per la scrittura, mantelli per la preghiera.

C'erano le normali suppellettili della casa.

Salì alla stanza superiore. Era una sala ampia e luminosa,

con tappeti colorati disposti a terra per far accomodare gli

ospiti e conversare con loro. Studiò le pareti e non trovò

niente.

Concluse che l'idea che il rabbi potesse aver conservato

quell'iscrizione era sbagliata. Scese da basso e si apprestò a

uscire. Poi il suo occhio fu attratto da un particolare: sullo

scrittorio stava, arrotolato, un foglio di pergamena. Lo stese

e vide che il rabbi vi aveva tracciato alcune righe di testo.

Lesse e scoprì che si trattava di una specie di rapporto ai

sacerdoti del Tempio di Gerusalemme.

Il risuscitato sorrise: il rabbi sembrava molto preoccupato

di escludere che la folle predicazione di Gesù fosse ancora

così seguita, tra la gente di Cafarnao.

Stava per riporre il rotolo, quando udì il passo di qualcuno

che si stava avvicinando alla porta e introduceva la chiave

per aprirla.

Lazzaro non ebbe il tempo di pensare. Subito si precipitò

lungo la scala di legno e si rifugiò nella stanza superiore. Ma

non riuscì a muoversi in perfetto silenzio.

Il rabbi entrò, sostò dubbioso per un momento e poi

domandò con voce stentata: «C'è... qualcuno?».

Lazzaro non rispose. Tratteneva il fiato.

L'anziano avanzò nella stanza, guardandosi intorno. Poi

prese a salire di sopra.



In un istante, il risuscitato decise di giocare l'unica carta

che gli restava.

Appena il rabbi si fu affacciato nella sala, lo assalì da

dietro la porta con energia, gli tappò la bocca e gli torse un

braccio dietro la schiena.

L'uomo gemette di dolore e di spavento.

«Se chiami aiuto ti spezzo il braccio e poi ti uccido!» gli

sibilò all'orecchio.

L'altro annuì con energia. Tremava.

«Ora ti libero la bocca, perché dobbiamo parlare, intesi?»

Altro cenno di assenso.

Lazzaro liberò la bocca del vecchio, che prese subito a far

domande e a protestare: «Chi sei? Sei... una spia del

Sinedrio? Non ho nulla da nascondere, lo vedi anche tu!».

"Una spia del Sinedrio..." pensò Lazzaro. E subito, sempre

tenendogli il braccio teso, disse al vecchio: «Sì, sono una spia

del Sinedrio. Abbiamo scoperto che nei tuoi rapporti manca

un particolare importante!».

«E quale sarebbe?» si inquietò il rabbi.

«Tra le diavolerie che accaddero qui in città ci fu anche la

presunta guarigione di un uomo completamente paralizzato,

vero?»

«Sì... ne ho riferito!»

«Certo, ma non hai detto tutto!»

L'altro piagnucolò: «Ho scritto tutto quello che sapevo, lo

giuro!».

«Mancano due particolari, che ci hanno insospettito... non

sappiamo dove sia finito quell'uomo e sappiamo, invece, che

venne a salutarti, prima di partire...»



«S...sì. Se ne andò e non mi disse dove andava. Non ne era

sicuro neppure lui. Vaneggiava di un "Dio di Gesù" e voleva

compiere un pellegrinaggio sulle sue tracce...»

«E non ti disse altro? Pensaci bene!»

«Mi... diede una pietra, con una iscrizione blasfema. Non

ne ho mai parlato per il semplice motivo che la distrussi

subito...»

«E cosa c'era scritto?» chiese Lazzaro stringendo ancor

più la sua morsa.

«Era... era un cerchio. Il sole, credo. E un triangolo, con

un vertice che toccava quel cerchio. E sotto era scritta una

parola incomprensibile...»

«E cioè?»

« Dhanamjaya... Io non potei comprenderla, e anche quei

simboli mi parvero stranieri. Quell'uomo si era votato

all'adorazione di un falso Dio... e io distrussi quella blasfema

testimonianza di venerazione...»

Lazzaro allentò la presa. Il rabbi fece un passo avanti, poi

si dovette sedere su un tappeto, per il dolore e l'affanno.

«Ne so abbastanza» gli disse Lazzaro con severità. «E ti

credo. Ora lasciami uscire e guardati bene dal dire a

qualcuno di questa... visita.» Poi si avviò e, prima di

imboccare la scala per scendere, disse ancora: «Tenetevi il

mio ultimo giorno di paga, lo offro per la costruzione della

sinagoga pura».

Quindici giorni di cammino sulle tracce di un curioso

pellegrino.

Verso l'Egitto, la terra degli adoratori del sole.

Qualcuno ricordava ancora di aver visto passare per la via



principale un uomo con una barella arrotolata sulla spalla.

Quell'uomo aveva certamente raggiunto Eliopoli, la città

posta al principio del grande delta del Nilo, porta dell'antico

impero e centro di culto tra i più importanti di quella

provincia romana.

Lazzaro ignorava se l'uomo che era stato un paralitico si

fosse fermato in città. Ma, convinto com'era di dover

cominciare da lì la sua ricerca, non perse tempo e si mischiò

alla folla di fedeli che recavano doni e innalzavano incensi e

preghiere a Hathor, dea della fertilità, rappresentata sulle

pareti del tempio principale nell'atto di allattare il figlio

divino di Ra, il Sole.

Circondato da una folla osannante, nel risuonare delle

melodie dei canti sacri, il risuscitato fissava quell'immagine e

pregava di aver avuto l'intuizione giusta.

Lasciandosi trascinare dai credenti, in mezzo ai quali si

notavano diversi romani e greci votati alla riscoperta delle

antiche divinità e dei culti egizi, giunse alle soglie

dell'edificio sacro, davanti al solenne portone dove alcuni

sacerdoti ricevevano le offerte dai pellegrini.

Non aveva nulla da offrire e non parlava la lingua di quella

gente, ma giunto davanti a un sacerdote cercò di farsi capire

mostrando il suo tesoro: il triangolo d'oro.

L'uomo fece per afferrare l'oggetto, ma Lazzaro lo ritrasse

e studiò la reazione dell'egiziano alla vista del suo amuleto.

L'altro, spazientito, lo cacciò via in malo modo.

Passò allora a un secondo celebrante, spintonando la

gente che protestava contro quello straniero invadente.

Anche a lui mostrò il piccolo gioiello, senza provocare altra



reazione che un seccato stupore.

Fece così con un terzo e un quarto uomo del tempio.

D'un tratto una mano forte lo afferrò per una spalla e lo

scrollò con energia.

«Ehi! Ma che stai facendo?» gli gridò un uomo in

aramaico.

Lui si volse. Il pellegrino, che veniva come lui da Oriente,

era arrabbiato, ma anche incuriosito.

«Speri di farti capire da questi?» gli disse. Poi gli si

accostò, osservò il triangolo d'oro e gli chiese: «Vuoi

venderlo, invece di offrirlo?».

«No. Sto cercando di scoprire se un uomo che ne aveva

uno uguale è stato qui prima di me... tu puoi parlare con

loro? Aiutami! Ti ricompenserò!»

L'uomo si rivolse a uno dei sacerdoti, ignorando la

pressione delle persone che spingevano e tendevano le

braccia dietro di loro.

Mostrò il triangolo e scambiò qualche battuta con

l'egiziano. Quello scosse il capo, ma indicò ai due stranieri il

sacerdote che stava alcuni posti più avanti. Lo raggiunsero e

riuscirono a interpellarlo.

Questa volta l'uomo annuì con un sorriso. Poi fece segno

agli altri di lasciarli passare.

Lo seguirono, salirono una breve scalinata e percorsero un

ampio portico, che sovrastava la spianata piena di gente. Alle

pareti c'erano incisioni e pitture in onore degli dèi e scene di

vita quotidiana, alcune di pregiata fattura, altre più ingenue

e dai tratti meno eleganti. Lazzaro comprese che si trattava

di immagini offerte al tempio in ricordo di una grazia o come



intercessione per qualche particolare bisogno.

E in un punto dell'ampia parete stava l'oggetto che il

risuscitato sperava di vedere: una barella, appesa a un

chiodo da un uomo che un giorno vi era steso e oggi

camminava liberamente.

Commosso, fece chiedere al suo aiutante dove fosse

l'uomo che aveva compiuto quell'offerta.

Il sacerdote rispose senza difficoltà. L'interprete si volse e

disse a Lazzaro: «Il tuo amico, un ebreo, si è votato a Ra. Ha

fatto voto di castità e ora frequenta la scuola del tempio».

Per la gioia il risuscitato abbracciò l'uomo che gli parlava,

poi lo ricompensò con un denaro.

La dea, che offriva un seno al figlio di Ra, assisteva

immobile alla scena.

Uno sciacallo fece udire il suo ululato da una lontana duna

del deserto.

La notte avvolgeva ogni cosa. Un piccolo fuoco rischiarava

i due uomini che il destino aveva riunito. Stavano seduti su

un tappeto d'erba. Il Nilo, silenzioso, scorreva al loro fianco.

Lazzaro concluse il suo racconto e posò a terra il triangolo

d'oro che l'uomo che era stato lebbroso, e ora era il Maestro

di Giustizia degli esseni, gli aveva donato.

L'allievo del tempio di Ra raccolse quell'oggetto che

riluceva al chiarore delle fiamme e lo sovrappose al triangolo

in suo possesso.

Erano identici.

Le parole misteriose pronunciate da Gesù nel compiere i

due miracoli erano invece diverse.

«E tu dici che tutti coloro che furono guariti da Gesù



ricevettero da lui un triangolo d'oro e una parola... magica?»

Lazzaro sorrise. Anche per lui l'enigma restava fitto. Ma

cominciava a comprenderne qualche particolare.

«No, non tutti» rispose, «ma solo coloro che furono

guariti da una certa malattia per primi. I primi di una serie:

il primo lebbroso, il primo paralitico e così via...»

«E cosa te lo fa pensare?»

«Il fatto che quando io conobbi Gesù, nell'ultima fase

della sua vita di maestro, in Giudea, egli compiva guarigioni

e io vi assistetti... ma a nessuno, sono certo, donava un simile

oggetto o rivelava una segreta parola. Quando ho visto che

ha fatto questo per il primo lebbroso e poi per te, a Cafarnao,

città dove ha cominciato a manifestarsi come guaritore, ho

pensato che fosse cosi...»

«Ma dimmi» chiese l'uomo che voleva farsi egiziano, «non

pensi che egli venisse dall'Egitto?»

Lazzaro scosse il capo: «Non lo so...».

L'altro insistette: «Tu dici che lui ti era amico e che ti ha

risuscitato. Ma sai che visse la sua infanzia qui, alla periferia

di questa città?».

«Lo sapevo, ma lui non sembrava dare molta importanza

a questo fatto...»

«Egli fu allattato dall'Egitto, come il giovane dio

rappresentato sulle pareti del tempio, e tu dici che questo

fatto non fu importante?»

«Dico solo che il suo mistero è più grande... non lo credi?»

L'allievo si alzò, agile, sulle sue gambe. La conversazione

era finita.

«E io dico che lui è partito da qui» disse con convinzione



«e dunque anch'io ripartirò da qui.»

Anche Lazzaro si alzò.

«È giusto» disse. «Ma è giusto anche cercare di chiarire il

mistero. Tu e molti altri foste guariti. Io risuscitato. A me,

forse, tocca il compito di comprendere il legame che ci

unisce per sempre.»

L'uomo che ora era in tutto simile a un egiziano annuì

gravemente: «Allora questo è per te» disse tendendo a

Lazzaro anche il suo triangolo d'oro. «Io non ne ho più

bisogno e tu hai ricevuto da Gesù la vita, un dono più grande.

La mia parola di guarigione, di nessuna lingua a noi nota, la

conosci già.»

E si lasciarono dopo un muto abbraccio.
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«Dove andremo, Tommaso?»

La Città Proibita e la stessa Pechino erano ormai alle loro

spalle, e da due giorni spingevano le cavalcature verso nord.

Viaggiavano soli, perché così avevano deciso, rifiutando gli

armati generosamente offerti da Zhang-Hou. Unica scorta, i

cavalli di riserva, che sarebbero stati loro più utili di

qualsiasi manipolo di soldati. Essi stessi portavano, per

l'estrema difesa personale, una spada corta e un pugnale. Ma

non era certo il tipo di strumento, pensava Grozio, col quale

si sentisse a suo agio. Quanto a Huang, sperava di non

doverlo mai vedere all'opera con le lame. Non erano partiti

per combattere. Uccidere non era il loro mestiere.

Si voltò verso l'amico mercante.

Era tempo di soddisfare la sua curiosità.

«Lontano da qua» rispose. «Verso la meta che lo stesso

Marco Polo ci indica.»

E allo sguardo interrogativo del cinese, replicò: «"Là dove

egli giace": così recita il frammento del diario del viaggiatore.

È l'unica indicazione di luogo a nostra disposizione, e il

veneziano ce l'ha fornita perché la considerava evidente-

mente fondamentale».

«Ma nessuno sa dove Gengis Khan sia sepolto» obiettò

subito Huang. «Anche Zhang-Hou affermava che la sua

tomba è sconosciuta. Non sarebbe meglio trovare il

mercante? Lui ci direbbe come ha avuto quei frammenti...»

«Cosa sappiamo del mercante? Solo una cosa: che viene

dal monte Alcay. Sai dirmi tu dove si trova questa cima?» Il

cinese restò in silenzio.



Per quanto avessero insistito, nessuno dei geografi di

corte era stato in grado di suggerire l'ubicazione del monte

Alcay. Stando a quel che ne sapevano, poteva trovarsi in un

qualunque punto dell'Asia.

«E dunque?» chiese il cinese, disorientato. «Perché ci

stiamo dirigendo verso nord? Come pensi di trovare la

tomba di Gengis Khan? E come possiamo riuscire in

un'impresa che mai nessuno ha saputo portare a termine?»

Grozio parve prendere tempo.

Chiuse gli occhi e si concentrò. Poi, con voce piena, recitò.

Dovete sapere che tutti i Gran Cani discesi da Cinghys Cane

vengono sotterrati vicino a una montagna grande,

chiamata Alcay. I grandi signori dei tartari vi sono portati

dal luogo in cui muoiono, quand'anche morissero a cento

giornate di viaggio da quella montagna.

E vi dico un'altra cosa: che quando i corpi dei Gran Cani

sono portati per essere seppelliti in questa montagna, tutte

le genti incontrate lungo il cammino onde si porta il morto,

nello spazio di quaranta giorni di viaggio, tutti sono

passati a filo di spada e uccisi.

E quando li uccidono dicono loro: «Andate a servire il

vostro signore nell'altro mondo». E così uccidono i cavalli, e

pure i migliori, perché il signore li abbia con sé nell'altro

mondo.

Tommaso riaprì gli occhi, e sfidò l'espressione dubbiosa e

meravigliata del mercante: «Hai sentito l'antico racconto

sulla sepoltura dei sovrani mongoli? Sono parole de Il

Milione di Marco Polo. Non ti sembra una coincidenza

straordinaria? Troviamo il monte Alcay, amico Huang, e



troveremo il mercante che vendette la sua merce a Pechino.

Con lui, scopriremo il segreto di Gengis Khan...».

«E la misteriosa setta di Lazzaro? Che cosa la lega a Marco

Polo e al grande Temujin?»

Grozio non rispose.

Da quando l'imperatore gli aveva presentato i frammenti

del diario del mercante veneziano, non aveva cessato di farsi

le medesime domande.

Ma per esse non aveva risposta.

Tommaso ricordava perfettamente il passo del vangelo di

Giovanni che raccontava la prodigiosa storia dell'amico del

Messia.

Lazzaro di Betania, il fratello di Maria e Marta, era caduto

in profonda malattia. Quando le due donne lo avevano

mandato a chiamare, Gesù aveva risposto ai discepoli:

«Questa malattia non è per la morte, ma per la gloria di Dio,

perché per essa il Figlio di Dio venga glorificato». Si

preparava dunque a sanarlo. Solo insistendo aveva però

vinto la resistenza dei discepoli: intimoriti dalla possibilità di

una persecuzione, non volevano tornare in Giudea.

«Il nostro amico Lazzaro s'è addormentato; ma io vado a

svegliarlo.» Gli dissero allora i discepoli: «Signore, se s'è

addormentato, guarirà». Gesù parlava della morte di lui,

essi invece pensarono che si riferisse al riposo del sonno.

Allora Gesù disse loro apertamente: «Lazzaro è morto e io

sono contento per voi di non essere stato là, perché voi

crediate. Orsù, andiamo da lui!». Allora Tommaso,

chiamato Dìdimo, disse ai condiscepoli: «Andiamo anche

noi a morire con lui!». Gesù non era entrato nel villaggio,



ma si trovava ancora là dove Marta gli era andata

incontro. Allora i giudei che erano in casa con lei a

consolarla, quando videro Maria alzarsi in fretta e uscire,

la seguirono pensando: "Va al sepolcro per piangere là".

Maria, dunque, quando giunse dov'era Gesù, vistolo si gettò

ai suoi piedi dicendo: «Signore, se tu fossi stato qui, mio

fratello non sarebbe morto!». Gesù allora quando la vide

piangere e piangere anche i giudei che erano venuti con lei,

si commosse profondamente, si turbò e disse: «Dove l'avete

posto?». Gli dissero: «Signore, vieni a vedere!». Gesù

scoppiò in pianto. Dissero allora i giudei: «Vedi come lo

amava!». Ma alcuni di loro dissero: «Costui che ha aperto

gli occhi al cieco non poteva anche far si che questi non

morisse?».

Intanto Gesù, ancora profondamente commosso, si recò al

sepolcro; era una grotta e contro vi era posta una pietra.

Disse Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la

sorella del morto: «Signore, già manda cattivo odore,

poiché è di quattro giorni». Le disse Gesù: «Non ti ho detto

che, se credi, vedrai la gloria di Dio?». Tolsero dunque la

pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, ti

ringrazio che mi hai ascoltato. Io sapevo che sempre mi dai

ascolto, ma l'ho detto per la gente che mi sta attorno,

perché credano che tu mi hai mandato». E, detto questo,

gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto uscì,

con i piedi e le mani avvolti in bende, e il volto coperto da

un sudario. Gesù disse loro: «Scioglietelo e lasciatelo

andare». Molti dei giudei che erano venuti da Maria, alla

vista di quel che egli aveva compiuto, credettero in lui.



Era da quel giorno, sapeva Tommaso, che i giudei avevano

deciso di uccidere Gesù. Perché per bocca di Caifa, Sommo

Sacerdote, era stato profetizzato che la morte di uno solo era

meglio del pericolo per l'intera nazione: i romani non

avrebbero tollerato l'estendersi del movimento messianico

innescato dal Cristo. Ma Lazzaro?

Grozio, come il suo maestro Bruno e molti altri prima di

loro, non aveva mai creduto che Lazzaro fosse realmente

risuscitato. Era convinto che i discepoli di Gesù, primi

estensori delle Scritture, avessero rappresentato nell'uomo

di Betania il neofita della nuova religione che deve

abbandonare la sua vecchia vita per assurgere a una nuova

esistenza nello Spirito. Ecco perché Dìdimo aveva detto:

«Andiamo anche noi a morire con lui!». Si trattava di un rito

di iniziazione, al quale tutti i nuovi adepti dovevano aderire.

Ma ora, quell'accenno di Marco Polo.

Se solo la setta di Lazzaro vorrà illuminare...

Illuminare cosa?

E quale setta? Una setta che si ispirava a Lazzaro e alla

sua vicenda? Una setta fondata da Lazzaro nel corso della

sua stessa vita? Questo avrebbe portato il personaggio

biblico fuori delle pagine leggendarie del vangelo per farlo

approdare alla concretezza della storia.

Tommaso ebbe un brivido.

La bella stagione aveva preso il posto del freddo dei mesi

invernali, e loro avevano abbandonato da tempo la ricca e

fertile Cina.

Un mattino, superato il passo di Hutag-Ulul, videro

finalmente stendersi davanti ai loro piedi l'immensa distesa



stepposa dell'altopiano mongolico. A perdita d'occhio, un

mare di bassa erba amara, unico povero nutrimento delle

bestie dei nomadi.

«È un'impresa impossibile» mormorò dubbioso Huang,

colpito da quella vastità. «Da che parte dirigerci?»

«Non possiamo che andare avanti, e inoltrarci nel paese»

replicò Grozio con tono incoraggiante, «poi troveremo certo

qualcuno che ci indirizzi con accortezza.»

Cavalcarono senza fermarsi, se non per mangiare e

dormire, guadarono diversi corsi d'acqua e superarono molte

vallate erbose. Ma dovettero attendere il tramonto del terzo

giorno per scorgere tende nere stagliarsi all'orizzonte contro

il bagliore del sole calante.

Solo queste spiccavano nel deserto della steppa e

Tommaso, all'improvviso, senti forte come mai gli era

capitato il desiderio di sedersi accanto al fuoco, di parlare

con esseri umani simili a lui, di ascoltare una voce viva. Da

troppo tempo viaggiavano muti, preda dei cattivi pensieri,

nelle spoglie terre a settentrione della Cina.

La vista delle tende dissipò in pochi attimi la cupezza del

suo animo. Sorrise a Huang, che ricambiò, anch'egli

sollevato. E subito si accorsero che nei pressi del piccolo

accampamento un gregge di pecore si cibava della rada erba

della piana. Un pastore a cavallo faceva loro la guardia.

Spingendo lentamente le bestie, si avvicinarono.

«Perché le tende sono appena due?» chiese Tommaso

stupito.

«I mongoli non vivono in tribù come i nomadi di altri

popoli» gli spiegò il cinese. «Le tende sono sempre poche e



accolgono una sola famiglia. Sono fieri della propria

indipendenza e non vogliono dividere con nessuno questi

spazi vastissimi. Affermano di poter badare a se stessi e di

non aver bisogno di niente dal mondo esterno. Tra un

gruppo di tende e l'altro ci sono anche diversi giorni di

cammino.» Poi, inaspettatamente e con tono di disprezzo,

aggiunse: «Sono dei selvaggi, ma la loro compagnia oggi è

meglio che niente...».

Il pastore alzò una mano, in segno di saluto.

L'uomo indossava degli alti stivali al ginocchio e una

giacca, stretta alla vita da una fusciacca.

Senza proferire parola, prese le redini dei cavalli e li aiutò

a smontare. Poi li invitò a entrare nella sua dimora.

Grozio varcò per primo la soglia, e diede uno sguardo

attorno. La tenda era rotonda e il suo interno accogliente. Si

chinò rispettosamente davanti al piccolo altare domestico:

capì, grazie alla luce filtrante da fuori, che era rivolto a nord

e intuì che tutto, in quel minuscolo ambiente, serviva a

riprodurre l'universo. La porta si trovava sul lato opposto,

verso sud, e i pali di sostegno centrali, a metà strada tra

altare e ingresso, altro non potevano essere che l'asse del

mondo. Commosso, sentì che quella gente tanto lontana da

lui era figlia della stessa terra che l'aveva partorito, e

comprese che qualcosa di molto profondo lo univa a loro.

Anche il posto d'onore si trovava a nord, vicino a quello del

padrone di casa: Tommaso sedette in silenzio, a gambe

incrociate, ringraziando con un cenno il capofamiglia. Si

chiamava Had. Poi la moglie, che aveva per nome Gunga,

mise il bollitore sulla stufa e si apprestò a scaldare l'acqua



per il tè.

«Non preferiresti vivere in una vera casa?» chiese Huang

al mongolo.

«Non puoi muoverti, se hai una casa» rispose lui con

semplicità, trascurando l'accento di sufficienza del mercante.

E aggiunse che quell'anno, per trovare buoni pascoli, si era

spostato insieme alla famiglia già tre volte. Per smontare la

ger non impiegava più di un'ora.

«Vivete qui dentro tutto l'anno?»

Tommaso pensava alle gelide temperature della stagione

invernale, e dubitava che le pareti di feltro della tenda

potessero proteggere la famiglia dal freddo.

L'uomo abbozzò: «Con l'autunno ci spostiamo nelle

praterie più in basso per mettere al sicuro le greggi, e

uccidiamo molte capre e pecore, per mangiare bene e

rinforzarci il corpo. Ma non abbiamo dimore più solide di

questa».

Poi il nomade, incuriosito, si chinò verso Huang e gli

sussurrò qualcosa all'orecchio. Il cinese annuì e a sua volta

parlò a Grozio.

«Had chiede come mai si trova qui lo straniero che viene

da tanto lontano.»

Tommaso rispose senza spostare lo sguardo deferente dal

loro ospite: «Digli che stiamo cercando il monte Alcay. Digli

che siamo sicuri di trovarci nella direzione giusta. Chiedigli

se ha mai sentito quel nome».

Il mercante tradusse la domanda, ma l'espressione

disorientata del pastore rese subito chiaro che non aveva mai

sentito parlare del monte. Sul volto dei due ospiti si dipinse



la delusione e subito il nomade, quasi per sdebitarsi della

propria ignoranza, ordinò sbrigativamente alla donna di

porgere una tazza di tè bollente a Grozio. Poi rivolse ai due

uomini un invito.

«Dice che ti racconterà la storia del giovane Temujin, in

modo che tu realmente sappia di quale tempra è fatto il

popolo di Mongolia.»

Tommaso si dispose ad ascoltare, e si stese sulla stuoia

che Gunga aveva preparato per loro. Così, mentre la notte si

impossessava della steppa, la voce del pastore penetrò

lievemente la sua coscienza, intorpidita dal tepore della

tenda e dalla stanchezza. Il vecchio quasi cantava, più che

recitare, e si interrompeva solo per bere latte di giumenta

fermentato.

«Nel tempo in cui il grande Temujin nacque, in Mongolia

vivevano trenta tribù di nomadi. Erano uomini assai litigiosi,

predatori, incapaci di obbedire al comando di un capo. E il

ragazzo fece lui stesso esperienza di questo cattivo animo,

perché quando aveva nove anni suo padre Yisugai fu

avvelenato dal membro di una tribù rivale. Era una vendetta:

Yisugai, capotribù di basso rango, aveva rapinato quegli

uomini. Abbandonati a se stessi, Temujin e i suoi fratelli per

sopravvivere pescarono e cacciarono marmotte, mentre la

madre raccoglieva bacche. Ma il giovane era intelligente, e

pensò subito a farsi degli alleati. Uno di essi era Jamuqa, che

divenne suo anda, fratello di sangue. Un altro era Toghril, il

capo di una tribù amica. Furono proprio loro a soccorrere

Temujin quando dei rivali rapirono la sua moglie bambina,

Borte. Egli se la riprese con le armi, e fu quella la prima



battaglia vittoriosa del capo.»

Il pastore fece una pausa, e assaporò un sorso di latte.

«Ormai uomo, Temujin portò sotto il suo controllo molte

tribù mongole, con la conquista o concedendo a esse il

bottino delle scorrerie. E quando sconfisse il clan che aveva

ucciso suo padre, non ebbe pietà per nessuno. Gli uomini

vennero trucidati, le donne violentate e poi ridotte in

schiavitù, insieme ai bambini, e oggi di quella tribù non resta

traccia. Ma il predestinato dovette anche guardarsi dal

tradimento degli amici. Jamuqa e Toghril, alleati di un

tempo e gelosi del suo crescente potere, gli si opposero

duramente, finché il loro esercito venne distrutto in una

feroce battaglia lunga tre giorni. Infine, Temujin sconfisse

anche i Naiman, l'ultima potente tribù nemica. Proprio

Jamuqa in fuga era con loro. Quando venne catturato, chiese

una morte veloce e il capo lo accontentò: fu lui stesso a

tagliargli di netto la testa. Niente poteva ormai fermare

l'ascesa del figlio di Yisugai, e poco prima del compimento

del quarantesimo anno di età, il kuriltai, la grande

assemblea mongola, lo incoronò Gengis Khan, che vuol dire

il Capo Forte, il Sovrano Oceano, il Dominatore del Mondo.

Da quel giorno, cominciarono a fiorire le leggende sul suo

conto, e tutte cominciano così: "C'era una volta un lupo

grigio-blu il cui fato era stato deciso dal Cielo Supremo. Sua

moglie era una daina fulva...". Queste storie mi sono state

raccontate da mio padre, io le ho narrate ai miei figli, e loro

le racconteranno ai miei nipoti. In modo che la fama di

Gengis Khan, onore del nostro popolo, duri in eterno...»

Tommaso si scosse, ripensando a quanto aveva sentito.



Lasciò che scorresse tra loro qualche momento di silenzio,

poi chiese: «Il tuo racconto è molto interessante, vecchio, e

noi viaggiamo proprio sulle tracce di Gengis Khan, il

conquistatore. Come fare per trovare la direzione giusta nel

nostro cammino?».

L'uomo rifletté per qualche istante.

Infine disse: «Fidatevi della sapienza delle nostre

tradizioni. Solo così arriverete là dove desiderate».

E fu su queste parole che Grozio chiuse gli occhi, cadendo

in un sonno profondo. Grato di avere sulla testa un tetto,

rassicurante benché fragile, dopo settimane di viaggio.

L'aquila era tornata.

Con le penne arruffate e brandelli di carne nel becco, si

posò sul braccio di Terai, il falconiere che, come i suoi avi da

millenni, coltivava l'istinto cacciatore del feroce animale:

«Quando i mongoli vennero al mondo» aveva detto, «l'aquila

già fremeva sul loro braccio».

L'uomo, benché esperto, faceva fatica a sostenere il

rapace, che allargava le lunghe ali spinto dal desiderio di

prendere ancora il volo.

Terai cacciava spesso da quella altura.

Osservava la sua compagna volteggiare maestosa per l'aria

a cerchi sempre più stretti, fino a quando individuava la

preda e vi si gettava sopra. Allora lui balzava a cavallo e la

raggiungeva: doveva arrivare prima che rovinasse con gli

artigli la pelliccia dell'animale catturato, o che questi ferisse

l'uccello dibattendosi nell'agonia.

«Qui non piove mai» aveva raccontato, «e la roccia di

questa terra è impossibile da coltivare. Senza la mia amica,



morirei.»

Teneva la sua femmina con amore.

L'animale, aggressivo più del maschio, suppliva con la sua

fame e con la sua vista acutissima alla povertà di Terai,

procurando il cibo per sé e per il suo uomo. Grozio non

capiva come fosse riuscito a conquistarsene il favore.

«Catturarla è semplice. Intreccio una rete e la tendo

all'aperto, sostenendola con sottili bastoni. In mezzo, metto

una lepre morta e un corvo vivo. Quando l'aquila scende per

spaventare il corvo e rubare la lepre, la trappola scatta e la

rete le cade addosso. Le vere difficoltà iniziano quando tento

di addomesticarla.»

Quel mattino avevano visto un esemplare in cattività:

aveva le zampe legate con strisce di cuoio fissate a un blocco

di legno, e il blocco di legno era unito a una corda. Ogni volta

che tentava di volare, l'animale finiva con la testa in giù.

«Si dibatte anche per due giorni» spiegò il mongolo, «ma

io sono più paziente di lei. E quando si arrende, esausta,

posso addestrarla a tornare verso di me dopo la caccia.»

Ora l'animale era nuovamente pronto a spiccare il volo.

Ma per un ultimo istante l'uomo la trattenne, sussurrandole

qualcosa in un orecchio, con voce dolce e suadente.

Poi affermò solennemente: «Dove si fermerà per ghermire

la preda, quella sarà la direzione che dovrete prendere, la

direzione in cui sorge il monte da voi cercato».

Tese il braccio, e l'aquila subito si allontanò, rompendo

l'aria con il battito delle sue ali. Salì in alto, sempre di più,

fino a quando per loro divenne un punto indistinto contro

l'azzurro profondo del cielo. Già molto distante dal suo



padrone la videro fermarsi, librandosi maestosa nella

corrente. E un attimo dopo la osservarono scendere. Compì

nell'aria solo due giri, prima di buttarsi in picchiata verso

terra. Non capirono quale bestia avesse adocchiato, a chi

sarebbe toccata in sorte la terribile stretta di quegli artigli.

Ma la immaginavano afferrare le zampe della sua preda e

colpirla al capo con il becco, ripetutamente, fino a ucciderla.

«Andiamo» disse Terai.

Raggiunse ' breve il grande rapace.

Una splendida volpe aveva appena smesso di dibattersi tra

i suoi artigli.

Il mongolo fischiò piano, e l'aquila tornò a posarsi sul suo

braccio. La incappucciò, pronto a tornare a casa. Poi si voltò

verso Tommaso e Huang, mentre con la mano libera

indicava l'Oriente.

«L'aquila si è diretta laddove il sole sorge. Anche voi

andrete da quella parte. E lì troverete risposta alle vostre

domande.»
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Il sicario sedette cauto davanti al fuoco.

La fiamma, bassissima, era poco più che un rossore sulle

braci ardenti, e lui la copriva col proprio corpo,

nascondendola alla vista.

In quella piana sterminata, priva di rilievi e di alberi,

persino il bagliore più fugace poteva essere notato a miglia di

distanza. E lui non voleva certo essere scorto dai suoi

"clienti".

Mangiò con gusto della focaccia abbrustolita, poi coprì

rapidamente i resti del fuoco, e si avvolse nelle pelli di

animali che lo proteggevano dal freddo della notte. Il cielo

stellato, unico testimone del suo cammino, pareva

incombere su di lui. Prima di addormentarsi, lo osservò con

attenzione. Riconobbe Dubhe e Merak, le due stelle maggiori

del Grande Carro: la linea che le attraversava puntava diretta

verso Polaris, nel Piccolo Carro, segno del Polo Nord celeste.

E trovò in questo conferma di ciò che aveva già compreso

durante il giorno, grazie all'osservazione del sole. Il cinese e

l'europeo si dirigevano a est, ormai da parecchio tempo.

Lui sapeva bene cosa cercavano, ma non sapeva se

l'avrebbero trovato.

In ogni caso, aveva ordini precisi.

Non doveva torcere un capello a nessuno, fino a quando

non fosse risultato evidente che si avvicinavano

pericolosamente alla meta.

Avrebbe rispettato gli ordini.

Non provava gusto a uccidere.

E certo, solo in cambio di un bel mucchio di soldi poteva



accettare di assassinare uno degli uomini più potenti e

pericolosi della Cina.

Il sicario era prudente.

Sapeva con chi aveva a che fare.

Non avrebbe rischiato un fallimento.

La piana del fiume Onon si stendeva ai loro piedi, a

perdita d'occhio. Le piogge estive l'avevano ricoperta di un

manto d'acque, da cui i ricchi pascoli stavano appena adesso

emergendo: in breve, il popolo dei pastori avrebbe potuto di

nuovo muoversi, nell'eterno girovagare del nomade, alla

ricerca dell'erba più grassa.

«Da qualche parte, qui attorno» disse Huang, con voce

sommessa e carica di rispetto, «nacque un giorno un

bambino cui venne dato il nome di Temujin. E perciò,

proprio in questo luogo, migliaia di bambini si raccolgono

ogni anno a celebrarne il ricordo. Tra loro, forse, qualcuno

ne eguaglierà in futuro le imprese... e tornerà a darci del filo

da torcere.»

Grozio non rispose.

Osservava sbalordito migliaia di giovanissimi nomadi

cavalcare nella piana in un carosello senza fine c sfogare così

la propria esuberanza.

«È la festa di Naadam» spiegò il mercante. «Per due

giorni i piccoli mongoli competeranno in forsennate corse

con i cavalli, si affronteranno nel tiro con l'arco e si

rotoleranno a terra nella lotta.»

Tommaso osservò che il più acerbo dei partecipanti

poteva forse avere cinque anni, mentre il più grande

apparentemente non superava i dodici. Insieme a loro, notò



moltissime ragazze.

«Ecco una cosa che da noi non sarebbe possibile...»

«Molte cose dei mongoli non sono possibili presso i popoli

civilizzati» sbuffò Huang. «Il grande Gengis portava sempre

con sé le donne in battaglia. Seguivano gli uomini con dei

compiti precisi.»

«Quali?»

«Uccidere i feriti a colpi di coltello e recuperare le frecce.»

Grozio, perplesso, osservò il cinese: «Huang, c'è una cosa

di te che non capisco...».

«Sentiamo» rispose asciutto l'altro.

«Mostri sempre grande ammirazione per Gengis Khan...

ma anche un grande disprezzo per il suo popolo.»

«Venero il conquistatore» rispose senza reticenze il

mercante, «il genio universale che può rendere un popolo il

più forte della terra. Compatisco e detesto questa massa di

ignoranti. Neanche al seguito di un capo tanto grande sono

stati capaci di elevarsi dal loro stato primitivo. Avevano in

mano il mondo, e l'hanno lasciato andare.»

Poi, vedendo un improvviso ondeggiare delle teste, spronò

il cavallo e si avviò verso il centro dell'accampamento:

«Seguimi! Sta succedendo qualcosa!».

Quando smontarono dalle loro bestie, dovettero farsi

largo a gomitate tra la folla di adulti. E presto capirono cosa

aveva indotto quegli uomini a trascurare la gara dei ragazzi

per raccogliersi attorno alle tende. Lì si stava svolgendo uno

spettacolo decisamente più interessante. Un gruppo di

soldati cinesi infieriva su quattro mongoli dall'aria

malmessa, colpevoli di qualche misfatto.



Huang sogghignò nel sentire i suoi compatrioti.

«Cosa accade?» gli chiese Tommaso.

«Sono ladri di bestiame» rispose il mercante, «e ricevono

la giusta punizione per il loro reato. Rubare pecore, capre o

cavalli in un Paese che di questi animali vive è una colpa

peggiore dell'assassinio.»

I soldati stavano massacrando a bastonate tre dei

mongoli.

«Perché il quarto è legato al palo?»

«È il capo... e da come è conciato devono esserselo

lavorato prima per bene.»

L'uomo aveva le vesti stracciate. Larghe macchie di

sangue si aprivano sul suo corpo e il volto, gonfiato dalle

percosse, non mostrava più tratti umani riconoscibili. Era

privo di conoscenza, e Grozio capì che proprio a lui toccava

la condanna maggiore. Mai si sarebbe aspettato però di

vedere il suo compagno scambiare uno sguardo d'intesa con

il capo del manipolo e avvicinarsi al suppliziato.

Tommaso inorridì, intuendo quel che sarebbe accaduto.

Huang prese la spada, che gli veniva porta dall'ufficiale, e la

sollevò in aria, tenendola diritta davanti a sé.

«Sei pronto a pagare per i tuoi errori?» sibilò al

condannato.

L'uomo legato al palo sollevò appena la testa. Non aveva

neanche la forza di gridare. Il cinese calò il colpo con forza.

La lama penetrò nel corpo del mongolo all'altezza della

spalla destra, attraversò il torace e uscì in basso, verso il

fianco sinistro. Nel silenzio attonito della folla, si sentì

chiaramente il suo sibilo, e il rumore gorgogliante delle carni



squarciate.

Tommaso, scosso dai conati, si chinò per vomitare. E

d'improvviso, ricordò quello che diceva Marco Polo della

giustizia mongola.

La giustizia vi si fa come io vi dirò.

È vero che se qualcuno ruba una piccola cosa, non per

questo perde la vita. Gli vengono infatti date sette

bastonate o dodici o ventiquattro, fino a centosette, secondo

l'importanza dell'offesa.

Ma se qualcuno ruba tanto che debba perdere la vita, come

un cavallo o altra gran cosa, viene tagliato a metà con una

spada. E solo se paga nove volte il valore del bene rubato

salva la persona.

Era ancora chino a terra, la bocca colma di un sapore

amaro, quando una mano si posò sulla sua spalla.

«In questo modo diamo una lezione a tutti, bambini

compresi. E gliela diamo secondo la loro legge.» Guardò

verso Huang, che sorrideva ironico: «A noi piace rispettare le

usanze dei popoli sottomessi...».

Grozio si ritrasse, spaventato, e per la prima volta si

chiese chi fosse veramente l'uomo che rispondeva al nome di

Huang-Minsha, mercante cinese.

Tommaso vide Karakorum, l'antica capitale dell'Impero

delle Steppe, stendersi improvvisamente davanti a lui.

Grande e ben disegnata, occupava l'ampia spianata ai

piedi della collina. Ne distingueva con chiarezza i diversi

quartieri, e l'ordito regolare delle strade. E immaginò i

mastri costruttori di Gengis Khan che, da quello stesso punto

di osservazione, avevano deciso quale forma dare alla città.



Osservò la terra tutta attorno, buona da coltivare, e le acque

del fiume. Non si stupiva che il condottiero avesse scelto un

posto tanto favorevole. E in realtà, stimò, di posti buoni

come quello in Mongolia non dovevano essercene molti altri.

Ora, della città non rimaneva che un cumulo di macerie. E

un solo uomo la custodiva, un nomade pagato dai cinesi

perché tenesse lontani i suoi compatrioti da quel luogo.

«Preoccupazioni inutili» osservò Huang, «e soldi sprecati.

A Pechino temono che questa gente possa fare di Karakorum

un santuario della passata grandezza mongola. Sbagliano.

Oggi i pastori pensano solo alle loro bestie.» Poi aggiunse:

«È un luogo di morte. Ma dobbiamo comunque accamparci

qui per la notte...».

Smontarono da cavallo e cercarono il riparo di un muro,

che li avrebbe protetti almeno in parte dal fresco notturno.

Benché fosse estate, infatti, dopo il calare del sole la

temperatura scendeva notevolmente. Poi, mentre bollivano

un pugno di riso al fuoco, Tommaso si rivolse al guardiano

della città, che fino a quel momento non aveva proferito

parola.

«Dove viveva Gengis Khan?»

L'uomo si scosse dalla sua abitudine al silenzio, e rispose:

«Nessuno di noi crede che Temujin abitasse davvero in uno

di questi palazzi».

«Cosa intendi dire?»

«Era un nomade, e sono sicuro che vivesse come ogni

mongolo, da millenni. In tenda, fuori della città, sotto le

stelle. Qui abitavano forse dignitari e funzionari...»

«Non devi lasciarti ingannare dalle parole di quest'uomo»



intervenne ironico Huang, «le tende dell'imperatore

probabilmente assomigliavano a veri palazzi mobili.» Il

cinese rise: «Era un grande conquistatore, ma certo non

rifiutava le comodità legate alla sua posizione...».

Grozio si guardò attorno.

«Sono rovine imponenti...»

«Certo» affermò con orgoglio il mongolo, «difficilmente la

terra vedrà mai un altro capo potente e ambizioso come

Gengis Khan. E Karakorum rispecchiava la sua forza.»

Poi, indicando quel che restava delle mura, spiegò:

«Erano altissime e lunghe cinquemila passi, perché

dovevano proteggere il cuore dell'Impero delle Steppe. Il

palazzo di Gengis Khan era di granito, sostenuto da

sessantaquattro grandi colonne di legno. E dentro il

perimetro della città furono costruite moschee, chiese, edifici

di ogni genere, magazzini e scuderie».

«Dove prese il denaro necessario per edificare tutto

questo?»

«Qui, straniero, passava uno dei rami della Via della Seta»

e indicò verso Occidente. «Temujin controllava i traffici che

univano la Cina alle terre dalle quali tu provieni. L'impero

venne costruito sul sangue dei guerrieri, ma il suo centro

pulsava grazie a mercanti e artigiani. Gengis Khan tornava

qua al termine di ogni campagna, e qui riceveva i potenti

stranieri. Spesso arrivavano ambasciatori europei, ma

venivano anche i principi russi e caucasici, e naturalmente i

cinesi.»

«A vedere queste rovine, non si direbbe che la gloria di

Karakorum sia durata tanto» osservò Grozio. «Cosa



successe?»

Il custode rifletté un momento.

Ormai era entrato nella parte, e raccontava con la stessa

espressione sognante che avevano notato sul volto di Had, il

nomade.

«Quando Gengis morì, a Karakorum si riunì la grande

assemblea che scelse il figlio Ogedei come Khan. E Ogedei

abbellì ancor più la città, facendone una delle più famose e

potenti dei suoi tempi. A Ogedei successe il figlio Guyuk, che

dovette combattere molti rivali per mantenere il potere. Morì

giovane e Karakorum rimase senza sovrano, fino a quando

venne scelto come re Mongke, al quale seguì Kublai, nipote

di Gengis Khan.»

Un'ombra si allungò sul volto di Huang, e il cinese sibilò:

«Sappiamo bene chi era...».

L'altro fece finta di non avere sentito: «Kublai, eletto

Khan, si dedicò alle sorti dell'impero, riformandone

l'amministrazione. Poi ascoltò il richiamo di guerra che

veniva dal suo sangue e partì alla conquista del mondo.

Quando scelse di trasferire la capitale in Cina, Karakorum, la

città voluta da Gengis, divenne un semplice centro di

provincia. Finché, un secolo e mezzo dopo la sua creazione, i

cinesi della dinastia Ming la saccheggiarono, distruggendola.

Vollero vendicarsi dell'oppressione sofferta per mano dei

miei antenati, e si dice che in quell'occasione furono uccisi

molti mongoli, e oltre settantamila furono fatti prigionieri».

«La storia segue il suo corso» commentò asciutto Huang,

«e nessuno può cambiarla...»

Tommaso si allontanò di qualche passo dal fuoco.



Dall'imbocco dell'asse principale della città vedeva

stagliarsi a destra e a sinistra, nella luce del tramonto, le

rovine dei maggiori palazzi della capitale.

Poi si chinò: un luccichio metallico aveva attratto la sua

attenzione. Era una moneta. Il profilo del condottiero

volgeva verso Oriente. Lì, il veneziano lo sapeva, erano

conservate le ricchezze su cui Gengis Khan posava lo sguardo

truce. L'Oriente, la Cina: quello era stato il cuore dei suoi

desideri. Ma solo il nipote ne aveva realizzato le ambizioni:

sottomettere la millenaria civiltà del Fiume Giallo e del

Fiume Azzurro.

Grozio raccolse un pugno di sabbia.

Tra le sue dita scivolò via un pezzo di cuoio, forse il

frammento di una correggia. Capì che l'intera vita quotidiana

di Karakorum, nei suoi mille dettagli, era sepolta sotto i loro

piedi. Per portarla alla luce, sarebbe bastato scalciare

semplicemente la terra che tutto ricopriva.

Infine la voce di Huang lo riscosse, spezzandone i

pensieri.

Il cinese gli si era avvicinato e non nascondeva la sua

preoccupazione: «Domattina presto ripartiamo. Per

raggiungere le montagne della Mongolia abbiamo da fare

ancora un bel pezzo di strada. E la tua speranza che

qualcuno ci indirizzasse si è rivelata vana. Neanche il

custode della vecchia capitale, certo non il più ignorante tra i

mongoli, ha mai sentito parlare del monte Alcay...».

Tommaso si levò in piedi, e abbracciò con lo sguardo la

vastità delle rovine di Karakorum.

«Hai ragione, nessuno, finora, ha saputo dirci dove si



trova il luogo della sepoltura di Temujin. Ma siamo sicuri di

essere sulla strada giusta. E ho un'idea...»

Sorrise allo sguardo stupito del compagno.

«Huang, è tempo di tornare alla civiltà.»

Il sicario spronò il cavallo, avviandosi lentamente giù per

il crinale dell'altura.

Si chiese cosa fosse successo.

Il cinese e l'italiano avevano abbandonato la direzione

seguita per settimane, che li avrebbe portati alle montagne

nordorientali della Mongolia, e avevano piegato

improvvisamente verso sud.

Quando il sole era già alto all'orizzonte capì che non si

trattava di una deviazione momentanea, e diede un'occhiata

alla carta. I due uomini non potevano che essere diretti verso

la grande città di Modot.

Cosa speravano di trovarvi? Certo non solo delle

provviste.

Doveva trattarsi di qualcos'altro.

Rifletté, e capì che c'era una sola possibilità.

Dovevano incontrare qualcuno.

Il sicario sfiorò inconsapevolmente con le dita l'elsa della

spada.

Intuì che il tempo dell'azione si avvicinava.

E un brivido freddo gli attraversò la schiena.
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Il volto di Gengis Khan lo fissava dal portale del palazzo del

governatore di Modot, il capoluogo della maggiore provincia

mongola.

Tommaso non poté fare a meno di pensare, ironico: "Il

dignitario inviato da Wan-Li a governare queste terre è

cinese, e non è stupido. Sa che mostrare ai nomadi il volto

dell'antico conquistatore significa acquistarne per metà

l'appoggio... a dispetto dell'omaggio dovuto al Figlio del

Cielo".

Il veneziano si avvicinò alla grande placca di bronzo,

finemente lavorata. Il condottiero mostrava i duri tratti

orientali dei mongoli, accentuati dal mento squadrato. Sottili

baffi scendevano agli angoli della sua bocca, segnata da

labbra piene, e un ciuffo di capelli spuntava dal copricapo

piumato che denotava il suo rango. Il naso era forte e sottile,

lo sguardo accigliato: ma occhi così vivi non spiegavano cosa

avesse spinto quell'uomo alla conquista del mondo. I suoi

discendenti lo giudicavano un grande condottiero, un

pacificatore e unificatore. Altri popoli lo ritenevano un

demonio, uscito dalle tenebre alla guida di una torma di

diavoli per seminare morte e distruzione nel mondo.

Nessuno, e questo era il tormento dell'imperatore Wan-Li,

sapeva come avesse fatto. Come avevano potuto i suoi

eserciti attraversare intatti deserti inaccessibili? Chi aveva

trasmesso loro, e così rapidamente, la capacità di costruire

mangani micidiali e il segreto del fuoco inestinguibile? Come

erano riusciti a deviare il corso dell'Armar Darya, il grande

fiume, per inondare e conquistare la città di Urgenc?



Tommaso rifletté sullo scarso soccorso che Marco Polo gli

offriva in quel caso. Neanche lui, ne Il Milione, si era

dilungato in particolari sulle straordinarie conquiste di

Gengis Khan. E sì che ci sarebbe stato da raccontare. Specie

per un viaggiatore che molto di più si tratteneva attorno a

personaggi di assai minor spicco. Invece sul mongolo era

stato parco. Grozio tornò col pensiero allo scarno brano in

questione.

Ora avvenne che nel 1187 i tartari proclamarono loro re

Cinghys Cane. Costui era uomo di grande valentia, saggio e

prode; così, quando fu chiamato re, tutti i tartari che

dimoravano in quelle contrade vennero a lui e lo tennero

per signore.

Cinghys Cane resse il comando bene e con forza, tanto che a

lui accorse una moltitudine di tartari da non credere.

Quando Cinghys vide tanta gente si preparò con loro per

andare a conquistare altre terre. E vi dico che egli

conquistò in ben poco tempo otto province. E non faceva

male a quelli che catturava, né rubava i loro beni. Anzi,

quelli gli andavano dietro per conquistare altre contrade; e

conquistò in questo modo molte regioni. E ogni popolo

andava volentieri dietro a quel signore, vedendo la sua

bontà. Quando Cinghys si vide circondato da tanta gente

disse che voleva conquistare tutto il mondo.

Tommaso non si sorprendeva delle lodi sperticate rivolte

da Marco Polo a Temujin. Era stato in Cina al tempo di

Kublai, diretto discendente di Gengis, quando i nomadi

dominavano gran parte dell'Asia, e certo il condottiero gli era

stato presentato nella luce migliore. Ma lo stupiva che un



osservatore acuto come il veneziano non si fosse posto le

domande fondamentali.

Che non si fosse domandato in che modo la guida di un

popolo nomade, disperso e poco numeroso, avesse tenuto

unito mezzo mondo. A quali virtù sconosciute avesse attinto

per realizzare la sua opera. E perché il ricordo di queste virtù

fosse stato rapidamente inghiottito dalle nebbie del tempo.

«Voi non avete gli occhi a mandorla. Da dove venite?»

Il governatore trasalì.

Non era abituato a sentirsi interpellare in quel modo, e

reagì duramente: «Sono io che faccio le domande,

straniero!».

Poi si volse a Huang, che aveva poggiato il ginocchio a

terra.

«Perché il tuo compagno non si china in segno di

reverenza? E come può un figlio dell'Impero di Mezzo

accompagnarsi a un uomo così rozzo?»

Il mercante rispose senza sollevare la testa.

«Hai visto il nostro salvacondotto, mio signore. E sai che

veniamo da Pechino. Per questo chiediamo udienza,

sperando di essere ascoltati...»

L'uomo fece un cenno, e le guardie uscirono.

Poi osservò incuriosito Tommaso Grozio.

«Io vivo qui da sempre, perché qui sono nato. Ma i miei

antenati nacquero a Occidente. Erano figli» affermò il

funzionario con orgoglio, «del grande regno Kwarizm.

Portati qui come prigionieri, soffrirono la schiavitù fino a

quando i mongoli, che sia dannato il loro nome per l'eternità,

governarono il mondo. Solo la loro caduta e l'ascesa della



dinastia Ming gli consentì di affrancarsi. Io non sono cinese,

ma governo una provincia dell'impero. E il mio cuore è

proprietà del grande Wan-Li.»

Il dignitario si accostò alle ampie finestre che davano sulla

piazza del mercato di Modot. Ordinò ai viaggiatori di

avvicinarsi e domandò: «Guardate quanta attività! Sentite il

battere dei martelli sul ferro? E l'odore della brace che

addolcisce il metallo? Quegli artigiani sono miei fratelli:

veniamo tutti dalla stessa terra...».

E mentre il suo sguardo si perdeva nel vuoto, continuò

senza fare caso ai due visitatori.

«I miei avi uscirono in catene dalla grande Porta della

Gioia di Samarcanda. Da quella stessa porta si avviavano i

traffici che percorrevano la Via della Seta. La città contava

allora duecentomila abitanti e i suoi artigiani producevano

selle, lampade di rame, porcellane, lamé d'argento. Un

acquedotto irrigava la pianura, e i giardini fiorivano.

Samarcanda, come Bukhara, Merv, Herat e Nishapur, era

una città ricchissima e prosperava sotto la guida di

Muhammad, sovrano del regno Kwarizm. Ma tutto questo

finì all'improvviso, quando Gengis Khan e le sue orde si

presentarono davanti alle mura della città. Spuntarono come

una torma di cavallette dalla steppa e distrussero tutto quel

che trovarono al loro passaggio. Erano più numerosi delle

formiche e delle locuste, più numerosi dei grani di sabbia del

deserto e delle gocce di pioggia. Chi avrebbe potuto

opporglisi? Muhammad aveva un esercito di centomila

uomini, ma neanch'essi erano sufficienti a fronteggiare i

mongoli. Lo sapeva e per questo abbandonò la città con



buona parte dei suoi.»

L'uomo scosse la testa: «Si dimostrò un capo tanto

avveduto e sagace in tempo di pace quanto codardo e

dannoso in tempo di guerra. Pensò a salvare la stirpe, e

credette che avrebbe meglio continuato a difendere i domini

ritirandosi. Quanto a noi, dopo una sola giornata di

combattimenti i nostri nobili aprirono le porte della città e

chiesero pietà. Ma Gengis Khan non si mostrò

misericordioso, e quasi nessuno ebbe salva la vita. Aveva da

vendicare un torto troppo grande...».

Grozio conosceva già quella storia.

Gliela aveva narrata Huang stesso, nel corso delle lunghe

giornate passate a cavalcare nella steppa. Ma lasciando

libero sfogo al suo bisogno di raccontare, si sarebbero

ingraziati il governatore.

Perciò gli si rivolse in tono ossequioso.

«A quale torto fate riferimento, mio signore?»

«Quando i suoi possedimenti arrivarono a confinare con

quelli del Kwarizm, il mongolo inviò a Muhammad, in segno

di amicizia, una carovana di quattrocentocinquanta

mercanti, carica di giada, avorio, oro e lana di cammello

bianco. Ma il governatore di Utrar, sospettando che fossero

spie, li uccise. Una tale onta poteva forse essere riparata, ma

Muhammad commise un errore ancora più grave. Quando

Gengis mandò un ambasciatore a chiedere che il sovrano

consegnasse il governatore di Utrar perché fosse punito, il re

uccise il messo e ne rimandò indietro la testa. Fu

un'assurdità: i mongoli credono nell'inviolabilità degli

ambasciatori, e ucciderli è per loro un crimine ignobile.»



«Cosa fece il Khan per vendicarsi?»

«A Samarcanda molti soldati non volevano arrendersi, e

un migliaio di essi trovò rifugio nella moschea. Pensavano

che sarebbero stati protetti da Allah. Credevano che i

mongoli non avrebbero osato ucciderli in quel luogo, ma per

gli invasori non faceva alcuna differenza dove essi si

nascondevano: li avrebbero ammazzati ovunque. Per stanarli

usarono le frecce incendiarie ed ebbe così inizio la

carneficina. Le mura della città vennero abbattute, come

pure la fortezza che ne sormontava il punto più alto, e venne

distrutto anche l'acquedotto. Quasi centomila cittadini

perirono. Ma molti altri si salvarono grazie al mestiere che

conducevano. Fabbri, tessitori, falconieri, scribi, medici: i

mongoli condussero via trentamila uomini, tutti quelli che

potevano servire a rafforzare il loro Paese. E con essi

partirono sicuramente migliaia di donne e bambini.

Mescolati alla folla, c'erano anche i miei avi.»

L'uomo imprecò contro i terribili eventi del passato. Poi

concluse: «Muhammad aveva sottovalutato i mongoli. Molti

dei suoi ufficiali, spaventati, non si dimostrarono fedeli e

anche diverse città gli si ribellarono, aprendo le porte agli

invasori. Inalchug, il governatore di Utrar che aveva fatto

uccidere gli inviati di Gengis Khan, combatté sino alla fine,

lanciando mattoni dall'alto della sua fortezza. Non si è mai

saputo che sorte ebbe il suo corpo. Gli invasori rasero al

suolo la roccaforte e le mura della città. E anche da Utrar

numerosi artigiani presero la via della Mongolia. Ebbero la

triste sorte dell'esilio... ma sempre meglio che essere fatti a

pezzi vivi».



Il governatore tacque.

Infine si voltò verso i due visitatori.

Il velo del passato era scomparso dal suo sguardo.

Era tornato l'uomo di governo, pratico ed efficiente, che

con la sua abilità aveva acquistato la fiducia del Figlio del

Cielo.

«Ditemi cosa posso fare per voi. Vi aiuterò in qualsiasi

modo pur di compiacere il nostro imperatore.»

Tommaso replicò: «Mio signore, desideriamo parlare con

il tuo geografo più capace».

«Ecco, straniero, la migliore carta di queste regioni, estesa

sino alla Cina e agli altipiani centrali dell'Asia...»

Deng-Xiao, geografo imperiale, aprì davanti ai loro occhi

una grande mappa della Mongolia. Lui stesso, riferì, l'aveva

redatta al termine di un lungo lavoro di ricognizione

personale del territorio, durato anni e svolto per incarico di

Pechino.

Tommaso la osservò con attenzione e, come si aspettava,

capì subito che non ne avrebbe ricavato molto.

La carta riportava con un certo dettaglio i nomi delle

località distanti fino a tre mesi di viaggio da Modot, ma la

loro ubicazione non poteva certo definirsi accurata. Neanche

la scala era precisa, e di conseguenza le distanze apparivano

largamente approssimate. Rifletté che quel modello non

aveva niente a che fare con le rappresentazioni ormai in uso

in Europa grazie al fiammingo Mercatore. Egli aveva trovato

il modo di disporre su una carta piana la superficie curva

della terra, disponendo meridiani di longitudine e paralleli di

latitudine. Quelle linee facevano da riferimento costante a



chi volesse tracciare una rotta o un percorso. La carta del

cinese non presentava niente di tutto questo. Una cornice,

invece, incorporava nomi, descrizioni e storia dei luoghi.

«Deng-Xiao, sai indicarmi il monte Alcay?»

«Il monte Alcay?»

L'uomo di scienza assunse un'aria pensosa: «Non conosco

nessuna montagna che porti questo nome. E se non ne ho

mai sentito parlare io, dubito che esista davvero...».

Ma Tommaso insistette.

Voleva verificare una remota possibilità, un'ipotesi

lontana. Per questo erano venuti fino a Modot e per questo

chiese: «Non avete una carta più antica?».

L'altro assentì.

«Certo! Ci sono le carte curate dal mio predecessore...»

«No» replicò spazientito Grozio. «Una carta molto più

vecchia... la più antica dell'archivio.»

Il geografo guardò il governatore, che gli fece un cenno

d'assenso: l'inviato di Pechino andava soddisfatto. L'uomo

allora fece un breve inchino, indietreggiò e sparì per qualche

minuto.

Quando tornò, spiegò sul tavolo una carta assai più

grande della precedente. Sulla spessa pergamena, i fiumi si

snodavano con corso sinuoso e le aguzze catene montuose

apparivano simili le une alle altre. Sembrava redatta su

ubicazioni di fantasia, per sentito dire, piuttosto che

sull'analisi personale del territorio.

«Ecco» li informò Deng-Xiao, «questa risale a oltre due

secoli fa.»

Benché fosse palesemente poco precisa, Tommaso si diede



a osservarla con grande attenzione, punto per punto.

Finché proruppe in un'esclamazione soddisfatta: «Forse ci

siamo! Guardate qua!».

Il governatore, il geografo e Huang chinarono la testa

sulla carta, nel punto indicato. Con un piccolo cuneo in rosso

acceso, vi era segnato il monte Nuurvalphay.

«Ebbene?» chiese il mercante, incuriosito.

«Ma non capite? Nel corso del tempo, i nomi delle località

geografiche cambiano. Ma in molti di essi rimane spesso

traccia dei precedenti... Nuurvalphay ha qualche assonanza

con Alcay, ed è l'unico di questa mappa a presentare una tale

particolarità.»

Mise una mano in tasca, ed estrasse una moneta.

«Ora, se la mia intuizione è giusta...»

Raschiò con forza la pergamena laddove indicava il monte

Nuurvalphay, finché sotto non apparve una analoga serie di

segni.

«Vedete?» disse ai compagni stupiti. «Spesso, per

risparmiare carta o pergamena dove non è facile trovarne, o

perché il vecchio documento non serve più, si riscrive il

foglio. E guardate qua...»

Sotto il monte Nuurvalphay era comparso un toponimo

diverso: cinque lettere consunte, ma ancora leggibili: A - l -

cay.

Huang osservò ammirato il suo compagno, ma Grozio non

badò a lui. Assunse un'espressione meditabonda e cominciò

a percorrere la grande sala su e giù. Gli altri ne seguivano in

silenzio i ragionamenti.

«Il mercante presentatosi a Pechino disse di venire dalla



zona del monte Alcay. E questo stesso nome abbiamo trovato

su Il Milione di Marco Polo. Abbiamo dunque creduto che il

monte avesse mantenuto lo stesso nome per tutto questo

tempo. Ebbene, ci sbagliavamo.»

«Resta da capire» interloquì Huang, perplesso, «perché

un uomo dei nostri giorni usa un toponimo vecchio di

quattro secoli...»

Tommaso allargò le braccia.

«Per il momento, la tua è una domanda senza risposta.»

Poi, rivolto a Deng-Xiao, ordinò: «Riporta qui la mappa

più aggiornata che hai. Verificheremo quale nome

corrisponda oggi al monte che un tempo si è chiamato

Nuurvalphay e in un'epoca ancora più remota Alcay».

Il geografo aprì nuovamente sul tavolo la prima carta,

quella da lui stesso preparata. E in breve fu egli a indicare

quanto cercavano.

Il monte si chiamava Gurvan Nuur.

Adesso sapevano dove andare.

Il sicario non dovette sborsare più di tre monete

d'argento.

La storia dello straniero e del cinese inviati

dall'imperatore a cercare in Mongolia una misteriosa

montagna era rapidamente diventata, nel passare di bocca in

bocca per le sale del palazzo, una straordinaria leggenda. E

se il capo delle guardie imperiali era difficilmente

avvicinabile e corrompibile in tempi così stretti, i soldati che

sorvegliavano gli ingressi della dimora del governatore

apparvero subito più abbordabili. Rispondevano con piacere

alle domande dell'estraneo, e non solo perché li aveva



adeguatamente compensati. La sua curiosità era l'ulteriore

diversivo di una giornata finalmente differente dalle solite.

Non capitava spesso che tanti visitatori interessanti

arrivassero dalla steppa.

«Cercavano una montagna...»

«Non sappiamo quale, ma certamente racchiude un

tesoro.»

«Macché tesoro, sciocco. Cercano dei documenti...»

«Documenti? E cosa se ne farebbero? Sono in caccia del

tesoro di Gengis Khan...»

«Comunque, tesoro o documenti che siano, ora sanno

quale montagna è...»

«No, non lo sanno. E poi in realtà cercano un villaggio, ai

piedi di quel monte. E del villaggio non conoscono niente...»

Il sicario li lasciò parlare.

Non ascoltò il resto delle loro congetture, perché aveva

sentito quel che gli serviva.

L'italiano e il mercante si erano appena allontanati da

Modot. Li aveva lasciati andare, certo di recuperarli in breve

tempo.

E adesso sapeva che si stavano pericolosamente

avvicinando alla meta.

Non poteva più rimandare l'esecuzione del proprio

incarico.

Avrebbe agito quella notte stessa.

Huang aprì gli occhi di scatto, svegliato dall'istinto.

Sopra di lui, un uomo in piedi stava per calare una

pesante lama sulla sua testa.

Si piegò su un fianco, e la spada andò a conficcarsi nella



coperta da sella che utilizzava come cuscino.

Diede un calcio all'aggressore e quello cadde, emettendo

un gemito soffocato.

«Che succede? Che succede?»

Grozio, destatosi di soprassalto, vide le due figure battersi

accanto a lui, al chiaro di luna.

«Tommaso, aiutami! Aiutami!»

Huang e il sicario lottavano avvinghiati, rotolando a terra.

Grozio tastò freneticamente la propria roba, alla ricerca

del pugnale. Mise le mani dappertutto, accecato dal sonno e

dall'oscurità, fino a quando non immerse le dita in un

liquido caldo e appiccicoso.

Le portò rapidamente alle labbra: sangue! Chi era ferito?

Si mosse con affanno ancora maggiore, rovistando tra i

pochi bagagli, ma un mugolio disperato lo indusse a voltarsi.

Era uscito dalla bocca del loro assalitore.

Tommaso capì che era finito sulle braci del fuoco

semispento.

Mentre lacrime d'ansia e disperazione gli oscuravano la

vista, Grozio riuscì ad arraffare il coltello.

Senza riflettere si gettò sui due lottatori.

Quando distinse il profilo massiccio dell'aggressore, calò

la mano, con quanta più forza poté.

Lo colpì, ma non sentì la lama affondare nella carne.

Quello gridò dal dolore, e si alzò.

Barcollò per pochi attimi, poi si allontanò di corsa,

trascinando una gamba.

«Inseguilo! Fermalo! Dobbiamo scoprire chi è...»

Tommaso guardò la sagoma scura allontanarsi sotto la



luna, poi il compagno disteso a terra, il volto piegato dal

dolore.

«Inseguilo, inseguilo...»

La voce del cinese si spense in un soffio.

Huang era svenuto.

Grozio si chinò accanto a lui.

Luce, aveva bisogno di luce per capire dove era stato ferito

e quanto fosse grave. Più velocemente che poté, accese un

pallido fuoco.

Insufficiente a riscaldare il compagno colpito, ma

abbastanza vivo da permettergli di capire in che condizioni

era.

Huang aveva le vesti stracciate, e una profonda ferita alla

coscia destra. La carne appariva sbrindellata, come se fosse

stata tagliata da una lama a seghetto, e sanguinava. Fermò il

flusso alla meno peggio, con uno pezzo di stoffa.

Poi finalmente si sedette, la testa fra le mani.

Respirò tre volte a pieni polmoni, e attese che il suo cuore

smettesse di battere all'impazzata.

Tentò di riflettere.

Chi era quell'uomo?

Perché voleva la loro morte?

Agiva da solo, o qualcuno l'aveva pagato perché li seguisse

e li uccidesse?

Osservò ancora il mercante.

Non rinveniva. Il suo respiro era affannoso.

Tommaso lo sollevò e lo caricò sul cavallo.

Dovevano tornare a Modot. Là Huang si sarebbe potuto

curare.



E solo dopo che il cinese si fosse ristabilito, avrebbero

deciso se e come continuare la ricerca.

Valeva davvero le loro vite, il diario di Marco Polo?

Il sicario si allontanò zoppicando.

La carne del volto gli bruciava e teneva una mano premuta

sul fianco, dove l'aveva colpito l'italiano. Sentiva il sangue

uscire dalla ferita, ma non poteva fermarsi a controllare

quanto fosse grave.

Doveva tornare il più velocemente possibile al suo cavallo

e allontanarsi dall'accampamento dei due viaggiatori.

Quando però raggiunse l'animale, crollò a terra.

Fece uno sforzo tremendo per mantenersi cosciente.

Strappò una tela da una sacca e la appallottolò,

ficcandosela sotto la veste. Poi, con grande fatica, montò in

sella.

Avvinghiato al collo del cavallo, diede di sprone.

La bestia si avviò lenta.

Stordito dal dolore, l'uomo rifletté con quanta più lucidità

riusciva.

Non poteva tornare in città. Sapeva di aver ferito il cinese,

e sapeva che anche i suoi avversari sarebbero rientrati a Mo-

dot per curarsi. Lì, i soldati del governatore avrebbero

rivoltato l'intero capoluogo, pur di trovarne l'aggressore.

No, doveva girare al largo, proseguire verso nord-est,

verso le montagne, e chiedere aiuto ai primi nomadi che

avesse trovato. E quando si fosse rimesso, avrebbe aspettato

che da quella stessa via obbligata passassero il cinese e

l'italiano.

Il suo lavoro non era ancora finito.
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«Traducilo per me, ti prego. Non conosco la tua lingua.»

Lo sciamano della comunità, l'unica che popolasse le aridi

pendici del Gurvan Nuur, teneva tra le mani uno dei

frammenti affidati a Grozio dall'imperatore Wan-Li, e si era

rivolto all'italiano con voce bassa e piena.

Avevano raggiunto il piccolo gruppo di case di pietra la

sera prima, esausti e intirizziti dal freddo. L'autunno era alle

porte, e solo lo strenuo desiderio di portare a termine la

missione li aveva spinti su per quelle valli. Indugiare a

Modot, dopo la guarigione di Huang, avrebbe significato

rimandare tutto quasi di un anno.

Troppo.

Inoltre, l'aggressione nella steppa aveva fatto capire loro

che qualcun altro era interessato al diario di Marco Polo e ai

segreti che custodiva. Perché certo a tentare di ucciderli non

era stato un volgare bandito. Chiunque fosse, dovevano

arrivare prima di lui. E dei suoi padroni.

Da settimane Huang non trovava pace.

Si dava dello stupido, per aver sottovalutato l'invito alla

prudenza rivoltogli da Wan-Li. Per non essersi accorto di

essere seguito. E soprattutto per essersi lasciato sfuggire

l'aggressore. Avrebbe saputo come farlo parlare. Ora, mentre

trattavano con lo sciamano, il mercante sembrava un leone

in gabbia.

L'uomo di religione, accoccolato in un angolo della sua

casupola, era coperto di pesanti pelli di animali, che gli

lasciavano scoperto solo il volto. Un alto copricapo di lana

terminava in dozzine di trecce che gli ricadevano sulle spalle.



Gambali colorati arrivavano alla coscia. Sembrava di età

indefinibile, i tratti segnati dal tempo. Ma certo aveva

superato i sessant'anni. Era più alto e imponente degli altri

nomadi, e i suoi gesti apparivano più misurati. Aveva

osservato il frammento con attenzione, intuendone antichità

e importanza, e ora chiedeva cosa significassero quelle

parole. Il suo atteggiamento era gentile, ma si vedeva che

diffidava.

Tommaso lesse.

Le forze della natura... morti... le forze degli inferi... solo

così il grande Temujin ha potuto costruire il suo impero... là

dove egli giace...

Poi disse: «Stiamo cercando il mercante che ha portato a

Pechino questo frammento. Sappiamo che veniva dal tuo

villaggio. Lo conosci?».

Il volto dell'uomo si indurì.

Fece di no con la testa: «Qui vivono solo pastori. I miei

fratelli non sono abbastanza ricchi da commerciare con

chicchessia. Come può essere stato uno dei nostri a portare

un documento tanto prezioso nella capitale del grande

impero?».

Tommaso fece silenzio per un attimo. Poi domandò,

pazientemente: «Sono venuto a te consigliato dalle genti

della città, perché tutti ti considerano saggio ed esperto. Per

raggiungerti abbiamo corso gravi pericoli. Il mio compagno»

e accennò a Huang, «ha persino rischiato di morire, assalito

dai briganti. E questo ho da chiederti: a cosa si riferiva il mio

antenato quando parlava di "forze della natura" e "forze degli

inferi"?».



Lo sciamano rifletté a lungo, prima di rispondere, e chiuse

gli occhi. Il suo turbamento era evidente. Infine, le sue

parole meravigliarono Tommaso.

«Non ho una risposta per te... e se l'avessi te la

nasconderei.»

Huang scattò verso di lui, ma Grozio lo afferrò per il

braccio, trattenendolo. Dovevano convincere il loro

interlocutore a parlare, e la violenza non sarebbe valsa a

nulla. Anzi, colpire un simbolo della comunità, un uomo di

religione che manteneva un contatto diretto con gli spiriti

dei padri, si sarebbe ritorto contro di loro.

Di nuovo si rivolse all'anziano.

«Perché?»

L'uomo trasse un profondo respiro, e si accinse a spiegare

con calma.

«Molti, visitatore straniero, sono per noi mongoli gli dèi

che abitano lo spazio tra il cielo e la terra. Al di sopra di tutti

sta Koke Mongke Tengri, l'Eterno Cielo Blu, colui che ordina

l'universo. Sotto di lui, adoriamo novantanove divinità o

Tengri, spesso associate fra loro: i quattro Tengri dei quattro

punti cardinali, i cinque Tengri dei venti, i sette Tengri del

tuono. Più temibile di tutti è Erlig Khan, il Tengri della

morte. L'equilibrio fra essi è preciso e delicato. Per questo è

bene non turbarlo. Solo io, lo sciamano, sono in

comunicazione con le forze della natura, del bene e del male,

del cielo e degli inferi. Evocarle o pretendere addirittura di

controllarle per fini di potere è sacrilegio.»

«Eppure l'antico viaggiatore europeo afferma proprio

questo: che tali forze vennero piegate alla costruzione di un



impero.»

L'uomo scosse la testa con convinzione: «Impossibile.

L'Eterno Cielo Blu permea ogni cosa e ogni essere esistente

sulla terra, e tutto quanto vive nella Madre Terra incarna la

sua volontà e i suoi disegni. Per questo, anche quel che

appare alla vista nel suo più immediato significato nasconde

in realtà molte divinità, come Natigai, protettrice delle

donne, del bestiame e dei raccolti, o gli Spiriti delle

Montagne e delle Foreste Sacre, o gli Spiriti Protettori dei

luoghi. Nessuno può essere così folle da pretendere di

elevarsi a quel mondo e farne un suo strumento».

«Rispetto la tua opinione, saggio» accondiscese Grozio,

«ma noi sappiamo che il "folle" di cui tu parli è esistito. E

forse oggi qualcuno coltiva lo stesso progetto. Non vuoi

aiutarci a mettere il mondo al sicuro da un grande pericolo?»

Lo sciamano lo guardò sprezzante.

«Non cado nei tuoi tranelli, straniero. Per preservare il

mondo dai pericoli, l'uomo non può fare molto. E la più

importante, tra le cose che può fare, è ricordare sempre nelle

preghiere e omaggiare con delle offerte il Tengri Supremo e

gli Spiriti Protettori dei luoghi. Solo in questo modo

possiamo attirarcene il favore e scongiurarne l'ira: noi

mongoli ci comportiamo così dalla notte dei tempi. Anche

Gengis Khan, prima di ogni azione importante, saliva su

un'altura e si prostrava per nove volte alla divinità femminile

del sole offrendo libagioni di kumiz e preghiere. Questo

nostro antico mondo sacro si tramanda nei miti e nelle

leggende e si è conservato sino a oggi.»

«Gengis Khan era dunque un devoto adoratore del



Tengri...»

«Certo. Egli è stato uno dei suoi più grandi fedeli, fin da

quando al giovane Temujin uno sciamano come me predisse

che era destinato a diventare signore del mondo. Credimi,

egli era talmente dotato di virtù e capacità da non avere

bisogno di aiuti soprannaturali.»

Tommaso tacque, incerto.

Se il suo interlocutore sapeva qualcosa, non voleva

rivelargliela.

«Mi è stato detto» osservò cambiando discorso, «che alla

sua corte il Khan accolse cristiani, musulmani, induisti e

buddisti. Non contrastava questo con la sua fede?»

Il nomade sorrise, contento che il confronto si spostasse

su un tema meno delicato: «Ecco il segreto della sua

grandezza. Ecco uno dei motivi per i quali seppe tenere unito

in pace un impero tanto grande. La tolleranza del grande

condottiero era nota in tutta l'Asia. Nelle città da lui

conquistate vennero dati alle fiamme moschee e templi, ma

non era suo costume punire un uomo unicamente per la sua

dottrina religiosa. Gli uomini che guidano le terre da cui tu

vieni sono altrettanto lungimiranti?».

«Basta con queste schermaglie, vecchio!»

La voce di Huang era risuonata imperiosa nella capanna:

«Dicci dove si nasconde il mercante che stiamo cercando, o ti

appendiamo per i piedi...».

L'uomo si volse verso l'inviato dell'imperatore.

«Io non ho paura di te, cinese...»

Huang colpì il vecchio con uno schiaffo.

Quello si portò la mano alle labbra sanguinanti. E parlò



con tono minaccioso: «Non mi colpirai più, straniero. A

meno che non voglia essere fatto a pezzi dai miei fratelli...».

Levarono lo sguardo verso le piccole finestrelle del

ricovero, e videro i volti dei nomadi pigiati attorno alle

aperture. In perfetto silenzio, ascoltavano e osservavano:

sarebbe bastato un cenno del capo della comunità per

scatenarli.

Tommaso si alzò e spinse via il compagno. Voleva uscire

vivo da quel villaggio. Inoltre erano a un passo dalla meta, e

non poteva permettergli di rovinare tutto: «Dammi ancora

una possibilità» gli sibilò nell'orecchio, «lascia che ci

parli...».

Il cinese si sedette in un angolo, lo sguardo fisso a terra.

E Grozio riprese il suo colloquio con l'anziano, come se

niente fosse accaduto.

«Gengis disse: "La più grande fortuna di un uomo è dare

la caccia al proprio nemico e catturarlo, impadronirsi di tutto

ciò che egli possiede, lasciare le sue spose in lacrime e

gramaglie, cavalcare il suo cavallo, usare i corpi delle sue

donne". Queste non sono le parole di un uomo tollerante.

«Ma è anche l'uomo che confessò: "Diventato forte, volli

scoprire come vivevano gli altri popoli. Avevo bisogno del

loro sapere per migliorare il mio Paese". Queste sono parole

di grande intelligenza. I soldati di Gengis Khan bramavano

oro, gioielli, sete, cavalli e schiavi. Ma a lui del bottino

importava poco. Faceva la guerra perché la guerra è

tradizione del nostro popolo, ma non desiderava il sangue o

la ricchezza dei popoli vinti. Era sempre pronto a prendere il

meglio dagli sconfitti. Dai cinesi, ad esempio, si fece



consigliare sulla creazione di un buon governo. E molti

uomini del popolo degli Uiguri furono reclutati come

contabili e maestri. In questo modo i mongoli da analfabeti

divennero capaci di scrivere e divulgare la propria storia.

«Perché dunque» insistette Tommaso, «uscendo dalla

moschea di Bukhara conquistata Gengis Khan disse: "Io

sono la punizione di Dio. Se non aveste commesso grandi

peccati, Dio non mi avrebbe mandato su di voi"? Queste

sono le parole di un uomo che si crede onnipotente, un uomo

che avvicina se stesso a Dio...»

Gli occhi dell'anziano brillarono: «Forse Gengis Khan era

davvero l'inviato di Dio...».

«Come mai allora il suo impero ebbe vita così breve?

Perché non sfidò i secoli?»

Il nomade ebbe un moto di impazienza. Poi disse: «Hai la

risposta a tali domande davanti a te, ogni giorno che passi

sulla nostra terra».

«Cosa intendi?»

«I mongoli sono nomadi, nati a cavallo. Questo basta a

spiegare perché i nostri imperi non sono mai durati nel

tempo. Solo un grande capo come Gengis Khan riuscì a

tenere uniti gli uomini. Morto lui, i mongoli partiti da qua

alla conquista del mondo si fissarono in terre lontane e

dimenticarono le proprie origini, oppure tornarono a casa e

cominciarono a litigare fra loro. Noi siamo pochi e se non ci

mettiamo d'accordo difficilmente possiamo governare

domini tanto vasti. Questa è la ragione del declino della

Mongolia imperiale. Ma, attenzione: la storia può tornare sui

suoi passi...»



E nel dire ciò restituì a Grozio il frammento del diario di

Marco Polo: considerava concluso il colloquio.

«Cerchiamo il luogo della sepoltura di Gengis Khan.

Siamo convinti che si trovi qui. Aiutaci...»

A parlare, con tono concitato, era stato Huang.

Aveva afferrato il vecchio per il bavero, accostando il viso

al suo.

L'uomo respinse il cinese, e domandò sarcastico: «Vi

interessa la tomba del grande condottiero? Perché non

l'avete detto subito?».

E senza aggiungere altro uscì dalla casupola, avviandosi

verso il limitare del piccolo villaggio. Seguito dai due

viaggiatori e dal gruppo dei suoi fedeli, superò le rozze

costruzioni di pietra che accoglievano vecchi e bambini,

affidati a lui per l'inverno mentre gli uomini più valenti

erano impegnati nella transumanza, e indicò agli stranieri,

non distante dalla strada principale, un cumulo di pietre

attorno al quale era radunata una piccola folla.

«Ecco la tomba di Gengis Khan» disse con semplicità.

Grozio e Huang vi si avvicinarono dubbiosi, accompagnati

dal passo calmo dello sciamano, e si fecero largo tra la gente

per osservare meglio.

Il mucchio di pietre si elevava all'incirca come due

uomini, e nel suo mezzo era piantato un palo. Tommaso

capì, al pari di quanto aveva già osservato nella tenda dei

nomadi, che si trattava dell'asse del mondo: attraverso quel

legno scorreva l'energia vitale della terra. E su di esso,

sventolava alto uno stendardo.

«Nelle pietre dell' ovoo, richiamati da un umile pezzo di



stoffa, dimorano gli spiriti» spiegò l'uomo di fede,

anticipando le sue domande. «Questo è il tempio della

religione dei mongoli, il più semplice ed efficace che tu possa

trovare al mondo... e qui riposa Gengis Khan. Il suo spirito

trova pace in questo come in tutti gli ovoo della nostra

terra...»

Mentre Huang, percependo l'ironia del vecchio, ribolliva

accanto a lui, Grozio osservò quel che accadeva.

La fila dei pellegrini si accostava all' ovoo, e attendeva

pazientemente di compiere uno strano rito: ogni uomo,

donna o bambino compiva tre giri attorno al cumulo di sassi,

buttandovi sopra una pietra a ciascun passaggio.

Partecipavano così all'anima del mondo, rifletté Tommaso.

Poi domandò in un sussurro: «Recitano delle formule a fior

di labbra. Cosa dicono?».

«Chiedono alla divinità di farsi presente nella loro vita.»

«Solo questo?»

Lo sciamano scosse la testa: «No. Molti di loro chiedono

agli dèi di restituire alla Mongolia la passata grandezza.

Secondo la nostra leggenda, infatti, lo spirito di Gengis Khan

si reincarnerà in un bambino, destinato a condurre i nomadi

a nuove conquiste».

Tommaso ebbe un brivido.

Forse i motivi della reticenza dell'anziano stavano tutti in

quella risposta: perché rivelare a uno straniero il segreto

della grandezza del popolo mongolo? Se un segreto esisteva,

meglio sarebbe stato conservarlo fino alla nascita del futuro

Gengis Khan. Avrebbe pensato lui a farlo fruttare, a beneficio

di una nuova stirpe di conquistatori. Stava per incitare



Huang ad allontanarsi, quando una mano si posò sulla sua

spalla.

«Sono io...»

Grozio si voltò, e fissò lo sconosciuto in faccia.

«Sono io il mercante che cercate, ma perdete il vostro

tempo. Perché tutto è a Pechino...»

L'italiano aprì la bocca per rispondere, ma non ebbe modo

di proferire parola.

Un fiotto di sangue uscì dalle labbra dell'uomo, che crollò

ai suoi piedi.

Un pugnale era conficcato nella sua schiena.

Dietro a lui, la mano ancora puntata verso il mongolo,

stava un cinese basso e dall'aria malandata. Aveva il volto

parzialmente bruciato, e la pelle orrendamente deturpata.

Un ghigno di soddisfazione si allargò sulle sue labbra, ma

non ebbe tempo per gioire. Huang lo colpì con la spada, e gli

tagliò di netto la testa, che rotolò ai piedi di Tommaso.

Mentre il veneziano si ritraeva inorridito e un sussulto di

paura attraversava la folla, Huang afferrò il cranio del sicario

per i capelli. Avvicinò il volto al suo e sputò in faccia al

morto.

«Ecco l'uomo che ha tentato di uccidermi!»

Poi gettò la testa lontano.

Nel silenzio generale, i pellegrini si allargarono attorno al

corpo del mongolo pugnalato.

«Chi era?»

Huang gridava.

«Chi era quest'uomo? Qualcuno parli...»

Ma l'invocazione del messo imperiale cadde nel vuoto.



Uomini e donne sfilarono accanto a loro, in silenzio.

Sguardi ostili si appuntavano sul cadavere del mercante

assassinato.

«Nessuno ti risponderà, straniero» affermò solennemente

lo sciamano, «quest'uomo ha violato la regola del silenzio...»
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Videro l'impiegato guardarsi con cautela alle spalle, mentre

lasciava l'Archivio Reale. Assicuratosi che nessuno lo

seguisse, si allontanò a passo svelto e capo chino, tirandosi

su il bavero del mantello. A Pechino era di nuovo inverno

inoltrato, e la neve cadeva fitta sui larghi viali della città

imperiale. L'uomo teneva sotto braccio un rotolo di

documenti, strettamente legati.

«Cosa possono essere?»

«Bozze di accordi con governi occidentali» rispose Huang

a Tommaso. Questo, a quanto pare, è il lavoro di Lin-Piao.

Tradurre nella nostra lingua i documenti diplomatici

provenienti dalle vostre terre. E infatti non capisco perché

proprio lui, che non è uno storico, sia stato messo alla

traduzione dei frammenti di Marco Polo.»

«C'è una sola possibilità» rifletté velocemente Grozio.

«Esatto» assentì Huang. «Chi gli affidò quell'incarico

voleva che Lin-Piao non comprendesse poi molto del

significato riposto di quanto traduceva. E sperava che gli

sfuggissero i segreti di Gengis Khan...»

«Ma persino un oscuro funzionario come Lin-Piao è in

grado di afferrare il valore di certe informazioni

fondamentali...»

Il mercante osservò l'amico: «Ti stai chiedendo perché

l'abbiano lasciato in vita?».

«Già! Devono averne comprato il silenzio con un bel

mucchio d'oro...»

«...O con minacce altrettanto sonanti.»

L'italiano batté una mano sulla sua spalla.



«Guarda! Si avvia verso i quartieri periferici della Città

Proibita.»

«Seguiamolo fino a casa sua. Riceverà una sorpresa

inaspettata. E scommetto che riusciremo a scaldargli la

serata...»

Erano passati tre mesi dal giorno in cui il mercante del

monte Alcay era stato ucciso davanti ai loro occhi. Non era

servito a nulla interrogare tutti gli abitanti del villaggio e, di

nuovo, lo sciamano.

«Come vedete» aveva sostenuto questi freddamente,

«molti qui pensano che i nostri segreti non vadano svelati

agli stranieri.»

«Io non sono uno straniero qualunque» aveva replicato

Huang, «sono un cinese, inviato dall'imperatore Wan-Li.»

Il vecchio aveva sputato per terra, in segno di disprezzo.

«Un cinese che ha appena ucciso un altro cinese, e nel mio

villaggio. La vostra presenza porterà a questa comunità solo

disgrazie. Andatevene...»

«Come si chiamava l'uomo pugnalato? Apparteneva alla

tua gente. Non potevi non conoscerlo...»

«Il suo nome era Berkhan, ed è l'unica cosa che so di lui.

Si allontanava spesso con il gregge. Anche per mesi. Ma non

ho mai sentito che avesse viaggiato fino a Pechino. È

impossibile. Ha sempre vissuto di pastorizia. E non era in

grado di riconoscere il valore di documenti come quelli che

mi avete mostrato. Siete sulla strada sbagliata...»

Huang aveva di nuovo alzato la mano contro l'anziano. Ma

questa volta non ci fu bisogno che Tommaso lo trattenesse.

Bastò a fermarlo lo stringersi minaccioso della gente attorno



a lui.

Il cinese sibilò: «È stato ucciso mentre cercava di parlarci,

e questo dimostra che ci troviamo nel posto giusto...».

Lo sciamano scosse le spalle.

Poi sollevò il volto, in gesto di sfida: «Posso occuparmi del

morto?».

Quella sera, nel chiuso di una tenda, nel cuore di una

notte e di un villaggio ostili, Grozio affrontò Huang.

«Usa di nuovo la violenza e non usciremo vivi da questo

pugno di tende...»

«Tu hai adoperato la persuasione» replicò il cinese, «ma

non sei arrivato più lontano.» Poi, dopo una pausa, aggiunse

rammaricato: «Ho sbagliato, lo so. Non dovevo uccidere il

sicario. Non dovevo lasciarmi trascinare dal desiderio di

vendicarmi. Avrei dovuto risparmiarlo e fargli sputare il

nome del suo mandante...».

Tommaso scosse la testa, impaziente: «Neanche questo

sarebbe servito...».

«Perché?»

«Avremmo avuto in mano un nome falso. O il nome vero

di un misero intermediario, l'anello di una catena della quale

non troveremmo mai il capo. No... dobbiamo tornare alla

radice di questo affare!»

Il cinese scrutò il compagno con aria interrogativa.

«Cioè?»

Tommaso gli si avvicinò.

«Quell'uomo prima di morire mi ha detto: "Tutto è a

Pechino!". Sono sicuro che si riferisse al diario di Marco

Polo. Se vogliamo fare luce sul mistero, dobbiamo rientrare



nella capitale...»

Huang rifletté, mentre masticava lentamente un pezzo di

focaccia rafferma. Avevano dovuto chiedere con insistenza

che si desse loro da mangiare. A quanto pareva, il

salvacondotto di Wan-Li non conservava, a tale distanza

dall'Impero Celeste, molto valore. Pensò a lungo, prima di

parlare.

«Il sicario ha cercato di ucciderci. Non è riuscito nel suo

intento ma non è fuggito. Siamo stati degli stupidi a pensare

che se la fosse data a gambe. Ha continuato a venirci dietro,

e alla fine ha piantato quel coltello nella schiena del nomade.

Era evidentemente una faccenda troppo importante: ha

voluto eliminare un testimone scomodo dell'affare concluso

a Pechino...»

Tommaso annuì.

«Certo! E poiché neanche i nostri avversari sapevano dove

si trovava il mercante mongolo, per farlo fuori hanno

aspettato che fossimo noi a stanarlo. Ma chi poteva

desiderare di chiudergli la bocca per sempre?»

«Solo chi sapeva per quale motivo lo cercavamo. Vale a

dire, solo chi sa del manoscritto di Marco Polo...»

«La corte dell'imperatore!»

«Già! Come ti ha detto il pastore, il diario del viaggiatore è

a Pechino, e a Pechino si trovano anche i nostri avversari.»

Grozio avvertì un senso di disperazione insinuarglisi

velocemente nell'animo.

«Vuoi dire che tutti questi mesi sono stati sprecati? Che ci

siamo buttati su una falsa pista? Che qualcuno ci ha di

proposito allontanati dalla capitale...»



Lo sguardo di Huang si era improvvisamente indurito.

«Esatto. Troviamo il diario di Marco Polo e troveremo

anche colui che ci ha tirato questo scherzo. Non la passerà

liscia...»

Tommaso era perplesso.

«Ma quale scopo hanno i nostri avversari?»

«Non lo so. È chiaro però che giocano una partita grande

e complessa, della quale noi siamo semplici pedine.» Il

cinese prese un'aria assorta: «Noi abbiamo ricevuto questo

incarico dall'imperatore, per bocca di Zhang-Hou, uno dei

maggiori dignitari di corte. Chi potrebbe voler contrastare la

volontà del Figlio del Cielo?».

Tommaso lo interruppe.

«Ho un altro dubbio, e ancora più grande: perché i

mandanti del sicario vogliono impedirci di scoprire il segreto

di Gengis Khan?»

Huang, stizzito da quell'inutile vagare nel buio, scagliò i

resti della magra cena verso la parete della tenda, e imprecò.

Poi si alzò, con aria risoluta: «Preparati a partire. Ce ne

andremo questa notte stessa, col favore delle tenebre. Solo

così potremo far perdere le nostre tracce. Non siamo sicuri

che il sicario fosse solo, e chi ha dato ordine di seguirci non

deve sapere che stiamo rientrando a Pechino. Per fortuna

abbiamo un vantaggio fondamentale...».

«Quale?»

«Solo noi conosciamo le ultime parole del mercante. Noi

sappiamo che il diario è nella capitale, ma i nostri avversari

devono pensare che il viaggio continua. Non avendo più

notizie di noi, crederanno che ci siamo inoltrati per le terre



d'Asia, sulle tracce di Gengis Khan...»

«E quando saremo a Pechino? Ci presenteremo di nuovo a

Zhang-Hou? Gli racconteremo quel che è successo?»

«No, non è possibile» scosse la testa Huang.

«Perché?»

«Perché lui è un grande dignitario di corte. Ed

esattamente come gli altri, anche se per motivi che ci

sfuggono, potrebbe essere implicato in questo complotto.

No, faremo in un altro modo...»

«E come? La Città Proibita è inaccessibile, e non potremo

muoverci al suo interno senza un permesso delle autorità.»

«Tu dimentichi che anche io ho una posizione a corte»

affermò il cinese con sicurezza. «Col mio salvacondotto di

mercante imperiale potremo rientrare nella Città Proibita

senza problemi.»

«E poi?»

«Poi scopriremo cosa si nasconde dietro questa

macchinazione. E ne faremo rapporto direttamente

all'imperatore. Solo agendo in piena segretezza possiamo

sperare di fare luce sul mistero...»

«Perché non denunciare subito il complotto, Huang?

Perché? A quale prezzo vuoi conquistarti il favore del

sovrano?»

Il mercante sorrise.

«Ho già il favore di Wan-Li. La segretezza ci aiuterà ad

allontanare ogni minaccia dalla sua persona. Chi trama

attenta alla sicurezza della dinastia Ming. È in gioco la sorte

della Cina...»

Erano rientrati a Pechino in capo a un viaggio di tre mesi,



svolto nell'inclemenza della stagione invernale e nel più

totale segreto.

Spesso si erano guardati le spalle, scrutando l'altopiano

stepposo innevato per miglia e miglia, alla ricerca di figure

sospette.

Avevano evitato tutti i villaggi, chiedendo cibo e da bere

alle poche famiglie di nomadi disseminate in quella distesa

solitaria. E avevano seguito per quanto possibile fiumi e

torrenti, lanciando i cavalli nell'acqua per far perdere le

proprie tracce.

Infine avevano raggiunto la Cina, sicuri di essersi

sbarazzati degli inseguitori.

A Pechino avevano preso alloggio nella Casa dei Mercanti.

L'immensa foresteria interna alla Città Proibita ospitava

un numero tale di trafficanti che sarebbe stato ben difficile,

per qualcuno, scoprire la loro presenza là. E con il

salvacondotto di Huang superavano agevolmente tutti i

controlli. Solo il Palazzo Imperiale era precluso, ma non

avevano bisogno di addentrarsi fin là.

Il mercante di Macao conosceva a corte molte persone, e

tra esse parecchie avevano verso di lui debiti di riconoscenza

che erano ansiose di saldare. Così non risultò difficile venire

a conoscenza del nome di Lin-Piao, il traduttore dalla cui

opera era partito tutto, circa due anni prima.

Adesso, sotto la tormenta di neve, ne seguivano le tracce.

Al termine del suo turno di lavoro, il buon impiegato

rientrava finalmente a casa.

«Parla ! »

L'uomo, stretto alla gola da Huang, riuscì appena a



soffiare disperato: «Io... non so niente!».

Il mercante strinse più forte.

«Parla! Vuoi che denunciamo all'imperatore il tuo

tradimento?»

Lin-Piao sbiancò.

Sapeva bene quale sarebbe stata la pena per una simile

accusa. Anche il semplice sospetto di infedeltà alla dinastia

l'avrebbe condotto alla forca. Capì subito di non avere

scampo, ma scostò con forza le mani di Huang e replicò

amaramente: «In ogni caso la mia sorte è segnata. Se

parlassi, chi mi garantirebbe dalla vendetta dei miei

padroni?».

Il mercante lo lasciò andare.

«Ti porrò sotto la protezione diretta del Figlio del Cielo.

Nessuno oserà torcerti un capello. Neanche il tuo padrone, e

neppure se appartenesse alla famiglia reale.»

L'uomo esitava.

Poi si massaggiò il collo e scrollò le spalle.

«Vi dirò quel che so. Io non volevo entrare in questo gioco

e, se lo desiderano, saranno gli dèi a proteggermi. Ma

prima» pregò con un lieve inchino, «lasciate che prepari un

tè. Aiuterà tutti a ragionare con calma...»

E mentre l'uomo approntava con gesti quieti la bevanda

aromatica, Huang percorse a grandi passi la piccola stanza

affittata dal governo all'impiegato dell'Archivio Reale.

L'arrendevolezza dell'uomo lo sconcertava. O diceva la

verità, e aveva poco da nascondere, o stava tramando

qualcosa.

Pochi minuti dopo, Lin-Piao presentò loro le tazze colme



di tè.

E non perse tempo in preamboli.

«L'incarico mi venne affidato circa due anni fa...»

«Da chi?»

L'impiegato scosse le spalle.

«Incontrai il mio cliente solo tre volte. Venne dapprima

per chiedermi di tradurre il piccolo frammento di un'antica

pergamena. Poi venne per consegnarmi tutto il materiale.

Infine venne per ritirare le traduzioni. E in tutte e tre le

occasioni mi si presentò di sera, qui, a casa mia, entrando

senza annunciarsi e a volto coperto. Non potrei

assolutamente riconoscerlo.»

La voce dell'uomo non appariva turbata.

Huang e Grozio gli credettero.

«Cosa ti chiese di fare?»

«Mi consegnò sessanta fogli di pergamena di piccole

dimensioni, piegati in quattro, a formare un pacchetto. E mi

ordinò di tradurli nella nostra lingua. Quando svolsi il plico e

aprii i fogli, mi accorsi che erano stati strappati dalla loro

cucitura, e capii che avanzavano da un blocco più grosso. Ma

non saprei dire quanti fossero in tutto...»

Tommaso era davvero stupito.

«E come hai potuto tu riportare nella tua lingua un testo

italiano del Duecento?»

Fu Huang a rispondere, grugnendo: «Questo non sarebbe

il Celeste Impero, dominatore d'Asia, se alla sua corte non

fossero presenti traduttori capaci di interpretare tutte le

lingue del mondo».

Poi domandò a Lin-Piao: «Cosa contenevano quei fogli?».



«Gli appunti del viaggiatore italiano Marco Polo.»

«Tu conosci Il Milione?»

L'uomo fece cenno di sì.

«Non l'ho mai avuto tra le mani, però, e non saprei dire se

il contenuto degli appunti fosse simile o differente da quello

del libro. Comunque, impiegai oltre due mesi a svolgere

l'incarico, lavorando a lungo tutte le sere, a lume di

candela...»

«Riconosci questo?»

Tommaso gli mostrò uno dei frammenti in suo possesso.

Lin-Piao avvicinò l'antica pergamena alla fiammella di

una lampada. Le sue mani toccavano il reperto con

delicatezza, quasi fosse sacro. Il suo era l'atteggiamento di

chi amava profondamente i libri e la sapienza che

contengono.

«Sì, lo riconosco.»

«Fa parte del materiale da te tradotto?»

«Senza dubbio.»

Huang, impaziente, lo scosse per le spalle.

«E cosa diceva il diario di Marco Polo su Gengis Khan e

sulla setta di Lazzaro? Cosa?»

L'uomo non rispose subito.

Poi i suoi occhi assunsero un'espressione sognante.

«Cose straordinarie, che farebbero la gioia di qualsiasi

studioso. Oltre a racconti di popoli e culture mai scoperte

prima, segreti tali da permettere a chi li possiede di

dominare il mondo.» E aggiunse, pacato: «Ma io ho

dimenticato tutto, tutto...».

Il mercante lo afferrò per il collo, e lo sbatté al muro.



«Cosa devo fare perché ti torni la memoria?»

«Nulla... ormai...»

Lin-Piao volse loro un'ultima smorfia ironica, poi

strabuzzò gli occhi e rovesciò il capo.

Huang lo lasciò andare, e quello scivolò a terra.

Il mercante accostò il viso alle sue labbra.

Era morto.

«Veleno! Si è ammazzato!»

«Ha portato i suoi segreti con sé» osservò Grozio. Poi, con

una nota di dolore nella voce, aggiunse: «Quanti altri

dovranno morire prima che questa storia sia finita?».

«Certo che ricordo quell'affare. È successo un bel pezzo fa,

ma è stato uno dei più lucrosi degli ultimi anni...»

«E come avvenne?»

«Acquistai il plico di pergamene dal mercante di cui

parlavate, il mongolo dei monti Alcay. Un buzzurro mai visto

prima, che arrivava qui chiaramente per la prima volta. Lo

avrei buttato fuori della mia bottega se non mi fossi subito

accorto che offriva materiale di sicuro interesse...»

«Cosa intendi?»

L'uomo allargò le braccia.

«Sapete, nel mio mestiere bisogna essere svegli. Io non

conosco le lingue, ma ne so abbastanza per riconoscere un

testo d'Occidente. Sommato al fatto che le pergamene erano

molto antiche... capii immediatamente che ci avrei ricavato

un bel gruzzolo.»

«E cosa facesti?»

«Pensai che i miei migliori clienti, tutti funzionari e

grandi dignitari della corte, avrebbero trovato interessante la



scoperta. Così, grazie ai miei amici, feci circolare nella Città

Proibita la notizia che avevo a disposizione carte manoscritte

molto vecchie, di provenienza europea. E attesi...»

Il libraio antiquario, notò Tommaso, non dava alcun

segno di nervosismo. L'avevano trovato dopo aver battuto, in

due giorni di intensa indagine nella Città Bassa, l'intera

strada dei bottegai che facevano il suo stesso mestiere. Per

prudenza, a nessuno avevano mostrato i frammenti del

diario di Marco Polo. Ma a tutti descrissero l'anonimo

mercante mongolo che aveva smerciato il materiale. E

finalmente avevano trovato l'acquirente di quegli appunti

straordinari.

«Chi si presentò?»

Benché l'antiquario si mostrasse del tutto tranquillo,

Huang lo stringeva in un angolo del negozietto. Ma non c'era

bisogno di intimorirlo: l'uomo parlava liberamente.

«Un servitore. Osservò le pergamene, e mi chiese una

piccola parte del documento, in modo che il suo padrone

potesse valutarne il valore. Io gliela diedi, fidandomi anche

se non sapevo a quale casa appartenesse. Furono i suoi modi

autorevoli a convincermi...»

«E poi?»

«Pochi giorni dopo tornò, ansioso di acquistare tutto il

malloppo. E non batté ciglio quando gli chiesi in pagamento

una cifra enorme. Se ne andò con il suo pacchetto, felice di

aver concluso l'affare. E io, vi assicuro, ero più contento di

lui.»

«Che aspetto aveva?»

L'uomo scosse le spalle.



«Cosa potrei dirvi? Era di statura e corporatura normali,

come tanti altri...»

«Lo riconosceresti?»

Il libraio rifletté un istante, prima di rispondere.

«Potrei riconoscerlo, certo. Ma come pensate di fare?»

La domanda era sensata. Non potevano certo far sfilare

davanti al bottegaio tutti i domestici della Città Proibita.

«Ricordi almeno se qualche segno particolare lo

distingueva dagli altri?»

L'uomo pensò a lungo. Poi rispose: «Forse sì. C'era in

effetti qualcosa che mi colpì, e che trovai insolito per un

servitore, benché di alta casa».

«Quale?»

«Sapeva leggere...»

«Ecco la prova» affermò Huang con tono ironico, «che

perfino l'ottusità della burocrazia di questo Paese può

rappresentare a volte un vantaggio...»

«Cosa vuoi dire?»

Il cinese mostrò a Tommaso una cedola con il timbro

dell'Archivio Reale e un lungo formulario compilato in ogni

sua parte. Gli indicò la firma in fondo al documento,

chiaramente leggibile.

«Mao-Xe-Ti: è il nome del misterioso domestico che ha

comprato il diario di Marco Polo nella Città Bassa e affidato

la traduzione a Lin-Piao. Questa è la sua firma.»

«Non capisco.»

Huang rivolse a Tommaso un sorriso d'intesa.

«Eppure è semplice. Lin-Piao era un impiegato

dell'Archivio Reale e Mao-Xe-Ti ha dovuto chiedere



un'autorizzazione speciale per usufruire dei suoi servigi.

Questa è una richiesta di "affitto", come d'uso in tali casi.

Abbiamo fatto bene a esplorare persino una possibilità tanto

remota...»

«Vuol dire...»

«Certo» annuì il mercante, «vuol dire che quanto ci ha

raccontato Lin-Piao era in parte falso. Il suo cliente non si

presentò a lui col volto coperto. E probabilmente non lo

contattò a casa, ma qui, in questi uffici e alla luce del

giorno.»

«E perché, dunque, se tutto si è svolto così, il traduttore si

è ucciso davanti ai nostri occhi?»

Huang non rispose.

Aveva bisogno di pensare.

Poi prese Tommaso per un braccio, parlandogli in tono

acceso: «Mao-Xe-Ti e il suo padrone si sono mossi

apertamente solo prima di capire quanto fosse importante il

diario del viaggiatore veneziano. Dopo, compreso il valore di

quegli scritti, hanno preso le loro precauzioni...».

«Cominciando col minacciare di morte Lin-Piao...»

«Esatto. E chi ha impaurito il traduttore è di sicuro

abbastanza potente da portare a compimento le sue minacce.

Ecco perché Lin-Piao ha preferito uccidersi che rivelarci

quanto sapeva.»

«Dimenticando completamente questo...»

Tommaso osservava il modulo dell'Archivio Reale: la cura

e l'eleganza con cui i cinesi componevano perfino un

documento vile come quello lo riempivano d'ammirazione.

«Già» concluse Huang, «tutto il loro bisogno di segretezza



è stato messo in crisi dalla solerzia della burocrazia

pechinese...»

Grozio scrutò il compagno.

«Non sarà comunque facile scoprire chi è il padrone di

Mao-Xe-Ti. Nella Città Proibita vivono molte migliaia di

domestici e servitori di ogni tipo. E dato l'ambiente nel quale

lavorano, parecchi di essi sono certamente in grado di

leggere e svolgere per i propri padroni compiti impegnativi

come questo.»

«Hai ragione, ma ora sappiamo qualcosa del nostro

avversario, e possiamo giocare sul suo stesso terreno. Mi è

venuta un'idea.»

Tommaso sorrise: «Credo di capire cosa intendi».

Dietro un sostanzioso compenso, il libraio antiquario della

Città Bassa accettò di gettare per loro l'esca, e mise in giro la

voce che preziosi tomi europei del Cinquecento erano in

vendita presso la sua bottega.

Non dovettero fare altro che appostarsi nel retro del nego-

zietto, nascosti da una semplice tenda, e in capo a una

settimana la loro pazienza venne premiata.

Ancora prima che il nuovo cliente si accostasse al banco, il

commerciante sibilò loro: «Attenti! È lui!».

Poi si voltò per servirlo.

«Cosa posso fare per voi?»

«Il mio padrone desidera arricchire la sua collezione di

testi europei a stampa. Puoi accontentarmi, almeno tu fra

tutti i bottegai di questa schifosa strada?»

«Certo, mio signore. Siete fortunato. Ho qui qualcosa che

può fare al caso vostro...»



Tommaso e Huang ascoltarono quell'esordio,

immaginando i gesti affabili del commerciante e i modi

sbrigativi del suo cliente.

E Grozio sorrise, pensando come si rendessero infine utili

i libri che da anni portava con sé in giro per il mondo. Aveva

faticato a separarsene, quando Huang glielo aveva proposto,

pochi giorni prima, ma sperava di riuscire in breve a

rientrarne in possesso.

Ora si concentrò su quel che avveniva a poca distanza da

lui. E con la massima cautela, sbirciò un paio di volte nel

negozio, senza essere visto.

«Ecco, illustre signore. Lei legge queste lingue?»

Il servo guardò il bottegaio con malanimo.

«Naturalmente, no. Ma il mio padrone saprà come

valutarne i contenuti. Dimmi intanto di cosa si tratta. Anzi,

scrivimi un appunto.»

E l'antiquario fece quanto gli era stato chiesto, annotando

scrupolosamente titoli e autori a garanzia di se stesso e del

domestico.

«Ecco... Affido alle sue buone mani una copia di De

l'infinito universo et mundi dell'eretico italiano Giordano

Bruno, una copia dell' Institutio christianae religionis

dell'eretico francese Giovanni Calvino, e una copia del D e

revolutionibus orbium coelestium dell'astronomo polacco

Niccolò Copernico...»

Mao-Xe-Ti prese in consegna i volumi.

Poi si volse all'antiquario con una nota di sospetto nella

voce: «Sono titoli estremamente ricercati... Come li hai

ottenuti?».



L'uomo aveva la risposta pronta, e non si lasciò

sorprendere: «È una storia curiosa, ma istruttiva. Un

diplomatico occidentale ha lasciato Pechino per le isole di

Nippon, la settimana scorsa, ed è stato costretto a liberarsi

della sua biblioteca prima di partire. I giapponesi vogliono

evitare che le idee degli stranieri si diffondano con troppa

facilità nell'arcipelago. Soprattutto quelle religiose...».

Il domestico sogghignò: «Capisco cosa intendi... sì, forse

anche noi dovremmo essere più prudenti...». E detto questo

concluse, prima di salutare: «Tornerò nel giro di venti giorni,

per restituirti i libri o con il denaro necessario a pagarteli».

Quando la porta del negozio si chiuse, il commerciante

passò nel retrobottega.

«È andato. Se volete raggiungerlo, dovete sbrigarvi.

Altrimenti, lo perderete tra la folla...»

Huang e Tommaso uscirono.

Mentre seguivano a passo svelto il servitore per viali e

piazze della Città Bassa, l'italiano rifletteva.

Mao-Xe-Ti aveva chiaramente prospettato all'antiquario

l'ipotesi che il suo padrone rifiutasse di acquistare i libri.

Non era l'atteggiamento tipico del bibliofilo. Era piuttosto

l'atteggiamento di chi in quei libri cercava qualcosa. E se non

l'avesse trovato se ne sarebbe disfatto.

«Avevo ragione a sospettare che i nostri avversari non

fossero persone da poco...»

Huang strappò Grozio ai suoi pensieri.

Avevano seguito il domestico a lungo, varcando a pochi

passi da lui la soglia della Città Proibita. Ed erano bastati

alcuni minuti perché la sua destinazione apparisse evidente.



«Chi abita lì?»

«Il servo è entrato nel Padiglione Azzurro, il palazzo che

ospita i maggiori mandarini di corte. Ora sappiamo dove si

nascondono i nostri avversari.»

La partita poteva farsi molto pericolosa.

E Tommaso sentì di nuovo il bisogno di invitare Huang a

rivolgersi a Zhang-Hou, o a qualche altro fidato ministro

dell'imperatore.

Ma il mercante si mostrò irremovibile.

«No! Siamo arrivati a questo punto e ce la caveremo da

soli. Dobbiamo trovare il modo di attirarli in trappola...»

«Vostre signorie, onorevoli consiglieri del Figlio del Cielo,

infaticabili aiutanti dei potenti mandarini del regno!

Ascoltate cosa decreta l'imperatore in memoria di uno dei

suoi più fedeli servitori, da poco scomparso nell'esercizio

della sua missione...»

Così annunciava il banditore percorrendo le piazze e i

palazzi della Città Proibita. E una folla di dignitari,

funzionari e lacche si raccoglieva veloce attorno alla voce

dell'uomo. Molti lo ascoltavano per pochi istanti, giusto il

tempo di capire di che si trattasse. Altri si fermavano più a

lungo, commentando la magnificenza di Wan-Li, che

tributava l'onore del riconoscimento pubblico a un individuo

di basso rango.

Ma nessuno di questi interessava davvero a Tommaso e

Huang. Appostati dal mattino nei pressi del Padiglione

Azzurro attendevano di scorgere un solo uomo, colui che li

avrebbe portati ai capi del complotto. E finalmente lo videro:

Mao-Xe-Ti scese la lunga scalinata che immetteva al palazzo



e si accostò al banditore.

«...Rendiamo dunque noto che il Figlio del Cielo beneficia

la memoria del mercante Huang-Minsha con

duemilacinquecento pertiche di terra, che verranno

assegnate all'uso dei suoi eredi. Dispone altresì che il suo

nome venga ricordato ogni giorno, da oggi e per tre mesi, nei

nostri templi. I suoi beni, riportati dalla Mongolia a Pechino

dai soldati del Celeste Impero, sono raccolti nell'Ala Bianca,

laddove egli ha dimorato per mesi prima di lasciare la Cina

per un importante incarico, nel quale si è particolarmente

distinto. Chiunque abbia qualcosa contro la sua persona e la

sua passata azione, reclami presso gli uffici competenti.

Egualmente, è libero l'accesso al Tempio degli Eroi per chi

vuole glorificarne il nome. Questo stabilisce il nostro signore

e sovrano Wan-Li.»

La reazione fu immediata.

Appena sentì cosa il banditore raccontava dell'anonimo

mercante Huang-Minsha, Mao-Xe-Ti tornò velocemente sui

suoi passi. In pochi attimi era di nuovo scomparso all'interno

del Padiglione Azzurro. Evidentemente quelle notizie

rivestivano grande interesse per il suo padrone.

«Ora» affermò soddisfatto Huang, «non ci resta che

attendere. I responsabili del complotto non tarderanno a

mettersi in moto...»

«Ebbene?»

La voce di Huang tagliò l'aria come una sferza, e i due

visitatori notturni si immobilizzarono.

«Cosa siete venuti a cercare tra le povere cose di un

morto?»



Gli intrusi impallidirono visibilmente.

Poi, con lentezza, si voltarono su se stessi.

Alle loro spalle erano comparsi Huang-Minsha e

Tommaso Grozio.

L'espressione di quegli uomini cambiò, e la maschera

della rabbia si impossessò dei loro volti.

«Figlio di una prostituta!»

«Porco schifoso!»

Erano passate poche ore da quando l'italiano e il cinese

avevano visto Mao-Xe-Ti precipitarsi nel Padiglione Azzurro

per comunicare ai suoi padroni la notizia della morte di

Huang, e ora si trovavano nella piccola capanna che li aveva

a lungo ospitati durante il precedente inverno. Nascosti

all'interno, avevano sentito i visitatori arrivare a ora tarda, e

ordinare alle guardie di fermarsi fuori.

Chiunque fosse, desiderava avere mano libera e non

nutriva alcuna preoccupazione di segretezza.

Poi li avevano osservati entrare e accendere un lume.

Grozio, nello scorgerne i profili, dovette soffocare

un'esclamazione di meraviglia: aveva subito riconosciuto Li-

Tadou e Xi-Madong, i due dignitari incontrati l'anno

passato.

In breve, davanti al "risuscitato" Huang, avevano perduto

tutto il loro sangue freddo. Col volto alterato dall'ira,

proruppero in una sequela di insulti, nel linguaggio da trivio

dei carrettieri.

«Cane rognoso!»

«Merdoso topo di fogna!»

Huang rideva, ma la sua smorfia cinica non lasciava



presagire niente di buono per gli intrusi d'alto rango.

E Tommaso era sbalordito.

Dal momento in cui quei due erano entrati, una domanda

gli bruciava la mente: dov'era Zhang-Hou, il terzo grande

eunuco della corte, l'unico altro mandarino informato delle

loro ricerche e dei loro movimenti? Anche lui era tra i

sospetti organizzatori del complotto...

Il livore con cui Li-Tadou e Xi-Madong si rivolgevano a

Huang e il ghigno sardonico con cui questi li fissava aprirono

infine uno spiraglio nella mente di Grozio. No, non gli era

stato detto tutto. E fu l'asciutto Xi-Madong a svelargli la

verità, sbeffeggiandolo: «Non credo, sapiente d'Occidente,

che tu sia esperto come fai credere. Altrimenti non avresti

viaggiato per tutta l'Asia senza riconoscere, al tuo fianco, i

tratti e i modi di Zhang-Hou, uno degli uomini più potenti

dell'Impero di Mezzo...».

Grozio si volse sconcertato verso il suo compagno di

avventure: «È vero?».

«È vero» confermò secco il dignitario. «Grazie a queste

vesti ho girato l'Asia in segretezza, e ho svolto molti incarichi

delicati per il nostro sovrano.» Poi aggiunse subito, con tono

duro: «Ma non è questo che importa, ora!».

Nella stanza scese un pesante silenzio.

I tre mandarini si osservavano guardinghi, le sagome

illuminate dalla sola debole luce di una lampada. Erano

pronti a scattare, disposti a scannarsi l'un l'altro pur di

allontanare dalla propria persona l'ombra del sospetto di

infedeltà. Ma la partita, ancora prima di cominciare, aveva

già i suoi vincitori e i suoi vinti. L'esito era scritto nei cuori di



tutti. Per questo fu Huang a lanciare la requisitoria.

Omaggiò con un inchino ironico i suoi avversari:

«Dunque, grande Li-Tadou? Ebbene, potente Xi-Madong?

Come giustificate la vostra presenza qui? Voi, infatti, sapete

bene che questa è la falsa abitazione di un falso mercante...».

E poiché non gli risposero, insistette: «Cosa cercavate tra

le cose di Zhang-Hou? Non sapete che tutto quel che è suo

appartiene al sovrano?».

«Certo!» replicò Xi-Madong, tentando in qualche modo di

reagire e trarsi d'impaccio. «Sapevamo in quale missione eri

impegnato, e la notizia della tua morte ci ha profondamente

addolorati. Siamo venuti qui per essere sicuri che niente di

vantaggioso, tra i frutti delle tue ricerche, sfuggisse al nostro

imperatore...»

Huang li guardò sprezzante: «Venite qui di notte per

questo? Ne avete parlato con il Figlio del Cielo? Avete la sua

autorizzazione?».

«Noi non abbiamo bisogno di alcuna autorizzazione»

ringhiò minaccioso Li-Tadou, «non dimenticarlo...»

«È vero» annuì il mercante. «A corte fate quel che volete,

infischiandovene dei bisogni del Paese e dei voleri

dell'imperatore. Badate solo ai vostri interessi...»

«Come osi?»

Huang sputò per terra.

«Oso perché ne ho le prove. E io stesso, sopravvissuto alla

spada del sicario pagato da voi, sono la prova più evidente

che i vostri piani possono fallire...»

Il mercante si avvicinò ai due dignitari, che

indietreggiarono di un passo.



Ora parlava alitando sui loro volti.

«Mi avete visto, mesi or sono, quando mi sono presentato

a corte con il saggio Tommaso Grozio. Mi avete riconosciuto

e avete ritenuto conveniente tacere, perché tutto si svolgeva

nel segno dell'imperatore. Ma quel che avete fatto prima e

dopo quei giorni è stato nel segno della vostra cupidigia di

potere.»

«Non sappiamo di cosa parli...»

«Avete acquistato il diario di Marco Polo da un antiquario

della Città Bassa. Lo avete affidato a un traduttore e ne avete

capito l'enorme importanza per il destino della Cina. Poi

avete consapevolmente consegnato al sovrano solo una

piccola parte del manoscritto. Quella che è stata mostrata

anche a noi. Capisco bene che abbiate voluto allontanare me

dalla corte. In questo modo avete potuto continuare a

svolgere i vostri sporchi affari. Ma perché avete mentito a

Wan-Li? Perché non gli avete consegnato l'intero diario?»

I due mandarini, messi alle strette, non replicarono. Poi,

in un estremo tentativo di salvarsi, Li-Tadou ebbe la forza di

dire: «Avremmo certo parlato con l'imperatore, quando tutto

fosse stato più chiaro...».

«Vale a dire? Quando per primi foste arrivati a svelare il

segreto di Gengis Khan? Dopo aver spiegato per primi cosa si

nascondeva dietro la setta di Lazzaro? Questo è il vostro

modo di servire l'imperatore?»

Xi-Madong alzò il volto, con espressione di sfida.

«Che tu ci creda o no, è andata così!»

«Come posso crederti?» incalzò Huang. «Chi mi assicura

che, guadagnati quei segreti, non avreste cercato di sfruttarli



per voi stessi?»

Sul gruppo scese un plumbeo silenzio.

1«Parlerete con l'imperatore, sicuro... Avete molte cose da

spiegargli: ad esempio perché ci avete fatto seguire, perché

avete tentato di eliminarmi, e perché avete fatto uccidere il

mercante mongolo. Sono sicuro che il Figlio del Cielo

ascolterà con molto interesse le vostre spiegazioni. Ma ora

basta...»

Con un semplice schiocco di dita, Huang sciolse la

tensione.

I soldati, richiamati da quel gesto, entrarono nella

capanna. E non ebbero bisogno di spiegazioni per capire

nelle mani di chi stava adesso il vero potere.

«Arrestateli! E avranno quel che meritano per il loro

tradimento ! »

Non una parola di scuse per avergli mentito in tutto quel

tempo.

Non una parola di spiegazione sulla sua falsa identità.

Tommaso, frastornato e addolorato, capì subito che su

quegli argomenti non avrebbe ottenuto dal cinese alcun

chiarimento. A parte qualche generica giustificazione

fondata sulla ragion di Stato.

E sapere che tanta segretezza non era andata a suo scapito

non gli dava certo sufficiente conforto. Era stato trattato

come una pedina, in un gioco più grande di lui e del quale

neanche adesso vedeva bene i contorni.

Alle sue domande, Huang rispondeva evasivamente.

Tranne a una.

Il mercante capiva che almeno quella curiosità andava



soddisfatta.

«Chi era» aveva chiesto Grozio, «il mandarino del nostro

terzo incontro? Era...»

«Sì» fece cenno solennemente Huang, «era lui, era

l'imperatore Wan-Li. Ha voluto conoscerti personalmente,

seppure in incognito. E comunque vada a finire questa storia

potrai sempre gloriarti, davanti alla tua famiglia e ai tuoi

concittadini, di avere incontrato l'uomo più potente del

mondo.»

L'italiano lo guardò con ira.

«Io non voglio...»

«Cosa non vuoi?» lo apostrofò il mercante.

Tommaso non terminò la frase.

Soffocò il proprio moto di ribellione: "Io non voglio essere

strumento nelle mani di nessuno! " avrebbe voluto gridare.

Ma si trattenne, colto improvvisamente dalla stessa

sensazione che l'aveva colpito parecchio tempo prima,

quando l'imperatore gli aveva chiesto di scoprire il segreto di

Gengis Khan.

Allora aveva percepito la certezza che tutto fosse legato, la

consapevolezza che niente avveniva per caso e che

quell'incarico era un segno del destino. Adesso intuì, seppure

debolmente, che persino quella sua apparente sottomissione

ai piani altrui preparava forse qualcosa di più grande, la

rivelazione di un disegno nel quale proprio lui, Tommaso

Grozio, sarebbe stato protagonista, scopritore della verità,

autore della vittoria del Bene sul Male.

«Io non voglio andare avanti alla cieca...» affermò con

calma.



E riprese, facendosi forza e vincendo i propri timori: «Per

dare un senso a questa storia, dobbiamo trovare il diario di

Marco Polo».

«Ho già dato ordine di rovistare da cima a fondo gli

appartamenti di quei due traditori» annuì Huang. «Il diario

salterà fuori e finalmente potremo dedicarci al vero scopo

della nostra missione.»

Tommaso non replicò.

Non avrebbe più potuto fidarsi del mercante.

Avrebbe dovuto giocare solo per se stesso.

Ma giocare era inevitabile.
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Lin-Piao non aveva mentito.

Stringeva tra le mani uno scritto che avrebbe fatto la gioia

di qualsiasi studioso.

E Tommaso, che conosceva bene Il Milione, poteva

attestare quanta differenza ci fosse tra il libro conosciuto in

tutta Europa e quella prima versione autografa delle stesse

memorie.

I sessanta fogli di spessa pergamena, fittamente coperta di

segni sul fronte e sul retro, erano stati redatti in periodi

differenti. La maggior parte delle annotazioni era datata e

piuttosto breve, non superando il paio di righe, e riguardava

un lasso di tempo compreso tra il 1275 e il 1291. Marco Polo

aveva dunque steso appunti in ogni fase del suo lungo

viaggio e della sua permanenza in Cina, certo con

l'intenzione di dare loro una sistemazione organica una volta

tornato in patria. Niente a che vedere, quindi, con la

progressione in capitoli de Il Milione. E molte di quelle

stringate osservazioni concernevano luoghi, popoli o

personaggi che non sarebbero poi apparsi nel libro.

Esistevano ancora, ad esempio, i Karazi dell'Iran? E i

mangiatori di serpenti dell'India sudorientale? E chi era

Mataghoulam, divinità adorata sul Pamir e di cui lui non

aveva mai sentito parlare?

L'italiano si rendeva però conto che tutto questo, benché

di straordinario interesse, scompariva a fronte di un solo,

particolare frammento di pergamena. Per quelle poche righe

molti uomini erano già morti e molti sarebbero stati disposti

a uccidere ancora. Ne era sicuro.



Con mano tremante, accostò lo scritto alla luce di una

lampada a olio, e lesse a voce alta. Era solo, nella sua stanza,

nel suo appartamento, all'interno della Città Proibita. Ma

doveva leggere a voce alta per provare, prima di tutto a se

stesso, che non si trattava di un sogno.

E quando guarivano a guisa di miracolo i suoi soldati, il

suo orgoglio e la sua brama di conquistare il mondo

crescevano, tanto che neanche i consiglieri maggiori

potevano frenarlo. Cosicché partiva sempre per nuovissime

imprese...

La capacità di guarire i soldati, malati o feriti in battaglia.

Ecco il segreto di Gengis Khan.

Ecco in che modo le sue truppe avevano potuto avanzare

per l'intero continente d'Asia, sempre intatte per numero,

forti per energia ed entusiasmo, inarrestabili anche dopo

lunghi ed estenuanti combattimenti. Non i mangani e il

fuoco inestinguibile, non armi particolari, non conoscenze

tecniche acquisite forse dagli stessi occidentali avevano

nutrito le conquiste di Temujin.

Ma un potere magico, perché solo la magia poteva

giustificare quell'espressione: a guisa di miracolo.

Grozio si chiese chi l'aveva trasmessa al Khan. Chi aveva

ritenuto giusto mettere in mano a un uomo tanto feroce un

potere tanto vasto. Chi aveva voluto trasformare, con la

propria arte, una pericolosa banda di nomadi in un esercito

di indemoniati figli di Satana. E poi: in che modo?

Come si esercitava il potere? Questo, Marco Polo non lo

diceva.

Tommaso si passò la mano sulla fronte. Sudava,



nonostante il freddo invernale penetrasse anche le stanze

della Città Proibita. Perché il frammento continuava con una

frase drammatica, che racchiudeva un significato tremendo.

E nessuno sa che Cinghys Cane cercava un altro segreto,

più grande, tale che solo Dio può contenerlo. Questo voleva

da messer Marco rivelarsi...

Un altro segreto!

E quale segreto poteva essere più grande di quello legato

alla guarigione dei soldati feriti?

Aveva rovistato più di una volta l'intera pergamena, in

cerca di una spiegazione.

Ma non aveva trovato nulla.

Neanche un accenno alla setta di Lazzaro, oltre a quello

che già conoscevano:

Se la setta di Lazzaro vorrà illuminare...

Proprio alla setta dovevano essere legati i segreti, e

soprattutto l' "altro, quello più grande", che "solo Dio"

poteva contenere. Qualcosa di così terribile e grandioso da

portare l'uomo verso lo stato divino...

Grozio sentiva la testa scoppiargli.

Marco Polo non aveva voluto rivelare di più, temendo

forse per la propria vita o, addirittura, per quella di chi

avesse letto le sue pagine in futuro. E si era ben guardato

dall'inserire ne Il Milione alcun riferimento a tutto questo,

come se neanche in Occidente dovessero sapere.

Ma una traccia l'aveva lasciata.

Un misterioso disegno, inserito dal veneziano in fondo ai

suoi appunti.

Laddove il foglio strappato del diario combaciava



perfettamente con il terzo frammento mostrato loro mesi

prima dall'imperatore, il viaggiatore aveva rozzamente

tratteggiato un fiore di loto a otto petali.

Ma quale significato poteva celare?

E perché l'europeo aveva occupato quello spazio prezioso

con il disegno di un simbolo legato alla tradizione indiana?

Tommaso aveva osservato molte volte la riproduzione del

fiore tantrico nei templi e nei libri indù, e non capiva quale

legame Marco Polo volesse suggerire tra il fiore e il segreto di

Gengis Khan.

In più, al disegno non era associata alcuna parola di

spiegazione. Come se fosse pericoloso anche solo accennare

al suo significato. Il segreto, sembrava suggerire il mercante,

poteva essere custodito bene solo se conservato nelle menti e

nei cuori...

Grozio chiuse il diario.

La ricerca della verità non era finita.

Forse era solo al principio.

«Ha scoperto che gli hai nascosto la tua identità per molto

tempo. Non basterà questo a compromettere i nostri sforzi?»



L'imperatore sembrava intimorito dalla piega presa dagli

avvenimenti. Ma il mercante rispose senza esitare.

«No, maestà.»

«Come puoi esserne così sicuro?»

«Sono certo che saprò riconquistare la sua fiducia. Ma se

anche così non fosse...»

Huang si fermò, pensoso.

Dall'alto del suo trono, il Figlio del Cielo lo osservò

impaziente.

«Ebbene?»

«L'eretico europeo porterà avanti la sua missione

nonostante tutto. E a muoverlo sarà l'unico vero motivo che

l'ha spinto ad abbracciarla: la sete di conoscenza...»

«Bada che essa, a sua volta, non lo guidi fuori strada.

Quest'uomo non deve inorgoglirsi oltre misura. La sua

ambizione potrebbe diventare pericolosa e rivoltarlo contro

di noi...»

Il mercante sorrise.

«Lo escludo. È consapevole delle sue capacità, ma umile.

Inoltre, le dure prove della vita l'hanno forgiato come la lama

del migliore acciaio. Oggi è pronto a recidere i nodi

dell'ignoranza e aprire la nostra strada alla conoscenza.»

«Dove vi dirigerete?»

«Dove lui riterrà opportuno, perché sia rivelato il

significato del fiore di loto a otto petali. E infine, perché sia

svelato il segreto della setta di Lazzaro, un personaggio dei

testi sacri d'Occidente di cui noi sappiamo poco...»

«Bene, Zhang-Hou» lo congedò l'imperatore. «Vai, e

ricorda le promesse che ti ho fatto. Il successo in questo



incarico ti renderà molto potente...»

«Non dimenticherò la vostra offerta, maestà. Statene

certo...»

E con un profondo inchino, indietreggiando lentamente,

Huang-Minsha si separò dal Figlio del Cielo.

Sapeva che non l'avrebbe rivisto per molto tempo.

Huang si guardò allo specchio, e sorrise.

Il segreto era andato perduto, e il mondo ne aveva

smarrito il ricordo.

Ma ora forse la ricerca durata secoli si avvicinava alla

conclusione.

Grazie all'inconsapevole italiano, sarebbe rientrato in

possesso dei poteri che per natura gli spettavano.

Osservò il proprio volto.

Era ancora quello di un cieco tra gli uomini, costretto a

misurarsi con gli uomini, servendosi dei mezzi degli uomini,

debole come loro, mortale come loro.

Presto avrebbe fatto parte della schiera degli dèi.

Lui, figlio di due razze d'Oriente, figlio della Cina e della

Mongolia, avrebbe creato una nuova schiera di dominatori.
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«Il Sinedrio è al completo, Caifa, come accade solo in rare

occasioni...»

Il Sommo Sacerdote annui severamente al cancelliere che

gli comunicava il risultato del conteggio appena eseguito:

con il suo sguardo accigliato voleva sottolineare che non era

affatto necessario che quel funzionario comunicasse

all'assemblea anche le sue impressioni personali.

La riunione di quel giorno era di quelle ordinarie, ma

l'argomento che si intendeva affrontare aveva evidentemente

suscitato l'interesse di tutti i settanta membri. C'erano tutti i

farisei e tutti i sadducei, oltre ai rappresentanti anziani delle

famiglie più in vista della città e della Giudea. Sedevano in

attesa di notizie e pronti a dare battaglia occupando ogni

posto sull'emiciclo a gradoni che stava alle spalle di Caifa,

seduto al centro, in prima fila. In ultima fila, la più alta,

Anna, il potente suocero del Sommo Sacerdote, dominava

con sguardo penetrante tutti gli altri consiglieri. Anche quel

giorno, si disse il presidente dell'assemblea, il suo protettore

non avrebbe permesso che lui fosse messo seriamente in

difficoltà.

Era giunto il momento. Dando alla sua voce la necessaria

impostazione, il Sommo Sacerdote invitò i notabili che lo

circondavano a occuparsi della questione che teneva in

agitazione i capi religiosi e politici della Città Santa: «Uomini

giusti di Giudea» esordì, «ascolteremo prima di tutto il

rapporto del capo delle guardie del Tempio su una questione

di ordine pubblico: la persistenza della blasfema adorazione

per Gesù di Nazareth, il falso profeta di Galilea. Discuteremo



poi sugli ulteriori provvedimenti che riterremo necessari per

combattere questi insidiosi nemici della nostra fede e della

nostra pace».

Con un gesto fece entrare l'ufficiale appena annunciato.

Mentre quello faceva il suo ingresso, un mormorio diffuso

agitava l'assemblea. Caifa sorrise amaramente: dalla notte

dell'improvvisato processo a Gesù, due mesi prima, il nome

del guaritore e maestro non era stato più pronunciato nella

sala delle pietre squadrate. Il fatto che si rendesse necessario

occuparsene ancora significava che la condanna a morte non

era bastata a risolvere il problema e molti tra i nemici del

Sommo Sacerdote affilavano certamente le loro armi, in quel

momento.

«Salute a te, Caifa! E onore al Sinedrio di Gerusalemme!»

Il comandante delle guardie del Tempio godeva fama di

uomo esperto ed energico. Se necessario, anche brutale. Ora

stava saldo, in piedi, guardando tutta l'assemblea che fissava

su di lui sguardi intenti da ogni seggio.

«Parlaci dei discepoli del Nazareno.»

Il soldato rispose senza esitazioni: «Se ne stanno ben

nascosti. La maggior parte di loro sono riparati in Galilea,

che non dipende dalla nostra giurisdizione...» e qui fece una

breve pausa, perché quella nota serviva a salvare le forme,

mentre nel silenzio era sottinteso che le spie di Gerusalemme

tenevano sotto controllo l'intero territorio di Palestina.

«...Ma sappiamo che sono tornati alle loro precedenti

occupazioni: alla pesca e alla coltivazione dei campi.

Nessuno di loro svolge in questo momento opera di

insegnamento o predicazione. Ce ne sono che, addirittura, si



sono riaccostati alla sinagoga della loro città, segno evidente

della volontà di essere riaccolti.»

Caifa sottolineò l'importanza di quelle prime buone

notizie: «Bene, il timore ispirato dalla nostra opera di

giustizia ha disperso quei malvagi e oggi impedisce loro di

seminare il veleno della bestemmia. E ora dimmi» aggiunse

facendosi di nuovo molto serio, «che cosa accade presso la

sepoltura del condannato?».

«Non perdiamo di vista il sepolcro nemmeno un minuto. I

romani, che lo custodiscono su richiesta di questa santa

assemblea, cominciano ad allentare la loro sorveglianza. Ma

noi insistiamo, per evitare il rischio che qualcuno voglia

trafugare il corpo e inventare menzogne a suo proposito...»

«Quali menzogne, Caifa?»

La voce che interrompeva l'audizione era quella di un

nemico personale del Sommo Sacerdote, uno dei principali

esponenti dei farisei. Caifa non si volse a guardarlo, perché

non risultasse evidente a tutti la sua irritazione: quell'uomo

conosceva benissimo le farneticazioni di Gesù. I farisei

avevano seguito passo passo lo svolgersi della predicazione

del rabbi, ma volevano, evidentemente, che se ne parlasse in

quella sede per gettare una luce di sospetto sulle decisioni,

volute dal Sommo Sacerdote e dai sadducei, che avevano

fatto precipitare verso la condanna gli ultimi momenti della

vita del falso profeta.

«Quell'uomo disse... che dopo la sua morte sarebbe

risuscitato» ricordò Caifa con una certa esitazione. «Disse

più volte che, passato un certo tempo, sarebbe stato liberato

dalla morte...»



«E questa affermazione è così insopportabile per le nostre

orecchie?» riprese il suo oppositore. «Noi farisei crediamo

nella vita oltre la morte, una dottrina che appare evidente

dalla lettura delle Scritture!»

Quella professione di fede scatenò immediatamente la

protesta di metà dell'assemblea. I sadducei accusavano i

farisei: «Siete anche voi discepoli del Nazareno!».

I farisei replicavano: «Abbiamo combattuto Gesù prima e

più di voi, disputando con lui nelle piazze. Molte colpe

abbiamo trovato in quell'uomo, ma non questa!».

Fu Anna, infine, ad alzarsi in piedi: «Tacete tutti, sciocchi!

Non comprendete che la folle promessa di Gesù andava ben

oltre le vostre interpretazioni?».

Tutti tacquero e si misero in ascolto.

Il vecchio riprese: «Gesù di Nazareth non parlava della

risurrezione dell'ultimo giorno, quando l'Altissimo,

preceduto dal suo Messia, verrà a ricostituire il regno di

Israele. No: egli stesso si attribuiva il potere della vita,

bestemmia esecrabile!».

Anna era furibondo. La sua voce arrochita dall'età

risuonava di sdegno sincero. Caifa annuì soddisfatto: il

suocero era andato diritto al punto, anche questa volta il

Sinedrio non si sarebbe spaccato, come forse Gesù aveva

sperato che avvenisse.

Senza lasciarsi sfuggire l'attenzione dell'assemblea, il

vecchio proseguì: «Avete dimenticato che egli operò

guarigioni dicendo di avere in sé la forza dell'Altissimo,

chiamandolo "Padre mio", e infine osò persino inscenare la

risurrezione di un ragazzo, di una ragazza e poi quella di



Lazzaro, il suo amico? Con queste menzogne egli

concentrava su di sé le speranze di molti innocenti, mentre

tutti sappiamo bene che è impossibile che un uomo abbia in

sé simili poteri! Tutto questo non ha niente a che vedere con

la Legge di Mosè, i Profeti e gli Scritti e nemmeno con le

interpretazioni dei saggi!».

Anna si sedette.

Solo qualche fariseo scuoteva ancora la testa, ma in

silenzio.

Caifa riprese a interrogare il comandante delle guardie:

«Hai notizie di Lazzaro, il complice di Gesù che abbiamo

ordinato di arrestare perché sia processato come il suo

maestro di menzogna?».

L'ufficiale rispose chinando leggermente il capo:

«Quell'uomo è sparito. Abbiamo interrogato i suoi vicini, gli

amici. Teniamo sotto sorveglianza la sua casa, le sue sorelle.

Ma di lui non c'è traccia».

Quel riferimento alle sorelle del ricercato stimolò la

curiosità del capo di una famiglia in vista di Gerusalemme:

«Dicci, cosa dicono di Gesù e di Lazzaro le sorelle di

questo?».

Il soldato guardò Caifa prima di rispondere. Tra i due

corse un cenno di intesa. Poi parlò: «Non sanno nulla di

Lazzaro, e pensiamo siano sincere. Però si dicono convinte

che Gesù risorgerà presto, con il suo corpo, come le altre

donne che si ostinano a visitare il sepolcro ogni mattina...».

Un mormorio di stupore percorse la sala.

«E che vuol dire "presto"?» domandò uno, esprimendo il

timore di tutti.



«Non lo sanno, con precisione. Dicono: "Dopo che sarà

passato tutto il tempo necessario...".»

Il mormorio dei commenti aumentò. Caifa lasciò che

quelle parole penetrassero negli animi di tutti, poi riprese:

«Questa speranza ostinata è una minaccia che pende su noi

tutti. Non importa che siano solo donne quelle che la

coltivano. I romani, nella loro ignoranza, la considerano una

questione da femmine superstiziose. I loro soldati, per

placare gli animi, hanno addirittura aiutato, nei primi giorni

dopo la morte, a spostare la pietra che chiude il sepolcro,

perché le donne potessero imbalsamare il corpo. Ora è

venuto il tempo di porre fine a questa illusione...».

«E come?» chiese una voce preoccupata alle spalle del

Sommo Sacerdote.

Caifa si alzò e affrontò l'assemblea.

«Dobbiamo fare quattro cose: prima di tutto

continueremo a sorvegliare i discepoli più noti del Nazareno

e ci assicureremo che continuino con il loro stesso

comportamento a negare ogni speranza di futuro al suo

messaggio. Poi, appena i romani avranno tolto la guardia al

sepolcro di Gesù, saremo noi a custodirlo e scoraggeremo in

ogni modo le visite di cui oggi è meta...»

Tutti, ascoltando la massima autorità, annuivano convinti.

«Come terza cosa, d'ora in poi perseguiremo tutti coloro

che affermano di essere stati guariti da Gesù da una qualche

malattia. Dovranno negare pubblicamente i suoi pretesi

miracoli, o contribuire a interpretarli per quello che sono:

magie, rese possibili dall'invidia di Satana per il bene...»

Il dubbio si dipinse sul volto di alcuni farisei, che pure



ascoltavano in silenzio. Caifa sapeva bene da cos'era

generata quella esitazione: ad alcuni di quei miracoli

avevano assistito essi stessi. Ma, si disse, non era il momento

di esitare. «Infine» riprese, «anche con l'aiuto dei romani, se

necessario, cercheremo di catturare Lazzaro e di metterlo a

morte davanti a tutta la città, anzi, davanti a tutto Israele,

per la menzogna che ne fece il "risuscitato".»

Un'altra crocifissione.

Un uomo moriva lentamente sotto il sole, esaurendo le

sue ultime forze in una sofferenza indicibile. Combatteva

contro l'affanno e il senso di soffocamento. Cercava di non

lasciarsi andare e tendeva, anzi, le gambe tremanti,

appoggiate al lungo chiodo che fissava i piedi al legno.

Lazzaro si informò presso un soldato, fingendosi solo

superficialmente interessato al destino dell'uomo appeso.

«E lì da molto?»

«Da questa mattina!» disse il giovane con una punta di

fastidio.

L'amico di Gesù portava una lunga barba, aveva la pelle

cotta dal sole. Anche un sottile velo di trucco, così come gli

aveva insegnato un maestro egizio, contribuiva a renderlo

irriconoscibile.

«Posso guardarlo da vicino?» chiese al soldato.

L'altro sorrise con aria di sfida: «Basta che non cerchi di

tirarlo giù!».

Senza aggiungere una parola Lazzaro si fece avanti. Sentì,

dietro di lui, l'ufficiale romano domandare sospettoso: «E

chi è quello?».

«Non so» rispondeva il soldato, «uno che passava... ha



l'aria di uno straniero...»

L'amico di Gesù non si fermò. Stava correndo un grave

rischio, lo sapeva, ma la sua ricerca non poteva

interrompersi.

Giunse ai piedi della croce e vide che il condannato

sembrava svenuto. Non conosceva neppure il suo nome e

ancora temeva che l'uomo che stava cercando da settimane

non fosse lui.

In quel momento si avvicinarono due donne. I loro volti

erano segnati dal dolore, ma anche pieni di sospetto.

«Che vuoi?» disse la più giovane con aria di sfida. «Mio

fratello ha già detto tutto quello che sapeva. Vuoi torturarlo

ancora? Riusciresti soltanto a farlo morire prima!» e sputò

per terra.

Lazzaro negò con un cenno deciso le intenzioni malvagie

che gli venivano attribuite. Guardò la donna più anziana,

pensando che fosse la madre. Si intenerì e cercò di

rassicurarle: «Io... io...» balbettò, «lo conoscevo...».

La sorella si allarmò e gli si fece più vicino per parlare con

un filo di voce.

«Sei uno dei suoi compagni!? E cosa sei venuto a fare?

Vuoi uccidere un soldato?»

Lazzaro alzò lo sguardo e lesse sul cartello in cima alla

croce la motivazione della condanna: "Ribelle, assassino di

un soldato di Roma...".

«No, io non voglio uccidere nessuno... voglio solo sapere

se lui... è l'uomo cui Gesù di Nazareth guarì una mano

paralizzata e inservibile, a Cafarnao, nella vecchia

sinagoga...»



La giovane spalancò gli occhi e cominciò a scuotere il

capo. Ma la madre, con una luce esaltata negli occhi, disse

semplicemente: «Sì, è lui. Ecco che cosa ha fatto, di quella

mano...». Così dicendo indicò il cartello appeso sopra la testa

del figlio.

In quel momento, affannosa, si udì la voce del suppliziato.

«Chi è... quest'uomo?»

I tre alzarono il capo. Le donne presero a singhiozzare.

Non c'era tempo da perdere. Lazzaro parlò: «Sono un

amico di Gesù, che ti guarì. Sono l'uomo... a cui restituì la

vita dopo la morte... ho due parole di Gesù nell'atto di

guarire e due triangoli d'oro...».

Un solo occhio si apriva in quel volto gonfio di percosse. Il

moribondo guardò per un lungo istante l'uomo ai suoi piedi,

che affermava di venire dall'altro mondo.

«Madre» disse con tutta la forza che aveva in corpo,

«consegna a quest'uomo quel... segno che ti ho affidato...»

La donna si allarmò.

«Il segno del rabbi di Nazareth? E perché dovrei

privarmene? Ora sarà l'ultimo ricordo anche di te!»

Lazzaro guardò la donna. Si chiese come convincerla.

Dalla sua veste trasse gli altri due preziosi frammenti e li

mostrò alla donna. Lei si turbò.

«Dalle anche il mio» riprese il condannato, «lui... saprà

cosa è giusto fare...»

Poi si volse a Lazzaro e, con l'ultimo filo di voce, sussurrò:

« Janardana».

L'amico di Gesù si assicurò di aver ben compreso e ripete

la parola. Poi ricevette dalla donna piangente il terzo dei



triangoli d'oro. Vide che era esattamente uguale agli altri due

e subito li nascose.

Ora l'uomo che aveva avuto una mano paralizzata ed era

diventato un assassino taceva. Il respiro, prima affannoso, si

era arrestato. Le donne lo fissavano con gli occhi sbarrati.

Una voce autorevole, alle loro spalle, apostrofò il

risuscitato: «Tu chi sei?».

Era l'ufficiale romano.

Lazzaro si allarmò. Le donne, con un gesto istintivo, lo

abbracciarono entrambe, stringendolo con forza e

scoppiando a piangere.

L'ufficiale abbozzò.

«Sei un parente?» chiese a Lazzaro che lo guardava

commosso.

Lui annuì, e mentre alcuni soldati si avvicinavano per

constatare il decesso, trascinò via le due donne da quel luogo

di morte.
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«Così i miei due discepoli stranieri sono venuti a trovarmi. E

insieme, per giunta. A cosa devo questa visita? E da cosa

nasce l'urgenza che leggo sui vostri volti?»

Il Pandit aveva parlato in tono cordiale.

E non appariva per nulla stupito. Come se qualcosa, negli

avvenimenti passati, gli avesse suggerito che Huang-Minsha

e Tommaso Grozio sarebbero tornati al villaggio per

cercarlo.

«La nostra visita, maestro» rispose il veneziano, «ha uno

scopo semplice. Solo tu, crediamo, puoi soddisfare in tutta

l'India le nostre domande.»

Il Pandit non replicò, e i due compagni osservarono luci e

ombre disegnate sul suo volto dal fuoco, acceso davanti a

loro.

Erano arrivati al villaggio quel mattino, trovandolo come

l'avevano lasciato, in momenti differenti, parecchio tempo

prima. Esattamente uguale a migliaia di altri villaggi di

contadini persi tra le risaie dell'India: non più di una

cinquantina di umili capanne, attorno alle quali si

stendevano a perdita d'occhio i campi.

Per raggiungerlo avevano abbandonato la strada

principale proveniente da nord, lasciandosi alle spalle le

pendici boscose delle colline che annunciavano l'ergersi delle

più alte montagne del mondo, e avevano percorso una stretta

scorciatoia tra i campi, poco adatta ai cavalli. Si erano

fermati spesso, per lasciar passare un paio di bufali

aggiogati, un carretto, una donna carica di ceste, un gruppo

di lavoranti con gli attrezzi. Scostatisi dal sentiero, facevano



bene attenzione a non portare i cavalli nell'acqua stagnante,

piena di sanguisughe. Sapevano dove stavano andando, e

non avevano bisogno di chiedere indicazioni: forse anche per

questo raccoglievano molti sguardi sospettosi. Ma nessuno

osava interpellarli od ostacolarne il cammino. E in quel

Paese tanto vasto, era difficile incontrare i soldati dei pur

mille sovrani e potentati.

Poi, quando davvero si erano avvicinati al villaggio del

Pandit, le cose erano cambiate. I contadini, abituati ai

visitatori indiani e non indiani che si recavano dal maestro,

osservavano quei due senza soverchio stupore. E piuttosto, a

suscitare meraviglia non era la provenienza forestiera ma un

abbinamento tanto strano: cosa potevano volere dal saggio

un occidentale e un orientale?

Comunque, neanche l'eccezionalità della visita cambiò le

abitudini consolidate della popolazione del villaggio. Il

veneziano e il cinese poterono comunicare col Pandit solo

dopo che questi, come suo solito, ebbe raccontato una

piccola parte della grande storia tradizionale agli uomini e

alle donne della campagna.

«Sapete bene che non rispondo ad alcuna domanda.»

Volse un cenno del capo al cinese, e guardò diritto negli

occhi l'italiano: «Cosa vi fa pensare che io debba modificare

questa saggia abitudine?».

Grozio non rispose, perché nessuna spiegazione poteva

dare risposta adeguata a tale domanda. Ma aprì la bisaccia, e

ne trasse il suo tesoro.

Davanti agli occhi del Pandit apparvero il diario segreto di

Marco Polo e il disegno misterioso del fiore di loto a otto



pelali. E per la prima volta dacché lo conoscevano, i due visi-

latori videro stendersi sul volto dell'uomo un'espressione di

aperta curiosità.

«Come l'avete avuto?»

Tommaso sorrise, tra sé e sé. E gli raccontò attraverso

quali pericolose vicende erano tornati in India.

«Ho visto spesso il fiore di loto tra i simboli della vostra

religione» concluse il veneziano. «Nei miei anni a Varanasi

ho compreso quanto sia importante per gli indiani questo

segno della purezza e della bellezza. Molti nobili personaggi

lo adottavano come proprio stemma. Ma non ricordo di

avere mai visto un fiore di loto a otto petali. Puoi dirci tu,

Pandit, qual è il suo significato?»

L'anziano saggio esitava, e il suo turbamento era evidente.

Forse, osò sperare Grozio, aveva trovato un buon motivo

per venir meno alla più importante delle regole da lui

stabilite. Forse rispondere alla domanda dei visitatori

stranieri poteva essere utile a tutti loro. Di più, sperava

Tommaso, forse una risposta poteva tornare vantaggiosa per

l'intera comunità degli uomini.

Infine, l'espressione di disagio sul volto del Pandit si

stemperò. Qualche segreto ragionamento lo aveva convinto a

prestare loro fiducia.

«Il fiore di loto a otto petali è legato a uno dei più grandi

misteri della nostra religione, che molti saggi hanno studiato

senza esito. Ed è comprensibile che tu non l'abbia mai

notato: il tempo per la sua soluzione deve ancora giungere, e

nell'attesa la nostra cultura chiede di non esibire il simbolo.

Quando il tempo verrà, il mistero sarà sciolto, e il loto a otto



petali diventerà un segno aperto a tutti.»

Huang e Tommaso si protesero verso il vecchio.

Erano ansiosi di scoprire a quale mistero si riferiva.

«Leggo sui vostri volti un grande desiderio» notò il

Pandit, «ma non posso soddisfare immediatamente la vostra

curiosità.»

«Perché no?»

«Perché prima sono necessarie altre spiegazioni.»

L'anziano osservò ancora una volta il fiore di loto, così

rozzamente disegnato da Marco Polo. Poi chiese: «Sapete dei

chakra?».

Gli stranieri scossero la testa.

«I chakra sono i sette centri energetici di cui è composta

la nostra coscienza, e sono situati nel nostro corpo. Regolano

il flusso dell'energia nell'uomo: permettono a essa di fluire

liberamente o le impediscono di scorrere attraverso le

membra. Forse non ti stupirà sapere» disse rivolto a Grozio,

«che nella tua lingua chakra significa "ruota" o "vortice".»

Il Pandit stava per continuare, ma già l'italiano lo

interrompeva.

«Come puoi dire, maestro, che i chakra sono situati nel

mio corpo e che compongono anche la mia coscienza? Come

possono essere allo stesso tempo una cosa fisica e non

fisica?»

L'uomo di religione proseguì con maggiore chiarezza.

«I chakra non sono fisici. Sono aspetti della coscienza,

così come l'aura, l'alone di luce che circonda ogni uomo e

solo pochi percepiscono. Essi sono più densi delle aure, ma

non tanto densi quanto il corpo fisico. Interagiscono con



quest'ultimo attraverso due veicoli maggiori: le ghiandole e i

nervi. Ogni chakra è associato con una delle sette maggiori

ghiandole e con un gruppo di nervi. Quindi è legato a

specifiche parti del corpo e determinate funzioni fisiologiche,

proprio quelle controllate dai nervi o dalla ghiandola

associati a quel chakra... le mie spiegazioni ti annoiano,

Huang?»

Il mercante di Macao mostrava insofferenza, e l'indiano se

n'era accorto. Ma non gli lasciò il tempo di rispondere: «La

strada della conoscenza è aspra» ricordò ai due visitatori, «e

dopo tutto siete venuti voi da me».

«Perdonami, maestro» si scusò Huang, «e ti prego di con-

tinuare.»

Il Pandit abbozzò un sorriso, e riprese: «Il chakra riflette

le nostre decisioni e il nostro modo di rispondere alle

situazioni della vita. Quando decido cosa pensare, cosa

sentire e attraverso quale senso sperimentare il mondo che

mi circonda, apro e chiudo il chakra».

«Ripeti ancora una volta...» interloquì Tommaso.

«Tutto quello che senti, che percepisci, tutti i possibili

stati della tua consapevolezza, ogni cosa che sperimenti può

essere divisa in sette categorie.» Il Pandit si rivolgeva

direttamente a lui: «Ciascuna di queste categorie è associata

a un chakra specifico, e quel chakra si mette in moto mentre

tu sperimenti, senti, percepisci. Ecco perché dico che i

chakra rappresentano allo stesso tempo una parte del corpo

fisico e una certa area della coscienza».

«Io posso avvertire il loro funzionamento?»

«Certo. Tu puoi avvertire il buon funzionamento o il



cattivo funzionamento dei chakra. Quando la tua coscienza

prova tensione, essa si trasmette a una parte determinata del

corpo e ai nervi che gli sono associati. Questa parte è certo

controllata da uno dei chakra. E quando la tensione

continua per un certo tempo, o ha una intensità molto forte,

si crea quello che voi occidentali chiamate "sintomo".»

Grozio guardò il Pandit, stupito.

«Come puoi, maestro, conoscere così bene la mia

cultura?»

«Ascoltare, ascoltare sempre, ecco il segreto» rispose

asciutto l'uomo. «Ho avuto qui molti visitatori e non ho mai

preteso di insegnare loro qualcosa. Ma ho ascoltato tutto

quello che mi raccontavano...»

Il veneziano stette in silenzio. Poi domandò: «Perché tu

non lo chiami sintomo?».

«Perché io non guardo alla realtà come voi europei.

Pretendete di misurare e calcolare il mondo... tuttavia,

osservando il dettaglio dimenticate l'insieme. Cercate una

risposta per ogni problema, ma ignorate i problemi che non

comprendete. Non condivido questo metodo. A me interessa

quel che sta dietro al sintomo e che non riusciamo a

scorgere. È lì che si nasconde la verità...»

«Non ti capisco...»

«È molto semplice, Tommaso. Nel tuo mondo, il cieco

dice: "Non posso vedere". Nel mio mondo il cieco sa e dice:

"Mi impedisco di vedere". Nel tuo mondo lo zoppo si

lamenta della sua malattia, nel mio chi non riesce a

camminare deve solo abbandonare la situazione che lo rende

infelice».



Grozio rifletté per qualche istante prima di tentare una

sintesi. Poi concluse: «Dunque il sintomo mi comunica,

attraverso il mio stesso corpo, quale problema avvince la mia

coscienza».

«Esatto. Ecco perché la persona saggia accoglie il

messaggio trasmesso dal sintomo e cambia il proprio modo

di essere e di agire. In breve tempo, compiuta una nuova

scelta, il sintomo abbandonerà il suo corpo. Ma tutto ciò

accade solo nella misura in cui la persona stessa ritiene

possibile il cambiamento. Vale a dire nella misura in cui è

davvero capace di liberarsi dai condizionamenti...»

«Perché non mi hai mai parlato dei chakra, mentre ero

con te?»

«Perché non me lo hai mai chiesto.»

«E credi che ora possa comprenderne l'essenza?»

Il Pandit assunse un'espressione meditabonda. Poi

affermò, tagliente: «Hai sbagliato domanda. Dovresti

chiedere a te stesso: "Perché voglio imparare a

comprenderne l'essenza?"».

Ancora una volta, Tommaso rinunciò a rispondere

direttamente alla provocazione del saggio. Nessuna

spiegazione l'avrebbe soddisfatto. Lui stesso, del resto,

faticava a comprendere quale motivazione lo spingesse su

quella strada. Così accennò al misterioso disegno del fiore di

loto: «Il perché da noi cercato è nascosto in questa delicata

creazione della natura. Non ci hai ancora chiarito cosa ha a

che fare il loto con i chakra».

L'indiano spiegò, con molta semplicità: «Come hai

sperimentato anche tu, Grozio, nel nostro mondo e nella



nostra vita tutto è legato. Allo stesso modo i c hakra.

Ciascuno di essi è unito, in misterioso circolo, a un senso

particolare, un colore, un elemento... e un fiore di loto. Il

primo chakra, ad esempio, è legato al colore rosso, al senso

dell'odorato, alla terra e al loto a quattro petali. Il secondo al

colore arancione, al senso del gusto, all'acqua e al loto a sei

petali. Ma...».

«Ma?»

«Il fiore di loto a otto petali» la voce del Pandit era bassa,

e i visitatori colsero in essa la reverenza provata dall'uomo

saggio per i segreti della natura, «non è associato ad alcuno

dei chakra principali. Molte tradizioni, tuttavia, lo associano

all'ottavo chakra, il chakra che riassume tutti gli altri e che

ancora non è stato scoperto. Il chakra che rende possibile

ogni cosa...»

«Cosa intendi, maestro?»

Era stato Huang a porre la domanda.

«Tra coscienza, corpo e chakra esiste una comunicazione

misteriosa e sotterranea. Chi afferra questo impara che il

corpo è una grande mappa della coscienza, e che i chakra

sono mezzi per una migliore comprensione di se stesso e

degli altri. Secondo la nostra tradizione» il Pandit abbassò la

voce fino a renderla un sussurro, «chi acquista il segreto più

riposto di tale comunicazione può tutto. A lui nulla è

precluso...»

«Gengis Khan vi giunse vicino. Sappiamo che poteva

guarire i suoi uomini...»

Il Pandit annuì, e un nuovo turbamento apparve sul suo

volto: «Sì... ma come avete scoperto voi stessi lui andava in



cerca di un segreto ancora più grande. Quale sia, non so. Ma

certo è legato all'ottavo chakra, al fiore di loto a otto petali.

Lo testimonia questo rozzo disegno. Ora vi chiedo: perché il

mongolo sanguinario conquistatore dell'Asia ardeva dal

desiderio di possederlo? E chiedo a te, Tommaso, per la

seconda volta: perché tu dovresti acquisire i segreti della

massima conoscenza?».

L'italiano non rispose.

Chinò il capo a fissare il fuoco.

Sotto la legna, ridotta in gran parte in cenere, le braci

fumavano ancora.

Sapeva di non poter fare niente per convincere il maestro

della bontà delle sue intenzioni. E aspettò che il Pandit

prendesse una decisione. Pazientemente, sperando che una

giusta intuizione muovesse il cuore dell'indiano. Finché la

sua attesa venne premiata.

«Ti guiderò alla scoperta dei primi sette chakra» sospirò

da ultimo l'uomo, «posso farlo e non c'è niente di male. È

una conoscenza che molti in passato hanno meritato di

acquistare. Anche tu hai mostrato l'intelligenza e la sapienza

necessarie. Ma dopo...» e qui la sua voce si fece solenne,

«dopo tutto sarà nelle tue mani. Io non conosco il segreto

dell'ottavo chakra. Non so dove sia localizzato e non so a

quale potere sia legato. Toccherà a te scoprirlo, a tuo rischio

e pericolo, se davvero vorrai avventurarti per un terreno

tanto impervio.»

«Sono pronto» replicò Grozio. E aggiunse: «Sono certo,

maestro, che il tuo aiuto mi proteggerà da ogni rischio».

Passarono tre giorni da quel primo incontro con il Pandit,



e il vecchio indiano non aggiunse più nulla sull'argomento.

Né diede loro istruzioni. I due stranieri attesero invano che

gli indicasse la strada da seguire per una migliore riuscita

della loro indagine. Ma non ebbero da lui alcun aiuto.

Finché, al mattino del quarto giorno, Huang-Minsha sentì

che la misura della propria insofferenza era colma.

«Tommaso, il cammino che ti sei impegnato a compiere è

solo metà della nostra ricerca. Io devo percorrere un'altra

strada...»

«A cosa ti riferisci, amico mercante?»

«Noi abbiamo una missione precisa da svolgere per il

Figlio del Cielo. E non potremo adempierla se non

scopriremo il segreto della setta di Lazzaro.»

«Non può essere legato che al fiore di loto a otto petali. Ne

siamo sicuri entrambi. Di cos'altro abbiamo bisogno?»

«Dobbiamo scoprire se la setta esiste ancora, dove si

trovano i suoi membri e come operano. Hai ascoltato il

Pandit: non ne ha mai sentito parlare. Sono convinto che il

loto ti porterà a una conoscenza teorica e ancora in parte

oscura. Troppo poco: noi dobbiamo mettere le mani su

uomini in carne e ossa. Sono loro a nascondere in fondo al

cuore il segreto cui diamo la caccia.»

Tommaso esitò.

Non si fidava più interamente di Huang, ed era combat-

tuto tra il desiderio di trattenerlo vicino a sé, per poterne

controllare i movimenti, e lasciarlo andare perché acquisisse

informazioni fondamentali per la loro ricerca.

Infine si risolse.

Mettere alla prova il cinese sarebbe stato il modo migliore



di valutarne le reali intenzioni.

«Non voglio separarmi da te» disse, «ma hai ragione. Da

dove muoverai per la tua indagine?»

Huang si volse smarrito intorno. Si era fatto lui stesso

quella domanda, senza trovare risposta adeguata. Non aveva

tra le mani alcuna traccia utile. Fu proprio Grozio a venirgli

in soccorso.

«Apollonio di Tiana...»

Il mercante lo guardò stupito.

«Chi era costui?»

«Da molte settimane, ormai, da quando abbiamo scoperto

che Gengis Khan aveva il potere di guarire i suoi soldati, ho

in mente fisso questo nome: Apollonio di Tiana. E non a

caso...»

«Che intendi?»

Il veneziano non nascondeva la sua eccitazione.

«Metti insieme due fatti. Il primo è questo: nel diario di

Marco Polo non abbiamo trovato che un accenno alla setta di

Lazzaro. Ma noi sappiamo che ne scoprì il segreto: solo tale

sapere poteva spingerlo a nominarla con tanta reverenza. È

dunque logico supporre che nel corso della missione per

Kublai Khan abbia visitato i luoghi e incontrato le persone

che lo aiutarono ad acquistare tale conoscenza. Secondo

fatto: molti dei luoghi nominati nel diario non compaiono

affatto ne Il Milione. Tu credi che sia una dimenticanza? Io

penso proprio di no. Il viaggiatore europeo non voleva

rischiare in alcun modo che un segreto tanto importante

cadesse nelle mani sbagliate.»

«E cosa avrebbe a che fare con tutto questo l'uomo di cui



parlavi prima?»

«Apollonio di Tiana, mio caro Huang, è stato secondo la

tradizione uno dei più grandi taumaturghi dell'antichità. Egli

visse nella stessa epoca di Gesù e Lazzaro e operò molte

guarigioni, tanto che la sua fama era diffusa presso tutti i

popoli del vicino e del lontano Oriente. E sai qual è la cosa

straordinaria? Che nel corso della sua vita calcò le stesse

terre nominate da Marco Polo nel suo diario e che il

veneziano escluse poi dal suo libro...»

«Dove vuoi arrivare?»

«Non so se Apollonio ci porterà alla setta di Lazzaro. Ma

se c'è un saggio del passato che può averne fatto parte, è

proprio lui. Poco è rimasto della sua memoria, ma quel che

sappiamo lo rendeva sempre presente nella mente del mio

maestro Giordano Bruno. Forse proprio a lui e alle sue opere

si riferiva» aggiunse Tommaso meditabondo, «quando ci

invitava a rileggere il vangelo.»

«Bene» concluse Huang, di nuovo pieno di speranza. «Mi

lascerò guidare dalle pagine del diario di Marco Polo e mi

metterò sulle tracce dell'antico guaritore. Sono sicuro che le

nostre strade torneranno a incrociarsi. Quel giorno,

apriremo insieme le porte del mistero...»

«Cosa devo fare, maestro, per accedere alla conoscenza

dei primi sette chakra?»

Era la sera del trentesimo giorno, dacché avevano

raggiunto il Pandit. E per l'ennesima volta, Grozio poneva

quella domanda al vecchio indiano.

La risposta fu la stessa di sempre.

«Niente, Tommaso.»



«Vuoi dire che mi guadagnerò questo tesoro stando

semplicemente fermo?»

«No. Intendo dire che nulla potrà accadere se cercherai di

realizzare il tuo obiettivo con troppa impazienza. Lascia che

il tempo lavori per te...»

«Non capisco...»

«Non devi capire. Dedicati al lavoro, come faccio io da

decenni, e ogni cosa si chiarirà al momento opportuno.»

Tommaso ripose gli attrezzi, e si sedette fuori della

capanna, deluso. Ma non spese energie in ragionamenti che

non l'avrebbero portato da nessuna parte. Aveva promesso di

mettersi nelle mani del saggio, e doveva pazientare.

Poggiò sulle ginocchia il diario di Marco Polo.

Mancavano poche righe al termine del suo lavoro di

traduzione.

Poi si sarebbe separato dal cinese che per due anni lo

aveva accompagnato lungo le terre d'Asia.

«Nobili antenati, io vi prego. Siate propizi alla mia

missione. Lasciate che io torni in possesso di ciò che mi

spetta per diritto. Abbattete ogni ostacolo sulla mia strada.

Permettetemi di arrivare alla verità in breve tempo.»

Huang si trattenne in raccoglimento ancora per qualche

istante. Poi ripose con cura le statuette del lupo e del falco, e

chiuse il suo sacco.

Adesso sapeva cosa fare.

L'italiano, uomo giusto, avrebbe percorso l'intera strada

della saggezza: non aveva dubbio. Lui si sarebbe servito della

rettitudine di Grozio per giungere allo scopo, e poi avrebbe

eliminato un concorrente tanto pericoloso. Nel frattempo,



non poteva stare semplicemente a guardare. Doveva favorire

il destino.

Toccava a lui scoprire se la setta di Lazzaro esisteva

veramente, o se non era altro che un parto della fantasia di

Marco Polo. E se veramente esisteva, spettava a lui capire

come in passato il grande segreto fosse caduto nelle mani dei

suoi antenati. E come fosse andato perduto...

Aveva di nuovo libertà d'azione e l'avrebbe sfruttata al

meglio.

In un luogo molto lontano c'era chi attendeva sue notizie,

e lui stesso era ansioso di ricevere consiglio.

Uscì dalla capanna che non erano ancora sorte le prime

luci dell'alba.

Non destò Tommaso e il Pandit.

Montò a cavallo e si diresse verso nord.
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Huang provò un tuffo al cuore.

L'uomo che lo guardava dalla tavoletta di legno esposta

all'ingresso della scuola di medicina certamente non era

egiziano.

Appariva alto e magro, calvo, vestito alla foggia greca, con

una lunga tunica e un'ampia mantella che gli ricadeva sulle

spalle, e calzari di cuoio al polpaccio. La carnagione era

chiara.

Niente a che vedere con gli abiti orientaleggianti tipici

dell'Egitto musulmano, né con la carnagione olivastra della

gente del luogo.

Inoltre le sue fattezze erano state riprodotte in modo

naturale e realistico, contro la tendenza a stilizzare i

lineamenti dell'arte di quei luoghi.

La tavoletta sembrava molto vecchia, e poteva avere

centinaia di anni. Chissà da quanto tempo svolgeva la sua

funzione di insegna.

«Avete bisogno di qualcosa, straniero?»

Huang osservò il giovane egiziano che gli aveva rivolto la

domanda.

Sostava sull'ingresso della scuola e lo guardava con insi-

stenza dacché si era fermato sotto il ritratto.

«Sì, voglio parlare con il tuo maestro...»

«Qui siamo tutti maestri» spiegò con sussiego lo studente,

«e allo stesso tempo discepoli...»

E si voltò, facendo cenno al cinese di seguirlo.

Huang era giunto ad Alessandria d'Egitto da pochi giorni,

e quel mattino già disperava che le sue ricerche avessero un



esito.

Eppure era sicuro di trovarsi sulla strada giusta, perché

questo testimoniava il diario di Marco Polo.

Nella città fondata dal grande Alessandro Magno

dormimmo in un caravanserraglio vasto come non ne

avevamo mai veduti.

E quando mio padre Mattia fu preso da un acuto mal di

denti, facemmo ricorso ai migliori dottori d'Egitto. La gente

del luogo ci raccontò che esistevano in Alessandria molte

scuole di medicina, diverse per origine, sapienza e

tradizione. E ci indirizzarono, come alla migliore di tutte,

alla scuola detta "del greco"...

Aveva girato per giornate interminabili il quartiere dei

medici, fino a che i piedi gli dolsero, senza approdare a

niente. Ed era quasi giunto alla conclusione che la tradizione

ancora così viva quattro secoli prima fosse andata ora

completamente perduta. Nessuno aveva sentito parlare di

una scuola fondata o gestita da greci.

Finché aveva visto quella tavoletta.

E ora sedeva in una sala interna della scuola, in

compagnia del gran maestro.

«Alessandria è una città cosmopolita, abituata da millenni

a offrire ricetto a genti di tutte le razze e mestieri. Ammetto

però che non capita tutti i giorni di incontrare un cinese. E

un cinese, per di più, curioso della medicina...» L'uomo

osservava Huang con attenzione. «Cosa vi ha spinto a

cercarmi?»

L'inviato di Pechino decise di giocare a carte scoperte. «A

interessarmi è in realtà la vostra insegna...» L'egiziano



inarcò un sopracciglio. «Ho capito bene?»

«Sì, avete capito bene. Chi è l'uomo raffigurato sopra

l'ingresso della vostra scuola?»

Il medico soppesò il suo ospite, incerto se fidarsi. Poi

disse, con aria scettica: «I greci, i romani, gli arabi, i

mammalucchi, gli ottomani... molti dominatori hanno preso

sotto la propria ala questa città. E tutti, sapendo quale culla

di cultura sia stata, hanno voluto lasciarvi la loro impronta.

L'hanno fatto nel modo tipico dei dominatori, imponendo la

propria tradizione su quella passata e illudendosi che i segni

da essi lasciati avrebbero prevalso per sempre. Non

sapevano che altri sarebbero seguiti...». Poi concluse,

stancamente: «Chi ti ha mandato a provocarmi?».

Huang guardò l'altro, stupito.

«Non sono una spia, maestro. Non devi temere...» E

sorridendo, aggiunse: «Ma tu certo sei un uomo in vista, e di

sicuro un musulmano osservante. Non è pericoloso per te

esprimerti in questo modo?».

Il medico si rilassò.

«Scusami, straniero, se mi sono sbagliato sul tuo conto.»

Poi con un gesto della mano cacciò ogni dubbio, e riprese:

«Certo sarebbe più prudente usare altre parole, ma il nostro

colloquio è confidenziale... Per il resto confido nell'affetto e

nella dedizione dei miei studenti: siano loro a perdonarmi

qualche giudizio avventato. Da me possono imparare tanto, e

non credo che mi denuncerebbero...».

«Chi è dunque l'uomo raffigurato nella tavoletta di legno

che sovrasta l'ingresso?»

«Il nostro fondatore, il greco che creò la scuola e le diede



le basi per l'esercizio della scienza medica...»

«Come si chiamava?»

Il maestro scosse le spalle, rammaricato.

«Non lo so. Le tracce di un passato così antico si sono

perse da tempo. Sappiamo solo che veniva dal villaggio di

Tiana, in Cappadocia. Ma della sua vita non conosciamo

altro...»

«E perché continuate a tenerne l'immagine esposta al

pubblico?»

«Perché la gente lo identifica con la nostra scuola,

sebbene non sappia né chi sia né chi rappresenti per noi. È il

nostro simbolo, e non potremmo mai rinunciarci.»

Huang, che aveva per un attimo creduto di scoprire

qualcosa di concreto, sentì la delusione insinuarglisi

nell'animo.

«Sarà ben rimasta una traccia dei suoi insegnamenti nella

vostra pratica quotidiana...»

«Certo! Questo...»

L'uomo si alzò e, aperto un armadietto con una piccola

chiave, ne tirò fuori una scatoletta piatta e di forma

rettangolare. La aprì, mostrandone il contenuto al cinese:

uno stilo di ferro, estremamente appuntito e con la punta del

manico ricurva.

«Un bisturi, il più maneggevole ed efficace che abbia mai

visto. Incide la pelle senza ledere i muscoli sottostanti. La

tradizione vuole che l'abbia utilizzato proprio il fondatore, e

perciò nei secoli viene tramandato da maestro a maestro...»

L'egiziano abbassò la voce.

«In verità, si racconta pure che egli avesse poteri



taumaturgici. Si dice che conducesse una vita esemplare, tale

da porlo in simbiosi con la natura, e per questo fosse capace

di operare miracoli, dare vaticini e operare guarigioni. Un

giorno, secondo la leggenda, proprio qui ad Alessandria

richiamò in vita una giovane romana imponendole le mani e

pronunciando alcune frasi incomprensibili...»

L'uomo alzò la mano, a frenare l'eccitazione di Huang.

«Io non credo a queste favole, straniero. E la nostra

scienza è enormemente superiore a quella di

millecinquecento anni fa. Forse proprio per questo ogni

particolare della sua opera è andato perduto...»

E niente più di tale ammissione l'amico di Tommaso

Grozio guadagnò dalla sosta ad Alessandria d'Egitto.

Nella calura estiva, persino quelle verdi e fertili vallate

apparivano riarse dal sole.

È il senso di stordimento era accentuato dal paesaggio: le

straordinarie forme prese dalla roccia inducevano Huang a

credere di trovarsi non sulla terra, ma sulla luna.

La pietra argillosa, modellata dall'acqua e dal vento,

creava ammassi di grandi dimensioni sparsi qua e là tra le

colline e simili a enormi funghi.

Poiché era tenera e friabile, la gente del luogo aveva scelto

di scavarla per costruirci delle abitazioni. Quegli uomini e

quelle donne non vivevano in case o capanne, come tutti i

popoli del mondo, ma in grotte.

Huang non aveva mai visto niente di simile.

E quando il pastore lo invitò a seguirlo, salì con lui verso

la porta di una delle casupole di pietra, passando

rapidamente dal caldo esterno al gradevole fresco



dell'interno, ed entrando in un mondo che pareva fatato.

Sembrava una casa di bambole.

L'uomo allontanò con un gesto i piccoli che giocavano

nella stanza principale, ruzzando su un tappeto. Poi frugò in

un piccolo armadio, e quando trovò quel che cercava si volse

verso l'ospite.

«Guarda...»

Il pastore aprì il pugno sotto gli occhi di Huang.

Nella sua mano, improvviso, apparve il luccichio di una

moneta d'argento.

«La mia famiglia la conserva da molto tempo.»

«Quanto tempo? Decenni? Secoli?»

L'abitante di Tiana di Cappadocia scosse le spalle.

«Non lo so. Ma so che si tratta di un periodo così lungo

che tutti abbiamo dimenticato quanto tempo è...»

Huang non ebbe modo di rammaricarsi.

Presa la moneta tra le mani, si rese infatti conto che aveva

trovato una traccia importante.

Impugnava un ducato veneziano coniato nel 1245: questo

diceva il rovescio del prezioso soldo.

Era il segno inequivocabile del transito di Marco Polo in

quel villaggio. E la prova indiscutibile che il viaggiatore, nei

rapidi e spesso oscuri accenni contenuti nel diario, alludeva

veramente ad Apollonio. A suo tempo, aveva anche lui

seguito le tracce del taumaturgo.

Tommaso aveva ragione.

Huang sollevò lo sguardo verso il pastore, che lo scrutava

incuriosito.

«Dammela» chiese con forza, «ne ho bisogno per le mie



ricerche..,»

L'uomo si erse fiero davanti allo straniero.

«Non te la cederei per tutto l'oro del mondo. Gli spiriti dei

miei avi si ribellerebbero.»

Il cinese si mosse velocemente.

Diede uno spintone al pastore e sguainò il coltello.

«Terrò io questa moneta. Ti assicuro che è una faccenda

molto importante...»

«Dovrai prima uccidermi...»

«Non ce ne sarà bisogno» affermò Huang e, allungato un

braccio, trasse a sé il più piccolo dei figli del pastore.

Il bambino, che aveva circa due anni, sentendosi

strappare via cominciò immediatamente a piangere. Il cinese

gli portò il coltello alla gola.

La moglie del pastore urlò.

«Non lo farai...» sibilò l'uomo, impallidendo.

«Lo farò, invece» rise beffardo Huang, «se mi

costringerai.»

Strinse al petto il bambino, facendosene scudo, e

aggiunse: «Ora uscirò di qui e monterò a cavallo. Tu non ti

muoverai fino a quando il sole comincerà a calare. Lascerò

tuo figlio all'imbocco della valle, sano e salvo. Ma se mi

accorgo che mi segui...».

«Cosa farai?» singhiozzò la moglie del pastore.

«Gli taglierò la gola.»

«Mamma, aiutami!»

La donna svenne, mentre suo marito tremava, nello sforzo

convulso di trattenersi dal saltare addosso all'asiatico.

«Bravi! State fermi...»



Huang indietreggiò lentamente, fino a uscire dalla

capanna.

Lasciò che i suoi occhi si abituassero al sole abbacinante,

mentre il bambino gridava e scalciava disperatamente.

Quando montò a cavallo, i due villici erano ancora dentro.

Il piccolo ammutolì per il terrore.

Il cinese diede di sprone, sicuro che non lo avrebbero

seguito.

«Fece del bene a molti. Per questo noi cristiani lo

veneriamo come santo, sebbene né Roma né Costantinopoli

abbiano voluto beatificarlo...»

La piccola edicola era seminascosta in un angolo del

giardino interno, e solo chi ne conosceva l'esistenza poteva

trovarla senza problemi.

Huang comprendeva i motivi di tanta prudenza.

«Le autorità musulmane della città non proibiscono

questo culto?»

«Solo se viene manifestato pubblicamente. Quando è

professato in privato lo tollerano senza problemi. Io ho

commerciato a lungo tra l'Italia e la Grecia, e vi posso

assicurare che quanto di male si dice in Occidente a

proposito dell'islam è esagerato...»

Poi l'uomo accennò all'edicola e aggiunse: «Comunque è

meglio non dare troppo nell'occhio. Per questo al tempo in

cui Atene passò all'islam i possessori della casa la spostarono

qui. Prima, come attestano i documenti, si trovava accanto

all'ingresso, sulla strada. E io ho preferito mantenerla in

giardino...».

Il cristiano, un greco panciuto e barbuto che poteva avere



cinquant'anni, si rivolse all'effigie e, dimentico della

presenza dell'ospite, le rivolse qualche parola di preghiera a

fior di labbra.

Huang ebbe così modo di osservare l'oggetto della sua

venerazione.

Ritratto in modo straordinariamente simile a quanto

aveva visto ad Alessandria d'Egitto, Apollonio lo fissava

sorridente dalla nicchia occulta. E anche in quella immagine

indossava abiti di fattura greca, compresa la lunga tunica

bianca già osservata sulla sponda opposta del Mediterraneo.

Un lumino a olio ardeva perennemente ai piedi dell'edicola,

accanto ad alcune pietre di forma regolare, che sembravano

disposte lì ad arte.

«Sono ex voto» spiegò l'uomo, «e recano le promesse di

chi ha ricevuto dal santo qualche grazia.»

«Vuoi dire che apri le porte della tua magione ad altri

credenti?»

«Certo» rispose quello con tranquillo orgoglio, «la mia

lede lo chiede... In realtà, come sai, in questa città esisteva

una testimonianza più eclatante del culto di Apollonio, ma è

stata distrutta dai musulmani...» Huang annuì.

Proprio quella testimonianza era venuto a cercare.

In Atene, centro del mondo greco e patria della filosofia che

gli insigni dottori delle più grandi città italiane studiano,

visitammo un piccolo tempietto.

Ci fu detto che era stato eretto all'epoca di Roma, e

addirittura per volere dell'imperatore Caracalla. Alto come

due uomini ma stretto, si trovava in un breve slargo nel

quartiere del mercato e una sola iscrizione lo adornava.



Era latina, lingua che mercanti come noi non conoscono. E

neppure la gente del posto poteva comprenderla. A

tradurla fu però un sacerdote apostata e convertito a

Bisanzio. Essa diceva: "Qui raccogliamo le grazie del

guaritore greco, che insegnò matematica e medicina e nulla

mai pretese da uomo o donna. Che gli dèi ne conservino la

memoria".

Del tempietto, come era lecito aspettarsi, Huang non

aveva trovato traccia. Ma nel fare domande su di esso si era

imbattuto nel mercante cristiano che lo aveva condotto a

casa sua per mostrargli l'edicola nascosta.

«Se l'albero si riconosce dai frutti, come disse Gesù»

aggiunse ora, «quelli di Apollonio di Tiana furono carichi di

amore, altruismo, tolleranza e sapienza divina. Dovunque

andasse spargeva la sua conoscenza gratuitamente, per il

bene dell'uomo. E perciò fu perseguitato...»

«Cosa intendi?»

«Molti particolari della sua vita sono andati perduti, ma

sappiamo che quando venne ad Atene, poco dopo i

sessantacinque anni, si mise a insegnare ai piedi

dell'Acropoli. Gli imperatori romani Nerone e Domiziano lo

costrinsero all'esilio, perché non vedevano di buon occhio ciò

che egli predicava. Ma i loro tentativi di censurarne la

condotta furono inutili: il suo comportamento era puro e

irreprensibile, ed essi furono costretti a richiamarlo in

patria. Furono le stesse autorità ad ammettere che in niente

poteva essere colpevole.

Tanto è vero che molto più tardi il grande Caracalla volle

onorarlo con il tempio che tu cercavi...»



Huang rifletté a lungo su quelle parole. Poi notò,

perplesso: «Ciò che mi racconti è davvero molto strano. Tu

sei cristiano, e veneri Apollonio come un santo. Ma anche un

imperatore pagano gli volle erigere un altare. Pensi davvero

che egli credesse nel tuo Dio?».

L'uomo sorrise, e allargò le braccia.

«Sono sicuro di sì. Nel suo cuore certo riconosceva il

Cristo come il figlio di Dio...»

«Che tu sappia, aveva poteri particolari?»

Il greco abbassò la voce: «Noi crediamo che Apollonio

fosse in costante contatto con il suo maestro interiore,

l'anima, e che questo gli permettesse di comprendere la vera

essenza di ogni cosa che è nella natura. Comprendeva anche

gli uomini, e guariva interiormente quanti avevano

bisogno...».

«Ma io ho sentito dire che non si occupava solo

dell'animo, e che operava anche guarigioni del corpo.

Addirittura, mi è stato rivelato che risuscitava i morti...»

Il mercante si schermì.

«Solo il Nostro Signore Gesù operava miracoli di tale

portata. Apollonio era un semplice uomo, di carne come noi

e tanto simile a noi. Proprio per questo gli siamo così legati.

Ma non ho mai sentito che operasse miracoli...»

In quel momento, un servo chiese udienza.

Avevano bussato alla porta, e la presenza del padrone era

necessaria.

Huang sedette in silenzio tra le piante del giardino.

Non aveva ottenuto nulla.

Scopriva le tracce di Apollonio di Tiana, ma queste



scomparivano in breve davanti ai suoi stessi occhi.

Sarebbe tornato in Asia.

E prima di inseguire ancora le scarse memorie del tauma-

turgo, avrebbe verificato un indizio offertogli dal diario di

Marco Polo.

Un indizio che solo lui era in grado di decifrare.
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Le sue narici furono colpite da uno strano odore.

Veniva dalla cucina, ed era buono.

Si mise in ascolto delle voci di donna.

«Credi che gli piacerà?» domandò una, preoccupata.

Il suono di una risata, e una risposta convinta: «Certo,

signora! Come può dubitarne?».

«È la sua prima minestrina...»

«Ebbene? Quel bambino ha una fame da lupo. Da quando

è arrivato in questa casa, non faccio altro che entrare e uscire

di bottega. Stia sicura che mangerà la minestra e anche il

resto...»

Tommaso si guardò attorno, meravigliato.

Era tutto enorme... o lui era molto piccolo.

Stava sdraiato, la testa poggiata su un candido cuscino.

E ai suoi fianchi alte sponde di legno lo proteggevano.

Ma da cosa?

Si guardò le mani: le dita erano minuscole, e non

distingueva una falange dall'altra.

Era immerso in coltri bianche, e il soffitto della stanza

pareva altissimo, irraggiungibile. Notò le pareti affrescate di

una ricca dimora, e cercò di scrutare le travature di legno.

Non vi riuscì.

Capì di trovarsi in una culla, e di avere la vista annebbiata

del neonato.

Ma ragionava da adulto.

Vedeva se stesso nel corpo di un bambino, ma i pensieri

che gli passavano per la testa non erano certo quelli di un

infante.



L'odore si fece più forte, e guardò verso la porta.

Sentì dei passi avvicinarsi, finché riconobbe le due donne.

Rosina, la domestica grassa e gioviale che lo svezzava.

E monna Giovanna.

Sua madre.

Erano entrate nella stanza e si avvicinavano al suo

giaciglio. La donna che l'aveva generato portava in mano un

piatto.

Vide la serva diventare sempre più grande, e sentì gli

occhi confondersi, fino a quando non riuscì più a metterla a

fuoco.

Si sentì sollevare lievemente verso l'alto.

La donna teneva una mano dietro la sua nuca e con l'altra

lo abbracciava.

Sua madre si avvicinò anch'essa.

«Hai fame, mio tesoro?»

Sentì le lacrime salirgli agli occhi, e la propria voce

rispondere con un gemito di piacere.

«Hai proprio fame... Adesso ti daremo la pappa...»

E mentre la serva lo sosteneva, sua madre intingeva il dito

nel piatto e lo insinuava con delicatezza tra le sue labbra.

Lo lappò.

Sentì le gocce del liquido tiepido scorrergli tra lingua e

palato e cadere giù per la gola.

Era buono, e riconobbe il sapore.

Per la prima volta in vita sua assaggiava il brodo di carne.

Sapeva che negli anni successivi ne sarebbe diventato

ghiotto.

Agitò le braccia, soddisfatto.



La madre sorrise, e anche la domestica annuì contenta.

«Bravo... Bravo...»

Tommaso guardò la donna e aprì la bocca.

Ma questa volta rifiutò il cibo.

Si mise a piangere.

Forte. Sempre più forte. Con singulti che gli squassavano

il corpo.

«Ma... che succede adesso?»

Le due donne, sconcertate, si guardarono l'un l'altra.

«Sembrava che gli piacesse così tanto!»

Non capivano che piangeva di gioia.

Una mano lo riscosse.

«Madre! Madre!»

Il braccio che toccava il suo non era però quello dolce di

una donna. Aprì gli occhi e scoprì che accanto a lui stava il

Pandit.

L'uomo aspettò che Grozio riprendesse piena coscienza.

Poi chiese: «Raccontami quel che hai sognato».

Il veneziano ripensò al sonno appena fuggito. Mai gli era

capitato di provare nella notte emozioni così vivide.

«Ho sognato di trovarmi a casa mia, in Italia. E di essere

piccolo, molto piccolo. Appena un neonato. È stato... È

stato...»

L'indiano lo guardava incoraggiante, ma Tommaso

esitava.

«Come è stato, dunque? Non avere paura.»

L'eretico si risolse.

«È stato... bello.»

Il Pandit non disse nulla. Aspettava qualche parola di



chiarimento. E Grozio riprese, raccontando con calma il

sogno conclusosi su quello strano pianto.

«Da molto tempo non provavo una tale sensazione di

benessere. L'odore e il sapore della minestra erano molto

forti. E mi hanno riportato indietro di una vita intera. È stato

come se...»

Il saggio anziano lo guardò paziente. Poi lo riprese: «Devi

imparare a esprimere senza reticenze o vergogna quello che

provi».

«È stato come se avessi varcato la porta verso un me

stesso sconosciuto. O meglio, verso un me stesso

dimenticato... Ha un senso tutto questo?»

L'uomo annuì.

Attorno a loro, il villaggio era immerso nel silenzio. Gli

abitanti dormivano, cercando riposo dalle fatiche della

giornata. La luce della luna rischiarava il breve spiazzo

aperto davanti alla capanna del Pandit... e Tommaso ebbe un

dubbio improvviso.

«Come hai potuto svegliarmi in quel momento preciso?»

Il maestro indiano sorrise, e non rispose... non a quella

domanda.

«Ora ti dirò che senso scorgo nel tuo sogno.»

Tommaso rimase in attesa, mentre l'altro si accoccolava

accanto a lui e cercava la comoda posizione a gambe

incrociate.

«Hai superato la prima prova. Hai scoperto il segreto del

primo chakra.»

L'italiano guardò il Pandit stupito.

«Ma... non ho fatto niente!»



Il vecchio scosse la testa e proseguì: «Il primo chakra è

situato sotto l'osso sacro, dove risiede la kundalini, l'energia

vitale, e il suo aspetto principale è l'innocenza. L'innocenza è

la qualità grazie alla quale percepiamo la gioia pura, senza

limitazioni di pregiudizi o condizionamenti. L'innocenza ci

dà semplicità e fiducia nella vita, e ci dona equilibrio e

sicurezza. Ecco perché hai pianto di felicità...».

«Mi sono sentito...»

«Ti sei sentito nutrito, accudito, protetto. Hai nuovamente

sperimentato la gioia pura che il bambino prova nel seno

della madre e poi subito dopo, quando dipende in tutto da lei

ma non dubita neanche per un istante che essa gli darà ciò di

cui ha bisogno. Nel sogno, il tuo Essere Interiore ha trovato

piena soddisfazione e ha sfogato questa soddisfazione nel

modo più semplice: piangendo di contentezza...»

Tommaso sorrise. Poi si accorse che il volto del Pandit era

rannuvolato.

«Maestro, tu non sei contento...»

L'uomo si schermì.

«Sono contento. Ma anche preoccupato...»

«Perché?»

«Hai superato la prova, ma l'hai superata in sogno.»

«Non è sufficiente?»

«Significa che il centro della tua persona è tuttora

incorrotto...»

«Ma?»

«Ma anche che giungi alla verità solo quando tutte le

barriere, le paure e le tensioni che ogni giorno frapponi fra te

e il mondo vengono abbattute. La notte: ecco l'unico spazio



che lasci libero al tuo Essere Interiore. E questo non è bene.»

Tommaso replicò scoraggiato: «Quelle paure e quelle

tensioni, maestro, non vengono dal nulla. È il mondo stesso

che le ha generate. E io ne sono in qualche modo la causa e la

vittima. Conoscete bene le vicende della mia vita. Non potrò

mai più sfuggire loro...».

L'indiano scosse con forza la testa.

«Sbagli!»

«Non capisco.»

«Essere in armonia con il mondo significa assecondarlo.

Questa è la via per la pace interiore. Combattere il mondo

significa spezzare tale armonia. Non è opponendoti al

mondo che lo vincerai. Osserva...»

«Cosa?»

«Poco fa hai detto che in sogno ti è stata spalancata una

porta verso un te stesso ormai dimenticato. Ma quel te stesso

c'era. L'innocenza esiste eternamente dentro di noi e non

può essere distrutta. La tua vita ne ha appannato il senso ma

non l'ha cancellata. E appena ha potuto è tornata a

manifestarsi come gioia pura...»

«Cosa devo fare?»

«Devi permettere al tuo Essere Interiore di emergere

anche quando sei sveglio, domani e per sempre. Tu l'hai

abbandonato a lungo, ma come hai visto lui non ha

abbandonato te. Ed è pronto a tornare...»

«Te lo chiedo di nuovo» domandò Grozio ansioso, «cosa

devo fare?»

Il Pandit si levò, per tornare alla sua stuoia.

«Dormi, adesso. Quando verrà il momento, capirai...»
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Non toccava una donna da anni.

E gli tornò rapidamente alla memoria la fugace

apparizione della ragazza in riva al Gange, quasi due estati

prima.

Era il giorno successivo alla morte di Nicola, e ricordò

quanto fortemente l'avesse desiderata.

Invece non era accaduto nulla.

La ragazza gli era sfilata accanto, provocante e allo stesso

tempo irraggiungibile, e lui aveva mantenuto integra la sua

castità.

Non cercata, né voluta, ma tale, semplicemente.

Da straniero in terra straniera che rifugge l'amore

mercenario.

Ora, tuttavia, ogni cosa appariva diversa.

La provocazione era più aperta, ma legittima.

E non c'era alcun motivo che potesse indurlo a rinunciare

a quel piacere.

Sapeva infatti che accettando l'invito rituale adempiva a

una legge antica e sempre rispettata: onorare la dea Vama, e

le sacerdotesse che svolgevano il suo servizio.

Nel grande tempio sul fiume Narmada.

Nella città di Jabalpur.

La ragazza poggiò le piante dei piedi sul suo addome.

Era coricata sulla schiena e aveva le gambe piegate.

Lo fissava con occhi intensi, e pupille di un nero profondo,

come solo le donne di quelle regioni potevano avere.

Lui afferrò le sue caviglie con entrambe le mani, e lasciò

che il membro trovasse naturalmente la strada della vagina.



Cominciò allora a spingere, piano e dolcemente, senza

permettersi di arrivare in fondo. Solo il glande entrava e

usciva lentamente dalla ragazza. Ripete quel movimento

nove volte, poi si fermò.

Attese, perché il piacere si stemperasse.

Dopo, sollevò il piede sinistro della ragazza, portandoselo

alle labbra, e prese a leccarle con la punta della lingua il dito

più piccolo. E quando vide la donna chiudere gli occhi, entrò

di nuovo in lei. Per altre nove volte spinse il proprio pene

nella vagina e per nove volte lo ritrasse, lasciando che il

piacere gli sconvolgesse la mente.

Volle portare il proprio godimento al massimo, senza

giungere all'orgasmo.

Infine si ritirò, coricandosi e rannicchiandosi accanto a

lei.

Vide la luce del sole entrare dalla sottile tenda di cotone, e

cadde in un lieve torpore.

Poco più tardi, la mano della giovane sacerdotessa,

adagiata sul suo ventre, risvegliò i sensi di Tommaso.

Lui e lei sedevano con la schiena ben eretta, appoggiati

l'uno all'altra.

Misero le mani sulla pancia, e spinsero fuori l'aria che

riempiva loro il petto.

Poi inspirarono lentamente dal naso, e sentirono di nuovo

l'addome espandersi per accogliere l'aria. Il torace si sollevò,

dalla base dei polmoni alle spalle, e per qualche istante

trattennero il fiato.

Senza staccare le mani dall'addome, presero a espirare

dalla bocca, e il corpo tornò a rilassarsi. Ancora le spalle e il



torace si abbassarono, e la pancia si svuotò. Per brevissimo

tempo rimasero a polmoni vuoti, poi iniziarono daccapo.

E quando ebbero ripetuto a sufficienza il ciclo della

respirazione, sentirono che l'energia del loro corpo saliva

libera verso la testa.

Avevano la mente sgombra, e lucido il pensiero.

Ora potevano attingere con nuova gioia ai piaceri del

sesso.

Ora potevano ricominciare.

La ragazza si mise carponi, poggiando su mani e

ginocchia.

Tommaso, dietro di lei, posò la mano destra cosparsa di

olio 'di sandalo sui suoi lombi, e la massaggiò a lungo.

La donna mugolò di piacere.

Di nuovo l'italiano entrò in lei, con una penetrazione non

profonda. Lasciò che solo il glande scivolasse nella vagina, e

chiuse gli occhi, ascoltando il corpo della donna. La giovane

lo assecondava con ritmiche contrazioni dei muscoli interni e

lente oscillazioni del bacino. Ma questa volta, ogni nove

movimenti, lei arretrava il busto, in modo da ottenere una

penetrazione profonda. E quando sentiva la pressione del

pene sul collo dell'utero, liberava un nuovo gemito.

Continuarono a lungo, perché la tradizione insegnava che

i nove movimenti andavano ripetuti per nove volte. Solo così

l'atto sessuale avrebbe trovato perfetta sublimazione.

E quando infine sentì la propria energia sessuale

concentrarsi irresistibilmente sul glande, il veneziano decise

che non voleva più aspettare.

Invitò la ragazza a voltarsi e si chinò su di lei.



Ne piegò le ginocchia, spingendone le cosce verso il petto.

Ora la copriva col suo corpo.

Gli occhi di Tommaso erano a pochi centimetri da quelli

della donna.

Venne nel suo grembo, con fiotti copiosi e liberatori.

Cadde riverso sulla stuoia.

E mentre un senso di ringraziamento gli riempiva l'animo,

precipitò in un sonno tanto breve quanto profondo.

Nuovamente la ragazza si svegliò.

Era pronta a salire su di lui.

Tommaso sorrise e le accarezzò il viso.

«No» fece segno, «basta così.»

Era soddisfatto.

La misura era colma.

Qualche giorno dopo, Grozio fece ritorno al villaggio.

«Hai trovato le sementi che cercavo?» chiese il Pandit.

«Certo» rispose il veneziano, e depose due sacchetti vicino

all'ingresso della capanna. «Erano in molti a venderle nella

zona del mercato. Mi sono stupito io stesso che certe piante

tipiche delle Americhe siano ormai arrivate anche in

India...»

E sorrise, pensando che il suo maestro sarebbe stato il

primo, su quella sponda del fiume, a tentare la coltivazione

del mais.

Poi gli raccontò della sua esperienza al tempio di Vama, e

il saggio ascoltò con grande attenzione.

«Hai superato la seconda prova» reagì pacatamente, «hai

scoperto il segreto del secondo chakra.»

«In che modo, maestro?»



Il Pandit ammiccò bonario.

«È importante capire quando bisogna smettere...»

E l'italiano comprese allora che nel momento del

discernimento finale, rifiutando un nuovo accoppiamento,

aveva raggiunto e saputo distinguere l'equilibrio perfetto.

Desiderava trovare l'orgasmo.

Così era stato.

Quando il piacere era al colmo, lì doveva avere termine.

Sebbene la tentazione fosse ancora forte. Ma tutto questo si

era svolto nella sua mente e nel suo cuore senza che lui si

accorgesse che accadeva. Come era riuscito a trovare il giusto

approdo?

Si dispose ad ascoltare la spiegazione del Pandit.

«Il secondo chakra si trova nel centro dell'addome ed è il

chakra associato al cibo e al sesso. Dirige la comunicazione

del corpo con l'Essere Interno al corpo, perché tu comprenda

cosa l'Essere Interno vuole, ciò di cui ha bisogno e che trova

piacevole. Scoprire il segreto di questo chakra significa

essere in grado di ascoltare l'Essere Interiore.»

Il maestro appariva particolarmente contento, e il

veneziano ne fu lieto.

«Non stupirti della mia soddisfazione, Tommaso: a

rallegrarmi è sapere che non hai sognato. Eri ben sveglio,

come hai potuto avvertire nella pienezza dei sensi. Hai

seguito il bisogno sano e naturale dell'Essere Interiore. E sei

stato capace di capire quando fermarti. Hai fatto un passo

avanti verso la realizzazione del compito che ti avevo

assegnato.»

«Credo che a guidarmi sia stato l'istinto...»



«Certo» annuì il maestro indiano, «ma non solo. Sei stato

paziente, e non hai cercato il primo e più violento piacere.

Inoltre, svolgendo con la sacerdotessa gli esercizi della

respirazione hai dato sfogo diverso alla tua energia sessuale,

e hai permesso alla kundalini di percorrere l'intero corpo.

Non più concentrata solo nei lombi, ma diffusa a illuminare

tutta la persona. Compresa la tua stessa mente...»

«Pensi che il mio Essere Interiore sia già pronto per

venire alla superficie?» domandò speranzoso Tommaso.

«Oh, no» scosse la testa il Pandit, «è troppo presto. Ma

esso non è più così prigioniero come una settimana fa. Sei un

buon alunno, Grozio, e impari in fretta...»

Il veneziano non replicò, conservando quelle parole nel

proprio animo per la meditazione.

Rivolse un inchino al maestro, e si dispose a uscire.

Lo attendeva il lavoro dei campi.
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Per il suo nuovo incontro con il Maestro di Giustizia i monaci

di Qumran risparmiarono all'ospite prove e passaggi

nell'oscurità. Lazzaro fu fatto salire al secondo piano

dell'edificio principale del monastero. Mentre procedevano,

il monaco che lo accompagnava gli permise persino di

sostare per alcuni minuti nello scriptorium, una delle sale

più protette.

Il risuscitato scoprì che a ogni ora del giorno, come in quel

momento, c'erano almeno quindici membri della comunità

intenti a ricopiare antichi manoscritti. Quella vista lo

rallegrò: presto avrebbero avuto bisogno di tutta la sapienza

di quel luogo di studio.

L'attesa nella stanza superiore non fu lunga. L'uomo che

Gesù aveva guarito dalla lebbra e dalla maledizione

dell'impurità entrò pochi minuti dopo di lui e lo salutò con

calore.

«Lunga vita al risuscitato! La benedizione dell'Altissimo

sia sui tuoi passi...»

Lazzaro si sentì incoraggiato da quelle parole e

dall'evidente soddisfazione di chi le pronunciava: «E

l'Altissimo benedica anche te e i tuoi fratelli, Maestro, perché

la vostra porta questa volta si è aperta con prontezza per

accogliere un pellegrino stanco, odiato da molti e tormentato

da mille domande...».

Il Maestro annuì e si sedette sull'ampio tappeto steso a

terra al centro della stanza. Lazzaro fece lo stesso.

«Dell'odio di chi vorrebbe ricacciarti nell'oltretomba sono

a conoscenza. Il Sinedrio ha deciso di cancellare ogni traccia



della misericordia di Dio da questa terra e per questo

minaccia, oltre a te, tutti coloro che dicono di essere stati

guariti da Gesù. Lo sapevi?»

Lazzaro si accigliò: «Lo ignoravo. Questo renderà ancora

più difficile la mia ricerca...».

Il Maestro confermò la triste notizia e subito cambiò

argomento: «Ma tu, piuttosto: hai compreso qualche

frammento del mistero del profeta di Dio?».

Come risposta, l'amico di Gesù stese sul tappeto, davanti

al suo interlocutore, i tre triangoli d'oro che possedeva.

«Ecco» disse, «ho questi e tre parole: Devadatla,

Dhanamjaya e Janardana».

Il Maestro ripeté con sicurezza la prima parola, quella che

Gesù gli aveva insegnato nel guarirlo; poi pronunciò piano le

altre due. Era evidente che esse non avevano per lui alcun

significato riconoscibile.

«Non sono parole di una lingua che conosco e non

sembrano neppure del linguaggio di genti di Fenicia o di

Siria...» commentò. «E questi frammenti di luce?» aggiunse

osservando i tre triangoli.

«C'è un solo luogo a cui fanno pensare» disse Lazzaro,

«anche se in modo incompleto...»

«A cosa ti riferisci?»

«Alle piramidi d'Egitto. Un paralitico di Cafarnao, il

primo che Gesù guarì da una totale infermità, ne è convinto.

E là che l'ho trovato. Si dice certo che il Nazareno, che fu

nella sua infanzia esule in Egitto, apprese laggiù il segreto

della potenza degli dèi e venne in mezzo a noi per

rivelarcelo...»



Il Maestro rifletteva.

«Gesù sacerdote del culto di Ra... un... adoratore del

sole?»

«Sì.»

«Ma quale vero ebreo, educato nella fede di Abramo e

nemico degli idoli, potrebbe adorare il sole invece del suo

crealo re?»

Lazzaro annuì. Condivideva quel dubbio.

«È strano, come dici. Inoltre il rabbi di Nazareth ha

predicato molto, ma mai in questo senso...»

Tacquero entrambi, seguendo il corso dei loro pensieri.

Il Maestro prese i tre triangoli. Li sovrappose per

accertarsi che fossero uguali, poi li dispose uno di fianco

all'altro.

«Nessun simbolo della nostra fede contiene questo

elemento geometrico. La casa di Giuda è rappresentata da un

leone ruggente. La fede e l'adorazione per l'Altissimo è

significata dal candelabro a sette bracci, che ci ricorda il

numero sacro... ma il triangolo ci è sconosciuto, come

segno...»

«Comunque non siamo al termine della ricerca» disse

Lazzaro. E guardando negli occhi il Maestro che lo fissava in

attesa, proseguì con voce sicura: «Finora ho scoperto tre

primi miracoli: un lebbroso, un paralitico, un uomo con una

mano paralizzata. A ciascuno di essi corrisponde una parola

diversa e un triangolo. Non sappiamo con certezza se le

parole che conosciamo già formano una frase completa, né

se i triangoli compongono una figura. Ma sappiamo che i

miracoli di Gesù furono molti e di diversi altri tipi... No, non



siamo alla fine...».

«Sono d'accordo, mancano diversi elementi. Il primo

cieco, il primo muto...»

«O persone affette da malattie a cui non pensiamo

affatto...»

Il Maestro guardò oltre la finestra, aperta su un cielo

limpidissimo. Il suo sguardo era sereno. Lazzaro pensò che

stesse recitando mentalmente una preghiera. Poi l'uomo si

volse al risuscitato e gli chiese: «E ora che farai, Lazzaro di

Betania?».

«Trascorrerò qualche giorno nascosto qui, se me lo

concedi. Mi danno la caccia con sempre maggiore insistenza

e ogni volta che attraverso una città o un villaggio facendo

troppe domande su gente che fu guarita da Gesù lascio tracce

evidenti della mia sospetta inchiesta...»

«Accordato» disse il Maestro. «E poi?»

«E poi ripartirò verso città che non ho ancora visitato e

dove non ho ancora sollevato sospetti...»

«Accetta allora due consigli.»

«Ti ascolto.» Lazzaro si sentì felice di poter condividere' il

peso della ricerca con quell'uomo saggio.

«Il primo consiglio è di recarti a Gerico, l'oasi che il

perfido Erode ha trasformato in una città romana. Noi esseni

la consideriamo un abominio, piena com'è di immagini di

falsi dèi, e l'abbiamo circondata di eremi, sulle montagne

circostanti, per offrire preghiere in riparazione di tanta

idolatria. Ma Gesù non temette di attraversarla, e anche di

soggiornarvi per brevi periodi. Anche là compì dei miracoli.

So che vi fu guarito un cieco, mentre stava sulla strada a



chiedere l'elemosina...»

Lazzaro sorrise: «Continua, ti prego».

Il Maestro si sporse in avanti e fissò l'amico negli occhi.

«Il secondo consiglio» pronunciò piano, «è una prova...»

«Una prova?»

«Hai percorso un tratto di strada e la fede nel potere di

Gesù, che tu possiedi in sommo grado perché ti ha

richiamato dalla morte, sta crescendo in te...»

«E dunque?» Lazzaro sentiva una certa inquietudine

montargli nel cuore.

«E dunque la volontà si sta compiendo: tu, che sei vivo,

stai ereditando da lui parole magiche e magici segni. Perché

non sperimentare i tuoi poteri?»

L'amico di Gesù balzò in piedi.

«Sei pazzo? Come potrei sfuggire alle conseguenze di un

simile tentativo? Anche solo provandoci li avrei tutti

contro!»

Il Maestro lo guardava, seduto e imperturbabile: «Rifletti,

una simile prova la puoi solo rimandare. Sii prudente, questo

sì. Ma cerca di scoprire se quella che stai percorrendo è

davvero la stessa via del profeta che ti ha salvato...».

Lazzaro cominciò a camminare per la stanza. Il Maestro

lasciò che si calmasse, poi si alzò e lo prese per le spalle:

«Ascoltami. Non precipiteremo le cose. Ora riposati e prega

l'Altissimo. Sarà lui a ispirarti, come ha fatto finora. Sai che

la tua ricerca continua, ma non sai quale esito avrà. Ti ho

provocato con questa proposta per aiutarti a essere pronto a

tutto. Lo comprendi?».

«Sì» disse Lazzaro, «ma ho paura.»



«È un sintomo di saggezza» commentò il Maestro di

Giustizia, e con un forte abbraccio salutò il suo misterioso

ospite.

La via romana saliva verso le porte della città, affollata di

merci e viaggiatori. Lazzaro non si era aspettato tanta

animazione.

«È giornata di corse, all'ippodromo. Ormai nessuno vuole

perdersi lo spettacolo. Sono rimasti solo gli esseni, sulle

montagne, a disdegnare questo divertimento pagano...»

Il risuscitato ringraziò quel viaggiatore loquace e seguì il

flusso dei visitatori che, a gruppi, discorrevano sulle quote

che avrebbero giocato sull'uno o sull'altro equipaggio. Alcuni

contavano il denaro e si scambiavano pronostici ad alta voce.

Molti mendicanti si erano disposti ai bordi delle strade

mettendo in mostra le loro infermità. Tendendo le mani e

pronunciando lamenti cercavano di intercettare a loro favore

parte di quel flusso di ricchezze.

«Pietà di me, fratello, le gambe non mi reggono!»,

«Aiutami! Ho perso in guerra entrambe le braccia!», «Una

piccola moneta per me, benedetto dall'Altissimo, sono

paralizzato!», «Un aiuto a un povero cieco!».

Lazzaro non riusciva a distogliere lo sguardo da quello

spettacolo di ostentata sofferenza. I più timorosi, che

occupavano le seconde file e non osavano alzare la voce, lo

muovevano a maggior compassione.

Si avvicinò a un cieco e gli mise nella mano una moneta.

«Oggi è il tuo giorno fortunato!» proclamò quello con

convinzione.

«Speriamo» rispose lui, poi tenne la mano dell'uomo e



domandò: «Come ti chiami?».

L'altro tacque per un momento, sorpreso per l'attenzione

che gli veniva riservata. Con gli occhi che fissavano il vuoto

sembrò guardarsi attorno in cerca di aiuto. Poi disse:

«Sono... Ruben, amico. Figlio di Marco. Perché me lo

chiedi?».

Era allarmato e Lazzaro cercò di rassicurarlo.

«Non temere, sono nuovo di qui e... voleva solo farti una

domanda...»

«Anche tu? Le guardie del Tempio sono già passate, ieri e

l'altro giorno ancora. Tu chi sei?»

Prima che Lazzaro potesse rispondere, un uomo con il

volto e le braccia devastate dai segni di terribili ustioni si

avvicinò con fare minaccioso: «Che succede, Ruben?

Quest'uomo ti disturba?».

«Un'altra spia del Sinedrio» rispose il cieco serrando la

mano di Lazzaro nella sua per impedirgli di allontanarsi.

«Ma questa volta solo, a quanto capisco...» aggiunse con un

ghigno di soddisfazione.

L'uomo che era sopraggiunto affrontò lo straniero con

ostilità: «Sono io che proteggo questi poveri mendicanti...».

"E li sfrutti..." pensò Lazzaro.

«E quindi è con me che devi parlare, se ci sono dei

problemi, capito?»

«Non stavo facendo niente di male... e non sono una spia

del Sinedrio!»

Ma l'altro non voleva lasciar perdere. Infilò anzi una mano

sotto la veste e mostrò di avere un coltello. Altri derelitti si

avvicinarono incuriositi.



«E cosa vuoi, allora?» insistette l'uomo ustionato, «forse

questo povero cieco ti ha derubato?»

«No...»

«Ti ha offeso in qualche modo invece di ringraziarti per la

tua carità?»

«Stavamo soltanto parlando...» si difese Lazzaro.

«Voleva delle informazioni! Su di noi, come gli altri!»

sbraitò il cieco tenendolo ancora più stretto.

Il protettore del gruppo scambiò un cenno di intesa con

qualcuno che si trovava tra la folla di passaggio. Il risuscitato

se ne accorse e tentò di liberare la mano, ma subito il

complice chiamato in aiuto lo afferrò da dietro per la spalla e

gli fece sentire la punta di un'arma contro la schiena.

«Ora seguici» sussurrò, «e non fare storie. Questa è la

nostra città, possiamo ucciderti subito, qui, in mezzo a tutti,

ed essere già al sicuro prima che tu cada a terra.»

Lazzaro annuì e si lasciò trascinare via.

«Dategli una bella lezione!» raccomandò il cieco mentre si

allontanavano. Altri mendicanti gli risero in faccia

apertamente, mentre sfilavano davanti a loro.

Entrarono in città e subito svoltarono in una stretta via

laterale. Giunti davanti all'ingresso di una casa, l'uomo che

teneva Lazzaro lo scaraventò dentro, spalancando un

portone che fu subito richiuso alle sue spalle. Il risuscitato

cadde a terra e prima che potesse rialzarsi l'altro gli sferrò un

calcio al fianco.

«Non sei una spia del Sinedrio, vero?» gli urlò con

violenza. «E allora cosa vuoi? Questi uomini sono nostri! Ti

mandano da Gerusalemme? Parla!» Continuava a colpirlo



con tutta la forza del suo corpo robusto, mentre lui a fatica si

rimetteva in piedi.

Poi, improvvisa, una botta allo stomaco provocò a Lazzaro

una terribile fitta di dolore. La testa prese a girargli e sentì

che stava quasi per svenire. "Mi ammazza" pensò, e ricadde a

terra.

L'altro si fermò, e prese a frugarlo. Gli tolse il denaro. Lo

tastò ancora e sentì che in una tasca interna c'era qualcosa di

duro e appuntito.

Lazzaro cercò di protestare, sopraffatto dal senso di

nausea e dalle vertigini, ma quello, con un grugnito di

soddisfazione, già gli aveva cavato i tre triangoli d'oro e ora li

osservava con grande interesse.

«Ma qui c'è un piccolo tesoro!» disse. Poi caricò un altro

calcio, pronto a colpire con ancora più forza lo straniero

indifeso.

In un lampo Lazzaro riuscì a riprendersi e balbettò: «Io...

io sono... un mago...».

L'altro si bloccò.

«Chi saresti?» chiese con disprezzo.

«Sono un mago egizio... sono... un guaritore...»

L'uomo lo afferrò per la scollatura della veste e lo tirò in

piedi. Con il viso inferocito incollato al suo gli disse: «Senti,

maiale: devo solo prendere il tuo oro e rovinarti un po' il

muso per togliere a te e ai tuoi amici la voglia di venirci a

rubare i guadagni... Vuoi che invece ti ammazzi perché mi

credi un idiota?»

Lazzaro gli rispose con la voce più ferma possibile:

«Prendi tutto, ma i triangoli d'oro ridammeli, sono...



maledetti...».

L'altro esitò, poi lo scaraventò di nuovo a terra e gli diede

un altro calcio. Ma con minor convinzione. Poi cominciò a

camminare nervosamente per la stanza e, presa

un'improvvisa decisione, uscì serrando il portone.

Lazzaro era a terra, ansimante. Cercava di mettere ordine

nei propri pensieri, ma il panico lo dominava: quell'uomo si

era portato via i triangoli di Gesù.

Venne sera. Nella stanza, dalla quale era impossibile

uscire, Lazzaro era riuscito e riprendersi. Trovò anche

dell'acqua, bevve e si rinfrescò.

Con il passare del tempo le sue speranze di sopravvivenza

aumentavano, anche se continuava a chiedersi cosa

avrebbero fatto di lui e come avrebbe potuto impadronirsi di

nuovo dei triangoli.

Più tardi, nell'oscurità della notte, il portone si spalancò.

L'uomo che lo aveva picchiato era accompagnato da altri

due, che portavano delle torce. Il suo aguzzino lo apostrofò

con asprezza: «Vieni, guaritore!».

Lo fecero uscire e lo spinsero lungo la via deserta. Poi

uscirono dalla città e abbandonarono la strada, inoltrandosi

nella campagna.

Nessuno parlava.

Lazzaro temette per la sua vita: «State commettendo un

errore, io non ho fatto nulla di male e i vostri affari non mi

interessano!».

Ma quegli uomini non gli risposero.

Percorso un lungo tratto, il gruppo si inoltrò in un

boschetto.



In una radura al centro di una fitta macchia d'alberi

ardeva un fuoco, circondato da una piccola folla.

Lazzaro fu spinto in mezzo e, volgendosi intorno, vide che

tutti i mendicanti di Gerico sembravano essersi dati

convegno in quel luogo. Occhiaie vuote, arti spezzati e

ricomposti nelle pose più bizzarre, corpi mutili o deturpati

da tagli o bruciature lo circondavano da ogni parte. Quasi

tutti sorridevano beffardi, fissandolo con odio.

Al suo fianco, l'uomo che lo aveva picchiato nel

pomeriggio alzò la voce sul mormorio generale: «Eccolo qui,

amici! Vi ho portato un guaritore... dall'Egitto!» e nel dire

questo gli alzò il braccio al cielo, provocandogli una fitta di

dolore al fianco più volte colpito. Lazzaro emise un lamento e

tutti risero.

«Il guaritore ha qualche problema a guarire se stesso...»

commentò il capo di quella banda, suscitando altre risate e

qualche lazzo volgare. Poi con un cenno ottenne di nuovo

l'attenzione di tutti e proseguì, con voce più seria: «Tuttavia

egli potrebbe davvero guarire uno di voi...».

Silenzio.

L'uomo sorrise con cattiveria e insistette: «Non è già

capitato?».

Lazzaro notò che ora si percepiva un certo imbarazzo.

«Ne conoscete di guaritori, vero? Bene, eccone un altro.

Ha con sé dei segni magici che, dice, solo lui può usare...» e

mostrò al pubblico i tre triangoli d'oro, che brillarono al

fuoco.

Alla vista di quegli oggetti la reazione dei mendicanti fu

sorprendente.



«Eccoli!» gridò qualcuno. Chi poteva si era alzato in piedi

e indicava all'amico quei tre oggetti come se li riconoscesse.

L'uomo che mostrava le tre figure rimase interdetto.

«Che significa?» chiese.

Ma intorno a lui ciechi, storpi, paralitici si erano eccitati

alla vista di quei segni. Alcuni di loro piangevano, altri

alzavano gli occhi e le mani al cielo, in una scomposta

preghiera.

«Silenzio!» urlò l'uomo al centro, inferocito.

Anche Lazzaro era impressionato.

«Quel segno è il segno di Gesù, il guaritore di Bartimeo!»

urlò qualcuno dalla folla.

Il capo si riprese: «Razza di bestie! Credete a ogni favola!

Bartimeo fingeva di essere cieco, lo sapete! Quel Gesù si

limitò a smascherarlo e lui disse che lo aveva guarito! E

siccome continuava a ripeterlo... abbiamo dovuto

ucciderlo!».

Di fronte a quella minaccia tornò il silenzio.

A quella notizia a Lazzaro era balzato il cuore in petto.

Il suo aguzzino, invece, era soddisfatto dell'effetto delle

sue parole.

«Ma non temete» proseguì. «Questa notte non morirà

nessuno di voi! Anzi...» disse indicando con un sinistro

sorriso lo straniero, «forse avremo una guarigione, una vera

guarigione!»

Nessuno parlava. L'atmosfera era carica di attesa. Lazzaro

percepì il frusciare del vento tra i rami degli alberi. Chiuse gli

occhi e mormorò una preghiera, anche se non sapeva bene,

in quel momento, a quale dio raccomandarsi. Quando li



riaprì l'altro lo fronteggiava, fissandolo con uno sguardo

beffardo: «Ora ci divertiremo» disse. «Scegline uno, quello

che vuoi, e guariscilo, qui, davanti a tutti. E noi ti lasceremo

libero...»

Lazzaro tese la mano: «Dammi i miei amuleti, non posso

nulla senza di essi».

L'altro glieli restituì, poi si fece indietro, indicando con un

ampio gesto quell'assemblea di disperati in attesa.

Il risuscitato si volse intorno. Non c'era nessun lebbroso,

che non avrebbe potuto sedere in mezzo agli altri. Tutti

avevano menomazioni più gravi di una semplice mano

inaridita. Ma alcuni, seduti o stesi davanti a tutti, erano

paralizzati. Si fece avanti e indicò uno di questi.

«Portatelo qui» disse.

Subito trasportarono ai suoi piedi l'uomo che era stato

scelto. Era un giovane. Lo fissava con occhi pieni di

spavento.

«Come ti chiami?» domandò Lazzaro sorridendogli e

stringendogli una mano.

«Malco» rispose quello con un filo di voce.

«Malco!» disse Lazzaro facendosi sentire da tutti, «vuoi

guarire?»

L'altro annuì con un gesto scomposto del capo, ma senza

riuscire a pronunciare parola e sempre fissandolo con

quell'intenso terrore nello sguardo.

Lazzaro sollevò la mano che teneva i tre triangoli, stese

l'altra sul malato e quasi gridò: «Lo voglio anch'io! Sii

guarito perché io dico: Dhanamjaya!».

Il cosmo intero sembrò essersi fermato per un momento



che sembrò a tutti un'eternità.

Il giovane malato emise un gemito. Abbassò lo sguardo su

tutta la sua figura, resa inerte dal male. La testa, la mano,

tremarono convulse. Fece uno sforzo. Poi abbandonò il capo

a terra e si arrese, urlando e piangendo, al peso invincibile di

quel corpo che rimaneva insensibile.

Lazzaro, con gli occhi velati di lacrime, vide il dolore

insuperabile sul volto dell'uomo che aveva illuso. Poi

abbassò il capo. Si sentiva svuotato, desiderava morire.

Terribile risuonò la voce del suo accusatore:

«Imbroglione... Assassino! Chi volevi ingannare?». Poi

l'uomo si volse all'assemblea e urlò con violenza:

«Uccidetelo! Uccidetelo voi! Con le mani, i piedi, a morsi!».

E mentre li incitava si avvicinò a Lazzaro e gli sferrò un

pugno in pieno viso con tutta la violenza di cui era capace.

L'urto fu percepito da tutti, il sangue cominciò subito a

sgorgare dal naso dello straniero.

«Uccidetelo!» urlò ancora l'energumeno, e caricò un altro

pugno mentre Lazzaro gli stava davanti, immobile, senza

nemmeno cercare di ripararsi.

In un momento la folla fu su di loro.

Mani ossute strinsero Lazzaro da ogni parte e lo

trascinarono a terra. Sentì urlare e imprecare. Qualcuno gli

urtò il naso ferito, qualcuno gli stringeva la costola dolorante

dal pomeriggio. Lui gridò di dolore, poi la sua mente si

annebbiò. Ebbe il tempo di sentire l'angoscia della morte che

si impadroniva di lui.

Svenne.

«Eccolo qui, il risuscitato!»



Lazzaro aveva appena aperto gli occhi. Un uomo con la

metà del volto deturpata da cicatrici e con un solo braccio

stava chino su di lui e gli rivolgeva un sorriso sghembo. Un

cieco, che rideva sommessamente, gli passava una pezza di

stoffa bagnata. «Risuscitato e finto guaritore» scherzò a sua

volta.

Lazzaro si appoggiò ai gomiti e, alla luce delle torce che

illuminavano la stanza, mise a fuoco i due soccorritori e

chiese: «Cosa è successo?».

L'uomo con i tratti rovinati smise di sorridere: «È

successo che un uomo malvagio ha smesso per sempre di

offendere le speranze dei più disgraziati...».

Il cieco, sempre in tono allegro, intervenne: «...Mentre un

falso guaritore è stato smascherato... Ma subito perdonato

perché abbiamo la prova che anche lui fu guarito...».

Lazzaro si sedette. Respirava a bocca aperta, il naso e il

fianco gli facevano molto male. Ma la sua mente aveva

ripreso la sua inquieta lucidità: «È vero che il cieco che Gesù

guarì sulla strada romana è stato ucciso?».

«È così, lo sospettavamo e ne abbiamo avuta conferma

questa notte...»

Lazzaro piegò il capo, turbato.

L'uomo che lo fissava con intensità continuò a parlare:

«Viviamo nella paura, Lazzaro di Betania. Uomini malvagi

come quello che ti ha colpito ci sfruttano senza alcuno

scrupolo. E noi non sappiamo reagire. Le offerte che

riceviamo per le strade sono tutto ciò che abbiamo, è la

nostra vita...».

«E ora che avete ucciso quell'uomo verrete puniti. Non è



così?»

Il cieco rispose con voce rassegnata: «Hanno bisogno di

noi. Morto un padrone ne verrà un altro. Per noi non cambia

molto...».

«Già» disse l'altro. «Tu, invece, hai trovato ciò che

cercavi...» e mostrò a Lazzaro un triangolo d'oro in tutto

simile ai tre che il cieco teneva sollevati sul palmo della

mano.

Lazzaro li prese tutti e li sovrappose: erano identici. Per la

prima volta si disse anche che avevano lo stesso peso.

Il cieco gli spiegò: «L'uomo che Gesù guarì dalla cecità era

Bartimeo, un mio compagno di sventura e amico. Dopo aver

ricevuto quella grazia voleva seguire Gesù, diventare un suo

discepolo. Lui gli disse di restare, di aspettare, di prendersi

cura dei suoi amici, specialmente i più sfortunati. Lo

convinse promettendogli di tornare. Infine se ne andò e

Bartimeo fece come gli era stato detto... finché glielo

lasciarono fare».

Il risuscitato ascoltava e intanto osservava i quattro

triangoli: «Dunque avevate voi il suo gioiello, quello che

Gesù gli consegnò, come ad altri, al momento della

guarigione. Ma non gli disse anche una parola in una lingua

incomprensibile?».

Il cieco scandì piano: « Hrsi... kesa. Hrsikesa. Bartimeo

ripeteva di continuo questa oscura parola. Molti di noi

l'hanno imparata...». Poi sorrise di nuovo, divertito, e

aggiunse: «Ma attento: ci abbiamo già provato. Non

funziona. Almeno non da sola, o non pronunciata da noi... te

ne ricorderai?».



Lazzaro ricambiò quel sorriso e lasciò che quegli uomini si

prendessero cura di lui come potevano.
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La stagione dei monsoni incombeva sulla valle con i suoi

regolari appuntamenti di piogge torrenziali al pomeriggio e

afa soffocante per il resto del giorno e della notte.

Nell'oscurità percorsa dai richiami degli uccelli notturni,

Tommaso, steso sulla stuoia che gli faceva da letto, restava

immobile e cercava di concentrarsi per regolare il respiro.

Tentava di limitare la sudorazione, per potersi affidare al

sonno di cui aveva così bisogno dopo una giornata di lavoro.

Il Pandit era lontano. Senza le sue storie, rilassarsi, la

sera, era più difficile per tutti. L'italiano pensò che quei

racconti erano ormai divenuti il naturale commiato dal

giorno per tutta la comunità, come la favola serale dei

bambini.

Quel pensiero lo divertì e lo calmò.

Pochi minuti dopo, dormiva un primo sonno profondo. Le

sue membra si rilassavano lentamente, sciogliendo a poco a

poco i punti di tensione accumulati durante le ore di fatica.

Improvvisamente si svegliò, in preda a un oscuro

presagio. Non avrebbe saputo dire se era passata solo un'ora

o buona parte della notte.

I suoi sensi erano allerta, come se il silenzio fosse stato

squarciato da un forte colpo. Una percezione di pericolo lo

aveva invaso. Ma sul principio non si accorse di nulla.

Era buio, come prima.

Eppure gli uccelli e i predatori notturni tacevano.

Si volse piano, rimanendo steso. Scrutò le ombre e

cominciò a dubitare di se stesso.

Poi un lampo: un insolito bagliore di luce, appena



percettibile contro la parete.

Balzò in piedi.

In quel momento udì un grido lontano: «Il fuoco! Aiuto!».

Corse fuori, e capì: vide parte del tetto di una delle

capanne più lontane in preda alle fiamme.

In quel momento, altri abitanti del villaggio si

affacciarono all'esterno.

«Un incendio! Hanno bisogno di aiuto!» gridò.

In molti gli risposero e cominciarono ad accorrere dove

c'era il pericolo.

Lui rientrò nella capanna, in cerca del secchio, uno dei

pochi attrezzi indispensabili che il Pandit teneva con sé.

Perse tempo, poi afferrò il recipiente e si precipitò fuori.

Uscito sulla veranda, si bloccò. La sua vista dominava il

centro abitato e ciò gli permise di accorgersi di una minaccia

ancora più grave: ora le capanne colpite dalle fiamme erano

due. Quella che aveva avvistato prima bruciava con più

evidenza. Da un'altra, invece, si levava appena qualche

incerto bagliore.

Ma la seconda non era vicina alla prima. Era all'altro capo

del villaggio.

"Ci attaccano!" pensò.

Vide che tutti correvano verso la capanna che con il suo

rogo attirava maggiormente l'attenzione. Temevano certo

che l'incendio si propagasse.

Lui corse verso il secondo focolaio e lo raggiunse in un

minuto.

Ad aiutare, qui, c'erano solo gli abitanti della capanna

colpita e pochi vicini: donne, bambini, due vecchi.



Tentò di organizzare i soccorsi, gridò e si impose al panico

di quei disgraziati. Riuscì a far formare una catena di secchi

da un abbondante ristagno delle piogge del giorno, non

molto lontano dal luogo del disastro.

«Lasciate perdere questa casa!» ordinò. «Prendete acqua,

terra, coperte, stuoie e soffocate ogni minima fiammella che

attacchi una delle capanne vicine!»

I

soccorritori si diedero da fare. Ma erano pochi, deboli

e spaventati. I bambini piangevano, i vecchi imprecavano e

inciampavano.

Tommaso li incitò a continuare e poi corse in cerca

d'aiuto.

Mentre filava via, pregò che chi aveva acceso quei roghi

non avesse già appiccato il fuoco a un'altra capanna,

dall'altra parte del centro abitato.

Giunse senza fiato dove c'era più gente. Gridò e si agitò

attirando l'attenzione di un certo numero di uomini validi e li

spedì a vigilare sul fuoco fino a quel momento più trascurato.

Poi, senza potersi trascinar dietro nessuno, corse verso la

capanna del Pandit, sperando di aver avuto l'intuizione

giusta.

Attraversò il centro del villaggio, sbucò davanti alla casa e

intuì la presenza di una fiamma dietro l'abitazione.

«Maledetti!» esclamò.

Si precipitò dietro il piccolo edificio, svoltò l'angolo in

tutta fretta. E fu colpito allo stomaco da un bastone che lo

attendeva nell'oscurità.

Barcollò, tenendosi le mani premute contro la parte



colpita.

La testa prese a girargli. Vide, poggiata a terra pochi metri

più in là, una torcia accesa.

Disse: «Ma cosa...» e un altro colpo, questa volta alla

nuca, lo mandò steso a terra.

Sentì che stava per svenire, ma l'adrenalina accumulata in

quei momenti di tensione lo tenne desto.

Il suo assalitore dovette pensare che fosse privo di sensi,

perché smise di colpirlo e prese ad assalirlo con atroci

parole: «Straniero figlio di puttana! Servo del diavolo! Lecca-

culo di Khali! Morirai tra le fiamme di questa casa

maledetta!».

Tommaso restò fermo, con il volto schiacciato contro

l'erba.

Conosceva quella voce irata e stravolta. Il suo assalitore

non era uno venuto da fuori: era un abitante del villaggio!

Sempre minacciandolo e maledicendolo, l'uomo si avviò a

recuperare la torcia. Poi tornò verso di lui.

Quando gli fu quasi sopra, Tommaso scattò. Rotolò su un

fianco per un paio di metri, poi riuscì a balzare in piedi e

parò il colpo che l'altro cercava di infliggergli con il bastone.

La torcia cadde di nuovo a terra, ma i due, che ora

lottavano corpo a corpo, si erano visti in faccia.

«Rajiv!» gridò l'italiano, «sei impazzito!? Che stai

facendo?»

«Bastardo! Hai finito di insidiare la mia donna!»

Tommaso era più forte dell'indiano, un giovane e ossuto

contadino, ma questi era in preda a un attacco di furore e di

isteria e lo contrastava con pugni, morsi e unghiate. A un



certo punto l'indiano centrò il volto di Grozio con uno sputo.

Aveva capito che non sarebbe riuscito a farlo soccombere e

l'impotenza lo faceva impazzire ancora di più.

«Torna nell'inferno che ti ha generato!» gridò ancora. Poi

si arrese, si lasciò andare e crollò a terra. Piangeva e ancora

malediva lo straniero.

«Uccidimi, serpente! Così potrai prenderti la mia donna!»

Tommaso lo fissava, ansimando e combattendo contro la

nausea. Stringeva in mano il bastone e provava l'impulso di

spaccarlo in testa all'idiota che continuava a offenderlo.

Da lontano giungevano le voci dei soccorritori. Dalle due

capanne incendiate si levavano alte fiamme: vivi bagliori si

proiettavano sulla oscura foresta dietro di loro.

«Hai fatto tutto questo... per gelosia?» domandò

incredulo Grozio, provando un nuovo impulso omicida.

«La mia Anja ha occhi solo per te!» piagnucolò l'altro.

"Anja" pensò Tommaso. I due si erano sposati solo un

mese prima. Anche lui aveva partecipato, come tutti, alla

cerimonia e ai festeggiamenti. La sposa era bellissima, la più

bella ragazza del villaggio.

Ricordò anche che la prima delle due capanne incendiate

era proprio quella dei novelli sposi.

La seconda quella dei genitori di lei.

Si piegò sui ginocchi e mise una mano sulla spalla del

giovane.

«Prega che questa notte non muoia nessuno» sibilò,

«altrimenti sarò io stesso a tagliarti la gola davanti a tutti!»

Quella terribile minaccia gli uscì spontanea dal cuore. Lui

stesso la ascoltò con sgomento. Capì che gli era naturale



pronunciare quelle parole di inesorabile condanna rivolte a

un colpevole.

Esitò.

L'altro si stese a terra e lanciò la sua ultima sfida: «È

quello che vuoi, ammettilo! Uccidimi subito allora!

Bruciami! Bruciami!».

Ma qualcosa si era spezzato nel cuore del discepolo del

Pandit.

Era vero, si disse. Più volte, il giorno della festa aveva

indugiato con lo sguardo sulle forme perfette della sposa.

Aveva fantasticato, in un momento di pigro abbandono, sulla

dolcezza della loro prossima notte di nozze.

I suoi pensieri lascivi erano stati così evidenti?

Prese un'improvvisa decisione.

Gettò a terra il bastone e afferrò l'indiano per le spalle.

«Alzati!» gli ordinò. «Questa notte non morirà nessuno...

e neanche domani...»

Lo trascinò via, verso le grida di incitamento degli

abitanti, impegnati a evitare che l'incendio si propagasse.

Il Pandit non aveva voluto svelare a Tommaso il motivo

per cui si era allontanato dal villaggio.

Era stato via un mese, con grande stupore del discepolo e

di tutti i contadini della zona. Nessuno ricordava l'ultima

volta in cui era accaduta una cosa del genere. E benché fosse

roso dal desiderio di sapere cosa l'avesse spinto ad

assentarsi, Grozio decise di rispettare la volontà del vecchio

saggio.

Quando il Pandit tornò al villaggio, non gli chiese dunque

dove era stato o chi avesse incontrato. E fu questi, anzi, a



domandare a Tommaso cos'era accaduto di importante in

sua assenza.

Gli avevano già parlato dell'incendio e del misterioso

piromane, certamente venuto da fuori, cosa di cui tutti erano

convinti, che lo aveva appiccato per poi dileguarsi nella

notte.

L'uomo, visibilmente contento di trovarsi a casa, ascoltò

con grande attenzione il resoconto di Tommaso e apprese,

pensoso, la verità.

Subito vinse i dubbi segreti del veneziano, approvandone

l'operato senza esitare.

«Hai superato la terza prova, Tommaso. Hai scoperto il

segreto del terzo chakra.»

«In che modo, maestro?»

«Il terzo chakra si trova poco sotto lo sterno, ed è

associato alle parti della coscienza relative al controllo, al

potere e alla libertà. Il terzo chakra permette a una persona

di essere pienamente se stessa, di essere facilmente se stessa,

perché le procura soddisfazione e contentezza complete...»

«E questo cosa avrebbe a che fare con la vicenda di quel

giovane sposo offeso e geloso e... con il mio desiderio di

ucciderlo?» interloquì ansioso l'italiano.

«Quando la parte del corpo occupata dal terzo chakra

viene raggiunta dalla kundalini, l'energia vitale, la coscienza

acquista un grande senso di giustizia e di moralità. Perciò sei

riuscito a dirimere una questione molto difficile nel migliore

dei modi. Eri libero in te stesso, e quindi libero da

condizionamenti nel giudizio, su di lui... e su di te. Non per

niente il terzo chakra è noto anche come il "Centro del



Potere"...»

Tommaso rifletté su quelle parole.

Era contento di aver superato l'esame sottopostogli senza

preavviso dal fato.

Il Pandit concluse: «La tua colpa era minima,

all'apparenza. Qualsiasi uomo apprezzerebbe la bellezza di

Anja, anche nel giorno in cui diventa sposa di un altro, che la

ama pazzamente. Ma ora sai che anche la più piccola

debolezza può ingigantire nell'animo di un uomo insicuro di

sé. E giustamente sei stato indulgente con quell'essere a te

simile, come lo fosti con te stesso non dandoti pensiero dei

tuoi sguardi compiaciuti. Hai capito di essere responsabile

del momento di follia di quel giovane: uccidere lui avrebbe

significato ferire anche la tua coscienza».

Tommaso si alzò e sorrise.

«Ti ringrazio» disse. «E spero di non dimenticarmene

mai.»



25

Un'altra tappa del suo viaggio: dopo il lago di Tiberiade, nel

cuore della Galilea, il mare. Quello vero, sconfinato. Il

Mediterraneo: il cuore dell'impero di Roma.

Lazzaro sostava, ammirato e intimorito, sull'altura che

sovrastava la baia di Sidone. A nord vedeva le mura della

città fenicia, la scogliera che proteggeva il porto interno, gli

alti frangiflutti, le banchine affollate dove fervevano le

operazioni di carico e scarico di merci di tutto il mondo

conosciuto.

Su tutto dominava la fortezza, occupata dai romani e,

ancora più a settentrione, sulla sommità di una collina, si

stagliava lo splendore dei mille colori del tempio di Eshmun,

il dio della guarigione, elevato su un podio di rocce squadrate

alto più di venticinque metri.

Il petto del viaggiatore si sollevò in un profondo sospiro.

Gerusalemme, l'unica città che poteva paragonare a quella

che stava ai suoi piedi, conosceva una simile animazione solo

in occasione delle feste principali. Qui, invece, l'andare e

venire di genti di ogni razza era incessante.

Lazzaro rivolse un pensiero all'amico scomparso che gli

aveva restituito la vita: "Che sei venuto a fare, qui? Volevi

sfidare il dio pagano sul suo stesso terreno? Guarire più e

meglio di lui?".

Il vento non gli diede risposta.

Il risuscitato tornò verso la strada principale, che si

allontanava un poco dalla costa per fare ingresso nella città

dalla grande porta est. Confuso tra la folla, si rese conto che

proprio quella confusione, che lo inquietava, gli avrebbe



permesso di sentirsi uno qualunque.

Il suo arrivo a Sidone non avrebbe fatto notizia.

Decine di ammalati, quasi tutti accompagnati da amici e

familiari, attendevano in fila ordinata di essere ammessi

all'interno del tempio.

«Esculapio è un dio paziente» sentì commentare, «anche

noi dobbiamo esserlo.» Le parole erano rivolte a un uomo

steso su una barella, fradicio dei sudori di una febbre alta,

che rispose soltanto con una debole occhiata, come se la cosa

ormai non lo riguardasse.

Lazzaro registrò l'informazione contenuta in quel

frammento di conversazione: Eshmun era diventato

Esculapio. Con l'appoggio di Roma, fiera avversaria di un

tempo, il pantheon dei greci aveva vinto su quello dei fenici.

Avanzò piano, cercando di non farsi notare troppo. Più

avanti, già presso l'ingresso, un altro ben informato spiegava

a un malato: «Se riusciremo a farci ammettere entro il

tramonto, questa notte dormirai all'interno del tempio.

Sognerai, se il dio te lo concederà, e domani, al risveglio,

starai certamente meglio...».

Lazzaro fece il suo ingresso nell'edificio sacro. Le alte

pareti e le preziose colonne di marmo erano decorate con

vivacità. Al centro, tuttavia, l'aula era vuota e c'era spazio

perché gli infermi potessero stendersi per il sonno che

avrebbe dovuto liberarli dalla sofferenza.

Fece un ampio giro intorno alla sala.

In una profonda nicchia, una specie di cappella laterale

chiusa da una tenda scura e non molto illuminata, notò delle

transenne di legno che circondavano uno strano



monumento. Era un letto, in pietra. Sulle pareti, scrostata

dai secoli, una serie di dipinti rappresentava scene erotiche:

un dio, con un vistoso pene in erezione, si accoppiava con

diverse divinità femminili. Simboli cosmici arricchivano

quelle visioni: il sole, la luna, la pioggia, spighe di grano

mature, grappoli d'uva e altri frutti della terra.

Non riusciva a staccare gli occhi da quei disegni, anche se

provava, nello stesso tempo, l'istintiva repulsione dell'ebreo

che considerava quell'arte nient'altro che lo sfoggio della

perversione dei pagani.

Una voce divertita lo strappò al suo turbamento.

«Hai nostalgia dei riti antichi, straniero?»

Si volse. Un sacerdote del tempio, truccato e profumato

come una donna e con un'espressione insinuante dipinta sul

volto, lo guardava con un aperto sorriso.

«Oggi qui attendiamo soltanto, con sonni agitati, la grazia

del dio che guarisce. Ma un tempo in questo luogo sacro si

sapevano invocare le forze che generano la vita sana, la vita

nel pieno del suo splendore!»

Lazzaro non fece in tempo a dire all'uomo che quella

questione non lo interessava. L'altro lo fissava con l'aria di

volersi accordare con lui a proposito di un buon affare.

«Guarda!» gli disse indicandogli il giaciglio. «Su questo

letto a ogni novilunio le sacerdotesse della fertilità hanno

offerto per secoli i loro corpi. Tenevano le gambe aperte, per

ricevere il dono del maschio. Mostravano i seni generosi, da

baciare ed eccitare. Scioglievano i lunghi capelli odorosi sulla

pietra dell'unico altare dove si consumava un sacrificio che

invece di togliere qualcosa all'uomo gli dava tutto...»



Suo malgrado, Lazzaro si scoprì molto interessato a quella

lezione. Il sacerdote colse quel senso di affascinante sorpresa

negli occhi del visitatore e gli si fece più vicino.

«Sei giovane» insinuò, «certamente hai vigore...» e

andava osservandolo in viso, nelle spalle, nei polpacci e nei

piedi impolverati, mentre gli girava attorno con lenti passi.

Poi avvicinò il suo volto a quello dello sconosciuto: «Non

perdere tempo qui» gli propose abbassando la voce con aria

di intesa. Poi, cogliendo di sorpresa lo straniero, cercò con la

mano, in mezzo alle sue gambe, il punto del corpo che

sperava di aver eccitato con le sue parole. Lazzaro, che non

poteva nascondere gli effetti di quelle immagini e di quei

discorsi, si ritrasse di scatto come se il sacerdote avesse

cercato di trafiggerlo.

L'uomo esplose in una lasciva risata: «Ah! Ingenuo!

Vizioso e ingenuo!».

Il risuscitato, rosso in viso e irato, fece per andarsene. Ma

l'altro lo afferrò per un braccio e gli sibilò all'orecchio:

«Vattene così di corsa e io urlerò che hai rubato un'offerta al

dio!».

L'amico di Gesù si trattenne. Non voleva attirare su di sé

l'attenzione.

«Cosa vuoi da me?» chiese riacquistando fermezza.

«Dimmi da dove vieni» domandò l'altro.

«Vengo da Betania, in Giudea...»

«Un ebreo!» esultò il fenicio.

«E dunque?» protestò Lazzaro liberandosi con uno

strappo dalla presa del sacerdote.

«Un uomo di qui è divenuto da pochi mesi il nuovo



profeta della religione degli antichi. Lui e i suoi seguaci sono

convinti che sia necessario rinnovare il culto di Astarte, la

dea bella, la dea della vita!»

Lazzaro cercò di mostrarsi meno sprovveduto: «Ma la dea

ha un suo tempio in città, l'ha sempre avuto!».

«Dici bene» commentò l'altro, «ma Astarte deve essere

adorata nei boschetti sacri, con collegi di fanciulle votate al

piacere, con giovani uomini disposti ad appartarsi con loro o

a compiere il rito nel mezzo dell'assemblea illuminata dalle

fiaccole e dalla luce delle stelle... Il nostro compatriota ha

ripreso a coltivare simili giardini...»

«Non mi interessa!» protestò Lazzaro, e di nuovo, anche

se con calma, cercò di allontanarsi.

Il sacerdote rimase fermo, guardandolo avviarsi. Poi

aggiunse: «E quel che più conta è che quel profeta si dice

inviato... da un santone di Galilea...».

Il risuscitato si arrestò. Si volse: «Di chi parli?».

«Di un certo Iesùl. Un guaritore, dicono. Ed ecco che nei

due profeti, un fenicio e un galileo, il culto di Eshmun e

quello di Astarte, il principio maschile guaritore e quello

femminile, generatore, tornano a unirsi. Non lo trovi

interessante?»

Lazzaro rifletteva. Cosa stava scoprendo?

Il sacerdote si fece sotto di nuovo: «Questo ti interessa,

vedo...».

«E se fosse?»

«Vuoi conoscere il profeta di Astarte? Si nasconde, sai?

Molti considerano con sospetto le sue pratiche, anche se gli

concedono le figlie, la notte, per timore della dea.



Quell'uomo ha un grande potere nella lingua: parla con

un'eloquenza straordinaria. Ogni tanto, protetto da un folto

gruppo di seguaci, compare in piazza o nel porto e tiene un

discorso ispirato... La gente lo ascolta, discute, si

entusiasma, e prima che giungano i romani a disperdere la

folla che si raduna, lui è già fuggito. Ma intanto è riuscito a

dare appuntamento, a chi ha orecchi per intenderlo, per un

rito notturno che poi si svolge puntualmente qui intorno,

sulle colline o dove si possa piantare un palo sacro, che svetti

fino al cielo...»

Lazzaro taceva. Le parole del fenicio lo infastidivano. Ma

la traccia era troppo preziosa.

«Allora?» chiese sfrontato il sacerdote. «Vuoi conoscere il

profeta... e i suoi riti?»

Il giudeo sorrise: «Mi basterebbe sentirlo parlare in

piazza, per ora...».

«È per oggi, non temere.»

Attendevano da un'ora, girellando tra i banchi del

mercato. Il sacerdote veniva riconosciuto e scambiava a sua

volta cenni di intesa con suoi conoscenti, tutti uomini e

spesso con vesti preziose e servitori al seguito.

«Solo i ricchi sono qui per il profeta?» domandò Lazzaro

con fastidio.

«Il messaggio del profeta è rivolto a tutti» rispose il

fenicio con supponenza. Poi riprese a scherzare: «La dea non

fa preferenze tra le persone, basta che siano... dotate. E,

come sai, il denaro compra molte cose, ma non la virilità!».

Improvvisamente una certa agitazione sembrò

impadronirsi della piazza. Qualcuno prese ad affrettare il



passo, trascinandosi dietro un amico; altri indicavano un

punto dell'ampio slargo. Si udirono delle grida, fischi e

incitazioni.

«Vieni!» disse il sacerdote animandosi.

Lazzaro lo seguì. Si fecero largo, finché poterono, tra la

ressa.

Al centro di tanta eccitazione, in piedi su uno sgabello,

stava un uomo che indossava una preziosa veste ricamata,

che splendeva al sole. Sul petto, ben visibile, spiccava un

triangolo equilatero tessuto in oro. L'uomo alzava le braccia

con un ampio gesto teatrale e richiamava la gente attorno a

sé: «Ascoltatemi! Aprite le orecchie, genti di ogni stirpe! Vi

parlo un linguaggio che ogni mente può intendere, se

l'orecchio è aperto!».

Dalla folla si alzavano grida incoraggianti: «Parla, profeta!

Parlaci della tua signora!».

Qualcuno rideva, ma molti seguivano con attenzione i

gesti e le parole dell'uomo che spiccava su tutti.

«Vi annuncio la nuova era di Astarte! Vi annuncio la vita

che non muore! L'energia che attraversa tutte le stelle e

giunge al centro del nostro essere! Vi annuncio la gioia della

comunione con la dea, con la terra, con la madre di noi tutti!

Aprite le orecchie della vostra mente per comprendere la

grandezza del mistero che è dentro di voi e che nel piacere si

manifesta! Riconoscete la vostra origine e troverete la meta

del vostro andare per il mondo!»

Ora il pubblico seguiva in silenzio le parole dell'oratore.

Lazzaro dovette ammettere che la sua retorica esercitava un

fascino magnetico sugli ascoltatori. E mentre l'uomo votato



ad Astarte continuava a parlare, lui non riusciva a non

guardare quel grande triangolo d'oro sul suo petto. Osservò

che aveva il vertice rivolto verso il basso e si rese conto che

quel simbolo alludeva all'eterno principio femminile della

terra pronta a essere fecondata dal seme del dio, così come la

donna è pronta a ricevere la potenza generativa dell'uomo.

Il profeta, che tutti fissavano intenti, continuava ispirato:

«I vostri padri sapevano come rendere onore al principio

della vita! Per questo costruirono per primi città con mura

altissime e porti ospitali per le grandi navi che trasportano

ancora oggi l'abbondanza dell'Oriente in ogni parte del

mondo. Erano potenti e rispettati! Fecondarono ovunque

nuove terre con il seme della civiltà e della ricchezza. E tutto

questo perché conoscevano il segreto della creazione del

mondo ! ».

Lazzaro si volse intorno. Ogni angolo della piazza veniva

raggiunto dagli accenti di quel discorso pieno di energia.

Anche il sacerdote di Eshmun, al suo fianco, ascoltava a

bocca aperta.

Tornò a fissare il profeta e si domandò in cosa Gesù

poteva essersi manifestato a lui come guaritore. Poi spalancò

gli occhi, colto da un'improvvisa consapevolezza.

In quel momento il suo accompagnatore lo strappò ai suoi

pensieri dandogli di gomito: «Hai sentito?».

«No, cosa?»

«Ha dato appuntamento per questa notte» gli sussurrò il

fenicio. Poi si accostò al suo orecchio e aggiunse: «E io ho

capito bene il luogo a cui ha alluso...».

Lazzaro tornò a guardare verso l'oratore e si accorse che,



tanto improvvisamente si era levata la sua voce, altrettanto

rapidamente egli si era nascosto, riuscendo ad attraversare la

folla e a sparire. Dietro di lui già risuonavano, aspre, le voci

di un drappello di soldati romani, che senza tanti

complimenti piattonavano con le spade tutti coloro che

riuscivano a raggiungere, gridando: «Fate largo!

Disperdetevi! Questi assembramenti sono proibiti!».

Anche lui e il sacerdote si allontanarono svelti.

«Allora? Verrai?» lo interrogò l'altro.

Lazzaro non esitò: «Verrò, certamente. Hai davvero

compreso il luogo dell'appuntamento?».

«Fidati» rispose sicuro il compagno. Poi gli circondò le

spalle con una familiarità irritante. Lui seppe trattenersi.

Si lasciarono, dandosi appuntamento per un'ora prima del

tramonto.

Il percorso verso il luogo di ritrovo fu tortuoso e Lazzaro

temeva l'assalto di qualche iena o di un leone di montagna.

Ma avanzarono spediti, grazie alla guida del sacerdote e,

dopo aver superato una serie di cime e avvallamenti fitti di

vegetazione, scorsero, nell'oscurità quasi completa, un

brillare di fuochi disposti intorno a una radura.

Quando furono più vicini udirono anche il risuonare di

canti e strumenti. Tra questi spiccava, ossessivo, il battere di

un tamburo che evocava il ritmo del cuore di un uomo.

Lazzaro valutò che in quella macchia sperduta erano

confluite un centinaio di persone. Altri ancora sbucavano dal

bosco, come facevano loro due in quel momento.

La scena per il rito era stata preparata con semplicità, ma

era piena di fascino.



I

fuochi erano tre, disposti come i tre vertici di un

triangolo equilatero. In questo modo i punti di luce

riproducevano il disegno che spiccava sulla veste del profeta.

Al centro dell'area così delimitata stavano un alto palo

infisso nel terreno e una stele di pietra, deposta a terra come

fosse un letto e coperta da morbidi cuscini rivestiti di seta

color porpora.

Adagiata su quel prezioso giaciglio, c'era una giovane

donna, completamente nuda, con le gambe e le braccia

aperte. Dimenava il capo al ritmo del tamburo che risuonava

dall'oscurità. Il bianco della sua pelle spiccava sul fondo

cupo della porpora. Sul suo ventre, con il vertice rivolto

verso il monte di Venere, era stato tracciato un triangolo.

Schierate dietro di lei, lungo il lato che faceva da base del

simbolico recinto, altre undici donne, in vesti candide,

intonavano una litania.

Per il resto la radura si andava affollando di soli uomini.

Tra loro, notò il risuscitato, persone di diversa nazionalità e

persino alcuni ufficiali romani.

Passarono lunghi minuti di attesa. Ora il numero di quelli

che avrebbero partecipato alla cerimonia era raddoppiato,

ma nessuno usciva più dalla vegetazione circostante.

La musica, il tamburo, le voci tacquero.

Il profeta di Astarte, con la sua veste preziosa, avanzò dal

vertice del triangolo verso il centro, tenendo nella mano

destra un ramoscello d'ulivo. Lo accompagnava un ragazzo,

con una corona d'alloro in capo, che reggeva un prezioso

vaso pieno d'acqua. Giunti presso la donna, il celebrante



intinse le foglie nell'acqua e asperse con abbondanza il corpo

steso ai suoi piedi, recitando preghiere.

Poi consegnò il ramoscello al giovane assistente, che si

allontanò camminando all'indietro.

Ora il silenzio era completo.

Il profeta elevò le braccia al cielo e gridò: «Adon! Tam-

muz! Osiride!».

Lazzaro ascoltava con la massima concentrazione. Nella

lunga pausa che seguì a quell'invocazione di un dio

cananaico, di uno babilonese e di uno egizio, ciascuno dei

presenti tenne il capo piegato in segno di rispetto. Con quei

tre nomi, pensò il giudeo, erano state evocate tutte le divinità

dei popoli lì rappresentati.

Il profeta riprese: «Baal Shamim! Baal Addir! Baal Esh-

mun! E tutti voi, dèi della potenza del cielo, creatori di vita!

Siate presenti in me, nel mio principio vitale. Io vi invoco

tutti e invoco l'Uno, potente signore celeste, sposo di Astarte,

dea della terra! Madre dei viventi!». Poi abbassò lo sguardo

sulla donna distesa e aggiunse, a voce più bassa: «Siate in

me, perché il compiersi del rito non sia per me giudizio di

condanna, ma per vostra misericordia si riveli fonte di vita

eterna!».

Detto questo si sfilò la veste dal capo e, senza voltarsi, la

lasciò scivolare a terra, dietro di sé.

Ora anche lui era nudo. Lazzaro vide che sul suo ventre,

con il vertice coincidente con l'ombelico, era disegnato un

triangolo identico a quello dipinto sul corpo della ragazza,

anche se disposto in senso opposto.

Il pene dell'uomo era in erezione, a dimostrazione di una



energica virilità.

Senza aggiungere parola, il celebrante si inginocchiò tra le

gambe aperte della donna, poi si stese su di lei e la penetrò

piano. La giovane gemette e subito, nel fitto del bosco,

ripresero il battito del tamburo, il canto, il suono degli

strumenti.

Al ritmo di quella musica ossessiva, dal ritmo crescente,

l'uomo spinse a più riprese il suo membro nelle profondità

del ventre della donna e infine, inarcando la schiena e

volgendo la testa all'indietro, diede in un grido liberatorio e

invocò tre volte il nome di "El", il principio supremo.

Estrasse poi il pene e lo poggiò al centro del triangolo

dipinto sul ventre della donna. Gocciolava di sperma e di

sangue: la prova, visibile a tutti, che si era trattato di una

vergine.

A quella vista l'assemblea proruppe in un osceno grido di

esultanza. Poi, mentre altri tamburi si univano a quello che

aveva accompagnato la cerimonia, una irrefrenabile

eccitazione si impadronì di tutti. Invasero l'area sacra,

trascinarono al centro le donne disposte in attesa e diedero

vita a un'orgia senza freni. I corpi si confusero in un delirio

collettivo.

Lazzaro, turbato da quello spettacolo, si sottrasse a quel-

l'ammucchiarsi e contorcersi facendo qualche passo indietro

e celandosi nell'oscurità. Da dietro un cespuglio continuò a

fissare la scena. Vide così che il profeta si faceva largo, con

compostezza, tra la ressa eccitata, recuperava la sua veste e si

avviava verso il bosco, solo.

Il risuscitato raggiunse il celebrante mentre si stava



rivestendo e lo chiamò: «Sacerdote di Astarte!».

L'uomo, stupito, si volse verso di lui, ma non lo vedeva e

prese a scrutare l'oscurità della macchia.

«Chi sei» chiese, «che trascuri il compimento del rito?»

Lazzaro rispose deciso: «Trascuro di unirmi all'orgia

bestiale, perché conosco l'origine pura della vita che lì si

celebra...».

«E quale sarebbe questa purezza di cui parli?» il profeta

era pronto alla polemica, e senza aspettare una risposta

aggiunse: «La purezza, in sé, è morte. Non cede nulla alla

terra, anzi se ne tiene lontano!». Poi fece qualche passo,

scostando rami bassi, verso la direzione da cui si era sentito

interpellato. «Mostrati!» gridò. «Non ti farò del male. So già

che, se parli di purezza e disprezzi la gioia della vita, devi

essere un giudeo...»

Mentre l'altro parlava, Lazzaro scivolò nella boscaglia e si

portò dietro di lui. Da qui lo apostrofò di nuovo: «Sacerdote

di Astarte!».

L'altro si volse di scatto, spaventato.

«Cosa vuoi, insomma!»

Il giudeo sorrise e commentò: «Vedo che ci senti molto

bene! A chi lo devi?».

«Alla benevolenza degli dèi» disse il profeta. «Ne dubiti,

forse?»

Lazzaro si fece avanti e si mostrò, nell'incerta luce della

luna. I due si fissarono, gli echi delle musiche e il ritmo dei

tamburi parvero sfumare in lontananza.

«Anche la tua risposta è pronta, come la tua arte oratoria.

Con la tua voce e la fermezza dei tuoi argomenti trascini gli



ascoltatori a un culto che non posso condividere... Anche

questa abilità la devi alla benevolenza degli dèi?»

«Chi sei?» domandò il fenicio.

«Sono Lazzaro di Betania. Un giudeo, quindi, come hai

ben immaginato. Fui risuscitato dalla morte dallo stesso

maestro che a te restituì l'udito e la parola. Perché tu eri

sordo e muto, o al massimo balbettavi qualche frase, non è

così?»

«Tu hai conosciuto Iesùl? Hai... camminato con lui?»

«Si chiamava Gesù ed era originario di Nazareth, in

Galilea... Eravamo amici, sì, ma io stesso non mi aspettavo

che egli potesse fare tanto, per me. Fino al giorno della mia

malattia mortale e della mia morte.»

Il sacerdote di Astarte toccò con reverenza il braccio

dell'amico di Gesù.

«Furono i miei parenti a portarmi da lui» disse. «Io non

sapevo chi fosse. Vivevo isolato dal mondo. Nessuno si dava

pensiero di spiegarmi pazientemente gli avvenimenti che

accadevano al di fuori della mia famiglia. Giunti davanti a

lui, gli chiesero di aiutarmi...»

«E lui cosa fece?»

«Mi guardò e mi sorrise. Poi mi condusse in disparte,

lontano dalla piccola folla che lo seguiva dappertutto.

Quando fummo soli mi mise le dita nelle orecchie e mi toccò

la lingua con un dito dopo averlo intinto nella sua saliva. Poi

guardò al cielo e disse una parola che io non potei udire. Ma

subito dopo mi accorsi dei suoni. Spaventato indietreggiai,

cercai di chiedergli chi fosse e mi accorsi, con spavento

ancora maggiore, che parlavo correttamente...»



Lazzaro annuì a quel racconto e subito domandò: «E la

parola che pronunciò nel curarti, te la facesti ripetere, una

volta guarito?».

Il profeta negò: «No. La disse una volta sola e poi io,

nell'esultanza del momento, mentre i miei parenti gioivano

con me, non ebbi la prontezza di spirito di fargli alcuna

domanda...».

Lazzaro si accigliò: «Non usare la tua lingua per mentire!»

disse facendosi sotto con aria minacciosa.

«È così» insistette l'altro, «lui poi se ne andò subito.

Disse...»

«Disse?»

«Di non rivelare a nessuno che quel fatto era accaduto.»

«E voi che faceste?»

«Eravamo stupiti, la notizia si diffuse in città e, come

avviene di solito, qualcuno la credette vera, ma i più

scrollarono le spalle e negarono che dalla Galilea potesse

venire qualche verità, figuriamoci un potere divino di

guarigione!»

Lazzaro rifletté un momento. Nel bosco qualcuno

cominciava ad allontanarsi dal luogo dove l'orgia volgeva al

termine.

«So che non mi stai dicendo tutta la verità» affermò con

sicurezza.

«E cosa te lo fa pensare?»

«Il simbolo che hai fatto cucire sulla tua veste, la figura

che tracci con i tre fuochi del rito: la stessa che hai fatto

dipingere sul ventre di quella sciagurata ragazza e sul tuo...»

«Il triangolo sacro? Ma è un simbolo antichissimo, che



molti grazie a me stanno riscoprendo. Rappresenta l'unione

del principio maschile e di quello femminile. È la chiave di

volta dell'universo, così come il cielo si stende sulla terra e,

inondandola con il suo seme, la feconda...»

«Un simbolo dimenticato, dici bene. E a te chi lo

ricordò?» chiese ancora Lazzaro.

Il fenicio esitò, poi rispose con poca convinzione: «Ebbi...

ebbi una rivelazione... da parte della dea...».

Lazzaro si avventò sul sacerdote e lo afferrò per la veste.

Avvicinò il viso a quello dell'altro e sibilò: «Hai ripreso a

balbettare? Menti! Gesù ti diede quel simbolo e tu lo

interpretasti come ti sembrava giusto, non è così?».

«Co... cosa intendi?»

«Intendo che egli ti diede un triangolo d'oro» disse

Lazzaro, poi frugò tra le sue vesti e trasse alla luce il suo

piccolo tesoro: «Ti affidò un triangolo, del tutto uguale a

questi. Vedi? Io ne ho quattro e so che sono tra loro legati.

Ciascuno corrisponde a una parola di guarigione diversa e

insieme, simboli e parole, rivelano il segreto di quell'uomo

santo che i tuoi riti non onorano certamente!».

Il fenicio indietreggiò con gli occhi fissi sulla mano aperta

che Lazzaro gli tendeva.

«Allora?» lo incalzò il giudeo.

Ora il profeta guardava l'amico di Gesù con sincero

stupore: «Lui non disse niente contro gli dèi di questa città.

Non mi insegnò una legge diversa. Mi indicò la via

dell'ascolto e della predicazione, della ricerca della verità e

poi del suo annuncio... e io l'ho seguita. Facendomi spiegare

le nostre antiche tradizioni divine ho compreso che lui era il



profeta del Guaritore, e dunque di Eshmun, mentre io devo

essere quello della Madre, cioè di Astarte... Perché vuoi

negare che questa mia via sia quella giusta? Lui non lo

fece!».

Lazzaro abbassò lo sguardo e, con calma, ripose i

frammenti del mistero in suo possesso. Poi rispose: «Anche

tu, come tutti gli altri, hai visto solo un aspetto del grande

segreto e hai creduto che fosse tutto. Tra coloro che furono

guariti da Gesù uno è divenuto guida segreta di una parte

pura di Israele; un altro è partito per l'Egitto; un terzo ha

combattuto contro i romani; un quarto si è dedicato, finché

ha potuto, al sostegno dei disgraziati come lui... e tu hai

scavato nella memoria del tuo popolo, ricavando quello che

ti sembra un tesoro. Ma la verità, la vera fonte della vita per

tutti, sta oltre queste intuizioni: ciascuno dei principi a cui

avete creduto dopo aver incontrato Gesù contiene in sé

qualcosa di buono perché è una parte di vero. Ma a me fu

ridonata la vita, non la guarigione di una parte del corpo.

Sono io, dunque, che posso comprendere il tutto, lo

capisci?».

Ma l'altro scuoteva il capo. Poi si animò e parlò con

l'orgoglio del neofita: «No! Tu vorresti uccidere la speranza

che è in me e che io trasmetto a questa gente! Vuoi negare

l'eterno principio dell'unione sacra tra cielo e terra, tra uomo

e donna!».

Lazzaro si trattenne dall'aggredirlo di nuovo. Ora temeva

di perderlo. Poi si riscosse: «Ascoltami. A nessuna delle

persone che sto rintracciando ho chiesto di seguirmi o di

rinunciare a ciò che stanno facendo, a ciò in cui credono.



Non conosco ancora, infatti, una via migliore e tanto meno

una verità alla quale li potrei obbligare. E tuttavia Gesù

stesso non si fermò con nessuno di loro, ma proseguì la sua

strada: non rimase in Egitto, non combatté i romani, non

visse facendo opere di carità e consolazione... e non

condivise con la tua gente il culto della dea. Tutto questo non

ti dice niente? E come ti ho detto: ciascuno di voi possiede

solo una parte del mistero. Ti chiedo solo di non opporti alla

mia ricerca di tutta la via. Lo capisci?».

Il profeta di Astarte guardò al cielo. Tra i rami vide

splendere migliaia di stelle: «Tra il cielo che ci sovrasta e la

terra che calpestiamo sta, sotto i nostri occhi, ogni nuovo

giorno. E a ogni stagione si rinnova, se lo vogliamo vedere, il

segreto della vita che non muore. E tu credi che esista un

mistero più grande di questo?».

«Non lo so. Ma so che chi ti ha guarito lo credeva. È morto

per questo. Vuoi opporti alla sua volontà?»

L'uomo esitò ancora. Poi piegò il capo.

«No» rispose.

«Allora consegnami il tuo triangolo e ripeti per me la

parola che ti guarì. Solo così Gesù, che ti consegnò questi

segni perché restasse viva la sua predicazione, avrà lasciato

una traccia che non si disperde e che non nega la tua... ma la

completa.»

In quel momento i tamburi tacquero. Nel silenzio

improvviso, un uccello notturno emise il suo verso, di nuovo

padrone dell'oscurità.

«Seguimi» disse il profeta. «A casa mia avrai quanto

chiedi.»
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Si trattava solo di un oscuro accenno.

Ed era sfuggito perfino al colto Tommaso Grozio. Non a

Huang, che sapeva quale storia dietro a esso si celava.

Giunti a quel grande specchio d'acqua che noi europei

chiamiamo mare e gli asiatici chiamano lago, non lontano

dal monte Irquann, rimirammo le teste sepolte dell'esercito

di Gengis. Molti sapevano della loro esistenza, ma pochi

osavano avvicinarsi, perché temevano l'influsso maligno di

quei morti...

Il cinese non si stupiva che il veneziano avesse tralasciato

quella traccia. Solo chi conosceva gli eventi poteva bene

interpretarla.

«Il bacino che noi chiamiamo mare e gli asiatici lago è

certo il Mar Caspio» aveva ipotizzato con sicurezza l'italiano,

«e sappiamo infatti che l'esercito mongolo giunse fin là. Ma

cosa mai intendeva Marco Polo scrivendo di "teste sepolte"?

E per di più, di "morti"?»

Huang non aveva risposto all'interrogativo. Assisteva

ansioso Tommaso nel suo regolare lavoro di traduzione, e

aveva capito subito l'importanza di quella citazione.

Ma aveva anche deciso che se ne sarebbe occupato da

solo, dopo essersi messo sulle tracce di Apollonio di Tiana.

E ora stava là, sull'orlo di una grande fossa, proprio dove

il viaggiatore del Duecento suggeriva: a dieci leghe dal monte

Irquann, non lontano dal Caspio, alla base di uno sperone

roccioso.

«Cosa ne pensi, straniero?»

Il cinese non rispose, ma non era possibile sbagliarsi: i



corpi di pietra, alti come un uomo, erano appena stati

restituiti loro dalla terra, e riproducevano senza dubbio le

fattezze dei mongoli. Eccoli, i "morti" di cui parlava Marco

Polo.

Una squadra d'operai aveva scavato una giornata intera

per riportarne alla luce due, piccola parte del tesoro di cui

tutti nella valle sapevano e di cui nessuno voleva occuparsi.

Le autorità caucasiche, dovendo sbrigare ben altro, avevano

lasciato mano libera a Huang, non tralasciando tuttavia di

mettergli alle costole un incaricato governativo: un tipo

tarchiato e grassoccio che subito aveva fatto amicizia con lo

straniero.

Il cinese aveva battuto mezza dozzina di villaggi prima di

riuscire a raccogliere i lavoranti necessari, e solo la promessa

di un'ottima paga aveva convinto gli uomini ad accostarsi al

luogo maledetto.

Ne era valsa la pena.

Huang scese sul fondo della fossa e osservò con attenzione

uno dei guerrieri liberati dalla terra.

Era stato vestito, come fosse vivo, dai suoi creatori in

carne e ossa di qualche secolo prima, ai quali probabilmente

assomigliava in tutto e per tutto. Indossava un'armatura

leggera, in pelle di cavallo indurita in urina animale, che gli

consentiva grande agilità e facilità di movimenti. Al braccio,

portava un piccolo scudo di legno, col quale si proteggeva il

viso. E sotto la veste sciolta, spiccava una tunica di seta

dall'ordito strettissimo, destinata ad attutire l'impatto delle

frecce nemiche. La statua era adorna di un armamento da

battaglia completo: un arco di legno, tendini e corno, ben



due faretre colme di frecce, una lancia uncinata, una

scimitarra e un pugnale legato alla gamba. Sugli stivali,

placche di ferro proteggevano i polpacci.

Un particolare riempì di esultanza il cuore del cinese: il

primo guerriero aveva una gamba profondamente

scheggiata, mentre un braccio del secondo era addirittura

staccato, e poggiava a terra.

Gli operai attribuivano tali mutilazioni alla scarsa

accortezza di chi aveva sistemato le statue, ma lui sapeva che

non era così.

Huang volse lo sguardo verso l'alto.

Sull'orlo della fossa, manovali titubanti aspettavano un

suo ordine.

«Per oggi abbiamo fatto abbastanza» osservò. «Torniamo

all'accampamento. Riprenderemo domani.»

Gli uomini, contenti di potersi allontanare, riposero gli

attrezzi e abbandonarono il luogo degli scavi. Nessuno di

loro sembrava particolarmente incuriosito, e nessuno si

interrogò su quello strano "esercito".

A sera, tuttavia, davanti al fuoco, il compagno di

Tommaso dovette rispondere alle domande dell'incaricato

del governatore.

«Come mai, straniero, ti interessano tanto quelle statue

sepolte? Sono lì da secoli, e non hanno mai attirato

l'attenzione di nessuno. Anzi, la loro cattiva fama ha sempre

respinto gli abitanti della zona. Almeno fino a quando hanno

visto il tuo oro...»

Il cinese, allungandosi davanti alle braci a carpirne il

calore, spiegò: «Te lo rivelo volentieri. Ma solo se mostrerai



la pazienza necessaria...».

L'altro annuì compiacente e Huang raccontò: «I mongoli

ebbero sempre grandi generali, abili tatticamente, audaci e

aiutati dalla disciplina delle truppe. Tra i comandanti più

importanti vi furono i quattro figli nati a Gengis Khan dalla

prima moglie Borte. Erano Jochi, Changhatai, Ogodei e To-

lui, tutti distintisi in battaglia.

«I generali di maggior rango erano però stati compagni

d'armi del condottiero durante le lotte fra tribù, e fra essi

Jebe e Subedei non temevano rivali. Nel corso della

travolgente avanzata attraverso l'Asia proprio questi due

giunsero nei pressi del Mar Caspio. Le terre d'Occidente

erano a loro completamente ignote, ma non mancavano di

coraggio e affrontarono l'impresa. Partirono con soli

ventimila uomini, e un grande desiderio di conquista nel

cuore. Sconfissero subito due eserciti di soldati di montagna

dalla pelle bianca, attraversarono le cime innevate in pieno

inverno, batterono i turchi in primavera. Poi, si trovarono

davanti uomini alti, biondi e dagli occhi azzurri, che

sfidarono i nomadi presso un grande fiume. Mentre gli

arcieri asiatici riempivano l'aria di frecce, i bianchi

attaccarono, solo per vedere i cavalieri svanire nel fumo

sollevato dai fuochi di sterco accesi dalle donne mongole. E

quando il fumo si diradò, i bianchi scoprirono che non

nascondeva solo arcieri dalle armature leggere, ma anche

cavalieri armati di lance, spade e mazze. Gli avversari dei

nomadi ripiegarono in modo disordinato, e fu la strage.

«Quella sera, ebbri di vittoria, Jebe e Subedei cenarono su

una grande cassa di legno, al cui interno stavano soffocando



tre principi bianchi. Non li avevano passati a filo di spada

perché, secondo la tradizione nomade, il sangue di un

guerriero rispettato non deve essere versato a terra. Vinta

questa grande battaglia, i comandanti decisero di tornare

indietro. Guadarono il fiume più grande che avessero mai

visto, e si riunirono finalmente a Gengis Khan. Quando lo

raggiunsero, nelle steppe della grande madre Asia,

risplendevano d'oro e di gioielli, i loro cavalli erano carichi di

rotoli di seta e sacchi di monete, e molte città piangevano

ancora il loro passaggio...».

«Vuoi forse dire che i guerrieri sepolti, della cui origine la

gente di questi posti aveva perso ogni memoria, sono legati

al passaggio dei mongoli?»

«Certo» rispose Huang. «Io sono arrivato fin qui per

incarico del mio imperatore. Egli ama raccogliere le tracce

del nostro glorioso passato, e mi ha incaricato di organizzare

una spedizione per trovare le statue e riportarle in Cina...»

«Ti forniremo tutto l'aiuto possibile» replicò l'uomo,

«soprattutto se il tuo signore pagherà bene. Abbiamo

bisogno di molto denaro per combattere i briganti e i popoli

delle montagne...»

Poi sbadigliò.

«Perdonami. La tua è una storia molto interessante, ma si

è fatto tardi...»

Salutò e si rifugiò nella sua tenda, mentre il cinese restava

a riflettere davanti agli ultimi fuochi.

Passata un'ora, anche Huang si alzò.

Ma non andò a coricarsi.

Attese che nell'attendamento le ultime voci si quietassero



e poi si diresse in silenzio verso la zona degli scavi, armato di

una piccola vanga e di un semplice lume.

Sapeva cosa cercare, e proprio per questo aveva ordinato

agli operai di portare alla luce i due guerrieri di testa.

Ora doveva semplicemente raccogliere i frutti di una

paziente attesa, che durava da anni.

Scese nella fossa, poggiò a terra la lampada e affondò

l'attrezzo tra le due statue.

In pochi minuti, sentì che toccava qualcosa di metallico.

Si chinò e scavò freneticamente con le mani.

Era una scatola di ferro.

La accostò alla luce e la aprì, traendone una pergamena.

Redatta nei fitti e bassi caratteri mongoli, poté leggerla

senza problemi.

E lentamente sillabò queste parole:

Devadatta Dhanamjaya Janardana.

Huang sedette a terra, sconvolto dall'emozione.

Dunque la tradizione consegnatagli dai suoi avi diceva il

vero.

I guerrieri d'argilla erano stati cotti per celebrare le grandi

gesta di Gengis Khan, ma certo i nomadi non avrebbero

speso tanto tempo ed energie per questo solo scopo. No, loro

possedevano un grande segreto. Huang sapeva perché

avevano sepolto un centinaio di statue nei pressi del Mar

Caspio, vicino all'estremo limite delle loro conquiste.

Quando in futuro fossero tornati lì, la formula avrebbe

permesso di risanare i guerrieri. Quelli di terracotta e quelli

di carne. E grazie a quel rito, nuove battaglie sarebbero state

vinte.



Il cinese pianse di gioia.

Aveva finalmente tra le mani la formula tanto agognata

della guarigione. Aveva tra le mani il primo segreto di Gengis

Khan.

«Sapevo che la tua storia puzzava, e ho fatto bene a

seguirti...»

Huang si riscosse come da un sogno.

L'incaricato del governatore aveva parlato con tono

beffardo dal bordo della fossa, sopra di lui.

«Ebbene? Cosa sta scritto su quella pergamena? Se è

interessante per te, lo sarà di sicuro anche per i miei

padroni...»

Il cinese restava muto.

Inquadrò la figura bassa e tarchiata del burocrate,

stagliata contro il nero del cielo notturno, osservò il suo

sorriso sardonico, e sentì la rabbia montargli rapidamente.

Nessuno l'avrebbe separato da una scoperta tanto

importante.

«Non vuoi rispondermi, dunque? Devo chiamare...»

Huang afferrò il caucasico per una caviglia, e lo trascinò

nella fossa.

Prima che potesse reagire gli portò le mani al collo, e

strinse quanto più forte poté.

L'uomo agitò disperatamente gambe e braccia, rantolando

e scalciando le pareti di terra del buco scavato dagli operai.

Poi emise un gemito soffocato.

Si udì il rumore d'osso che si spezza.

L'incaricato del governo esalò l'ultimo respiro della sua

vita.



"Idiota!" pensò Huang alzandosi. "Dormirai per sempre

insieme ai guerrieri di Gengis Khan."

Uscì dallo scavo e si allontanò con il suo tesoro.

Quando l'alba svegliò i manovali, l'inviato dell'imperatore

della Cina era già lontano.

«L'europeo di cui mi racconti non mentiva. Un tempo,

forse all'epoca dei greci e dei romani, questo deserto era

ancora verde e percorso da grandi fiumi, e certo ricco di vita.

Oggi solo la vegetazione più resistente è capace di adattarsi

al clima arido...»

Huang osservava stupefatto il grande olmo.

L'aveva visto, da molto lontano, dominare con la sua folta

chioma il panorama di sassi che gli si stendeva attorno,

mentre a dorso d'asino si avvicinavano per cercarne la

frescura. E ancora una volta quella straordinaria macchia di

verde, in mezzo al grigio della pietraia, gli confermava che

Marco Polo diceva il vero.

La chiamano valle degli olmi, e dicono che siano cinquanta,

piantati là da millenni. Noi ne contammo fino a trentanove,

dispersi su una regione vasta quattro giorni di viaggio.

Oggi, al centro di tanto strana foresta, si erge un

monastero, così simile a una fortezza, abitato da eremiti

che vestono una semplice e povera tunica di lino bianco...

Raggiunto l'olmo, il cinese e il novizio si sedettero a

mangiare.

Anche il ragazzo portava la tunica che aveva colpito il

veneziano, la stessa indossata da Apollonio e la cui menzione

nel diario aveva spinto Huang a inoltrarsi nel deserto della

Siria.



Su ordine del gran maestro, quel giorno il ragazzo aveva

accompagnato l'ospite straniero, arrivato al monastero la

sera prima, in una ricognizione per la valle.

E benché mostrasse il dovuto ossequio, e riconoscenza per

tanta attenzione, al capo della comunità apparve subito

evidente che il forestiero non andava in cerca di solitudine

per la meditazione.

Perciò il mattino dopo ruppe gli indugi e si accinse a

riceverlo nella sua cella.

«Guarda fuori della finestra» gli disse quando furono soli.

«Cosa vedi?»

Huang osservò l'esterno.

«Vedo una fila di giovani: percorrono a due a due il

sentiero che da questo luogo nascosto porta verso la

sommità del vallone. E anche ieri, prima di allontanarmi con

il tuo novizio, ho visto questo. Dove vanno?»

«Si appartano dalla comunità, ma poiché sono nuovi

adepti non chiedo loro di trattenersi a lungo nel deserto.

Oggi i costumi sono meno duri di un tempo, e abbiamo perso

le abitudini che caratterizzavano i nostri antichi

progenitori...» «Cosa faranno, una volta soli nella valle?»

«Lotteranno con se stessi e con il deserto, con questa

plaga desolata adatta appena alla vita delle capre.

Mangeranno un boccone di formaggio e berranno un sorso

d'acqua. E quando torneranno qui, al calare delle ombre, il

loro animo si sarà depurato da molta della sporcizia

depositatavi dal mondo...»

Il cinese rabbrividì, al vedere che camminavano scalzi.

La pietra avrebbe tormentato i loro piedi fino a farli



sanguinare.

«Il nostro stesso fondatore vestiva così e viaggiava scalzo.

Ma non temere...» sorrise il monaco. «Scaduta la loro prima

settimana, sarà permesso a chi soffre di indossare dei calzari.

Non vogliamo il male di nessuno, e in fondo sono novizi alle

prime armi. Più avanti nel tempo, stabiliranno essi stessi

quale grado di sacrificio il loro corpo e il loro spirito possono

sopportare.»

Huang si voltò verso il religioso: «Perché mi fai vedere e

mi racconti tutto ciò?».

L'uomo mostrava un'espressione impenetrabile. Poi disse,

semplicemente: «Loro sanno cosa cercano... e tu?».

Il cinese non si schermì. Allargò le braccia e rivelò: «Mi

interessa la vostra setta, maestro, e la fonte del vostro

sapere. Puoi parlarmi del fondatore della comunità?».

«Noi non abbiamo una fede particolare, straniero. O forse

raccogliamo tutte le fedi del mondo. Noi professiamo una

forma di vita basata sull'ascesi, sulla sobrietà e sulla

meditazione. Quanto al nostro fondatore, era un saggio,

viaggiatore di tutte le terre del pianeta. Si chiamava

Apollonio. Prima di giungere qui e creare la comunità, visitò

uomini di religione di tutte le razze. E a noi diede pochi

precetti fondamentali...»

«Quali?»

«Viaggiare e camminare senza portare con sé niente.

Nutrirsi di cibi vegetali e non di carne: asseriva infatti che il

cibo più puro è quello prodotto dalla terra, e che la carne

disturba e logora l'anima. Proprio per non essere turbato

escludeva dai suoi magri pasti il vino...»



Huang ebbe un gesto d'impazienza.

«Solo questo?»

«Gli altri suoi insegnamenti chiedono di non uccidere

alcun essere per non turbare l'equilibrio della vita nel

mondo, di non provare invidia, malignità e odio, di

mantenersi esenti dalla calunnia e dal risentimento. Sono

pochi precetti, ma bastano a disegnare un'esistenza perfetta.

Noi li rispettiamo con tutta la forza del nostro cuore.»

«Niente altro?» L'uomo lo scrutò con durezza. «Cosa cerchi,

straniero?»

Huang estrasse dalla veste un foglio di pergamena, e

mostrò al monaco il fiore di loto a otto petali disegnato da

Marco Polo nel suo diario.

«Hai mai visto questo simbolo?» Quello rispose con

sicurezza. «No! Che significato ha?» Il cinese ripose il suo

tesoro.

«È proprio ciò che devo scoprire. E poiché voi non potete

in alcun modo essermi utili, partirò oggi stesso per

continuare altrove la mia ricerca...»

Le trombe diffusero nell'aria le loro note cupe, e la voce

profonda degli strumenti scese dalla cima della montagna

verso l'abisso della valle sottostante.

Huang scrutò i contrafforti del tempio, che parevano fusi

con le ripide pareti di roccia, e si domandò come degli

uomini avessero potuto costruire così in alto un edificio

tanto grande e possente. Poi udì un tintinnio talmente puro

che solo strumenti forgiati da mani divine avrebbero potuto

emetterlo. Non era stato difficile trovare il luogo cercato.

Tutti in Tibet sapevano dov'era.



Il tempio dai campanelli dorati sorge là dove il respiro

fatica a sgorgare dalle bocche, ed è certo il più famoso

d'Asia. Non per la virtù dei suoi monaci, né per la ricchezza

dei tesori che racchiude. Ma per la profonda dottrina che vi

viene insegnata.

Se sei un uomo saggio e timorato di Dio, o mio lettore, a

quel tempio devi recarti...

«Cercavi me, straniero?»

Il cinese si voltò verso l'esile voce.

Alle sue spalle era comparso un monaco assai anziano:

sorridente, si reggeva a fatica su un bastone.

La testa rasata e il saio arancione che gli cadeva

diagonalmente davanti al corpo indicavano la sua religione:

era un seguace di Buddha.

«Sì, maestro. Cercavo voi perché mi siete stato indicato

come il più esperto conoscitore in Tibet delle religioni del

mondo...»

Il monaco sorrise: «Chi mi attribuisce questo merito

esagera. Ma è vero che mi interesso di altre fedi e,

soprattutto, di altri fedeli. Sono i loro cuori che amo

scrutare, piuttosto che le loro credenze. Siediti, e dimmi cosa

ti ha portato da me...».

Huang si raccolse a gambe incrociate su un cuscino.

A due passi da lui, un'alta balaustra in legno offriva agli

occhi del visitatore l'immenso panorama, mentre l'aria resa

sottile dall'altitudine gli solleticava le narici.

Anche il monaco sedette.

«Dunque?»

«Sono in cerca di notizie sulla vita e sulle opere di un



antico saggio, vissuto molti secoli fa. Si chiamava Apollonio e

veniva da una cittadina dell'Asia Minore. La tradizione

racconta che viaggiò anche per queste regioni. Ne avete mai

sentito parlare?»

«Sì, sebbene la sua esistenza rimanga in gran parte per me

un mistero...» rispose l'altro.

Huang ebbe un sussulto.

Non si aspettava di scoprire con tanta facilità qualcosa

lassù, sul tetto del mondo.

«E cosa sapete di lui? Vi prego, soddisfate la mia

curiosità...»

«Non ho problemi ad accontentarti. Noi conosciamo

l'uomo di cui parli come Gautama, uno dei grandi saggi che

hanno onorato della loro visita questo tempio e le celle che vi

sono annesse. Le cronache sostengono che giunse tra noi

all'età di quarant'anni e che si trattenne per un lustro,

durante il quale la sua permanenza non fu continua...»

«E dove si recò, allontanatosi da qui?»

Il monaco allargò le braccia.

«Chi lo sa? Forse ancora più a Oriente, verso la Cina o il

Giappone, forse altrove: era molto sapiente, ma non si

stancava di cercare la fonte unica dalla quale credeva

derivasse quella sapienza. Comunque, in qualsiasi luogo sia

stato prima o dopo essere approdato alla nostra casa, sempre

dispensò con larghezza le sue conoscenze nel porgere il

messaggio divino. E poiché era modesto, non parlava mai in

prima persona, ma faceva riferimento alla saggezza e

all'insegnamento di qualche maestro più antico e saggio di

lui. Inoltre, non si limitava alle parole, ma dimostrava il



valore delle sue dottrine con la pratica. So che lasciate le valli

del Buddha viaggiò verso l'India, per poi tornare nella terra

dei due fiumi, in Mesopotamia. E anche lì entrò in contatto

con illuminati e iniziati del luogo...»

Huang aveva ascoltato stupito quel racconto.

«Come potete conoscere tutte queste cose della sua vita, e

degli anni successivi alla sua permanenza qua, se affermate

di saperne poco più del nome?»

«I saggi e gli asceti con cui visse gli insegnarono come

rimanere in comunicazione con loro anche mentre si trovava

in giro per il mondo. Essi avevano infatti acquistato, e a lui

trasmisero, quei poteri latenti in ogni uomo e che solo pochi

riescono a controllare e dominare: la chiaroveggenza, la

telepatia, la bilocazione. Non so se tutto questo sia vero.

Certo è che le notizie riguardanti Gautama sono giunte

copiose al nostro monastero...»

Il cinese mostrò all'uomo di religione il fiore di loto a otto

petali.

«Cosa sapete di questo?»

Il vecchio fissò Huang come se volesse giungere col

proprio sguardo al fondo del suo cuore.

Poi faticosamente si alzò, e si inginocchiò davanti a una

statua in legno di Buddha, laccata in colori vivaci. Ai suoi

piedi ardevano diversi lumini. Il monaco ne accese due

nuovi, uno per sé e uno per il forestiero. Chiuse gli occhi e

posò le mani sulle ginocchia. Solo dopo aver adempiuto

questo piccolo rito, tornò a fronteggiare lo straniero.

«Credi davvero» gli domandò, «che io ti possa rivelare

qualcosa più di quanto già sai?»



L'inviato di Pechino si ritrasse, colpito da quella sfida.

«Cosa volete dire?»

«Nella tua voce, nei tuoi gesti e nel tuo sguardo si legge

una grande ansia di sapere. Capisco che sei giunto alle soglie

di un oscuro mistero. Ma oggi, forse, nessuno al mondo può

rispondere alla tua domanda.»

Huang volse lo sguardo attorno.

«Cosa dunque cercava in un posto come questo

Apollonio?»

«Anche lui cercava una conferma. La conferma di una

speranza: che ogni religione ha in sé una parte della verità e

che nessuna può ritenersi sua unica detentrice. E quando

partì sapeva ormai per certo che il culto senza idoli e simboli

è il più elevato di tutti.»

Poi aggiunse: «Ora vai. Ti ho detto quel che sapevo...».

Il monaco accompagnò Huang in cima alla lunga scalinata

che avrebbe condotto il visitatore ai piedi del tempio.

E ne ricambiò con sincerità il saluto.

Tuttavia, benché il suo volto apparisse sorridente, il suo

cuore era pieno di angoscia.

Tornato al grande ballatoio nel quale aveva ricevuto il

cinese, fece un cenno a un novizio. Poi sedette e attese.

Qualche istante dopo, una tenda si aprì e un secondo ospite

apparve.

Il nuovo venuto si accoccolò davanti al monaco.

«Ha scoperto molto?»

«No. Le tracce di Apollonio sono ormai labili, e si

confondono a quelle di mille altri uomini che hanno percorso

queste terre...»



«Tu però non sei contento...»

Il vecchio buddista sospirò.

«Quest'uomo è tenace. Una grande sete di rivalsa lo

anima, e sono certo che finirà per scoprire quel che gli

interessa.»

L'indiano rifletté per un momento.

«Pensi che dovremmo fare qualcosa per fermarlo?»

Il monaco respinse con forza quella ipotesi.

«Assolutamente no! Non ci si può opporre al corso degli

eventi. Il Male e il Bene devono fare il loro cammino e

giungere a confrontarsi...»

«E come ci comporteremo quando sarà il momento?»

Il tibetano sorrise.

«Come ci detterà il cuore. Agiremo nel nascondimento,

secondo gli insegnamenti di Lazzaro. E poi, sai bene che la

parte più dura non spetterà a noi...»

«È vero...»

Questa volta fu il buddista a farsi sollecito.

«Credi che il tuo discepolo fallirà?»

«Chi può prevederlo?» rispose l'ospite. E alzandosi

aggiunse: «Come hai detto tu, quando il Male e il Bene

avranno fatto il loro corso, sapremo...».

«Torni al villaggio?»

«Sì. Un'assenza di un mese è molto più di quanto possa

permettermi...»

Il monaco rivolse all'ospite un cenno del capo, e giunse le

mani in segno di saluto davanti al viso.

Non lo accompagnò all'esterno.

Non ce n'era bisogno.



E il Pandit, con il cuore percorso da mille preoccupazioni,

si avviò a piedi verso la pianura.
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«Aiuto! Aiuto!»

Il contadino, confusa sagoma scura nella scarsa luce del

tramonto, annaspava disperatamente nell'acqua invocando

soccorso.

Ma a quell'ora più nessuno ormai sostava sulle sponde del

fiume.

Nella stagione dei monsoni, abbandonato il lavoro dei

campi, uomini e donne spendevano il loro tempo

provvedendo agli attrezzi, accudendo le bestie, riparando se

necessario le capanne. Si dedicavano insomma a tutte le

occupazioni per le quali non c'era spazio nel periodo della

semina e del raccolto.

E Tommaso, che viveva con loro ma non era uno di loro,

ogni sera si recava in riva al fiume, poco prima dell'ora in cui

avrebbe consumato insieme al Pandit un pasto frugale.

Rifletteva in quel tempo sugli avvenimenti degli ultimi mesi.

E fantasticava sulle avventure e i pericoli che in quello stesso

momento Huang stava probabilmente correndo.

Così era accaduto anche quel giorno.

«Aiuto... Aiuto...»

La voce dell'uomo si faceva via via più flebile.

Non poteva perdere tempo.

Si levò la corta tunica che indossava mattina e sera, e si

buttò nell'acqua scura. Le piogge avevano ingrossato il fiume

e la corrente non dava tregua: quando raggiunse il contadino

era già spossato.

L'indiano, terrorizzato perché non sapeva nuotare, si

dibatteva e agitava scompostamente le braccia, ingoiava



acqua e sputava. Non fu facile afferrarlo, e quando riuscì a

passargli un braccio intorno alle spalle quello si avvinghiò a

lui con tutte le forze rimastegli.

Tommaso andò sotto, e bevve.

La stretta dell'uomo gli trasmise tutto il suo panico e la

sua paura.

Il veneziano cominciò ad annaspare e gridò infuriato:

«Stai fermo! Lasciati andare e ce la faremo!».

Ma quello non gli diede ascolto e continuò a dimenarsi.

Benché impacciato nei movimenti, Grozio spinse con le

gambe e con il braccio libero verso la sponda dalla quale si

era buttato.

La vide lentamente avvicinarsi.

Ma fu un'illusione, e si sorprese a pensare che gettandosi

non aveva pensato neanche per un istante che avrebbe

potuto non farcela.

La corrente era troppo forte, e il peso dell'uomo, ormai

svenuto, troppo grande.

Prima di perdere i sensi a sua volta, Tommaso ebbe il

tempo di rivolgere un pensiero a Giordano Bruno.

Sommerso dall'acqua e con la vista annebbiata, gli tornarono

in mente le fiamme del rogo di Campo de' Fiori.

Il maestro era morto nel fuoco, lui sarebbe annegato.

Capì quanto la vita potesse essere incongrua, e svenne.

Tornato al mondo, aprì gli occhi e vide sopra di sé il cielo.

La luna, seminascosta dalle nuvole, rischiarava la terra

accanto a lui.

Tentò di sollevare la testa, ma non ci riuscì.

Una leggera pioggia gli bagnava il volto: assetato, passò la



lingua sulle labbra a coglierne qualche goccia.

Sentì delle voci vicino, e comprese di trovarsi ancora sulle

sponde del fiume.

Non era morto.

Un forte senso di gratitudine gli invase il cuore.

«Avevo mandato Amartya a cercarti. È giunto qua proprio

mentre ti buttavi in acqua. È corso indietro a cercare aiuto, e

per fortuna quando ti hanno ripescato eri ancora vivo. Questi

sono gli uomini che ti hanno salvato...»

Il Pandit, chino su di lui, accennò al gruppo di contadini

che avevano acceso un fuoco a pochi passi da loro.

Tommaso si levò a sedere.

La testa gli girava e sentiva una gran voglia di vomitare.

Doveva aver bevuto molta dell'acqua limacciosa del fiume.

Poi notò a terra la sagoma dell'uomo che aveva tentato di

portare a riva.

«Non è ancora rinvenuto?» chiese.

«È morto» rispose il Pandit. «Non ce l'ha fatta...»

Il veneziano si prese la testa tra le mani, e pianse.

«Non devi piangere. Hai fatto tutto quello che hai potuto.

Quell'uomo era ubriaco: ce lo hanno raccontato i figli, che

stanno sull'altra sponda e l'hanno visto allontanarsi da casa.

Deve essere scivolato nel fiume senza accorgersene. La sua

ora era evidentemente giunta...»

L'italiano si asciugò le lacrime, mentre il Pandit gli posava

una mano sulla spalla.

«Hai superato la quarta prova, Tommaso. Hai scoperto il

segreto del quarto chakra.»

Grozio sollevò lo sguardo, interrogativo.



«Il quarto chakra si trova al centro del petto, e per questo

lo chiamiamo anche il chakra del cuore. È molto

importante...»

Il maestro indiano scrutò la superficie nera delle acque, e

proseguì.

«Nel quarto chakra risiede il nostro spirito, il nostro vero

Sé, che è eternamente puro e inalterabile, come un diamante

nascosto dentro di noi, testimone di tutte le nostre azioni.

Esso prende vita quando la nostra attenzione diventa

cosciente e si lega finalmente allo Spirito. Quando smettiamo

di identificarci con noi stessi o di farci dominare dai

condizionamenti. E cominciamo a muoverci nello Spirito,

che è la nostra vera natura.»

Tommaso rifletté.

Come al solito, il significato delle parole dell'anziano non

era immediatamente comprensibile. Ma fece uno sforzo, ed

ebbe un'intuizione.

«Quando quell'uomo mi ha stretto sono rimasto quasi

soffocato. Ma sentivo che mi stringeva nel disperato

tentativo di conservare la vita. E in quel momento ho

desiderato salvargliela, a qualunque costo.»

Il Pandit annuì.

«Non mi stupisce. Il chakra del cuore favorisce le

manifestazioni della pietà e dell'amore. Ci regala senso della

responsabilità e comportamento puro verso gli altri. Quando

è completamente illuminato dalla kundalini, tutte le nostre

preoccupazioni, i dubbi e i timori vengono distrutti. Ci

abbandoniamo a una fiducia e a una sicurezza complete, e

per questo possiamo andare in soccorso degli altri.»



«Ma non sono riuscito a tenerlo in vita...»

«Non importa. Non potevi salvarlo, e forse non era giusto.

Ma ciò che conta è altro...»

«Cosa?»

«Hai sperimentato l'abbraccio di quest'uomo, hai provato

quel che lui provava come se lo provassi tu stesso. Hai

sentito un amore pieno e hai desiderato salvarlo, a qualsiasi

prezzo. Questo è ciò che conta. La kundalini è fluita

irrefrenabile nel tuo corpo, e ti ha spinto a gettarti tra le

onde...»

Tommaso chinò il capo, e riprese a piangere.

A commuoverlo non erano il suo altruismo o il suo

coraggio.

Non era così presuntuoso.

Lo emozionava il fluire dell'amore da uomo a uomo, da

creatura a creatura.

Capì improvvisamente di essere stato, per un breve

attimo, strumento del Bene universale.

E pregò perché accadesse di nuovo.
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Tommaso terminò di dare gli ultimi ritocchi alla piccola

tavola di legno, aggiungendo una nota chiara sul fondo, a

significare speranza.

Il quadretto non misurava più di cinque palmi per tre e

aveva dovuto mettere nella realizzazione dell'opera tutta la

sua attenzione e la sua perizia. Da molto tempo non

dipingeva e si era accorto in breve di non avere più la mano

ferma e l'occhio per i dettagli che lo avevano caratterizzato

negli anni di Varanasi. Inoltre, non era abituato a lavorare in

fretta. Ma proprio per questo si sentiva ora più soddisfatto:

le difficoltà non lo avevano fermato e aveva adempiuto il suo

compito.

Quando il Pandit, il giorno precedente, gli aveva riferito la

richiesta della donna, non aveva nascosto il suo stupore.

«Non avevo mai sentito che qui coltivassero una simile

usanza.»

«Sono stato io a parlare della tua arte agli abitanti del

villaggio. E il desiderio di questa donna nasce dal cuore. Ti

prego di accettare...»

«Mi metto subito al lavoro» aveva acconsentito il

veneziano, lieto di rendersi utile alla comunità che lo

accoglieva, e adesso si avviava con il maestro verso il centro

dell'abitato.

La donna lo guardò riconoscente, e prese dalle sue mani la

tavoletta senza dire una parola.

Poi scrutò a lungo il volto del marito, che Grozio aveva

ritratto a memoria. I suoi occhi si inumidirono e baciò

ripetutamente, tra le lacrime, l'effigie dell'uomo con cui



aveva diviso un'intera vita.

Infine, attorniata dai figli e da tutto il villaggio, gettò la

tavoletta tra le fiamme, che già ardevano alte.

In pochi minuti il frutto della laboriosità di Tommaso

venne ridotto in cenere insieme al corpo dell'indiano, e lui si

stupì ancora una volta della compostezza di quella gente

davanti alla morte. Non grida, non lamenti, non

imprecazioni contro dio, ma accettazione di un destino già

scritto.

La ruota della vita aveva compiuto un altro giro e le acque

dell'immenso paese sarebbero state, una volta di più, nutrite

delle spoglie di uno dei suoi innumerevoli figli.

Prima che il sole cominciasse la parabola discendente, le

ceneri del defunto vennero sparse sul grande fiume che

lambiva il paese.

Sulla strada del ritorno, il Pandit si accorse che il

discepolo singhiozzava.

«Perché piangi, Tommaso?»

L'italiano nascose il viso al maestro, schermendosi. Ma

poiché l'altro insisteva, ricordò: «Esattamente due anni fa, in

questo stesso giorno, bruciavamo il corpo di Nicola».

«E cosa riempie il tuo cuore di tristezza?»

«Sapere che non feci tutto quanto era in mio potere per

salvarlo.»

«Sei certo di quel che dici? Non mi hai forse riferito di

avergli prodigato ogni cura?»

Il veneziano non rispose.

Non era questo ciò che lo addolorava.

In realtà si sentiva responsabile perché l'amico più



giovane l'aveva seguito nella fuga da Roma confidando in lui,

nella sua saggezza e nella sua esperienza. E non era

sopravvissuto alla diaspora.

«L'ho condotto attraverso il deserto dell'esilio, maestro. E

non sono stato capace di guidarlo alla luce. Io ho visto la fine

del deserto, lui no. La sua morte peserà per sempre sulla mia

coscienza...»

«E dunque» insistette il Pandit, «per cosa spendi le tue

amare lacrime? Per lui o per te stesso?»

«Cosa vuoi dire?» replicò indignato il veneziano.

Aveva sentito la nota del dubbio insinuarsi nella voce del

vecchio, e si allontanò da lui indispettito, senza attendere

risposta.

Da quel momento non scambiarono più parola fino a sera.

Quando fu Grozio a presentarsi al Pandit per chiedergli

aiuto.

«Mi hai chiesto di spiegarti il senso delle tue lacrime,

Tommaso, e sono contento che tu sia stato colto da un

sospetto fondamentale... In virtù di ciò hai superato la prova.

Hai scoperto il segreto del quinto chakra.»

E allo sguardo interrogativo del discepolo, il Pandit si

dispose a spiegare.

«Il quinto chakra si trova alla base della gola, ed è il

chakra della diplomazia, dei rapporti puri con gli altri e del

giocoso distacco. Quando l'energia vitale della kundalini lo

apre, rimuove tutti i nostri sensi di colpa e rimorsi e ci dà

una voce gentile e compassionevole. Le tendenze a dominare

gli altri o a sentirsi dominati dagli altri, il senso di

superiorità o di inferiorità e tutte le gelosie vengono rimossi



quando questo chakra è nutrito dalla kundalini.»

Tommaso osservava il Pandit perplesso.

«Non capisco. È vero che mi sento in colpa per la morte di

Nicola. L'ho ammesso io stesso. Ma cosa ha a che fare questo

con il quinto chakra?»

Il maestro lo guardò come si guarda il bambino che finge

di non aver compreso.

«Credo che tu mi abbia inteso fin troppo bene... Il senso di

colpa non nasce da una tua effettiva responsabilità. Più volte

hai sostenuto di aver fatto tutto quanto potevi perché il

destino sorridesse al tuo amico. E io sono convinto che sia

vero. Il tuo senso di colpa viene da ben altro...»

«Cioè?»

«Tu ti sentivi superiore a lui. Più esperto, più acuto, più

intelligente, più duttile. Non ti maceri nel dolore per la sua

morte, ma per la tua incapacità. Ti stupisce e ti amareggia»

concluse mentre Tommaso avvampava, «non esserti

mostrato all'altezza delle aspettative. Le tue aspettative su te

stesso, non le sue...»

«Maestro...»

«Silenzio ! »

Il tono del Pandit si era fatto tagliente.

«La morte di Nicola Pisani non colpisce i tuoi affetti, ma il

tuo orgoglio. Ecco perché ancora adesso, a distanza di tanto

tempo, ne soffri fino alle lacrime: l'amor proprio offeso non

ha ancora smesso di pungere il tuo cuore. Ma oggi, davanti al

dolore puro di quella donna e alle mie domande, il dubbio si

è finalmente insinuato nel tuo animo. E ora sai...»

«Cosa so?»



«Dove finisce il dolore dell'orgoglio ferito e comincia il

dolore per l'innocente offeso e tradito che vive accanto a noi.

Solo se sperimenti tale consapevolezza il quinto chakra ti

permette di percepire l'unione e il fatto che siamo tutti parte

integrante dell'universo...»

Grozio sapeva che il Pandit aveva ragione, e non oppose

resistenza. Benché facesse fatica ad ammetterlo perfino nel

segreto dei suoi pensieri, si era sempre ritenuto il mentore

del compagno più giovane. Ma gli eventi, purtroppo per

Nicola, non avevano giustificato questa sua pretesa.

Chiese sommessamente: «In che modo mi accorgerò in

futuro che il quinto chakra sta operando in me?».

«Nello stesso modo in cui ha operato oggi. Saprai che

l'energia vitale della kundalini attraversa il quinto chakra

quando seguirai liberamente l'intuizione e la conoscenza

dell'altro diverrà per te un libero flusso. Non ti serviranno

più le mie domande per provocare il passaggio e i tuoi

obiettivi si realizzeranno allora con grande facilità. Ti parrà

che il prossimo, il vicino e il lontano, provvedano ai tuoi

bisogni senza alcuno sforzo da parte tua. E non avrai bisogno

di importi con la forza o con l'astuzia...»

«Sarebbe un vero stato di grazia.»

«Infatti il quinto chakra è conosciuto anche come il

chakra dell'abbondanza. Ma ricorda: solo lasciando fluire

l'intuizione, solo abbandonando il vano orgoglio della

superiorità, potrai ricevere la ricchezza dell'universo e degli

uomini che lo abitano...»

Presero a mangiare, e cadde di nuovo tra loro il silenzio.

Niente altro fu detto fino al mattino dopo.
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«Ne possiedo cinque... e non riesco a trovarne altri. Sono

mesi che indago. Ormai anche le spie del Sinedrio sembrano

essersi stancate di darmi la caccia...» Lazzaro mostrava

all'anziana donna i suoi cinque triangoli d'oro. «Guardali, ti

ricordano qualcosa?»

Lei prese con la mano tremante uno di essi e cominciò a

fissarlo intensamente.

Era giunto di nuovo a Cafarnao, non lontano dal lago di

Galilea, dopo aver incontrato e interrogato uomini e donne

di molte città e villaggi di quella regione e della Giudea,

sempre in cerca di persone guarite da Gesù.

Aveva ormai conosciuto tante storie che avrebbe potuto

scriverne un libro. Ma tra quelli che erano tornati sani per

opera del profeta di Galilea alcuni avevano fatto perdere le

proprie tracce e se ne stavano nascosti; altri negavano di

essere mai stati malati; e coloro che, invece, avevano il

coraggio di ammetterlo non erano i primi curati da una

particolare infermità.

Quello con la suocera di Simone, il capo dei discepoli che

Gesù aveva chiamato Pietro, era il suo primo contatto, dopo

quasi un anno dalla morte del crocifisso, con il gruppo di

coloro che avevano fatto parte del suo seguito.

Ora la donna sembrava vinta dall'emozione. Il piccolo

gioiello le ricordava certamente qualcosa.

Lazzaro si sedette e attese che la vecchia si risolvesse a

rispondere. Con delicatezza le prese il triangolo dalla mano e

lo tenne in vista, davanti a lei: «Ne hai visto un altro, prima

di oggi, vero?».



La donna annuì e disse: «Sì».

«A chi fu dato? Chi era il malato che Gesù guarì per poi

consegnarglielo ? »

Un sorriso distese le rughe di quel volto segnato da anni di

lavoro: «Ero io».

Lazzaro si stupì.

«Tu? Non immaginavo...»

La donna stese la mano e accarezzò il volto del risuscitato.

«Io sono una delle persone che cerchi, anche se non avrei

mai pensato che la mia storia avesse qualche importanza.»

Lazzaro si specchiò in quegli occhi scuri: «E da cosa ti

guarì?».

«Da una febbre insistente che mi assaliva spesso,

improvvisa, e mi lasciava senza forze per giorni e giorni.

Ogni volta peggiorava. Il giorno in cui Gesù venne in casa

nostra per la prima volta lo seguiva gente che discuteva e si

agitava per le parole che lui aveva da poco pronunciato in

sinagoga. Entrarono da quella porta in cinque: lui, Pietro,

Andrea e due pescatori come loro: Giacomo e Giovanni...»

«I suoi primi discepoli.»

«Allora non avevano ancora deciso se lo avrebbero seguito

come discepoli. Se lo erano trovato tra i piedi, si può dire, e

non sapevano se considerarlo un pazzi o un santo. Quel

giorno, per esempio, lui aveva insistito per venire qui...»

«E tu stavi male...»

«Appena entrati, Pietro pregò l'altra gente di allontanarsi

o almeno di calmarsi. Chiuse la porta e disse a Gesù che io

soffrivo e che non sapeva come avrebbe potuto preparargli

qualcosa da mangiare...»



«E lui?»

«Lui si avvicinò. Mi sorrise, mi prese questa mano e mi

aiutò ad alzarmi. Ricordo che mi facevano male tutte le ossa,

sudavo e avevo una gran sete. Volevo chiedergli di lasciarmi

stare, ma appena fui in piedi mi sentii subito meglio...»

«E poi?»

La donna rise: «E poi niente. Stavo bene e preparai la

cena».

Anche Lazzaro sorrise. La donna lo guardò con tenerezza

e si alzò.

«Ora preparerò qualcosa anche a te. Guardati: sembri

uscito dal sepolcro in questo momento!»

Il risuscitato accettò quella spontanea ospitalità. Mentre

lei preparava del cibo, gli accadde addirittura di assopirsi,

steso sulla semplice cassapanca che occupava un lato della

piccola stanza. Lei lo lasciò riposare, prolungò i suoi

preparativi e lo svegliò quando già la notte avvolgeva la città,

per condividere con lui un pasto caldo dopo mesi di bivacchi

improvvisati.

Mangiarono. Lazzaro si sentiva bene e raccontò

all'anziana le sue avventure di quegli ultimi tempi. Poi tornò

alla sua missione: «Gesù, nel guarirti, pronunciò forse una

parola in lingua straniera?».

«Sì.»

«La ricordi?»

«Disse: Kamaduh. Non so cosa significa, ma ripeto questa

parola ogni mattino e ogni sera e penso che sia questo a

farmi stare bene.»

«E il triangolo?»



«Mi diede anche quello.»

«L'hai qui con te?»

«No, ce l'ha Pietro. Lo teneva già prima, come amuleto. Io

glielo lasciai usare, perché giravano senza sosta e avevano

molti nemici. Temevo per lui e credevo che quell'oggetto lo

avrebbe protetto. Anche qui a Cafarnao giungevano voci

sulle loro imprese e sulla fama crescente di Gesù. Poi

abbiamo saputo che è stato condannato e ucciso...»

«E Pietro da allora non è più tornato. Vero?»

La donna annuì tristemente.

«Sta nascosto. Altri discepoli sono tornati a fare quello

che facevano prima. Anche lui pesca ancora, credo, ma si è

messo a servizio di qualcuno sulla costa orientale del lago,

dove i nemici di Gesù hanno meno poteri e lui può scappare

in fretta a Ippo, o verso Gadara... o addirittura a Damasco.»

«Sei sola, quindi...»

«Sono sola, da molti anni. Ora che Gesù è morto, tutti lo

rinnegano e anch'io sono stata a lungo interrogata e

sorvegliata. Sono vecchia, anche se sto bene. Ma a che mi

serve, ora, la mia salute?»

A Ippo la maggior parte della popolazione era di lingua e

cultura pagana. Sotto un portico che dava su una piazza del

mercato, Lazzaro vide un maestro impartire lezioni di

geometria ai suoi giovani allievi. Parlava in greco.

La scena colpì il risuscitato più dei templi e degli altari su

cui in città si bruciavano incensi agli dèi. Mentre quell'uomo,

con aria di importanza e con la severità necessaria a

mantenere la disciplina, spiegava la sua materia, andava

tracciando su una lavagna figure geometriche che i ragazzi



copiavano sulle loro tavolette.

Una di queste era un triangolo.

Lazzaro si avvicinò, fissando lo sguardo su quel disegno

come se assistesse a una rivelazione.

Il maestro si interruppe e guardò lo straniero con aria

interrogativa. Anche gli allievi si volsero verso di lui.

Qualcuno fra loro prese a ridacchiare.

«Cosa vuoi?» chiese l'insegnante in greco.

Lazzaro non capì.

L'altro, sbuffando, riprese a parlargli in aramaico: «Ti

interessa la geometria?».

Il risuscitato annuì: «Maestro, daresti una lezione solo a

me?».

«Una sola? È impossibile che tu impari qualcosa in una

sola lezione...»

«Ho da mostrarti qualcosa. Ti pagherò!»

«Questo è ovvio» commentò il greco con una certa

supponenza. Poi squadrò il suo interlocutore e, dal suo

aspetto, pensò si trattasse di un povero contadino senza

terra.

«Davvero puoi pagare?» chiese sfrontato.

Lazzaro mostrò un mezzo denaro.

«Bene» concluse l'insegnante, «vieni qui questa sera, due

ore prima del tramonto, d'accordo?»

Lazzaro si presentò puntuale. Il maestro lo fece entrare in

una piccola stanza. Liberò il tavolino che ne occupava il

centro e fece accomodare il suo ospite.

«Dunque, cosa vuoi sapere?»

L'amico di Gesù trasse dalla sua bisaccia i cinque triangoli



uguali e li dispose sul piano.

L'uomo si incuriosì.

«Vedo che sei ricco» commentò.

«Non è l'oro che mi interessa, se non come simbolo della

luce. Mi interessano le figure... o la figura» disse Lazzaro.

Il greco sovrappose i gioielli.

«Cinque triangoli uguali» constatò. «Equilateri, direi...»

«Immagina che siano sei» lo interruppe il visitatore.

Il maestro fissò lo straniero con maggiore attenzione. Poi

accettò con un cenno del capo quella curiosa indicazione:

«Sei triangoli. Hanno in tutto trentasei lati uguali e diciotto

angoli uguali. Di sessanta gradi, se sai cosa significa...». Poi il

greco si alzò e trasse da una piccola cassapanca la sua

lavagna. Disegnò con mano ferma un triangolo equilatero e

prese a tracciare gli angoli e il centro. Intanto spiegava tutto

ciò che gli era noto su quella figura.

Lazzaro ascoltava e rifletteva. Poi incalzò il maestro:

«Ma... quale figura potrebbero comporre i sei pezzi uniti

insieme?».

L'altro prese i cinque oggetti e li dispose a raggiera

intorno a un centro comune.

«Ne manca uno» concluse, «ma come vedi potrebbe

venirne un esagono con sei lati uguali e sei raggi uguali che



partono dal centro, ciascuno della lunghezza di un lato del

triangolo...»

Lazzaro fissava quell'immagine affascinato: «La somma

delle sei figure... ne genera una settima... completa?».

«Come vedi» rispose l'insegnante. «E la prima proprietà

che sembra interessante in questa figura è che essa si

inscrive esattamente in un cerchio, che ha lo stesso centro

dell'esagono e, come raggio, il lato di ciascuno dei triangoli.»

L'uomo disegnò la figura, con il cerchio, intorno, a

racchiuderla.

«Il cerchio» disse Lazzaro, «sarebbe... un'ottava figura...»

Il greco si accigliò: «A cosa pensi?».

«Ai numeri: sei elementi uniti che si completano in una

settima realtà evocano un numero sacro, per noi ebrei: il

mondo fu creato dall'Altissimo in sette giorni e il settimo, il

sabato, è per noi giorno sacro. Per questo celebriamo la

nostra fede accendendo un candelabro a sette luci...»

«Sette luci» aggiunse il maestro, «come i sette pianeti...»

«Sì» commentò Lazzaro, «ma qui i sette elementi sono

disuguali: sei luci, se vogliamo e... e...»



«E un universo chiuso, che le raccoglie. Ma ora

attenzione...» il sapiente prese ciascuno dei triangoli per il

vertice rivolto al centro dell'esagono e lo fece ruotare verso

l'esterno. Quando ebbe terminato mostrò all'ospite il

risultato.

Il risuscitato balzò in piedi, impressionato: «È...».

Il greco sorrise: «Una stella a sei punte, se aggiungiamo il

triangolo mancante: sei raggi di luce che si dipartono da un

nucleo di fuoco».

Lazzaro prese a camminare per la stanza: «Dunque la

settima figura è la fonte dell'energia luminosa che irradia

all'esterno...».

Era eccitato.

«La cosa vi turba» notò il matematico, rivolgendosi a

Lazzaro con maggior rispetto. «Posso chiedervi perché?»

Il viaggiatore che aveva interrotto, quel mattino, la sua

lezione, lo fissò come se non lo vedesse.

«Il settimo» disse, «sono io.»

La sera successiva si incontrarono di nuovo. Dopo il loro

primo confronto il greco era divenuto cordiale, e lo aveva

invitato a cenare con lui. «Questo genere di misteri mi



affascina molto» aveva concluso. «E poi io sono seguace dei

pitagorici, gli antichi sapienti che insegnano che nel numero

e nelle figure, che dal numero prendono forma, è contenuto

tutto l'universo e tutti i suoi segreti...»

Durante il pasto, dopo che Lazzaro gli ebbe raccontato la

vicenda del ritrovamento di quei cinque frammenti, la

curiosità del matematico crebbe enormemente. Non aveva

mai sentito parlare di Gesù, disse, ma sapeva che la Galilea e

la Giudea erano terre di profeti, di inviati di Dio, di guaritori.

«E il vostro tempio, a Gerusalemme» continuava, «è

considerato uno dei più santi del mondo...»

«Può darsi» gli rispose Lazzaro, «ma il profeta che

distribuì questi segni noi considerava quell'edificio il centro

della sua fede...»

«E qual era, allora, il luogo che egli considerava sacro?»

domandò il greco.

Lazzaro rifletté per un lungo momento, prima di

rispondere: «Il centro di tutto il cosmo era lui. Perché dove

era la sua persona la potenza di Dio si manifestava per la

salute degli uomini».

Conversarono ancora a lungo. L'unico argomento che

lasciò perplesso l'insegnante fu il racconto della risurrezione

dello stesso Lazzaro. Questa volta, dopo aver ascoltato il suo

ospite, rimase interdetto: «Mi parlate di una risurrezione

dalla morte... di un corpo già sepolto? Non è meglio

intendere una risurrezione dell'anima? Voi foste risvegliato,

non lo nego, ma, diciamo, dalle tenebre dell'errore...».

Lazzaro scosse il capo: «Amico, siete libero di non

credermi: io ero morto e tutti mi piangevano da più giorni: le



mie sorelle, i miei amici e conoscenti, tutti coloro che mi

avevano visto, malato, deperire giorno dopo giorno e infine

cedere al morbo. Poi Gesù venne, mi chiamò fuori, io udii la

sua voce e uscii alla luce: vivo come mi vedete qui, a

mangiare con voi».

Il greco tacque e continuò a guardare negli occhi

quell'uomo bizzarro che gli portava l'eco di inquietanti

conoscenze. Poi, senza aggiungere parola su quegli

argomenti, sgombrò la tavola e stese su di essa un rotolo di

pergamena sul quale aveva disegnato la stella che avevano

composto la sera prima. Nel disegno, però, ora vi erano due

novità. Lazzaro le notò e chiese chiarimenti.

«Dunque, osservate» prese a esporre il matematico. «La

stella che abbiamo tracciato ieri si può ricavare incrociando

due triangoli equilateri: uno con il vertice rivolto verso l'alto,

l'altro, invece, rivolto verso il basso...»

«Due triangoli incrociati!» Lazzaro pensò al simbolo

femminile e a quello maschile del profeta di Sidone e ricordò

l'episodio al suo insegnante.

L'altro confermò: «L'ho fatto pensando proprio a quella

simbologia, l'unica, che io conosca, che fa uso del triangolo



per comunicare un duplice principio dell'universo e così

indica, nella sua fusione in una sola figura, l'energia che

tutto genera e tutto conserva in vita. Ora osservate ancora: la

nostra stella ha sei punte e dodici lati uguali, ma è basata su

un doppio triangolo. Dunque abbiamo una sequenza

ordinata che contiene il tre, sottolineato due volte, il sei... e il

dodici. A cosa vi fanno pensare queste cifre?».

Il risuscitato non esitò: «Il tre è numero sacro, per noi, e

ripetuto due volte è come dire... il sacro per eccellenza. Il sei,

invece, indica una incompletezza, che deve essere colmata da

un principio superiore. È quasi un numero infausto... Ma il

dodici... non saprei».

Il greco continuò: «Il dodici è simbolo della perfezione, da

sempre. A cosa vi fanno pensare le dodici ore del giorno, le

dodici ore della notte, i dodici mesi dell'anno, le dodici

costellazioni...».

Lazzaro ascoltava rapito.

Il matematico riprese. L'effetto delle sue parole sul giudeo



lo divertiva: «E non è tutto. Vedete questi numeri, che ho

associato a ciascun vertice della stella?».

«Sì, il cinque, poi il due, poi il cinque, poi il due... che

significa?»

«Significa che nella serie dei numeri che non ammettono

divisori il tre, che è alla base della nostra figura ed è esso

stesso uno di questi numeri, è preceduto dal due e seguito

dal cinque. Abbiamo così la sequenza: due, tre, cinque,

formata da tre numeri primi incardinati sul tre come centro.

Ora notate che la somma delle cifre di due vertici consecutivi

è sempre sette, comunque si scelga il vertice da cui iniziare il

conteggio. Il sette, numero sacro, è perciò una invariante

nella sequenza incardinata sul perimetro della stella...»

«Ecco di nuovo il sette...» interruppe Lazzaro, riflettendo

tra sé.

«Non ho finito» continuò il greco. «La somma di tutti i

due e cinque della stella, più il numero tre, su cui tutto si

basa, è ventiquattro, cioè due volte dodici, che è come dire la

perfezione delle perfezioni: un numero cosmico, capite?»

Lazzaro si alzò, continuando a fissare il disegno e i

numeri.

Il maestro di Ippo commentò soddisfatto quella

complessa architettura di rimandi: «Tre e ancora tre, dodici

e ancora dodici...».

«E un sei che si completa in un sette, fonte di ogni luce.»

Lazzaro era di nuovo emozionato. «Non so come ripagarvi»

disse mettendo mano alla sua borsa.

«Lasciate stare» disse il greco sorridendogli. «Mi basta

che mi teniate al corrente delle vostre ricerche.» Poi si alzò e



si mise davanti al suo ospite. Gli pose una mano su una

spalla e aggiunse: «Questa non è solo geometria. È vero: io

non riesco a credere nella vostra pretesa di essere stato

risuscitato. E poi il corpo è un carcere odioso: a che

servirebbe esservi richiamati dopo che finalmente lo

abbiamo lasciato? Ma tutta la sequenza di guarigioni di cui

mi avete parlato mi fa pensare a un sollievo profondo, a una

manifestazione di potenza divina che l'immagine che il

vostro Gesù vi ha associato sembra confermare. Verrete a

raccontarmi le vostre prossime scoperte. Lo promettete?».

Lazzaro gli domandò: «Qual è il vostro nome?».

«Mi chiamo Apollonio, di Tiana, in Cappadocia. Non

avrete mai sentito parlare di me. Ma io non sono un semplice

maestro di provincia...»

«No? E chi siete, allora?»

«Sono un uomo che cerca la verità. Ho abbandonato

scuole ben più prestigiose per cercarla a sacrificio di me

stesso.»

Il risuscitato sorrise di fronte alla dichiarazione di quel

limpido orgoglio. Si avvicinò al greco, lo fissò negli occhi e gli

disse: «Amico. Per ora non posso rivelarti tutti gli aspetti di

questo segreto. Ma giuro che, se troverò la mia via, verrò un

giorno a parlartene».

Quella notte dormì nella casa dell'insegnante. Il mattino

dopo riprese a percorrere la costa orientale del lago.

Nei giorni successivi, Lazzaro credette di riconoscere

Pietro nel più robusto di una piccola squadra di uomini che

scaricavano da una barca il pescato della notte. Ma si

sbagliava.



Poi ne vide uno che trattava con modi bruschi il prezzo

della sua merce con alcuni compratori. Ma quando si

avvicinò per guardarlo meglio, l'altro quasi gli gridò: «Hai

soldi da spendere? Se no fatti un giro, qui non si fa la

carità!».

Un mattino, infine, fissò la sua attenzione su un garzone

che teneva la barca in posizione a forza di braccia, stando

nell'acqua con quasi tutte le gambe, mentre gli altri

scaricavano senza ormeggiare per ripartire subito. Sullo

scafo, che era un po' più grande della media, il padrone

dell'impresa stava ritto e incitava gli altri. L'uomo con le

gambe immerse dava le spalle al risuscitato, ma lui lo chiamò

dalla riva: «Pietro!».

Quello si voltò lentamente e lo guardò senza rispondere.

Era lui e, Lazzaro ne fu certo, aveva riconosciuto l'amico di

Gesù che lo chiamava. Ma subito lo respinse, con decisione:

«Che hai da guardare? Qui non c'è nessun Pietro e non c'è

lavoro per te!».

Lazzaro rimase interdetto per un istante, poi alzò le

braccia e si scusò: «Ti ho scambiato per un altro!» disse,

facendo in modo di essere udito da tutti. Poi si rivolse al

capo: «Davvero non c'è lavoro?».

Quello confermò con un brusco cenno e riprese a dare

ordini ai suoi pescatori.

Poco dopo, il risuscitato si allontanava lungo la riva. Il

discepolo, invece, prendeva il largo con gli altri,

all'inseguimento di un banco di pesci avvistato nel rientro

dalla battuta notturna.

Tutto si era svolto in pochi secondi, ma la scena non era



sfuggita a un finto intermediario del mercato di Betsaida,

che da mesi controllava Pietro per incarico del Sinedrio.

Due ore dopo, come la spia aveva previsto, Lazzaro era di

nuovo nei paraggi e vigilava sulle ultime operazioni della

squadra alla quale il garzone aveva nascosto la propria

identità.

Poi, quando il lavoro fu terminato, l'energico pescatore di

Galilea si avviò per la strada che portava all'interno,

portandosi dietro, avvolti in uno straccio, i pesci che

costituivano la sua paga per la notte di fatica.

La spia, che trainava a mano un carretto pieno di ceste,

prese a seguirlo. In città, nella confusione del mercato, vide

che i due si incontravano di nuovo e, questa volta,

mostravano di riconoscersi.

Appena ebbero richiusa la porta si abbracciarono.

Pietro rimproverò benevolmente l'amico di Gesù: «Che ti

salta in mente di venirmi a chiamare per nome in mezzo a

tutti?».

Lazzaro era dispiaciuto: «Hai ragione, ma il tempo passa e

la prudenza, ormai, sembra eccessiva. Per quanto ancora te

ne starai nascosto?».

Il discepolo scosse il capo, sconsolato. «Pensavo per

poco» disse, «ma l'attesa si fa lunga e le nostre speranze si

affievoliscono. Forse hai ragione tu: persino i nostri peggiori

nemici cominciano ad abbassare la guardia...»

Lazzaro fissò il pescatore negli occhi: «A quali speranze ti

riferisci?».

L'altro lo guardò incredulo: «Sai bene a cosa alludo. Gesù

disse più volte che sarebbe risuscitato e proprio tu sei la



prova che egli sapeva di cosa stava parlando».

«Ma non sta avvenendo, vero?»

«No. Non ancora, almeno...»

Lazzaro si sedette a terra su una delle vecchie stuoie che

arredavano quel buco. Pietro lo imitò e rimase davanti a lui,

in silenzio, la schiena appoggiata al muro, le gambe ripiegate

e le braccia sulle ginocchia: sembrava un ragazzo stanco del

gioco in cui ha speso tutte le sue energie.

Il risuscitato guardò l'uomo che, così come il Nazareno

aveva detto, doveva guidare i suoi fratelli. «Hai lavorato tutta

notte?» gli domandò premuroso. «Sì.»

«Vuoi che prepari qualcosa da mangiare? Vuoi...

dormire?»

Pietro gli rivolse un amaro sorriso: «È un'altra la

stanchezza che mi abbatte. Non posso continuare così. Dovrò

andarmene anche da qui. Imbarcarmi, magari a Tiro, a

Sidone. Ho vissuto quasi tutta la mia vita sul lago e sono

sopravvissuto anche alle sue improvvise tempeste. Dovrei

cavarmela come marinaio, no?».

Lazzaro lasciò sfogare l'amico deluso. Poi attirò la sua

attenzione e, con un gesto solenne, trasse dalla bisaccia i

cinque preziosi triangoli.

Pietro li guardò ed esclamò: «Finalmente un segno! Come

li hai avuti?».

Il risuscitato rispose scandendo bene le parole, che

risuonarono nella penombra della stanza come una solenne

profezia: «Li ho perché Gesù voleva che li ritrovassi. Uno

dopo l'altro. E ora seguo un filo che attraversa tutta

l'esistenza del Maestro. Non so ancora dove mi porterà, ma



ho capito che non posso fermarmi...». Poi si sporse in avanti.

Il capo dei discepoli fissava quelle figure come ipnotizzato.

Lazzaro attirò su di sé la sua attenzione: «Anche tu mi

aiuterai e così svolgerai finalmente parte della missione che

ti è stata affidata».

«E come?» chiese l'altro emozionato.

«Consegnandomi due cose preziose. Anzitutto il triangolo

che mi manca, quello che è legato alla guarigione di tua

suocera dalla febbre...»

«Eccolo» disse subito Pietro, e indicò un angolo della sua

rozza veste. «È cucito all'interno.» E senza aggiungere altro

strappò la cucitura e accostò il suo gioiello agli altri. «Ora

sono sei» constatò. «Un brutto numero: deve essercene

certamente un settimo...»

Lazzaro sorrise: «Vedremo. Ora consegnami l'altra cosa di

cui ho bisogno».

Ora Pietro si animava: «Sì, c'è anche una misteriosa

parola...».

«La conosco già: Kamaduh, vero?»

«Sì...»

Il risuscitato si appoggiò al muro e si rilassò: «Conosco

anche le altre cinque...» e raccontò del suo viaggio, della sua

ricerca e delle sue scoperte, comprese le più recenti e il suo

incontro con la suocera del pescatore. «Ora tocca te»

concluse.

Pietro rifletteva ancora su quanto aveva udito. Guardò

Lazzaro come se non avesse capito le sue ultime parole.

«A me? E cosa posso fare io che non conoscevo quasi

nulla di tutta questa storia?»



Lazzaro lo incalzò: «Puoi dirmi di nuovo, senza trascurare

il minimo particolare, tutto quanto ricordi del miracolo che

mi ridiede la vita. A cominciare da quando veniste a sapere

che mi ero ammalato...».

Dopo aver ascoltato il racconto di Pietro, Lazzaro

continuò a discutere con lui i misteri ancora irrisolti delle ore

decisive della sua vita. La testimonianza del discepolo

confermava che Gesù aveva deliberatamente ritardato la

venuta a Betania, dopo aver saputo che il suo amico era

gravemente ammalato. E non lo aveva fatto per paura di

essere arrestato. Si era mosso, invece, subito dopo che per il

malato erano ormai esaurite le ultime speranze di

guarigione.

«Voleva essere certo che io fossi morto, non può esserci

dubbio» concluse Lazzaro. «Non doveva guarirmi: doveva

risuscitarmi, e davanti ai molti testimoni accorsi per

piangere sulla mia tomba!»

«Una cosa non sappiamo» disse Pietro. «Se a tutti coloro

che furono guariti per primi da una particolare infermità

Gesù consegnò una parola e un simbolo... perché non fece lo

stesso con te?»

«Forse perché io ero l'unico a non poter vedere il mio

salvatore in azione» propose Lazzaro.

«E le tue sorelle? Loro parlarono con Gesù, lo

rimproverarono, perfino, per non essere accorso prima in

tuo aiuto...»

Lazzaro si mostrò dubbioso: «Se avessero ricevuto

qualcosa da lui, Marta o Maria me lo avrebbero detto...».

Pietro pensava: "Forse... forse non lo hanno fatto perché



Gesù ha imposto loro di aspettare il momento opportuno".

In quel momento, con un forte colpo la porta fu

spalancata e quattro uomini fecero irruzione nella stanza.

Pietro balzò in piedi, Lazzaro pose mano alla sua bisaccia, in

cerca del coltello.

Uno del gruppo, puntando una spada al collo di Pietro,

intimò la resa: «Fermi! Tutti e due! Ci sono altri uomini, qui

fuori...».

Lazzaro smise di cercare e fece per alzarsi. Ma uno dei

loro avversari lo prese per le spalle e lo costrinse a restare

seduto. Anche Pietro dovette sistemarsi davanti a lui.

«Chi vi manda?» chiese il risuscitato.

«Non sarai tu a fare domande. Perciò rispondi: lui è

Simone, detto Pietro, e questo lo sappiamo da un po'. Tu,

invece, sei Lazzaro di Betania?»

Pietro lanciò uno sguardo all'amico. Lazzaro reagì con

prontezza: «Ti sbagli. Sono anch'io uno dei discepoli di Gesù.

Mi chiamo Taddeo e sono di Gerusalemme...».

La spia si accovacciò e fissò Lazzaro negli occhi: «Taddeo,

vero?».

«Sì conosciamo questo Lazzaro di cui parli, ma è fuggito

da tempo, verso Oriente...»

Ma le parole dell'amico di Gesù furono troncate da un

acuto lamento di Pietro. Con un gesto deciso la spia aveva

inciso un profondo taglio sul braccio del discepolo. Il sangue

prese subito a colare.

Lazzaro fece per reagire, ma fu bloccato da mani ferme.

«Non dirmi cose che già conosco...» proseguì il capo del

gruppo continuando a fissarlo. «Lazzaro è fuggito, sì. Ma



potrebbe essere tornato, dopo tutto questo tempo...» E

rivolgendosi ai suoi uomini ordinò: «Portateli fuori!».

Pietro cercò di protestare: «Non potete arrestarci! Siamo

in territorio autonomo, ci appelliamo alle autorità della De-

capoli!».

La spia sorrise con malignità: «Bravo, Pietro, hai detto

bene. Hai sbagliato solo i tempi: di giorno siete sotto la

protezione delle autorità pagane... di notte, invece, l'ombra

del Tempio vi raggiunge. Perciò viaggeremo come bravi

amici, senza dare nell'occhio. E all'alba saremo già in

Giudea, contento?» e con un cenno li fece trascinare fuori.

Nella semioscurità i due videro che ad attenderli c'era un

drappello di uomini e diversi cavalli. Per il resto la strada era

deserta.

La spia sussurrò a Lazzaro: «Coraggio, Taddeo. Il tuo

viaggio è quasi finito e l'ultima parte, come vedi, non è a

piedi...».

Due cavalli, infatti, erano pronti per lui e Pietro.

«Monta!» gli fece fretta una delle guardie.

Lazzaro montò e, di fianco a lui, anche Pietro fu fatto

salire su un animale libero. Ma appena il discepolo si fu

sistemato ed ebbe afferrate le redini, Lazzaro colpì con un

calcio la pancia del cavallo dell'amico, che scartò di lato,

gettando a terra la spia del Sinedrio.

Subito Lazzaro colpì con un pugno anche il fianco del

cavaliere più vicino, che si piegò in avanti gemendo di

dolore. Il cavallo dell'uomo colpito si spaventò e prese a

girare su se stesso e a emettere alti nitriti. Il risuscitato incitò

con decisione il proprio animale e urlò a Pietro: «Seguimi!».



Partirono.

Anche due delle guardie, che erano già in sella, si mossero

subito dietro di loro. Gli altri persero tempo, prima di

gettarsi anch'essi all'inseguimento.

Lazzaro prese la direzione del lago. Pietro gli gridò: «Vai

verso sud! Fino alla torre di guardia!».

Il risuscitato pensò che l'idea era buona: qualcuna tra le

guardie della torre si sarebbe chiesta chi stava inseguendo in

armi due uomini per le vie della città e avrebbe dato

l'allarme.

Ma quando furono giunti lungo la riva, si accorse che tre

degli inseguitori li stavano precedendo lungo la via costiera,

per tagliare loro la strada. Il panico si impadronì di lui, frenò

il suo animale e si volse indietro. Pietro lo raggiunse subito,

si fermò e si gettò a terra.

Dietro di loro, a poca distanza, i due inseguitori più vicini

incitavano le loro bestie.

«Che facciamo?» chiese Lazzaro, «sono armati!»

Pietro lo strattonò: «Vieni!» e si diresse di corsa verso la

riva.

I primi equipaggi si apprestavano a uscire per la pesca.

I due fuggitivi raggiunsero una barca e presero a spingerla

verso il largo.

«Ehi! Che fate! Ladri!» urlarono i pescatori, presi di

sorpresa.

Uno di loro afferrò Pietro per la veste, ma il discepolo, che

lo sovrastava di una spanna, gli sferrò un pugno, Lazzaro

minacciava un altro uomo con un remo. In quel momento, i

loro inseguitori giunsero alla riva urlando. L'uomo che



combatteva con Lazzaro si volse spaventato e lui ne

approfittò per dargli una spinta decisa. Poi colpì la prima

delle due guardie che si scagliavano su di lui con le spade

sguainate. L'altra, invece, caricò un fendente, ma prima di

colpire esitò, ricordandosi che l'ordine era di catturare quegli

uomini vivi. Approfittando di quell'esitazione, Lazzaro saltò

sulla barca.

Immerso fino alla cintola nell'acqua, Pietro spinse ancora

lo scafo verso il largo, vi saltò sopra e manovrò con perizia

per allontanarsi rapidamente. Incurante del dolore della

ferita al braccio, il pescatore di Galilea riuscì a portarsi

lontano dalla riva in pochi minuti.

Si immersero nell'oscurità, mentre le luci della città e le

minacce degli inseguitori si perdevano dietro di loro.

Lazzaro si sedette e prese a tastarsi lungo il corpo. Il suo

tesoro era salvo.

«Dove andiamo?» chiese a Pietro che continuava a remare

con energia.

«Dove abbiamo ancora qualche amico...» rispose l'altro.

«Ci inseguiranno?»

Il discepolo sorrise: «Non così velocemente. Requisiranno

una barca, ma non conosco nessuna guardia del Tempio che

si intenda di pesca, mestiere poco nobile. E un pescatore

costretto con la forza a remare dietro di noi non può metterci

l'energia che ci sto mettendo io!».

Più avanti issarono una piccola vela.

Un'ora dopo, quelli che ancora si attardavano lungo la riva

opposta del lago videro venire e sbarcare due pescatori

sfortunati.



Uno di loro, chissà come, si era ferito a un braccio.
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Bussarono alla porta senza alcuna gentilezza.

Tommaso andò ad aprire e si arrestò sorpreso.

All'ingresso della capanna stavano almeno quindici uomini, i

volti segnati da rabbia repressa, le mani che stringevano

bastoni, falcetti, due o tre lunghi coltelli.

«Dov'è?» chiese senza tante cerimonie quello che

sembrava il capo.

«Il Pandit?» rispose Tommaso.

«E chi, se no? Tu ci sei. Sei solo?»

Tommaso cercò di mantenere la calma.

«Sì, sono solo.»

«E lui?»

L'italiano esitò. Si disse di nuovo che il maestro questa

volta aveva esagerato. E ripensò al loro dialogo di poche ore

prima.

«Perché, Tommaso? Perché non accetti di seguirmi?»

L'italiano non aveva risposto e si era chiuso in un silenzio

ostinato. Era tormentato da un dubbio, ma non aveva il

coraggio di parlarne. Poi, visto che il maestro insisteva,

aveva mugugnato: «Non possiamo violare in questo modo le

regole della comunità...».

Il Pandit, sorpreso più che amareggiato, aveva allargato le

braccia.

«Sarò indietro prima di sera. E ti prego di non allonta-

narti. Desidero trovarti qui al mio ritorno. Anzi, se puoi,

prepara qualcosa da mangiare per me...»

«Allora?»

L'ostilità di quel gruppo di scalmanati era sempre più



evidente. Tommaso ebbe paura di affrontarli, anche perché,

si disse, in cuor suo non condivideva il comportamento del

suo ospite. E ora si trovava, solo, a pagarne le conseguenze.

«Lasciamo stare» intervenne uno da dietro. «Tanto

sappiamo dov'è andato. Andiamo là e risolviamo la cosa a

modo nostro. Se necessario uccideremo quel topo di fogna

davanti agli occhi del Pandit. Stavolta sarà lui a imparare

qualcosa da noi, visto che la vecchiaia gli oscura la mente

fino a questo punto ! »

Tutti accolsero quel suggerimento. Qualcuno con evidente

compiacimento.

Tommaso si rese conto che dovevano aver bevuto, mentre

passavano qualche ora insieme a incitarsi a vicenda allo

scandalo e alla condanna per il loro capo spirituale.

Temendo il peggio, reagì: «No, aspettate! Volete

macchiarvi di sangue impuro prima di aver affrontato il

maestro e avergli chiesto una spiegazione? E poi vi giuro che

non è andato dove pensate» mentì. «Ha parlato di certe erbe

che curano i dolori alle gambe di cui soffre da tempo. Sarà di

ritorno dalla foresta... domani. Venite qui allora e discutete

con lui. Poi deciderete cosa fare».

Quello che aveva parlato per primo scrutò lo straniero.

Tommaso sostenne il suo sguardo, mentre pregava,

dentro di sé, di essere stato convincente.

«Faremo come dici» concluse l'indiano. Poi si volse e

convinse gli altri. «Dopo tutto siamo irati con il Pandit

proprio perché lui è la nostra guida. È impossibile che sia

impazzito fino a questo punto e voglia sfidarci. E domani ce

ne accerteremo. Non è così?»



E se ne andarono. Qualcuno lamentandosi per la loro

scarsa determinazione.

All'ora di cena, l'anziano sapiente fece puntualmente

rientro alla piccola capanna.

E non era solo.

Tommaso ebbe un moto di disappunto, ma non osò

investire il vecchio del carico delle sue paure in presenza di

un testimone. Poi mise a fuoco la figura che camminava

accanto al Pandit nella luce calante del tramonto ed ebbe

conferma dei suoi peggiori sospetti.

Era Pintar, il paria del villaggio.

Le loro vite erano in pericolo, e alla sua paura si unì la

rabbia per non essere stato ascoltato.

L'italiano scosse la testa, contrariato, e spalancò la porta

della capanna ai due nuovi venuti.

Pintar abitava ben fuori del villaggio, e la sua casupola era

la più miserabile di tutte.

Portava dipinto in fronte il segno della sua impurità, e

sopravviveva dei pochi pesci che riusciva a catturare nelle

acque del fiume. Unicamente il Pandit, tra tutti gli abitanti

della zona, osava avvicinarlo. E solo grazie alla immensa

stima di cui godeva. Non fosse stato per questa, neppure il

vecchio saggio avrebbe potuto permettersi di intrattenere

rapporti con lui. Perciò Tommaso si era rifiutato di seguirlo,

quel pomeriggio.

Accogliere il paria in casa, tuttavia, e sedere a tavola con

lui era troppo perfino per il maestro. A quella

frequentazione, da qualche settimana, molti nel villaggio

attribuivano la causa degli ultimi cattivi raccolti, della morte



misteriosa di alcuni bufali, della malattia grave di un

bambino.

Di fronte alla sfortuna, la superstizione aveva preso il

sopravvento.

Tanti avevano giurato che ora l'impuro doveva essere

completamente isolato, come le più antiche e sacre leggi

prescrivevano.

Grozio era spaventato e, nel chiudere la porta di casa,

diede una lunga occhiata intorno, sperando che nessuno

scorgesse quel che accadeva. Ma sapeva che la notizia si

sarebbe presto diffusa nella comunità, e già immaginava che

probabilmente, quella sera, non ci sarebbe stato il consueto

raccontare del maestro, ma un aspro scontro, dalle

conseguenze imprevedibili.

Si rivolse ai due con decisione: «Non possiamo stare qui

insieme! Sono venuti in molti, oggi pomeriggio, per cercare

te, maestro, e per obbligarti a interrompere i rapporti con

lui...» concluse indicando con un gesto il paria, ma senza

guardarlo.

Il Pandit reagì con fermezza: «Hanno minacciato te?»

domandò secco.

«No, ma...»

«Allora mangeremo insieme. Se invece vuoi andartene,

fallo subito! Così tutti vedranno che ti dissoci da me!»

Tommaso si vergognò. Solo la sua mente, abituata a

seguire regole razionali di comportamento, gli diceva che

aveva ragione. Il resto, lo sapeva, era viltà.

Non osò cedervi e servì al Pandit i piatti che, con grande

cura, aveva preparato per lui. Con la segreta intenzione,



sebbene non volesse ammetterlo nemmeno a se stesso, di

spendersi poi in difesa del saggio... o di abbandonarlo al suo

destino.

«Non è bene quello che hai fatto, maestro!»

La porta si era chiusa sull'oscurità. Il paria aveva appena

lasciato la casa, e Grozio non aveva resistito all'impulso di

esporre subito la sua riprovazione all'indiano. Tra non molto

uomini e donne sarebbero giunti ad ascoltarne i racconti, ma

sarebbero venuti armati e ancora più ubriachi ed eccitati.

Tommaso voleva sapere come avrebbe fronteggiato le loro

armi.

«Perché mi rimproveri, discepolo occidentale?»

Grozio colse l'ironia con cui il Pandit rilevava il suo non

appartenere alla terra del Gange, ma non se ne curò. E anzi,

introdusse nella voce una nota d'affetto, quasi protettiva.

«Conosco la vostra cultura abbastanza da sapere cosa

nemmeno un maestro di sapienza può permettersi!»

«Parlamene, dunque...»

«Come tu stesso mi hai raccontato più di una volta»

replicò il veneziano, «Brahma, il dio della creazione, generò

gli uomini traendoli dalle varie parti del suo corpo. Da lui

vennero le quattro caste. I brahmini sono i sacerdoti e

custodi della scienza, e nacquero dalla sua bocca. I satria,

guerrieri e governanti, vennero dalle braccia della divinità. I

vaishyas, gli agricoltori, i pastori e i commercianti, furono

originati dal suo ventre. E infine, dai piedi del dio nacquero i

sudra, i servi.»

«È un vero peccato che in questa storia non ci sia posto

per gente come Pintar...»



Neanche stavolta l'italiano tenne conto dell'ironia del

vecchio.

«Brahma, in realtà, pensò a tutti» concluse, «e creò i paria

dalla polvere che copriva i suoi piedi. Ma proprio per tale

motivo non fanno parte del sistema delle caste... E tu come

giudichi gli intoccabili, Tommaso? Cosa pensi del fatto che

vivono ai margini delle strade, disprezzati dalla gente e privi

di qualsiasi conforto? Non credi che siano anch'essi figli di

Dio?»

Il veneziano arretrò, sorpreso.

Aveva voluto giocare nel campo dell'indiano ed era lui,

adesso, a ricordargli uno dei principali insegnamenti della

religione nella quale era nato.

Si sentì invadere dalla vergogna e da una nuova

consapevolezza.

Non aggiunse altro, spalancò la porta e uscì fuori.

Seguì il sentiero, di corsa, chiamando a gran voce:

«Pintar! Pintar!».

La sua intuizione si rivelò giusta.

Ai margini del villaggio il paria era stato intercettato dal

gruppo di esaltati che lo attendevano dal pomeriggio. Ora lo

circondavano e lo ingiuriavano.

Lui era steso a terra e piagnucolava, chiedendo pietà.

Lo avevano già colpito e solo il timore di macchiarsi del

suo sangue impuro li tratteneva dal farlo a pezzi.

Mentre li raggiungeva, Tommaso sentì uno che gridava:

«Diamogli fuoco! È l'unico modo!»e già avvicinava al corpo

disteso la torcia.

«Bruciate anche me!» urlò l'italiano con la forza della



disperazione, facendo irruzione nel cerchio.

Ci fu un momento di irreale silenzio. Tutti fissavano lo

straniero. Si udiva soltanto il crepitare delle torce e il pianto

infantile del malcapitato.

Fu proprio lui a intervenire: «No, lasciali fare! » gridò.

«Sono stanco. Non ho niente! Non sono niente ! Voglio

morire!».

Uno degli uomini fronteggiò Tommaso, fissandolo con

uno sguardo carico d'odio. «Allora?» chiese con asprezza.

«Vuoi farti da parte?»

Tommaso si sentì invadere da una rabbia impotente.

«Pazzi! E ciechi!» gridò.

Poi strappò di mano al suo avversario la torcia accesa e

prese a farla roteare intorno a sé e al paria.

Gli altri arretrarono, ma uno gridò: «Colpiscilo!».

E dall'oscurità giunse, sibilando, un coltello, lanciato da

un abile cacciatore, che colpì Tommaso al braccio con cui

teneva alto il fuoco.

Un intenso, freddo dolore percorse la spalla del discepolo

di saggezza. Lasciò cadere la torcia, emise un gemito e cadde

in ginocchio.

Tutti urlarono, trionfanti, e fecero per scagliarsi contro di

lui e contro Pintar.

In quel momento, fortissima, risuonò la voce del Pandit.

«Che succede?»

Il vecchio emerse dalla macchia. Era calmo ed emanava

tutta la sua autorità dagli occhi spalancati in uno sguardo

pieno di incredulità.

«Qualcuno deve morire?» chiese.



Poi, senza aspettare risposta, si portò al centro della

piccola folla, raccolse la torcia accesa da terra, si stese tra lo

stupore generale sul corpo del paria e senza esitazione,

piegando il braccio sulla propria schiena, diede fuoco alla

leggera veste che lo proteggeva dalla brezza della sera.

Un grido di stupore si levò dal gruppo.

In un attimo il vecchio fu avvolto da una vampata, che

avvolse anche i lunghi capelli bianchi sulla nuca.

Tommaso, inginocchiato lì vicino, sentì il calore della

fiamma lambirgli il viso e reagì immediatamente, gettandosi

sul saggio e cercando di soffocare il fuoco con il suo corpo.

Altre mani, che avevano subito lasciato cadere le armi, si

affrettarono a spegnere il rogo.

Pochi secondi dopo, tutto era finito.

Il Pandit, steso sull'erba umida, contemplava le stelle. Due

uomini, confusi, balbettavano delle scuse. Tutti gli altri

erano scappati. Pintar si dava da fare a tamponare la ferita di

Tommaso.

Tre giorni dopo il vecchio accettò di commentare con

l'allievo l'accaduto.

«Hai superato una prova inattesa, Tommaso. E hai

scoperto il segreto del sesto chakra.»

L'italiano, disorientato, non sapeva cosa dire. Aveva certo

osato molto nel pretendere, per la prima volta, di correggere

il Pandit. Nel criticarlo perché aveva voluto provocare la

sensibilità dei suoi fratelli, esasperandoli. E non capiva

adesso se l'altro parlasse seriamente o lo stesse

semplicemente schernendo.

«Spiegati, maestro...» chiese guardingo.



«Il sesto chakra si trova al centro della fronte, e proprio

per questo è chiamato anche il "Terzo Occhio". È il chakra

del perdono e della pietà. Il perdono è il potere di lasciar

andare la rabbia, l'odio e il rancore, e scoprire in umiltà la

nobiltà e generosità dello spirito. È il chakra che dissolve

l'egoismo, i condizionamenti, le abitudini, le false idee e tutte

le nostre identificazioni errate. È la porta stretta che apre la

strada alla coscienza per la sua ascesa verso la destinazione

finale, che è il settimo centro.»

Ora era sicuro che il maestro non scherzasse. Tuttavia,

ancora non comprendeva.

«Io non ho dato il perdono... Pensavo anzi che fosse giusto

evitare il pericolo che ci hai fatto correre... Ti ho criticato. Ti

ho... odiato. E ho odiato Pintar ancora di più!»

«Vero. Sei stato però capace di ricevere il perdono, e

questo ti rende egualmente meritevole.»

«Quale perdono?»

«Hai ricevuto il perdono di Pintar. Il paria del villaggio

aveva chiesto il tuo aiuto, e tu gliela hai rifiutato. Lui, con

grande bontà d'animo, ha voluto egualmente sedere alla

nostra mensa, e la sua gentilezza ha significato il suo

perdono per te...»

«Come puoi essere così sicuro che io lo abbia accettato?»

«Me lo dice il calore con cui lo hai aiutato, al momento di

decidere se lasciarlo al proprio destino o rischiare la vita per

lui...»

L'italiano non nascose il suo imbarazzo.

Poi si schermì, turbato dalla capacità d'introspezione del

saggio: «Non ho avuto molto merito in tutto questo...».



«Non subito, forse. Non mi è sfuggito il fatto che ti sia

rifiutato di toccargli la mano. E neanche ho mancato di

notare la tua attenzione nel non contaminare il cibo a causa

della sua presenza...»

«E dunque?»

«Poi però qualcosa è cambiato. Ascolta...» il Pandit si

sedette. «Il sesto chakra è associato alla parte profonda

dell'essere, che chiamiamo Spirito, e a ciò che consideriamo

spiritualità. È il luogo dove si trovano le vere motivazioni e,

di fatto, è da questo livello di coscienza che vengono dirette

le nostre azioni e le nostre vite. È il chakra che guida le

percezioni extrasensoriali, cioè tutti i sensi interiori che

corrispondono a quelli esterni e che, insieme, formano la

comunicazione da spirito a spirito. È il chakra che permette

di capire come gli eventi del mondo fisico altro non siano che

la manifestazione della creazione comune tra gli esseri

coinvolti in quegli stessi eventi. Hai avuto almeno un merito:

ascoltare i tuoi sensi interiori e lasciarti guidare da essi...»

Questa volta Tommaso annuì: «Io... mi sono fidato di una

voce che veniva dal centro della mia mente. Una voce forte e

chiara, che mi ha invitato con parole sicure ad affrontare

quanto stava accadendo. E benché desiderassi seguire il suo

consiglio, ho temuto di essere pazzo».

Il Pandit scosse la testa.

«Quella che hai udito è la musica del Suono Interiore, il

suono che si ode e non dipende da eventi esterni. La tua

gente lo considera il frutto di una malattia, ma la nostra

tradizione lo reputa il requisito indispensabile a una crescita

spirituale completa. Solo chi sente e ascolta il Suono



Interiore può approdare al settimo chakra.»

Poi il Pandit suggerì all'allievo: «Ora vai a cercare Pintar.

Non osa ancora uscire dalla sua capanna e medita di

andarsene per sempre. Trovalo e pregalo di tornare qui.

Ceneremo di nuovo insieme... un giorno la gente capirà».

Tommaso uscì dalla capanna.

E quella sera, per volere suo e del maestro, il paria Pintar

fu il principale invitato al racconto delle storie d'India.
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L'alba, a Gerusalemme, illuminava debolmente il giardino

delle sepolture. Delle due guardie del Tempio poste a

sorveglianza del sepolcro di Gesù, una sonnecchiava a terra,

avvolta nel suo mantello, l'altra stava seduta su un masso,

masticando con aria distratta un filo d'erba.

Le donne osservavano la scena da una certa distanza. In

mano tenevano vasi con oli profumati.

«Ci hanno detto la verità» constatò Maria di Màgdala. «I

romani si sono stancati di vigilare sul corpo del maestro. Ora

ci pensano gli uomini del Sinedrio...»

La sua amica era molto preoccupata.

«Come faremo a far rotolare via il masso?»

Maria si morse le labbra. Era chiaro che non avevano

alcuna possibilità di prestare alla salma le cure abituali. Il

maestro egizio che le istruiva in quel delicato compito si era

molto raccomandato di vigilare sulla tenuta

dell'imbalsamazione. Per mesi questo era stato possibile,

grazie alla tolleranza dei romani per ogni forma di culto che

non mettesse in pericolo la pubblica sicurezza. Ma il Sinedrio

non avrebbe avuto la stessa comprensione.

«Andiamo» disse. E le due seguaci di Gesù avanzarono tra

gli ulivi.

Appena le vide arrivare, la guardia si alzò, chiamò il suo

compagno e attese con aria sprezzante che si avvicinassero.

Quando furono a portata di voce si rivolse loro con durezza:

«Che siete venute a fare? Qui è sepolto un malfattore! Il

Sinedrio ordina che cessi ogni atto di...» stava per dire

"culto" ma si corresse in tempo e disse semplicemente «cura,



nei confronti della salma del crocifisso...».

Maria restò calma e sondò le intenzioni del militare.

«Vuol dire che non potremo più venire qui?»

L'uomo non aveva ricevuto altre disposizioni e si limitò a

confermare quanto gli era stato ordinato: «Non potete più

entrare. Il sepolcro rimarrà sigillato per sempre...».

Maria guardò la compagna, che teneva gli occhi bassi,

addolorata.

«Verremo ogni mattina... a dire una preghiera per il

defunto. Noi e le altre donne che lo hanno conosciuto...»

Il soldato ebbe un sorriso maligno, che scambiò con il suo

collega. Quel riferimento alle donne al seguito di Gesù faceva

nascere in loro pensieri lascivi.

«Non sarebbe meglio correre dietro a un uomo vivo e

sano?» scherzò con aria volgare, mentre il suo sguardo

spiava, lungo la veste della donna e sotto il velo, le celebri

forme di prostituta di cui si parlava tanto.

Maria si rivolse all'amica: «Allontaniamoci, questi uomini

non sono degni di ascoltare le nostre parole».

Il giorno dopo, alla stessa ora, tornarono più numerose e,

avvicinandosi il più possibile all'ingresso della tomba,

intonarono un canto, recitarono un salmo di lamentazione e

bruciarono incensi.

Tra loro c'erano Marta e Maria, di Betania, le sorelle di

Lazzaro.

Quando avevano lasciato la casa di Salome, una delle

donne più facoltose del gruppo, che le ospitava, le due

amiche di Gesù erano state seguite dalle spie. Le tenevano

d'occhio da mesi, ormai senza troppa discrezione.



Quel mattino, Lazzaro, ormai abituato a muoversi in

clandestinità, seguì da lontano le sorelle e anche i loro

sorveglianti.

Più tardi, con l'aiuto di un garzone del mercato al quale

aveva consegnato una piccola moneta., riuscì a far pervenire

a Maria di Màgdala un messaggio.

Il mattino seguente, tra le preghiere e i canti, la donna

riuscì a comunicare con le sorelle del risuscitato: «Vostro

fratello è vivo. È in città e vuole vedervi...».

Le due donne si spaventarono: «E come faremo? Siamo

sorvegliate continuamente!».

«Non è difficile» sorrise la giovane. «Domani uscirete

ancora... ma non sarete voi, saranno solo le vostre vesti,

indossate da due schiave di Salomé, a circolare per le vie

della città fino a qui. Prolungheremo la preghiera il tempo

necessario perché gli uomini del Sinedrio restino a ronzare

qui intorno, mentre Lazzaro entrerà in casa e potrete

parlare...»

E il giorno dopo, i tre fratelli si riabbracciarono dopo mesi

di separazione e di ansia.

Il risuscitato raccontò in fretta delle sue ricerche, mostrò

alle sorelle i sei triangoli e rivolse loro la domanda che lo

aveva spinto a rischiare l'incontro: «Foste voi a parlare con

Gesù quando io ero già sepolto. Voi lo rimproveraste perché

non era giunto in tempo, e lui vi promise che mi avrebbe

ridato la vita, qui e nell'eternità. Non è così?».

«Sì, è come ti abbiamo detto tante volte...» confermò

Maria.

«Ma sapevate che Gesù si era trattenuto apposta in



Galilea, dopo aver ricevuto la notizia della mia malattia, in

attesa che io morissi?»

Entrambe erano dubbiose.

« Voleva che tu morissi?» domandò turbata Maria.

«Sì, voleva che io morissi e che fossi sepolto in una tomba

uguale a quella in cui lui giace ora... ma c'è qualcosa di più

importante che devo chiedervi e se sapete dovete

rispondermi.»

Quel tono stupì le due donne.

«Non ti abbiamo mai nascosto niente...» disse Marta.

Lazzaro la fissò negli occhi e domandò: «Nel risuscitarmi,

Gesù pronunciò una parola in una lingua sconosciuta?».

Le sorelle si guardarono.

«No» disse Marta decisa. «Ricordo ogni minimo

particolare di quel giorno. Ordinò di far rotolare via la pietra,

pregò il Dio del cielo e lo ringraziò come se la grazia che

chiedeva gli fosse già stata concessa. Poi tacque un istante e

infine disse soltanto: "Lazzaro, vieni fuori!". E tu uscisti,

ancora avvolto nelle bende della sepoltura...»

«E non vi consegnò, dopo, un oggetto d'oro, simile a

questi o... a forma di una figura a sei lati che può stare al

centro della stella che queste formano insieme?»

«No» rispose Marta.

«No» confermò Maria.

Lazzaro sedette, pensoso. La porta del mistero si chiudeva

di nuovo. Si sentì invadere da una profonda stanchezza.

Maria lo osservava, ora, con gli occhi spalancati, come

colta da un'improvvisa consapevolezza.

«Tu...» disse con voce tremante, «stai cercando... il



segreto della risurrezione!»

Lazzaro annuì, si teneva la testa tra le mani e piangeva,

piano, sfogando la tensione di quei mesi difficili.

«E pensi che Gesù te lo abbia lasciato in eredità?» chiese

Marta dubbiosa. «E allora perché non farlo direttamente?

Perché questi misteri, questo simbolo disperso in tante mani

diverse... Questo tempo che passa inutilmente mentre la sua

promessa di tornare tra noi non si realizza?» Ora la donna

sfogava tutta la sua delusione.

Maria rimproverò la sorella: «Non credi più nella

promessa del maestro?».

Ma prima che la donna potesse rispondere, Lazzaro le

rubò la parola, con voce grave: «Gesù risusciterà... quando io

avrò compreso la sua via percorrendola per intero...». Poi

alzò lo sguardo e guardò le sorelle: «È questo il "tempo

necessario" di cui lui parlava spesso. È quello che serve per

fare di me, che sono vivo, un uomo che può dare la vita a sua

volta...».

Marta si sedette.

«Non capisco...» disse rassegnata.

Maria, invece, si animò di nuovo, prese le mani del fratello

tra le sue e disse: «Io invece capisco una cosa. Se devi

percorrere tutta la via del maestro, ora ti manca una parte, la

più lunga, ed è la sua giovinezza. E quella parte ha un solo

testimone...».

«Di chi parli?» domandò Lazzaro accigliato.

«Di sua madre. La donna che lo generò e visse con lui fino

alla maggiore età. Fino al giorno in cui divenne qualcuno per

tutti noi, cominciando a predicare e a guarire.»



Marta ascoltava e annuiva: «Ha ragione» disse. «Maria di

Nazareth ha l'ultima chiave che cerchi. Ed essa è talmente

importante che, pur non avendo lei nulla da temere, come

tutte noi donne, la tiene in custodia lontano da qui.»
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Avvicinarono il malato su una barella di corda.

Gli uomini si aprirono in due ali al suo passaggio, e Huang

poté scrutarlo da vicino, valutandone le condizioni. Era stato

disarcionato, gli avevano detto, e il suo animale gli era

caduto sopra. Appariva svestito, immobile, paralizzato.

Tentava di parlare, ma non riusciva. Dalle sue labbra

uscivano mugolii disperati. E solo gli occhi, incredibilmente

accesi, testimoniavano insieme terrore e desiderio di vita. 11

torace appariva schiacciato, e le larghe macchie blu diffuse in

tutto il corpo non facevano ben sperare. Il cinese reputò che

sarebbe morto in poche ore.

Poi udì una voce forte levarsi sulla folla, accompagnata da

un colpo di piatti, vinse il mormorio dei mongoli Tannu-Ola:

«Eccolo! Lasciatelo passare! Egli è lo sciamano della nostra

tribù! E lo sciamano, ma nessuno l'ha nominato tale. Egli è

nato così. È l'uomo saggio che ascolta gli spiriti, è l'uomo che

porta in sé l'energia della vita, è colui che vede nell'oscurità,

laddove voi non discernete che ombre indistinte».

L'accolito del religioso si accostò al morente. Poi si fece a

sua volta da parte e invitò gli altri ad allargare il cerchio.

Dovevano lasciare libero lo spazio necessario al rito.

Apparve lo sciamano.

Huang lo osservò con grande attenzione.

L'uomo era coperto da un lungo mantello di pelli cucite

assieme, che gli scendeva fino ai piedi. Una maschera ne

rivelava gli occhi ma confondeva i suoi tratti. La sua figura

appariva slanciata, lo sguardo assorto, concentrato sulla

propria missione. Si muoveva come fosse solo, e non



sembrava considerare la presenza della tribù, o sentirne in

alcun modo le voci.

Si avvicinò alla barella e, mentre il rumoreggiare pieno di

attesa finalmente scemava, impugnò una manciata di

polvere, recitando formule sommesse e riversando la terra al

suolo grano per grano.

Allora tuonò la voce di un altro dei suoi aiutanti: «È lo

sciamano. È giunto a compiere la sua opera. Egli, che ha

imparato a comprendere e guidare le energie dell'universo

con un solo fine: guarire i malati. Da molti millenni possiede

questo potere, e lo mette al servizio del mondo. Nessuno sa

come i suoi antenati lo abbiano acquistato. Forse hanno

imparato osservando la natura in tempi così antichi che

nessuno ne serba il ricordo. E per questo sembra che lo

abbiano da sempre. O forse lo hanno ricevuto dagli dèi,

generosi nella loro bontà. Ma nessuno di essi tiene questo

potere per sé. È un potere destinato al bene. E il bene è per

sua natura di tutti gli uomini».

Un secondo colpo di piatti annunciò che la breve

presentazione rituale era terminata.

Nel silenzio generale, lo sciamano cominciò a percuotere

le pareti del tamburo che portava legato al grembo. Lo

batteva con una grossa mazza, coperta di pelle, e sgorgava

dallo strumento un suono profondo e cupo, che metteva i

brividi, così potente da far vibrare i petti di tutti. Lo percosse

dapprima piano e lentamente, e poi con sempre maggiore

frequenza e violenza, mentre il suo corpo si adattava passo

passo a quel ritmo notturno.

L'uomo chiuse gli occhi, e fu come un segnale dato.



Tutto il popolo dei nomadi prese a danzare con lui attorno

alla barella. Ora con movenze lente e circospette, ora con

scatti delle braccia e delle gambe. Ognuno seguiva il suo

tempo, e in nulla quel ballo violento e disarticolato

assomigliava a ciò che Huang aveva visto nei suoi viaggi.

Su tutto dominava la voce del guaritore, che diventò in

breve un urlo potente, capace di sovrastare il frastuono

causato da centinaia di corpi furenti. Avvolto dalle ombre

dell'oscurità calata sulle pendici della montagna, l'uomo si

agitava forsennatamente, non più padrone di se stesso. Il suo

corpo era guidato da una volontà indipendente. Lui

pronunciava e gridava formule indistinte, mentre le sue

mani sfioravano il corpo seminudo del malato, che sudava

copiosamente nonostante il freddo pungente.

L'inviato di Pechino ebbe paura: uno spirito, un demone,

si era impossessato della carne del nomade. Gli strumenti

creavano ormai un frastuono violento. Lo sciamano, il

malato e i pastori vennero da quella musica strappati alla

realtà. Huang fece fatica a concentrarsi. Si guardò attorno,

mentre il fumo, la luce delle torce e il suono ossessivo del

tamburo gli annebbiavano le idee: "Dove sono?" si chiese, "e

chi è tutta questa gente?".

Poi, d'improvviso, ogni cosa finì.

Lo sciamano cadde a terra, e la musica tacque di botto.

I nomadi, ansimanti, fugarono pian piano dal proprio

cuore il delirio, e tacquero.

Tutti posarono gli occhi sulla lettiga.

Passarono lunghi istanti di speranza e di attesa.

Il morente emise un mugolio disperato.



Ma non accadde nulla.

L'uomo non recuperò il movimento delle braccia e delle

gambe...

E Huang sentì un tuffo al cuore.

Aveva sperato che allo sciamano, nel privilegio di un

rapporto diretto con gli spiriti degli antenati, fosse concesso

l'onore di sanare il malato. Ma non era stato così.

Deluso, si allontanò dalla folla e si accoccolò accanto alla

propria tenda, davanti al fuoco.

Percepiva lo scoraggiamento dei pastori, che dovevano

dare addio al loro compagno.

E rifletté: cosa avrebbe fatto ora?

Trascorse un'ora, durante la quale mille pensieri e ipotesi

si affollarono nella sua mente. Poi, quando la falce della luna

appariva ormai alta nel cielo, si alzò e mosse verso la

capanna del guaritore.

Una piccola luce rischiarava debolmente il ricovero dello

sciamano.

L'uomo riposava, assistito dai suoi accoliti.

Huang lo osservò e disse: «Padre!».

Lo sciamano, sentendosi chiamare in quel modo, si levò

sulle braccia. Benché apparisse sfinito, fece uno sforzo e

concentrò la vista sul nuovo venuto: «Huang, figlio mio! Sei

davvero tu?».

«Sono io, padre! Dormi, ora, e non affaticarti...»

«No, no! Da tanto tempo non ci vediamo...» Poi aggiunse,

esitante: «Sei stato tu a farmi avere le parole magiche?».

Il cinese abbassò la testa: «Sì, sono stato io. Nell'illusione

che potesse di nuovo compiersi il miracolo dei nostri avi...».



Il vecchio scosse la testa.

«Hai detto bene: illusione! E stolto io che ti ho dato

retta...»

Huang si accostò al genitore. Ne prese una mano tra le

sue.

«Ti senti molto stanco?»

Quello rispose sospirando: «Sai come stanno le cose...

Mentre danzo attorno al malato, perdo la conoscenza di me

stesso. E devo perderla. Solo così divento il ponte su cui le

energie degli spiriti camminano per ricongiungersi alle

energie del mondo, solo così la volontà divina fluisce in me e

parla alle forze della natura. Se io non fossi uomo del

sacrificio, tutto ciò non potrebbe accadere. E non potrei

tentare di guarire i miei compagni... Ma mi costa».

L'uomo si interruppe e di nuovo, faticosamente, provò a

levarsi. Ancora cadde sulla stuoia, rammaricandosi: «Ho

perso le energie della gioventù, e sempre più spesso questa

missione mi lascia stremato. Forse un giorno il mio stesso

spirito abbandonerà il corpo, desideroso finalmente di pace.

Ma non posso sottrarmi al destino. Neanche quando il

compito è troppo arduo, o addirittura impossibile da

realizzare...».

Nell'allusione a ciò che era avvenuto poco prima, Huang

colse un evidente rimprovero, rivolto direttamente a lui.

«Tu credi che quella formula sia insufficiente?»

«Io credo che sia incompleta. Ma credo che, pure

completa, non funzionerebbe...»

«Non capisco dove vuoi arrivare» replicò impaziente il

visitatore.



Il sapiente sorrise e nel suo sguardo apparve un lampo

d'ironia.

«Io, figlio mio, ho sempre cercato di comportarmi

secondo giustizia. Ma non basta. L'uomo che tradurrà quella

formula in atti deve essere molto di più. Deve essere un

grande saggio. E tu» qui il suo tono si fece duro, «tu che

cerchi solo il potere non potresti usarla nemmeno se la

possedessi. Il tuo animo non è puro...»

Il cinese avvampò.

«Quella che consideri avidità di potere, padre, è volontà di

ottenere indietro quanto ci spetta. I nostri avi conquistarono

il segreto della guarigione. Ci venne tolto, ma non per questo

dobbiamo rassegnarci...»

Lo sguardo dello sciamano divenne gelido.

«Ci venne tolto perché lo consegnammo al più

sanguinario dei conquistatori. E poiché viaggi per conto del

Figlio del Cielo, dimmi: che farai il giorno in cui il segreto

sarà di nuovo nelle tue mani? Lo consegnerai al tuo

padrone? O lo userai per te?»

Poiché il figlio non rispondeva, continuò sprezzante:

«Illuso, se credi che tutto si traduca in una formula. Prima di

ogni formula, esiste una regola: rispetta l'uomo e la natura.

Non puoi nuocere a te stesso, non puoi nuocere agli altri,

non puoi nuocere alla Madre Terra. Se non osservi queste

leggi, nessuna formula varrà a salvarti...».

Il cinese abbassò lo sguardo.

Sapeva che se la formula avesse funzionato il vecchio

avrebbe usato ora un altro tono.

Ma era andata in modo diverso.



Huang rinunciò a discutere e uscì senza un saluto dalla

tenda.

Lo inseguiva la voce dell'uomo che lo aveva generato:

«Sento già il pianto dei bambini e delle donne! Vedo il volto

dei morti, dilaniati dalle spade! Ti prego, figlio, non vendere

il tuo cuore alle forze del male...».

Il cinese si tappò le orecchie, e si sforzò di non ascoltare.

Poi montò a cavallo, e abbandonò per sempre la Mongolia.

La terra dei suoi padri.

Lasciato il tempio dei campanelli d'oro, secondo il monaco

tibetano Apollonio si era recato in India. Ma a quale scopo?

Il diario di Marco Polo offriva al riguardo un solo indizio.

Presso i boschi del nord del Paese, vivono nascosti e da

asceti uomini prodigiosi. Sono detti, al modo greco, ginno-

sofisti, che significa "sapiente nudo". Essi affermano di

appartenere a una setta chiamata "digambara", e davvero

girano per la selva e le città completamente nudi. Ma tale

atto di impudicizia non sembra offendere né uomini né

donne. Tanto che noi stessi dovemmo rapidamente

abituarci a vederli in quello stato...

A quel passo ripensava Huang nell'osservare la scena che

gli si parava innanzi.

Un uomo di magrezza scheletrica sedeva all'angolo della

strada.

Il suo corpo non mostrava il naturale colorito della carne:

ricoperto interamente di cenere, appariva opaco e grigiastro.

I capelli scendevano sulla sua schiena in una treccia

lunghissima, mentre la barba spuntava mal rasata sulle

guance. Un semplice perizoma, adagiato sui lombi, gli



copriva i genitali, nascondendoli alla vista.

L'asceta teneva lo sguardo fisso davanti a sé, e un braccio

levato verso il cielo.

«È fermo così da una settimana» sussurrò all'orecchio del

cinese un uomo, «e noi tutti speriamo che mantenga tale

posizione fino a che l'arto non si irrigidisca. Il sapiente

diventerebbe allora per noi un segno sempre presente della

necessità di guardare al cielo, più che alla terra...»

Huang osservò diffidente il suo vicino.

«E voi chi siete?»

«Cosa importa?» ribatté l'indiano, che sembrava persona

d'alto rango. «Chiunque io sia, sono capace di scorgere la

curiosità nei vostri occhi... Una grande curiosità e una

grande urgenza. Di che avete bisogno?»

«Vorrei interrogare quel sant'uomo. Credete sia

possibile?».

L'indiano si mostrò dubbioso.

«Forse stasera, quando la folla si sarà diradata. Ma il

sapiente non esce mai dal suo stato di meditazione. Solo così

può sostenere questo grande sforzo fisico. Non sarà facile

indurlo a parlare...»

«Tenterò lo stesso. E se mi aiuterete, saprò darvi adeguata

ricompensa.»

L'uomo si inchinò.

«La ricerca della conoscenza non ha prezzo. Non ho

bisogno di compensi. Dopo il tramonto, mi troverò qui con

voi...»

E fu di parola.

Quella stessa sera, molto tempo dopo che il sole aveva



concluso il suo cammino nel cielo, Huang e l'indiano si

trovarono finalmente soli al cospetto del gimnosofista.

Questi non aveva modificato nel frattempo la propria

posizione, e adesso come parecchie ore prima fissava il vuoto

davanti a sé, mentre il braccio destro indicava il cielo.

Il cinese era ammirato e al tempo stesso inquietato da

tanta costanza.

Finché, incoraggiato dall'indiano, pose al vecchio le sue

domande.

«Cosa vuoi insegnarci con il tuo atteggiamento, saggio?»

Lo straniero non ebbe risposta.

«Perché il tuo braccio indica l'alto?»

Non un soffio uscì dalla bocca dell'uomo.

Huang, sconcertato, diede un'occhiata al suo

accompagnatore, e provò ancora.

«Quanto tempo pensi di rimanere tra noi?»

Ma neppure questa volta l'indiano rispose.

Scoraggiato, Huang, decise di fare un ultimo tentativo.

«Hai mai sentito parlare di un antico sapiente greco

chiamato Apollonio?»

Il cinese non ebbe in risposta un solo verbo.

«Cosa posso fare?» l'inviato di Pechino si era rivolto

all'indiano. «Dove posso trovare un compagno di

quest'uomo, un suo superiore, qualcuno che risponda alle

mie domande?»

L'altro scosse la testa.

«Fra i gimnosofisti non esiste gerarchia. Non hanno capi,

non hanno templi, non hanno regola. Puoi facilmente

scoprirne la presenza, ma temo che incontreresti ovunque il



muro del silenzio...»

«Ascoltate!»

Huang e l'indiano si volsero stupiti verso l'asceta.

Se non fossero stati sicuri di aver sentito la sua voce,

avrebbero pensato di sognare. Le parole uscivano dalle sue

labbra senza che un solo muscolo del volto cambiasse

posizione.

L'uomo aveva parlato, ma continuava a guardare fisso

davanti a sé.

«Un mattino, là dove scorrono due fiumi simili al Gange e

al Brahmaputra, un gimnosofista incontrò un uomo di nome

Apollonio. Scoperta la reciproca sapienza, decisero di

camminare assieme per tre giorni, durante i quali scambiarsi

conoscenze e saperi. Al mattino del quarto giorno si

sarebbero divisi, contenti del guadagno avuto.

La notte precedente la loro separazione era oscura e tersa,

appena illuminata dalle stelle e dal chiarore incerto della

lampada che guidava il loro cammino.

Il gimnosofista disse: "Apollonio, voglio esporti il

contenuto di un'altra delle nostre Upanishad,".

E domandò: "Che cosa scorgi nel cielo?".

"È una notte di novilunio" replicò il greco, respirando

l'aria fresca a pieni polmoni.

"Esatto" proseguì l'indiano. "Vedi, penso che i tuoi filosofi

fossero vicini al vero quando paragonavano l'Essere a una

celeste sfera. Ma la sua natura è somigliante a quella della

luna, piuttosto che del sole o di uno dei pianeti. Osserva

infatti come essa si sveli alla nostra vista di notte in notte

fino alla sua pienezza, e come poi si occulti fino



apparentemente a estinguersi. Ora dimmi: quale di queste

notti credi che meglio rappresenti l'identità dell'Essere?"

"Certo la notte del plenilunio" rispose Apollonio.

"Non è proprio così" ribatté l'altro, scuotendo leggermente

il capo. "Essa è la notte della massima illusione. È invece

nella notte del novilunio che l'Essere si nega in quanto luna e

si manifesta in quanto Non Essere. È in questa notte che

essenza ed esistenza tornano a essere tutt'Uno e garantire

rigenerazione e sussistenza, vivificando di Sé l'universo. Così

ti propongo di invertire i termini ingannevoli della

questione, e di chiamare notte dell'assenza la prima e notte

della presenza la seconda. Solo in questo modo l'una evoca

necessariamente l'altra, e ciò in base all'intuito del nostro

senso interiore, più che a ogni ragionata esperienza. Perciò

nella nostra tradizione la sedicesima notte è consacrata al

brahman. In essa non è consentito uccidere alcun essere

vivente, fosse pure una lucertola."

E dopo essersi trattenuto un attimo sovrappensiero,

concluse: "Sappi infine che non c'è reale differenza tra il

brahmani, l'Essere e il Sé. Anche tu infatti sei Quello, mio

caro: il mozzo della ruota delle esistenze, e i raggi sono il tuo

io. Sta a te lasciare che essa giri fino ad arrestarsi, o

sospenderne il moto per guardare oltre".

Apollonio ascoltò questo racconto, e lo meditò nel suo

cuore.

Il mattino dopo i due uomini si separarono, e ognuno

andò per la sua strada.

Il greco portava con sé il bagaglio della conoscenza

occidentale, arricchita della sapienza del gimnosofista. Il



gimnosofista portava con sé il bagaglio della conoscenza

orientale, impreziosita della filosofia del greco.

Entrambi trassero frutto da quell'incontro.»

L'asceta tacque e, come sempre durante quel lungo

giorno, la sua immobilità apparve totale.

Huang aveva ascoltato con estrema attenzione la storia di

Apollonio e del gimnosofista, e voleva rivolgere all'indiano

altre domande.

Era però evidente che non avrebbe ottenuto risposta.

«Cosa ha voluto insegnarmi?» domandò al suo

accompagnatore quando si furono allontanati.

«Forse che risalire alla fonte del sapere è oltremodo

difficile» rifletté quello, «o che la conoscenza nasce sempre

dal mescolamento delle culture...»

«E basta?»

«No...» l'altro si fermò. «Io credo che ti abbia voluto

offrire anche un'indicazione sulla strada da seguire.»

«Cioè?»

«Dove si incontrarono il gimnosofista e Apollonio?»

«Là dove scorrono paralleli due grandi fiumi simili al

Gange e al Brahmaputra...»

«Esatto! Così ha detto l'asceta...»

L'uomo dalla tunica bianca impallidì, e afferrò Huang per

un braccio.

«Che il cielo sia lodato! Finalmente sei giunto fra noi!»

Il cinese si trovava nella città di Arbil, in Mesopotamia, e

per tre giorni aveva girato in lungo e in largo alla ricerca di

una traccia.

Senza esito.



Fino a quando si era imbattuto in quell'individuo.

Non poteva sbagliarsi: il suo abbigliamento valeva più di

mille parole.

Fermatolo con un pretesto gli aveva chiesto ascolto,

recitandogli il passo di Marco Polo.

In Arbil, nella terra dei due fiumi, si insegnano dottrine

così strane e vaste che mille libri non basterebbero a

renderne conto. E la più strana di tutte è quella che si basa

sul detto di un antico maestro: "Nessuno nasce o muore se

non in apparenza"...

La reazione dell'uomo era stata immediata, tale da

cogliere Huang completamente di sorpresa.

«Perché ringrazi il cielo del mio arrivo?»

Il babilonese lo guardò perplesso, poi il suo volto si aprì in

un largo sorriso d'intesa.

«Ho capito...» disse abbassando la voce, «non sai se puoi

fidarti di me. È giusto...». E gli sibilò nelle orecchie: «Trovati

questa sera dietro le mura della vecchia sinagoga

sconsacrata...».

Poi gli voltò le spalle, e si immerse rapidamente nelle

mille voci e grida del mercato.

Huang, stupito, capì di essere stato preso per qualcun

altro ma decise di stare al gioco: con chiunque avesse a che

fare, l'avrebbe egualmente portato alla sua meta.

A sera non ebbe bisogno di fare domande.

Recatosi nel posto indicatogli, due uomini intabarrati in

ampi mantelli gli fecero silenziosamente cenno di seguirli.

Entrati nel cortile della sinagoga, invaso dai rovi e dalle

immondizie, cercarono una porticina nascosta dalla



vegetazione.

Apertala, si immisero nel sotterraneo del tempio abban-

donato.

E qui il loro atteggiamento cambiò completamente.

Scopertisi il volto, si inginocchiarono davanti a Huang e, a

capo chino, gli strinsero le mani.

«Benvenuto, inviato di Dio.»

«La nostra vita, grazie a te, cambierà...»

Il cinese, turbato da quella accoglienza, fece loro cenno di

alzarsi e i due uomini, levatisi, lo condussero attraverso un

lungo corridoio che scendeva rapidamente verso il basso.

Finché, quando solo la luce delle torce rischiarava il buio

assoluto e l'umidità cominciava a penetrare nelle loro ossa,

giunsero a una seconda, pesante porta di ferro.

«Sei pronto, maestro?» chiesero a Huang. «I fratelli sono

stati avvertiti...»

Il cinese annuì, e la porta venne spalancata davanti a lui.

Quel che vide lo lasciò senza fiato.

Disposti a corona attorno a un grande braciere centrale,

nel quale ardeva una fiamma altissima, stavano due file di

uomini coperti dalla tunica di lino bianco che aveva imparato

a conoscere da tempo. I loro volti erano sbarbati, i capelli

corti, gli sguardi puri, come di chi fosse in attesa di un

evento decisivo e risolutore.

Tutti posarono gli occhi su di lui.

Huang entrò nella sala e uno dei presenti gli venne

incontro.

Anch'egli si inginocchiò davanti a lui, benedicendolo e

ringraziandolo.



«Mi chiamo Burpal» disse, «e posso testimoniarti a nome

di tutti la nostra gioia per la tua venuta...»

«Non mi conoscete» rispose il cinese, «uno solo dei vostri

mi ha visto, e oggi per la prima volta. Come potete fidarvi di

me?»

Il capo della setta sorrise.

«Solo un uomo molto ingenuo avrebbe indagato come hai

fatto tu, citando il nostro maestro alla luce del sole, davanti a

testimoni e in una città dove l'autorità combatte qualsiasi

eresia. Solo un ingenuo... o una spia. E tu certo non hai

l'aspetto della spia...»

«Dunque sapete di chi voglio parlarvi...»

«Certo, straniero venuto da lontano. Sei qui per parlarci di

Apollonio di Tiana.»

«Sai anche a quale suo pensiero mi riferissi?»

«Naturalmente» replicò quello con sicurezza, «e se mi

consenti completo io per te la citazione. Essa viene da

un'opera intitolata Principi ultimi della vita, e suona così:

"Nessuno nasce o muore se non in apparenza. Il morire non

è altro che il passaggio dalla sostanza all'essenza e il nascere,

al contrario, dall'essenza alla sostanza. Nulla di ciò che è

Eterno potrà mai perire. L'Anima, rivestita dal corpo,

sperimenta l'infanzia, la giovinezza, la vecchiaia per poi

abbandonarlo e dopo un certo periodo rivestirne un altro".

Era il pensiero del nostro fondatore a proposito della morte e

della reincarnazione. E lui, come videro i suoi

contemporanei, guariva i malati e restituiva la vita ai già

sepolti. Hai bisogno d'altro per provare la nostra fede?»

«No, questo è sufficiente...»



Un mormorio di eccitazione si diffuse tra gli adepti.

«Bene» sospirò il babilonese, «da secoli i credenti di

Apollonio attendono che un messo giunga finalmente a

svelarci il cuore del suo insegnamento, come lui stesso

promise. E oggi tale giorno è arrivato...»

«Non ancora, maestro» lo fermò Huang.

«Cosa intendi?» replicò quello, mentre l'entusiasmo dei

fedeli si tramutava in repentina delusione.

Huang non rispose subito.

Alzò un braccio, invitandoli al silenzio, e si portò al centro

dell'assemblea.

Non poteva sbagliare.

Se non li avesse convinti che stava dalla loro parte, lo

avrebbero ucciso.

Sentì il sudore infradiciargli la schiena.

Poi, con voce solenne, recitò:

Devadatta Dhanamjaya Janardana.

All'udire quelle parole, un grido eruppe dalle gole dei

membri della setta.

Tutti caddero in ginocchio.

E il capo degli apolloniani affermò, con voce soffocata:

«Questi sono i suoni magici che aspettavamo... Perché dici

che il giorno non è ancora venuto? Vuoi distruggere la nostra

speranza?».

Huang lasciò passare un lungo istante, fino a quando il

silenzio non ebbe di nuovo preso possesso dell'assemblea.

Poi proclamò: «Fratelli miei, non tutte le parole della

santa formula sono ancora in nostra mano. Sono un messo,

come dite voi, inviato dai mille seguaci di Apollonio sparsi



per Oriente e Occidente. Lavoro indegnamente per la causa

comune: riportare alla luce il segreto del nostro maestro.

Il segreto che lui stesso, una volta conquistato, desiderava

diffondere tra le sue genti. Segreto che scomparve con lui e

che andò quindi perduto. Ma la mia ricerca non è ancora

finita. E ho bisogno del vostro aiuto...».

«Parla» replicò il maestro della setta, «e faremo per te

tutto quel che serve...»

Huang gli posò una mano sulla spalla, e gli chiese

dolcemente: «Dimmi del nostro amato fondatore. Dimmi

cosa fece lui per voi qui, in questa città».

L'uomo parlò: «Quando giunse ad Arbil era molto

anziano. Fondò la setta, ricca dei migliori ingegni della

regione, perché sentiva il bisogno di lasciare al mondo una

sintesi del suo sapere. E ammaestrò molti dei nostri. Poi

scomparve, prima di aver diffuso il suo ultimo e più nascosto

insegnamento...».

«Morì in questa città?»

«No, come ho detto scomparve. Un giorno, quando aveva

già compiuto ottant'anni, uscì a piedi da Arbil e non vi fece

ritorno. Nessuno lo vide più e nessuno sa cosa lo portò a

morte. Per questo la sua tomba non è mai esistita. L'abbiamo

cercata a lungo, ma è sfuggita ai nostri sforzi...»

«E dove, secondo la vostra tradizione, Apollonio acquisì la

sua sapienza?»

«Sappiamo solo che tutto nacque in Persia. Quando fondò

la nostra scuola il suo sapere era completo, ed egli stesso

narrava di avere acquistato le prime, fondamentali

conoscenze proprio in Persia...»



«Dove, in Persia? Dove?»

«A Saveh, la città dei Magi.»

Huang, immobile, assaporò la rivelazione.

Adesso sapeva dove si trovava la fonte del segreto.

Ma sapeva anche che non ne avrebbe attinto la grandezza

da solo.

Aveva bisogno di Tommaso Grozio.

E della sapienza del suo animo puro.
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Tommaso gemeva,'colpito da un senso di oppressione come

non ne aveva mai provati.

Sognava e sapeva di muoversi in sogno.

Non per questo provava meno angoscia nel trovarsi a

faccia a faccia con suo padre.

Quella scena tornava periodicamente ad animare le sue

notti, e aveva sempre lo stesso esito.

«La verità è nelle mani di Dio, figliolo...»

«La verità è nelle mani di chi la cerca con onestà.»

Il padre lo scrutava, sorpreso da tanta cocciutaggine.

«Non avrei mai pensato che a instradarti tra i domenicani

avresti fatto questa fine. Grazie alla mia influenza sono

sempre riuscito a salvarti dai peggiori fastidi. Ma neanche io

potrò niente se vai a Roma. Il destino di Bruno è segnato, e

avvicinandoti così dappresso al rogo dell'eretico rischierai di

rimanere bruciato anche tu. È questo che vuoi?»

«No, non è questo che cerco. Ma non posso lasciare solo il

mio maestro nella sua ultima ora...»

«Il tuo maestro, il tuo maestro ! » si sfogava l'uomo.

«Cos'altro ti ha portato se non ansie e il disprezzo dei tuoi

compagni?»

Tommaso non rispondeva, e il padre lo supplicava: «Se

non vuoi farlo per te o per me, fallo per tua madre!».

Era allora che, senza parola ulteriore, la figura del padre

improvvisamente rimpiccioliva, fino a sparire.

Ma quella notte fu diverso.

Consumato il dramma della separazione, Francesco

Grozio riapparve a Tommaso.



Era in punto di morte, steso su un letto e avvolto in

candide lenzuola. Magro e consunto dall'età, riempiva a

stento con la propria figura parte del grande giaciglio.

Attorno all'uomo, pavimento e pareti bianchissime

riverberavano la luce di due alte lampade, anch'esse bianche.

Solo due statue, una coppia di Veneri seminude, abbellivano

la stanza spoglia.

Il figlio vedeva il padre, ma il padre non vedeva il figlio.

L'eretico si avvicinò al morente, e ne percepì il rantolo.

Osservò il reticolo di rughe sul volto, e gli occhi accesi,

testimonianza di una vita che non si adattava alla prossima

fine. Fece per parlare, ma dalla sua bocca non uscì suono.

Allungò la mano, per prendere nella sua quella paterna, ma

le dita fendettero l'aria senza afferrare nulla.

Vide se stesso piangere senza ritegno.

Poi il padre aprì gli occhi e tese un braccio davanti a sé.

«Luce» anelò, «più luce...»

E benché nel sogno lui sentisse la propria natura

incorporea, percepì il tocco del padre sulla guancia.

L'uomo sorrise felice, e morì.

Tommaso vide una luce bianchissima venirgli incontro e

sommergerlo, e di nuovo tutto cambiò.

Dal giorno della partenza per Roma, quando aveva capito

che non avrebbe più rivisto il padre, aveva provato un grande

senso di isolamento e di solitudine, quasi si trovasse chiuso

in una conchiglia. Come afflitto da una pericolosa cecità e

sordità, aveva trovato difficoltà a vedere e udire realmente le

persone intorno a lui.

Ora i suoi occhi e le sue orecchie si aprirono. Le voci gli



giungevano ancora forti, i volti gli apparivano chiari in ogni

dettaglio. Il contatto col mondo era di nuovo pieno.

Il suo volto non era più bagnato dalle lacrime.

Tommaso rinasceva a nuova vita.

«Hai superato la settima prova. Hai scoperto il segreto del

settimo chakra, il più grande di tutti...»

Tommaso, scosso dal sogno, guardò il maestro.

Si erano appena levati, e aveva voluto raccontarglielo

subito. Quando ancora tutti i dettagli erano vivi nella

memoria, e prima che minuti e ore stemperassero quella

violenta emozione.

«Il settimo chakra si trova alla sommità del capo e

abbraccia l'insieme dei nervi e il meraviglioso mistero

rappresentato dal nostro cervello. Il settimo chakra

riassume tutti i chakra precedenti e le loro rispettive qualità,

e per questo viene anche chiamato chakra della corona. È

l'ultima pietra miliare dello sviluppo della consapevolezza

umana, perché ci permette di entrare in un nuovo regno

della percezione, e ci regala una cognizione diretta e assoluta

della realtà. A questo livello, la realizzazione del Sé è piena.»

«Mio padre era così vivo, così presente...»

«Quella che hai provato è pura empatia, senso dell'unità,

esperienza di ciò che prova l'altra persona come se fossi

dentro di lei, come se tu fossi lei...» E aggiunse: «Ricordi il

passaggio della prima prova? Ricordi il giorno in cui

conoscesti il segreto del primo chakra e l'energia vitale, la

kundalinì, venne finalmente risvegliata dentro di te?».

«Certo ! »

«Oggi hai chiuso il ciclo delle prove, con un altro sogno. E



se quel giorno il tuo sogno mi causò preoccupazione, oggi mi

porta allegria. Il sogno è, allo stesso tempo, la più falsa e la

più autentica delle esperienze, e nulla può essere più vero del

desiderio da te maturato al termine di questo lungo

cammino...»

«Di quale desiderio parli?»

«Come il chakra della radice ti guidava a un nuovo

rapporto con tua madre, il chakra della corona ti conduce a

un nuovo rapporto con tuo padre. Un giorno ogni dialogo

con lui è stato interrotto, e non importa come avvenne, non

importa di chi fosse la responsabilità. Ciò che conta è solo

questo: tuo padre, dovunque sia e qualsiasi cosa faccia, è

tornato a far parte della tua vita. Tu sei lui, e lui è te...»

Tommaso voleva porre al Pandit una domanda, ma si

risolse solo dopo una lunga esitazione: «Credi che sia ancora

vivo, maestro? Questa notte il mio sogno è stato molto

differente dal passato. Io ho visto mio padre morire...».

Il maestro rivolse al discepolo uno sguardo pieno

d'affetto.

«Non lo so. Non posso saperlo. Ma guarda sotto la

superficie... Tu hai fatto pace con l'uomo che ti ha dato la

vita. E in quel momento hai sperimentato la Luce

Interiore...»

«Sì, è vero. È stato allora che mi sono sentito rinascere a

nuova vita...»

«La Luce Interiore sgorga dalla parte più profonda del tuo

essere, un punto di coscienza che brilla di intelligenza. Noi la

chiamiamo anche Luce Bianca: è l'elemento più sottile tra

quelli che compongono l'universo, e la sua percezione segna



il compimento del tuo itinerario presso di me.»

«Cosa vuoi dire?» domandò l'italiano, subito allarmatosi.

«Che io non ho più niente da insegnarti. Ecco quanto

apprenderai concretamente dal sogno: d'ora in poi saprai

mantenere la tua indipendenza da ogni autorità. La

rispetterai ma ti conserverai libero da essa. E sarai libero

persino...»

«Persino?»

«Persino dall'autorità divina...»

Quella sera stessa, come se il destino avesse preordinato

un chiaro piano per tutti loro, Huang tornò al villaggio.

Stanco e affamato, comparve al tramonto in sella alla sua

cavalcatura.

Il Pandit e l'italiano lo accolsero tra grida di gioia.

«Ho molte cose da raccontarvi» furono le sue prime

parole, «ma ora desidero qualcosa da mangiare...»

Era mancato un anno, tre mesi e quattordici giorni.

Ora, disse a se stesso il Pandit, poteva compiersi la fase

finale della lotta tra il Bene e il Male.

E nessuno poteva sapere quale esito avrebbe avuto.
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«Fermati, straniero. Sei sulla strada sbagliata...»

Lazzaro, ansimante, si volse verso l'uomo seduto davanti

all'ingresso della sua piccola casa, che lo aveva apostrofato

con gentilezza. L'ora era calda e la salita del monte più ripida

di quanto avesse previsto. Il vecchio gli allungò una coppa

colma d'acqua e lui la accolse con gratitudine. Nell'alzare il

capo per berne tutto il contenuto ebbe una leggera vertigine.

Questa volta, si disse, aveva davvero esagerato. Mai, dopo la

terribile prova del deserto nei pressi di Qumran, aveva

chiesto tanto al suo corpo.

«La strada sbagliata?» domandò restituendo la coppa, «e

dove credi che io sia diretto?»

L'altro si stupì.

«Ma verso il tempio di Apollo, ovviamente, che si

raggiunge attraversando i boschetti di Dafne...» disse

ammiccando al forestiero.

«Boschetti di Dafne...» ripete il risuscitato come se quella

indicazione non gli interessasse affatto. Giunto ad Antiochia

dopo un viaggio di tre settimane non aveva pensato alle

divinità della città. Era vero, si disse: la capitale della

provincia romana di Siria era celebre per i culti orgiastici che

si tenevano in onore del dio greco nelle selve che

circondavano a Oriente le possenti mura.

Chiuse gli occhi, bruciati dalle gocce di sudore che

colavano dalla fronte, e ricordò le scene viste a Sidone.

Il vecchio lo distolse dalle sue riflessioni.

«Per oggi la tua strada è finita» disse. «Entra. Una stuoia,

un cuscino, un pezzo di formaggio di capra e due olive non li



posso negare...»

Lazzaro ringraziò di nuovo con un cenno del capo.

«Vi pagherò» promise.

«Vedremo» sorrise quello alzandosi e facendogli strada

verso l'interno della sua dimora.

Mangiarono insieme, scambiandosi qualche notizia sui

luoghi che li circondavano. Lazzaro notò che l'uomo che

l'aveva ospitato infondeva in lui una pace che non provava da

tempo. Scoprì che viveva alle pendici del monte da tutta la

vita e che non si era mai mosso da lì.

«E perché dovrei?» chiese quello con aria divertita,

mostrando in un aperto sorriso la bocca sdentata. «Anche in

città ci vado di rado. Una volta all'anno, quando c'è la

processione del dio, entro al mattino presto dalla Porta di

Ferro, attraverso il canale dell'acquedotto e percorro

lentamente tutta la via centrale. Mi piace, prima che tutto si

riempia di folla eccitata, osservare i preparativi della festa, le

colonne ridipinte, i festoni... Ma prima di metà mattina sono

già di ritorno. Mi siedo fuori e ascolto le musiche, che il

vento, benevolo, porta fino a qui...»

Lazzaro ascoltava e si lasciava rinfrancare dalla semplicità

di quel personaggio.

«E quale dio adorate?» gli chiese incuriosito.

L'uomo si fece serio.

«Adoro la terra, che mi dà quel che le rendo. Il cielo, che

mi offre l'acqua, la luce, il calore. Adoro... il respiro delle mie

capre, finché c'è... Sono tutte divinità che non hanno bisogno

di sacrifici in un tempio. Il mondo intero è il vero tempio.

Siete mai rimasto una notte intera, in inverno, seduto e



sveglio, all'aperto, a contemplare le stelle? Vi siete mai

accorto del loro scorrere mentre il tempo, dentro di voi, non

significa più niente?»

«No» ammise Lazzaro. E comprese di aver incontrato un

uomo meno ingenuo di quanto avesse pensato. Perciò

tacque, in attesa di qualche nuova provocazione di quel

sapiente.

Ma il vecchio passò a un altro argomento.

«E cosa cercate sul Silpio?» domandò con fare distratto.

«Non ci abita... quasi nessuno.»

Lazzaro si incuriosì per quella strana esitazione.

«Perché dite "quasi"?»

«Perché la salita è impervia e il monte è arido, inospitale.

Ogni tanto vi trovano rifugio dei tagliagole, bande di gente

che di giorno scende in città per compiere un furto e la sera,

in fretta, si nasconde in qualche grotta...»

«Un luogo ideale, per un fuggiasco» commentò Lazzaro,

spiando la reazione del vecchio.

«Voi in fuga?» si stupì l'ospite. «Non credo. Non vi sareste

fermato qui da me tutto questo tempo. Quando vengono

pattuglie di soldati a caccia di malfattori io sono tra i primi a

essere interrogato, lo sapete?»

Lazzaro si sporse leggermente in avanti e fissò l'uomo, che

smise di affettare formaggio.

«Dunque sapete tutto di quanto accade qui intorno,

vero?»

L'uomo ebbe un sorriso divertito.

«Può darsi...»

Il risuscitato continuava a fissarlo: «Cerco un uomo e una



donna. Giovane, lui. Più anziana lei. Potrebbe essere sua

madre...».

«Una strana coppia» commentò il contadino. «Ebrei,

come voi?»

«Sì, ebrei. Da quel che so potrebbero essersi rifugiati qui

due, tre mesi fa. Ma non sono ricercati. Non qui ad

Antiochia...»

«E perché sarebbero venuti?»

«Cercano pace. È lei che si nasconde. Lui la aiuta ed

esegue, così, la volontà del figlio della donna... che è morto.

Li avete visti? O ne avete sentito parlare?»

Il vecchio rispose senza esitazione: «No, mi sarei accorto

del loro passaggio. E saprei della loro presenza sul monte.

Potete risparmiarvi la fatica...».

Lazzaro non insistette, anche se gli costava dover

ammettere la possibilità di aver seguito una pista sbagliata.

«Riposatevi, ora» propose l'altro. «Vi sveglierò quando

tutte le stelle saranno accese in cielo, E se vorrete farmi

felice, veglierete con me nel silenzio.»

«Ora guarda in direzione nord.»

Erano avvolti dall'oscurità, ma sopra le loro teste il cielo

sembrava un tappeto tempestato di fredde gemme. La voce

del vecchio guidava Lazzaro in una esplorazione mai tentata

prima. E, a mano a mano che procedeva nella sua

illustrazione, l'uomo si animava, sempre più a suo agio di

fronte a quello spettacolo notturno, e dava confidenza allo

straniero come se gli stesse mostrando i suoi stessi tesori.

«L'Orsa maggiore è molto bassa sull'orizzonte.

Proseguendo verso est vedi la Lince e poi, nei Gemelli,



Castore e Polluce, che risplendono in coppia...»

Ogni parte della spiegazione era intercalata da lunghi

silenzi. Il risuscitato non era più in grado, ormai, di valutare

quanto tempo stessero passando in quella contemplazione.

«Ora sali dai Gemelli verso lo zenit, ma lentamente... ecco

l'Auriga. Quella che riluce con forza è Capella. Sopra l'Auriga

vedi Perseo...»

Avevano sistemato dietro la testa i due cuscini, unico

lusso della casetta del pastore. Stavano distesi sull'erba,

comodi e rilassati.

«A ovest hai Cassiopea. Se la fissi a lungo ti sembrerà di

cominciare a sollevarti dal suolo. E infatti il peso del tuo

corpo comincia in qualche modo a diminuire, se insisti in

questo esercizio.»

Lazzaro si concentrò e dopo pochi minuti scoprì che era

vero. Non stava solo guardando le stelle: stava viaggiando in

mezzo a esse.

Passò un lungo momento. Poi la voce riprese,

riportandolo a sé da distanze infinite, da silenzi che

penetravano nella sua coscienza e la svuotavano: «Ora

prosegui verso ovest, restando alto. Scopri Cefeo... e il Drago,

poco sotto di lui...».

L'amico di Gesù non si era mai sentito meglio. Una

profonda emozione prendeva forma in lui. Si sentiva piccolo,

il petto dolcemente oppresso da un sentimento di gratitudine

e di pace...

«...E l'Orsa minore... Ed Ercole...»

Sentì la commozione pervaderlo senza che potesse

opporre alcuna resistenza.



«Ed ecco la Lira...»

Cominciò a lacrimare, ma senza affanno, anzi: con calma e

continuità.

Il vecchio tacque, ascoltando il respiro trattenuto del

forestiero, la vibrazione del suo caldo turbamento. Lasciò

passare un tempo indefinito, che parve a Lazzaro lungo

quanto la sua intera vita. Poi abbassò lo sguardo e, con

fermezza, sorprese l'ospite con parole pronunciate con lo

stesso tono usato per descrivere le meraviglie celesti: «Lui la

accompagna circondandola di venerazione. Le presta ogni

cura, come fosse sua madre... O la sua dea protettrice scesa

in terra a guidarlo. Ogni tanto scrive, raccoglie ricordi di un

passato che entrambi non vogliono lasciar morire...».

Lazzaro si volse verso il pastore e gli sorrise con

gratitudine. Capì di aver guadagnato la fiducia di quell'uomo

che mai, anche sotto tortura, avrebbe rivelato ciò che sapeva.

Il vecchio rispose al suo sorriso: «Lei è una donna

straordinaria, in effetti. Sono stati qui un'ora al massimo, ma

ha lasciato il profumo della sua dolcezza e di una profonda

armonia interiore...».

Lazzaro spiegò: «È la madre dell'uomo che mi ha ridato la

vita dopo la mia morte. Un inviato di Dio di cui, non so

come, ho meritato l'amicizia. Lui ora è morto, ucciso dai suoi

nemici...».

«E lei porta dentro il dolore di questa sconfitta» concluse

il vecchio. Poi riprese, con vivacità: «Ma non c'è solo questo,

in lei. L'ho osservata e ascoltata. C'è nella sua anima anche

l'attesa di qualcosa...».

Lazzaro annuì: «Suo figlio, Gesù di Nazareth, operò nel



corso della sua vita molte guarigioni miracolose. Verso la

fine disse più volte che sarebbe risorto da morte...».

Il pastore tacque e riprese a osservare il cielo. Era là,

pensò Lazzaro, che di solito cercava le sue risposte.

La stella polare rimase ferma al suo posto, per tutto il

resto della notte.

Il tocco di Maria fu una lunga carezza,

«Lazzaro» disse, ripetendo il nome che Giovanni le aveva

annunciato poco prima.

«Sono io» rispose lui, «l'uomo che più di ogni altro deve

qualcosa a tuo figlio...»

Si sedettero. Su un tavolino improvvisato, al centro della

grotta, stavano stese delle pergamene e c'erano degli

strumenti per la scrittura.

Giovanni prese uno di quei rotoli e lo porse a Lazzaro.

«Leggi» gli disse.

Il risuscitato osservò la riga che gli veniva indicata e prese

a leggere ad alta voce.

Era allora malato un certo Lazzaro di Betania, il villaggio

di Maria e di Marta sua sorella...

Ma Lazzaro si interruppe e levò lo sguardo sulla donna:

«A che serve, Maria?».

Lei lo guardò con stupore. Anche Giovanni non capiva. Il

pastore, che lo aveva accompagnato fino a quel luogo segreto

e ben protetto, taceva, seduto sulla soglia e incurante dei

grandi segreti di cui si discuteva là dentro.

La madre di Gesù rispose con fermezza: «Serve a

ricordare. In attesa che si compia il mistero...».

Lazzaro scosse il capo: «Il mistero, madre, è nelle nostre



mani, ora: in un modo che ancora non conosco il

compimento della promessa di Gesù dipende da noi».

Maria si alzò. Guardò Giovanni, che fissava Lazzaro come

se fosse impazzito.

Lui non si scompose, ma trasse dalla sua veste i sei

triangoli d'oro.

La donna li vide e si portò le mani alla bocca, gli occhi

spalancati in un'espressione quasi di spavento.

«Li riconosci, vero?» domandò Lazzaro. «Lui li aveva con

sé e li donava a uomini ai quali ridava la salute usando

diverse parole di guarigione, una per ogni frammento. A me,

che egli risuscitò come voi ricordate e scrivete qui, non diede

nulla. Ma volle che dopo la sua morte io ritrovassi tutti

questi frammenti, uno per uno. Eccoli, ne ho sei: sono le

punte di una stella, ci sono pochi dubbi. Questa notte ho

pianto, perché quell'uomo buono, che vi protegge, nutre la

sua anima con la contemplazione delle stelle e per questo dal

suo cuore esce solo bene, invece che egoismo e passioni...»

Maria raccolse i sei frammenti e li soppesò.

«Non li avevo più rivisti...» disse. Poi prese a ricordare:

«In origine formavano una figura unica. Fu Gesù a volerli

separare. Lo fece fare da un orafo di Damasco. Fu il suo

primo viaggio, prima di trattenersi a lungo nel deserto di

Giuda, oltre il Giordano. Da allora passò da casa una volta

sola... per lasciarmi questo... e nessuna parola» e, così

dicendo, la madre di Gesù trasse dal petto un ciondolo d'oro,

appeso al collo e celato con cura dietro le povere vesti di

umile donna di casa. Sollevò quell'oggetto prezioso e lo

mostrò al discepolo e al risuscitato. «Disse che lo conservassi



io, perché ero all'origine della sua vita mortale. Un giorno,

mi raccomandò, lo avrei restituito a un uomo giusto, quando

fosse venuto il momento della sua nascita alla vita eterna...»

Il ciondolo non era un triangolo.

Era il centro della stella, un esagono a sei lati uguali.

Giovanni ricompose la figura intera. Occupava per intero

il palmo di una mano.

«E Gesù» domandò il discepolo a Maria, «come la ebbe?»
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«Nella Persia dei Safavidi, amici miei, non c'è posto per

alcuna fede che non sia l'islam sciita. Hanno promosso le arti

e la cultura, hanno creato ricchezza con traffici e commerci,

hanno combattuto con successo i sunniti dell'Impero

Ottomano. Ma il prezzo pagato da chi non si vuole adeguare

al loro dominio è alto...»

Il sacerdote zoroastriano non aggiunse altro, e fece luce ai

suoi ospiti mentre scendevano lungo strette e scivolose scale

di pietra.

A Saveh, l'unico tempio dell'antica religione del fuoco

rimasto in tutta la Persia era nascosto nelle profondità della

rocca della città.

Il governatore del capoluogo sapeva che esisteva, e

tollerava che una volta alla settimana i fedeli di Ahura

Mazda, il Signore Supremo, vi si recassero per celebrare i

loro riti, secondo le istruzioni del profeta Zoroastro. Ma

niente di tutto questo doveva trasparire all'esterno, se non si

voleva scatenare l'ira dei mullah contro i seguaci di una

religione che molti secoli prima, all'epoca degli achemenidi e

dei sassanidi, era stata abbracciata perfino dalle dinastie

persiane regnanti.

«Poi arrivò Maometto» concluse il sacerdote, «e tutto

divenne più difficile...»

Erano arrivati nel cuore del luogo di preghiera.

Laggiù, nell'oscurità più totale, solo la piccola fiamma del

fuoco eterno brillava, facendo luce e impedendo loro di

cadere. A tentoni trovarono le pareti della cripta, e vi si

appoggiarono in silenzio, ammirando il simbolo di quel culto



straordinario.

«È una luce debole ma indistruttibile» disse orgoglioso il

sacerdote, «accesa da millenni e mai spenta, ed è sufficiente

a scaldare il cuore dei fedeli.»

L'uomo si trattenne per pochi attimi in preghiera.

Poi, con la sua lampada, accese le torce appese alle pareti.

Ed essi videro.

La fiamma sorgeva da una pietra scura, poggiata su un

grande masso piatto e tondo, simile a una macina. Né legna

né altro materiale combustibile sembrava alimentarla, ed era

come se si originasse dal niente.

"Certo" pensò Tommaso, "nasce da una mistura di pece e

petrolio, non diversa da quella usata da Gengis Khan per

incendiare le città dei suoi nemici..."

Qui, tuttavia, il fuoco aveva provvidenzialmente un fine di

pace.

Grozio diede un'occhiata attorno.

La stanza in cui si trovavano aveva forma circolare e

dimensioni ristrette. I fedeli di Zoroastro non sostavano a

lungo davanti alla fiamma, e non si inginocchiavano, come

accadeva nelle chiese cristiane: contemplavano

semplicemente il simbolo dell'energia creatrice,

concentrando su di esso la propria attenzione e le proprie

invocazioni.

Poi andavano...

Tommaso cercò ancora una volta una traccia da cui trarre

ispirazione. Ma invano. E un moto di scoraggiamento agitò il

suo animo.

Niente sembrava ricondurre quel tempio alle indicazioni



ricevute da Huang ad Arbil: se Apollonio di Tiana era

passato di lì, non aveva lasciato segni.

Quanto a Il Milione di Marco Polo, l'enigma appariva

altrettanto insolubile.

«Citami di nuovo» lo invitò il sacerdote, «il passo del libro

di cui parli.»

E Grozio recitò, ascoltato in silenzio dallo zoroastriano,

dal Pandit e da Huang.

La Persia è una regione grande e nobile, ma al presente è

devastata dai tartari.

Vi si trova però una città che si chiama Sabba, e da lì

partirono i tre re che andarono ad adorare il Cristo quando

nacque.

In quella città sono seppelliti infatti i tre Magi, in una bella

sepoltura, e vi si trovano ancora tutti interi e coi capelli.

L'uno ha nome Baldassarre, l'altro Melchiorre, e l'altro Ga-

sparre. Messer Marco domandò più volte in quella città di

questi tre re: nessuno gliene seppe dire nulla, se non che

erano stati seppelliti anticamente. Per saperne di più, da

Sabba viaggiando tre giornate trovarono un castello

chiamato Galasaca, cioè a dire, in francese, castello degli

adoratori del fuoco. È vero che gli abitanti del castello

adorano il fuoco, e vi dirò perché. Essi dicono che

anticamente tre re di quella contrada andarono ad adorare

un profeta appena nato e che portarono tre offerte: oro per

sapere se era un signore terreno, incenso per sapere se era

Iddio, mirra per sapere se era eterno. E quando furono ove

Iddio era nato, il minore andò per primo a vederlo, e gli

parve che avesse la sua stessa età; e poi il mezzano, e poi il



maggiore, e a ciascuno per sé parve avesse la sua età; e

raccontando ciascuno quel che aveva visto si

meravigliarono, e pensarono d'andare tutti insieme.

Andando insieme, a tutti parve quel che era, cioè un

fanciullo di tredici giorni. Allora offrirono l'oro e l'incenso e

la mirra, e il fanciullo prese tutto. Dopo di che, egli donò ai

tre re una piccola scatola chiusa, e quelli partirono per

tornare al loro Paese.

Quando i tre Magi ebbero cavalcato parecchie giornate,

vollero vedere ciò che il fanciullo aveva loro donato:

aprirono la scatola e vi trovarono una pietra. Cristo gliela

aveva consegnata per invitarli a stare fermi nella fede

appena abbracciata, proprio come pietra. Quando videro

la pietra si meravigliarono molto e la gettarono in un

pozzo. Ma gettata la pietra nel pozzo, un fuoco ardente

discese dal cielo e vi cadde dentro. Quando i re videro

questa meraviglia, si pentirono di ciò che avevano fatto.

Presero quel fuoco e lo portarono al loro Paese, per porlo in

una chiesa. E tutt'oggi lo fanno ardere, e lo adorano come

Iddio; e onorano tutti i sacrifici con quel fuoco; e quando si

spegne, vanno all'originale, che è sempre acceso. Né mai

accenderebbero il fuoco sacro se non dall'originale.

Ecco come e perché adorano il fuoco quelli di Persia. E tutto

questo raccontarono in verità a messer Marco Polo.

Terminato il racconto, i quattro uomini rimasero in

silenzio. Tommaso, il Pandit e Huang sentivano che un filo

misterioso univa i Magi a Gesù Cristo, e questi alle indagini

segrete di Marco Polo, e tutto ciò alla ricerca che ora essi

stessi conducevano.



Ma ancora non ne scorgevano la trama e il percorso. Così,

fu il seguace di Zoroastro a riprendere il discorso: «Il

viaggiatore europeo credette che il culto del fuoco nascesse

dalla pietra donata ai tre re dal profeta Gesù, ma si sbagliava.

Non sapeva che noi adoriamo questa fiamma da millenni,

molto tempo prima che nascessero altre religioni, oggi più

diffuse del mazdeismo...» e rivolse un inchino ai visitatori

stranieri.

«Tu stesso però affermi di conoscere la storia dei tre

Magi...»

«Certo, e sono convinto che siano davvero sepolti in

questa città: la nostra tradizione lo afferma. Ma nessuno sa

più dove si trovano le tombe. E inoltre, non è detto che i

Magi abbiano mai vissuto a Saveh, o che vi siano addirittura

stati. Quanto alla sepoltura, probabilmente il vostro

predecessore volle abbellire il proprio racconto. E un

particolare mi induce a pensarlo più di altri...»

«Quale?»

«Che i tre re si siano conservati con barba e capelli. In

Persia non abbiamo mai avuto l'usanza di imbalsamare i

cadaveri.»

«Perché?»

«Noi riteniamo il corpo impuro, e crediamo che l'anima lo

abbandoni tre giorni dopo la morte. Al tempo antico, i corpi

venivano esposti in luoghi elevati perché gli avvoltoi li

scarnificassero. Ma oggi le autorità musulmane ci

impediscono di praticare questa usanza, e le Torri del

Silenzio rimangono vuote. Per evitare discussioni o ritorsioni

seppelliamo i nostri defunti...»



Tommaso era sconcertato.

Più volte, in quegli ultimi anni, avevano trovato conferma

che né Il Milione né il diario di Marco Polo mentivano. Ora

però sospettava che il sacerdote zoroastriano avesse ragione,

e che a sbagliare fosse il viaggiatore veneziano.

«Cosa ti mette in dubbio?» gli domandò il Pandit.

«Sono molte le cose di cui non mi capacito» rispose

Grozio, «ma una prima di tutte...»

«Quale?»

«Marco Polo non poteva non sapere che per la cristianità

le spoglie dei Magi si trovano in Europa, in Germania, nella

città di Colonia. Lì è conservata un'arca che ne contiene le

reliquie mummificate. Secondo la nostra tradizione, furono

scoperte da sant'Elena nel corso del suo pellegrinaggio in

Terra Santa. Lei le portò a Costantinopoli, insieme ad altre

importanti testimonianze della religione cristiana, come la

vera croce di Gesù, donandole alla basilica di Santa Sofia. Poi

furono condotte a Milano, da dove Federico I, sovrano del

Sacro Romano Impero, le mandò a Colonia nel 1164. In

Europa esistono numerosi testi che raccontano questa storia

nel dettaglio. Perché dunque Marco Polo ne Il Milione

insistette a dire che i Magi erano sepolti qui?»

E subito aggiunse, in tono preoccupato: «E soprattutto, se

non i Magi, chi Apollonio incontrò davvero qui?».

Naturalmente, né il Pandit né Huang potevano rispondere

a queste domande.

Quando Huang era tornato al villaggio, in India,

Tommaso e il Pandit avevano ascoltato con avidità il

racconto delle sue avventure, accogliendo come un



messaggio di salvezza il suggerimento da lui ricevuto ad

Arbil: recarsi a Saveh, in Persia, la città chiamata Sabba da

Marco Polo.

Grozio, confortato dai risultati delle indagini del cinese, si

era messo subito all'opera chiedendosi se i Magi davvero

potevano rappresentare la chiave di volta della loro ricerca.

Doveva individuare il legame tra essi, Apollonio e Lazzaro.

Ma non era semplice.

Tommaso ricordava bene il brano del vangelo di Matteo

che raccontava la venuta dei Magi alla culla di Gesù.

Gesù nacque a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode,

Alcuni Magi giunsero da Oriente a Gerusalemme e

domandavano: «Dov'è il re dei giudei che è nato? Abbiamo

visto sorgere la sua stella, e siamo venuti per adorarlo».

All'udire queste parole, il re Erode restò turbato e con lui

tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i Sommi Sacerdoti e gli

scribi del popolo, s'informava da loro sul luogo in cui

doveva nascere il Messia. Gli risposero: «A Betlemme di

Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta:

"E tu, Betlemme, terra di Giuda.

non sei davvero il più piccolo capoluogo di Giuda:

da te uscirà infatti un capo

che pascerà il mio popolo, Israele"».

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire con

esattezza da loro il tempo in cui era apparsa la stella e li

inviò a Betlemme esortandoli: «Andate e informatevi

accuratamente del bambino e, quando l'avrete trovato,

fatemelo sapere, perché anch'io venga ad adorarlo». Udite

le parole del re, essi partirono. Ed ecco la stella, che



avevano visto nel suo sorgere, li precedeva, finché giunse e

si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al

vedere la stella, essi provarono una grandissima gioia.

Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre,

e prostratisi lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli

offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti quindi in

sogno di non tornare da Erode, per un'altra strada fecero

ritorno al loro Paese.

Era un passo dal significato oscuro, che la tradizione

ufficiale di Roma prendeva semplicemente a simbolo della

grande reverenza, del timore e dell'obbedienza che il mondo

intero provava e doveva per il Figlio di Dio. Così gli era stato

insegnato a Venezia, nel collegio domenicano. Ma al suo

maestro Giordano Bruno quel brano aveva sempre suggerito

un significato più ampio e profondo, come se il legame tra i

personaggi avesse ben altre radici e superasse i limiti

dell'incontro a Betlemme.

A Bruno era mancato il tempo per indagare nei documenti

antichi, e soprattutto per viaggiare alla ricerca delle fonti di

quella conoscenza.

Il compito era passato a Tommaso. Chi erano, cosa erano

realmente i Magi? La parola "Magi", questo lo sapeva bene,

veniva dal greco ed era un titolo riservato ai sacerdoti del

culto di Zoroastro. Un culto nato, come teneva a ricordare il

capo della comunità mazdeista di Saveh, ben prima del

cristianesimo e dell'islam. Ma quel che i re sacerdoti

facessero concretamente ogni giorno, nello svolgere la

propria missione, era avvolto nel mistero: quali prerogative,

quali poteri, quali doti avessero, nessuno lo sapeva.



A Giordano Bruno e Grozio non era sfuggito che la stessa

parola greca magos, nel vangelo tradotta da Matteo con

"saggio", negli Atti degli Apostoli veniva resa con "stregone".

E che lì non aveva certo un significato lusinghiero: era il

famoso episodio di Elimas, oppostosi a Paolo durante la sua

missione nell'isola di Salamina. E sempre negli Atti degli

Apostoli lo stesso termine spregiativo, "stregone", riguardava

Simon Mago, che cercò di corrompere Pietro in Samaria.

Cosa avevano in comune Elimas, Simon Mago e i tre

Magi?

E perché la Chiesa distingueva tra i due "stregoni" e i tre

"saggi" che avevano reso onore a Gesù?

Forse perché, si era detto Tommaso, neanche la Chiesa di

Roma poteva permettersi di sottovalutare i Magi.

Le gerarchie ecclesiastiche, pur tutte tese a distinguere il

buono dal cattivo, a esaltare la propria missione e la figura

del Cristo deprezzando culti e profeti diversi, sapevano dei

Magi qualcosa che impediva di ridurli allo stato di "stregoni".

Cosa, si chiedeva Tommaso, cosa sapevano?

E cosa aveva a che fare questo segreto con Gesù?

Se c'era una risposta, notava Grozio, si era persa nei

secoli, e nessuno aveva davvero fatto uno sforzo per portarla

alla luce.

Anzi, molto si era tentato per confondere le acque, persino

in tempi recenti, quando ormai la tradizione canonica era

acquisita e il pericolo di contaminazione con i pagani

diminuito.

Tommaso sapeva che nella Bibbia di Re Giacomo i Magi

erano citati con un termine arcaico che indicava insieme il



filosofo, lo scienziato e il personaggio importante: molto più

di un semplice "saggio". Ma quella tradizione era stata

condannata, e nessuno aveva più voluto rischiare il collo

indagando su di essa.

Andato completamente perso il significato originale e più

profondo della parola magos, ognuno legava la figura e i

compiti dei Magi al ruolo che gli tornava comodo,

accontentandosi del senso più ovvio.

Poiché secondo Matteo erano dediti all'osservazione delle

stelle, i maestri teologi di Tommaso ne avevano concluso che

fossero astrologi, e la provenienza dall'Oriente li aveva spinti

a indicarne l'origine persiana.

Forse, ammettevano a Roma, i Magi erano sacerdoti di

Zoroastro.

Ma niente di più.

E Grozio rifletté amaramente sul fatto che quando era

fuggito dall'Italia ancora molti dei suoi più eminenti

correligionari non distinguevano l'astronomia

dall'astrologia. E che per essi quindi i Magi non erano veri

scienziati, come lui invece riteneva.

Purtroppo, neanche la sua sete dì conoscenza aveva

potuto condurlo più in là.

E ora, chiuso nel cuore dell'unico tempio zoroastriano di

tutta la Persia, dubitava che avrebbe mai davvero scoperto la

natura segreta dei Magi.

Troppo tempo era passato dagli eventi che li

riguardavano.

E troppe forze erano state profuse nel tentativo di

cancellarne il ricordo e il significato.



«È tutto?»

Era stato Huang a porre la domanda.

Il cinese aveva sperato di ottenere dal sacerdote di Mazda

migliori informazioni, e adesso faticava a contenere

l'insofferenza.

«Sì, il tempio è questo, e niente altro...»

«Non è possibile, non è possibile!» gridò l'asiatico. «Non

possiamo esserci sbagliati!»

L'uomo non replicò, sconcertato.

Poi aggiunse, esitante: «Il nostro culto si svolge qua

dentro, davanti al fuoco eterno... ma sotto questa stanza ce

n'è una seconda...».

«Perché non ne hai parlato prima?» chiese Huang,

avvicinandosi minaccioso al persiano.

Tommaso allungò un braccio, e fermò il compagno di

ricerche.

Poi si volse al sacerdote.

«Cosa nasconde quella stanza?»

«Niente» rispose il sacerdote scuotendo la testa, «per

questo la dimenticavo. Veniva usata un tempo come camera

del tesoro. Ma da secoli, ormai, è vuota: i mullah costringono

la nostra gente a consegnare le proprie offerte alle autorità, e

noi per sopravvivere facciamo grandi sacrifici...»

«Come si entra nella stanza di cui parli?»

L'uomo, per tutta risposta, tastò nella semioscurità un

punto della parete retrostante il fuoco eterno. Ne conosceva

bene l'ubicazione, perché non andò a tentoni e lo individuò

con grande sicurezza.

Una porta segreta si aprì nel muro, e i quattro



imboccarono una breve scala che portava in basso.

La cella del tesoro, come aveva detto il sacerdote, si

trovava perfettamente in asse con il tempio sovrastante, e

appariva completamente spoglia. Tuttavia, benché

sembrasse abbandonata da molto tempo, né polvere né

ragnatele la insozzavano, e l'aria che vi si respirava non

sapeva di chiuso, come se un soffio purificatore spazzasse

ogni tanto quelle pareti.

«Sei sicuro che qualche condotto non la colleghi

all'esterno?»

«Certo!» rispose lo zoroastriano. «Da sempre attribuiamo

la bontà dell'aria che si respira in questa stanza alla

grandezza degli spiriti che la frequentarono nell'antichità...»

I quattro uomini mossero in alto le torce, ma niente

emerse dal buio.

«Qua sotto non c'è nulla, ve l'ho detto. Io stesso vi entro

assai raramente...»

«Non ci sono altre porte segrete?» chiese Huang.

«No» rispose il sacerdote.

Tommaso sentì la delusione impossessarsi del suo cuore.

Poi avverti qualcosa sotto i piedi.

II pavimento in pietra non era liscio.

Delle linee lo scavavano a disegnare un'incisione.

«Abbassate le torce!» ordinò con voce soffocata.

E quando la luce inondò il pavimento, videro un grande

simbolo tracciato nella morbida pietra.

Era un fiore di loto a otto petali.

Improvvisamente capirono di essere giunti alla meta.

Tommaso porse la sua torcia a Huang e si inginocchiò a



terra.

Il disegno era del tutto simile a quello tratteggiato da

Marco Polo nel suo diario.

Il viaggiatore veneziano era stato là nel corso della sua

indagine: ora ne era sicuro. Ma perché aveva riportato quella

forma misteriosa nei suoi appunti?

Bastarono pochi secondi, e Grozio capì.

Il veneziano era stato a Saveh, ma non aveva voluto

riprodurre tutto ciò che aveva visto.

Attorno al fiore di loto era infatti inscritta una frase.

«È una formula antica...» Tommaso rabbrividì, e persino

alla scarsa luce delle torce i suoi compagni si accorsero che

era impallidito.

Poi la osservò meglio, e disse: «Non è una delle lingue

della terra da cui io provengo. È una lingua orientale...» si

voltò stupito verso il Pandit. «È sanscrito... la lingua in cui

vennero composti i libri sacri della tua religione.»

«Pronunciala, Grozio» proruppe Huang, al colmo

dell'eccitazione. «Solo tu puoi farlo, perché solo tu hai

acquistato la conoscenza interiore necessaria a trasformare

quelle parole in realtà. Pronunciala, e finalmente sapremo se

abbiamo compiuto la missione affidataci dal Figlio del

Cielo...»

«Non pronunciarla, Tommaso» lo invitò in tono pacato il

Pandit. «Non sai quale sia il reale significato di quelle parole,

e quali conseguenze portino. Potremmo morirne tutti e tre, e

il segreto della formula morirebbe con noi...»

«Pronunciala, Grozio!»

«Rinuncia, discepolo!»



Tommaso si volse a guardare i due uomini, imponendo

loro il silenzio senza proferire alcuna parola.

Ora lo sapeva.

Avevano raggiunto il cuore della setta di Lazzaro.

E a lui toccava svelarne il segreto.
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A Ippo, Lazzaro si trovava di nuovo davanti al vivace

spettacolo della scolaresca intenta a lottare contro la

distrazione per seguire gli insegnamenti del maestro greco.

Quel giorno si parlava di musica. Ma, invece che far

cantare ai ragazzi una allegra canzone, il seguace del

pitagorismo tentava di introdurli nei misteri delle

proporzioni matematiche dell'armonia. Per far loro

percepire, diceva, la mistica bellezza del movimento regolare

delle sfere celesti.

Il risuscitato, che seguiva quegli sforzi tenendosi defilato,

sorrideva tra sé di fronte a tanto impegno.

A un tratto, uno degli studenti si accorse di lui e, senza

alcuna timidezza, lo indicò agli altri: «È lo straniero che

voleva una lezione tutta per sé!» sussurrò ai compagni.

I ragazzi cominciarono a guardarlo e a scherzare sul suo

aspetto di viandante affaticato. Il maestro si volse nella

direzione indicata da molti e, riconosciuto il misterioso

cercatore di Giudea, si affrettò ad accoglierlo con un

abbraccio.

Sorpresi, i ragazzi ammutolirono.

«Sei tornato perché hai scoperto qualcosa di

importante?» domandò con ansia Apollonio.

Lazzaro sorrise: «Sì. Ora vedremo se veramente sei un

amante della verità, come ti definisci».

«Attendi solo un poco» rispose il greco, «terminerò la

lezione e poi andremo a casa mia.»

L'eccitazione del maestro era evidente a tutti. Ed egli fece

ancora più scalpore chiudendo il più rapidamente possibile



l'argomento che prima stava trattando con tanto impegno e

dimenticandosi di affidare agli allievi un compito per i giorni

successivi.

Così, mentre sfilavano via sotto gli occhi divertiti del

giudeo, i ragazzi lo guardarono con una certa considerazione.

Subito dopo, i due uomini si avviarono insieme per la via

principale scambiandosi le ultime notizie, per nulla

disturbati dal via vai della folla e dalle grida delle

contrattazioni.

Il resto del pomeriggio e tutta la serata furono dedicati a

un serrato confronto. Era ormai notte quando Apollonio tirò

le fila di molti ragionamenti: «Capisco le tue emozioni» disse

a Lazzaro versandogli ancora una volta da bere. «Anch'io,

che mi sono ispirato per tutta la vita all'ideale

dell'imperturbabilità del saggio, non riesco a dominare il mio

cuore mentre la mia mente corre lontana a immaginare le

conseguenze di quanto mi hai raccontato...»

Lazzaro annuì, pensoso. Si sentiva meglio, ora che aveva

potuto esporre con il maggior ordine possibile tutto quanto

aveva scoperto. In silenzio rimase a fissare l'uomo che gli

stava dedicando un'attenzione così disinteressata. Tra loro,

posata a terra, giaceva la stella a sei punte che pochi giorni

prima un abile orafo di Antiochia aveva ricomposto in un

pezzo unico.

«C'è una domanda che continua a tormentarmi da quando

ti ho rivisto oggi...» proseguì il greco.

Lazzaro fissò il maestro: «Parla, almeno non sarò solo io

l'uomo dei dubbi...».

Il matematico si sedette: «Capisco che tu abbia chiesto il



mio consiglio quando mi hai incontrato la prima volta: mi

hai visto spiegare ai ragazzi questioni di geometria che

ovviamente ti interessavano e io ti ho aiutato a leggere le

proprietà della stella che porti con te. Ma perché sei tornato

da me, ora che hai la conferma di essere parte di un così

grande disegno?».

Lazzaro abbozzò: «Te lo avevo promesso. Non volesti

essere pagato, ma mi chiedesti di venire a raccontarti le mie

scoperte... E poi tornando da Antiochia eri sulla strada...».

Il greco si fece serio: «Non scherzare, Lazzaro di Betania.

Tutto quanto mi hai raccontato, la tua risurrezione

miracolosa, le sei punte corrispondenti a sei guarigioni, le sei

misteriose parole, il settimo elemento in mano alla madre

del profeta Gesù... Tutto mi fa pensare che siamo alle soglie

di un mistero sacro. Non puoi essere tornato da me spinto

solo dal rispetto per una vaga promessa».

Il risuscitato abbassò lo sguardo. La stella brillava, muta

testimone di tanti interrogativi. Apollonio aveva ragione: era

il momento di andare fino in fondo, seguendo l'intuizione

che lo aveva condotto fino a lì.

«Al mio racconto manca ancora una parte» cominciò. «E

questa parte parla di genti straniere, genti di cui non conosco

né la lingua né la fede... genti che incutono in me un oscuro

timore...»

Esitò.

Il greco lo incoraggiò: «Anch'io sono uno straniero» disse,

«eppure con me puoi parlare...».

«Non si tratta solo della lingua e dell'origine: queste

persone non sembrano provenire da un luogo del mondo,



per quanto lontano. Sembrano... venire dal cielo, guidate da

conoscenze superiori.»

Apollonio notò il turbamento dell'amico.

«Ma di chi stai parlando?»

«Di uomini che Maria ricorda con il nome di Magi: si

presentarono al momento della nascita di Gesù. Erano

stranieri ricchi e sapienti, adoratori del fuoco, maestri nella

scienza degli astri, maghi potenti, ma soprattutto...

suscitatori di profeti.»

Il matematico volse lo sguardo alle fiamme che ardevano

nel camino. Quelle parole, pronunciate con timore,

suscitavano in lui ricordi e sorprendenti associazioni.

«Magi?» chiese riflettendo.

«Come ti ho detto, è il nome con cui Maria, la madre di

Gesù, li ricorda» confermò Lazzaro. Poi subito aggiunse:

«Ascolta: sono venuto da te perché penso che tu abbia una

conoscenza più vasta della mia a proposito delle genti del

mondo che ci circonda. Anche il Maestro di Giustizia degli

esseni, che essi tengono in conto di inviato di Dio, alla vista

di questa stella non ha saputo a cosa, pensare. Come è

giusto. La sua mente è occupata dalle tradizioni di Israele:

dai Patriarchi, dalla Legge, dagli Scritti e dai Profeti. Ma gli

eventi associati a questo simbolo hanno un'origine più

antica, più lontana e più vasta... Ho bisogno dell'aiuto di

un'anima pura, diversa dalla mia. L'anima di un uomo in

cerca della verità, ma non coinvolto nei fatti e che mi aiuti a

vederli in una luce alla quale io non sono abituato a pensare.

Lo capisci?».

Apollonio guardò il risuscitato, poi tornò a fissare il fuoco.



«Lo capisco» rispose. Poi si concentrò, come se stesse

pensando ad altro, e con voce ferma disse: «Ti aiuterò, se

posso. Ma prima occorre che sia chiara una cosa».

«Dimmi.»

«Io posso conoscere parte della scienza del mondo. Ma tu

e solo tu sei l'iniziato a un sapere di cui non comprendiamo

ancora le dimensioni. Non aspettarti da me risposte che ti

abbrevino la strada: la via è tua, e sei tu che la devi

percorrere per volere di un dio che ti ha scelto e che ci è

ignoto.»

Lazzaro annuì.

«Bene» concluse il greco. «E ora raccontami con calma di

questi sapienti stranieri.»

Il mattino dopo, gli allievi del maestro di Cappadocia

ebbero una nuova sorpresa: l'insegnante li salutò, con calore

e con molte raccomandazioni. Per qualche giorno, disse, la

scuola sarebbe rimasta chiusa, in attesa che un nuovo

maestro, un giovane valente fatto venire da Gadara,

prendesse il suo posto, visto che lui si doveva assentare per

un lungo viaggio.

Al suo fianco, stava il misterioso straniero già pronto per

riprendere la strada. Disperdendosi a gruppetti per il

mercato, i ragazzi fecero ipotesi fantasiose su quel curioso

personaggio che si portava via il sapiente greco.

I due partirono verso mezzogiorno. Apollonio aveva

riposto i suoi testi e i suoi strumenti più preziosi in una

bisaccia capiente e poi l'aveva fissata alla sella di un asino

acquistato quel mattino.

Mentre si avviavano, Lazzaro commentò con molta



considerazione quei preparativi: «Un altro si prende la tua

scuola e per partire hai speso buona parte dei tuoi

risparmi...».

«È l'occasione più importante della mia vita» rispose

deciso il greco. «E poi ho viaggiato più di quanto credi e ho

avuto altre scuole, in Cappadocia e in Siria. Ovunque,

insegnando, ho trovato di che guadagnarmi il pane, ma mai

ho imparato così tanto come può accadermi con te!»

Puntarono a nord.

Apollonio aveva deciso per quella direzione perché altre

ipotesi sul luogo d'origine dei Magi gli erano parse meno

probabili: «Osservatori delle stelle e adoratori del fuoco?»

aveva detto, «non può trattarsi di maestri egizi. Per gli altri

doni che offrirono alla famiglia, l'incenso e altre spezie,

potremmo invece pensare all'Arabia... Ma da quelle terre

giungono certamente ricchezze, non una profonda sapienza.

Ricordi le gesta di Salomone? La regina di Saba venne da lui

con splendidi doni, ma lo interrogò a lungo per impadronirsi

almeno di parte della sua saggezza...».

«Tu conosci le nostre tradizioni? Gli scritti dei nostri

sapienti e profeti?»

Apollonio sorrise: «Ti ho ricordato che tu sei il

benedetto... Mentre io sono solo un povero studioso...».

Lazzaro fissò l'amico.

«E dunque perché andare a nord?»

«Perché è la via per l'Oriente: passeremo per Damasco,

costeggeremo il grande deserto arabico e poi scenderemo

lungo l'Eufrate, fin dove si unisce al Tigri. Da là entreremo

nella regione dell'impero dei parti che chiamano Susiana.



Eviteremo le grandi città e ci addentreremo nell'altopiano,

lungo le pendici dei monti Zagros...»

La descrizione di quell'itinerario intimorì il risuscitato: «È

un viaggio lunghissimo. Sei certo che sia proprio questa la

meta?».

Apollonio annuì con fermezza: «Erodoto, il grande

esploratore, descrive nelle sue Storie le tradizioni e le

credenze degli adoratori del fuoco, che vivono proprio tra

quelle montagne. E a questo aggiungi che a Oriente, dalla

Mesopotamia alla valle dell'Indo, si coltiva da millenni la

scienza dell'osservazione delle stelle...».

Nelle settimane successive, nelle pause del lento

procedere e durante la lunga navigazione sul grande fiume di

Babilonia, Lazzaro ebbe modo di imparare molte cose dal

suo loquace compagno. In cambio, Apollonio lo interrogava

continuamente a proposito di Gesù e dei suoi miracoli.

«Questa non è solo sapienza» commentò un giorno

mentre erano accampati alla periferia della grande città di

Susa.

«E cos'è?» domandò Lazzaro.

«È potere. Anzi: la fonte di ogni potere...»

Dopo quasi due mesi di viaggio, le aride gole

dell'altopiano iranico li accolsero con la loro asprezza.

In un grosso villaggio, centro di transito e di scambio per i

pastori della regione, Lazzaro e Apollonio videro per la

prima volta un tempio dove si adorava il fuoco.

Il sacerdote, orgoglioso di poter dare ospitalità a due

stranieri, li accompagnò nell'aula sacra, dove la fiamma

ardeva perenne grazie alla sua attenta cura.



«Guai se il fuoco venisse meno» ricordò il persiano. «Il

ciclo della vita, il vigore del bene si interromperebbero e

forze oscure si abbatterebbero sulla nostra città, sulle nostre

famiglie, sulle greggi, sui pascoli, sui pochi campi coltivati. I

torrenti si inaridirebbero, il cielo non donerebbe più i suoi

beni: la luce del sole e l'acqua...»

«Ma l'accensione di un nuovo fuoco allontanerebbe queste

sventure?» domandò Apollonio.

Il sacerdote si incupì: «Non esiste un nuovo fuoco, come

tu dici. Il fuoco che noi adoriamo è eterno ed è l'unico!».

Il greco abbozzò: «Non volevo offenderti» disse. «Perdona

la mia ignoranza...».

«Non importa» riprese l'altro. «Tu vieni da lontano e

certamente hai pensato al rito che si compie a Ctesifonte, la

capitale dei parti che ci dominano da secoli e, nomadi

selvaggi quali erano in origine, cercano di nobilitarsi

recuperando la cultura persiana...»

«Parlaci di questo rito» lo incoraggiò Lazzaro.

Il persiano spiegò: «Già gli ultimi re dei persiani si

attribuirono l'onore di lasciar spegnere il fuoco sacro alla

morte di ogni sovrano e segnarono l'inizio di un nuovo regno

proprio con il rito della riaccensione. Tutto questo a

significare che l'universo muore e rinasce con un nuovo

signore del mondo...».

Queste ultime parole furono sottolineate da

un'espressione di disgusto. Lazzaro e Apollonio si

guardarono in silenzio e attesero che il sacerdote esprimesse

tutta la sua dottrina. Dopo una pausa, riprese: «È una follia!

Noi, veri adoratori del fuoco, sappiamo che si tratta di una



volgare bestemmia: nessuno può attribuirsi il potere della

vita!».

Lazzaro si sentì pervadere da una profonda emozione:

«Vuoi dire... che la vita che muore deve essere lasciata nel

buio perché la sua morte dimostra... che essa non è vera

vita?».

Il persiano colse l'ansia contenuta in quella domanda.

Fissò lo straniero e lo interrogò a sua volta: «Ne dubiti,

forse? Hai mai assistito alla morte di un uomo, o anche solo

a quella di un uccello, di un fiore? L'unica cosa che possiamo

fare, davanti alla morte, è lasciare che i vivi si cibino del

corpo dei morti. E infatti noi lasciamo le salme dei nostri

defunti esposte sulla cima di alte torri, perché gli uccelli

possano divorarle».

Apollonio intervenne: «Ma il dio che donò il fuoco della

vita... non sarebbe colui che davvero lo conserva in eterno?

Non potrebbe, lui, lui solo... ravvivare la fiamma che si

spegne?».

Il sacerdote fece un passo indietro, turbato.

«Chi siete?» domandò inquieto.

Il greco tacque, ma Lazzaro parlò con voce ferma,

mostrando al persiano la stella a sei punte che, al chiarore

del fuoco, diede un lampo di luce: «Io sono Lazzaro di

Betania, in Giudea. E sono... risuscitato dalla morte».

Il vecchio Balthazar fu fatto accomodare sul seggio

centrale nella grande sala ricavata nel cuore della montagna

di Shir Kuh. La notizia appena giunta dal meridione era per

lui e subito lo avevano chiamato dalla sua cella, rivestito con

vesti preziose, riverito come un principe nel giorno della sua



ascesa al trono.

Quei riti e quelle attenzioni sorpresero molti. Fino a quel

giorno, infatti, Balthazar aveva occupato un ruolo di secondo

piano nella comunità. Per anni, finché gli occhi glielo

avevano permesso, aveva continuato a scrutare le stelle e ad

appuntare pazientemente i fenomeni che sembravano

turbare l'equilibrio celeste. Di giorno, invece, alternava

momenti di meditazione delle antiche scritture a semplici

lavori manuali: coltivava un piccolo orto, fabbricava con le

sue mani semplici attrezzi e strumenti di uso quotidiano.

Viveva in pace, restava quasi sempre in silenzio, salutava

tutti con un cenno del capo e un leggero sorriso, non

chiedeva niente a nessuno. Sembrava non aver nulla da

insegnare e non esercitava alcuna autorità. Da quando la sua

età lo aveva abilitato a partecipare al consiglio supremo degli

anziani, egli si recava alle sedute e ascoltava paziente,

annuendo piano alle parole di ciascuno dei partecipanti,

come se fosse sempre d'accordo con tutti.

Era l'unico di tutta la comunità che non sembrasse

operare per il suo sviluppo, per l'educazione dei più giovani,

per il miglioramento dei rapporti con l'esterno.

Nessuno degli allievi della scuola conosceva il vero motivo

di tanta originalità e molti finivano per considerarlo un

personaggio curioso e innocuo.

Ma quel giorno, dopo tanti anni, qualcosa si era messo in

moto e il vecchio Balthazar era improvvisamente divenuto il

protagonista di un evento misterioso che riempiva

l'atmosfera di una indefinibile tensione.

L'eccitazione si leggeva negli sguardi dei monaci più



anziani, che convergevano verso la sala centrale affrettando

il passo e scambiandosi occhiate cariche di significato.

Quando tutti i membri più autorevoli furono entrati, con

loro sorpresa ascoltarono il Maestro supremo leggere molti

dei loro nomi da una lista mai usata prima. Poi i chiamati

furono invitati a uscire. Al termine di questa accurata

selezione, davanti al pacifico vecchio sedevano, avvolti in un

silenzio solenne, ventiquattro uomini in tutto.

Senza perdere altro tempo, a un cenno del Maestro due

dei presenti spalancarono una porta secondaria, che apriva

una piccola stanza laterale. Qui un uomo stava in attesa.

«Vieni avanti» disse la suprema autorità. E accennando a

Balthazar aggiunse: «Mettiti di fronte all'ultimo dei Vegliardi

del profeta d'Occidente».

L'uomo era il sacerdote zoroastriano che Lazzaro e

Apollonio avevano incontrato ai piedi dei monti Zagros.

Avanzò lentamente e fissò il vecchio che gli veniva indicato

con trepidazione. Aveva davanti una leggenda vivente e lo

sapeva. Anche molti dei presenti erano trasaliti quando

avevano udito quel titolo attribuito all'umile personaggio di

cui ormai ignoravano quasi la presenza tra loro.

Tutti stavano pensando la stessa cosa: i Vegliardi del

profeta d'Occidente erano coloro che trentotto anni prima

erano partiti verso le terre oltre il Tigri e l'Eufrate, avevano

percorso il deserto d'Arabia e raggiunto le pianure lungo le

coste del mare del tramonto. Quel pellegrinaggio, dall'esito

sconosciuto, era stato un percorso sulla terra, ma aveva

seguito una via tracciata nel cielo, alla ricerca, si diceva, di

un grande tesoro, o di una straordinaria rivelazione.



«Venerabile!» disse il Maestro rivolto a Balthazar: «La tua

attesa è finita. I tuoi compagni sono morti nella speranza di

vedere questo giorno ed esso è giunto. Osserva il dono che

quest'uomo ha portato per te...».

Fece un cenno all'uomo che avevano fatto entrare e questi

stese la mano e mostrò al vecchio una stella d'oro a sei punte.

Balthazar non trattenne l'emozione: «Fratelli ! » esclamò

levandosi in piedi. Poi prese il gioiello dalle mani del

visitatore e lo levò in alto, con mano tremante.

«Fratelli!» riprese. «La stella di immortalità è tornata. La

stella a sei punte che contiene in sé il tre, il sette e il dodici in

perfetto equilibrio ed è testimone del manifestarsi del potere

antico dell'umanità è giunta tra noi. Solo un uomo, al quale è

riservato il dono più grande degli dèi e lo rinnova per tutti

noi, può averla con sé!»

Il Maestro proruppe in una preghiera: «Ahura Mazda sia

lodato in eterno!».

«Sia lodato!» risposero in coro tutti gli altri.

«Lodato Zoroastro, il profeta!»

«Sia lodato!»

Ma il vecchio, che continuava a tenere sollevato il monile,

volse lo sguardo intorno e, con solennità, disse: «No, fratelli.

Il Potere che è all'origine di questo dono è all'origine di ogni

bene e di ogni fede conosciuta. Egli è prima di Ahura Mazda,

prima di ogni divinità il cui nome è pronunciato con timore

nelle diverse parti del mondo e in diverse lingue. Egli è

ignoto anche a te, Maestro, che pure sei degno di guidare

questa comunità di giusti che coltivano il fuoco eterno e la

sapienza. Egli, infatti, è più di un dio: è il Principio e non ha



fine, e rispetto a lui tutti gli altri principi, che gli uomini

chiamano dèi, sono come le punte di questa stella...».

Lo stesso Maestro spalancò gli occhi ascoltando quelle

parole.

«Il suo nome è impronunciabile» concluse il vegliardo con

voce ispirata, «la sua natura inconoscibile, la sua potenza... è

la vita che pulsa in ognuno di noi!»

Lazzaro e Apollonio attendevano sotto le tende del campo

organizzato con sorprendente rapidità dalle loro guide.

Si erano fatti condurre sulle vette innevate e sferzate dai

venti dello Shir Kuh. Avevano seguito il sacerdote del fuoco,

convinti a fidarsi di lui più dal suo tremante stupore che dai

suoi argomenti.

Ora, mentre gli uomini della scorta preparavano per loro

un pasto caldo, nell'aria limpida e fredda contemplavano le

distese del deserto di Kavir, verso nord, e quelle del deserto

di Lut, a est.

Due giorni prima, dopo averli invitati di nuovo a fidarsi di

lui e salutati con profonda deferenza, il sacerdote li aveva

lasciati e si era inerpicato sull'aspro pendio.

Ora Lazzaro rifletteva inquieto: avevano affidato al

persiano la stella a sei punte. Il gioiello, era evidente,

appariva allo straniero come un sacro tesoro. Ma avevano

fatto bene a dargli credito? Nel ricevere l'astro splendente e

nel riporlo con cura in una tasca interna dell'abito, l'uomo

aveva pronunciato parole enigmatiche: «Ora la stella

rientrerà nella sua casa». Poi, fissando Lazzaro, aveva

aggiunto: «Ma tu sarai il re di quella casa».

La voce di Apollonio strappò l'amico dalle sue riflessioni:



«A cosa stai pensando?».

Il risuscitato rispose dando seguito ai propri pensieri:

«Che se avessero voluto semplicemente impadronirsi della

stella, questi uomini avrebbero potuto precipitarci in una

delle gole che abbiamo attraversato...».

«Dunque la nostra attesa ha un senso» concluse concorde

il greco.

«Dove pensi che sia andato?» domandò Lazzaro dopo una

pausa.

Apollonio osservò il versante della montagna. Non si

vedevano costruzioni, né passaggi a una grotta che un

gruppo di asceti avrebbe potuto usare come sede della loro

vita ritirata.

«Sulla cima del monte deve aver posto la sua dimora un

santone solitario. Forse un vecchio celebre per la sua

austerità e la sua saggezza...»

«Forse» aggiunse il giudeo, «uno dei maghi che venne a

visitare Gesù pochi giorni dopo la sua nascita...»

«E che lui incontrò, segretamente, negli anni della sua

iniziazione ai misteri di una fede mai apertamente

annunciata a nessun popolo. Misteri che qualcuno conserva

tra queste montagne...»

Lazzaro riprese il filo del loro comune ragionamento:

«Anche tu, quindi, pensi che Gesù sia stato qui?».

L'amico fissava l'immensa distesa del deserto.

«Hai ragione tu: non c'è altra spiegazione» rispose.

«Secondo la testimonianza di Maria, Gesù ricevette in dono

la stella quando era un neonato. Subito dopo si scatenò

contro la sua vita una terribile, sconsiderata persecuzione:



molti altri bambini furono uccisi al solo scopo di riuscire a

colpire anche lui. Poi la sua famiglia fuggì in Egitto e là egli

visse gli anni dell'infanzia, nutrendosi con viva intelligenza

dei misteri di quella terra. In seguito tornarono a Nazareth e

il ragazzo crebbe come un buon erede del popolo di Abramo:

conobbe il tempio e i suoi riti, studiò i profeti e le loro

promesse, ascoltò la povera predicazione della sinagoga...»

«E anche questa non bastava alle sue domande...»

interruppe Lazzaro.

«Certo. Appena divenne un uomo cominciò a passare

periodi sempre più lunghi nel deserto a est del Giordano.

Sicuramente portava con sé la stella, la cui vera provenienza

nessuno dei suoi parenti conosceva...»

Una pausa. Non era la prima volta che, nel corso del

viaggio, i due tentavano di ricostruire quel percorso.

«Fu la stella a guidarlo...» riprese Lazzaro.

«Sì, lo comprendo. La mostrò a mercanti e a monaci

solitari nel deserto. La mostrò anche agli esseni, che

dovettero considerarla un amuleto di qualche esecrabile

culto pagano...»

«Infine, rischiando sempre più che qualcuno gliela volesse

rubare, la mostrò alla persona giusta. Qualcuno che gli

indicò la via dell'Oriente, la via degli adoratori del fuoco,

seguaci di un profeta vissuto seicento anni prima di lui...»

Apollonio si accigliò: «Dunque il dio che gli donò la

potenza di guarigione e risurrezione... è il dio di questa

gente? E perché lui non lo annunciò apertamente,

accompagnando la sua missione con prodigi?».

Lazzaro sorrise: «Ho parlato di un profeta potente vissuto



seicento anni fa... ma il mondo è ancora più antico, amico

mio... Non capisci? Ciascuna delle religioni che conosciamo

si attribuisce poteri di salvezza. Ma qui stiamo parlando... Di

chi questi poteri li conosce veramente!».

Il giorno dopo, verso sera, il sacerdote tornò da loro.

Non sembrava aver passato tre giorni interi esposto alla

furia del vento. Il suo volto, anzi, esprimeva più gioia che

stanchezza.

Lazzaro gli chiese subito della stella e l'uomo gli rivelò di

non averla più con sé.

«A chi l'hai data?» esclamò il risuscitato.

La risposta del persiano lo sorprese: «L'ho restituita a

colui che la offrì a Gesù, tanti anni fa. Sarà lui, che ti attende,

a mostrartela di nuovo».

E senza perdere tempo, li condusse prima del buio

all'invisibile spaccatura nella roccia che faceva da ingresso

nella serie di gallerie dove viveva la comunità dei maghi dello

Shir Kuh.

Nella sala ora erano solo in tre. Lazzaro, in piedi,

fronteggiava il vecchio in vesti regali e il Maestro della

comunità.

«Non irrigidirti» gli raccomandò il Maestro. «Devi

comprendere l'enorme importanza di quanto sta avvenendo.

Come portatore della stella tu potresti essere...»

Esitò. La sua scienza e la sua esperienza lo rendevano

capo indiscusso di una comunità di iniziati. Ma quelle ore

sconvolgevano la sua fede e mettevano a dura prova le sue

più profonde speranze. Guardò al vegliardo e questi

proseguì: «Potresti essere il nuovo profeta di immortalità».



Quelle parole risuonarono nella sala quasi minacciose.

Lazzaro allargò le braccia: «Quello che so, ve l'ho rivelato.

Vi ho raccontato di Gesù di Nazareth fino alla sua morte in

croce e alla sua sepoltura. Vi ho detto che egli mi risuscitò.

Ora sapete che fece spezzare la stella in sette parti: una la

diede alla madre, sei, i raggi, li donò a sei uomini che guarì

da sei diverse infermità. A ciascuno rivelò una parola di

guarigione... E io, rinato, fui incaricato di raccogliere tutta

questa eredità, riunirla e...».

«Riportarla alla sua origine» concluse il vecchio

sorridendo.

Il risuscitato colse quel sorriso e se ne senti incoraggiato:

«Dunque mi credete!».

Il vegliardo riprese un'aria grave: «Non trarre conclusioni

affrettate, Lazzaro di Betania. Prima di tutto noi pensavamo

che Gesù fosse il prescelto... E invece, dopo gli anni di

formazione che egli visse su queste montagne parlando solo

con me e dopo la sua predicazione pubblica la stella torna...

Portata da un altro... Di cui non abbiamo mai sentito parlare,

mentre quell'uomo straordinario è addirittura morto come

un malfattore!».

Lazzaro piegò il capo, amareggiato: «Pensate quindi che

io sia... Un ladro? Un... traditore?».

Il vegliardo si alzò e gli si accostò. Lazzaro sollevò lo

sguardo e incontrò quei limpidi occhi chiari, sorprendenti

per un uomo d'Oriente.

«Il potere di cui stiamo parlando» scandì il vecchio, «è il

sogno di molti spiriti eletti e di profeti e sacerdoti di molte

religioni. Tu, tu solo, ne porteresti il peso?»



Il risuscitato sostenne lo sguardo indagatore e rispose

piano: «Sì. Se questa è la volontà degli dèi».

Il vegliardo prese a percorrere la sala. Poi si volse, guardò

ancora Lazzaro, che attendeva una parola, e disse: «Se sei il

risuscitato... La morte non ti farà paura». Poi si accostò di

nuovo e concluse, deciso: «Vuoi potere? Bene: potresti

ottenere il nulla e perderti in esso...».

«Che significa?» domandò inquieto l'amico di Gesù.

«Lo scoprirai presto» rispose Balthazar. «Vivi con noi, e

attendi paziente la rivelazione della tua vera natura...»

Era ancora se stesso. Vedeva con i propri occhi, percepiva

voci e suoni con le proprie orecchie, riconosceva il luogo e le

persone. Ma sapeva anche di trovarsi davanti al proprio

corpo bagnato di sudore e animato da un respiro affannoso.

Fluttuava nell'aria, e si rendeva ben conto anche di questo.

Gli altri non si accorgevano di lui, anche quando si poneva

loro di fronte. Lui, invece, li vedeva e ascoltava.

Se una voce, dal mondo di prima o da questo in cui viveva

ora, gli avesse chiesto: «Chi sei?», avrebbe subito risposto:

«Sono Lazzaro di Betania!». E lo avrebbe fatto con

convinzione, così come ora si andava ripetendo quella

incrollabile consapevolezza come se fosse la sua unica

garanzia di fronte a un pericolo imminente.

Davanti a lui, però, stava il suo corpo, steso su un

giaciglio. Seduti intorno a esso c'erano Balthazar, il Maestro

e Apollonio.

L'amico che lo aveva seguito da Ippo fino a lì non

tratteneva la sua ira: «Lo avete avvelenato! Se sospettavate

di lui avreste potuto sottoporlo ad altre prove e invece lo



avete avvelenato... di nascosto!».

Sotto gli occhi, per lui invisibili, di Lazzaro fluttuante,

Balthazar rispose allo straniero con parole dure:

«Comprendo il tuo turbamento» scandì impassibile, «ma

non avevamo altra scelta: se quest'uomo è tornato dalla

morte, non temerà la morte».

«Dunque potrebbe davvero morire!» esclamò Apollonio

inorridito.

L'altro annuì. «Sì. È difficile che il suo corpo vinca il

veleno che gli abbiamo fatto bere...» disse, e a un moto

stizzito del greco aggiunse subito: «Tuttavia... Non è

impossibile. Questo veleno ha origine da una rara formula

che serve a mettere un'anima davanti alla morte: è lei, poi, a

decidere veramente cosa fare di sé prima che le energie vitali

del corpo siano definitivamente compromesse...».

Il maestro di matematica e geometria, il cultore di

filosofia pitagorica, sedette rassegnato al fianco del

compagno di quell'incredibile viaggio.

Tutta la scena si svolgeva davanti agli occhi dell'anima di

Lazzaro, che fluttuava un paio di metri sopra le teste dei

presenti, mentre il corpo di Lazzaro restava steso,

incosciente.

Il Lazzaro che osservava ogni cosa si disse: "Sto morendo,

dunque" e non se ne sorprese, né si spaventò. Sentì invece

che una forza, dolce ma ferma, le sollevava verso l'alto. Una

profonda indifferenza lo invase: era stanchezza, era bisogno

di riposo, era distacco da ogni desiderio e passione, era un

tenero affidarsi a qualcosa di più grande.

Sotto di lui restavano il suo corpo e i tre viventi che lo



scrutavano con ansia.

Lazzaro si accorse che Apollonio piangeva e si domandò:

"Perché?".

Ma già il suo pensiero era altrove.

Vide un lungo cunicolo, con un punto luminoso, in fondo,

molto lontano da lui. Lungo quello spazio egli stava

viaggiando in direzione della luce. Tutto avveniva senza che

lui compisse alcuno sforzo, e tuttavia, inspiegabilmente, non

senza il suo assenso.

Poi vide cose che credeva di aver dimenticato.

Vide gli anni dell'infanzia, i giovani genitori, le sorelline, i

giochi, i litigi. I compagni di Betania, la sinagoga. I

turbamenti dell'adolescenza e della giovinezza...

Non riusciva a soffermarsi su nessun particolare, ma in

rapida visione ricordava tutto, sapeva tutto di sé, come non

si era mai conosciuto prima. Si osservava così come un altro,

per tutta la vita, poteva averlo osservato.

Intanto la luce aumentava. Ora avvolgeva ogni cosa.

In quel chiarore distinse ancora più nitide alcune figure:

un soldato romano che, un giorno, aveva partecipato alla

razzia di Betania e, anche se solo, con la sua spada e la sua

tracotanza aveva rappresentato ai loro occhi spaventati tutta

la potenza secolare di Roma. Vide un uomo, che si diceva

mandato da Dio, predicare urlando il dovere religioso di

ribellarsi all'occupante. Vide amici carissimi partire con lui

abbandonando le famiglie in lacrime. Vide un matrimonio, a

cui era stato invitato, a Cana di Galilea e... Sentì di nuovo,

non nel palato, ma nel cuore, il sapore di un vino

buonissimo...



Ora il tunnel finiva. Un mondo di luce si spalancava

davanti a lui.

Si preparò a un abbraccio. A una resa definitiva. Sentì una

grande pace.

E in quel momento... Seppe qualcosa di nuovo.

Quell'improvvisa consapevolezza lo folgorò. Fu come se si

fosse arrestato bruscamente. Tutto si fermò. La forza che lo

sollevava lo attrasse ancora un poco, poi... Esitò.

«Io» disse lui come se qualcuno lo stesse ascoltando,

«sono già stato... Oltre!»

Non appena ebbe formulato questo pensiero fu di nuovo

nella stanza dove il suo corpo giaceva. Di nuovo vedeva

quanto accadeva nel suo mondo.

Apollonio, Balthazar e il Maestro ora erano chini sul suo

corpo, che non giaceva più immobile, ma in preda a una

febbrile agitazione.

«Avete sentito?» diceva Apollonio.

«Sì. Non c'è dubbio» rispondeva il vegliardo con una nota

di gioia nella voce. «Ha detto: "Io sono già stato oltre...!". E

ha pronunciato queste parole con sincera sorpresa»

commentò il Maestro.

«E che significa?» domandò il greco.

Balthazar si alzò. Il suo volto era radioso: «Significa che

non ci ha mentito e che dobbiamo arrenderci all'evidenza: un

uomo qualsiasi è stato risuscitato da Gesù e ora è lui a

insegnarci la via della vita. Lui ne ha il potere e tutti noi,

seguendolo, potremo riscoprirlo in noi!».

Ora il Lazzaro che assisteva alla scena si pose a fianco del

proprio corpo. Fissò le labbra, colse il respiro in lotta contro



la feroce oppressione della crescente paralisi.

Cercò di immedesimarsi in quella massa per lui distante,

sofferente, limitata e minacciata. Provò un moto di

ribellione. Lo invase il rifiuto di se stesso. Si immaginò di

nuovo malato, affaticato, gli parve di vedersi vecchio e

dolorante.

Gemette sotto il peso di quella visione.

In quel momento anche dalla bocca dell'uomo steso uscì

un gemito, quasi il principio di un pianto disperato, da

bambino.

In quel momento, appena prima che accadesse, seppe che

sarebbe stato di nuovo uno.

Due mesi dopo, due uomini a cavallo percorrevano una

valle stretta tra le pendici di selvagge montagne. Era il loro

ultimo tratto di strada attraverso i monti Zagros. Davanti a

loro si estendeva a perdita d'occhio un'uniforme pianura

verdeggiante.

«La valle del Tigri» annunciò Apollonio, con una nota di

sollievo nella voce.

«Finalmente!» commentò l'amico. «Se non avessi già

assistito a molti cambiamenti, nella mia povera vita, giurerei

a me stesso di non attraversare mai più catene di

montagne...»

Proseguirono in silenzio. Quella nuova tappa del viaggio

poneva con urgenza il problema della meta.

Congedando Lazzaro, dopo averlo abbracciato a lungo, il

vegliardo si era detto pronto a lasciare questo mondo, ora

che la sua missione era compiuta: «Vivrò di nuovo i miei

ultimi anni come un monaco anziano che incuriosisce tanti



giovani studenti con la sua umile presenza».

Ma poi, facendosi serio, aveva fissato il prescelto e, con

voce tremante, gli aveva domandato: «Posso osare

chiederti... Insomma...».

Lazzaro gli aveva sorriso con calore e lo aveva abbracciato.

Il vecchio era scoppiato in pianto, erano lacrime di gioia e di

sollievo, come un uomo che abbia compiuto una grande

impresa grazie ad anni di allenamento eppure si stupisca del

successo.

«Anch'io» disse il risuscitato, «uscirò di qui tra gli sguardi

curiosi degli allievi, che penseranno di aver visto passare un

visitatore, un mercante... Al massimo un sacerdote o un

maestro di qualche fede o disciplina. E così sarà sempre, per

chi mi incontrerà senza sapere. È giusto: il nascondimento

continuerà a essere la maggior difesa di questo dono

immenso e la garanzia che esso è davvero per tutti.»

Il vecchio piegò il capo e si ritrasse di un passo. Sentiva

che doveva lasciar partire quell'uomo senza altre cerimonie.

Lazzaro ricevette quel muto omaggio e concluse: «Capisco

che tu mi chieda dove andrò e quando manifesterò il mio

potere. Ho deciso di dare avvio a una nuova via, che avrà in

se stessa, come quelle che già conosciamo, il segreto del

Potere che tutte le accomuna. Gli uomini le daranno il nome

e le caratteristiche di una nuova religione e la legheranno a

Gesù di Nazareth. Come avviene sempre, molti la

considereranno l'unica via di salvezza. Ma chi avrà occhi per

vedere potrà scoprire ciò che noi sappiamo bene: nella sua

essenza essa indica, come tutte le altre, un centro che non è

lontano dal cuore di ogni uomo».



E, pronunciate queste solenni parole, il risuscitato si era

allontanato in compagnia del suo fedele amico straniero.

Ora avanzavano con facilità, verso la distesa coltivata e

abitata da popolazioni numerose.

A sera, accanto al fuoco, affrontarono l'argomento che in

quelle settimane di viaggio non avevano osato toccare.

«Ho... pensato...» cominciò Apollonio.

«Hai pensato?» lo incoraggiò Lazzaro.

«Be', insomma... mi sono chiesto cosa farò io accanto a

te... Chi sarò io...»

Il greco tacque.

Anche il profeta restò in silenzio. La risposta a

quell'interrogativo non sarebbe venuta da lui.

«Sono giovane...» riprese il greco.

«Sei giovane» concordò il risuscitato.

«Ti ho accompagnato per imparare e mi sono imbattuto in

un mistero più grande di me. Mi hai insegnato le parole di

guarigione, e così potrò percorrere il mondo curando le

sofferenze del corpo. Ma soprattutto mi hai insegnato che

ogni uomo può scoprire in sé la fonte del Potere del bene e

della vita: quindi ovunque andrò insegnerò a tutti il dovere

di cercare il vero.»

Lazzaro sorrise all'amico: «Hai detto bene, uomo di

conoscenza».

Apollonio fissò il fuoco.

«Le nostre strade si separano, Lazzaro di Betania. Non so

dove andrai. E non lo voglio sapere adesso: sono certo che

un giorno percorrendo le strade del mondo apprenderò

dell'evento che tu hai reso possibile e che saprà di buono,



perché nasce dall'antica fonte pura alla quale non hai avuto

paura di bere. Allora giudicherò anch'io, dai frutti di amore e

sapienza, se il dono della vita ha trovato una nuova via per

attirare gli uomini a sé... Io, intanto, voglio andare in cerca

dell'origine con gli strumenti che ho: ascolto, memoria,

confronto, sintesi...»

Lazzaro si alzò. Lo stesso fece l'amico.

Si abbracciarono. Apollonio si sentì invadere da una forza

inestinguibile.

Nel coricarsi, Lazzaro gli disse: «Dormirò profondamente.

Domattina scegli il cavallo che preferisci e allontanati nella

luce dell'alba».



37

Tommaso rinvenne.

Come svegliatosi da un lungo sonno aprì gli occhi, e vide

sopra il suo il volto del Pandit.

«Cosa è successo?»

L'uomo gli bagnò il viso con dell'acqua.

«Hai fatto la scelta giusta...»

Grozio si tirò su a sedere, e scrutò l'oscurità attorno a lui.

La testa gli faceva un gran male, ma ricordò dove si

trovava: la camera del tesoro del tempio zoroastriano, a

Saveh, in Persia.

«Il sacerdote è andato a chiedere aiuto...»

«Perché?», replicò l'italiano.

Ma non ebbe risposta.

La debole luce di due torce, piantate a forza nelle fessure

del muro, rendeva meno impenetrabile l'oscurità del

sotterraneo.

Tommaso, sorretto dal Pandit, provò a inginocchiarsi.

Quando però la sua mano toccò la carne fredda di un

corpo, ricadde a terra.

Huang giaceva accanto a lui.

Grozio osservò sgomento il suo maestro.

«Dimmi, ti prego. Cosa è successo? Cosa è accaduto a

Huang?»

«Il cinese è morto.»

«Morto? E come è possibile? Qui dentro siamo solo in

tre!»

«Lo hai ucciso tu...» replicò con semplicità il Pandit.

«Non ci credo!» si ritrasse inorridito l'italiano.



«Eppure è così» confermò il maestro. E spiegò, con voce

stanca: «Lo hai ucciso tu, con la forza della tua intenzione di

bene. Hai deciso di non pronunciare la frase, vero?».

Tommaso annuì.

Era vero: ricordava bene quest'ultima scelta.

E adesso rammentava con chiarezza anche l'espressione

d'odio dipinta sul volto del cinese.

L'ultima cosa che aveva scorto prima di svenire.

«È bastato ciò perché Huang morisse» continuò sottovoce

il vecchio saggio. «Se avessi deciso il contrario, lui sarebbe

ancora vivo e io sarei morto...»

«Non capisco...»

«Oggi il Bene e il Male si sono scontrati. Non c'è altro da

capire. Il Bene ha trionfato...»

«Dunque, io...»

«Sì, Tommaso. Sei stato strumento di una lunga battaglia.

E se la battaglia è stata vinta, il merito è tuo...»

Tommaso indicò il corpo esanime di Huang.

«Era davvero necessario tutto questo?»

«Era necessario che accadesse. Il segreto della nostra

setta era minacciato, e il Bene e il Male dovevano scontrarsi.

Ora, la storia dell'uomo può trovare un nuovo inizio...»

Solo allora Grozio comprese, e un'espressione di

meraviglia gli si dipinse in volto.

«Tu, maestro, fai parte della setta di Lazzaro?»

Il saggio indiano sorrise.

«Sì...»

Il sacerdote di Zoroastro aveva provveduto a tutto.

Favoriti dal buio della notte, e sfidando il divieto delle



autorità musulmane, gli stranieri erano stati accompagnati

assieme all'amico morto là dove essi stessi avevano chiesto.

E qui erano stati lasciati soli.

Ora, in cima alla Torre del Silenzio, Tommaso e il Pandit

vegliavano il corpo di Huang.

Il vento spirava freddo, mentre una pallida luce, levatasi a

Oriente, annunciava l'alba. Col sorgere del sole, l'aria si

sarebbe riscaldata e l'occhio acuto degli avvoltoi avrebbe

avvistato dall'alto il cadavere del cinese.

Tommaso osservò con compassione il corpo dell'uomo che

per lunghi anni lo aveva accompagnato nelle terre d'Asia. E

ancora non capiva quale fiamma avesse davvero divorato il

suo cuore fino a decretarne la morte.

«Vecchio!»

«Dimmi...»

«Che ruolo ha avuto Huang in tutta questa storia?»

Il Pandit rispose: «Uno dei suoi antenati era lo sciamano

che trasmise a Gengis Khan il segreto della guarigione dei

soldati. Egli era un membro della setta di Lazzaro, il più

giovane e brillante del tempo, ed era sinceramente convinto

che il mongolo avrebbe usato quel potere a fin di bene. Era

convinto che persino i tanti morti delle guerre di Gengis

sarebbero stati un prezzo adeguato da pagare per un mondo

unito e senza più conflitti...».

«Era pazzo...»

«No. Era incredibilmente fiducioso nei suoi simili.

Comunque, neanche lui conosceva il segreto dei segreti,

quello che il conquistatore cercò vanamente di afferrare per

tutta la vita. Non era stato ancora promosso alla soglia più



alta del sapere...»

Tommaso, ansioso, domandò: «Tu intendi... Il potere di

trarre l'uomo dalla morte e restituirlo alla vita?».

Il Pandit si volse verso Grozio.

«Sì, hai detto bene...»

L'italiano rabbrividì.

«Per questo combatteva Huang?»

«Sì, ed è una fortuna che sia stato sconfitto. Nessuno

saprà mai cosa avrebbe fatto del suo nuovo potere...»

«E cosa avvenne di Gengis Khan?»

«Non scoprì mai ciò che cercava, e in questa maniera il

mondo fu strappato a un destino di lutti e dolori. Chi guidava

la setta in quel periodo decise che da allora mai più la

conoscenza sarebbe stata elargita a uomini di potere. Mai

più...»

Grozio rifletté su quel che aveva appena sentito.

Poi chiese: «Cosa succederà, adesso?».

Il sapiente indiano sorrise.

«Hai superato la prova, Tommaso. Nello scegliere tra il

mio invito e l'ordine del cinese, hai ascoltato il tuo cuore e

scoperto il segreto dell'ottavo chakra.»

«Spiegati meglio...»

«L'ottavo chakra si trova nella nuca ed è legato all'aura

che circonda il corpo di ognuno. Mette direttamente in

comunicazione l'individuo con il mondo e gli permette di

essere uno con il mondo. Solo pochi possono percepirne la

presenza. Perché hanno compiuto la Realizzazione del Sé e

conosciuto approfonditamente il Sé dell'altro. Chi ha

raggiunto questo livello è degno di approdare alla meta, di



acquisire il mantra della vita e della morte: l'obiettivo di

Huang, l'obiettivo di Gengis Khan, il premio dei giusti...»

Tommaso rimase senza parole.

Il Pandit gli rivelò: «Il mantra della vita e della morte

appartiene al sistema di pensiero più elevato, e il sapiente

che lo pratica abbandona il modo ordinario di percepire se

stesso e il mondo. Egli opera sui flussi vitali e porta a

compimento nella realtà quanto ha prima generato con la

potenza del pensiero. Scopre cosi un regno in cui il tempo è

senza misura né finalità, il regno interiore, il santo regno

simile a un immenso loto a otto petali...».

«Ora comprendo il legame tra il loto a otto petali e la setta

di Lazzaro...» interloquì Tommaso.

Il vecchio annuì. E continuò: «Il mantra della vita e della

morte è stato conservato, praticato e tramandato senza

interruzione per molti secoli e sempre trasmesso ai più

meritevoli. Da qualunque luogo della terra provenissero. A

qualsiasi religione e cultura appartenessero. Il mantra

conferisce poteri mistici, che sfuggono alla comprensione e

alla autorità dei governanti. Ecco perché costoro combattono

la nostra setta con ferocia: meno comprendono con chi

hanno a che fare, più si scagliano contro i portatori della

nuova sapienza».

Poi concluse solennemente: «Non c'è potere sotto il cielo

più grande della taumaturgia. Non esiste mistero, né

sapienza, né prodigio più grande di questo: sanare le carni,

rimettere il debito del sangue versato, scacciare il soffio

mefitico della morte. Così accadde a Lazzaro, padre dei

nostri padri. Così lui fece. E così la sua stirpe, fino a che il



Ciclo del Bene sarà compiuto».

Disse quelle ultime frasi come se stesse annunciando una

profezia, come stesse eseguendo un rituale, pronunciando

un'orazione, lanciando un monito.

Come se quelle parole, di bocca in bocca, avessero

percorso il cammino accidentato dei secoli per giungere fino

a loro.

Come se, per strade altrettanto impervie e misteriose,

fossero destinate a illuminare tutti i secoli che sarebbero

seguiti.

Grozio domandò: «E i Magi?».

«Solo in rarissimi casi i ruoli dell'uomo di potere, del

sacerdote e dell'iniziato coincidono. I Magi furono appunto

uno di questi.»

«Erano davvero figure più complesse di quanto abbiamo

sempre creduto...»

«Non solo sacerdoti, non solo astronomi o astrologi.

Possedevano un sapere più antico, che permetteva loro di

uccidere i demoni o ridurli in schiavitù e guarire i malati.

Erano noti per il rispetto che portavano alla luce spirituale e

per il rifiuto delle tenebre, e a merito di ciò godevano di

grande reverenza...»

Tommaso rifletté su quel che il Pandit gli raccontava.

Ora tutto gli appariva più chiaro.

In quanto sapienti i Magi erano stati i primi astronomi

della storia.

In quanto uomini di potere erano stati re, al governo nella

terra di Persia al tempo di Babilonia e della Media.

Ma prima ancora, si trattava di sacerdoti. E in quanto



sacerdoti seguivano la stella, il loro simbolo religioso, verso il

luogo di nascita di un re. Secondo Matteo, i Magi erano stati

le prime autorità religiose ad adorare il Cristo. E dei tre doni

che portavano con sé il più importante era l'ultimo, la mirra,

perché da questa pianta si otteneva il crisma con cui Gesù

venne unto per identificarlo come messia, re e guaritore di

origine divina. Ciò indicava che i Magi erano arrivati presso

la mangiatoia di Betlemme con piena coscienza

dell'importanza religiosa e cosmica di quella nascita.

«La tua supposizione è esatta» confermò il Pandit. «I

Magi consideravano il sovrano che erano venuti ad adorare

un rappresentante di dio, l'unico dio, il dio di ogni tempo e

luogo, venerato anche dalla rivelazione zoroastriana.»

L'italiano guardò scandalizzato il maestro indiano.

«Vuoi forse dire che la mia religione deriva dal culto di

Mazda?»

«No. Nessuno di noi sa da chi i Magi ricevettero, a loro

volta, l'insegnamento divino. Ciò prova, invece, come tutte le

religioni siano nate nella storia da una sola radice.»

Tommaso meditò a lungo quella lezione.

Poi chiese: «Furono i Magi a trasmettere l'insegnamento

del mantra della guarigione ad Apollonio di Tiana?».

Il Pandit fece un lieve cenno con la testa.

«Furono loro, ma indirettamente, attraverso Lazzaro, che

ebbe in dono il segreto più grande...»

«E dove avvenne tutto ciò?»

«Lontano da Saveh, nella regione dei monti Zagros. Lì la

casta dei Magi ha sempre trovato rifugio nei momenti

difficili, quando il potere rifiutava il loro aiuto ed era più



prudente appartarsi dal mondo...»

«Dunque, la nostra presenza in città...»

«La tradizione che racconta dei Magi a Saveh venne

costruita ad arte nei secoli, per allontanare da essi ogni

pericolo. Ma il tempio di Saveh è stato davvero

nell'antichità» e qui lo sguardo del Pandit si accese, «uno dei

centri principali della religione di Ahura Mazda e della

nostra setta...»

L'italiano esitava: «Maestro, c'è ancora una cosa che non

capisco...».

«Dimmi.»

«Lazzaro era un giudeo, i Magi erano zoroastriani, tu sei

un indù, io sono un cristiano... Come si concilia tutto

questo?»

«È semplice. Tu sei arrivato al grande segreto attraverso

la scoperta dei chakra. Lazzaro e Apollonio vi giunsero a

partire dall'antica numerologia e dal pitagorismo. Altri

seguirono e forse un giorno seguiranno strade diverse... Ma

osserva ciò che conta: esiste una sapienza antica, di origine

divina e della quale non conosciamo la radice prima, alla

quale tutto infine torna. Il compito di chi possiede questa

sapienza è spargere il bene per le strade del mondo...»

«A ciò si dedica la setta di Lazzaro?»

«Sì» annuì il vecchio. «Lazzaro, una volta ricevuta

l'illuminazione, fondò la setta alla quale io stesso appartengo

e il cui mistero hai cercato con tutte le tue forze di diradare.

Lo stesso Lazzaro» aggiunse il maestro indiano mentre un

luccichio gli balenava nello sguardo, «svolse la sua prima

missione da illuminato in Palestina...».



Tommaso spalancò gli occhi per la sorpresa, e assaporò il

gusto di quella straordinaria scoperta.

Sapeva a cosa alludeva il Pandit.

Poi si sforzò di contemplare la storia degli uomini, e vide

finalmente la trama e il percorso del filo che univa l'antica

religione all'India e ai Magi, questi a Cristo, e Gesù a Lazzaro

e Apollonio.

Era un filo nato da una sola fonte, e che la storia poi si era

incaricata di dipanare in mille tracce diverse, nei tanti culti e

credenze dei popoli.

A questa riflessione, di nuovo lo investì la benefica

sensazione che già altre due volte aveva sperimentato: il

giorno in cui aveva ricevuto l'incarico dall'imperatore Wan-

Li e la sera in cui Huang gli si era rivelato come Zhang-Hou,

potente dignitario di corte. In quelle occasioni, nonostante le

cose non andassero come previsto, si era sentito parte di un

disegno più grande, rinunciando ad opporsi agli

avvenimenti.

Adesso scopriva che toccava a lui portare avanti il filo

della storia.

Il suo destino si era realizzato.

Infine domandò: «In cosa consiste esattamente il mantra

della vita e della morte?».

E il vecchio recitò a Tommaso alcune strane parole:

Devadatta Dhanamjaya Janardana...

Grozio le riconobbe.

Erano le parole della frase che circondava l'incisione del

loto a otto petali, nel sotterraneo del tempio di Mazda.

«Questa è la formula del segreto più grande, il segreto



della vita e della morte...»

Tommaso ripeté tra sé e sé quelle parole musicali e al

tempo stesso oscure.

«Ricorda: la sua efficacia dipende dall'animo puro di chi

la pronuncia, dal controllo di tutte le forze che in lui si

combattono. E non dimenticare l'antica leggenda della lotta

tra gli dèi e i demoni, che una volta ti raccontai: come Kaca,

non potrai mai usare la formula per te stesso...»

L'italiano annuì e, dopo una breve pausa, affermò:

«Riporterò Huang alla vita...».

Il maestro indiano approvò.

«È una scelta di grande saggezza. Il Bene non può esistere

se non c'è il Male a contrastarlo. Sapere che Huang è nel

mondo ti aiuterà a compiere meglio il tuo destino...»

Tommaso si alzò, e si avvicinò al nemico morto.

Da Oriente, l'alba era ormai sorta.
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Nel primo chiarore del giorno le due guardie del tempio

giacevano addormentate. La sorveglianza del sepolcro del

crocifisso continuava, ma il pericolo di colpi di mano

sembrava ormai remoto a tutti.

Erano passati quasi due anni esatti dal giorno della

sepoltura.

Anche le preghiere mattutine delle donne si erano fatte

più rare: ora venivano solo una volta alla settimana, in

gruppi sempre meno numerosi.

L'uomo che aveva attraversato il giardino con passo

leggero sorrise sostando davanti alle due figure infagottate.

Si chinò e, con un dito, disegnò sulla terra umida una

stella a sei punte. Poi tracciò un cerchio, nel quale quella

figura si inscriveva perfettamente.

«Sei punte...» mormorò, «un cuore di fuoco che fa sette e

un cerchio... perché venga l'ottavo giorno.»

Si sedette.

Se qualcuno fosse passato di lì avrebbe assistito a una

scena curiosa: seduto, con la schiena ritta, le gambe

incrociate nella posizione del loto, l'uomo sembrava vegliare

sui due poveri militari esausti e sul luogo che erano stati

incaricati di difendere.

Dopo alcuni minuti, il risuscitato cancellò il suo disegno,

si alzò e si inchinò verso la grande pietra che sigillava la

sepoltura.

Sorrise, osservando i due uomini che riposavano

tranquilli, come bambini.

«So cosa fare» si disse.



E si allontanò.

Quella sera, in una bettola di Gerusalemme, nel quartiere

degli stranieri, tra soldati ubriachi e operai del tempio che si

contendevano magre vincite ai dadi, Lazzaro concluse il suo

affare.

Davanti a lui stava un uomo molto robusto,

dall'espressione rude e i modi bruschi. Dopo aver ascoltato la

proposta del forestiero aveva riso e bestemmiato: «Solo

questo... per trenta denari d'argento?» domandò incredulo e

sospettoso.

«Trenta denari per fare ciò che ti ho detto... e per sparire

dalla città...»

«E per quanto tempo? Io qui ci vivo!»

Lazzaro rispose rassicurante: «Un mese basterà. Poi

potrai tornare qui e continuare a vivere la tua vita...».

L'uomo minacciò: «E se invece spifferassi tutto? Quella

tomba interessava a tanti, fino a qualche mese fa: ai romani e

ai sadducei...».

Il risuscitato si piegò in avanti e fissò l'altro negli occhi:

«Dirai che hai preso dei soldi per violare una tomba?».

La risposta fu decisa: «E perché no?».

Ora era l'uomo a fissare il forestiero che aveva proposto

un così curioso incarico.

Lazzaro sostenne quello sguardo, poi sorrise e rispose,

enigmatico: «Fai pure... forse ti crederanno».

Due giorni dopo. All'ora convenuta.

Lazzaro osservava, ben nascosto, i tre uomini da lui

assoldati agire con facilità: una guardia dormiva, l'altra

sonnecchiava con la testa appoggiata alla grande pietra. I



due furono tramortiti con mano ferma e trascinati poco

lontano.

La pietra fu rotolata via in fretta.

Tutto come convenuto. Poi i tre uomini si dileguarono

veloci, dandosi grandi manate sulle spalle per il buon affare

appena concluso.

Il profeta della vita avanzò lentamente. Il momento era

solenne, ma doveva essere certo di agire senza essere visto.

«Ventiquattro mesi dal giorno della morte di Gesù» disse.

«Un ciclo di dodici completo, per due volte.»

Le sue parole si persero nel silenzio. Solo gli ulivi, alcuni

dei quali vecchi di secoli, facevano da testimoni di quanto

accadeva.

La porta era spalancata: una bocca nera aperta verso il

giardino. E muta.

Si fermò davanti a essa, strinse nella mano l'amuleto e

pronunciò con consapevolezza le sei parole di guarigione. Poi

levò gli occhi al cielo e alla terra, fissò quell'immobile buio,

pronunciò la settima parola e infine esclamò: «Gesù, vieni

fuori!».

Detto questo, si volse, passò dietro la tomba e

s'incamminò, con passo deciso, tra i sassi e le grotte della

valle fuori Gerusalemme.

Un minuto dopo era già lontano: un forestiero qualsiasi,

giunto nella città santa per la Pasqua, che lasciava la città al

termine dei festeggiamenti.

Il morto uscì, dopo qualche tempo. Quanto era necessario

per liberarsi da solo delle fasciature che lo tenevano

prigioniero.



Uscì e fissò accecato la luce del mattino.

Due uomini giacevano riversi poco lontano. Le loro armi

erano abbandonate sul terreno.

Il risuscitato balbettò timidamente: «Lazzaro... dove

sei?».

Silenzio.

Un soldato emise un debole gemito.

L'uomo si avviò, verso la città.

In cerca dei suoi discepoli.

Epilogo

«Lasciateci soli!»

L'ecclesiastico allontanò con parole secche le guardie.

Poi l'uomo che lo fronteggiava ruppe il silenzio: «Come

avete fatto a trovarmi?».

«Noi sappiamo tutto, giovane amico. E la segnalazione

della vostra presenza in Occidente è arrivata a Roma fin da

quando abbandonaste il Corno d'Oro per approdare in

Grecia.»

«Devo considerarmi prigioniero dell'Inquisizione?»

Il cardinale non rispose, lasciando passare qualche

minuto e osservando il suo forzato ospite. Dunque quello era

Tommaso Grozio, il discepolo di Giordano Bruno, l'eretico

sulle cui tracce Bellarmino aveva sguinzagliato senza esito i

suoi sgherri più pericolosi.

«Ditemi almeno chi siete...»

Tommaso non aveva paura.

Il porporato sospirò, e si risolse a parlare.

«Sono il cardinale Madruzzi.»

Grozio ammutolì per la sorpresa. Aveva davanti uno dei



massimi esponenti della Curia romana, protagonista della

Chiesa di Trento e della Controriforma. Non capiva cosa

stesse succedendo. Non certo in questo aveva sperato

rientrando in Europa e in Italia per svolgere la sua missione

di illuminato.

«Cosa volete da me? Perché non mi fate arrestare?»

L'ecclesiastico fissò il veneziano.

«Potrei chiedervi cosa fate a Roma, dove sapete di correre

grande pericolo. Ma in fondo lo so già. O forse non mi

interessa...»

Tommaso, sempre più disorientato, non seppe come

replicare, e attese.

«Volevo invece darvi questo...»

Con grande semplicità, Madruzzi porse a Grozio un foglio

manoscritto, piegato in quattro.

«Cos'è?», chiese incerto l'ex domenicano. Poi, senza

attendere risposta, aprì il foglio. E riconobbe

immediatamente la calligrafia di Giordano Bruno.

Sollevò il volto, stupefatto, verso Madruzzi. «È il

memoriale che Bruno presentò in estremo alla Santa

Inquisizione. Per tutti questi anni è stato tenuto in custodia

dal cardinale Bellarmino. Solo io, oltre a lui, ne sono a

conoscenza. E non ho avuto difficoltà a sottrarglielo.

Leggete...»

Eminentissimi cardinali, eccellenze del Santo Uffizio, infine

mi sono deciso. Se davvero può servirmi a conservare la

vita, sono disposto a mettere a disposizione di Santa Madre

Chiesa le mie più importanti scoperte.

E dunque.



Documenti in mio possesso, ora accuratamente nascosti,

giuntimi attraverso mille prove dal deserto d'Egitto e

risalenti alla più antica radice della nostra fede, affermano

questo. Dopo una vita spesa nel lavoro e nella silenziosa

assistenza ai suoi fratelli, Nostro Signore Gesù morì alla

venerabile età di settantotto anni, e venne sepolto accanto

alla madre e ai parenti. Chiudeva così la propria esistenza

terrena uno dei più grandi profeti mai apparsi sulla faccia

della terra. Ma rimaneva ancora vivo, unico sopravvissuto

dei padri della nostra religione, Lazzaro. L'amico di Gesù,

del quale pochi conoscevano la reale missione, continuò

ancora a lungo a compiere il bene per le vie del mondo. Se

voi mi lascerete vita, potrò condurre a termine ricerche

fondamentali per la nostra stessa fede e per la salvezza dei

credenti tutti. Vi esorto perciò...

Tommaso chiuse gli occhi, travolto da quella rivelazione.

Gesù aveva vissuto fino alla vecchiaia.

Anche su questo punto i vangeli non dicevano il vero.

Ma non era quel particolare a turbare di più l'animo di

Grozio. Sapeva da lungo tempo che sulla vita del Cristo

molto restava da comprendere.

A turbarlo era piuttosto quell'accenno a Lazzaro, del tutto

inaspettato.

Il suo maestro sapeva. O almeno si era avvicinato alla

verità. E in un momento di debolezza aveva sperato di

barattare la propria conoscenza con la vita, salvandosi dal

Santo Uffizio.

Quando ebbe finito di leggere, Tommaso Grozio fissò

l'uomo che lo aveva fermato nel momento stesso in cui, quel



mattino, varcava le porte della Città Santa.

Il cardinale spiegò: «Bellarmino non sapeva quanto voi e

Pisani conosceste degli studi e delle idee di Bruno. E non

poteva tollerare che vi allontanaste da Roma, con il rischio

che diffondeste per l'universo cattolico teorie tanto

strambe». Madruzzi sorrise lievemente: «Bellarmino, il mio

dotto collega, accecato dalla propria teologia, non si è mai

reso conto che le verità più grandi di questo scritto non

riguardano il Cristo. Reputava l'accenno a Lazzaro una

sciocchezza...».

Grozio capì. Lentamente capì.

«Voi siete...»

Madruzzi lo fissò negli occhi, con franchezza e rispetto.

«Sì, lo sono. Sono un membro della setta. Ma non ho mai

attinto alle vette spirituali cui voi siete asceso in Oriente.»

«Come sapete...»

«Vi ho detto che noi sappiamo tutto. Non insistete...» E

aggiunse subito: «Terrete voi il manoscritto, e deciderete

cosa farne. Siete l'unico ad avere l'autorevolezza e il

discernimento necessari. Io, per parte mia, ho evitato che

venisse pubblicamente diffuso, mettendo a rischio l'opera dei

nostri fratelli. E farò in modo che questo nostro incontro

rimanga del tutto riservato. Seguite però il mio consiglio.

Allontanatevi da Roma...».

Madruzzi si alzò.

Dopo aver rivolto un rapido cenno al giovane veneziano,

uscì dalla stanza.

Tommaso, ammutolito, strinse tra le mani il memoriale di

Giordano Bruno.



E sedette a riflettere.

Le ombre della sera scendevano sul Tevere.

Seduto sulle sue sponde, Grozio lesse ancora una volta le

righe in testa al pesante foglio manoscritto che teneva sulle

ginocchia. Sghembe e tremolanti, erano state redatte da una

mano agitata, la mano di chi sapeva di avere poche

possibilità di sopravvivenza. E gli tornò alla memoria, con

forza dolorosa, l'aspetto folle e delirante di Bruno, la sera

precedente il rogo.

Sospirò, e allungò uno sguardo sulla sponda opposta del

fiume, percorso dai barcaioli che portavano le proprie merci

ai quartieri più lontani.

Poi si risolse.

Strappò il manoscritto del suo maestro.

Lo fece a pezzi lentamente, con risoluta calma,

lasciandone disperdere i frammenti per le acque del Tevere.

Aveva speso la sua esistenza nella ricerca della verità.

Ma ora sapeva che non sempre la verità va esibita al

mondo.

Nessuno doveva nutrire neanche il sospetto che i seguaci

di Lazzaro vegliavano sugli uomini.

Si tirò su il mantello.

Persino a Roma, in quella stagione, faceva freddo.

Lasciò la città la sera stessa, dirigendosi verso nord.

Non si sentiva più solo.

Nota storica

Giordano Bruno, il grande filosofo italiano, morì sul rogo il

17 febbraio 1600 dopo un processo durato otto anni.

L'ultima seduta del procedimento contro di lui avvenne il



20 gennaio. In quell'occasione il cardinale Bellarmino si

presentò recando con sé, aperto, un ultimo memoriale

difensivo, indirizzato dall'inquisito a papa Clemente VIII.

Il testo non venne preso in considerazione da nessuno

poiché, come fu dichiarato, erano scaduti gli ultimi quaranta

giorni concessi all'eretico per emendarsi.

In quella seduta Bruno venne condannato a morte.

Il contenuto di quell'estremo messaggio ci è ignoto: quel

plico esistette, come attestano scrupolosamente gli atti

ufficiali del processo, ma nessuno, tranne Bellarmino, poté

leggerlo.

Almeno non prima della morte del suo autore.
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