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«Non esiste mistero, né sapienza, né prodigio piu grande di questo:

sanare le carni, rimettere il debito del sangue perduto, scacciare il



soffio mefitico della morte. Cosi accadde a Lazzaro, padre dei nostri
padri. Cosi lui fece. E cosi la sua stirpe, fino a che il Ciclo del Bene sara
compiuto.»

Trama

E l'autunno dell’Anno Domini 1600 quando il giovane domenicano
Tommaso Grozio si rifugia a Varanasi. E stato costretto ad abbandonare
in gran fretta 1'Ttalia della Controriforma, segnato dal marchio dell'eresia,
per sfuggire agli scherani della Santa Inquisizione. Porta ancora negli
occhi I'immagine del suo maestro che arde sul rogo, e impressa nella
mente I'enigmatica indicazione che Giordano Bruno gli ha consegnato
prima di morire. Una traccia, un'esortazione, un messaggio, che per
Tommaso tuttavia rimane oscuro. Nella citta sacra indiana, 1'eretico
viene raggiunto da un emissario dell'imperatore della Cina, da anni alla
ricerca di alcuni manoscritti di Marco Polo che il veneziano non aveva
voluto divulgare: sono le pagine proibite del Milione. Quei testi
custodiscono un segreto, la ragione di mille trionfi: il potere di guarire i
soldati da ogni ferita, e nei pochi frammenti rinvenuti, riportano uno
strano accenno che per Grozio é una folgorazione: «se la setta di Lazzaro
vorra illuminare...». Rapito da quella promessa di conoscenza, Tommaso
accetta di mettersi sulle tracce degli scritti perduti. Ripercorrera i passi
segreti di Marco Polo dal Tibet alla Mongolia, dal deserto dei Gobi alla
Persia. In ogni luogo sara chiamato a fronteggiare insidie e pericoli: gli
intrighi degli eunuchi di corte, i sicari dei potenti signori delle province,
l'ostilita di popoli che serbano il sacro terrore delle conquiste di Gengis
Khan e temono il rinnovarsi di quel dominio. In ogni luogo sara
impegnato a collegare reperti e indizi, per avanzare fino al cuore della
propria ricerca: il potere della Taumaturgia, il pit strabiliante dei saperi,
che conduce dalla comunita di Qumran a Gesu di Nazareth, e da li alla

setta che venera il nome di Lazzaro, I'uvomo che i sommi sacerdoti



avevano deliberato di uccidere. L'uomo che ha vinto la morte.
Il morto usci, con i piedi e le mani avvolti in bende,

e il volto coperto da un sudario.

(Gv11,44)

Intanto la gran folla di giudei... accorse non solo per Gestl, ma
anche per vedere Lazzaro che egli aveva risuscitato dai morti. 1
Sommi Sacerdoti allora deliberarono di uccidere anche Lazzaro,
perché molti giudei se ne andavano a causa di lui...

(Gv 12,9-11)

Prologo

«E morto, lo capisci? Morto! Non puoi piti fare nulla per

luil»

Nathan gridava. L'ostinazione dell'altro lo faceva

impazzire.

«No, sei tu che non capisci!» Lazzaro spinse via I'amico

con ira. «Lui € morto... e allora? Guardami! Io non sono

forse vivo? Dillo!»

«Sei vivo» ammise Nathan, «e per questo vogliono

ucciderti: molti lo seguivano proprio perché credevano ti
avesse risuscitato...»

«Dunque sai che il fatto che sia morto non significa

ancora niente, niente!»

L'altro taceva, confuso e turbato. Gli occhi bassi.

Lazzaro lo fissava. Avrebbe voluto trapassarlo con lo

sguardo per vedere cosa agitava il suo animo, cosa
nascondevano le sue parole. Poi in lui si fece strada una

nuova consapevolezza. Apri la bocca per la sorpresa, e chiese
con urgenza: «Oppure... tu non credi che mi abbia

richiamato dalla morte?».



L'altro non voleva guardarlo negli occhi. Ansimava.
Lazzaro lo prese per le spalle e lo scrollo.

«Parla! Tu c'eri! Hai visto tutto. Io avrei potuto anche
dormire, per quanto mi ricordo, ma tu c'eri. Ero sepolto da
quattro giorni, vero?»

Nathan taceva. Annuiva con il capo, ma non riusciva a

dire nulla.

«Hai partecipato anche tu alla festa, ballavi, piangevi, mi
abbracciavi... cosa significa? Hai mentito? Ti sei lasciato
ingannare? Parla!»

«S1, c'ero. Tu eri morto, dissero. Le tue sorelle

piangevano. Tutti erano sconsolati. E tu eri sepolto... da pit
giorni.»

«E allora?»

Ma Nathan si sottrasse all'impeto di quelle domande. Alzo
lo sguardo, per un attimo i loro occhi si incontrarono.
Lazzaro vi lesse paura, dubbio e ribellione: «E allora adesso
lui é morto! In croce. Lo hanno visto tutti. Chi lo salvera?
Tu? Se davvero egli ti ha risuscitato vuol dire che non ha
voluto usare il suo potere per sé... se ne aveva davvero... ecco
tutto!».

Lazzaro si scosto dall'amico. Volse le spalle, si mise a
guardare fuori, verso lo slargo tra le quattro case del villaggio
di Betania. Una luce intensa inondava la via. Strinse le
palpebre: anche quando era uscito dal sepolcro aveva fatto
fatica, pit che mai, a riabituarsi alla luce.

D'un tratto passo un cammelliere, con poca merce
sull'animale. Era solo, si guardava attorno.

Strano. Insolita l'ora, insolita quella solitudine sulla



strada per Gerusalemme.

Nathan riprese a parlare. Nella sua voce una desolata
rassegnazione.

«Vedi I'uvomo che sta passando?» disse.

«Si, lo vedo» rispose I'amico di Gesu.

«F una spia. Uno degli uomini che ti tengono d'occhio
giorno e notte. Hanno l'ordine di ucciderti immediatamente
se solo tenti di andare verso la citta... verso la tomba del
maestro. Non lo fanno subito perché la gente crede nel
miracolo che ti ha dato la vita e si scandalizzerebbe della
morte di un innocente. Gesli, invece, sono riusciti a farlo
passare per colpevole...»

Un breve silenzio. Nathan concluse: «Poi tutto passera.
Quando avremo dimenticato lui, tutti dimenticheranno
anche te».

Lazzaro ascoltava. Rifletteva.

Non era una menzogna, uno scrupolo, un esagerato
sospetto.

Era vero.

Gesl era morto, condannato per reati infamanti. Lui era
I'amico salvato dalla morte.

Molti certamente pensavano che il risuscitato avrebbe
potuto compiere a sua volta quella magia.

Si volto.

La domanda era scritta nello sguardo di Nathan. Chissa
quanti se la ripetevano, in quelle ore. E cosi, prudenti, i
nemici del Nazareno avevano certamente deciso di prendere
provvedimenti.

Si fissarono di nuovo. Nathan balbettd: «Tu... potresti



davvero...».

Lazzaro sostenne per un lungo momento quello sguardo.
Poi si mosse, deciso. Prese il suo bastone. Si prepard per
uscire.

«Dove vai?» chiese 1'amico allarmato.

Lazzaro, il risuscitato, si fermo sulla soglia. La luce da
fuori inondo la stanza. Ora era Nathan a socchiudere gli
occhi.

«Vado dove tutto é cominciato» rispose con voce ferma.
«Devo fuggire, no? Se vuoi, puoi seguirmi.»

Nathan non chiese altro. Ci sarebbe stato tempo.
Uscirono insieme.

Occhi attenti scrutarono la piazza. Mani forti si strinsero
sui manici dei coltelli. I due si avviarono, ma non verso la
citta santa.

Era sera. Il sole tramontava alle loro spalle quando si
allontanarono verso il deserto, facendo perdere le proprie

tracce.

Due frati domenicani fissarono il portone del carcere di Tor
di Nona per tutto il pomeriggio. Il mese di febbraio, a Roma,
era tiepido; si annunciava la primavera dell'Anno Domini
1600.

Il bottegaio che se li era visti irrompere in casa subito

dopo il tocco di mezzogiorno non aveva fatto domande
quando gli avevano raccontato di essere due agenti del
Tribunale incaricati di sorvegliare i dintorni del palazzo.
Nessuno dei religiosi che avevano fatto ingresso nel triste

edificio era sfuggito ai loro sguardi.



Fu una vera processione: 'una o 1'altra delle potenti

famiglie consacrate che avevano case in citta voleva potersi
vantare di aver portato al pentimento il celebre eretico ormai
condannato.

Tommaso Grozio, il pit robusto dei due, gia immaginava
l'edificante predica che un ospedaliere o un gesuita
avrebbero voluto tenere nei giorni successivi, prima che si
spegnesse l'interesse popolare per quel lungo processo e per
il rogo: «Grazie a noi quel grande dottore di morte, quel
celebre bestemmiatore della Trinita, il negatore della divinita
di Cristo € morto in grazia di Dio, ricevendo la sua pena nel
fuoco a sconto dei propri peccati!».

Al pensiero di tanta compiacenza sentiva la rabbia
montargli dentro, incontenibile.

La voce di Nicola Pisani, il suo compagno, lo distolse da
quei pensieri.

«Ma quanti sono?» domando 'amico.

«Ne ho gia contati sette, di quattro ordini diversi...»
«Restano con lui almeno un'ora ciascuno. Non andranno
avanti tutta notte?»

«No, l'oscurita é riservata alla riflessione. Quando
cesseranno di arrivare ci presenteremo noi. Domani, all'alba,
altri ci proveranno, fino all'ultimo minuto utile.»

Nicola annui. Non aveva mai assistito all'esecuzione di un
eretico. Era Tommaso quello che si intendeva di cose del
mondo. Conosceva il gusto della disputa, la contesa. Se
necessario, la violenza. Lui amava i suoi libri e, nel segreto
della notte, le sue pozioni, i suoi alambicchi. Nel lungo

silenzio che segui torno a pensare alla discussione che



avevano avuto quel mattino e riprese il penoso discorso:
«Perdonami, ma... sei davvero sicuro che un veleno non
sarebbe la soluzione piu giusta?».

Tommaso lo fisso e colse negli occhi dell'amico la
spontanea bonta d'animo che lui non riusciva a trovare in sé
con altrettanta facilita. Con pazienza replico: «Ce I'hai con te,
vero?».

Nicola abbasso lo sguardo, timidamente, ed estrasse
dall'ampia veste una piccola fiaschetta scura. La mostro
all'altro e oso insistere: «Soffrira meno, lo sai. Mi hai detto
tu che come eretico impenitente non lo strangoleranno,
prima che le fiamme lo raggiungano e strazino le sue
carni...».

Tommaso ebbe un moto di impazienza e tento di voltargli

le spalle. Ma Nicola lo afferro per la manica e riprese: «No!
Lasciami finire. Non é solo per questo. Penso anche che
quelle iene non devono avere la soddisfazione di vederlo
morire cosi. Lo bruceranno lo stesso, ma lui sara gia libero!».
L'altro si costrinse a guardare negli occhi I'amico

alchimista.

«Tu vuoi davvero uccidere Giordano Bruno, 1'uomo che ci
ha rivelato l'infinita dell'universo, privandolo del suo ultimo
atto di coraggio in faccia al mondo ignorante che lo odia?»
Nicola parve confuso. Quegli argomenti gli facevano

subito perdere ogni determinazione. Ma Tommaso aveva
riflettuto e inaspettatamente concluse: «Ascolta, faremo cosi.
Tu porta il veleno, lui decidera che fare. Lui decidera,
intesi?».

Nicola annui con decisione. Si apriva uno spiraglio per la



sua coscienza turbata: non si sarebbe rimproverato per il
resto della vita di non aver fatto qualcosa contro quell'orrore.
Il sole era gia tramontato quando un terzetto di

francescani, sconsolati, lascio la prigione.

Attesero ancora qualche minuto, che parve un'ora. Poi i

due amici si mossero. Attraversarono la strada con il passo
solenne degli uomini di religione investiti di una sacra
missione e bussarono al portone.

Dallo spioncino il carceriere li guardo stupito.

«Pensavo che la processione fosse finital» commento con
voce seccata. «Siete qui per quel maledetto domenicano,
vero? Tornate domani. Si fa notte, é stanco. E poi é inutile:
gli ultimi li ha praticamente cacciati via...»

Tommaso si era preparato qualche argomento: «Avete
ragione, ma noi siamo della sua stessa famiglia, confratelli...
lasciateci anche solo mezz'ora...».

L'uomo comincio a far girare le sue chiavi e si udi lo
scorrere delle stanghe.

«Sara comunque mezz'ora» disse appena aperta la porta.
«Sono stato avvisato che, contrariamente al solito, presto
verranno ancora a interrogarlo...»

Tommaso, che gia stava entrando, si blocco e fisso il
carceriere.

«Lo interrogano? E chi? E contro la procedura!»

L'altro abbozzo.

«E che volete che ne sappia? Verra un cardinale, uno dei
giudici. Me lo hanno fatto sapere con un messaggio che ¢
giunto questa mattina. Diceva di tenermi pronto, di aprire, di

assicurare che il prigioniero sia solo. E io eseguo, cosa volete



che faccia? Anzi: pensavo che a bussare fosse lui...»
Tommaso rifletteva. Nicola lo scosse: «Andiamo, allora,
non c'e molto tempo!».

Una guardia li scorto per i corridoi. La cella del
condannato non era lontana. Gli armati che sostavano
davanti alla pesante porta di legno e di ferro si fecero da
parte quando videro sopraggiungere due nuove tonache. La
guardia apri e i frati entrarono nella semioscurita.

Bruno era seduto a un tavolaccio. La testa appoggiata a
una mano e leggermente reclinata. Davanti a lui stava steso
un foglio di pergamena, sul quale erano scritte poche righe.
Ma la penna era posata sul piano, l'altra mano

abbandonata lungo il fianco. Non si volto quando li udi
entrare. Visto cosi, di spalle, aveva l'aria stanca dell'uomo
sconfitto.

«Maestro!» disse Tommaso. La sua voce risuono ferma,
ma l'emozione gli avrebbe impedito di dire altro.

Al suono di quella parola il condannato si riscosse e si
volto. Il suo sguardo era acceso.

Nessuno lo aveva chiamato maestro, quel giorno.

Si abbracciarono e si scambiarono frasi di consolazione,
contenti e turbati allo stesso tempo.

Non si vedevano da due anni.

«Come avete fatto?»

«Non importa» disse Tommaso. «Siamo qui, non
potevamo fare altro...»

Si sedettero dove potevano e rimasero a fissarsi senza
sapere da che parte cominciare.

Poi Nicola trovo il coraggio della disperazione e 0s0



accennare subito al veleno. Ma la boccetta rimase nella sua
tasca. Bruno capi le loro intenzioni, ma rifiutd quella
soluzione e li rimprovero dolcemente. Loro gli diedero
sommarie notizie dei loro ultimi spostamenti, degli ultimi
studi.

«Alchimia!» proclamo Nicola. «Una continua lotta contro
la materia perché ci riveli i suoi segreti...»

«Mnemotecnica, maestro» aggiunse Tommaso, «per
dominare ogni sapere, contenendolo nella mente che lo
ordina secondo un unico principio superiore...»

1l condannato li ascoltava e approvava. L'entusiasmo dei
due giovani gli stringeva il cuore. Il pensiero della morte
premeva sul suo petto con piu forza.

Gli allievi videro l'angoscia dipingersi sul volto della loro
guida.

Cambiarono argomento.

Avevano seguito il processo in ogni sua fase, dissero, e
Tommaso comunico la notizia che doveva consolare 1'tomo
prossimo alla fine: «Abbiamo salvato copie delle vostre
opere, quando sono state bruciate pubblicamente, tre mesi
fa, davanti alla scalinata di San Pietro. Il Santo Uffizio ha
speso tutto il necessario per procurarsene il maggior numero
possibile e farle venire anche da Napoli, da Venezia, dalla
Francia. Ma ne abbiamo salvate tante che sono sufficienti a
rifornire le biblioteche degli spiriti piu aperti d'Europa!».
Raccontarono di altre iniziative che intendevano prendere
per diffondere il pensiero dell'eretico.

Bruno li ascoltava e ringraziava, ma senza l'attenzione e la

gratitudine che si aspettavano. Alternava momenti di



esaltazione a cupi silenzi. Si concentrava, poi a tratti si
assentava, chiuso nei suoi pensieri, in un mondo gia
popolato di fantasmi.

Tommaso penso piu volte che I'uvomo fosse sull'orlo della
follia. Temette che si sarebbe messo a urlare da un momento
all'altro.

Nicola taceva e fissava quel sapiente con gli occhi umidi. A
un tratto tasto la boccetta che gli pesava nella tasca ed ebbe
la tentazione di avvelenarsi, tanta era la tristezza del
momento.

Si ricordarono che non c'era tempo da perdere.

«I vostri giudici vengono ancora a interrogarvi» disse
Tommaso.

A quelle parole il condannato balzo in piedi e fisso 1'allievo
con sguardo allucinato. Questi si spavento. Vide che negli
occhi dell'uvomo c'era una luce nuova: un lampo di
speranza... o forse un estremo, indicibile terrore:
«Vengono!? Chi? Quando?».

«...Entro... un'ora, credo. Uno solo. Uno dei cardinali del
collegio... pensavo lo sapeste.»

Bruno prese a camminare per la stanza.

«E lui! Viene, viene! Ha fatto finta di non capire! Ma
adesso vienel...»

Grozio e Nicola Pisani si guardarono. L'ansia che aveva
invaso Bruno faceva pena a vedersi.

«...C'é... qualche speranza?» chiesero a bassa voce.

L'altro si arresto e li guardd come se solo in quel momento
si fosse accorto che erano nella stanza. Inaspettatamente,

dopo un breve silenzio, sorrise e disse: «Speranza? Si. Se ne



sapessi di pil...».

«Se sapeste... cosa?»

Ma gia l'uomo non li ascoltava. Parlava tra sé: «Verra con
un vangelo, certamente... ma non avro il tempo di suscitare
in lui i dubbi necessari...».

Tommaso cerco di capire. Quel mistero lo affascinava:
«Dubbi... a proposito di cosa?».

In quel momento si udi lo scatto di serrature e i passi che
annunciavano nuovi arrivati.

Bruno si esaltd, levd gli occhi al cielo e disse: «Signore! E

il momento! Vinca la verita!».

"E impazzito" pensd Tommaso.

Gli altri venivano. Lui abbraccio il condannato, lo strinse
forte. Piangeva.

Ricambiando la sua stretta, Bruno gli sussurro

all'orecchio: «Andate, spiriti puri. Le nostre anime un giorno
saranno una. Non dimenticatevi di me... leggete i vangeli, ma
leggeteli veramente... io non ho avuto tempo... Marco,
capitolo due, versetto tre: é li la chiave...».

Tommaso balbettd: «Co... cosa intendi?».

11 filosofo si sciolse dall'abbraccio e appoggio le mani sulle
spalle di entrambi. In quel momento sembro ricordarsi di
un'ultima cosa, d'improvviso fu ancora il loro maestro:
«Salvatevi, fuggite, ma soprattutto continuate le mie
ricerche. Siete gia piu dotti di chiunque altro, qui in Europa,
perché sapete che I'origine di ogni scienza magica é in
Oriente e la porta dell'Oriente é I'Egitto, attraverso il quale ci
e giunta la sapienza dell'India. Andate la. Cercate la verita

oscurata in antico dalla menzogna che oggi domina



sull'Occidente...».

La guardia apri.

«C'é un'ultima visita» disse.

Bruno li spinse via. «Andate, andate! Forse la luce e
destinata a voi... forse...»

Ammutoliti lo strinsero ancora. Uscirono. Con gli occhi
velati di lacrime si videro fissati da uno sguardo penetrante.
Piantato in mezzo al corridoio stava il cardinale Bellarmino,
il pit celebre e brillante degli inquisitori della corte romana.
«Due giovani figli di san Domenico» disse squadrandoli
per imprimersi nella mente i loro volti. «Non siete di Roma,
li conosco tutti. Da dove venite?»

Nicola teneva lo sguardo basso, per nascondere le lacrime.
Tommaso fu piu freddo: «Siamo di Venezia».

«Di quale convento?»

Glielo dissero. Il porporato memorizzo l'informazione. Poi
riprese: «Conoscevate 1'eretico?» e nel dir questo fece un
passo avanti e pianto gli occhi in quelli del giovane che lo
fronteggiava. «Avevate qualche speranza di spingerlo al
pentimento... o speravate di ascoltare qualche estremo
insegnamento?»

In quel momento risuono, alle loro spalle, la voce

concitata di Bruno che, dallo spioncino aperto della porta
della sua cella, gridava nel corridoio a pieni polmoni: «Siete
ancora li? Andate via, servi della bestia! Tornate nell'oscurita
che vi ha generati! Via! Nell'abisso!...».

I due giovani monaci compresero che quello era il modo
migliore di aiutarli a sfuggire a una situazione imbarazzante.

Mentre le urla del condannato sembravano risuonare in



tutto il carcere, superando lo smarrimento Nicola riusci a
rispondere: «Lo incontrammo, a Venezia. Poi udimmo
parlare di lui. I suoi errori sono tanto gravi che la sorte della
sua anima ci é sempre stata a cuore...».

Tommaso concluse: «...Ma la sua ostinazione di questa

sera ci turba ancora di pit... Non abbiamo abbastanza...
esperienza».

Bellarmino si rilasso appena. Li fisso ancora per un lungo
momento, poi prese la sua decisione: «Andate... lasciate la
citta... e dimenticatevi di quest'uomo. Il caso € gia grave, non
voglio che si renda necessario prendere altri provvedimenti...
intesi?».

Salutarono con un inchino e filarono via.

Quando furono all'aperto affrettarono il passo.

La notte era buia e fredda. Discussero di come nascondere
meglio i libri di Bruno, che tenevano a Venezia, in una
segreta del convento.

Ma Tommaso continuava a pensare alle parole del

maestro: «Hai sentito? Dice che ora siamo noi a dover
cercare...».

«Cercare cosa?»

«La sapienza dell'Oriente... il vero significato dei
vangeli...»

Quando furono abbastanza lontani dal carcere,

rallentarono. Anche il dubbio sull'esito del colloquio tra
Bruno e il suo massimo accusatore li tormentava.

«Puo ancora salvarsi?» chiese Nicola con un filo di
speranza.

«Dovrebbe essere impossibile, a questo punto» rispose



Tommaso.

Si sedettero sui gradini di una chiesa, una delle mille di
Roma. Decisero che il giorno dopo sarebbero rimasti in citta.
I due giovani allievi del maestro condannato non furono i
soli a vivere ore di tormento in un'oscurita piena di
ripensamenti.

Ben oltre la mezzanotte, Bellarmino ricevette nel proprio
palazzo la visita del cardinal Madruzzi.

Sul volto del potente consigliere del papa che si recava dal
teologo considerato il primo tra i consultori del Santo Uffizio
era dipinta la preoccupazione per una circostanza
straordinaria.

Appena furono soli, Madruzzi investi il suo ospite: «Gli
avete parlato ancora, vero?».

«Come lo sapete?»

«Lasciate stare, non é il momento per simili spiegazioni e
voi non siete un ingenuo appena giunto a Roma. Non conta
come io so qualcosa, conta quel che voglio ancora sapere...»
«Dunque?»

«Dunque avete incontrato un eretico gia condannato, alla
vigilia della sua esecuzione, e vi siete trattenuto con lui per
un'ora. Si tratta di un comportamento che va contro le
procedure e voglio sapere perché lo avete fatto!»

Bellarmino ostento una tranquillita venata di mestizia:

«Un estremo tentativo di spingerlo al pentimento. E un atto
di pieta cristiana che raccomandiamo a molti frati e religiosi,
perché non mi é lecito? Del resto, che posso dirvi? E stato
solo un colloquio inutile...».

Ma Madruzzi non si fece smontare.



«Cardinale Bellarmino, parliamoci chiaro. Questa é la
seconda anomalia alla quale ho assistito in questi giorni...»
I1 padrone di casa si inquietd: «Che intendete dire?».

«Mi riferisco all'ultima seduta del Tribunale, quella del 20
gennaio, quando il papa, vista 1'ostinazione dell'accusato, ne
ha ordinato la condanna formale e la consegna al braccio
secolare per l'esecuzione.»

«Ebbene?»

«In quell'occasione avevate nelle vostre mani un ultimo
memoriale scritto da Bruno e indirizzato al papa. Lo avete
mostrato aperto, ma non lo abbiamo letto...»

«Certo, com'era giusto fare. I quaranta giorni concessi
all'eretico per pentirsi erano scaduti. Il testo che egli ci ha
fatto pervenire era volutamente in ritardo, in dispregio della
corte...»

Madruzzi si fece avanti e scandi le parole: «Non contesto
che non sia stato letto allora, altrimenti lo avrei fatto subito.
Solo non posso non mettere in relazione la vostra lettura di
quell'estremo documento con la strana visita di questa
notte...».

Bellarmino esito.

L'altro insistette: «Quel testo, I'avete conservato?».

Il teologo fisso il potente visitatore. Poi replico con una
domanda: «F il papa che vi manda, vero? Avete cosi paura di
quell'uomo?».

L'altro non si scompose: «E l'eretico pit1 sapiente,

raffinato, abile, meglio introdotto nelle corti europee con cui
abbiamo avuto a che fare negli ultimi vent'anni. E voi lo

sapete. Non vogliamo che una sola goccia del suo veleno



rimanga in circolazione e magari... turbi la coscienza di un
teologo profondo e fedele... come voi».

Bellarmino rifletteva. Aveva voluto seguire la sua

curiosita, la sua sete di conoscenza. Ora ne avrebbe potuto
pagare le conseguenze. Ma c'era una considerazione che gli
impediva di sentirsi in trappola: il suo colloquio con Bruno
era stato davvero un fallimento, anche se non per il motivo
che aveva appena detto.

Prese una decisione: «Bene, visto che siete animato da
tanta santa preoccupazione...» e si alzo, sfild una carta da un
mucchio di documenti che ingombravano una scrivania e la
porse al confratello che aveva appena detto di dubitare di lui.
«Leggete, é I'ultimo memoriale di quell'uomo infelice»
disse con tono deciso, quasi per una sfida. «Leggete e
considerate a quale veleno siamo sfuggiti.»

Madruzzi prese la pergamena, si accosto a una candela e
prese a leggere.

Un minuto dopo il suo sguardo, profondamente turbato,
fissava negli occhi l'esperto teologo: «Non... non capisco.
Non si era mai parlato di queste cose. Sembra un delirio...».
Bellarmino sorrise amaramente: «Non capite, vero?» poi
prese il foglio e lo ripose sul tavolo. «Neanch'io... e forse &
meglio cosi. Mentre lo processavamo per questioni
riguardanti il cosmo, la trasmigrazione delle anime,
I'onnipotenza di Dio, Bruno ha sempre tentennato, ha
redatto memoriali difensivi complessi e articolati, ha
promesso di abiurare e poi ha ritrattato. E noi non capivamo
che erano tutte strategie per guadagnare tempo. Tanto

tempo, come sapete. E tutto per poter continuare a pensare...



a questo!»

Madruzzi si era seduto. Stava con le mani appoggiate ai
braccioli della poltrona e fissava il fuoco nel camino. Lo
sguardo fisso. Bellarmino taceva, e lui chiese: «Era giunto a
concentrarsi su questo... argomento e sperava di ottenere
tempo da noi perché lo lasciassimo indagare? Non riesco a
crederlo!».

Il teologo consultore del Tribunale si piantd davanti al
visitatore notturno e concluse: «Non accadra, infatti. Non gli
daremo il tempo di approfondire questa ricerca. In fondo
questa sarebbe la vera minaccia: un uomo che finisce per
reinterpretare i nostri santi vangeli, che consideriamo
canonici da millecinquecento anni, e con prove inaudite ne
cambia il significato. Sarebbe molto pit di una eresia, non ne
convenite?».

«Si, ma quanto si era spinto avanti in questa riflessione?»
Bellarmino fisso il suo ospite con fermezza, impassibile, e
con tono deciso, che non ammetteva repliche, disse: «Era
appena agli inizi, me ne sono accertato» poi si avvicing,
attiro nei suoi occhi lo sguardo del vecchio porporato e
aggiunse: «E questo bastera. Bastera anche al papa, intesi?».
L'alba sorse su una citta pronta a eccitarsi.

In piazza Campo de' Fiori le fascine per il rogo erano
accatastate dalla sera prima e in quelle ore molti avevano
occupato i posti in prima fila, dormendo all'aperto.

Era ancora buio e i venditori ambulanti pit intraprendenti
gia sistemavano le loro merci tutto intorno allo slargo.

«Che dici? Verra folla?» si dicevano 1'un l'altro.

Alle prime luci le vie erano percorse da bande di



ragazzacci chiassosi. Dopo la prima messa, sacerdoti secolari
e religiosi si affrettavano verso il luogo dell'esecuzione.

«Un eretico pericoloso» spiegavano alla gente che li
interrogava. «Un mago, un bestemmiatore.»

«Non lo strangoleranno, vero?» si informavano molti.

«No, certo. E impenitente. Brucera vivo, anche se questo
non gli risparmiera l'inferno, dove continuera a bruciare in
eterno» informavano quei pastori d'anime. «E del resto gli &
stato usato ogni riguardo» insistevano, «ha avuto un
processo durato otto anni, e invece nostro Signore Gesu
Cristo, che era innocente, fu condannato in una notte!»
Mentre la piazza si andava affollando, una lunga

processione si formava davanti al carcere.

Grozio e Nicola Pisani assistevano allo svolgersi degli
avvenimenti dallo stesso nascondiglio del giorno prima.
«Chi sono questi religiosi?» chiese Nicola.

«Membri della Compagnia di San Giovanni Decollato. Li
ammazzerei con le mie mani!» sbottdo Tommaso. Poi cerco di
calmarsi. L'amico era turbato, pallido, tremante. «L.o
prelevano e lo accompagnano in preghiera al rogo» aggiunse
in tono piu pacato.

Avevano compreso che tutto si svolgeva secondo le
previsioni. Nicola ammise la fine delle loro estreme
speranze: «Allora... il colloquio notturno con Bellarmino non
e servito a nulla...».

Tommaso guardo I'amico, poi gli pose una mano su una
spalla e disse: «E finita. Siamo soli. Andiamo a vederlo
morire».

Il condannato usci, vestito con un grigio abito



penitenziale.

1l corteo percorse spedito le vie della citta, tra ali di folla
che urlavano e sfogavano ogni disprezzo e ogni frustrazione:
«Brucia diavolaccio!», «Muori sapientone!», «Eccolo qui,
l'antipapa!», «Un vero asino. Hai paura eh?».

I ragazzi gettavano rifiuti contro l'vomo additato da tutti.
L'eretico e la sua scorta in preghiera giunsero in piazza.
Qui avanzarono lentamente, tra due cordoni di guardie che
faticavano a tenere aperto il passaggio fino a un palo,
piantato in mezzo a un'alta catasta di legname.

Schierato, ai lati del patibolo, c'era tutto il Tribunale che
aveva svolto gli interrogatori ed emesso la sentenza. Tra i
cardinali spiccava l'alta figura di Bellarmino. Accigliato,
scrutava la folla trattenendo il disgusto.

Un angolo riservato, per non mischiarsi al volgo, ospitava
alcune lettighe sulle quali nobili mani femminili scostavano
appena le tende dei finestrini per ammirare il celebre mago
nel momento in cui veniva spogliato completamente. 11
teologo ricordo in quel momento che la leggenda di
Giordano Bruno comprendeva anche la sua fama di amante
focoso e dotato, capace di soddisfare le voglie di donne di
mezza Europa.

Il condannato sembrava isolato dal mondo, mormorava
qualche parola tra sé.

Lo presero e lo legarono saldamente al palo. Poi gli
sistemarono una mordacchia di legno in bocca, per
impedirgli di gridare nei lunghi momenti dell'atroce agonia.
A quel punto Bruno parve comprendere che non avrebbe

mai pil potuto parlare e si riscosse, come avesse ricordato



improvvisamente il motivo per cui si trovava i.

Bellarmino vide due sgherri che appiccavano il fuoco alla
legna in punti diversi. Poi prese a fissare, inquieto, il celebre
filosofo.

Mentre gia brillavano le prime fiamme, Bruno volgeva lo
sguardo ansioso da una parte e dall'altra.

Ai suoi piedi, la plebe impazziva.

1

volti di uomini e donne erano stravolti in folli

espressioni di gioia.

Poi le fiamme si svilupparono intense, e avvolsero
d'improvviso tutta la figura dell'uvomo legato, nascondendolo
per un attimo alla vista. La gente, immaginando il suo
dolore, diede in un unico grido di trionfo. Finché un colpo di
vento piego il fuoco e il fumo e gli occhi dell'agonizzante,
magnetici, attrassero l'attenzione di tutti.

Sulla piazza cadde un istante di irreale silenzio.

Bellarmino continuava a scrutare il volto dell'eretico,

come fosse in attesa della rivelazione di un fatale segreto, e a
un tratto si accorse che I'uomo aveva riconosciuto qualcuno.
Un ultimo lampo, da quegli occhi, un estremo messaggio
percorse Campo de' Fiori.

Bellarmino segui la direzione dello sguardo di Bruno e,
stupito, riconobbe tra la folla i due giovani monaci
domenicani incontrati la sera prima: la loro immobilita e
I'evidente cordoglio facevano da stridente contrasto alla
plebe urlante che li premeva da ogni parte.

Il cardinale si volse, cercando di attirare l'attenzione delle

guardie piu vicine. Ma era il momento culminante



dell'esecuzione e tutti, intorno, si agitavano impazziti.

Poi il condannato, avviluppato da alte lingue di fuoco,
scomparve alla vista, e un vocio di delusione si allargo tra la
gente.

Si udiva adesso forte il crepitare delle fiamme, mentre si
levava il mormorio delle incessanti preghiere lanciate al cielo
per l'anima dell'arso vivo dai numerosi religiosi presenti
nella piazza.

Solo quando 'euforia della folla venne meno, il teologo
riusci a indicare a un capitano i due uomini che voleva
fossero arrestati subito. Tommaso scorse quel gesto risoluto.
«Nicolal!» grido questi, scuotendo 1'amico che piangeva al
suo fianco: «Bellarmino ci sta indicando! Vieni, vieni!».

Si fecero strada tra la folla, mentre tutti commentavano lo
spettacolo, e l'odore di carne bruciata che giuravano di
sentire nell'aria.

Fu la confusione a salvarli.

Fuggirono, dileguandosi nei vicoli di Roma.

2

La tempesta era passata.

«Il primo temporale della nuova stagione...»

sdrammatizzo qualcuno per le strade di Gerusalemme.

«Una vera bufera!» insistevano altri, lamentando danni

alle abitazioni, alle stalle e alle botteghe, oppure lo spavento
delle bestie imbizzarrite che ancora non si erano del tutto
calmate. «C'e stato anche un terremoto, non avete sentito?»
Poi, perfino per i vicoli piti remoti corse voce che c'erano
stati danni al Tempio.

Un uomo, che a meta pomeriggio si trovava nel cortile



esterno del sacro edificio, giurava a bassa voce di aver visto
accorrere guardie e sacerdoti, con l'aria terrorizzata, diretti
addirittura verso il Santo dei Santi.

I suoi ascoltatori gli diedero retta, all'inizio. Poi prevalse

lo scetticismo: «Ma che dici? Puoi entrare, tu, nelle sale
interne del Tempio?».

«No, ma...»

«E allora taci! Invece di mettere in giro certe voci!»

Anche altri, ben informati, rimettevano le cose nei limiti
ragionevoli: «Per forza c'era agitazione, al Tempio. Il Sommo
Sacerdote e i suoi sono riusciti a far condannare a morte quel
Gest senza che la folla intervenisse per lui e senza che i suoi
molti discepoli tentassero sul serio di liberarlo. Vi pare un
risultato che si poteva ottenere senza una qualche
agitazione? Avranno arrestato qualche altro pazzo...».

Cosl, mentre calava la notte e cominciava la Pasqua, tutti

gli interrogativi su quell'intenso temporale e su quelle rapide
scosse furono dimenticati.

Era il tramonto. In citta fervevano gli ultimi preparativi

per la festa, interrotti, quel pomeriggio, dallo spettacolo delle
tre esecuzioni capitali volute in tutta fretta dai romani per
garantire la pace di quelle ore.

Sulla collina le due croci a lato erano gia state liberate dai
loro cadaveri. I soldati avevano strappato via i corpi dei due
delinquenti che nessuno era venuto a reclamare e li avevano
gettati in tutta fretta in una fossa comune.

A quello in mezzo, invece, toccava un po' di pieta.

Due soldati, appositamente incaricati di sorvegliare lo

svolgersi dell'operazione, osservavano il gruppetto di uomini



e donne che, con cura, staccavano il corpo del condannato
dalla croce.

«Lo portano nella tomba in pietra di un uomo ricco» disse
il primo, al quale era stato fornito qualche particolare sul
loro incarico. «Ecco, quello vestito meglio. Gli altri due
uomini sono suoi servi, probabilmente non ebrei, visto che
toccano il cadavere...»

«Ha del coraggio» commento 1'altro legionario dopo aver
guardato il personaggio che gli veniva indicato. «Un uomo
rispettabile che si fa notare come amico di quel rivoltoso. Per
ottenerne la morte si € mosso tutto il Sinedrio...»

«Non avra nulla da perdere. Ora che é morto nessuno pit
seguira quel Gesu.. Non vedi che ci sono solo donne e servi?
Non si preoccupa pitt nessuno...»

«E noi, perché siamo qui? Su cosa dobbiamo vigilare?»

Il primo aggrotto le sopracciglia.

«Credo che dobbiamo accertarci... che lo seppelliscano
davvero.»

L'altro ebbe un brivido. Rinfrescava ed era stata una
giornata molto dura.

«E cosa vuoi che se ne facciano del cadavere di un parente
se non lo seppelliscono?»

Il compagno taglio corto: «Ti pagano per fare domande?».
«No, ma... hai detto...»

«Non ho detto niente! Adesso lo portano in una bella
tomba e ce ne andiamo tutti a casa, va bene?»

Tacquero e ripresero a fissare la scena.

Solo un'ora prima Giuseppe si era fatto ricevere da Pilato.

1l governatore lo accolse in piedi, davanti all'ingresso del



pretorio. Era nervoso, evidentemente irato per lo svolgersi di
quella giornata, ma non dimenticava i suoi doveri di
magistrato romano, seppure di una provincia di pazzi: un
ebreo in vista non avrebbe potuto parlare con lui, un pagano,
entrando in casa sua la vigilia di Pasqua, pena il non poter
celebrare la festa. Era uscito, dunque, ma la sua scorta di
disponibilita era finita, per quel giorno.

Giuseppe abbozzo un leggero inchino pieno di rispetto.
«Governatore...»

«Cosa volete?» lo interruppe quello con asprezza.

Vedendo le vesti dell'uvomo benestante, la lunga barba
rispettabile dell'osservante della Legge, avrebbe voluto dire:
"Cosa volete ancorai", ma si trattenne, limitandosi a caricare
d'odio il suo sguardo.

Giuseppe guardo il romano e comprese che non poteva
dilungarsi in cerimonie.

«Voglio un permesso che solo voi potete concedere. Un

atto di pieta che vi farebbe onore...»

L'altro ebbe un moto di fastidio. L'ebreo temette che lo
volesse cacciare via subito e concluse in fretta: «Gesu e
morto, lo hanno accertato i vostri soldati. Voglio che mi
permettiate di portar via il suo cadavere e di seppellirlo... in
una tomba,., adeguata».

Ecco, I'aveva detto. Ora bisognava attendere la reazione
dell'astuto uomo di potere.

Pilato rifletté in fretta: «Una tomba... dove potrebbero
andare a piangerlo? Una tomba che potrebbe divenire un
simbolo?».

«No! A cosa andate pensando... Nessuno in questo popolo



piange un profeta sconfitto. Se & venuto meno, vuol dire che
I'Altissimo non era con lui. E la prova piti evidente della
falsita della sua predicazione.»

Pilato sorrise.

«Devo credervi, visto 'accanimento con cui hanno chiesto
la sua morte. Voi eravate un suo discepolo?»

Giuseppe esito. Si era aspettato quella domanda, sapeva di
esporsi. Ma non era certo della risposta, neppure di fronte
alla propria coscienza. Alla fine decise che non c'era piu nulla
da perdere.

«Lo sono stato» rispose, «ho... sperato...»

Pilato si irrigidi. Era stanco, ma era anche incuriosito.
«Avete sperato cosa?»

«Che egli fosse un buon maestro della Legge antica. Un
uomo di pace.»

«Pace dite? A me ha parlato di verita e ha farfugliato di un
regno non di questo mondo. Non sono cose che si ottengono
senza turbare gli interessi degli altri...»

Giuseppe non insistette. Piego il capo. Era necessario che
quella conversazione finisse li. E poi non c'era tempo da
perdere.

«Allora?» chiese con umilta.

«Allora cosa?» Pilato non era soddisfatto. Quella gente

non rispondeva mai alle domande, neppure alle piu dirette.
«Allora... il corpo?»

1l governatore chiamo a gran voce un sottoposto. Entro un
centurione alto e massiccio, forse il capo della sua guardia
personale.

«Quest'uomo vuole il corpo del re dei giudei. Il corpo del



profeta crocifisso oggi. Vediamo di assicurarci che lo
seppelliscano per bene. Intesi?»

Il soldato chino il capo e poi si avvicino a Giuseppe,
squadrandolo con aria minacciosa, come se gia lo ritenesse
colpevole di chissa quale reato.

«Seguitemi» disse, ed era un comando.

L'ebreo si avvio dietro all'ufficiale, mentre ringraziava e si
affannava a rassicurare il suo nobile interlocutore con parole
vaghe. Ma Pilato gia rientrava nella sua dimora, volgendo le
spalle a quella assurda citta.

«Ecco, lo portano via. Seguiamoli.»

«Faranno tanta strada?»

«No é qui vicino, vedi laggiti? E un cimitero con tombe
scavate nella roccia.»

I due soldati si avviarono, tenendosi a una certa distanza,
ma senza preoccuparsi di non farsi notare: il gruppetto dei
dolenti doveva sapere di essere sorvegliato e loro avevano
ricevuto 'ordine di riferire con esattezza sul luogo e sulle
modalita della sepoltura.

Due robusti servi tenevano i lembi di un lenzuolo, sul

quale il corpo piagato era stato steso con amore. Le donne
piangevano.

I romani notarono che i parenti avevano lasciato ai piedi
della croce la corona di spine che era stata ficcata in testa al
condannato. Uno di loro ebbe un rapido sorriso: si erano
divertiti, nel pomeriggio, con quell'uomo; era stata proprio
una bella esecuzione, visto il coraggio e la calma che quello si
ostinava a mantenere.

Percorsero tutti poche centinaia di metri.



Poi i due servi portarono il loro carico dentro una grotta.
Uscirono quasi subito. Le donne entrarono a loro volta,
insieme al ricco ebreo.

Passarono alcuni minuti.

«Che fanno?» chiese il soldato pit inquieto.

«Lo avvolgono nel lenzuolo, lo profumano... che ne so?
Hai fretta?»

«Non mi reggo piu in piedi, se devo dirti la verita.»

In quel momento videro che tutti stavano uscendo.

I due servi armeggiarono intorno alla grande pietra
circolare che doveva chiudere il sepolcro. Non riuscirono a
smuoverla subito. Il vecchio ebreo ci si mise anche lui, ma si
muoveva appena.

I due soldati si guardarono.

«Su, muoviamoci. Si sta facendo notte» disse quello che
ne sapeva di piu.

Si avvicinarono e, con modi bruschi e ostentando

freddezza, aiutarono a chiudere il sepolcro.
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Tommaso osservava soddisfatto il suo lavoro.

Sulla lunga tavola erano rappresentati con realismo

diversi tipi di pesce. Non si era mai sentito un grande artista,
ma si disse che quella natura morta era il meglio che avesse
creato fino a quel giorno.

Chiamo Nicola dalla stanza che usavano come cucina,
soggiorno e camera da letto.

Quello si affaccio nel laboratorio, il volto sorridente.

«Che ne dici?» gli chiese.

Nicola finse di ammirare a lungo il dipinto, anche nei
particolari, ma erano gia tre giorni che 1'amico gli chiedeva
consigli e pareri mentre procedeva nell'opera.

Dopo una pausa adeguata, disse: «Dico che nessun
pescivendolo, qui a Varanasi, potra mai vendere del pesce
cosi fresco e invitante. Sembra ancora vivo! La gente sara
attirata dall'insegna e poi rimarra delusa dalla merce...».
L'altro accettd lo scherzo. Era un bellissimo dipinto, si
vedeva, anche se destinato a uno scopo cosi vile.

Fuori comincio a piovere, come ogni giorno a quell'ora
esatta del pomeriggio.

Era la loro quarta stagione del monsone estivo.

Vivevano a Varanasi, in India, da quattro anni.

Per campare facevano i pittori di insegne. Era anche una
buona copertura.

«Riposati, adesso» suggeri Nicola. «Ti ho preparato un
infuso e ho aperto il vasetto di quel miele delle montagne che
ho acquistato ieri da un mercante afgano di passaggio.»

Tommaso accetto 'invito, lascio pennelli e colori e venne a



sedersi su uno degli sgabelli della cucina.

«l té va bene, il miele & per te. Lo sanno tutti che ho
imparato a bere l'antica bevanda come si deve: amara!
Quando imparerai?»

Nicola sorrise rassegnato: «Insomma non riesco a

tentarti. Bevilo come vuoi!».

Bevvero brevi sorsi dalle tazze decorate. Era buono, come
molte delle cose che si trovavano in quella terra.

Si rilassarono.

«Ricordi quando abbiamo cominciato?»

Di nuovo si raccontarono delle loro prime settimane a Va-
ranasi. Quel ricordo metteva sempre Tommaso di buon
umore.

Al principio erano stati guardati con una certa diffidenza.

Gli indiani amavano le immagini e riempivano i loro templi e
i loro santuari domestici di figure e di scene di vita
quotidiana. Ma non per questo le rappresentazioni, di
uomini, déi o animali erano considerate un semplice
ornamento. C'era sempre qualcosa di sacro, in una figura.
Qualcosa che incuteva rispetto, che aveva potere, che doveva
essere circondato di cure, se non adorato.

Cosl, quando avevano cominciato a proporre ai mercanti

di stoffe di rappresentare, all'ingresso dei loro negozi, belle
donne avvolte nei migliori sari, o guerrieri orgogliosi con alti
turbanti, le prime risposte erano state imbarazzate. L'idea
piaceva, ma i due erano stranieri. Probabilmente nobili, per
la loro alta statura, le lunghe barbe e lo sguardo sfrontato e
curioso. Ma stranieri.

Cosa si nascondeva dietro la loro offerta? Quale magia?



Temendo conseguenze nefaste, qualcuno li aveva
addirittura denunciati ai brahmini dell'uno o dell'altro
tempio di quella citta che ne aveva mille. Uno di questi, un
anziano stimato, si era degnato di fare visita ai due uomini e
li aveva interrogati. Poi si era fatto mostrare qualche dipinto
e lo aveva a lungo esaminato. Uno dei soggetti che gli
vennero presentati era una donna con fattezze orientali.

«E una principessa egizia» dissero, e raccontarono di aver
vissuto anche 13, in quelle terre.

Al brahmino quella figura era sembrata una dea e aveva
chiesto, come prova dell'innocenza della loro arte, di passare
una notte di sonno nella sua casa con quel dipinto appeso
alla parete. Il riposo avrebbe dovuto essere assoluto.

I due avevano accettato la prova.

Il giorno dopo nessun sospetto gravava piu su di loro,
perché il brahmino dichiaro di aver dormito e di non aver
neppure sognato la bella signora.

Da allora, raccogliendo ordinazioni sempre pitt numerose,
erano passati dalle prime insegne, dipinte all'aperto in
mezzo a bambini vocianti, al possesso di un laboratorio.

In pochi mesi tra i mercanti era scoppiata una vera e

propria moda. I "pittori d'Occidente" ricevevano richieste
senza interruzione. Anche i pagamenti erano regolari,
soprattutto da quando avevano fatto circolare la voce che
tenersi in casa o in bottega un'immagine non pagata attirava
sventure gravissime.

E cosi si erano stabiliti a Varanasi, la citta sacra, e in breve
avevano acquistato la fama di abili artigiani, uomini pratici e

probabilmente benestanti.



Risero, come facevano sempre.

All'ingresso della piccola casa in quel momento apparvero
due uomini sorridenti, che divennero ancor piu gioviali al
suono delle risate dei giovani occidentali.

Il primo era un anziano, con la lunga barba bianca e le

vesti candide del brahmino. Il secondo era molto pit giovane
e robusto. Indossava gli abiti eleganti e comodi dell'uomo di
affari e di mondo e non era indiano.

«Possiamo divertirci anche noi?» chiese il brahmino
eseguendo un inchino con le mani giunte in segno di saluto.
«Un té non sarebbe male, mentre aspettiamo che la

pioggia smetta di tappare in casa i clienti» aggiunse il
mercante.

Pisani si alzo e si diverti a fare gli onori di casa.
«Huang-Minsha, il piu celebre mercante di Pechino, al
quale la Cina intera non bastava per fare guadagni e Rabhin-
drath Tagi, il piu stimato e venerabile maestro di Varanasi.
Accomodatevi! Abbiamo qualcosa di pit degno di una
semplice bevanda da offrire a questi due rappresentanti
dell'intero Oriente?»

«Insisto. Se il té che avete preparato e quello di cui sento
I'aroma nell'aria, andra benissimo» disse il cinese.

Nicola servi l'infuso che aveva preparato in abbondanza,
vista l'abitudine di quegli amici di venirli a trovare a
quell'ora.

I due ospiti mostrarono di gradire il contenuto delle loro
tazze fumanti. Entrambi, come Tommaso si affretto a
sottolineare, rifiutarono il miele come se l'idea stessa di

turbare 1'armonia del té con un altro sapore fosse una specie



di bestemmia.

I quattro chiacchierarono a lungo, fino al cessare della
pioggia.

Poi il sole, che avrebbe illuminato fino a sera la citta, li
chiamo fuori, ciascuno al proprio lavoro.

Quella notte il mercante afgano, in sella al suo asino e gia
pronto a partire, parlo per I'ultima volta con il suo cliente pit
importante, a Varanasi. L'uomo, che lui aveva incontrato
solo una volta, pochi giorni prima, portava vesti nere e nella
notte senza luna si era mosso con tale circospezione da
raggiungerlo senza fargli intuire che si stava avvicinando.
«Mi avete spaventato!» protesto.

«Ci vuole segretezza, non credi? Hai fatto come
convenuto?» chiese l'altro con urgenza, guardandosi attorno.
«S1. Quell'uvomo d'Occidente & davvero un goloso, come
dicevate. Attirare la sua attenzione, esaltare le qualita del
miele e poi offrirgliene un vasetto in assaggio quasi come un
regalo e stato facile.»

«Ed era il vasetto che ti ho dato io, giusto?»

«Sicuro ! »

L'altro sorrise soddisfatto. Poi trasse dalla veste un piccolo
sacchetto di cuoio, lo porse all'afgano e disse: «Ecco, prendi.
E pili di quanto avevamo concordato. Ora sparisci e non
tornare mai pill a Varanasi, intesi?».

L'uomo soppeso il compenso. Era vero, doveva trattarsi di
una bella somma.

«Non temete, non mi vedrete mai pitt da queste parti.
L'India é grande, lo sapete anche voi.»

«Bene, vai ora.»



«Salute!» disse il mercante, e dato di sprone all'asino si
avvio, dopo aver fissato ancora il suo cliente con aria furba,
come per imprimersi nella memoria le sue fattezze.

L'uomo vestito di scuro lo guardo allontanarsi.

Quell'ultimo sguardo non gli era piaciuto. Una rapida
riflessione attraverso la sua mente. "No" si disse, "l'India non
e abbastanza grande." Prima che il mercante svoltasse
l'angolo, lui si guardo ancora intorno e, presa la sua
decisione, lo segui.

«Ehi, tu» chiamo, «un'ultima cosa!»

L'altro si arresto e si fece raggiungere.

L'uomo riprese: «Non hai assaggiato quel miele che ti ho
dato, vero?».

«Certo che no» rispose il mercante con aria di intesa.
«Peccato» disse l'uomo asciutto. Poi, con un gesto
rapidissimo, pianto nel ventre dell'afgano un lungo coltello
che aveva estratto dalla veste. L'altro singhiozzo, tento di
dire qualcosa, ma la lama, spinta verso l'alto con forzargli
toglieva il fiato. Dalla bocca usci un fiotto di sangue e cadde
all'indietro, rovesciandosi sulla sella.

L'asino, spaventato, raglio con forza.

L'assassino afferro in tutta fretta il sacchetto col denaro e
fuggi nella notte, mentre l'asino svegliava mezza citta.
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Quattro uomini portavano il cadavere. Erano servi del
vecchio brahmino. Dei paria, sicuramente. Nicola non aveva
parenti, in quella citta, anzi: in quella parte del mondo, e in
mancanza di congiunti nessuno che non appartenesse a una

casta molto umile poteva essere adibito a quel servizio senza



macchiarsi di qualche impurita difficile da cancellare.
Tommaso osservava la scena, impietrito.

Avevano avvolto il corpo del suo amico in un ampio
lenzuolo bianco, tessuto tutto d'un pezzo. Il mercante di
stoffe pregiate che aveva il negozio vicino al loro aveva
onorato con quel dono lo straniero defunto.

Pioveva.

L'italiano continuava a pensare alla stessa cosa. Stavano

13, si diceva, ai confini del mondo, insieme, da quattro anni.
E ora lui era solo.

Deposero la salma sulla catasta di legna fradicia.

"Come potra mai bruciare..." si disse.

Al fragore dell'acqua che precipitava su ogni cosa si univa
il lamento dei tre suonatori fatti venire dal sacerdote. Le
tabla, il sitar, le voci acute tendevano 1'anima degli
ascoltatori tra la profondita della disperazione e il desiderio
di vivere oltre quel cielo grigio, oltre il confine segnato dal
grande fiume che scorreva maestoso alle loro spalle.
Anche il brahmino recitava una formula nella piu antica
lingua di quella terra.

Svolto il loro compito, i quattro servitori si inchinarono
davanti allo straniero, il pittore di insegne che piangeva la
morte del suo socio in affari. Poi si allontanarono e si
fermarono a debita distanza, sull'ampia gradinata, una delle
centinaia che portavano al Gange, distribuite per miglia
lungo il suo corso.

Non c'era ancora il fuoco. Il giovane occidentale interrogo
con lo sguardo il celebrante e quello smise subito di pregare,

come se potesse farlo in qualsiasi momento, e si avvicino a



lui, premuroso, piegando leggermente il capo per prestargli
orecchio.

«E il fuoco?» chiese Tommaso.

Gli dispiaceva di mostrarsi cosi inquieto, quasi avesse
fretta, ma la morte dell'amico, quella circostanza terribile,
imprevista, lo gettava nello sconforto e lo privava di punti di
riferimento. Era un esiliato, un fuggitivo, ma non si era mai
sentito cosi sprovveduto. I suonatori continuavano a
lamentarsi sebbene non conoscessero il defunto, il brahmino
pregava i suoi déi, nei quali lui e I'amico defunto non
credevano affatto, e lui voleva solo fuggire dalla morsa
dell'angoscia.

L'anziano sacerdote parve comprendere i suoi sentimenti.
Gli sorrise e gli sussurro: «Tra poco la pioggia terminera,
certamente. Poi il caldo asciughera quanto basta la legna.
Allora verra il fuoco, che compira la sua opera...».
Tommaso annui. Decise ancora una volta di affidarsi al
saggio amico, a quella gente che li aveva accolti con tanta
naturalezza a Varanasi, nella citta dei mille colori.

Torno a fissare il corpo.

Un'ora prima, in casa, mentre finivano di avvolgerlo e gli
coprivano il volto, lui aveva colto per 1'ultima volta nella
maschera immobile quel muto rimprovero, quell'oscena
domanda: "Che ci faccio qui? Come é successo?".

Non si era potuto pensare a una sepoltura. Li non si

usava, agli indiani sembrava una follia. Si sarebbe dovuto
trasportare il cadavere per diverse miglia, portarlo fuori
citta, scavare nella terra rossa e chiuderlo al buio: una vera

bestemmia.



Improvvisamente il lamento si interruppe.

La pioggia cesso.

Il brahmino taceva e lo fissava. Senza che lui se ne
accorgesse si era raccolta una piccola folla. Era comparso
anche il fuoco: due vive torce che facevano brillare i petti
muscolosi degli uomini addetti a quell'incombenza.
L'anziano conoscitore di riti lo invito, con dolcezza: «Vuoi
recitare una preghiera della tua religione?».

Tommaso guardo l'uomo con stupore.

Sul Gange si allungavano le ombre della sera, I'ora pit
dolce, quella che fa sembrare buoni i volti di tutti gli uomini.
L'italiano avanzo di un passo. Dal buio della sua mente
vuota emersero alcune parole in latino, a lungo meditate
quando era studente di teologia. Le pronuncio con lo stesso
tono enigmatico con cui erano state scritte, nella Bibbia,
migliaia di anni prima: «Si, Dio ha creato I'uomo per
I'immortalita; lo fece a immagine della propria natura. Ma la
morte é entrata nel mondo per invidia del diavolo; e ne
fanno esperienza coloro che gli appartengono...».

Ecco. Era il momento.

Le fiamme si levarono alte, luminose, purificatrici.

II calore, il fumo nell'aria, poi I'acqua del fiume sacro
portarono via il compagno di tanto fuggire e cercare.

Ai suoi piedi, insieme a lui, bruciava il suo tesoro: un
trattato di alchimia, incompiuto, per possedere il quale molti
nobili d'Europa avrebbero dato parte dei loro beni.

Neanche 'alchimia aveva dato i risultati sperati. Non
I'aveva salvato dalla malattia e dalla morte.

Presto fu tutto finito.



Tommaso consegno una moneta ai suonatori, che gli
augurarono pace e prosperita.

11 pittore di insegne poteva permettersi quella spesa.

Al rientro nel laboratorio che era stato suo e del socio

trovo ad attenderlo il lavoro incompiuto che ora avrebbe
dovuto svolgere da solo. Anche le domande che avevano
condiviso pesavano tutte, adesso, sulla sua intelligenza.
Chiuse la porta, si sedette su uno sgabello e si isold dalle
voci del quartiere. Quelle degli artigiani del cuoio,
dell'avorio, delle pietre preziose, delle stoffe pregiate, delle
sete e dei broccati. Proprio in quei giorni lui e il suo amico
dovevano terminare 1'insegna, a colori vivaci, di un negozio
di stoffe.

Ma l'immagine del fuoco continuava a tormentarlo,
insinuando nella sua mente un ricordo doloroso: cinque anni
prima, a Roma, in un rogo come quello era bruciato, vivo, il
loro maestro e amico, quel Giordano Bruno che li aveva resi
nello stesso tempo sapienti e maledetti, filosofi e maghi,
amanti della verita ed eretici scomunicati.

E ricercati.

Alla fine la morte, paziente carnefice di tutta 'umanita,
aveva eseguito la condanna dell'Inquisizione pronunciata
anni prima anche su Nicola e su di lui. La condanna per cui
erano scappati.

Difficile dire se I'anima del suo amico avrebbe ora subito
un danno dalla maledizione della Chiesa, i cui effetti si
pensavano efficaci fino al cielo.

Gli parve di sentire la risata del compagno alchimista,

intento sui suoi alambicchi, a sera, dopo il tramonto del sole,



nell'angolo a questo adibito nel loro laboratorio: «E 1'anima,
poi, che sara mai veramente?».

Tommaso strinse le mani in un moto di ribellione. Fu
tentato da una bestemmia. Poi si calmo e sorrise anche lui,
per la prima volta in quel giorno.

«Che sara l'anima? Che sara la morte?» si chiese ad alta
voce.

Silenzio.

Si alzd e comincio a prepararsi qualcosa da mangiare.

Era rimasto solo lui, dei tre, a cercare risposte.

Aveva bisogno di energie.
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Marco, capitolo due, versetto tre. Era quella la chiave della
verita, secondo Giordano Bruno. Il punto di partenza per
leggere i vangeli. Per leggerli "veramente".

Nei giorni della fuga, Nicola e Tommaso avevano

ricordato piu volte il brano indicato loro dal maestro. Ed era
quasi sempre Grozio a recitarlo con voce appassionata.
Gestl entro di nuovo a Cafarnao dopo alcuni giorni. Si
seppe che era in casa e si radunarono tante persone, da non
esserci piu posto neanche davanti alla porta, ed egli
annunziava loro la parola.

Si recarono da lui con un paralitico portato da quattro
persone. Non potendo pero portarglielo innanzi, a causa
della folla, scoperchiarono il tetto nel punto dov'egli si
trovava e, fatta un'apertura, calarono il lettuccio su cui
giaceva. Gesu, vista la loro fede, disse al paralitico:
«Figliolo, ti sono rimessi i tuoi peccati».

Seduti la erano alcuni scribi che pensavano in cuor loro:



«Perché costui parla cosi? Bestemmia! Chi puo rimettere i
peccati se non Dio solo?».

Ma Gesti, avendo subito conosciuto nel suo spirito che

cosl pensavano tra sé, disse loro: «Perché pensate cosi nei
vostri cuori? Che cosa é pit facile: dire al paralitico: Ti
sono rimessi i peccati, o dire: Alzati, prendi il tuo lettuccio e
cammina? Ora, perché sappiate che il Figlio dell'uomo ha il
potere sulla terra di rimettere i peccati, ti ordino - disse al
paralitico - alzati, prendi il tuo lettuccio e va' a casa tua».
Quegli si alzo, prese il suo lettuccio e se ne ando in presenza
di tutti e tutti si meravigliarono e lodavano Dio dicendo:
«Non abbiamo mai visto nulla di simile!».

«Quale senso nascosto ha scorto il nostro maestro in

questo passo della Buona Novella?» aveva chiesto Nicola a
Tommaso.

E Grozio, pazientemente, aveva ripercorso insieme
all'amico l'interpretazione di quelle frasi oscure.
Un'interpretazione misterica, capace di guardare oltre il velo
delle parole e assai lontana da quella appresa a Venezia, nel
collegio dei domenicani. Madre Chiesa, lo sapeva, non
avrebbe approvato le loro conversazioni.

«E un brano strano, difficile» esitava. «Nostro Signore é
dentro una casa, e annunzia la Parola a una folla che non puo
sentirlo. Che senso ha questa incongruenza? E poi, il
paralitico. Viene addirittura calato da un'apertura del tetto.

E segno certo della grande difficolta a entrare nel mistero e
accostarsi alla verita...»

«E i quattro portatori? Di cosa sono simbolo?» «Forse

degli evangelisti» affermava meditabondo Tommaso,



«mentre Gesu é il centro della vita, la fonte di ogni segreto.
Solo per una meta cosi alta vale fare i sacrifici cui si
sottopongono il paralitico e i suoi portatori. Ma non é questo
il punto che pit mi lascia perplesso...»

«E allora quale?»

Grozio aveva guardato Nicola con intensita: «Il verbo

greco che indica la guarigione del paralitico € lo stesso verbo
che indica la risurrezione. Chi scrisse questa pagina non
poteva ignorare che avrebbe disorientato i fedeli e causato
stupore. Vuole dire che solo accostandosi alla verita, a Gesu,
é possibile... essere immortali, ma lo comunica parlando di
una guarigione dalle ferite del corpo. Qual é dunque la verita
cui dobbiamo credere? E soprattutto, perché riflettere

ancora su questi scritti volutamente cosi poco chiari? Chi ha
fede pensa comunque che il Signore é stato con noi, che il
suo insegnamento ci accompagnera sempre. E dunque? Cosa
€ rimasto nascosto?».

Il giovane alchimista non sapeva come replicare. Ma
Tommaso non aveva bisogno di essere incitato: «A cosa
voleva riferirsi Giordano? Non capisco. Forse, nei suoi ultimi
anni, ha svolto indagini sulle quali ha preferito conservare il
segreto. Persino con noi. Perché, allora, dopo averci invitato
arileggere il passo di Marco, ci ha spinti a muovere verso
I'Egitto e 1'Oriente?».

Proprio per cercare una risposta a quelle domande,
nell'abbandonare in tutta fretta Roma, avevano fatto rotta
verso 'Egitto. La terra madre della religione originaria. La
fonte della sapienza millenaria alla quale il filosofo arso vivo

li aveva indirizzati. Cercando sulle rive del Nilo, si dicevano,



avrebbero onorato il debito di riconoscenza con il loro
maestro.

Ma il viaggio non era stato facile, né aveva avuto esito
felice.

Tutto quell'indagare e fare domande, 1'affannosa ricerca
dei pochi vecchi ancora depositari di un sapere ormai
perduto, il sostare davanti alle scarse tracce visibili
dell'antica cultura, il fare calcoli ai piedi delle piramidi
avevano presto attirato 1'attenzione dei musulmani,
estremamente sospettosi nei confronti di qualsiasi cristiano
che non fosse un mercante.

«Il Bey vi spia» aveva rivelato loro un servitore, «e sa che
state cercando le tracce dei maghi e dei sacerdoti che
abitavano I'Egitto prima dell'islam. State attenti! In queste
terre gli infedeli non sono mai al sicuro. E chi rifiuta la verita
del profeta Muhammad corre un grave rischio!»

Colsero il peso di quell'avvertimento e si fecero pit
accorti, pur nell'urgenza di un'indagine che era diventata
questione di vita o di morte.

Fu inutile.

Il Bey li aveva denunciati al Pascia, il difensore della vera
fede, che non poteva tollerare in Egitto, provincia
dell'impero del Sultano di Istanbul, maestri di eresia. Si
penso di arrestare i due, di interrogarli e di scambiarli, dietro
adeguato compenso, con le autorita di Venezia o di Napoli:
due eretici, probabilmente ricercati, potevano rappresentare
un'ottima merce per un principe cristiano desideroso di fare
bella figura con Roma o di affermare, proteggendoli, la sua

orgogliosa autonomia di pensiero.



Ma i due occidentali non erano cosi sprovveduti.

«E ora di andare» sussurrd Tommaso una sera, scuotendo

il compagno dal sonno. «Senti le nostre bestie? Qualcuno
cerca di portarcele via.»

Fuggirono da Alessandria a piedi, esattamente come era
accaduto a Roma, lasciando agli armati inviati per catturarli
le loro vesti vuote, adagiate nell'angolo di un
caravanserraglio.

L'ultimo denaro portato dall'ltalia servi per unirsi a una
carovana di mercanti diretti a sud. Abbigliati come
mercenari del deserto, si imbarcarono per I'India in un porto
sul Mar Rosso.

Dopo venti giorni di navigazione erano a Goa, base
commerciale dell'impero portoghese. Ma avevano subito
abbandonato in tutta fretta la citta e il suo quartiere
europeo: troppi cristiani potevano nutrire nei loro confronti
lo stesso interesse manifestato dal Bey d'Egitto.

Cosli avevano accettato il rischio,

Si erano vestiti come indiani, avevano fatto crescere le
barbe e cotto la pelle al sole. Poi si erano addentrati nel
cuore dell'India, dirigendosi verso nord, verso la conoscenza
dei segreti di quella grande madre, ancora piu antichi di
quelli dell'Egitto.

Fu in tal modo che, trovata dimora a Varanasi dopo mesi

di vagabondaggio e di avventure, erano diventati due onesti
pittori di insegne. E un giorno il brahmino Tagi, quello
stesso che li aveva esaminati, aveva persino domandato loro
di dipingere, secondo un antico modello, Visnu sdraiato sul

serpente Sesa, mentre una dea, nell'apparenza di una



splendida fanciulla, gli massaggiava i piedi.

Quell'opera aveva segnato la nascita di una nuova

amicizia.

Il brahmino li aveva introdotti nei segreti dei Veda, gli
scritti millenari precedenti ogni altra sapienza umana. Loro
avevano rivelato il sistema della mnemotecnica di Giordano
Bruno, grazie alla quale sapevano apprendere a memoria
una pagina dopo una sola lettura o un racconto a un primo
ascolto, e li sapevano ripetere, dalla prima all'ultima parola,
sia nel senso normale sia dall'ultima parola alla prima.

Era per quell'arte che potevano viaggiare senza bisogno di
portarsi dietro una biblioteca. Era grazie a essa che
ospitavano nelle loro menti saperi antichi e moderni.

In attesa di conoscere quello supremo che tutti li ha
generati e tutti li unifica.

Tommaso ricordava bene la sera in cui lui e Nicola
avevano offerto al brahmino la sintesi della loro sapienza.
Per farsi capire avevano tracciato davanti all'indiano uno
schema dell'organizzazione delle loro menti: «Guarda»
aveva esordito Grozio, mostrando al brahmino il disegno
segreto, «sono cinque ruote concentriche. Ciascuna di esse &
divisa in trenta parti recanti lettere dell'alfabeto latino dalla
A alla Z, poi lettere greche ed ebraiche...»

«La ruota pit importante € quella centrale.» Era
intervenuto Nicola, perché quando si trattava di quel sapere
condiviso e nascosto agli altri era come fossero la stessa
persona e potevano rubarsi la parola: «Qui si trovano le
immagini dei trentasei decani dello zodiaco, derivanti dalle

antiche divinita astrali egiziane. Seguono quarantanove



immagini dei pianeti...».

«Sette per ognuno dei sette pianeti...»

«Poi c'e il Draco Lunae e le ventotto mansiones della
luna...»

«E infine altre trentasei immagini, tre per ognuna delle
dodici case dell'oroscopo...»

Nel sentire di relazioni astrologiche il brahmino annuiva
affascinato. Gli indiani non compravano un terreno, non si
sposavano, non davano un nome a un figlio e nemmeno
attraversavano un ponte senza prima aver elaborato
I'oroscopo adatto a ognuna di queste operazioni. Cosi,
mentre entusiasti i due stranieri esponevano uno schema che
poteva comprendere ogni possibile intreccio delle forze
celesti, il saggio ospite li aveva interrotti e aveva proposto
che l'esposizione continuasse solo dopo aver fatto venire,
nella sua umile dimora, un brahmino di pit solida scienza.
Si accordarono per un incontro notturno, due giorni dopo.
Quando si presentarono nella casa dell'indiano i brahmini
erano diventati tre. Quello con il quale avevano gia parlato
era sorridente e gentile; gli altri due sospettosi e guardinghi.
Ma solo mezz'ora dopo la stanza era carica di passioni.
Infatti, la conclusione della prima, sommaria esposizione
degli europei era entusiasmante: «In questo modo l'intero
mondo celeste e tutti i suoi influssi sono riprodotti
all'interno della mente umana. Quando si affaccia a essa un
nuovo contenuto...».

«...Un testo, un discorso, un'immagine, la facciata di un
tempio, la forma di una foglia...»

«...Basta che quella notizia venga inserita in uno dei



settori delle cinque ruote e potra essere ripresa in qualsiasi
momento sia necessario, perché tutte le forme dipendono
dall'influsso delle cose celesti e sono a esse associabili.»

I brahmini non sapevano che dire.

Grozio e Pisani avevano offerto ciascuno un saggio di
memorizzazione, imparando a prima vista lunghi testi scelti
dai loro ospiti. Poi avevano concluso: «Funziona,
ovviamente, quando ci si ¢ impadroniti con la mente del
cielo, che é lo specchio del cosmo intero, e si conosce 1'arte
combinatoria di ogni parte di un discorso o di ogni oggetto
con il suo corrispondente celeste...».

Era stata una grande serata. Da allora erano molto
progrediti nella conoscenza reciproca e il numero dei loro
allievi era rapidamente aumentato.

Erano tutti appartenenti alla casta piu alta. Qualcuno
avrebbe voluto pagarli, in cambio delle loro conoscenze, ma
loro avevano sempre rifiutato. Valeva, dicevano, il principio
dello scambio: misteri dell'Occidente in cambio di antica
sapienza orientale.

Cosi conobbero Huang.

«Non stupirti, amico pittore» aveva detto il brahmino

Tagi osservando il volto meravigliato di Tommaso, «questa
sera abbiamo portato con noi un ospite un po'... speciale.»
Lo straniero che li accompagnava, affermo I'uvomo di
religione, era un saggio cinese, curioso di dottrine nuove.
«FE mercante» aggiunse lui con orgoglio, inchinandosi
davanti ai padroni di casa, «membro di una famiglia che da
secoli percorre la Via della Seta, gli Huang-Minsha. Siamo

tanto attivi e influenti che rechiamo le nostre merci perfino



alla corte di Pechino.»

«E perché ti trovi qui?» domando Nicola.

«Perché conoscere 1'uvomo mi permette di fare con lui
migliori affari» rispose con convinzione. «Non importa di
che colore ¢ la sua pelle o quale sia la sua storia. Sapere come
é fatto il suo Dio, ecco cosa importa. In questo modo»
aggiunse ammiccando, «mi € piu facile attaccargli bottone e
vendergli qualcosa...»

Tutti risero e il brahmino concluse: «Non vi avevo detto

che & un uomo saggio?».

Il cinese venne anche le sere successive.

Prendeva posto, ascoltava e assentiva.

Sollecitato da Nicola, che gli chiedeva notizie
sull'astrologia del suo Paese, sostenne di non essere
abbastanza competente in quella materia, ma promise di
interessarsi presso i suoi parenti e colleghi. Non voleva,
affermo contrito, che la sua partecipazione a quelle riunioni
apparisse del tutto anonima. Desiderava offrire un
contributo concreto... finché, dopo appena due settimane,
per qualche motivo legato ai suoi affari, 'vomo aveva dovuto
partire. Non senza aver promesso, prima di lasciare la citta,
di tornare arricchito dai tesori della sapienza cinese.

Tutto questo era successo parecchio tempo prima.

Da allora, ogni volta che i suoi lunghi viaggi lo portavano a
Varanasi, Huang occupava il posto a lui riservato nella
stretta cerchia dei discepoli di Grozio, Pisani e del brahmino
Tagi.

I due occidentali avevano studiato a lungo e con

entusiasmo la cultura indiana. E benché ne apprezzassero le



antiche e radicate conoscenze, non potevano tuttavia fare a
meno di notarne i limiti.

Anche i sapienti dell'India cercavano di lasciare che
dall'alto dei cieli emanasse l'ordine della loro vita, ma questo
si manifestava soprattutto nell'osservanza di riti esteriori,
immutabili, tanto piu efficaci quanto meno comprensibili:
gesti ripetuti sempre nello stesso modo, silenzi, incensi,
offerte su piccoli altari, preghiere in lingue antichissime,
lavaggi, digiuni. Uno di loro aveva dedicato anni a
perfezionare tecniche di meditazione, ma anche la pratica di
clisteri a ogni novilunio, «perché le interiora siano sempre
nette, come il palmo delle mani che non svolgono lavori
pesanti».

Anche questa era la sapienza dell'India...

Ricordando quegli incontri, Grozio ebbe una smorfia.
D'improvviso si rese conto, con una stretta al cuore, che
tanto cercare nella cultura di un altro popolo aveva
lentamente spento nei loro cuori il fuoco acceso da Bruno. E
le domande sul significato della guarigione del paralitico
erano a poco a poco svanite dalle loro menti. Penso che,
forse, la risposta a quelle domande avrebbe potuto
risparmiare a Nicola la sua atroce fine. E singhiozzo, con gli
occhi colmi di lacrime.

Ripose lentamente le stoviglie di terracotta nelle quali
aveva consumato una semplice zuppa, e si preparo a
coricarsi. Il giorno del funerale del suo compagno scivolava
in una notte cupa, tormentata da ricordi angosciosi.

Il mattino seguente, un po' di chiarezza comincio a farsi

strada nella mente dell'eretico veneziano.



Passeggiava lungo il Gange, come faceva ogni giorno,
osservando con sguardo distante uomini e donne che
prendevano il primo bagno purificatore della giornata.

Gravi pensieri e dubbi si affollavano nella sua mente.
Nicola lo aveva lasciato solo e ora su di lui pesavano
insieme le attese del maestro Bruno e dell'amico.

La morte, imposta dagli uomini o "naturale", aveva

preteso il suo pedaggio. Si erano affacciati alla porta della
sapienza e forse per questo erano stati puniti.

Ma c'era un'altra questione che lo inquietava: si erano
occupati dei segreti del cielo per plasmare in essi le loro
menti. Avevano disprezzato i deboli insegnamenti cristiani a
proposito dell'anima e dei suoi doveri per cercare nell'antica
sapienza degli egizi e dell'Oriente la vera chiave del sapere,
del potere, della liberta. E nel fare tutto questo avevano
trascurato il corpo. Succede, si disse, a chi e abbastanza
giovane e si sente forte e in salute. Ma non era stato un bene
lasciarsi sorprendere cosi dalla natura.

Si sedette.

Davanti a lui una giovane donna emergeva dalle acque del
fiume, fasciata in un sari elegante che, bagnato, aderiva alle
sue forme. Se fosse stata nuda non sarebbe stata piu
seducente. Tommaso prese a fissarla. Ora la ragazza si
aggiustava i capelli, di un nero brillante, e nel compiere quel
gesto elegante sollevava le braccia, tendeva i muscoli, faceva
splendere al sole la pelle ambrata punteggiata di gocce.

"Il corpo..." penso Tommaso, attratto e inquietato da

quella visione. "Il corpo sano, pieno di vita. Il corpo che ama.

Che gode. Che si esalta..."



Era eccitato e se ne sorprese. In quegli anni avevano
praticamente vissuto come monaci votati a una causa sacra.
La ragazza risali dal fiume verso la gradinata dove Grozio
si era seduto. Camminava verso di lui con passo elegante,
con un leggero ondeggiare dei fianchi. Gli occhi erano bassi,
ma se ne indovinava il taglio allungato, sottolineato da una
linea di henne.

Giunta alla sua altezza lo trafisse con uno sguardo
consapevole e un enigmatico sorriso. Sapeva benissimo che
I'vomo la stava guardando da quando era uscita dall'acqua.
Lui non poté fare a meno di ammirarla ancora e di sentirsi
invaso dal fuoco del desiderio. L'avrebbe presa subito, li, su
quella pietra, davanti al sacro fiume, alla luce del sole.

Ma gia lei si allontanava, con lentezza sapiente, padrona
della sua bellezza e dei suoi pensieri.

Lui si impose di non voltarsi, di non indugiare sulla vista
delle spalle diritte, delle braccia flessuose, dei glutei tesi.
Restod a guardare il fiume, maestoso testimone dello scorrere
della vita. Lascio che la volutta lo abbandonasse e si
costrinse a pensare a cose gravi.

Torno il ricordo della malattia dell'amico.

Perché era morto cosi all'improvviso?

E perché non aveva potuto fare niente per salvarlo?

Insetti fastidiosi, dalle punture dolorose, avevano

trasmesso loro, appena giunti in terre tropicali, ricorrenti
malanni. Erano pruriti, macchie della pelle che maceravano
per la continua sudorazione provocata dall'aria sempre
carica di un'umidita appiccicosa, insopportabile.

Poi avevano superato le prime crisi di dissenteria, la fatica



di adattarsi ai nuovi cibi, ed era sembrato giusto cosi.

Erano forti e spinti dalla sete di conoscenza. Il corpo li
seguiva, docile.

Infine avevano lavorato e si erano dedicati alle loro

ricerche, ai dialoghi con i brahmini, allo studio di antiche
scritture.

Ogni tanto Nicola cadeva in preda ad alte febbri, che lo
spossavano e lo possedevano anche per dieci giorni di fila.
Lui non sapeva come curarlo, e neppure i sapienti indiani. Di
fronte alla malattia alzavano le spalle. Soprattutto badavano
bene a stare lontani dal malato. Per timore di impurita,
dicevano. O semplicemente per paura di ammalarsi a loro
volta.

C'erano, si, dei "guaritori", che vendevano intrugli e

strisce di carta che recavano formule misteriose, da applicare
alla fronte, al polso, al petto, alla gola del sofferente.

Erano ciarlatani. E si facevano anche pagare bene,
soprattutto dagli stranieri, pittori di insegne, artisti residenti
nel quartiere degli artigiani.

La febbre di Nicola, per fortuna, passava da sola.

Lui e Tommaso sapevano che sarebbe tornata, ma che
importava?

Stavano imparando sempre nuovi aspetti di quella civilta

e non si accorgevano che quasi nessuno dei loro saperi
riguardava la possibile guarigione del corpo malato. Semmai
si parlava di come conservarlo sano: dieta vegetariana,
lavaggi, camminate, clisteri, esercizi di respirazione e
rilassamento alla ricerca del perfetto equilibrio tra I'anima e

il cosmo.



Medicine, niente.

Quando, pochi giorni prima, Nicola era di nuovo caduto in
preda alla febbre, aveva perso conoscenza per ore e ore. Poi
si era ripreso, ma delirava, recitava formule alchemiche. E
questa volta, contrariamente a quanto accadeva di solito, la
febbre non scese. Anzi, peggiord in fretta.

La crisi non assomigliava a quelle passate.

Nicola si contorceva nel dolore, fradicio di sudore. Finché
giunse a bestemmiare, sperando di morire. Quando perse la
sensibilita nelle braccia inerti, Tommaso imploro il brah-
mino Tagi di trovargli un medico, un vero medico.

Quello si era stretto nelle spalle, dall'alto della sua

sapienza.

«Un medico?» aveva chiesto, «e perché? La morte é parte
della vita. Il tuo amico & un uomo giusto, pacifico e saggio.
Rinascera come un maestro per molti. Un bene, per lui e per
il mondo...»

E cosi Tommaso aveva vegliato da solo il malato. Gli
asciugava il sudore, gli parlava, gli dava continuamente da
bere, 1'unica forma di cura di cui avesse conoscenza.
Nell'acqua faceva bollire erbe e qualche ortaggio. Cosi lo
nutriva. La sapienza domestica indiana questo sapeva fare.
Nient'altro.

E senza piu aggiungere parola, nel giro di due notti Nicola
Pisani era morto, tra il pianto dell'amico e le ieratiche litanie
dei brahmini. L'affacciarsi alla finestra, un'ora prima del
decesso, di una scimmia scesa chissa perché da un albero, fu
considerato segno di buon auspicio. La fronte del defunto

venne colorata di rosso con acqua piovana e argilla mischiate



insieme a formare un fango spesso.

«Terra rossa e acqua scrosciante» aveva recitato il brah-
mino, «l'incontro tra il dono del cielo e il suolo, simbolo di
ogni fecondita e di ogni nuova vita...»

Tommaso aveva lasciato fare. Impotente. Anche durante i
preparativi per il rogo finale aveva pil volte constatato che
quei sapienti di una terra lontana sapevano prendersi cura
solo dell'anima.

E ora era li, sulle rive di un fiume che avrebbe toccato la
terra d'India per l'eternita.

Decise che non poteva stare fermo a quel punto.

Si alzo.

Aveva una domanda da rivolgere al brahmino.
«Combattere contro la malattia... o la morte? Si, esistono
di questi saperi, ma dovrei cercarli negli antichi testi,
interpretarli, ricavarne indicazioni pratiche. Nulla mi spinge
in tale direzione...»

Tommaso insistette.

«Ma voi non conoscete gia tutte le scritture? Se non a
memoria almeno per argomenti...»

L'anziano Tagi sorrise.

«Vedo che vi siete fatto di me un'alta stima, ma devo
correggervi. lo non conosco a memoria e non padroneggio le
ventiquattromila strofe del Ramayana, le centomila del
Mahabharata e le diciottomila del Bhagavata. Proprio per
questo i vostri insegnamenti di mnemotecnica sono per noi
cosi interessanti...»

«E a chi posso rivolgermi, allora?»

L'altro esito.



«Perché non volete aiutarmi?» insistette 1'italiano.

«Perché temo di perdervi...»

«Non posso rinunciare alla ricerca del vero, maestro. E

ora sono rimasto solo io, di tre che eravamo, a voler
strappare il velo che ci separa dall'autentica sapienza...»

Il brahmino assenti.

«C'é un uomo, un Pandit famoso, il maestro di noi tutti.

Lui sa, e sa anche scovare negli scritti diversi argomenti... ma
solo se riuscirete a convincerlo della sensatezza della vostra
ricerca.»

«Dove vive? E in citta?»

«No» sorrise il brahmino, «lui non sopporta la citta e non
pratica i riti del Gange. Non ne ha piu bisogno, dice. Il suo
fiume sacro é lo scorrere delle strofe degli antichi testi. Sta in
un piccolo villaggio di contadini, un punto insignificante
dell'immensa pianura ai piedi delle montagne del Nord. Vive
di poco e ogni sera, per tutti, recita e racconta, ciclicamente,
dall'inizio alla fine, una parte dei poemi sacri senza saltarne
una sola pagina. Quando, dopo alcuni anni, ha finito,
riprende da capo, senza cerimonie. Racconta a tutti e non
chiede compensi, ma non risponde a domande. Si va da lui e
si ascolta, tutto qui. Per questo, nel tempo, ha perduto i
discepoli pit nobili e ricchi che lo raggiungevano dalle corti
dei Maharajah o dalle scuole di diverse religioni. Nessun
allievo accetta di stare solo ad ascoltare mentre per una sera
dopo l'altra si raccontano le favolose imprese di Rama, o di
Visvamitra, che a molti non credenti sembrano solo favole
dai mille colori...»

«C'é cibo, in quelle terre, per un paio di braccia disposte a



faticare durante il giorno in campagna?»

«Si, c'é cibo e ombra. La campagna é sempre ospitale,
specialmente per un pellegrino che viaggia solo, in cerca di
verita.»

Tommaso fissava il vecchio amico. Anche l'altro scrutava i
suoi occhi chiari, in silenzio. E quando fu certo di avervi letto
la piu forte determinazione, si rassegno.

«Venite stasera, per un'ultima lezione, a me solo. Poi vi
insegnero la strada e studieremo anche, insieme, come
cercare di convincere il Pandit. Ma questo a una
condizione.»

«Quale?»

«La promessa che tornerete qui nel caso non troviate cio
che cercate. Qui dove riprenderemo insieme a scrutare gli
astri. Tornerete?»

Tommaso sorrise al brahmino Tagi.

«Tornero certamente.»
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La luce del tramonto scortava gli abitanti del villaggio
mentre si avviavano verso una piccola capanna che nulla
distingueva dalle altre, e lui si uni al gruppo.

Arrivato al mattino, Tommaso era stato guardato con
curiosita, ma non con stupore. Molti erano evidentemente gli
sconosciuti che giungevano in quell'angolo remoto dell'India.
E i contadini che al calar della sera, dopo una giornata di
lavoro nelle risaie, si avvicinavano a passo lento
all'abitazione del Pandit quasi non facevano caso
all'occidentale.

A mano a mano che giungevano alla capanna, i bambini si
sedevano davanti, le donne dietro di loro e gli uomini in
terza fila. Qualcuno si era portato una stuoia consunta,
probabilmente la stessa su cui dormiva la notte, e faceva
sedere accanto a sé un amico o un pari di eta.

Tommaso Grozio, rispettoso, si accoccold dietro agli altri.
Quando tutti ebbero terminato di sistemarsi, il Pandit

usci. Era davvero un vecchio dall'aria saggia, vestito di due
panni bianchi intrecciati intorno ai fianchi e col petto villoso,
un tempo energico, esposto ai raggi del sole. Solo nell'accin-
gersi al suo servizio serale aveva assunto un aspetto che lo
distingueva dagli altri: il mattino dopo, con un attrezzo in
spalla e I'aria stanca sarebbe tornato a confondersi con tutti.
L'uomo accennd a un inchino, poi si sedette nella

posizione del loto e senza preamboli comincio a raccontare.
«Lavana era il re di un antico regno chiamato

Uttarapatha.

Una terra bella e prospera. I sudditi lo amavano e



rispettavano ed egli ogni giorno sedeva e ascoltava, nella sala
dell'assemblea, ministri, segretari, supplicanti e visitatori.
Un giorno giunse davanti a lui un forestiero...»

Tommaso si lascio catturare da quella calda voce ispirata.
Intorno a lui si era fatto un gran silenzio. Tutti, dal piu
grande al piu piccolo, vedevano con gli occhi della mente cio
che il vecchio stava raccontando.

La leggenda era affascinante.

11 forestiero che si era presentato a corte era uno stregone.

Il re lo invitd a mostrargli quello che sapeva fare purché
fosse qualcosa di nuovo, perché di maghi ed eruditi il suo
regno era pieno.

«Mi esibiro in una prodezza alla quale nessuno ha mai
pensato» aveva risposto sicuro il visitatore.

Tale baldanza aveva indispettito il sovrano: «Non voglio
vedere una fune levarsi in aria, con qualcuno che vi si
arrampica».

E l'altro aveva risposto: «Questo é un trucco vecchio come
il mondo. Non € mia intenzione infliggerlo a vostra maesta».
Il re insistette: «Ho visto e rivisto le pelli di un cobra e di
una mangusta tornare in vita e combattersi!».
«Figuriamoci!» rise il mago. «L'ho fatto quando ero un
bambino! Non voglio certo annoiare questa nobile
assemblea!»

Infine, dopo aver escluso tutte le illusioni piu celebri, il re
assicuro al mago che se avesse fatto davvero qualcosa di
nuovo lo avrebbe ricompensato, mentre in caso contrario gli
avrebbe tagliato la testa.

Dopo che lo straniero ebbe accettato la sfida, il re gli disse:



«Comincia, dunque. Tira fuori la tua borsa».

«Non ho borsa» disse. «Ho solamente questi» rispose il
mago, indicando i suoi occhi e spalancandoli.

«Solamente cosa?» domando il re sollevando lo sguardo.

E non appena i suoi occhi incontrarono quelli del mago ogni
cosa intorno a lui cambio.

Ministri, servitori, visitatori e questuanti sparirono, ed

egli si trovo in un vasto pascolo dove brucava un cavallo dal
manto nerissimo. Turbato si guardo attorno, scrutd
'orizzonte, ma non poté riconoscere il luogo dove si trovava.
Penso di cercare aiuto e per questo salto sul cavallo per
raggiungere un luogo abitato. Ma la bestia, furente, cerco
prima di scrollarselo di dosso, poi prese il volo e trascino il
re, che gli stava a fatica aggrappato, sopra campi, foreste,
colline e montagne. Infine si tuffo in un fitto bosco e qui
riusci a disarcionare il suo cavaliere. L'uomo si trovo appeso
a un alto albero, stretto a un ramo per salvarsi la vita.

Una famiglia di scimmie lo circondod, mettendosi a giocare
con lui e a spulciarlo, senza alcun rispetto.

Lui cadde a terra e non si fece male solo perché attraverso

il fitto fogliame. Ma giunse al suolo sporco, lacero e
spaventato.

Cammino per giorni, dormendo sotto gli alberi, atterrito

dai ruggiti delle bestie notturne. Finalmente incontro una
donna, povera e per nulla bella, che portava cibo a suo padre
nei campi. La imploro di dargli quel cibo, dicendo che la
avrebbe ricompensata, essendo un potente re. La donna rise
e lo sfido: «Jo appartengo a una casta inferiore, non posso

dare cibo contaminato dalle mie mani a un nobile re, finirei



all'inferno, e tu con me».

Lui le rispose: «Hai ragione, ho scherzato, dimentica cio

che ti ho detto. Io non sono un re, ma un poveraccio. Dammi
da mangiare!».

La donna lo sfido: «Se ti do da mangiare prometti di
sposarmi? Solo sposandomi diverrai mio pari e io non
commettero peccato, nutrendoti».

L'uomo, disperato e ancora convinto di star vivendo in un
sogno, accetto.

Le nozze furono celebrate. Passarono molti anni. I due
ebbero cinque figli e i figli crebbero. Uno di loro mori in
guerra. Un altro divenne un ladro e il padre dovette lottare
per impedire che fosse giustiziato. Un terzo cerco la via della
saggezza, ma cadde nel vizio e mori da ubriaco. Un quarto si
ammalo e nessuno poté curarlo. Un quinto divenne umile
contadino e fu il sostegno del suo vecchio padre, che nel
frattempo aveva perduto anche la moglie.

Dopo una lunga e travagliata esistenza, l'uomo che era

stato forse un re, tanto poco se ne ricordava, mori.

«In quel momento» concluse il Pandit, «il sovrano si
sveglio. Vide che sedeva sul suo trono, davanti all'assemblea.
I ministri lo attorniavano. Chiese: "Siete rimasti sempre
qui?". "Certo" risposero, "non ci siamo mossi, che ti
succede?". E lui: "Ma quanto ho dormito?". "Be', un minuto,
forse due." Il re non si capacitava: "Ma io ho vissuto
settantanni, l'arco di un'intera vita!". Cercarono, ma del
mago straniero non trovarono traccia...»

La storia era finita.

Il Pandit non fece alcun commento.



La piccola folla si riscosse. Era buio, ormai, e la luce della
luna li illuminava. Ma non se ne erano accorti e anche a
Tommaso era accaduto lo stesso.

Tutti si alzarono, ringraziarono il Pandit con un inchino e

si avviarono verso casa. Il vecchio rispose a ciascuno con un
identico inchino, poi si volse per rientrare nella capanna.
Tommaso lo chiamo: «Maestro!».

L'uomo si arresto e si volse lentamente, con un sorriso
indulgente.

«Non sono un maestro. Le storie degli uomini antichi

sono maestre. Non hai ascoltato? Che vuoi ancora? Sappi che
non rispondero a nessuna domanda.»

«Voglio raccontarti una storia anch'io» rispose pronto
Grozio.

Quelle parole piacquero all'anziano, che fece un passo

verso lo straniero: «Io conosco tutte le storie...» disse.

«Non quelle della mia terra!» insistette Tommaso.

L'uomo parve riflettere e scruto le ombre, davanti a lui, da
dove proveniva quella voce cosi convinta. Poi si fece ancora
avanti e domando: «Hai un curioso accento. Da dove
vieni?».

«Tra quanti ti hanno fatto visita sono certamente 1'uomo
giunto qui da pit lontano. Vengo da oltre le montagne del
Nord, da oltre I'oceano, da oltre le sorgenti del Gange,
dell'Indo e del Brahmaputra. Per questo conosco altre storie,
che tu non hai potuto imparare.»

«Storie... di un altro mondo?»

Ora i due si fronteggiavano. Tommaso sorrise

apertamente: «Mettimi alla prova, come fece il buon re con



quel mago e apprese la natura del tempo, che non € un
giorno, né due giorni, né I'arco di una vita, né i tremila anni
di un giorno di Brahma...».

«E cos'é il tempo?» chiese il vecchio, accorgendosi subito
che lui stesso aveva fatto una domanda.

«Il tempo non € niente» rispose pronto lo straniero.

E l'accordo fu concluso.

In cambio di lavoro e cibo, Tommaso avrebbe raccontato

al Pandit storie dell'Occidente, senza mai fare domande.
Passarono mesi.

Grozio e il Pandit condivisero l'abitazione, il lavoro e il
cibo. La notte, dopo che il maestro indiano aveva raccontato
a tutti una nuova storia o recitato un nuovo brano degli
antichi poemi, i due rientravano in casa, dove Tommaso,
secondo l'accordo, raccontava una storia d'Occidente.
Comincio dai poemi classici: L' Iliade, L 'Odissea, L' Eneide.
Ne recitava ampi brani a memoria, e altre parti le
riassumeva ad arte. Poi racconto poemi cavallereschi e saghe
popolari. Infine, su richiesta del Pandit, racconto parti della
Storia Sacra, dalle Scritture degli ebrei e dai vangeli.

Una notte, quando il sapiente indiano comprese di aver
ricevuto un quadro completo della tradizione d'Occidente,
meraviglio il suo ospite con una proposta inattesa.

«Caro amico, mi hai saputo stupire offrendomi storie

invece che pormi domande. Ma io so che, come tutti, sei
venuto da me anzitutto per soddisfare un bisogno, cioe per
avere una risposta. Questa nostra convivenza mi € molto
gradita, ma sento il peso della tua inquietudine turbare 1'aria

che respiro, e questo non é bene. Non voglio dunque



trattenerti pit a lungo. Formula ora la tua richiesta, dammi
tre giorni di tempo e io ti risponderd con il racconto tratto
dai Veda che meglio ti possa illuminare.»

A quelle parole Tommaso si mostro tanto entusiasta che il
Pandit comprese di aver visto giusto. Cosi, dopo essersi
trattenuto per tutto quel tempo, 1'italiano espose il dubbio
che rischiava di togliere ogni entusiasmo alla sua ricerca
della verita.

«Sono venuto a voi spinto dallo spettacolo della malattia e
della morte» disse. La sua voce era ferma, ma I'animo ancora
turbato. «So che gli uomini possono essere ignoranti, crudeli
e ingiusti, e il mio maestro e amico fu vittima di queste
mancanze. Ma é l'ingiustizia della morte in sé a farmi
davvero soffrire. Perché vivere, cercare, conoscere se la
sofferenza é in agguato e colpisce I'innocente e il sapiente
come il colpevole e il cieco? C'e, nella vostra scrittura, un
insegnamento che aiuti a combattere i mali del corpo e, se
possibile, a ritardare la morte?»

Il vecchio ascolto quelle parole senza mostrare emozione.

Si scorgeva che quegli interrogativi erano lontani da lui.
Tuttavia non fece alcun commento. Confermo anzi la sua
promessa e diede la buonanotte allo straniero
promettendogli che avrebbe scelto per lui la storia pit
adatta.

Tre giorni dopo, nell'oscurita di una notte senza luna,

dopo aver raccontato a tutto il villaggio di una principessa in
cerca di doti straordinarie per il figlio in arrivo, il Pandit
converso per l'ultima volta con 1'ospite straniero.

«Ho due regali per te» esordi appena si furono seduti uno



di fronte all'altro, alla luce di una piccola lampada. E subito
porse all'italiano un foglio di carta arrotolato, legato da un
elegante nastro di seta.

Tommaso sciolse il nodo e stese il foglio.

Un sottile pennello aveva tracciato su quella superficie la
doppia rappresentazione di un corpo umano, visto di fronte
e da dietro. Parti diverse del corpo erano state delimitate con
cura, e ciascuna aveva un nome, mentre con numeri era stata
contrassegnata una serie di punti.

Le scritte erano in due lingue: hindi e cinese.

«Di cosa si tratta?» chiese incuriosito.

«Del dono, insufficiente, di un visitatore come te. Anche
lui, invece di porgermi una domanda, mi convinse ad
aiutarlo offrendomi un frammento della sapienza della sua
patria. Ma non sapeva raccontare storie come te, mentre
questo schema del corpo, per quanto dotto, non mi
impressiona e non mi serve: perché dividere in parti cio che
la natura ha cosi sapientemente unito in armonia?»

Ma Grozio continuava a fissare quella tavola affascinato.
«Vedo che a te interessa...» commento bonario il Pandit.
«E dunque il mio primo regalo ti ha fatto piacere.»
«Quell'uomo era un cinese?»

«Un mercante cinese. Si chiamava Huang-Minsha e

veniva come te da Varanasi.»

«Huang-Minsha? Lo conosco!» replico stupefatto
Tommaso: «E cosa ti chiese?».

Il Pandit scruto ancora una volta I'amico con quel suo
tipico sguardo, come di un padre che osserva indulgente un

figlio che non riesce a svolgere un compito assegnato e



tuttavia deve insistere, perché solo cosi si impadronira
dell'abilita necessaria.

«Tu cerchi formule per guarire il corpo. Lui credeva di
averle gia, come vedi. Per questo, nonostante il suo dono
fosse meno prezioso ai miei occhi del tuo, io apprezzai
maggiormente la sua domanda. Egli infatti non mi chiese
solo del corpo. Voleva sapere anche dell'anima e del suo
futuro: il vero oggetto della sapienza dell'India.»
Tommaso ascoltava concentrato. Per lui vi era un grande
guadagno persino in quel garbato rimprovero.

1l Pandit concluse: «Comunque, se mi vorrai ascoltare, ti
raccontero ora lo stesso brano dei Veda che raccontai a lui,
quello del mantra di immortalita, perché cura dell'anima e
vero valore del corpo per noi coincidono. Poi non mi
chiederai pit nulla. Dormiremo e domani all'alba usciremo
insieme: io per i campi, tu al tuo destino».

Tommaso annui.

11 vecchio comincio a raccontare.

«Nei tempi piu antichi, dei e anti-déi combattevano
incessantemente per il possesso del mondo. In queste lotte
gli dei erano sempre perdenti, perché quando un demone
veniva ucciso, dopo poco si rialzava, vivo e forte come prima,
mentre gli déi morivano per sempre.

Il mistero di quell'immortalita era impenetrabile e

neppure il capo degli déi, Brhaspati, dio della saggezza,
riusciva a impadronirsene.

Finalmente conobbero il motivo della loro sventura: a
fianco dei demoni stava Sukracarya, conoscitore di un man-

tra esoterico per il quale i morti potevano tornare in vita.



Gli déi si interrogarono: come entrare in possesso del
mantra? Si decise di inviare sulla terra un discepolo che si
facesse insegnare la formula da quel grande saggio. Fu scelto
per l'impresa Kaca, il figlio di Brhaspati.

Il giovane giunse alla corte dei demoni, si presento al loro

re, accanto al quale stava Sukracarya come consigliere, e si
offri di servire i demoni se il grande saggio lo avesse accolto
come discepolo. Il sapiente accetto di accoglierlo in casa sua
e gli impose regole di vita austere e I'obbligo del celibato.

Il tempo passava e il ragazzo progrediva in conoscenze e
abilita. Presto la figlia di Sukracarya mise gli occhi su di lui e
se ne innamoro.

Ma i demoni avevano compreso il pericolo che stavano
correndo: se Kaca avesse appreso il mantra, per loro sarebbe
stata la rovina. Dunque lo sorpresero nella foresta, mentre
pascolava il bestiame, lo uccisero, ne fecero a pezzi il corpo e
li diedero come cibo ai cani e ai lupi che si dispersero per la
campagna e per i boschi.

Quando comprese cio che era accaduto, la figlia di
Sukracarya lo implord di salvare il discepolo, confessandogli
il suo amore per lui. Il padre, che la amava, la accontento:
pronuncio il mantra e chiamo il ragazzo per nome. Subito i
pezzi del corpo di Kaca si fecero strada tra gli intestini delle
bestie e in poco tempo fu riunita di nuovo la sua persona ed
egli era vivo.

Pochi giorni dopo i demoni sorpresero di nuovo il

discepolo solo. Lo uccisero ancora, e questa volta tritarono il
corpo fino a ottenere una poltiglia che dispersero in mare.

Ma anche questa volta il sapiente pronuncio il mantra e il



giovane torno in vita.

Allora i demoni ricorsero a un estremo rimedio:
bruciarono il corpo di Kaca, ne ottennero una cenere sottile e
la sciolsero nel vino che Sukracarya avrebbe bevuto.

La sera, a tavola, il maestro bevve volentieri quel buon
vino. Quando la figlia venne da lui a chiedergli per la terza
volta di ritrovare I'amato, I'uomo pronuncio il mantra e il
nome del defunto, ma con sua grande sorpresa quello gli
rispose dalle sue viscere e gli rivelo l'ostinata violenza dei
demoni.

Sconvolto, Sukracarya ripenso al cattivo uso che i demoni
facevano della sua sapienza e promise di non servirli piu.
Ora, tuttavia, non sapeva come recuperare il giovane
discepolo.

Disse infatti alla figlia, che stava in lacrime davanti a lui:
"Posso risuscitare il tuo amato pronunciando il mantra e il
suo nome, ma egli vivra solo se io perdo la mia vita,
lasciando che egli mi squarci lo stomaco".

La figlia si rifiuto di scegliere: "Voglio te e voglio il mio
amato, trova un altro sistema!".

Fu allora che Sukracarya escogito la soluzione che cambio
il corso della storia degli déi, e cosi la annuncio
solennemente: "Quando Kaca mi uscira dal corpo non potro
evitare di morire, ma prima gli avro insegnato il mantra di
immortalita, cosi che lui potra risuscitarmi una volta uscito
dal mio ventre".

E in questo modo avvenne.

Quando Kaca apprese il mantra, Sukracarya lo fece uscire

da sé morendo, poi fu risuscitato dal discepolo.



Di fronte a tale spettacolo i demoni indietreggiarono,
spaventati: ora gli déi erano loro pari e presto il potere
assoluto sarebbe stato loro. Accolsero infatti in cielo, come
un trionfatore, il giovane Kaca e da lui appresero il mantra,
di cui fecero un uso saggio. Il giovane, a sua volta, non poté
invece avvalersene per sé, perché ostinandosi nel rispetto del
suo voto di celibato rifiutdo come sposa la figlia di Sukracarya,
che tanto aveva implorato per lui. La donna, infatti, lo
maledisse, rendendo inefficace il mantra per colui che cosi
eroicamente se ne era impadronito.

E da allora, chiunque abbia appreso il mantra di
immortalita non puo salvare se stesso.»

E cosi termino il racconto.

Il Pandit aveva pronunciato 1'ultima parte di quel discorso
con la voce rotta dall'emozione.

Poi tacque, piegando il capo, assorto in profonda
meditazione.

Come convenuto, Tommaso non fece domande. Rimase in
silenzio a lungo, poi si ritiro a dormire.

Il mattino dopo, alla solita ora, si levarono e uscirono
insieme. Giunti al bivio dove le loro strade si separavano, i
due si strinsero forte la mano.

Inaspettatamente il Pandit volle lasciare all'amico un

ultimo insegnamento: «La via dell'India termina qui. Ma
saresti un pessimo discepolo se pensassi che essa non porta
molto lontano. Ora hai una mappa diversa, in mano, che
viene da una terra altrettanto antica. Percorrila, se vuoi, ma
ricorda l'insegnamento dei Veda: la ricerca di immortalita é

ricerca del potere ed esso dovra essere accompagnato da



saggezza. Te lo ricorderai?».

Grozio annui, poi uni le mani e le sollevo alla fronte, e con
un inchino si congedo dalla sapienza dell'India.

Tommaso visse il viaggio di ritorno a Varanasi con uno

stato d'animo nuovo.

Il Pandit aveva offerto alla sua domanda una risposta

molto diversa da quella sperata, eppure egli sentiva di essere
stato messo sulla buona strada.

Rifletteva sull'ultimo racconto del sapiente indiano con

cui aveva vissuto mesi di incanto, di poesia, di misticismo.
Era quella la traccia da seguire? Doveva diventare

discepolo di uno yogi? Doveva studiare anche lui i Veda e
impararli a memoria lasciando che la salute dell'anima
garantisse l'indispensabile di quella del corpo?

Perché, certo, era difficile credere che il mantra
dell'immortalita fosse qualcosa di piu di una leggenda.
Niente aveva a che fare con la religione dei suoi padri, con gli
insegnamenti e le semplici parole di guarigione pronunciate
da Gesu al momento di sanare il paralitico. E tutto, lo capiva,
si riduceva a una sola domanda: cosa poteva fare e in che
direzione doveva cercare perché le tessere del mosaico
trovassero il loro posto?

Lungo il cammino, nelle sere trascorse in qualche casa
ospitale, srotolava il foglio in carta cinese e studiava quello
schema del corpo umano con avidita. Non si stupiva che
venisse da Huang-Minsha, uomo saggio e sempre in cerca.
Anzi, quella curiosa coincidenza lo confermava nell'opinione
che niente al mondo accadesse casualmente, e che tutto si

svolgeva secondo una legge superiore e imperscrutabile.



Proprio quella cui lui dedicava la sua indagine.

Quando aveva ricevuto il rotolo non aveva subito notato
che in un angolo in alto era disegnata una serie di cinque
aghi di diversa lunghezza e spessore. Quegli strumenti
dovevano trovarsi in relazione con i punti tracciati sul corpo
umano: la cura prevedeva di pungere quei punti con gli aghi?
La domanda era affascinante, perché apriva nuovi

orizzonti e suggeriva l'esistenza di una cultura non ancora
esplorata.

La sua meta, dunque, era la Cina?

Ma come si sarebbe introdotto in quel Paese lontano, ora
che era solo?

Si interrogava ancora quando comincio a percorrere le
strade affollate della citta di Varanasi e, giunto ormai nei
pressi del quartiere degli artigiani, fu riconosciuto e
festeggiato dai soliti gruppi scatenati di bambini.

«Lo straniero é tornato!» gridavano, «é tornato il pittore

di insegne!»

Molti commercianti di quelle vie si affacciarono alla porta
per salutarlo con calore. Fu una sorpresa, per lui, chiuso da
tempo nelle sue riflessioni, vedersi cosi riconosciuto e ben
accolto.

Ma una sorpresa piu grande lo attendeva sulla soglia di
casa.

«Ben tornato, venerabile Tommaso Grozio. Io e la mia
piccola scorta ti stiamo aspettando da questa mattina.
Domani ci saremmo messi in marcia per venirti a cercare la
dove ti ha inviato il consiglio del saggio brahmino Tagi...»

Huang-Minsha, il mercante cinese che aveva percorso le



sue stesse strade fino al Pandit, gli aveva parlato con un gran
SOITISO.

Tommaso lo guardo stupito, poi lo salutd con calore, e

negli occhi dell'altro trovo silenziosa conferma del piccolo
segreto che li univa.

«Perché questi uomini stanno con te?»

E indico la mezza dozzina di giovani cinesi che, con vesti
civili ma 'aria energica della scorta armata, fiancheggiavano
Huang.

L'uomo d'affari gli fece cenno di sedersi, e quando si

furono accomodati e raccontati gli ultimi avvenimenti, gli
rivelo il motivo di quella visita.

«L'imperatore?»

Lo stupore di Grozio non poteva essere piu grande.
Huang-Minsha, invece, non si scomponeva. Aveva l'aria

del messaggero che reca la notizia di un'importante
promozione, di un onore insperato, di una grazia.

«S1, Sua Maesta ha ricevuto informazioni su di te tramite
l'indegno amico che ti sta davanti. Cerca da qualche tempo
sapienti d'Occidente e quando ho riferito ai suoi ministri
della nostra conoscenza mi e stato ordinato di condurti da
lui.»

«Ma cosa vuole da me?»

«Vuole ascoltarti, apprendere la tua lettura degli astri,

I'arte della mnemotecnica... la tua scienza, insomma. Vedrai
che sapra ricompensarti, tenendoti presso di sé nel suo
palazzo di Pechino e permettendoti di studiare 1'antica civilta
cinese...» Fece una breve pausa e guardo negli occhi

Tommaso per sottolineare le sue ultime parole: «La piu



antica delle civilta».

Grozio si alzo, pensieroso. Poi trasse dalla sua bisaccia il
rotolo di carta consegnatogli dal Pandit. Lo mostro al
mercante e scherzo: «Ho una cosa che ti appartiene».
Huang riconobbe subito il suo omaggio al vecchio indiano.
Sorrise apertamente all'italiano e gli fece un eloquente cenno
di intesa. Poi disse: «Tienilo. Quel frammento della nostra
scienza tornera in Cina con noi. E ti garantisco che la ne
saprai di pit. Anzi, molti altri tesori di conoscenza ti
attendono...».

«Voglio la vita, mio caro amico. Ne sapete davvero
qualcosa, in Cina?»

L'orientale sorrise e fece un inchino: «Vieni e vedrai.
Cerchi l'origine? Bene: € nell'Tmpero di Mezzo».

Non ci fu altro da aggiungere. Tommaso si arrese a quella
prospettiva. Avrebbe detto di si, lo sapeva. Anche se gli era
sembrato davvero di tornare a casa, rientrando quel giorno a
Varanasi, la Cina lo chiamava.

Nulla, ora lo capiva, avrebbe mai placato la sua sete di
conoscenza.

7

«Dove andiamo, Lazzaro? C'é una meta?»

Vagavano da due giorni sotto il sole del deserto di Giuda.
Percorrevano sentieri appena tracciati, si infilavano in strette
gole scavate da torrenti in secca. Sostavano nelle ore piu
calde al riparo di una roccia sporgente. Bevevano
pochissimo, ma l'acqua cominciava comunque a
scarseggiare.

Avanzavano come se avessero perso l'orientamento, come



se fossero rassegnati a lasciarsi morire in quell'arsura e in
quella desolazione.

Nathan sentiva crescere in sé il dubbio e un senso di
ribellione. A un tratto si pianto sulla sommita di una delle
innumerevoli colline, appena scalata con crescente fatica, e
urlo: «Voglio sapere dove andiamo!».

Lazzaro si volse e lo guardo. Vide la preoccupazione negli
occhi del buon giudeo che non si era mai allontanato piu di
quindici miglia da Betania. Provo l'impulso di allontanare da
sé quel buon amico, di pregarlo di tornarsene a casa. Ma dal
giorno in cui era uscito da un buio orribile, totale, richiamato
in vita da una voce che non sperava piu di sentire, 1'idea
stessa della solitudine lo terrorizzava. Sapeva che se fosse
sopraggiunta la notte e lo avesse sorpreso solo, nel silenzio
del deserto, certo si sarebbe ucciso.

E poi l'uvomo che lo accompagnava aveva diritto a una
risposta.

«Cerchiamo un rifugio sicuro» disse, «ma dobbiamo...
guadagnarcelo.»

«Che intendi dire?» Nathan non amava sentir parlare per
enigmi.

«Che piuttosto che trovare dobbiamo essere trovati.»

«E da chi?» si allarmo 1'altro.

Lazzaro cerco di scherzare: «Speriamo da quelli giusti!».
Nathan non replico. Scrutava, perplesso, il monotono
paesaggio.

Lazzaro si avvicino e pose una mano sulla spalla del
compagno.

«Andiamo. Ti fidi di me?»



L'altro fisso la mano dell'amico di Gesu, il risuscitato, e
annui. Poi, insieme, ripresero il cammino.

Per tutta la mattina non ci furono altre domande.
Avanzarono a lungo, poi sostarono in un punto che a
Nathan parve familiare.

«Ma... eravamo qui a mezzogiorno del primo giorno di
cammino ! »

Lazzaro abbozzo.

«Ho ragione, vero?»

«Si.»

«E perché facciamo questo?»

Questa volta Lazzaro diede una risposta precisa: «Perché
dobbiamo superare una prova, osservare un... rito».

«E ora che succedera?»

«E il nostro terzo giorno di viaggio, oggi proseguiremo
fino al Mar Morto, ci fermeremo alle sue rive e...
assaggeremo l'acqua.»

Nathan protesto: «Sei pazzo? E salatissima, ci verra una
sete che non potremo estinguere in nessun modo!».
«Lo so» fece Lazzaro senza scomporsi. «Ma é cosi che
faremo capire che chiediamo aiuto.»

«E a chi lo faremo capire?»

1l risuscitato volse un ampio sguardo all'intorno. Poi
sorrise e rispose: «A quelli che ci stanno seguendo,
finalmente, da almeno due ore...».

«Chi? Li hai visti? Perché non mi hai detto niente?»
«Calmati. Ti ho gia detto di fidarti di me. Tu non puoi
saperlo, ma siamo entrati nel territorio che gli esseni

controllano come falchi per tenere lontani i pagani e gli



intrusi.»

«I monaci di Qumran? Vuoi andare da loro? E perché non
abbiamo bussato direttamente al monastero?»

«Perché chiunque voglia avvicinarsi, anche un uomo che
desidera unirsi a loro per la vita, deve seguire un percorso
che dimostra la sua volonta di conversione. Un percorso che
non tutti conoscono e che prevede di eseguire gesti
simbolici...»

Nathan cominciava a capire: «Tipo... vagare nel deserto

per tre giorni e bere I'acqua velenosa di quel mare
maledetto?».

«Esatto. Gli allievi della comunita, che per almeno due
anni sono addetti al compito di sorveglianza, tengono lontani
anche con la forza, se necessario, quelli che si avvicinano al
monastero per la via maestra, ma segnalano ai loro capi la
presenza di uomini che mostrano di aver smarrito la strada,
che non hanno riparo e sembrano non cercarne uno e che
sono cosi disperati da accettare di bere acque amare.»
Nathan degluti a fatica e domando: «E... quanta ne
dovremo bere?».

Lazzaro sorrise: «Una goccia, amico mio. Quanta te ne
resta sulla punta di un indice dopo che hai intinto la mano.
Ti assicuro che basta per sentire in bocca I'amarezza di una
vita sbagliata, che vuoi cambiare del tutto e che sputi fuori
con disgusto. E questo il significato del gesto».

Verso sera, raggiunsero il mare ed eseguirono il rito.
Appena ebbero sputato per terra, due giovani con in mano
delle piccole zappe e coperti solo da un perizoma bianco

sbucarono fuori del deserto e si fecero notare in cima a



un'altura. Uno di loro portava a tracolla un'ampia bisaccia.
Lazzaro rispose ai loro segnali. Poi si sedette.

E mentre aspettavano di essere raggiunti, Nathan gli
chiese: «Sono quasi nudi. E a che servono le zappe?».
«Sono novizi. Come ti ho detto vivono almeno due anni
all'esterno della comunita, imparando a sostentarsi nel
deserto. Lasciano che la pelle sia bruciata dal sole e usano le
zappe per cavare radici dal terreno e, soprattutto, per
seppellire con cura i loro escrementi...»

«E tu come sai tutte queste cose?»

1l risuscitato fissava l'orizzonte, con sguardo grave.

«Me le ha dette un maestro che le conosceva bene»
rispose. Poi guardo I'amico e aggiunse: «Ti stupisce?».
Nathan si arrese.

«Comincio a pensare che non dovro stupirmi di nulla...»

I due giovani novizi si fermarono a distanza di voce.
«Siamo impuri, non vogliono avere un contatto
ravvicinato con gli estranei» spiegd Lazzaro all'amico.
«Chi siete?» grido uno dei due.

«Io sono Lazzaro e lui Nathan, di Betania» rispose il
risuscitato.

«Perché vagate nel deserto? Non sapete che e
pericoloso?»

«Vogliamo parlare con una guida, al monastero di Qum-
ran» replico Lazzaro. Poi aggiunse, scandendo le parole:
«Cerchiamo qualcuno, 13, che voglia parlare con me».

I due non diedero a vedere di essere colpiti da quella
richiesta. Dalla bisaccia trassero una borraccia di pelle e due

manciate di datteri. Lasciarono a terra quei doni e gridarono:



«Ecco, con queste provviste potete tornare a casa».
Lazzaro replico, senza esitare: «Entreremo al monastero o
moriremo! Andate a riferire il nostro messaggio e il mio
nome. Poi ci troverete qui».

I novizi annuirono e si allontanarono di corsa, sparendo
alla loro vista nelle gole del deserto.

Attesero per giorni, tra le rive del mare e le ombre del
deserto roccioso. Attesero finché terminod il cibo. Finché
I'acqua nella borraccia divenne cosi poca che cercare di
tornare indietro era diventato troppo pericoloso.

Attesero finché le gole cominciarono a bruciare d'arsura.
Finché la disperazione si impadroni di Nathan. «Mi hai
portato qui per morire!» protesto con le ultime forze.
Infine giacquero svenuti lungo il corso asciutto di un
torrente dove avevano scavato inutilmente.

Nel delirio, Nathan vide, o credette di vedere, uno
scorpione che passeggiava sulla schiena del compagno
riverso a terra. Poi percepi ombre di uccelli in volo radente
sopra di loro. 1l fiuto di uno sciacallo. Il silenzio. Il buio.
Lazzaro si sveglio dolorante. La gola riarsa, una gran
debolezza in tutto il corpo...

Era in una stanza fresca, nella penombra di un pomeriggio
assolato, protetto da tende scure alle finestre.

Un giovane novizio si occupava di lui.

Il risuscitato cerco di alzare il capo, ma la pelle del collo,
lacerata da ustioni, scoppio di dolore. Anche la lingua,
gonfia, non gli permise di articolare parola. La sua domanda
si espresse, muta, negli occhi sbarrati.

«Siete a Qumran» disse il giovane monaco, sorridendogli



e facendogli colare in bocca gocce d'acqua fresca con una
spugna. «Siete qui come avete voluto, a rischio della vita.»
Poi accenno a Nathan, che giaceva al fianco dell'amico e
vaneggiava, sussurrando parole senza senso, e aggiunse: «Il
tuo amico, infatti, brucia di febbre. Forse non ce la fara».
Lazzaro provo una profonda pena, tentd di voltarsi, di
toccare con una mano quella del compagno. Poi si
addormento di nuovo.

Il mattino dopo, Nathan era ancora di fianco a lui, ma era
morto. Due novizi, in assoluto silenzio, stavano avvolgendo il
cadavere in un lenzuolo.

Dopo che ebbero portato via il corpo, le lacrime colarono
per ore, sul volto e sul collo del risuscitato, bruciandogli nelle
piaghe.

Appena fu in grado di parlare, ricevette la visita di un
membro anziano della comunita.

L'uomo, avvolto in una veste grigia, non si presento. Si
limito a un breve cenno di saluto e si pose a sedere, con aria
autorevole. Fissava Lazzaro con insistenza, quasi volesse
penetrare con lo sguardo il segreto di quello sconosciuto.
«Cosi tu sei Lazzaro di Betania» disse, «quello di cui
raccontano che sia morto, sepolto e poi risuscitato.»

«Sono io0.»

Il monaco rimase in silenzio per un lungo momento. Poi
assunse un'espressione grave, preoccupata.

«Perché sei venuto da noi?» chiese con severita. «Pretendi
che ti crediamo? Pretendi... che ti seguiamo e ci mettiamo ad
adorare Gesu di Nazareth come fosse il Messia?»

«Sono venuto per un solo motivo» rispose Lazzaro.



«Quale?»

«Voglio sapere perché sono vivo.»

«E lo chiedi a noi?» replico I'anziano con asprezza. «Cosa
ti ha detto il tuo profeta?»

«Mi disse che anche lui, presto, sarebbe morto. Noi, i suoi
amici e anche i discepoli, non gli credevamo. Chi poteva
pensarlo? Ma lui insisteva e mi disse che quando sarebbe
successo io avrei dovuto venire qui... mi spiego anche cosa
dovevo fare per essere accolto da voi...»

«E una volta entrato?» ora il monaco aveva assunto il

tono di un inquisitore.

Lazzaro non protestd. Senti di non averne la forza. Aveva
solo una parola, da ripetere con fiducia: «Gest mi disse che
qui c'era qualcuno che avrebbe voluto parlare con me non
appena avesse udito il mio nome...».

«Ti disse chi era quell'uomo?»

«No. "Il tuo nome" disse, "lo fara uscire allo scoperto".»
L'anziano si alzo. Il suo sguardo rimaneva severo.

«Per causa tua la comunita si é spaccata. Tutti conoscono
la fama che ti accompagna e la grande maggioranza di noi,
me compreso, era disposta a farti morire nel deserto
piuttosto che accoglierti e ascoltarti... ma ora...» esito, «é
avvenuto un fatto nuovo.»

Lazzaro rimase in attesa.

Con voce grave, come sopraffatto dall'importanza di
quanto stava per dire, il monaco fece il suo annuncio:
«Quando finalmente ci siamo rivolti a lui, cosa che facciamo
raramente, abbiamo scoperto che... che il Maestro di

Giustizia vuole parlare con te».



Lazzaro balzo a sedere, incurante dei dolori che gli
percorrevano tutto il corpo. Senti il cuore battergli forte. Era
emozionato, ma anche spaventato, e non lo poteva
nascondere: «Il... Maestro di Giustizia? C'é un nuovo
Maestro di Giustizia!?».

L'altro si compiacque di tanta sorpresa.

«Dunque non ne sapevi nulla...»

«No, conosco solo la leggenda... e ora temo, come &
giusto...»

L'anziano si fece piu indulgente: «E cosa sai? Dimmelo».
«Maestro di Giustizia é il titolo con cui viene ricordato il
misterioso personaggio che due secoli fa fondo la vostra
comunita. Voi lo considerate I'nomo di perfetta purita. Tutti
sanno che non ce ne potra essere un altro, se non alla fine dei
giorni. Non € cosi?»

Il monaco sorrise: «Conosci il nome dell'attuale Sommo
Sacerdote del Tempio di Gerusalemme?». «Si, Caifa.»
«Bene. Nessuno lo sa, ma il vertice della nostra comunita,
che considera impuro il tempio costruito dall'empio Erode,
ha sempre scelto tra i suoi membri un Maestro di Giustizia,
cioé un uomo che si contrappone al Sommo Sacerdote di
quel tempio come il sole alla luna. La sua identita deve
sempre rimanere segreta, anche a molti dei monaci che
risiedono qui, finché giungera I'alba dell'ultimo giorno. Solo
allora il Maestro di Giustizia in carica si manifestera per
ricevere dalle mani dell'Onnipotente il possesso del vero
Tempio e guidare la parte pura di Israele nel regno che viene.
E per questa segretezza che la gente crede che ci sia stato un

solo originario Maestro e che quando ne verra un altro sara



la fine.»

«Ma deve trattarsi di un uomo eccezionale!»

«Giudicherai tu stesso. Ora riposa, ti attende una nuova
prova, meno dura di quella del deserto, ma tale da
costringerti a guardare in te stesso, prima di vedere con i
tuoi occhi la nuova speranza di Israele.»

Detto questo 1'uomo fece un rispettoso inchino e usci.
Lazzaro rimase solo, a riflettere sugli ultimi avvenimenti.
La morte di Nathan lo addolorava, perché se ne sentiva
responsabile: la sua paura della solitudine, si diceva, aveva
ucciso quell'uomo buono e generoso. E ora scopriva che
Gesl, senza prepararlo in alcun modo, lo aveva posto su una
strada imprevista.

Giorni dopo, con la massima semplicita, il novizio che lo
curava gli diede le indicazioni per l'incontro.

«Alzati, esci da questa stanza. Percorri il muro che

circonda il cortile interno fino al canale che convoglia I'acqua
della cisterna maggiore verso il centro dell'edificio. La vedrai
'acqua sparire sotto terra e troverai una piccola porta, gia
aperta. Entra e fai come ti verra detto.»

Lazzaro ubbidj, si alzo e usci fuori, alla luce abbagliante

del sole del primo pomeriggio.

Segui il percorso indicato dal novizio ed entro,
incurvandosi, per la piccola porta aperta. Si trovo in una
stanza senza finestre. Per il passaggio improvviso dalla luce
accecante alla completa oscurita non poté rendersi conto
delle dimensioni di quel locale e appena la porta che aveva
attraversato fu richiusa da qualcuno alle sue spalle rimase

completamente al buio.



Stette immobile, senza punti di riferimento. Spero di
abituare gli occhi e di riconoscere qualche traccia di chiarore.
Ma passarono alcuni minuti e I'oscurita e 'assoluto silenzio
si imposero ai suoi sensi, dilatarono il tempo e lo
disorientarono.

Un timore sottile, poi un senso di panico lo invasero.

Sentiva battere il cuore. Dominava a stento l'ansia del
respiro. Fece qualche passo incerto. Chiamo: «C'é
qualcuno?».

Gli rispose l'eco di un ambiente che gli parve vuoto e

molto grande.

Era paralizzato.

Vedeva scorrere nella mente pensieri confusi che si
dileguavano rapidi.

Non c'era nulla da fare. Attese a lungo, non seppe

calcolare quanto. Non osava sedersi, ma comincio a sentirsi
stanco: la rigidezza del panico che lo dominava gli faceva
dolere i muscoli. Con movimenti cauti si sedette a terra, sulla
fredda pietra.

Poi, improvvisamente, udi distintamente una voce.
Sembrava provenire da vicino, ma anch'essa confondeva i
suoi sensi: era come se chi parlava fosse ora dietro di lui, ora
al suo fianco e subito dopo davanti. Era il buio stesso a
parlare: «Lazzaro di Betania! Il risuscitato! Cosa vuoi da
noi?».

L'amico di Gesu rispose all'oscurita.

«Sei tu? Sei... il Maestro di Giustizia?»

«Sono io che ti ho fatto delle domande. Rispondi: perché

sei qui?»



Lazzaro domino la sua paura. Era ancora buio, ma non era
piu solo. Riusci a riflettere e a rispondere: «Ho voluto sentire
il sapore amaro dell'acqua di morte perché devo trovare la
luce».

«E chi ti ha detto che dovevi sentire quel sapore?»

«Gesu di Nazareth, 'uvomo che mi ha risuscitato dalla
morte... credo.»

Ci fu un momento di silenzio. Poi la voce riprese: «Come &
scritto, 1'impuro deve morire al fuoco che porta la luce. Tu
stai per incontrare il Maestro di Giustizia e lo vedrai in volto.
Sai perché non sei stato sottoposto, prima, a un lavacro
rituale per purificarti dai tuoi peccati e da ogni macchia di
perversione?».

Lazzaro esito. Rifletteva. La domanda che aveva udito
conteneva una evidente minaccia. Poi rispose con voce
ferma: «Non ho bisogno dei lavacri della setta degli esseni,
né del battesimo di Giovanni lungo il Giordano, né
dell'offerta di purificazione al falso tempio... non ne ho
bisogno perché sono passato attraverso l'immersione nella
morte stessa!».

Una pausa, poi una nuova domanda. La voce si fece
minacciosa: «Affermi dunque di essere davvero
risuscitato?».

«Si. Quindi sono puro, non per mia volonta, ma per il

dono di un maestro di luce.»

La voce lo incalzo: «Il tuo maestro & morto. Lo sai?».

«Lo so. Sono qui per questo. Lui & morto e io sono vivo.
Puoi aiutarmi a capire perché?»

La voce lo invito: «Vieni avanti».



In quel momento si udi uno scricchiolio. In fondo alla

stanza, in un punto che Lazzaro non si aspettava fosse cosi
lontano, un uomo entro portando una piccola lampada a olio
accesa.

L'amico di Gest cammino lentamente verso quel puntino
luminoso che ora veniva posato a terra. Avanzando si accorse
che una delle pareti della lunga stanza era curva e si
avvicinava all'altra, restringendo lo spazio proprio nella
direzione che stava raggiungendo. Giunto in fondo, vide che
la parete opposta a quella da cui era entrato era appena
sufficiente perché potesse accomodarsi davanti all'uomo che
lo attendeva seduto.

La fiammella era davvero minuscola. Solo in quella totale
oscurita aveva potuto fargli da guida.

Il Maestro di Giustizia fissava Lazzaro con serenita.

Lazzaro ricambio quello sguardo con un timoroso sorriso.
Scruto il volto dell'uomo puro di cui quasi tutti, nel mondo,
ignoravano l'esistenza e improvvisamente ebbe un sussulto,
che lo fece balzare in piedi di nuovo. La sua voce, turbata,
ruppe il silenzio della stanza: «Ma... io ti conosco! Tu sei...
Tu eri...».

Non riusciva a concludere la frase. Era spaventato.

Il Maestro sorrise apertamente: «Buongiorno a te.

Lazzaro di Betania. Calmati. Si, sono io: il lebbroso che Gesu
guari a Cafarnao, appena fuori citta».

Lazzaro si arrese all'evidenza e al dolce suono di quella

voce pacificata. Si sedette di nuovo e si prese il volto tra le
mani. Poi alzo lo sguardo e disse, come ragionando tra sé: «E

dunque il puro dei puri, l'nomo senza macchia, I'immagine



vivente della parte innocente di Israele... e colui che era stato
escluso da ogni contatto umano per la sua malattia?».

«Si» rispose l'altro. «Gest, che tu conosci, volle

mandarmi, guarito, come messaggio agli esseni, per dire loro
che egli conosceva il segreto della purificazione assoluta e
poteva esercitarne l'arte suprema, in nome di Dio.»

«lo ti conoscevo prima che ti ammalassi...» riprese

Lazzaro. «Eri un mercante, giravi di citta in citta. Un giorno
sparisti dalla circolazione e seppi che ti eri ammalato. Poi mi
raccontarono di quel miracolo. Lui ti disse: "Presentati ai
sacerdoti, come vuole la Legge...".»

«Certo, ma intendeva i responsabili di Qumran. Neppure

lui riconosceva quel titolo agli altri, che si fanno chiamare
sacerdoti e si gloriano del tempio costruito da un re pagano e
sanguinario...»

«E cosa accadde quando ti presentasti qui?»

«Mi conoscevano gia, perché io, da lebbroso, avevo

bussato a queste porte. Volevo che mi accogliessero come
novizio esterno fino alla morte, che sembrava vicina. Del
resto vivevo gia in un deserto, non potevo entrare in nessuna
citta, né percorrere una via frequentata: tanto valeva che
scegliessi di diventare un isolato volontario, con il mio
perizoma bianco e una zappa. Speravo cosi di implorare la
misericordia di Dio per i miei peccati... e poi morire.»

«E cosa ti dissero i membri della comunita?»

«Che non era mai accaduto che un maledetto da Dio
cercasse accoglienza in una comunita di puri. La decisione
era grave e in quell'anno il Maestro di Giustizia in carica era

morto e non ne era stato ancora scelto uno nuovo...»



Lazzaro sorrise. Ora capiva: «E cosi tu, disperato, andasti
da Gesu e gli dicesti: "Se vuoi, puoi guarirmi..."».

«Si parlava gia di lui. Per me fu un estremo tentativo. E
scoprii che lui poteva davvero farlo: mi tocco, disse una
parola e io guarii. Poi, inaspettatamente, quando gli
raccontai la mia storia, mi mando di nuovo qui e di fronte al
miracolo la comunita dei puri mi nomino segretamente
Maestro di Giustizia.»

A questo punto 1'uomo fece una pausa, poi si piego in
avanti, per scrutare lo sguardo di Lazzaro: «E se questo &
accaduto a chi fu solo guarito, che sara del risuscitato?».
Lazzaro fuggi quello sguardo e quella domanda. Abbasso
il capo e quasi sussurro.

«Non tentarmi, Maestro. Io non so nulla... sono qui
proprio per questo.»

L'altro annui.

«Gia, come lo stesso Gesu ti ha indicato. Ma anch'io ho
poca luce, per te. Per questo ho portato con me un flebile
lumino. Siamo sulla soglia di un mistero grande... ma io, che
qui sono chiamato Maestro, non ne possiedo la chiave.»
«E perché Gestu mi ha mandato da te? Vuole che mi faccia
esseno? Che viva puro, nella penitenza e nell'attesa?»
«Sarai tu a decidere. Ma intanto rifletti: ancora non
sappiamo davvero chi fosse Gesu. Sappiamo solo che era
certo che, appena udito il tuo nome, io avrei voluto parlare
con te. Avrei dovuto farlo: tra noi c'é un legame e questo
legame é lui: il guaritore, che ha sanato me, e... il
risuscitatore, che ha ridato vita a te.»

«Dunque devo vivere con te. E cosi?»



«Per ora scambiamoci cio che abbiamo di lui. Io ti ho
raccontato la mia storia, tu raccontami la tua.»

E Lazzaro narro, meglio che poteva, i giorni della sua
atroce malattia, 1'aiuto di Gesu, mandato a chiamare, che
non giungeva mai. La perdita dei sensi. La morte, che tutti
gli avevano testimoniato. Poi una voce: «Lazzaro, vieni
fuori!», la sua uscita alla luce che lo accecava, 'emozione di
tutti. Il pianto delle sorelle, dei parenti, mentre lo
scioglievano dalle bende.

11 Maestro ascolto con attenzione.

«In quel momento, non udisti nessun'altra parola da lui?»
«No. Ne sono certo, solo il comando di uscire.»

Il monaco rifletté ad alta voce: «Certo: tu eri morto. Io ero
malato, ma vivo...».

Lazzaro si incuriosi: «A cosa stai pensando?».

L'uomo il cui volto e le cui mani erano stati deturpati dalle
piaghe del morbo fisso il suo ospite e gli disse: «Penso che c'é
ancora una cosa che devo darti di lui. Come ho detto: un
piccolo frammento di luce. E poi una parola».

E mentre diceva cosi, trasse un oggetto da sotto la veste e

lo porse a Lazzaro.

Era un piccolo triangolo d'oro, tagliato con precisione in

tre lati uguali.

«Prima di salutarmi mi diede questo e mi ripeté la parola
con cui mi aveva guarito: Devadatta».

« Devadatta? Che significa?»

«Lo ignoro, come ignoro il significato di questa figura.
Prendi tutto. E cid che possiamo condividere: lui voleva che

parlassimo e io non ho nulla da aggiungere a questi doni.»



E mentre diceva queste parole, il Maestro si alzo.

Lazzaro rimase per un attimo seduto, rigirando il gioiello
tra le dita. Poi si alzd a sua volta e concluse: «Un simbolo e
una parola di cui ignoriamo il significato. Sono... messaggi,
da leggere...».

I1 Maestro gli sorrise apertamente. E usci, lasciandolo

solo, davanti alla porta socchiusa. Solo con nuove domande.
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Era inverno, ormai, a Pechino.

Il vento gelido proveniente dalle misteriose pianure del
Nord spazzava le strade. I passanti si stringevano le vesti e
calcavano sulla testa cappucci e cappelli per evitare che
venissero trascinati via.

Nessuno badava a Tommaso Grozio, lo straniero che
passeggiava per quelle stesse strade. Qualcuno, con lo
sguardo incollato a terra per evitare di scivolare sui tratti di
selciato ghiacciati, lo urtava addirittura. Certo se si fossero
accorti di lui in molti si sarebbero stupiti, e presto gli si
sarebbe raccolto attorno un capannello di gente incuriosita.
La presenza di stranieri a Pechino era evento rarissimo. I
permessi per attraversare la Cina venivano concessi con
parsimonia e anche cosi era difficile che un uomo giunto
dalle periferie dell' Impero di Mezzo potesse entrare in citta e
girare indisturbato.

Lo stupore, poi, sarebbe stato ancora piu grande se

avessero notato che quel personaggio era uscito per la sua
passeggiata da uno dei portoni della cinta esterna della Citta
Proibita. Uno straniero a Pechino era cosa sorprendente, uno
straniero a corte un accadimento inimmaginabile!

Tommaso percorse un lungo tratto di strada per le vie

della citta, prima di rientrare nel palazzo del Figlio del Cielo.
I suoi pensieri erano di nuovo cupi.

Erano arrivati nella capitale da un mese e subito,

eseguendo un esplicito ordine, si erano presentati, lui e
Huang, a uno degli eunuchi addetti all'anticamera

dell'imperatore. Il funzionario, tale Li-Tadou, gli aveva fatto



una grande impressione, seduto su un trono preziosissimo,
con un alto copricapo di seta rossa, un bastone del comando
che sembrava uno scettro e un folto gruppo di guardie
armate e di valletti disposti davanti a lui, in ginocchio, a fare
da filtro tra la sua splendida persona e gli umili visitatori.

Se non fosse stato avvertito diversamente, Tommaso
avrebbe pensato che Li-Tadou fosse I'imperatore. Anche il
tono con cui gli si era rivolto evidenziava I'alta stima che il
ministro aveva di se stesso.

Appena si erano prostrati e una voce solenne li aveva
presentati, I'uomo aveva fatto una smorfia, come se il suono
del nome Tommaso Grozio fosse per lui una specie di
bestemmia.

Poi aveva ascoltato, all'orecchio, chissa quale rapporto
segreto di un suo collaboratore e finalmente si era degnato di
parlare: «Straniero!» disse, pronunciando quella parola
come avrebbe detto "barbaro!". L'interprete, pronto accanto
a lui, non solo traduceva le sue parole, ma ne rispettava
anche l'intonazione.

«Sei stato convocato nella Citta Proibita per rendere un
servizio al Figlio del Cielo. L'imperatore in persona sollecita
di vederti» e anche questa considerazione era stata
pronunciata con una certa aria di degnazione e insieme di
dubbio. «Ma le procedure che regolano 1'accesso alla
presenza del nostro sovrano possono essere affrettate, non
evitate. Stabilisco, quindi, che tu inoltri alla mia esclusiva
attenzione un dettagliato rapporto sulla tua persona in
almeno otto fogli maggiori e in corretta calligrafia. Scriverai

il tuo nome, qual € la tua famiglia, da dove vieni, dove hai



vissuto negli ultimi cinque anni, chi ti ha accompagnato nel
viaggio in Cina fino a qui, quali citta hai attraversato e con
chi hai avuto rapporti. Poi descriverai la tua professione e le
tue competenze...» e qui l'eunuco si era leggermente sporto
dal suo seggio, con aria indagatrice: «L'imperatore cerca la
conoscenza e noi, reputando che dalle terre straniere non
possano giungere altro che qualche artificio e qualche futile
trucco, vogliamo sapere se vale davvero la pena che egli ti
incontri e ti ascolti...».

Terminata la faticosa udienza, a Tommaso e Huang-
Minsha era stato assegnato un alloggio. Si trattava di una
capanna, piuttosto piccola e in posizione riservata, posta in
uno degli immensi giardini della cinta esterna del palazzo.
Davanti alla minuscola casetta era stata comandata una
guardia armata: due uomini, che si davano il cambio ogni sei
ore. Tommaso aveva discusso di quel trattamento con
Huang, ma questi non si era mostrato affatto turbato da tali
procedure.

«Siamo prigionieri!» sosteneva l'italiano. «Che significa?
Dicevi che I'imperatore voleva vedermi e mi tocca chiedere in
ginocchio di essere tollerato nella sua anticamera!»
«Tranquillizzati, amico straniero. E la prassi. Puoi

uscire... per brevi passeggiate. Stai godendo di un onore
negato a molti potenti mandarini delle piu ricche province.
L'imperatore ha davvero fretta di vederti, e lo capisco dal
fatto che non abbiamo dovuto aspettare un mese fuori delle
mura del palazzo, inoltrando almeno tre successive
suppliche: la prima viene di solito bruciata senza essere

nemmeno aperta...»



«Ma se vuole ascoltarmi, come dici... non ha il potere di
farmi comparire davanti a sé subito?»

Il cinese rifletté. Poi, abbassata la voce, si avvicino a
Grozio e gli diede una risposta carica di sottintesi: «Non ci
sono limiti al suo potere, ovviamente, ma molto dipende da
cio che gli riferiscono...».

«Chi?»

«Gli eunuchi che si prendono cura di lui e del cerimoniale
della sua corte. I pit importanti sono tre. Ciascuno gestisce
una parte delle procedure e filtra al Figlio del Cielo le
informazioni che gli sembrano piu... utili.»

Tommaso si fece presto un'idea della loro situazione: «Un
eunuco desidera che compariamo davanti all'imperatore
Wan-Li mentre altri non vogliono?».

«Potrebbe essere cosi. Ma non é solo questo. Ho capito
che, pitu che impedire il tuo incontro con l'imperatore,
qualcuno vuole conoscerne bene in anticipo il contenuto.»
«E perché?»

«Perché sapere é potere e ogni nuovo sapere, come quello
che tu porti, puo rappresentare una minaccia.»

«Ma io voglio solo apprendere 1'arte medica della Cina e i
suoi principi, e offro in cambio le mie conoscenze e le mie
tradizioni. Lo scriveremo nel rapporto per Li-Tadou...»
«Certo» concluse Huang con fare rassicurante e una nota
di furbizia nello sguardo, «lo scriveremo. E poi cercheremo
di essere certi che I'imperatore conosca davvero questa tua
disponibilita... perché il rapporto sara steso in triplice copia
e percorrera tre diversi canali, I'uno all'insaputa dell'altro...»

Tre rapporti identici, di otto fogli, in perfetta calligrafia



cinese.

C'erano voluti quindici giorni di lavoro.

E quando li avevano consegnati, non sapevano che

sarebbe passato ancora un mese, prima che qualcuno
badasse loro.

«Entra, straniero!»

Tre uomini armati erano penetrati nella loro capanna ben
oltre la mezzanotte, imponendo di seguirli. Ora, percorsi
infiniti corridoi e attraversate numerose sale, si trovavano
nel cuore della Citta Proibita.

L'inquietudine di Tommaso e Huang, spaventati da
quell'azione di forza, crebbe nel vedere aprirsi 1'uscio di una
piccola stanza.

Al centro, nella posizione del loto, sedeva un uomo

anziano, dall'aria autorevole. Era stato lui a ordinare loro di
entrare. Ai suoi piedi, posato a terra, ardeva il debole lume di
una lampada a olio. Nel piccolo spazio che veniva cosi
illuminato si distingueva soltanto un cuscino: poggiati su di
esso, stavano un libro ricoperto e un foglio di carta disteso. I
tre uomini che li avevano condotti fin li eseguirono in
silenzio un rapido inchino e uscirono.

Quando furono rimasti soli, il vecchio invito con un gesto
lento Tommaso e il suo amico mercante a sedersi. Alla rada
luce, l'ospite fisso l'europeo negli occhi. Poi, senza fare
domande e senza presentazioni, prese il foglio e lo porse allo
straniero. Huang tradusse per lui le sue parole.

«Tommaso Grozio, prendi il foglio e leggi ad alta voce le
righe che abbiamo copiato da questo libro.»

La richiesta era precisa e non ammetteva repliche.



Tommaso prese il foglio, vide con stupore che era scritto in
italiano e lesse.

Signori imperatori, re e duci, e tutti altri voi che volete
conoscere le diverse generazioni delle genti e le diversita
delle regioni del mondo, leggete questo libro: vi troverete
raccontate le grandissime meraviglie e le grandi varieta
delle genti di Turchia, di Persia e di Cina, d'India e di molte
altre province.

Sollevo lo sguardo. Il cinese lo scrutava. «Sai di che libro
si tratta?»

Tommaso non esito: «Si, e Il Milione di Marco Polo, da
Venezia...».

L'uomo sorrise, soddisfatto, e sveld il piccolo volumetto
che aveva tenuto fino a quel momento coperto. Lo porse al
visitatore.

Grozio lo studio brevemente, meravigliato: aveva tra le
mani una copia dell'opera di Polo, in italiano. Stampata a
Bologna nel 1563, circa quarantanni prima, e ricca di
meravigliose illustrazioni realizzate a mano. Incuriosito, si
rivolse al dignitario.

«Come 'avete avuta?»

«Sulle orme del tuo concittadino, nei secoli la nostra terra

é diventata meta di molti altri viaggiatori. Alcuni benvenuti,
come i mercanti, altri meno...» e qui fece una breve pausa,
«.. .come gli uomini di religione che tentano di convertire i
figli dell'Tmpero di Mezzo al bizzarro dio dei cristiani. Sia
quel che sia, abbiamo ricevuto in dono il libro dal
governatore di una provincia lontana, che volle cosi

accattivarsi i favori del trono. Egli a sua volta I'ebbe da un



uomo d'affari, riconoscente per l'ospitalita ricevuta... e per i
buoni prezzi delle nostre sete.» Poi aggiunse: «Lo hai
letto?».

L'occasione era ideale per far colpo sul dignitario: «Ne
conosco ampi brani a memoria» affermo Tommaso con
orgoglio. «Essendo un libro pieno di descrizioni, immagini e
continue novita é un ottimo strumento per esercitare l'arte
della mnemotecnica...»

«Davvero?» chiese il cinese stupito. Poi trasse da un basso
mobiletto al suo fianco un rotolo di carta, che sciolse davanti
a sé, e fissando l'italiano domando: «Come prosegue la
dedica che hai iniziato a leggere?».

Huang si volse a Tommaso un po' preoccupato.

Quell'esame aveva l'aria di essere decisivo. Ma lui mostro un
sorriso leggero, e prese a recitare, mentre 1'altro traduceva.
Questo Vi raccontera con ordine il libro: di quel che messer
Marco Polo, saggio e nobile cittadino di Venezia, vide e
sperimento. Ma anche di quelle cose che egli non vide, e
pero le udi da persone degne di fede. Percio le cose vedute
dira come vedute e le altre come udite, affinché il nostro
libro sia veritiero e senza nessuna menzogna...

«Bene, basta cosi» lo interruppe l'anziano cortigiano.

«Non ho fatto copiare altro dal testo italiano e non ho qui
tutta la traduzione, che 1'imperatore conserva presso di sé.
Quel che hai detto mi basta, come prova.» Poi sorrise ancora,
con evidente soddisfazione. Si alzo e raggiunse la parete
della piccola stanza. Trasse di nuovo qualcosa da un armadio
e torno a sedersi.

In una cartella di cuoio, che slego davanti ai loro occhi,



c'era un altro piccolo foglio. Era solo un frammento di
pergamena, dai bordi strappati e dall'aspetto antico. Con il
passare del tempo 1'umidita aveva brunito la trama e
l'inchiostro ora traspariva da una parte all'altra: il testo,
scritto su entrambi i versi, tendeva a confondersi.

L'uomo porse a Tommaso la cartella aperta e la
pergamena, che maneggiava come si trattasse di una
reliquia. Poi ordino: «Leggi qui, senza toccarla».

Grozio si concentrd. Anche quelle frasi, vergate da una
mano ansiosa in una calligrafia fitta e affrettata, erano in
italiano. Prese a leggere, fermandosi quando trovava delle
parole indecifrabili e distinguere una riga dall'altra diventava
davvero difficile.

...decisione inevitabile... sofferenza... non potevamo
rivelare. .. il segreto che il Gran Cane ha voluto che noi
scoprissimo... per noi la via d'Oriente e dei suoi regni é
chiusa per sempre. Solo nella cristianitd... questo segreto
puo stare in custodia...

Poi il cinese volto il frammento, manovrandolo
delicatamente con due bastoncini, e Tommaso lesse l'altro
Verso.

...consolazione, ma anche potere...

Infine c'erano due righe praticamente illeggibili, e poche
ultime parole.

...sospetta eresia, anzi certo turbamento della fede di
mollti...

Era tutto.

Il mandarino chiuse piano la cartella e la sigillo legando

stretti i nastri di seta che vi erano applicati. Tommaso,



sorpreso da quel documento tanto antico, cercava di
riflettere: «Anche queste sembrano parole scritte da Marco
Polo...».

«E quel che pensiamo» confermo il cinese, «perché le
abbiamo ricevute come un frammento del diario del
mercante europeo...»

L'occidentale sollevo la testa: «Il diario che gli fu rubato in
Turchia, nell'ultima parte del suo viaggio di ritorno in
patria!».

«Si, e cosi» disse 1'uomo. Poi si alzo e ripose nell'armadio

il piccolo tesoro. Si sedette ancora, sorrise, si sporse in avanti
con aria di intesa e disse: «Ora dovete andare, i miei uomini
vi ricondurranno al vostro alloggio. Nessuno deve sapere che
ci siamo incontrati, e soprattutto non si deve fare parola di
quanto vi ho mostrato...».

Huang si alzo subito, Tommaso protesto: «Ma io...».
«Fidatevi, Grozio da Venezia. Dopo quanto ci siamo detti
questa notte il vostro incontro con il Figlio del Cielo é vicino.
Molto vicino. E non ci sara piu bisogno di altri rapporti e di
suppliche. Andate!»

Tommaso si lascio condurre fuori.

Nel corridoio era buio, ma i tre uomini che li attendevano

si fecero subito presenti e li riaccompagnarono, per un altro
percorso, alla capanna. Dove ancora non era ricomparsa,
notarono con sgomento, la guardia assegnata loro nelle
settimane precedenti da Li-Tadou.

Il giorno dopo, Huang si fece raccontare da Tommaso

tutto cio che sapeva a proposito di quel Marco Polo che tanto

interessava al dignitario di corte incontrato durante la notte.



E l'italiano ne soddisfo volentieri la curiosita, perché questo
gli permetteva di riflettere sui molti misteri di quel colloquio.
«Marco Polo é considerato da noi il primo europeo che
abbia viaggiato in Oriente fino alle piu estreme distanze. Con
il padre e lo zio divenne addirittura ministro e ambasciatore
alla corte del Gran Khan Kublai, quando la Cina era
governata dai mongoli dopo le conquiste del mitico Gengis
Khan...»

«Ma questo avvenne molto tempo fa.»

«Sono passati piu di tre secoli.»

«E che importanza possono avere la vita e le avventure di
quell'uvomo dopo tanto tempo?»

Era la domanda che tormentava anche Grozio.

Il nobile cinese aveva attribuito alla lettura del frammento
di Marco Polo il valore di una conoscenza segreta. E doveva
essere cosl: altrimenti che senso avrebbero avuto termini
come "consolazione" e "potere", o espressioni come
"turbamento della fede"? E poi c'era quella parola, "eresia",
che nella mente del veneziano subito evocava visioni di
sangue, dolore e confessioni estorte...

«Su cosa mediti?» riprese 1'amico mercante.

Tommaso si riscosse, e caccio i cattivi pensieri: «Ascolta.
Dei viaggi e delle missioni compiute per conto di
quell'imperatore Marco Polo dettd un resoconto a un
compagno di prigionia, tal Rustichello, che gli fece da
segretario. Ne nacque un libro che tutti conoscono come I1
Milione, pieno di notizie mai prima udite sulle terre
d'Oriente e sulla Cina. Ma quel libro € basato sui ricordi di

Polo e non sugli appunti presi durante il viaggio».



«E perché? Sapeva certamente scrivere, se era un
mercante...»

«Infatti scriveva e disegnava. Ma durante il viaggio di
ritorno a Venezia, mentre attraversava la Turchia, il suo
diario, con i testi e gli schizzi sulle esplorazioni e gli incontri
di tanti anni, gli fu rubato. Ed egli torno a casa conservando
le mille scoperte fatte unicamente nella memoria.»

«Gli rubarono il diario? Conteneva davvero un segreto,
dunque.»

«I ladri sottrassero ai Polo le borse e quanto di prezioso
avevano addosso, e probabilmente si accorsero solo piu tardi
di aver prelevato anche le carte di Marco. A quel punto forse
decisero di gettarle via, oppure le conservarono per semplice
curiosita, visto che quasi certamente non sapevano
leggere...»

«...0 ancora le vendettero al miglior offerente» commento

il cinese.

«Non lo sappiamo» concluse 1'italiano. «Fatto sta che gli
appunti di Marco Polo furono da lui stesso considerati
irrimediabilmente perduti ed egli, ridotto in carcere come
prigioniero di guerra, racconto le sue avventure a
Rustichello. Nacque cosi il libro che il nostro ospite di questa
notte aveva con sé. In Europa se ne sono fatte moltissime
edizioni, é stato tradotto e illustrato. E in tutte le biblioteche
di principi, nobili e ricchi borghesi...»

«Ma se si tratta di un libro che esiste in cosi tante copie,
come mai l'eunuco gli attribuisce tale importanza e se lo fa
tradurre, raccomandandoci di non svelare a nessuno che lo

possiede?»



«Un eunuco? Quell'uvomo é anche lui un eunuco di corte?»
«Si, tra i pill anziani e stimati per la sua saggezza. E uno

dei tre ai quali sono riuscito a far pervenire il tuo rapporto e,
come vedi, ha manifestato subito il suo interesse, anche se lo
dissimula dietro la massima riservatezza...»

Tommaso tacque. Osservava distrattamente, dalla

finestra, le due guardie che, al solito, sostavano davanti alla
piccola casa, intente a chiacchierare tra loro. Erano
ricomparse al mattino presto.

«Un eunuco ci tratta con asprezza e ci fa sorvegliare»
rifletté ad alta voce, «un altro corrompe i soldati del primo e
organizza un incontro segreto di pochi minuti pur di
accertarsi che io conosca Marco Polo e il suo celebre libro.
Poi mi mostra un frammento di un'antica pergamena che
potrebbe appartenere al diario considerato perduto dallo
stesso Polo...»

Si volse. Huang lo ascoltava con attenzione.

«Un bel mistero» concluse inquieto. «Sono venuto in Cina
nella speranza di studiare la vostra cultura alla scuola dei
migliori maestri e mi ritrovo quasi prigioniero. Soprattutto,
il primo colloquio che riguarda il sapere dura pochissimo e
non ha per argomento un libro orientale, ma un libro
occidentale, che conosco molto bene e che in Italia leggono la
sera ai bambini...»

Huang sorrise. Si, la situazione era certamente bizzarra.

Poi torno a incuriosirsi e chiese allo straniero: «Ma adesso
chiariscimi una cosa. Che tu conosca a memoria molte
pagine de Il Milione non mi stupisce piu, sapendo della tua

prodigiosa memoria. Ma come hai fatto ad affermare con



tanta sicurezza che quel secondo frammento fosse di mano
di Marco Polo?».

«Tutto lo faceva pensare. La pergamena era ingiallita e la
scrittura parzialmente rovinata. Quelle poche parole, poi, si
riferivano evidentemente a un viaggio. E infine mi sono state
mostrate dopo la prova di conoscenza, che ho superato, del
libro originale e noto in tutta Europa: quelle righe non fanno
parte del libro che io conosco, ma vengono dallo stesso
pugno. Ne sono sicuro. La questione pero é un'altra...»

«E quale?»

«Non capisco perché la curiosita e l'interesse
dell'imperatore per gli scritti di Polo venga considerata
sconveniente o addirittura pericolosa, cosi da essere tenuta
segreta. Che ne dici, tu che conosci gli intrighi di questa
corte?»

Huang allargo le braccia con lo sguardo perplesso di chi si
trova davanti a un enigma insolubile.

«Non posso aiutarti. So soltanto che se quell'uomo ci ha
detto che presto l'imperatore ci ricevera, questo succedera.
Sembrava entusiasta, come avesse appena fatto una scoperta
di cui il suo signore sara molto soddisfatto. Evidentemente,
avendoti incontrato e verificato le tue conoscenze, possiede
una carta vincente da giocare nella partita che contrappone
tra loro gli eunuchi.»

«E questa partita ha uno scopo?»

«Certamente. L'eunuco che ha pit frequente accesso al
Figlio del Cielo e gode di maggiore favore esercita poi un
potere piu grande nella scelta dei governatori delle province

e nell'amministrazione dei beni dello Stato. Ciascun eunuco



rappresenta un partito e l'imperatore Wan-Li non puo
liberarsi della loro influenza.»

«E quello che ci ha fatti prelevare questa notte ne ha
molta?»

«Si chiama Xi-Madong e fu compagno di giochi del Figlio
del Cielo. Ha quasi la sua eta, e discende da famiglia molto
nobile. Qualcuno» aggiunse il mercante abbassando la voce,
«dice che in realta egli sia fratello di Wan-Li. Un fratello non
riconosciuto, ovviamente...»

«E come mai Xi-Madong non ha supremazia indiscussa
sugli altri eunuchi?»

«Perché I'imperatore non puo correre il rischio di venire
accusato di favoritismo. I suoi ministri sono molti, e lui deve
stare attento a bilanciarne i poteri. Essi stessi, poi, si tengono
d'occhio con una attenta, reciproca sorveglianza. In genere,
quando é in ballo un affare di Stato, ognuno ne pretende una
parte.»

«Ma é l'anarchia!»

Huang aggrotto le sopracciglia, come se avesse ascoltato
una parola mai udita.

«No» disse, «é la tradizione.»

Tommaso tacque per alcuni istanti e poi domando: «E gli
incontri notturni, come tra ladri che preparano un colpo,
fanno parte della tradizione?».

Huang sorrise.

«Non ci si deve stupire di nulla, nella Citta Proibita. Ma

non arrovellarti. Presto sapremo. Tu intanto ripassa quante
piu pagine di Marco Polo ricordi, ma senza farne parola a

nessuno. Intesi?»



«Non temere» abbozzo l'italiano, «non ho altro modo per
ingannare il tempo...»

Un sole pallido sorse e tramonto, piu volte. Le lune si
rincorsero.

«Huang, neanche oggi notizie dalla corte?»

«Nessuna, ma ogni giorno potrebbe essere quello buono
per la chiamata davanti all'imperatore.»

Il mercante cinese sorrise e offri al compagno una tazza di
té, preparato al piccolo fuoco della capanna.

Grozio sorbi in silenzio la calda bevanda aromatica, e
rifletté.

Due incontri con due potenti dignitari: questo era il
bilancio dei tre mesi di permanenza a Pechino. Piu volte,
mentre la sua impazienza cresceva e la neve cadeva sempre
pit fitta sui tetti della Citta Proibita, aveva riflettuto su Li-
Tadou e Xi-Madong. Del primo aveva notato la suprema
alterigia, del secondo aveva considerato 1'aspetto austero, le
parche parole e I'evidente soddisfazione di fronte alla sua
prontezza sul libro di Marco Polo. Aveva ripensato alle frasi
sconnesse di quel frammento del diario perduto del
veneziano, chiedendosi che interesse potessero racchiudere
per il cinese, e in che modo lui avrebbe servito 1'imperatore
di gran parte d'Asia. E pit rifletteva piu cresceva il suo
sconcerto. Non era questo che Huang gli aveva promesso nel
convincerlo a lasciare Varanasi, e non era questo che lui
cercava. Non aveva paura, ma quell'addensarsi di misteri lo
inquietava ogni giorno di piu.

Finché tutto, in un gelido pomeriggio di fine febbraio, fu

improvvisamente chiaro. Per decisione dei suoi ospiti, per



decisione dell'imperatore.
E questa volta furono loro a ricevere, nella piccola

capanna, l'inaspettata visita dei potenti.
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Quando erano stati svegliati, il sonno pomeridiano aveva gia
oltrepassato la soglia del primo torpore.

E ora faticavano a scuoterselo di dosso.

«Hai superato ogni nostro esame. Ti abbiamo trovato
paziente. Hai saputo aspettare. Segno allo stesso tempo di
fedelta ed equilibrio. Doti dei veri sapienti. Non fosse stato
cosi, non ti sarebbe bastato per guadagnarti il nostro favore
la conoscenza approfondita dell'antico libro che ti abbiamo
mostrato...»

Il dignitario fece una piccola pausa, come ad accertarsi

che il suo interlocutore avesse capito.

Poi continuo: «Straniero, ai nostri occhi sei un uomo

degno di fiducia. Per questo l'imperatore ha deciso di
affidarti un incarico di grande prestigio...».

Tommaso interruppe 1'ospite e indico Huang, che teneva il
capo chino. Con voce ferma, protestd: «Sono stato condotto
fino in Cina per essere portato alla presenza del Figlio del
Cielo. E mi ritrovo invece, ancora una volta, davanti a un
grande mandarino. Mi é stato detto che I'imperatore
desiderava entrare a parte della mia scienza. Dov'e? Voglio
parlargli!».

Zhang-Hou, accovacciato sul suo seggiolino da viaggio,
ansimo e lo guardo sprezzante.

«Non indurmi a pentirmi delle lodi che ti ho appena

rivolto. E non mostrarmi tutta la tua ignoranza dei nostri usi.
11 Figlio del Cielo non ha bisogno della tua scienza. Non ha
bisogno della scienza di alcun uomo. E non ha alcun bisogno

di incontrare proprio te.» Grozio non replico.



Attendeva un aiuto dal mercante, che lo guardo

impotente. Huang tremava letteralmente per la paura. Aveva
di fronte il terzo e piu influente degli eunuchi di corte.
Intervenendo, avrebbe rischiato la propria stessa vita.
Tommaso rifletté velocemente. L'avevano messo alla
prova, e a lui non restava che adeguarsi. Si rivolse al
dignitario in tono conciliante, ma non remissivo.

«In una cosa avete ragione. Sono paziente. E credo
fermamente che alla conoscenza si possa arrivare attraverso
molte strade, comprese le pit inaspettate.» Zhang-Hou
sorrise asciutto.

«Hai detto bene. E senza saperlo prefiguri forse il futuro.
Perché dall'incarico che riceverai ora potrai trarre una
sapienza ben piu grande di quella semplice cui adesso
aspiri.» Tommaso, sorpreso, fisso il cinese. «Cosa volete da
me?»

L'eunuco, per tutta risposta, estrasse dalle pieghe della
veste un nuovo frammento di pergamena, strettamente
avvolto. E lo porse all'italiano, che lesse ad alta voce il testo
appena scarabocchiato.

Onesto ho visto con i miei occhi... domare le forze della
natura... morti... le forze degli inferi sconfitte... solo cosi il
grande Temujin ha potuto costruire il suo impero... la dove
egli giace... oggi, nonostante il mio silenzio, la storia va
avanti, e se la setta di Lazzaro vorra illuminare...

Grozio sussulto.

Quell'accenno a una setta, la setta di Lazzaro, di cui non
aveva mai sentito parlare, accese subito la sua fantasia. E

non gli sfuggi che il testo in mano a Zhang-Hou era piu



importante di quello mostrato loro da Xi-Madong un mese
prima. Quanto raccontava Huang sulla faticosa spartizione
di incarichi e onori tra dignitari di palazzo era
indubitabilmente vero.

Rivolse al potente uno sguardo interrogativo.

«Te lo chiedo ancora, Zhang-Hou. Cosa volete da me?»
«Un segreto, uomo d'Europa.»

«Un segreto? Quale?»

«Il segreto di Gengis Khan.»

E mentre lo stupore si impadroniva dei suoi ascoltatori, il
mandarino aggiunse, solenne: «Il segreto della forza e della
debolezza, della vittoria e della sconfitta, del comando e
dell'obbedienza. Il segreto dell' Impero delle Steppe».
Tommaso poso le mani sulle ginocchia, e chiuse gli occhi.
Seduto a gambe incrociate, trasse un lungo respiro e medito
sulle parole del corpulento eunuco.

Poi sorrise, quasi dimentico della presenza degli altri.

11 suo compagno Nicola, e ancor piu il loro comune

maestro Giordano Bruno, 1'avrebbero certo giudicato un
segno del cielo. Non credevano al Dio della Chiesa di Roma,
non credevano agli déi pagani, non credevano alla
superstizione. Ma credevano che il destino dei popoli e delle
nazioni fosse legato al destino dell'universo, attraverso
qualche imperscrutabile filo, in una fitta trama capace di
unire tutti gli esseri viventi, poveri e ricchi, potenti e deboli.
Con la mente, Tommaso contemplo in un solo istante il
maestro giustiziato, il Pandit, il brahmino Tagi e il suo
giovane amico alchimista: cosi diversi I'uno dall'altro, eppure

cosi simili. E benché ancora non conoscesse il senso nascosto



delle parole di Zhang-Hou, capi che anche quel nuovo
mistero veniva incontro alla sua ricerca, e di quanti avevano
cercato prima di lui: «II segreto di Gengis Khan». Era da i
che sarebbe partito per risolvere i dubbi che sempre lo
avevano tormentato. E forse Lazzaro, il risuscitato, uno dei
personaggi piul misteriosi delle Scritture, lo avrebbe condotto
al cospetto del mistero.

Riapri gli occhi, ansioso di sapere.

«Cosa significa quel che hai detto?»

Zhang-Hou non si fece pregare.

«Il Gran Khan Kublai, come ormai hai compreso tu stesso,
aveva affidato a Marco Polo un'importante missione.»
«Quale?»

«Percorrere le terre d'Asia alla ricerca del segreto di Gen-
gis Khan, il suo grande avo, o Temujin, secondo il nome che
venne imposto al condottiero quando nacque nei pressi del
fiume Onon.»

Tommaso ancora non capiva.

«Spiegatevi meglio, signore.»

L'altro replico, impaziente: «Rifletti, straniero. In pochi
anni, Gengis Khan costrui un impero immenso, che andava
dalla terra dei Jin, nostri predecessori, agli altipiani della
Persia abitati dai seguaci di Maometto, a molti mesi di
viaggio da Pechino. E lo eresse con un esercito di appena
settantamila uomini. Tutti, gia all'epoca, si chiedevano come
avesse fatto. E perché, morto lui, quella potenza fosse svanita
cosi in fretta. Secondo la leggenda, egli venne sepolto in
Mongolia, vicino a una montagna dal nome sconosciuto,

insieme a quaranta vergini e quaranta cavalli che gli



avrebbero dato piacere nell'aldila. Spero per lui che sia stato
davvero cosi, perché nel giro di pochi decenni il suo impero
terreno gia mostrava terribili segni di disgregazione. Kublai
si chiese come mai fosse accaduto tutto cio, e si diede la pitu
logica delle risposte».

Grozio cominciava a comprendere, ma lascio che
l'interlocutore terminasse il suo racconto.

«Kublai sapeva che a Gengis Khan, per unire e conservare
in pace quegli immensi domini, non erano sufficienti 1'abilita
militare dei suoi condottieri o I'ardore in combattimento e la
ferocia dei suoi uomini, e neppure I'abilita diplomatica dei
suoi ambasciatori. Solo un potente aiuto gli aveva permesso
di vincere la resistenza di molti popoli, sconfiggere le
moltitudini di eserciti dieci volte pit numerosi del suo,
governare con saggezza e guidare alla prosperita I'impero.
Kublai ardeva letteralmente dal desiderio di capire e affido la
missione di scoprire quel segreto a Marco Polo che, tuttavia,
si prese gioco di lui...»

Tommaso ascolto, e un brivido gli corse lungo la schiena.
Numerosi discendenti degli antichi conquistatori mongoli
abitavano ancora a Pechino, e i loro duri tratti gli apparivano
per strada inconfondibili. Come scolpiti nella roccia, privi di
qualsiasi dolcezza, incutevano timore solo alla vista. Lo
scorrere delle generazioni non sembrava toccare quei volti
selvaggi. Forse Marco Polo aveva trovato quel che cercava.
Forse aveva scoperto un segreto cosi grande da spingerlo a
non rivelarlo a Kublai Khan e tenerlo per sé. Ma in tal caso il
viaggio di ritorno in Europa doveva essere stato molto simile

a una fuga, una fuga piena d'ansie e paure, una fuga da



morte certa.

«In cosa consisteva questo aiuto?»

L'eunuco indico il frammento, che l'italiano teneva tra le
mani.

«Non sappiamo: nei consigli dei piu grandi sapienti che
siano nati in terra d'Asia? In una magia nascosta che
indeboliva i suoi nemici sul campo di battaglia? Nel ricco
seme che rendeva i campi del suo impero sempre fertili?
Forse il mongolo possedeva tutto questo, la chiave che univa
i popoli e vinceva le divisioni, la chiave della pace tra le
nazioni. E forse a donargliela fu la misteriosa setta di cui
scriveva Marco Polo.»

«Perché avete chiamato me?»

«Tu ritroverai questa chiave.»

«lo?»

«Tu, che vieni dalla sua stessa terra, cercherai il diario del
mercante europeo e il tesoro in esso nascosto. Tu svelerai il
mistero della setta di Lazzaro. Per questo ti abbiamo
chiamato, e questo é il compito che ti affidiamo.»
Tommaso non replico.

Quelle frasi rotte, vergate da Polo e colme di dubbio e
incertezza, lo turbavano, mettendolo sull'avviso: il segreto di
Gengis Khan era pericoloso. Improvvisamente inquieto,
chiese in tono duro: «Perché il tuo imperatore vuole
possedere tanta sapienza? E perché proprio io dovrei
aiutarlo a realizzare i suoi piani? Una tale conoscenza ¢é
difficile da maneggiare, e nelle mani sbagliate potrebbe
causare grande danno. Quale re non si lascerebbe cogliere

dalla tentazione di conquistare il mondo?».



Zhang-Hou strinse gli occhi fino a che divennero due

sottili fessure, affondate nel pieno delle guance. Si sforzo di
dominarsi.

«Sei uno sciocco...» grugni. «Quali altre terre credi che il
nostro sovrano voglia aggiungere alle sue? Il nostro impero e
tanto grande, e comprende popoli cosi diversi, che la
prudenza ci consiglia di non allargarlo ancora. No...» scosse
la testa, calmandosi, «non € per brama di conquista che il
Figlio del Cielo ambisce al segreto di Gengis Khan.»

«E dunque perché?»

Grozio insisteva. Aveva diritto di sapere.

11 cinese scandi bene le parole: «Il Figlio del Cielo vuole
difendere la Cina, la terra dei grandi fiumi, il regno che sfida
i millenni. E arde dal desiderio che la dinastia Ming rimanga
sul trono ancora a lungo, affinché il nostro popolo continui a
essere felice, come é ora. Sono stati i Ming a cacciare i
mongoli, oltre due secoli fa, e solo con i Ming sara possibile
evitare che I'Impero di Mezzo cada nuovamente sotto il
dominio dei barbari».

Tommaso guardo il mandarino diritto negli occhi.

«Ho liberta di scegliere il mio destino?»

«No.»

«Posso rifiutarmi?»

Zhang-Hou sorrise.

«Non puoi... e so che neanche vuoi. Ti abbiamo valutato a
lungo, Tommaso Grozio, e sappiamo che la tua sete di
conoscenza supera qualsiasi paura e qualsiasi remora.»

«Ma come faro?»

«Non sarai solo. Il tuo amico Huang-Minsha verra con te.



Siete stati insieme per molti mesi, in viaggio e qui a Pechino.
Ora siete legati a filo doppio.»

Il mercante fece per protestare, ma lo sguardo autoritario
dell'eunuco lo spinse a tacere.

«Avrete una scorta armata e un lasciapassare
dell'imperatore, che vi proteggera fin dove si spinge la sua
influenza.»

Tommaso scosse le spalle.

«Questi sono particolari che hanno poco valore. La mia
domanda aveva un altro significato.»

«Cosa intendi?»

«Come trovero cio che cerchiamo? Da dove partire? E
quanto tempo avremo?»

Zhang-Hou alzo una mano, invitandolo a pazientare.

«Delle antiche carte che attestavano i viaggi di Marco Polo
per Kublai Khan non rimane niente. A quell'epoca i mongoli
si servivano di molti stranieri, affidando loro numerose
missioni. Ma lo scarso numero e la grande ignoranza dei
conquistatori non giovo certo all'amministrazione
dell'impero, che per lungo tempo si riveld insufficiente.
Dubito che qualche rapporto sulle ricerche del mercante
europeo sia stato steso. Ma se anche venne redatto, e andato
perduto.»

Grozio accenno ai frammenti.

«E questi? Come ne siete venuti in possesso?»

«Un mercante mongolo giunto dal monte Alcay li porto a
Pechino circa un anno fa. Ma questa € 1'unica cosa che
sappiamo della loro provenienza. Solo da poco uno dei nostri

migliori scribi traduttori li ha recuperati nell'Archivio Reale,



permettendoci di comprenderne l'importanza. Laggiu,
presso il monte Alcay, ti recherai per cominciare le tue
ricerche.»

L'italiano tacque, e trasse un profondo respiro. Osservo
Huang, che sarebbe stato suo compagno, poi volse all'eunuco
uno sguardo preoccupato: «Dovremo percorrere per mare e
per terra questo immenso continente, superare altissime
montagne, vincere il calore dei deserti, soffrire la pioggia dei
monsoni. Affronteremo pericoli e malattie che metteranno a
rischio la nostra vita. Quanto durera tutto cio?».

«Molti anni. Ma non temere. Col favore del cielo, il nostro
imperatore vivra ancora a lungo. Mentre voi seguirete le
tracce del diario di Marco Polo, noi resteremo qui, in attesa
dei vostri rapporti e infine del vostro ritorno,
pazientemente.»

Grozio chino il capo.

«Quale sara la pena se non assolvero la mia missione?»
Nella capanna calavano ormai le prime ombre della sera.
«Pagherai con la vita, uomo. Ma se riuscirai...»

«Cosa avro dall'imperatore?»

Zhang-Hou si sollevo faticosamente dal seggiolino da
viaggio, imitato da Tommaso e da Huang-Minsha. Parlo a
nome del suo signore: «Scopri il segreto di Gengis Khan,
mago d'Occidente, e I'imperatore ti donera i tesori pit grandi
del regno. Non denaro, non donne, non potere, ma la gloria
dei sapienti di Cina...».

Grozio si piego in un breve inchino.

Il suo cuore era in tumulto.

La sua mente gia viaggiava per gli altipiani dell'Asia



centrale.
Ed era sincero quando promise: «Provero... provero con

tutte le mie forze».
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«Nei tuoi occhi vedo disapprovazione...»

Huang si prostro ai piedi del trono del Figlio del Cielo.

La grande Sala dell'Armonia Celeste era vuota. Valletti e
portatori erano stati congedati. Il sovrano aveva rivolto un
cenno sbrigativo anche ai suoi principali consiglieri. Solo lui,
assiso in soglio, e il mercante rimanevano. Tra le
innumerevoli colonne laccate, la loro voce echeggiava
profonda, rimbalzando dal prezioso pavimento marmoreo
agli alti soffitti intarsiati.

«Mio signore, voi avete potere pieno sulla terra e sul
destino degli uomini che la abitano. Potete comportarvi
come meglio credete...»

«Ma?»

Huang non replico.

L'imperatore Wan-Li sorrise benevolo.

«Mi perdonerai, Zhang-Hou, se ho preso la tua identita

per l'ultimo breve incontro con lo straniero. Io sono
l'imperatore e non posso mostrarmi a uomini di rango tanto
basso. Questo piccolo espediente ci ha permesso di aggirare
le norme dell'etichetta regale... e ha consentito a me di
soddisfare una grande curiosita: conoscere infine il sapiente
che ha tanto acceso la tua immaginazione negli scorsi mesi.»
Zhang-Hou, che indossava da molto tempo i panni del
mercante Huang, si compiacque per quel complimento.
Svolgeva bene il proprio servizio, e lo sapeva. Da quando
aveva abbandonato la corte, si sentiva persino piu utile al
proprio Paese. Si era allontanato volontariamente dai mille

problemi di Pechino: le folli spese della moltitudine di



parassiti che abitava la Citta Proibita, la corruzione dei
funzionari, I'inquietudine dell'esercito di mercenari
accampato vicino alla capitale e, soprattutto, la crescente
pressione dei Mancesi, che dalle frontiere di nord-est
cominciavano a spingere sull'Tmpero di Mezzo. Durante gli
ultimi tre anni, come messo di Wan-Li, aveva reso piu saldo
il prestigio della Cina nelle profonde terre d'Asia... anche se a
causa di questa assenza aveva dovuto lottare per conservare
la propria autorita tra i cortigiani dell'imperatore.

Affermo sollecito: «Non ho dubbi che, grazie alla sua
scienza e al suo acume, sara utile ai nostri scopi. Ed é stato
facile portarlo dalla nostra parte. Con un miele avvelenato ho
eliminato il suo amico Nicola, che gia era molto cagionevole
di salute. E lui, una volta rimasto solo, & caduto come un
frutto maturo tra le mie mani, senza sospettare della rete che
gli avevo teso attorno. E stata necessaria molta pazienza, ma
ora raccoglieremo i risultati del nostro lavoro...».

«Sei stato abile» concesse l'imperatore, «dimostrandoti
ancora una volta il mio piu fedele servitore. Ma ora ti spetta
il compito piu difficile. Non abbandonare lo straniero un solo
istante. Sottrailo alle grinfie dei nostri nemici, esterni e
interni. Sai a cosa alludo: guardati dagli intrighi di Li-Tadou,
con il suo carattere bizzoso, e soprattutto dalle sottigliezze di
Xi-Madong, colui che appare in superficie come il pitt
equilibrato degli uomini...»

Il dignitario sorrise tra sé: i due eunuchi erano impalliditi

nel riconoscerlo, vestito da mercante, accanto al sapiente
occidentale, ma non avevano osato aprire bocca. Anch'essi,

per quanto potenti, dovevano sottostare alla legge



dell'imperatore.

«...Proteggilo infine da se stesso: non voglio che cada
vittima degli stessi dubbi cui soggiacquero i suoi
predecessori. Il viaggio e la ricerca di Tommaso Grozio non
devono chiudersi come quelli di Marco Polo. Riportamelo
qui, con il segreto di Gengis Khan. Se cerchera di sfuggire al
suo destino, riportami qui almeno il segreto. Grazie a esso, la
Cina dominera il mondo: tutti i popoli e le terre saranno a
noi sottomessi. E il tuo potere crescera enormemente.»

Gli occhi di Huang brillavano.

«Sara fatta la tua volonta, mio signore.»
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«Non sei di queste parti, vero?»

Una sola domanda era bastata a quel mercante per

mettersi in allarme. Lazzaro scopri cosi che in Galilea doveva
essere molto pit prudente di quanto avesse immaginato.
L'altro insistette: «Non vuoi rispondere? Come ti

chiami?».

«Sono Nathan, di Betania» rispose deciso.

Il mercante soppeso la risposta: «Nathan di Betania...
quindi un giudeo».

«Certo, ti stupisce?»

«E perché sei in citta?»

«Cerco lavoro. Sono un contadino, ma le terre che
lavoravo per un padrone di Gerusalemme sono state
confiscate dai romani...»

«Ti offri a giornata?»

«Sli. Voglio evitare la schiavitu. La mia famiglia I'ho
riparata dai parenti, ma non ho piu casa e devo ripartire dal
niente...»

«Non piangere troppo, tanto non mi commuovo. Di
mendicanti ne arrivano tanti, qui a Cafarnao. E spesso sono
persone piu conciate di te. Ascolta: io non ho nulla da
offrirti, ma se prosegui per questa strada arriverai in una
piazza dove stanno lavorando sodo per costruire la nuova
sinagoga. Chiedi li, so che hanno bisogno di braccia perché
in questa stagione i contadini sono nei campi per il
raccolto...»

«Una nuova sinagoga?»

«Gia. Quella vecchia era troppo piccola, dicono i rabbi...»



Nella voce del mercante una nota di dubbio attiro
l'attenzione di Lazzaro.

L'uomo prosegui: «...E in effetti la citta si sta ingrandendo
e viene gente anche da lontano...».

Lazzaro lo incoraggio, prendendo un tono cordiale: «Ora
ci sono anch'io, no? E io vado tutti i sabati in sinagoga!».
Il mercante gli sorrise: «Sara... comunque non é solo per
questo» e nell'aggiungere la frase successiva si protese un
poco in avanti, come confidasse un segreto. «Il fatto é che
nella sinagoga di prima c'era qualcosa che non andava...»
«E cosa ve lo fa pensare?»

Il mercante, abituato a essere il piti informato sulle
faccende di quella e di altre citta, prosegui con convinzione:
«Hanno distrutto la sinagoga vecchia e costruiscono quella
nuova, un po' piu grande, ma sullo stesso terreno. Eppure
hanno deciso di non usare neanche una parte delle pietre di
quella vecchia!».

Lazzaro tiro le conclusioni, ma finse ingenuita perché
voleva che fosse l'altro a esprimersi: «E... che significa?».
«Non lo capisci, zuccone? Significa che la sinagoga di
prima é stata maledetta!»

Lazzaro si impensieri: «Maledetta... Capito anche a He-
bron dopo che i romani, anni fa, fecero ingresso armati in
giorno di sabato e uccisero molti uomini che erano li. Dissero
che erano ribelli e non ebbero pieta... Ma in quel caso la
sinagoga fu purificata e dopo quaranta giorni i fedeli
ripresero a frequentarla...».

Il mercante assunse 1'aria di importanza di chi la sa

davvero lunga: «E come dici, immagino. Ma qui é accaduto



di peggio!».

Ora Lazzaro era davvero stupito.

«In quella sinagoga» riprese 1'uomo, «ha insegnato per
molti sabati Gesu di Nazareth, il falso profeta, il maledetto
condannato a morte dal Sinedrio! Anzi: ha cominciato
proprio qui a seminare le sue menzogne... e molta gente gli
credeva ! »

«Gesu di Nazareth insegnava in sinagoga? Glielo
lasciavano fare?»

«Certo. E non solo: tra quelle mura egli opero anche delle
magie con l'aiuto del demonio, e questo sempre in giorno di
sabato, in aperto disprezzo della legge piu sacra!»

Lazzaro comprese che 1'ostilita nei confronti di Gesu aveva
raggiunto un'intensita inaspettata. Si chiese come avrebbe
potuto condurre avanti la sua indagine.

Il mercante lo fissava, soddisfatto dell'effetto delle sue
parole.

«E cosi é necessario costruire una sinagoga nuova»
concluse compiaciuto. Poi rinnova il suo invito: «Vai la,
quindi, se cerchi lavoro».

Il risuscitato ringrazio e si avvio con passo deciso lungo la
via dove risuonavano le voci del mercato.

In piazza lo scavo delle fondamenta del nuovo edificio era
ancora incompleto. Lazzaro noto che gli operai al lavoro non
erano molti.

Si presento al sorvegliante e si offri per quel giorno e per i
successivi.

L'uomo stava seduto su un blocco di pietra e si faceva aria

con un rozzo ventaglio. Ascolto la sua offerta e lo squadro da



capo a piedi, per vedere se era abbastanza robusto.
Lazzaro disse che era pronto a cominciare anche subito,
ma l'altro lo blocco.

«Deve venire il rabbi» disse. «E lui che decide chi pud
lavorare a questo cantiere...»

E senza lasciare allo straniero il tempo di replicare, si alzo
e ando a bussare alla porta di una delle case che davano sulla
piazza. Ne usci un anziano, che venne verso Lazzaro
scrutandolo con sospetto. Appena gli fu vicino volle sapere
come si chiamava e da dove veniva, poi chiese con severita:
«Sai cosa costruiamo, qui?».

«Una sinagoga... ho sentito.»

«Esatto. Allora sai che il lavoro non puo essere eseguito da
mani impure.»

Lazzaro abbasso il capo, in segno di umilta.

«Penso di esserne degno» replico.

«Lo vedremo, seguimi.»

11 vecchio lo condusse in casa sua, chiuse la porta e lo
interrogo: «Sei ebreo?».

«S1.»

«Sel circonciso?»

«S1.»

«Mostramelo.»

Lazzaro alzo la tunica e scosto il perizoma. L'anziano gli
esamino il pene e annui soddisfatto. Poi riprese il suo
interrogatorio: «Conosci lo Shema?».

«Si.»

«Recitalo.»

«Ascolta, Israele: il Signore é il nostro Dio, il Signore é



uno solo. Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con
tutta 'anima e con tutte le forze...»

«Bene, basta cosi. Eseguirai gli ordini del sorvegliante

senza discutere. La paga € di un denaro al giorno, dall'alba al
tramonto. Oggi cominci praticamente a meta giornata, per
cui avrai mezzo denaro. Devi procurarti tu da mangiare e
potrai dormire nella stalla qui di fianco, dove conserviamo
anche gli attrezzi da lavoro. Qualche domanda?»

«No.»

«Mettiti al lavoro e sii orgoglioso di partecipare a un'opera
cosi santa!»

Lazzaro annui con convinzione e usci.

Un minuto dopo, scese nello scavo con una zappa e
comincio a smuovere e a trasportare terra in superficie in
ampi secchi, scaricandola su un carro che sostava li a quello
scopo.

A sera furono pagati.

In silenzio e con aria umile, Lazzaro prese 1'ultimo posto
della fila, per ricevere il suo mezzo denaro.

Noto allora che almeno meta degli operai, tutti uomini che
aveva visto lavorare con energia, non si mettevano in fila con
gli altri, ma riponevano gli attrezzi nella stalla e poi si
disperdevano lungo le strade della citta.

Chiese all'uomo che lo precedeva: «E quelli? Non li
pagano?».

L'altro gli sorrise con aria maligna e rispose: «Quelli
lavorano solo per evitare la condanna!».

«Che condanna?»

«Quella per i seguaci di Gesu. In parecchi gli hanno



creduto, qui. E adesso per non essere esclusi dalla sinagoga e
marchiati di infamia scontano una pena di lavoro volontario
per costruire la nuova sinagoga.»

Lazzaro continuava a osservare quegli uomini che si
allontanavano. Uno di loro entrod in una casa non molto
distante dalla piazza.

«Quindi ¢ gente di Cafarnao...» concluse rivolto al
compagno.

«Certo, tutta gente di Cafarnao che non vuole essere
cacciata dalla citta in cui é nata. Quel Gesu ha creato un bel
trambusto, qui.»

Quando fu il loro turno ricevettero la paga e poi cenarono
tutti insieme in un bivacco improvvisato sul fondo dello
scavo, dove faceva piu fresco.

Lazzaro parlo pochissimo di sé e ascoltd molto. Ma gli
operai che non avevano casa, come lui, erano tutti di altre
citta e non sapevano nulla, o fingevano di non sapere, di cio
che gli interessava: le azioni di Gesu nella citta dov'era
cominciata la sua predicazione.

Piu tardi, mentre si addormentava steso sulla paglia
puzzolente della stalla, fece il punto della situazione. Era a
Cafarnao e aveva un'ottima copertura, ma proprio qui, dove
Gesl aveva insegnato a lungo e compiuto molti miracoli, il
suo nome era circondato dal sospetto e dalla paura. E mentre
pensava a come riuscire a far parlare quelli che avevano visto
il maestro all'opera e potevano sapere piu cose di lui si
addormento, accompagnato dal sonoro russare dei suoi
compagni di fatica.

Attese, e la sua pazienza fu premiata.



«La citta é piena di spie del Sinedrio, e anche dei romani»
lo informo, dopo qualche giorno, con I'aria di buttar la un
commento di poca importanza, uno dei lavoratori penitenti
che abitava non molto lontano dal cantiere. Quella
confidenza sorprese Lazzaro, che ormai cominciava a
disperare di poter fare breccia nel muro di omerta che
sembrava avvolgere i fatti di quei giorni.

«E cosa vogliono scoprire?» si informo con prudenza.
«Cercano i seguaci di Gesu...» disse l'altro, e lo fisso con
uno sguardo insinuante.

1l risuscitato mostro meraviglia.

«Non penserai che io...»

«Taci!» lo interruppe 1'altro e abbasso la voce. «Lo capisco
da come ti comporti con gli altri: sei molto gentile e cerchi di
far risparmiare fatica: o sei tu stesso una spia, e allora ti
avverto che qui non c'é niente da scoprire, oppure... sei uno
di quelli. E sei furbo, perché ti sei nascosto nel modo
migliore.»

Lazzaro non riusci a trattenere un leggero sorriso.

«Tu cosa pensi? E se fossi tu, la spia?»

«E tu, hai qualcosa da nascondere?»

Si guardarono in silenzio, per un lungo momento. In
qualche modo si erano esposti entrambi e decisero di non
tirarsi indietro.

«Lasciamo passare ancora qualche giorno» suggeri il
penitente, «poi potro ospitarti a casa mia per una notte. Ti
farebbe piacere?»

«Mangiare una vera cena? Perché no?»

«Bene, in casa mia potremo parlare meglio.»



Dopo una settimana passata lavorando senza dare

problemi e senza attirare l'attenzione, una sera i due si
avviarono verso la piccola casa del penitente.

La porta cigolante dava su un'unica stanza. I tre figli
dell'uomo stavano seduti a terra su vecchie stuoie. La moglie
salutd Lazzaro con un inchino, dopo essersi velato il capo, e
lo invito a prendere posto scusandosi per I'umile cena che
potevano offrire.

Mangiarono quasi in silenzio, tra le risate trattenute dei
bambini eccitati dalla presenza di uno straniero. Quando
ebbero finito, sistemarono i piccoli in un angolo sulle stesse
stuoie su cui avevano cenato e attesero un poco che fossero
addormentati alla debole luce di un piccolo lume a olio.
Inaspettatamente, fu la donna ad avviare la

conversazione.

«Mio marito mi ha parlato molto di te, in questi giorni...»
disse rivolgendosi a Lazzaro con un aperto sorriso.

«E che c'e da raccontare?» reagi lo straniero.

«Non inquietare il nostro ospite» disse 1'uomo,

invitandola a tacere. Poi si rivolse a Lazzaro: «Mia moglie
intende dire che da qualche giorno mi interrogo su di te,
come ti ho fatto capire al cantiere. Vedo che sei un uomo
gentile, e che la tua mente é occupata da pensieri che non
riguardano il lavoro che ci impegna. Mi domando... cosa stai
cercando. Ma se non vuoi parlarne non preoccuparti. La mia
famiglia e io ti offriamo la nostra amicizia e, come vedi, non
abbiamo nulla da nascondere...».

Lazzaro rassicuro il compagno mettendogli una mano

sulla spalla.



«Anch'io non ho nulla da nascondere, non temere. Sono
solo incuriosito da quanto succede in citta. Mi domando...»
esito.

L'ospite lo incoraggio: «Cosa ti domandi, Nathan di
Betania?».

«Insomma, mi domando per esempio in cosa consiste
esattamente la tua colpa...»

1l penitente lancio uno sguardo alla moglie. Tra i due
passo un cenno di intesa. Fu lei a rispondere: «Mio marito
non ha fatto niente e di quel poco che ha fatto non riesce a
pentirsi davvero...».

Lazzaro taceva. Non voleva destare alcun sospetto.

La donna, incoraggiata da un nuovo sguardo del marito,
prosegui: «Era uno dei quattro che, trascinati
dall'entusiasmo per quanto stava accadendo in citta,
portarono da Gesu un loro amico completamente
paralizzato...».

«E lui cosa fece?»

L'uomo continuo il racconto: «Gesu stava in una casa e
c'era molta folla davanti alla porta. Erano in tanti, in quei
giorni, che volevano vederlo, toccarlo...».

«Toccarlo? E perché?»

«Per essere guariti.»

Lazzaro si fece pensieroso.

«Allora era vero...» disse dopo un momento di silenzio.
«A proposito di queste guarigioni avevo sentito solo qualche
voce confusa...»

«Era vero, si. In tanti, qui, 'hanno visto con i loro occhi!»

disse la donna animandosi.



«E a voi com'e andata?» chiese Lazzaro al marito.

«Il nostro amico era completamente paralizzato da mesi.
Ormai desiderava soltanto morire. Era un peso per sé e per
la sua famiglia. Noi volevamo aiutarlo e non ci saremmo
tirati indietro prima di aver fatto quel tentativo. Dicevano
che Gesu aveva guarito molti malati, perché non lui?»

«E allora?»

«Allora ci facemmo notare da tutti» disse 'nomo con una
leggera risata, «ed é per questo che oggi non posso evitare di
fare una pubblica penitenza.» Poi torno serio e prosegui il
racconto: «Siccome non potevamo entrare in casa dalla
porta... salimmo sul tetto».

«Sul tetto? Ma Gesu era in casa, hai detto.»

«Certo, infatti scoperchiammo il tetto e calammo git il
nostro amico sulla sua barella.»

«E una volta dentro?»

«Gesu gli parl9, e poco dopo lui stesso usci, sulle sue
gambe, portandosi dietro il suo lettuccio!»

Lazzaro ebbe un fremito.

«E Gesl cosa gli aveva detto?»

L'uomo allargo le braccia, rassegnato.

«Non l'abbiamo mai saputo. Lui non ce lo volle dire.
Affermo che si trattava di un segreto tra loro due. Quelli che
erano in casa udirono da Gesu un discorso strano, che
riguardava il perdono dei peccati. Ma Gesu fece quel
discorso per gli scribi che erano venuti per indagare su di lui.
All'vomo guarito, invece, sussurrd qualcosa e poi gli proibi di
rivelarlo. E lui rispetto quell'ordine...»

Lazzaro non poté nascondere il suo interessamento: «E...



quell'uomo, dov'e ora?».

«Non eé piu qui, da molto tempo ormai» rispose l'altro.
«Nessuno sa dove sia finito. Dopo che Gesu se ne fu andato
da Cafarnao e girava intorno al lago di Genezaret, in altre
citta della Galilea, persino in Samaria e infine in Giudea, lui
continuava ad andare in sinagoga, pregava, ringraziava Dio
per il miracolo...»

«Ma il rabbi della sinagoga e gli altri scribi della citta non

lo vedevano di buon occhio» prosegui la donna. «Non
osavano fargli del male o cacciarlo via perché la gente veniva
per vederlo, si faceva raccontare dai testimoni il miracolo e
cercava di sapere da lui il segreto di quella guarigione. Lui
parlava poco. Ripeteva a tutti di ringraziare "il Dio di Gesu".
Poi un giorno dono alla sinagoga una formella con una
iscrizione incisa da lui stesso. In segno di ringraziamento
all'onnipotente, disse, e come memoriale del prodigio che lo
aveva guarito davanti a tanti testimoni. La diede al rabbi che,
pur se controvoglia, la ricevette promettendo che 1'avrebbe
fatta applicare a un angolo della parete esterna, ma poi non
lo fece e la nascose subito, prima di sera... disse che era
blasfema.»

«E quell'uvomo?»

«Non sappiamo dove sia finito» disse la donna. «Quello
stesso giorno saluto i pochi amici, tra i quali c'erano i quattro
che lo avevano portato da Gesu, e poi spari. Qualcuno dice di
averlo visto allontanarsi sulla strada verso la Giudea
portandosi in spalla, arrotolata, la sua barella.»

Lazzaro osservava la piccola fiamma. La prima traccia che

gli forniva un'indicazione sembrava doversi spegnere subito.



Ma decise di non arrendersi.

«Quell'uvomo» domando, «non era il primo uomo guarito
da Gesu in questa citta, vero?»

«No, nei giorni precedenti ne guari molti, come ti ho
detto. Per questo siamo andati da lui...» rispose il suo
compagno.

«Pero fu il primo paralitico» aggiunse la donna con una
punta di orgoglio. «Gli altri avevano malattie meno gravi!
Lui e i suoi amici» disse indicando il marito, «credettero che
egli avesse possibilita ancora pit grandi! Ed ebbero
ragione!»

«Gia» commento 1'uomo, «e ora eccomi qui. Gesu é morto
come un delinquente, 1'amico guarito € sparito e a me tocca
lavorare senza paga per un'intera stagione.»
«Quell'iscrizione scritta da lui» domando Lazzaro, «cosa
diceva?»

«E chi la poté leggere? La vide solo il rabbi...»

Rimasero in silenzio per qualche istante.

I bambini russavano piano. La luce stava per spegnersi. In
quella famiglia I'olio era un lusso. Cortesemente, Lazzaro
disse che era stanco e che era ora di dormire. Ma la donna
aveva un'ultima domanda: «E tu, straniero, non hai sentito
raccontare qualche fatto di quel Gesu in Giudea? Dicono...
che 1a abbia addirittura risuscitato un uomo!».

Lazzaro fisso la donna.

«No, non ne so nulla. Non ho mai avuto a che fare con lui,
né me ne hanno parlato cosi a lungo, come voi. E vi
ringrazio...»

Il mattino dopo, Lazzaro si offri di accompagnare il carro



che trasportava fuori citta la terra dello scavo.

Giunti in campagna, lui e il carrettiere si misero a

scaricare i detriti in una fossa.

Come aveva pensato, anche le pietre che componevano la
vecchia sinagoga erano state portate 1i. Si stupi, tuttavia, che
fossero cosi poche.

«Per il rabbino non andavano bene» scherzo il suo
compagno, «ma per tanta gente comune che si costruisce la
casa con le proprie mani funzionano anche se sono
maledette!»

Lazzaro sorrise amaramente. Dunque la speranza di
recuperare, tra quegli scarti, la pietra con l'iscrizione del
paralitico guarito era ancora piu remota di quanto si fosse
aspettato.

E mentre tornavano indietro, ignorando il carrettiere che
continuava a chiacchierare e a scherzare, lui concluse che
aveva una sola possibilita per comprendere il mistero.

Nel pomeriggio, come accadeva spesso, vide il rabbi uscire
dalla sua casa per una delle sue visite a qualche notabile
della citta o per una cerimonia domestica. Segui con lo
sguardo i passi dell'uomo che, di solito, non tornava prima di
un paio d'ore.

Appena quello si fu allontanato, menti al sorvegliante
lamentando un forte dolore alla schiena.

«Prendero solo mezza paga, oggi. Ora cerco un po'
d'ombra e mi riposo e domani sard come nuovo...»

Riporto il suo attrezzo nella stalla e fece bene attenzione
che nessuno lo guardasse. Una volta dentro, agi in fretta.

Non fu difficile forzare la porticina che collegava la stalla ai



locali abitati. Perquisi ogni angolo, cercando di lasciare le
cose come stavano. C'era uno scaffale con rotoli disposti in
ordine, strumenti per la scrittura, mantelli per la preghiera.
C'erano le normali suppellettili della casa.

Sali alla stanza superiore. Era una sala ampia e luminosa,
con tappeti colorati disposti a terra per far accomodare gli
ospiti e conversare con loro. Studio le pareti e non trovo
niente.

Concluse che 1'idea che il rabbi potesse aver conservato
quell'iscrizione era sbagliata. Scese da basso e si appresto a
uscire. Poi il suo occhio fu attratto da un particolare: sullo
scrittorio stava, arrotolato, un foglio di pergamena. Lo stese
e vide che il rabbi vi aveva tracciato alcune righe di testo.
Lesse e scopri che si trattava di una specie di rapporto ai
sacerdoti del Tempio di Gerusalemme.

Il risuscitato sorrise: il rabbi sembrava molto preoccupato
di escludere che la folle predicazione di Gesu fosse ancora
cosl seguita, tra la gente di Cafarnao.

Stava per riporre il rotolo, quando udi il passo di qualcuno
che si stava avvicinando alla porta e introduceva la chiave
per aprirla.

Lazzaro non ebbe il tempo di pensare. Subito si precipito
lungo la scala di legno e si rifugio nella stanza superiore. Ma
non riusci a muoversi in perfetto silenzio.

Il rabbi entro, sosto dubbioso per un momento e poi
domando con voce stentata: «C'e... qualcuno?».

Lazzaro non rispose. Tratteneva il fiato.

L'anziano avanzo nella stanza, guardandosi intorno. Poi

prese a salire di sopra.



In un istante, il risuscitato decise di giocare 1'unica carta
che gli restava.

Appena il rabbi si fu affacciato nella sala, lo assali da
dietro la porta con energia, gli tappo la bocca e gli torse un
braccio dietro la schiena.

L'uomo gemette di dolore e di spavento.

«Se chiami aiuto ti spezzo il braccio e poi ti uccido!» gli
sibilo all'orecchio.

L'altro annui con energia. Tremava.

«Ora ti libero la bocca, perché dobbiamo parlare, intesi?»
Altro cenno di assenso.

Lazzaro libero la bocca del vecchio, che prese subito a far
domande e a protestare: «Chi sei? Sei... una spia del
Sinedrio? Non ho nulla da nascondere, lo vedi anche tu!».
"Una spia del Sinedrio..." penso Lazzaro. E subito, sempre
tenendogli il braccio teso, disse al vecchio: «Si, sono una spia
del Sinedrio. Abbiamo scoperto che nei tuoi rapporti manca
un particolare importante!».

«E quale sarebbe?» si inquieto il rabbi.

«Tra le diavolerie che accaddero qui in citta ci fu anche la
presunta guarigione di un uomo completamente paralizzato,
vero?»

«Si... ne ho riferito!»

«Certo, ma non hai detto tutto!»

L'altro piagnucolo: «Ho scritto tutto quello che sapevo, lo
giuro!».

«Mancano due particolari, che ci hanno insospettito... non
sappiamo dove sia finito quell'uomo e sappiamo, invece, che

venne a salutarti, prima di partire...»



«S...sl. Se ne ando e non mi disse dove andava. Non ne era
sicuro neppure lui. Vaneggiava di un "Dio di Gesu" e voleva
compiere un pellegrinaggio sulle sue tracce...»

«E non ti disse altro? Pensaci bene!»

«Mi... diede una pietra, con una iscrizione blasfema. Non
ne ho mai parlato per il semplice motivo che la distrussi
subito...»

«E cosa c'era scritto?» chiese Lazzaro stringendo ancor
piu la sua morsa.

«Era... era un cerchio. Il sole, credo. E un triangolo, con
un vertice che toccava quel cerchio. E sotto era scritta una
parola incomprensibile...»

«E cioe?»

« Dhanamjaya... To non potei comprenderla, e anche quei
simboli mi parvero stranieri. Quell'uomo si era votato
all'adorazione di un falso Dio... e io distrussi quella blasfema
testimonianza di venerazione...»

Lazzaro allento la presa. Il rabbi fece un passo avanti, poi
si dovette sedere su un tappeto, per il dolore e I'affanno.
«Ne so abbastanza» gli disse Lazzaro con severita. «E ti
credo. Ora lasciami uscire e guardati bene dal dire a
qualcuno di questa... visita.» Poi si avvio e, prima di
imboccare la scala per scendere, disse ancora: «Tenetevi il
mio ultimo giorno di paga, lo offro per la costruzione della
sinagoga pura».

Quindici giorni di cammino sulle tracce di un curioso
pellegrino.

Verso 1'Egitto, la terra degli adoratori del sole.

Qualcuno ricordava ancora di aver visto passare per la via



principale un uomo con una barella arrotolata sulla spalla.
Quell'uomo aveva certamente raggiunto Eliopoli, la citta
posta al principio del grande delta del Nilo, porta dell'antico
impero e centro di culto tra i pit importanti di quella
provincia romana.

Lazzaro ignorava se I'nomo che era stato un paralitico si
fosse fermato in citta. Ma, convinto com'era di dover
cominciare da li la sua ricerca, non perse tempo e si mischid
alla folla di fedeli che recavano doni e innalzavano incensi e
preghiere a Hathor, dea della fertilita, rappresentata sulle
pareti del tempio principale nell'atto di allattare il figlio
divino di Ra, il Sole.

Circondato da una folla osannante, nel risuonare delle
melodie dei canti sacri, il risuscitato fissava quell'immagine e
pregava di aver avuto l'intuizione giusta.

Lasciandosi trascinare dai credenti, in mezzo ai quali si
notavano diversi romani e greci votati alla riscoperta delle
antiche divinita e dei culti egizi, giunse alle soglie
dell'edificio sacro, davanti al solenne portone dove alcuni
sacerdoti ricevevano le offerte dai pellegrini.

Non aveva nulla da offrire e non parlava la lingua di quella
gente, ma giunto davanti a un sacerdote cerco di farsi capire
mostrando il suo tesoro: il triangolo d'oro.

L'uomo fece per afferrare 1'oggetto, ma Lazzaro lo ritrasse

e studio la reazione dell'egiziano alla vista del suo amuleto.
L'altro, spazientito, lo caccio via in malo modo.

Passo allora a un secondo celebrante, spintonando la

gente che protestava contro quello straniero invadente.

Anche a lui mostro il piccolo gioiello, senza provocare altra



reazione che un seccato stupore.

Fece cosi con un terzo e un quarto uomo del tempio.

D'un tratto una mano forte lo afferrd per una spalla e lo
scrollo con energia.

«Ehi! Ma che stai facendo?» gli gridé un uomo in

aramaico.

Lui si volse. 1l pellegrino, che veniva come lui da Oriente,
era arrabbiato, ma anche incuriosito.

«Speri di farti capire da questi?» gli disse. Poi gli si
accosto, osservo il triangolo d'oro e gli chiese: «Vuoi
venderlo, invece di offrirlo?».

«No. Sto cercando di scoprire se un uomo che ne aveva

uno uguale é stato qui prima di me... tu puoi parlare con
loro? Aiutami! Ti ricompenserd!»

L'uomo si rivolse a uno dei sacerdoti, ignorando la
pressione delle persone che spingevano e tendevano le
braccia dietro di loro.

Mostro il triangolo e scambid qualche battuta con
'egiziano. Quello scosse il capo, ma indico ai due stranieri il
sacerdote che stava alcuni posti piu avanti. Lo raggiunsero e
riuscirono a interpellarlo.

Questa volta 1'uvomo annui con un sorriso. Poi fece segno
agli altri di lasciarli passare.

Lo seguirono, salirono una breve scalinata e percorsero un
ampio portico, che sovrastava la spianata piena di gente. Alle
pareti c'erano incisioni e pitture in onore degli déi e scene di
vita quotidiana, alcune di pregiata fattura, altre pit ingenue
e dai tratti meno eleganti. Lazzaro comprese che si trattava

di immagini offerte al tempio in ricordo di una grazia o come



intercessione per qualche particolare bisogno.

E in un punto dell'ampia parete stava l'oggetto che il
risuscitato sperava di vedere: una barella, appesa a un
chiodo da un uomo che un giorno vi era steso e oggi
camminava liberamente.

Commosso, fece chiedere al suo aiutante dove fosse

l'nomo che aveva compiuto quell'offerta.

Il sacerdote rispose senza difficolta. L'interprete si volse e
disse a Lazzaro: «Il tuo amico, un ebreo, si € votato a Ra. Ha
fatto voto di castita e ora frequenta la scuola del tempio».
Per la gioia il risuscitato abbraccio 1'uomo che gli parlava,
poi lo ricompensod con un denaro.

La dea, che offriva un seno al figlio di Ra, assisteva
immobile alla scena.

Uno sciacallo fece udire il suo ululato da una lontana duna
del deserto.

La notte avvolgeva ogni cosa. Un piccolo fuoco rischiarava
i due uomini che il destino aveva riunito. Stavano seduti su
un tappeto d'erba. Il Nilo, silenzioso, scorreva al loro fianco.
Lazzaro concluse il suo racconto e poso a terra il triangolo
d'oro che 1'uomo che era stato lebbroso, e ora era il Maestro
di Giustizia degli esseni, gli aveva donato.

L'allievo del tempio di Ra raccolse quell'oggetto che
riluceva al chiarore delle fiamme e lo sovrappose al triangolo
in suo possesso.

Erano identici.

Le parole misteriose pronunciate da Gesti nel compiere i
due miracoli erano invece diverse.

«E tu dici che tutti coloro che furono guariti da Gesu



ricevettero da lui un triangolo d'oro e una parola... magica?»
Lazzaro sorrise. Anche per lui I'enigma restava fitto. Ma
cominciava a comprenderne qualche particolare.

«No, non tutti» rispose, «ma solo coloro che furono

guariti da una certa malattia per primi. I primi di una serie:

il primo lebbroso, il primo paralitico e cosi via...»

«E cosa te lo fa pensare?»

«Il fatto che quando io conobbi Gest, nell'ultima fase

della sua vita di maestro, in Giudea, egli compiva guarigioni
e io vi assistetti... ma a nessuno, sono certo, donava un simile
oggetto o rivelava una segreta parola. Quando ho visto che
ha fatto questo per il primo lebbroso e poi per te, a Cafarnao,
citta dove ha cominciato a manifestarsi come guaritore, ho
pensato che fosse cosi...»

«Ma dimmi» chiese 1'uvomo che voleva farsi egiziano, «non
pensi che egli venisse dall'Egitto?»

Lazzaro scosse il capo: «Non lo so...».

L'altro insistette: «Tu dici che lui ti era amico e che ti ha
risuscitato. Ma sai che visse la sua infanzia qui, alla periferia
di questa citta?».

«Lo sapevo, ma lui non sembrava dare molta importanza

a questo fatto...»

«Egli fu allattato dall'Egitto, come il giovane dio
rappresentato sulle pareti del tempio, e tu dici che questo
fatto non fu importante?»

«Dico solo che il suo mistero € pit grande... non lo credi?»
L'allievo si alzo, agile, sulle sue gambe. La conversazione
era finita.

«E io dico che lui ¢ partito da qui» disse con convinzione



«e dunque anch'io ripartir6 da qui.»

Anche Lazzaro si alzo.

«E giusto» disse. «Ma & giusto anche cercare di chiarire il
mistero. Tu e molti altri foste guariti. Io risuscitato. A me,
forse, tocca il compito di comprendere il legame che ci
unisce per sempre.»

L'uomo che ora era in tutto simile a un egiziano annui
gravemente: «Allora questo ¢ per te» disse tendendo a
Lazzaro anche il suo triangolo d'oro. «Io non ne ho piu
bisogno e tu hai ricevuto da Gesu la vita, un dono piu grande.
La mia parola di guarigione, di nessuna lingua a noi nota, la
conosci gia.»

E si lasciarono dopo un muto abbraccio.
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«Dove andremo, Tommaso?»

La Citta Proibita e la stessa Pechino erano ormai alle loro
spalle, e da due giorni spingevano le cavalcature verso nord.
Viaggiavano soli, perché cosi avevano deciso, rifiutando gli
armati generosamente offerti da Zhang-Hou. Unica scorta, i
cavalli di riserva, che sarebbero stati loro piu utili di
qualsiasi manipolo di soldati. Essi stessi portavano, per
I'estrema difesa personale, una spada corta e un pugnale. Ma
non era certo il tipo di strumento, pensava Grozio, col quale
si sentisse a suo agio. Quanto a Huang, sperava di non
doverlo mai vedere all'opera con le lame. Non erano partiti
per combattere. Uccidere non era il loro mestiere.

Si volto verso 1'amico mercante.

Era tempo di soddisfare la sua curiosita.

«Lontano da qua» rispose. «Verso la meta che lo stesso
Marco Polo ci indica.»

E allo sguardo interrogativo del cinese, replico: «"La dove
egli giace": cosi recita il frammento del diario del viaggiatore.
E l'unica indicazione di luogo a nostra disposizione, e il
veneziano ce 1'ha fornita perché la considerava evidente-
mente fondamentale».

«Ma nessuno sa dove Gengis Khan sia sepolto» obietto
subito Huang. «Anche Zhang-Hou affermava che la sua
tomba e sconosciuta. Non sarebbe meglio trovare il
mercante? Lui ci direbbe come ha avuto quei frammenti...»
«Cosa sappiamo del mercante? Solo una cosa: che viene

dal monte Alcay. Sai dirmi tu dove si trova questa cima?» Il

cinese resto in silenzio.



Per quanto avessero insistito, nessuno dei geografi di

corte era stato in grado di suggerire 1'ubicazione del monte
Alcay. Stando a quel che ne sapevano, poteva trovarsi in un
qualunque punto dell'Asia.

«E dunque?» chiese il cinese, disorientato. «Perché ci
stiamo dirigendo verso nord? Come pensi di trovare la
tomba di Gengis Khan? E come possiamo riuscire in
un'impresa che mai nessuno ha saputo portare a termine?»
Grozio parve prendere tempo.

Chiuse gli occhi e si concentro. Poi, con voce piena, recito.
Dovete sapere che tutti i Gran Cani discesi da Cinghys Cane
vengono sotterrati vicino a una montagna grande,
chiamata Alcay. I grandi signori dei tartari vi sono portati
dal luogo in cui muoiono, quand'anche morissero a cento
giornate di viaggio da quella montagna.

E vi dico un'altra cosa: che quando i corpi dei Gran Cani
sono portati per essere seppelliti in questa montagna, tutte
le genti incontrate lungo il cammino onde si porta il morto,
nello spazio di quaranta giorni di viaggio, tutti sono
passati a filo di spada e uccisi.

E quando li uccidono dicono loro: «Andate a servire il
vostro signore nell'altro mondo». E cosi uccidono i cavalli, e
pure i migliori, perché il signore li abbia con sé nell'altro
mondo.

Tommaso riapri gli occhi, e sfido 1'espressione dubbiosa e
meravigliata del mercante: «Hai sentito I'antico racconto
sulla sepoltura dei sovrani mongoli? Sono parole de II
Milione di Marco Polo. Non ti sembra una coincidenza

straordinaria? Troviamo il monte Alcay, amico Huang, e



troveremo il mercante che vendette la sua merce a Pechino.
Con lui, scopriremo il segreto di Gengis Khan...».

«E la misteriosa setta di Lazzaro? Che cosa la lega a Marco
Polo e al grande Temujin?»

Grozio non rispose.

Da quando l'imperatore gli aveva presentato i frammenti

del diario del mercante veneziano, non aveva cessato di farsi
le medesime domande.

Ma per esse non aveva risposta.

Tommaso ricordava perfettamente il passo del vangelo di
Giovanni che raccontava la prodigiosa storia dell'amico del
Messia.

Lazzaro di Betania, il fratello di Maria e Marta, era caduto
in profonda malattia. Quando le due donne lo avevano
mandato a chiamare, Gesti aveva risposto ai discepoli:
«Questa malattia non é per la morte, ma per la gloria di Dio,
perché per essa il Figlio di Dio venga glorificato». Si
preparava dunque a sanarlo. Solo insistendo aveva pero
vinto la resistenza dei discepoli: intimoriti dalla possibilita di
una persecuzione, non volevano tornare in Giudea.

«Il nostro amico Lazzaro s'e addormentato; ma io vado a
svegliarlo.» Gli dissero allora i discepoli: «Signore, se s'é
addormentato, guarira». Gesu parlava della morte di lui,
essi invece pensarono che si riferisse al riposo del sonno.
Allora Gesu disse loro apertamente: «Lazzaro é morto e io
sono contento per voi di non essere stato la, perché voi
crediate. Orstl, andiamo da lui!». Allora Tommaso,
chiamato Didimo, disse ai condiscepoli: «Andiamo anche

noi a morire con luil». Gestl non era entrato nel villaggio,



ma si trovava ancora la dove Marta gli era andata
incontro. Allora i giudei che erano in casa con lei a
consolarla, quando videro Maria alzarsi in fretta e uscire,
la seguirono pensando: "Va al sepolcro per piangere la".
Maria, dunque, quando giunse dov'era Gest, vistolo si getto
ai suoi piedi dicendo: «Signore, se tu fossi stato qui, mio
fratello non sarebbe morto!». Gesu allora quando la vide
piangere e piangere anche i giudei che erano venuti con lei,
si commosse profondamente, si turbo e disse: «Dove ['avete
posto?». Gli dissero: «Signore, vieni a vedere!». Gesu
scoppio in pianto. Dissero allora i giudei: «Vedi come lo
amava!». Ma alcuni di loro dissero: «Costui che ha aperto
gli occhi al cieco non poteva anche far si che questi non
morisse ?».

Intanto Gestl, ancora profondamente commosso, si reco al
sepolcro; era una grotta e contro vi era posta una pietra.
Disse Gesti: «Togliete la pietral». Gli rispose Marta, la
sorella del morto: «Signore, gia manda cattivo odore,
poiché e di quattro giorni». Le disse Gesu: «Non ti ho detto
che, se credi, vedrai la gloria di Dio?». Tolsero dunque la
pietra. Gesu allora alzo gli occhi e disse: «Padre, ti
ringrazio che mi hai ascoltato. Io sapevo che sempre mi dai
ascolto, ma I'ho detto per la gente che mi sta attorno,
perché credano che tu mi hai mandato». E, detto questo,
grido a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto usci,
con i piedi e le mani avvolti in bende, e il volto coperto da
un sudario. Gesu disse loro: «Scioglietelo e lasciatelo
andare». Molti dei giudei che erano venuti da Maria, alla

vista di quel che egli aveva compiuto, credettero in lui.



Era da quel giorno, sapeva Tommaso, che i giudei avevano
deciso di uccidere Gesu. Perché per bocca di Caifa, Sommo
Sacerdote, era stato profetizzato che la morte di uno solo era
meglio del pericolo per l'intera nazione: i romani non
avrebbero tollerato 'estendersi del movimento messianico
innescato dal Cristo. Ma Lazzaro?

Grozio, come il suo maestro Bruno e molti altri prima di
loro, non aveva mai creduto che Lazzaro fosse realmente
risuscitato. Era convinto che i discepoli di Gesu, primi
estensori delle Scritture, avessero rappresentato nell'uomo
di Betania il neofita della nuova religione che deve
abbandonare la sua vecchia vita per assurgere a una nuova
esistenza nello Spirito. Ecco perché Didimo aveva detto:
«Andiamo anche noi a morire con lui!». Si trattava di un rito
di iniziazione, al quale tutti i nuovi adepti dovevano aderire.
Ma ora, quell'accenno di Marco Polo.

Se solo la setta di Lazzaro vorra illuminare...

[lluminare cosa?

E quale setta? Una setta che si ispirava a Lazzaro e alla

sua vicenda? Una setta fondata da Lazzaro nel corso della
sua stessa vita? Questo avrebbe portato il personaggio
biblico fuori delle pagine leggendarie del vangelo per farlo
approdare alla concretezza della storia.

Tommaso ebbe un brivido.

La bella stagione aveva preso il posto del freddo dei mesi
invernali, e loro avevano abbandonato da tempo la ricca e
fertile Cina.

Un mattino, superato il passo di Hutag-Ulul, videro

finalmente stendersi davanti ai loro piedi l'immensa distesa



stepposa dell'altopiano mongolico. A perdita d'occhio, un
mare di bassa erba amara, unico povero nutrimento delle
bestie dei nomadi.

«E un'impresa impossibile» mormord dubbioso Huang,
colpito da quella vastita. «Da che parte dirigerci?»

«Non possiamo che andare avanti, e inoltrarci nel paese»
replico Grozio con tono incoraggiante, «poi troveremo certo
qualcuno che ci indirizzi con accortezza.»

Cavalcarono senza fermarsi, se non per mangiare e

dormire, guadarono diversi corsi d'acqua e superarono molte
vallate erbose. Ma dovettero attendere il tramonto del terzo
giorno per scorgere tende nere stagliarsi all'orizzonte contro
il bagliore del sole calante.

Solo queste spiccavano nel deserto della steppa e
Tommaso, all'improvviso, senti forte come mai gli era
capitato il desiderio di sedersi accanto al fuoco, di parlare
con esseri umani simili a lui, di ascoltare una voce viva. Da
troppo tempo viaggiavano muti, preda dei cattivi pensieri,
nelle spoglie terre a settentrione della Cina.

La vista delle tende dissip0 in pochi attimi la cupezza del
suo animo. Sorrise a Huang, che ricambio, anch'egli
sollevato. E subito si accorsero che nei pressi del piccolo
accampamento un gregge di pecore si cibava della rada erba
della piana. Un pastore a cavallo faceva loro la guardia.
Spingendo lentamente le bestie, si avvicinarono.

«Perché le tende sono appena due?» chiese Tommaso
stupito.

«I mongoli non vivono in tribu come i nomadi di altri

popoli» gli spiego il cinese. «Le tende sono sempre poche e



accolgono una sola famiglia. Sono fieri della propria
indipendenza e non vogliono dividere con nessuno questi
spazi vastissimi. Affermano di poter badare a se stessi e di
non aver bisogno di niente dal mondo esterno. Tra un
gruppo di tende e I'altro ci sono anche diversi giorni di
cammino.» Poi, inaspettatamente e con tono di disprezzo,
aggiunse: «Sono dei selvaggi, ma la loro compagnia oggi &
meglio che niente...».

11 pastore alzo una mano, in segno di saluto.

L'uomo indossava degli alti stivali al ginocchio e una
giacca, stretta alla vita da una fusciacca.

Senza proferire parola, prese le redini dei cavalli e li aiuto
a smontare. Poi li invito a entrare nella sua dimora.

Grozio varco per primo la soglia, e diede uno sguardo
attorno. La tenda era rotonda e il suo interno accogliente. Si
chino rispettosamente davanti al piccolo altare domestico:
capi, grazie alla luce filtrante da fuori, che era rivolto a nord
e intui che tutto, in quel minuscolo ambiente, serviva a
riprodurre 1'universo. La porta si trovava sul lato opposto,
verso sud, e i pali di sostegno centrali, a meta strada tra
altare e ingresso, altro non potevano essere che I'asse del
mondo. Commosso, senti che quella gente tanto lontana da
lui era figlia della stessa terra che l'aveva partorito, e
comprese che qualcosa di molto profondo lo univa a loro.
Anche il posto d'onore si trovava a nord, vicino a quello del
padrone di casa: Tommaso sedette in silenzio, a gambe
incrociate, ringraziando con un cenno il capofamiglia. Si
chiamava Had. Poi la moglie, che aveva per nome Gunga,

mise il bollitore sulla stufa e si appresto a scaldare 1'acqua



per il te.

«Non preferiresti vivere in una vera casa?» chiese Huang

al mongolo.

«Non puoi muoverti, se hai una casa» rispose lui con
semplicita, trascurando l'accento di sufficienza del mercante.
E aggiunse che quell'anno, per trovare buoni pascoli, si era
spostato insieme alla famiglia gia tre volte. Per smontare la
ger non impiegava piu di un'ora.

«Vivete qui dentro tutto 1'anno?»

Tommaso pensava alle gelide temperature della stagione
invernale, e dubitava che le pareti di feltro della tenda
potessero proteggere la famiglia dal freddo.

L'uomo abbozzo: «Con l'autunno ci spostiamo nelle

praterie piu in basso per mettere al sicuro le greggi, e
uccidiamo molte capre e pecore, per mangiare bene e
rinforzarci il corpo. Ma non abbiamo dimore piu solide di
questa».

Poi il nomade, incuriosito, si chind verso Huang e gli
sussurro qualcosa all'orecchio. Il cinese annui e a sua volta
parlo a Grozio.

«Had chiede come mai si trova qui lo straniero che viene

da tanto lontano.»

Tommaso rispose senza spostare lo sguardo deferente dal
loro ospite: «Digli che stiamo cercando il monte Alcay. Digli
che siamo sicuri di trovarci nella direzione giusta. Chiedigli
se ha mai sentito quel nome».

Il mercante tradusse la domanda, ma l'espressione
disorientata del pastore rese subito chiaro che non aveva mai

sentito parlare del monte. Sul volto dei due ospiti si dipinse



la delusione e subito il nomade, quasi per sdebitarsi della
propria ignoranza, ordino sbrigativamente alla donna di
porgere una tazza di té bollente a Grozio. Poi rivolse ai due
uomini un invito.

«Dice che ti raccontera la storia del giovane Temujin, in
modo che tu realmente sappia di quale tempra é fatto il
popolo di Mongolia.»

Tommaso si dispose ad ascoltare, e si stese sulla stuoia

che Gunga aveva preparato per loro. Cosi, mentre la notte si
impossessava della steppa, la voce del pastore penetro
lievemente la sua coscienza, intorpidita dal tepore della
tenda e dalla stanchezza. Il vecchio quasi cantava, piu che
recitare, e si interrompeva solo per bere latte di giumenta
fermentato.

«Nel tempo in cui il grande Temujin nacque, in Mongolia
vivevano trenta tribu di nomadi. Erano uomini assai litigiosi,
predatori, incapaci di obbedire al comando di un capo. E il
ragazzo fece lui stesso esperienza di questo cattivo animo,
perché quando aveva nove anni suo padre Yisugai fu
avvelenato dal membro di una tribu rivale. Era una vendetta:
Yisugai, capotribu di basso rango, aveva rapinato quegli
uomini. Abbandonati a se stessi, Temujin e i suoi fratelli per
sopravvivere pescarono e cacciarono marmotte, mentre la
madre raccoglieva bacche. Ma il giovane era intelligente, e
penso subito a farsi degli alleati. Uno di essi era Jamuqa, che
divenne suo anda, fratello di sangue. Un altro era Toghril, il
capo di una tribu amica. Furono proprio loro a soccorrere
Temujin quando dei rivali rapirono la sua moglie bambina,

Borte. Egli se la riprese con le armi, e fu quella la prima



battaglia vittoriosa del capo.»

1l pastore fece una pausa, e assaporo un sorso di latte.
«Ormai uomo, Temujin porto sotto il suo controllo molte
tribi mongole, con la conquista o concedendo a esse il
bottino delle scorrerie. E quando sconfisse il clan che aveva
ucciso suo padre, non ebbe pieta per nessuno. Gli uomini
vennero trucidati, le donne violentate e poi ridotte in
schiavitt, insieme ai bambini, e oggi di quella tribu non resta
traccia. Ma il predestinato dovette anche guardarsi dal
tradimento degli amici. Jamuqa e Toghril, alleati di un
tempo e gelosi del suo crescente potere, gli si opposero
duramente, finché il loro esercito venne distrutto in una
feroce battaglia lunga tre giorni. Infine, Temujin sconfisse
anche i Naiman, l'ultima potente trib nemica. Proprio
Jamugqa in fuga era con loro. Quando venne catturato, chiese
una morte veloce e il capo lo accontento: fu lui stesso a
tagliargli di netto la testa. Niente poteva ormai fermare
l'ascesa del figlio di Yisugai, e poco prima del compimento
del quarantesimo anno di eta, il kuriltai, 1a grande
assemblea mongola, lo incorond Gengis Khan, che vuol dire
il Capo Forte, il Sovrano Oceano, il Dominatore del Mondo.
Da quel giorno, cominciarono a fiorire le leggende sul suo
conto, e tutte cominciano cosi: "C'era una volta un lupo
grigio-blu il cui fato era stato deciso dal Cielo Supremo. Sua
moglie era una daina fulva...". Queste storie mi sono state
raccontate da mio padre, io le ho narrate ai miei figli, e loro
le racconteranno ai miei nipoti. In modo che la fama di
Gengis Khan, onore del nostro popolo, duri in eterno...»

Tommaso si scosse, ripensando a quanto aveva sentito.



Lascio che scorresse tra loro qualche momento di silenzio,
poi chiese: «II tuo racconto € molto interessante, vecchio, e
noi viaggiamo proprio sulle tracce di Gengis Khan, il
conquistatore. Come fare per trovare la direzione giusta nel
NOStro cammino?».

L'uomo rifletté per qualche istante.

Infine disse: «Fidatevi della sapienza delle nostre
tradizioni. Solo cosi arriverete la dove desiderate».

E fu su queste parole che Grozio chiuse gli occhi, cadendo
in un sonno profondo. Grato di avere sulla testa un tetto,
rassicurante benché fragile, dopo settimane di viaggio.
L'aquila era tornata.

Con le penne arruffate e brandelli di carne nel becco, si
poso sul braccio di Terai, il falconiere che, come i suoi avi da
millenni, coltivava l'istinto cacciatore del feroce animale:
«Quando i mongoli vennero al mondo» aveva detto, «l'aquila
gia fremeva sul loro braccio».

L'uomo, benché esperto, faceva fatica a sostenere il

rapace, che allargava le lunghe ali spinto dal desiderio di
prendere ancora il volo.

Terai cacciava spesso da quella altura.

Osservava la sua compagna volteggiare maestosa per l'aria
a cerchi sempre piu stretti, fino a quando individuava la
preda e vi si gettava sopra. Allora lui balzava a cavallo e la
raggiungeva: doveva arrivare prima che rovinasse con gli
artigli la pelliccia dell'animale catturato, o che questi ferisse
l'uccello dibattendosi nell'agonia.

«Qui non piove mai» aveva raccontato, «e la roccia di

questa terra e impossibile da coltivare. Senza la mia amica,



morirei.»

Teneva la sua femmina con amore.

L'animale, aggressivo pit del maschio, suppliva con la sua
fame e con la sua vista acutissima alla poverta di Terai,
procurando il cibo per sé e per il suo uomo. Grozio non
capiva come fosse riuscito a conquistarsene il favore.
«Catturarla e semplice. Intreccio una rete e la tendo
all'aperto, sostenendola con sottili bastoni. In mezzo, metto
una lepre morta e un corvo vivo. Quando l'aquila scende per
spaventare il corvo e rubare la lepre, la trappola scatta e la
rete le cade addosso. Le vere difficolta iniziano quando tento
di addomesticarla.»

Quel mattino avevano visto un esemplare in cattivita:

aveva le zampe legate con strisce di cuoio fissate a un blocco
di legno, e il blocco di legno era unito a una corda. Ogni volta
che tentava di volare, I'animale finiva con la testa in giu.

«Si dibatte anche per due giorni» spiego il mongolo, «ma

io sono piu paziente di lei. E quando si arrende, esausta,
posso addestrarla a tornare verso di me dopo la caccia.»

Ora l'animale era nuovamente pronto a spiccare il volo.

Ma per un ultimo istante 1'uvomo la trattenne, sussurrandole
qualcosa in un orecchio, con voce dolce e suadente.

Poi affermo solennemente: «Dove si fermera per ghermire

la preda, quella sara la direzione che dovrete prendere, la
direzione in cui sorge il monte da voi cercato».

Tese il braccio, e 'aquila subito si allontand, rompendo
l'aria con il battito delle sue ali. Sali in alto, sempre di pi,
fino a quando per loro divenne un punto indistinto contro

l'azzurro profondo del cielo. Gia molto distante dal suo



padrone la videro fermarsi, librandosi maestosa nella
corrente. E un attimo dopo la osservarono scendere. Compi
nell'aria solo due giri, prima di buttarsi in picchiata verso
terra. Non capirono quale bestia avesse adocchiato, a chi
sarebbe toccata in sorte la terribile stretta di quegli artigli.
Ma la immaginavano afferrare le zampe della sua preda e
colpirla al capo con il becco, ripetutamente, fino a ucciderla.
«Andiamo» disse Terai.

Raggiunse ' breve il grande rapace.

Una splendida volpe aveva appena smesso di dibattersi tra

i suoi artigli.

I1 mongolo fischio piano, e l'aquila tornd a posarsi sul suo
braccio. La incappuccio, pronto a tornare a casa. Poi si volto
verso Tommaso e Huang, mentre con la mano libera
indicava 1'Oriente.

«L'aquila si e diretta laddove il sole sorge. Anche voi
andrete da quella parte. E 1i troverete risposta alle vostre

domande.»
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11 sicario sedette cauto davanti al fuoco.

La fiamma, bassissima, era poco piu che un rossore sulle
braci ardenti, e lui la copriva col proprio corpo,
nascondendola alla vista.

In quella piana sterminata, priva di rilievi e di alberi,

persino il bagliore pitt fugace poteva essere notato a miglia di
distanza. E lui non voleva certo essere scorto dai suoi
"clienti".

Mangio con gusto della focaccia abbrustolita, poi copri
rapidamente i resti del fuoco, e si avvolse nelle pelli di
animali che lo proteggevano dal freddo della notte. Il cielo
stellato, unico testimone del suo cammino, pareva

incombere su di lui. Prima di addormentarsi, lo osservo con
attenzione. Riconobbe Dubhe e Merak, le due stelle maggiori
del Grande Carro: la linea che le attraversava puntava diretta
verso Polaris, nel Piccolo Carro, segno del Polo Nord celeste.
E trovo in questo conferma di cio che aveva gia compreso
durante il giorno, grazie all'osservazione del sole. Il cinese e
'europeo si dirigevano a est, ormai da parecchio tempo.

Lui sapeva bene cosa cercavano, ma non sapeva se
l'avrebbero trovato.

In ogni caso, aveva ordini precisi.

Non doveva torcere un capello a nessuno, fino a quando

non fosse risultato evidente che si avvicinavano
pericolosamente alla meta.

Avrebbe rispettato gli ordini.

Non provava gusto a uccidere.

E certo, solo in cambio di un bel mucchio di soldi poteva



accettare di assassinare uno degli uomini piu potenti e
pericolosi della Cina.

11 sicario era prudente.

Sapeva con chi aveva a che fare.

Non avrebbe rischiato un fallimento.

La piana del fiume Onon si stendeva ai loro piedi, a

perdita d'occhio. Le piogge estive I'avevano ricoperta di un
manto d'acque, da cui i ricchi pascoli stavano appena adesso
emergendo: in breve, il popolo dei pastori avrebbe potuto di
nuovo muoversi, nell'eterno girovagare del nomade, alla
ricerca dell'erba pit grassa.

«Da qualche parte, qui attorno» disse Huang, con voce
sommessa e carica di rispetto, «nacque un giorno un
bambino cui venne dato il nome di Temujin. E percio,
proprio in questo luogo, migliaia di bambini si raccolgono
ogni anno a celebrarne il ricordo. Tra loro, forse, qualcuno
ne eguagliera in futuro le imprese... e tornera a darci del filo
da torcere.»

Grozio non rispose.

Osservava sbalordito migliaia di giovanissimi nomadi
cavalcare nella piana in un carosello senza fine ¢ sfogare cosi
la propria esuberanza.

«E la festa di Naadam» spiego il mercante. «Per due

giorni i piccoli mongoli competeranno in forsennate corse
con i cavalli, si affronteranno nel tiro con l'arco e si
rotoleranno a terra nella lotta.»

Tommaso osservo che il pitt acerbo dei partecipanti

poteva forse avere cinque anni, mentre il pitt grande

apparentemente non superava i dodici. Insieme a loro, noto



moltissime ragazze.

«Ecco una cosa che da noi non sarebbe possibile...»

«Molte cose dei mongoli non sono possibili presso i popoli
civilizzati» sbuffo Huang. «Il grande Gengis portava sempre
con sé le donne in battaglia. Seguivano gli uomini con dei
compiti precisi.»

«Quali?»

«Uccidere i feriti a colpi di coltello e recuperare le frecce.»
Grozio, perplesso, osservo il cinese: «Huang, c'é una cosa
di te che non capisco...».

«Sentiamo» rispose asciutto 1'altro.

«Mostri sempre grande ammirazione per Gengis Khan...

ma anche un grande disprezzo per il suo popolo.»

«Venero il conquistatore» rispose senza reticenze il
mercante, «il genio universale che pud rendere un popolo il
piu forte della terra. Compatisco e detesto questa massa di
ignoranti. Neanche al seguito di un capo tanto grande sono
stati capaci di elevarsi dal loro stato primitivo. Avevano in
mano il mondo, e 1'hanno lasciato andare.»

Poi, vedendo un improvviso ondeggiare delle teste, sprono
il cavallo e si avvio verso il centro dell'accampamento:
«Seguimi! Sta succedendo qualcosa!».

Quando smontarono dalle loro bestie, dovettero farsi

largo a gomitate tra la folla di adulti. E presto capirono cosa
aveva indotto quegli uomini a trascurare la gara dei ragazzi
per raccogliersi attorno alle tende. Li si stava svolgendo uno
spettacolo decisamente pil interessante. Un gruppo di
soldati cinesi infieriva su quattro mongoli dall'aria

malmessa, colpevoli di qualche misfatto.



Huang sogghigno nel sentire i suoi compatrioti.

«Cosa accade?» gli chiese Tommaso.

«Sono ladri di bestiame» rispose il mercante, «e ricevono

la giusta punizione per il loro reato. Rubare pecore, capre o
cavalli in un Paese che di questi animali vive € una colpa
peggiore dell'assassinio.»

I soldati stavano massacrando a bastonate tre dei

mongoli.

«Perché il quarto é legato al palo?»

«E il capo... e da come & conciato devono esserselo
lavorato prima per bene.»

L'uomo aveva le vesti stracciate. Larghe macchie di

sangue si aprivano sul suo corpo e il volto, gonfiato dalle
percosse, non mostrava piu tratti umani riconoscibili. Era
privo di conoscenza, e Grozio capi che proprio a lui toccava
la condanna maggiore. Mai si sarebbe aspettato pero di
vedere il suo compagno scambiare uno sguardo d'intesa con
il capo del manipolo e avvicinarsi al suppliziato.

Tommaso inorridi, intuendo quel che sarebbe accaduto.
Huang prese la spada, che gli veniva porta dall'ufficiale, e la
sollevo in aria, tenendola diritta davanti a sé.

«Sei pronto a pagare per i tuoi errori?» sibilo al
condannato.

L'uomo legato al palo sollevo appena la testa. Non aveva
neanche la forza di gridare. Il cinese cald il colpo con forza.
La lama penetro nel corpo del mongolo all'altezza della
spalla destra, attraverso il torace e usci in basso, verso il
fianco sinistro. Nel silenzio attonito della folla, si senti

chiaramente il suo sibilo, e il rumore gorgogliante delle carni



squarciate.

Tommaso, scosso dai conati, si chind per vomitare. E
d'improvviso, ricordd quello che diceva Marco Polo della
giustizia mongola.

La giustizia vi si fa come io vi diro.

E vero che se qualcuno ruba una piccola cosa, non per
questo perde la vita. Gli vengono infatti date sette

bastonate o dodici o ventiquattro, fino a centosette, secondo
I'importanza dell'offesa.

Ma se qualcuno ruba tanto che debba perdere la vita, come
un cavallo o altra gran cosa, viene tagliato a meta con una
spada. E solo se paga nove volte il valore del bene rubato
salva la persona.

Era ancora chino a terra, la bocca colma di un sapore

amaro, quando una mano si poso sulla sua spalla.

«In questo modo diamo una lezione a tutti, bambini
compresi. E gliela diamo secondo la loro legge.» Guardo
verso Huang, che sorrideva ironico: «A noi piace rispettare le
usanze dei popoli sottomessi...».

Grozio si ritrasse, spaventato, e per la prima volta si

chiese chi fosse veramente 1'uomo che rispondeva al nome di
Huang-Minsha, mercante cinese.

Tommaso vide Karakorum, l'antica capitale dell'Impero
delle Steppe, stendersi improvvisamente davanti a lui.
Grande e ben disegnata, occupava l'ampia spianata ai

piedi della collina. Ne distingueva con chiarezza i diversi
quartieri, e l'ordito regolare delle strade. E immagino i
mastri costruttori di Gengis Khan che, da quello stesso punto

di osservazione, avevano deciso quale forma dare alla citta.



Osservo la terra tutta attorno, buona da coltivare, e le acque
del fiume. Non si stupiva che il condottiero avesse scelto un
posto tanto favorevole. E in realta, stimo, di posti buoni
come quello in Mongolia non dovevano essercene molti altri.
Ora, della citta non rimaneva che un cumulo di macerie. E
un solo uomo la custodiva, un nomade pagato dai cinesi
perché tenesse lontani i suoi compatrioti da quel luogo.
«Preoccupazioni inutili» osservo Huang, «e soldi sprecati.
A Pechino temono che questa gente possa fare di Karakorum
un santuario della passata grandezza mongola. Sbagliano.
Oggi i pastori pensano solo alle loro bestie.» Poi aggiunse:
«E un luogo di morte. Ma dobbiamo comunque accamparci
qui per la notte...».

Smontarono da cavallo e cercarono il riparo di un muro,

che li avrebbe protetti almeno in parte dal fresco notturno.
Benché fosse estate, infatti, dopo il calare del sole la
temperatura scendeva notevolmente. Poi, mentre bollivano
un pugno di riso al fuoco, Tommaso si rivolse al guardiano
della citta, che fino a quel momento non aveva proferito
parola.

«Dove viveva Gengis Khan?»

L'uomo si scosse dalla sua abitudine al silenzio, e rispose:
«Nessuno di noi crede che Temujin abitasse davvero in uno
di questi palazzi».

«Cosa intendi dire?»

«Era un nomade, e sono sicuro che vivesse come ogni
mongolo, da millenni. In tenda, fuori della citta, sotto le
stelle. Qui abitavano forse dignitari e funzionari...»

«Non devi lasciarti ingannare dalle parole di questuomo»



intervenne ironico Huang, «le tende dell'imperatore
probabilmente assomigliavano a veri palazzi mobili.» Il
cinese rise: «Era un grande conquistatore, ma certo non
rifiutava le comodita legate alla sua posizione...».

Grozio si guardo attorno.

«Sono rovine imponenti...»

«Certo» affermo con orgoglio il mongolo, «difficilmente la
terra vedra mai un altro capo potente e ambizioso come
Gengis Khan. E Karakorum rispecchiava la sua forza.»

Poi, indicando quel che restava delle mura, spiego:

«Erano altissime e lunghe cinquemila passi, perché
dovevano proteggere il cuore dell'Tmpero delle Steppe. I
palazzo di Gengis Khan era di granito, sostenuto da
sessantaquattro grandi colonne di legno. E dentro il
perimetro della citta furono costruite moschee, chiese, edifici
di ogni genere, magazzini e scuderie».

«Dove prese il denaro necessario per edificare tutto
questo?»

«Qui, straniero, passava uno dei rami della Via della Seta»
e indico verso Occidente. «Temujin controllava i traffici che
univano la Cina alle terre dalle quali tu provieni. L'impero
venne costruito sul sangue dei guerrieri, ma il suo centro
pulsava grazie a mercanti e artigiani. Gengis Khan tornava
qua al termine di ogni campagna, e qui riceveva i potenti
stranieri. Spesso arrivavano ambasciatori europei, ma
venivano anche i principi russi e caucasici, e naturalmente i
cinesi.»

«A vedere queste rovine, non si direbbe che la gloria di

Karakorum sia durata tanto» osservo Grozio. «Cosa



successe?»

Il custode rifletté un momento.

Ormai era entrato nella parte, e raccontava con la stessa
espressione sognante che avevano notato sul volto di Had, il
nomade.

«Quando Gengis mori, a Karakorum si riuni la grande
assemblea che scelse il figlio Ogedei come Khan. E Ogedei
abbelli ancor pit la citta, facendone una delle pit famose e
potenti dei suoi tempi. A Ogedei successe il figlio Guyuk, che
dovette combattere molti rivali per mantenere il potere. Mori
giovane e Karakorum rimase senza sovrano, fino a quando
venne scelto come re Mongke, al quale segui Kublai, nipote
di Gengis Khan.»

Un'ombra si allungo sul volto di Huang, e il cinese sibilo:
«Sappiamo bene chi era...».

L'altro fece finta di non avere sentito: «Kublai, eletto

Khan, si dedico alle sorti dell'impero, riformandone
I'amministrazione. Poi ascolto il richiamo di guerra che
veniva dal suo sangue e parti alla conquista del mondo.
Quando scelse di trasferire la capitale in Cina, Karakorum, la
citta voluta da Gengis, divenne un semplice centro di
provincia. Finché, un secolo e mezzo dopo la sua creazione, i
cinesi della dinastia Ming la saccheggiarono, distruggendola.
Vollero vendicarsi dell'oppressione sofferta per mano dei
miei antenati, e si dice che in quell'occasione furono uccisi
molti mongoli, e oltre settantamila furono fatti prigionieri».
«La storia segue il suo corso» commento asciutto Huang,

«e nessuno puo cambiarla...»

Tommaso si allontano di qualche passo dal fuoco.



Dall'imbocco dell'asse principale della citta vedeva

stagliarsi a destra e a sinistra, nella luce del tramonto, le
rovine dei maggiori palazzi della capitale.

Poi si chino: un luccichio metallico aveva attratto la sua
attenzione. Era una moneta. Il profilo del condottiero
volgeva verso Oriente. Li, il veneziano lo sapeva, erano
conservate le ricchezze su cui Gengis Khan posava lo sguardo
truce. L'Oriente, la Cina: quello era stato il cuore dei suoi
desideri. Ma solo il nipote ne aveva realizzato le ambizioni:
sottomettere la millenaria civilta del Fiume Giallo e del
Fiume Azzurro.

Grozio raccolse un pugno di sabbia.

Tra le sue dita scivolo via un pezzo di cuoio, forse il
frammento di una correggia. Capi che l'intera vita quotidiana
di Karakorum, nei suoi mille dettagli, era sepolta sotto i loro
piedi. Per portarla alla luce, sarebbe bastato scalciare
semplicemente la terra che tutto ricopriva.

Infine la voce di Huang lo riscosse, spezzandone i

pensieri.

Il cinese gli si era avvicinato e non nascondeva la sua
preoccupazione: «Domattina presto ripartiamo. Per
raggiungere le montagne della Mongolia abbiamo da fare
ancora un bel pezzo di strada. E la tua speranza che
qualcuno ci indirizzasse si é rivelata vana. Neanche il
custode della vecchia capitale, certo non il piu ignorante tra i
mongoli, ha mai sentito parlare del monte Alcay...».
Tommaso si levo in piedi, e abbraccid con lo sguardo la
vastita delle rovine di Karakorum.

«Hai ragione, nessuno, finora, ha saputo dirci dove si



trova il luogo della sepoltura di Temujin. Ma siamo sicuri di
essere sulla strada giusta. E ho un'idea...»

Sorrise allo sguardo stupito del compagno.

«Huang, é tempo di tornare alla civilta.»

1l sicario sprono il cavallo, avviandosi lentamente giti per
il crinale dell'altura.

Si chiese cosa fosse successo.

Il cinese e I'italiano avevano abbandonato la direzione
seguita per settimane, che li avrebbe portati alle montagne
nordorientali della Mongolia, e avevano piegato
improvvisamente verso sud.

Quando il sole era gia alto all'orizzonte capi che non si
trattava di una deviazione momentanea, e diede un'occhiata
alla carta. I due uomini non potevano che essere diretti verso
la grande citta di Modot.

Cosa speravano di trovarvi? Certo non solo delle

provviste.

Doveva trattarsi di qualcos'altro.

Rifletté, e capi che c'era una sola possibilita.

Dovevano incontrare qualcuno.

Il sicario sfioro inconsapevolmente con le dita 1'elsa della
spada.

Intui che il tempo dell'azione si avvicinava.

E un brivido freddo gli attraverso la schiena.
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Il volto di Gengis Khan lo fissava dal portale del palazzo del
governatore di Modot, il capoluogo della maggiore provincia
mongola.

Tommaso non poté fare a meno di pensare, ironico: "Il
dignitario inviato da Wan-Li a governare queste terre €
cinese, e non é stupido. Sa che mostrare ai nomadi il volto
dell'antico conquistatore significa acquistarne per meta
I'appoggio... a dispetto dell'omaggio dovuto al Figlio del
Cielo".

Il veneziano si avvicino alla grande placca di bronzo,
finemente lavorata. Il condottiero mostrava i duri tratti
orientali dei mongoli, accentuati dal mento squadrato. Sottili
baffi scendevano agli angoli della sua bocca, segnata da
labbra piene, e un ciuffo di capelli spuntava dal copricapo
piumato che denotava il suo rango. Il naso era forte e sottile,
lo sguardo accigliato: ma occhi cosi vivi non spiegavano cosa
avesse spinto quell'uomo alla conquista del mondo. I suoi
discendenti lo giudicavano un grande condottiero, un
pacificatore e unificatore. Altri popoli lo ritenevano un
demonio, uscito dalle tenebre alla guida di una torma di
diavoli per seminare morte e distruzione nel mondo.
Nessuno, e questo era il tormento dell'imperatore Wan-Li,
sapeva come avesse fatto. Come avevano potuto i suoi
eserciti attraversare intatti deserti inaccessibili? Chi aveva
trasmesso loro, e cosi rapidamente, la capacita di costruire
mangani micidiali e il segreto del fuoco inestinguibile? Come
erano riusciti a deviare il corso dell'Armar Darya, il grande

fiume, per inondare e conquistare la citta di Urgenc?



Tommaso rifletté sullo scarso soccorso che Marco Polo gli
offriva in quel caso. Neanche lui, ne Il Milione, si era
dilungato in particolari sulle straordinarie conquiste di
Gengis Khan. E si che ci sarebbe stato da raccontare. Specie
per un viaggiatore che molto di piu si tratteneva attorno a
personaggi di assai minor spicco. Invece sul mongolo era
stato parco. Grozio torno col pensiero allo scarno brano in
questione.

Ora avvenne che nel 1187 i tartari proclamarono loro re
Cinghys Cane. Costui era uomo di grande valentia, saggio e
prode; cosi, quando fu chiamato re, tutti i tartari che
dimoravano in quelle contrade vennero a lui e lo tennero
per signore.

Cinghys Cane resse il comando bene e con forza, tanto che a
lui accorse una moltitudine di tartari da non credere.
Quando Cinghys vide tanta gente si preparo con loro per
andare a conquistare altre terre. E vi dico che egli
conquisto in ben poco tempo otto province. E non faceva
male a quelli che catturava, né rubava i loro beni. Anzi,
quelli gli andavano dietro per conquistare altre contrade; e
conquisto in questo modo molte regioni. E ogni popolo
andava volentieri dietro a quel signore, vedendo la sua
bonta. Quando Cinghys si vide circondato da tanta gente
disse che voleva conquistare tutto il mondo.

Tommaso non si sorprendeva delle lodi sperticate rivolte

da Marco Polo a Temujin. Era stato in Cina al tempo di
Kublai, diretto discendente di Gengis, quando i nomadi
dominavano gran parte dell'Asia, e certo il condottiero gli era

stato presentato nella luce migliore. Ma lo stupiva che un



osservatore acuto come il veneziano non si fosse posto le
domande fondamentali.

Che non si fosse domandato in che modo la guida di un
popolo nomade, disperso e poco numeroso, avesse tenuto
unito mezzo mondo. A quali virtu sconosciute avesse attinto
per realizzare la sua opera. E perché il ricordo di queste virta
fosse stato rapidamente inghiottito dalle nebbie del tempo.
«Voi non avete gli occhi a mandorla. Da dove venite?»

I1 governatore trasali.

Non era abituato a sentirsi interpellare in quel modo, e

reagi duramente: «Sono io che faccio le domande,
straniero!».

Poi si volse a Huang, che aveva poggiato il ginocchio a
terra.

«Perché il tuo compagno non si china in segno di
reverenza? E come puo un figlio dell' Tmpero di Mezzo
accompagnarsi a un uomo cosi rozzo?»

Il mercante rispose senza sollevare la testa.

«Hai visto il nostro salvacondotto, mio signore. E sai che
veniamo da Pechino. Per questo chiediamo udienza,
sperando di essere ascoltati...»

L'uomo fece un cenno, e le guardie uscirono.

Poi osservo incuriosito Tommaso Grozio.

«lo vivo qui da sempre, perché qui sono nato. Ma i miei
antenati nacquero a Occidente. Erano figli» affermo il
funzionario con orgoglio, «del grande regno Kwarizm.
Portati qui come prigionieri, soffrirono la schiavitu fino a
quando i mongoli, che sia dannato il loro nome per I'eternita,

governarono il mondo. Solo la loro caduta e 1'ascesa della



dinastia Ming gli consenti di affrancarsi. Io non sono cinese,
ma governo una provincia dell'impero. E il mio cuore &
proprieta del grande Wan-Li.»

Il dignitario si accosto alle ampie finestre che davano sulla
piazza del mercato di Modot. Ordino ai viaggiatori di
avvicinarsi e domando: «Guardate quanta attivita! Sentite il
battere dei martelli sul ferro? E 1'odore della brace che
addolcisce il metallo? Quegli artigiani sono miei fratelli:
veniamo tutti dalla stessa terra...».

E mentre il suo sguardo si perdeva nel vuoto, continuo
senza fare caso ai due visitatori.

«I miei avi uscirono in catene dalla grande Porta della
Gioia di Samarcanda. Da quella stessa porta si avviavano i
traffici che percorrevano la Via della Seta. La citta contava
allora duecentomila abitanti e i suoi artigiani producevano
selle, lampade di rame, porcellane, lamé d'argento. Un
acquedotto irrigava la pianura, e i giardini fiorivano.
Samarcanda, come Bukhara, Merv, Herat e Nishapur, era
una citta ricchissima e prosperava sotto la guida di
Muhammad, sovrano del regno Kwarizm. Ma tutto questo
fini all'improvviso, quando Gengis Khan e le sue orde si
presentarono davanti alle mura della citta. Spuntarono come
una torma di cavallette dalla steppa e distrussero tutto quel
che trovarono al loro passaggio. Erano pitt numerosi delle
formiche e delle locuste, pitt numerosi dei grani di sabbia del
deserto e delle gocce di pioggia. Chi avrebbe potuto
opporglisi? Muhammad aveva un esercito di centomila
uomini, ma neanch'essi erano sufficienti a fronteggiare i

mongoli. Lo sapeva e per questo abbandono la citta con



buona parte dei suoi.»

L'uomo scosse la testa: «Si dimostrd un capo tanto

avveduto e sagace in tempo di pace quanto codardo e
dannoso in tempo di guerra. Penso a salvare la stirpe, e
credette che avrebbe meglio continuato a difendere i domini
ritirandosi. Quanto a noi, dopo una sola giornata di
combattimenti i nostri nobili aprirono le porte della citta e
chiesero pieta. Ma Gengis Khan non si mostro
misericordioso, e quasi nessuno ebbe salva la vita. Aveva da
vendicare un torto troppo grande...».

Grozio conosceva gia quella storia.

Gliela aveva narrata Huang stesso, nel corso delle lunghe
giornate passate a cavalcare nella steppa. Ma lasciando
libero sfogo al suo bisogno di raccontare, si sarebbero
ingraziati il governatore.

Percio gli si rivolse in tono ossequioso.

«A quale torto fate riferimento, mio signore?»

«Quando i suoi possedimenti arrivarono a confinare con
quelli del Kwarizm, il mongolo invio a Muhammad, in segno
di amicizia, una carovana di quattrocentocinquanta
mercanti, carica di giada, avorio, oro e lana di cammello
bianco. Ma il governatore di Utrar, sospettando che fossero
spie, li uccise. Una tale onta poteva forse essere riparata, ma
Muhammad commise un errore ancora piu grave. Quando
Gengis mando un ambasciatore a chiedere che il sovrano
consegnasse il governatore di Utrar perché fosse punito, il re
uccise il messo e ne rimando indietro la testa. Fu
un'assurdita: i mongoli credono nell'inviolabilita degli

ambasciatori, e ucciderli é per loro un crimine ignobile.»



«Cosa fece il Khan per vendicarsi?»

«A Samarcanda molti soldati non volevano arrendersi, e

un migliaio di essi trovo rifugio nella moschea. Pensavano
che sarebbero stati protetti da Allah. Credevano che i
mongoli non avrebbero osato ucciderli in quel luogo, ma per
gli invasori non faceva alcuna differenza dove essi si
nascondevano: li avrebbero ammazzati ovunque. Per stanarli
usarono le frecce incendiarie ed ebbe cosi inizio la
carneficina. Le mura della citta vennero abbattute, come
pure la fortezza che ne sormontava il punto piu alto, e venne
distrutto anche 'acquedotto. Quasi centomila cittadini
perirono. Ma molti altri si salvarono grazie al mestiere che
conducevano. Fabbri, tessitori, falconieri, scribi, medici: i
mongoli condussero via trentamila uomini, tutti quelli che
potevano servire a rafforzare il loro Paese. E con essi
partirono sicuramente migliaia di donne e bambini.
Mescolati alla folla, c'erano anche i miei avi.»

L'uomo impreco contro i terribili eventi del passato. Poi
concluse: «Muhammad aveva sottovalutato i mongoli. Molti
dei suoi ufficiali, spaventati, non si dimostrarono fedeli e
anche diverse citta gli si ribellarono, aprendo le porte agli
invasori. Inalchug, il governatore di Utrar che aveva fatto
uccidere gli inviati di Gengis Khan, combatté sino alla fine,
lanciando mattoni dall'alto della sua fortezza. Non si & mai
saputo che sorte ebbe il suo corpo. Gli invasori rasero al
suolo la roccaforte e le mura della citta. E anche da Utrar
numerosi artigiani presero la via della Mongolia. Ebbero la
triste sorte dell'esilio... ma sempre meglio che essere fatti a

pezzi vivi».



Il governatore tacque.

Infine si voltd verso i due visitatori.

I1 velo del passato era scomparso dal suo sguardo.

Era tornato I'nvomo di governo, pratico ed efficiente, che

con la sua abilita aveva acquistato la fiducia del Figlio del
Cielo.

«Ditemi cosa posso fare per voi. Vi aiuterd in qualsiasi
modo pur di compiacere il nostro imperatore.»

Tommaso replico: «Mio signore, desideriamo parlare con

il tuo geografo piu capace».

«Ecco, straniero, la migliore carta di queste regioni, estesa
sino alla Cina e agli altipiani centrali dell'Asia...»
Deng-Xiao, geografo imperiale, apri davanti ai loro occhi
una grande mappa della Mongolia. Lui stesso, riferi, I'aveva
redatta al termine di un lungo lavoro di ricognizione
personale del territorio, durato anni e svolto per incarico di
Pechino.

Tommaso la osservo con attenzione e, come si aspettava,
capi subito che non ne avrebbe ricavato molto.

La carta riportava con un certo dettaglio i nomi delle
localita distanti fino a tre mesi di viaggio da Modot, ma la
loro ubicazione non poteva certo definirsi accurata. Neanche
la scala era precisa, e di conseguenza le distanze apparivano
largamente approssimate. Rifletté che quel modello non
aveva niente a che fare con le rappresentazioni ormai in uso
in Europa grazie al fiammingo Mercatore. Egli aveva trovato
il modo di disporre su una carta piana la superficie curva
della terra, disponendo meridiani di longitudine e paralleli di

latitudine. Quelle linee facevano da riferimento costante a



chi volesse tracciare una rotta o un percorso. La carta del
cinese non presentava niente di tutto questo. Una cornice,
invece, incorporava nomi, descrizioni e storia dei luoghi.
«Deng-Xiao, sai indicarmi il monte Alcay?»

«Il monte Alcay?»

L'uomo di scienza assunse un'aria pensosa: «Non conosco
nessuna montagna che porti questo nome. E se non ne ho
mai sentito parlare io, dubito che esista davvero...».

Ma Tommaso insistette.

Voleva verificare una remota possibilita, un'ipotesi
lontana. Per questo erano venuti fino a Modot e per questo
chiese: «Non avete una carta piu antica?».

L'altro assenti.

«Certo! Ci sono le carte curate dal mio predecessore...»
«No» replico spazientito Grozio. «Una carta molto piu
vecchia... la pit antica dell'archivio.»

Il geografo guardo il governatore, che gli fece un cenno
d'assenso: l'inviato di Pechino andava soddisfatto. L'uomo
allora fece un breve inchino, indietreggio e spari per qualche
minuto.

Quando torno, spiego sul tavolo una carta assai pitt
grande della precedente. Sulla spessa pergamena, i fiumi si
snodavano con corso sinuoso e le aguzze catene montuose
apparivano simili le une alle altre. Sembrava redatta su
ubicazioni di fantasia, per sentito dire, piuttosto che
sull'analisi personale del territorio.

«Ecco» li informd Deng-Xiao, «questa risale a oltre due
secoli fa.»

Benché fosse palesemente poco precisa, Tommaso si diede



a osservarla con grande attenzione, punto per punto.

Finché proruppe in un'esclamazione soddisfatta: «Forse ci
siamo! Guardate qua!».

Il governatore, il geografo e Huang chinarono la testa

sulla carta, nel punto indicato. Con un piccolo cuneo in rosso
acceso, vi era segnato il monte Nuurvalphay.

«Ebbene?» chiese il mercante, incuriosito.

«Ma non capite? Nel corso del tempo, i nomi delle localita
geografiche cambiano. Ma in molti di essi rimane spesso
traccia dei precedenti... Nuurvalphay ha qualche assonanza
con Alcay, ed é I'unico di questa mappa a presentare una tale
particolarita.»

Mise una mano in tasca, ed estrasse una moneta.

«Ora, se la mia intuizione ¢ giusta...»

Raschio con forza la pergamena laddove indicava il monte
Nuurvalphay, finché sotto non apparve una analoga serie di
segni.

«Vedete?» disse ai compagni stupiti. «Spesso, per
risparmiare carta o pergamena dove non é facile trovarne, o
perché il vecchio documento non serve piu, si riscrive il
foglio. E guardate qua...»

Sotto il monte Nuurvalphay era comparso un toponimo
diverso: cinque lettere consunte, ma ancora leggibili: A -1 -
cay.

Huang osservo ammirato il suo compagno, ma Grozio non
bado a lui. Assunse un'espressione meditabonda e comincio
a percorrere la grande sala su e giu. Gli altri ne seguivano in
silenzio i ragionamenti.

«Il mercante presentatosi a Pechino disse di venire dalla



zona del monte Alcay. E questo stesso nome abbiamo trovato
su Il Milione di Marco Polo. Abbiamo dunque creduto che il
monte avesse mantenuto lo stesso nome per tutto questo
tempo. Ebbene, ci sbagliavamo.»

«Resta da capire» interloqui Huang, perplesso, «perché

un uomo dei nostri giorni usa un toponimo vecchio di
quattro secoli...»

Tommaso allargo le braccia.

«Per il momento, la tua é una domanda senza risposta.»

Poi, rivolto a Deng-Xiao, ordino: «Riporta qui la mappa

piu aggiornata che hai. Verificheremo quale nome
corrisponda oggi al monte che un tempo si & chiamato
Nuurvalphay e in un'epoca ancora piu remota Alcay».

Il geografo apri nuovamente sul tavolo la prima carta,
quella da lui stesso preparata. E in breve fu egli a indicare
quanto cercavano.

Il monte si chiamava Gurvan Nuur.

Adesso sapevano dove andare.

Il sicario non dovette sborsare piu di tre monete

d'argento.

La storia dello straniero e del cinese inviati

dall'imperatore a cercare in Mongolia una misteriosa
montagna era rapidamente diventata, nel passare di bocca in
bocca per le sale del palazzo, una straordinaria leggenda. E
se il capo delle guardie imperiali era difficilmente
avvicinabile e corrompibile in tempi cosi stretti, i soldati che
sorvegliavano gli ingressi della dimora del governatore
apparvero subito piu abbordabili. Rispondevano con piacere

alle domande dell'estraneo, e non solo perché li aveva



adeguatamente compensati. La sua curiosita era 1'ulteriore
diversivo di una giornata finalmente differente dalle solite.
Non capitava spesso che tanti visitatori interessanti
arrivassero dalla steppa.

«Cercavano una montagna...»

«Non sappiamo quale, ma certamente racchiude un
tesoro.»

«Macché tesoro, sciocco. Cercano dei documenti...»
«Documenti? E cosa se ne farebbero? Sono in caccia del
tesoro di Gengis Khan...»

«Comunque, tesoro o documenti che siano, ora sanno
quale montagna é...»

«No, non lo sanno. E poi in realta cercano un villaggio, ai
piedi di quel monte. E del villaggio non conoscono niente...»
11 sicario li lascio parlare.

Non ascolto il resto delle loro congetture, perché aveva
sentito quel che gli serviva.

L'italiano e il mercante si erano appena allontanati da
Modot. Li aveva lasciati andare, certo di recuperarli in breve
tempo.

E adesso sapeva che si stavano pericolosamente
avvicinando alla meta.

Non poteva pit rimandare |'esecuzione del proprio
incarico.

Avrebbe agito quella notte stessa.

Huang apri gli occhi di scatto, svegliato dall'istinto.

Sopra di lui, un uomo in piedi stava per calare una

pesante lama sulla sua testa.

Si piego su un fianco, e la spada ando a conficcarsi nella



coperta da sella che utilizzava come cuscino.

Diede un calcio all'aggressore e quello cadde, emettendo
un gemito soffocato.

«Che succede? Che succede?»

Grozio, destatosi di soprassalto, vide le due figure battersi
accanto a lui, al chiaro di luna.

«Tommaso, aiutami! Aiutami!»

Huang e il sicario lottavano avvinghiati, rotolando a terra.
Grozio tasto freneticamente la propria roba, alla ricerca
del pugnale. Mise le mani dappertutto, accecato dal sonno e
dall'oscurita, fino a quando non immerse le dita in un
liquido caldo e appiccicoso.

Le porto rapidamente alle labbra: sangue! Chi era ferito?
Si mosse con affanno ancora maggiore, rovistando tra i
pochi bagagli, ma un mugolio disperato lo indusse a voltarsi.
Era uscito dalla bocca del loro assalitore.

Tommaso capi che era finito sulle braci del fuoco
semispento.

Mentre lacrime d'ansia e disperazione gli oscuravano la
vista, Grozio riusci ad arraffare il coltello.

Senza riflettere si gettd sui due lottatori.

Quando distinse il profilo massiccio dell'aggressore, calo
la mano, con quanta piu forza poté.

Lo colpi, ma non senti la lama affondare nella carne.
Quello grido dal dolore, e si alzo.

Barcollod per pochi attimi, poi si allontano di corsa,
trascinando una gamba.

«Inseguilo! Fermalo! Dobbiamo scoprire chi é...»

Tommaso guardo la sagoma scura allontanarsi sotto la



luna, poi il compagno disteso a terra, il volto piegato dal
dolore.

«Inseguilo, inseguilo...»

La voce del cinese si spense in un soffio.

Huang era svenuto.

Grozio si chind accanto a lui.

Luce, aveva bisogno di luce per capire dove era stato ferito
e quanto fosse grave. Piti velocemente che poté, accese un
pallido fuoco.

Insufficiente a riscaldare il compagno colpito, ma
abbastanza vivo da permettergli di capire in che condizioni
era.

Huang aveva le vesti stracciate, e una profonda ferita alla
coscia destra. La carne appariva sbrindellata, come se fosse
stata tagliata da una lama a seghetto, e sanguinava. Fermo il
flusso alla meno peggio, con uno pezzo di stoffa.

Poi finalmente si sedette, la testa fra le mani.

Respird tre volte a pieni polmoni, e attese che il suo cuore
smettesse di battere all'impazzata.

Tento di riflettere.

Chi era quell'uomo?

Perché voleva la loro morte?

Agiva da solo, o qualcuno l'aveva pagato perché li seguisse
e li uccidesse?

Osservo ancora il mercante.

Non rinveniva. Il suo respiro era affannoso.

Tommaso lo sollevd e lo caricd sul cavallo.

Dovevano tornare a Modot. La Huang si sarebbe potuto

curare.



E solo dopo che il cinese si fosse ristabilito, avrebbero
deciso se e come continuare la ricerca.

Valeva davvero le loro vite, il diario di Marco Polo?

Il sicario si allontano zoppicando.

La carne del volto gli bruciava e teneva una mano premuta
sul fianco, dove l'aveva colpito I'italiano. Sentiva il sangue
uscire dalla ferita, ma non poteva fermarsi a controllare
quanto fosse grave.

Doveva tornare il pitt velocemente possibile al suo cavallo
e allontanarsi dall'accampamento dei due viaggiatori.
Quando pero raggiunse l'animale, crollo a terra.

Fece uno sforzo tremendo per mantenersi cosciente.
Strappo una tela da una sacca e la appallottolo,
ficcandosela sotto la veste. Poi, con grande fatica, monto in
sella.

Avvinghiato al collo del cavallo, diede di sprone.

La bestia si avvio lenta.

Stordito dal dolore, 1'uomo rifletté con quanta piu lucidita
riusciva.

Non poteva tornare in citta. Sapeva di aver ferito il cinese,
e sapeva che anche i suoi avversari sarebbero rientrati a Mo-
dot per curarsi. Li, i soldati del governatore avrebbero
rivoltato l'intero capoluogo, pur di trovarne l'aggressore.
No, doveva girare al largo, proseguire verso nord-est,
verso le montagne, e chiedere aiuto ai primi nomadi che
avesse trovato. E quando si fosse rimesso, avrebbe aspettato
che da quella stessa via obbligata passassero il cinese e
l'italiano.

1l suo lavoro non era ancora finito.
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«Traducilo per me, ti prego. Non conosco la tua lingua.»

Lo sciamano della comunita, 1'unica che popolasse le aridi
pendici del Gurvan Nuur, teneva tra le mani uno dei
frammenti affidati a Grozio dall'imperatore Wan-Li, e si era
rivolto all'italiano con voce bassa e piena.

Avevano raggiunto il piccolo gruppo di case di pietra la
sera prima, esausti e intirizziti dal freddo. L'autunno era alle
porte, e solo lo strenuo desiderio di portare a termine la
missione li aveva spinti su per quelle valli. Indugiare a
Modot, dopo la guarigione di Huang, avrebbe significato
rimandare tutto quasi di un anno.

Troppo.

Inoltre, I'aggressione nella steppa aveva fatto capire loro
che qualcun altro era interessato al diario di Marco Polo e ai
segreti che custodiva. Perché certo a tentare di ucciderli non
era stato un volgare bandito. Chiunque fosse, dovevano
arrivare prima di lui. E dei suoi padroni.

Da settimane Huang non trovava pace.

Si dava dello stupido, per aver sottovalutato l'invito alla
prudenza rivoltogli da Wan-Li. Per non essersi accorto di
essere seguito. E soprattutto per essersi lasciato sfuggire
l'aggressore. Avrebbe saputo come farlo parlare. Ora, mentre
trattavano con lo sciamano, il mercante sembrava un leone
in gabbia.

L'uomo di religione, accoccolato in un angolo della sua
casupola, era coperto di pesanti pelli di animali, che gli
lasciavano scoperto solo il volto. Un alto copricapo di lana

terminava in dozzine di trecce che gli ricadevano sulle spalle.



Gambali colorati arrivavano alla coscia. Sembrava di eta
indefinibile, i tratti segnati dal tempo. Ma certo aveva
superato i sessant'anni. Era piu alto e imponente degli altri
nomadi, e i suoi gesti apparivano pitt misurati. Aveva
osservato il frammento con attenzione, intuendone antichita
e importanza, e ora chiedeva cosa significassero quelle
parole. Il suo atteggiamento era gentile, ma si vedeva che
diffidava.

Tommaso lesse.

Le forze della natura... morti... le forze degli inferi... solo
cosi il grande Temujin ha potuto costruire il suo impero... la
dove egli giace...

Poi disse: «Stiamo cercando il mercante che ha portato a
Pechino questo frammento. Sappiamo che veniva dal tuo
villaggio. Lo conosci?».

11 volto dell'uomo si induri.

Fece di no con la testa: «Qui vivono solo pastori. I miei
fratelli non sono abbastanza ricchi da commerciare con
chicchessia. Come puo essere stato uno dei nostri a portare
un documento tanto prezioso nella capitale del grande
impero?».

Tommaso fece silenzio per un attimo. Poi domando,
pazientemente: «Sono venuto a te consigliato dalle genti
della citta, perché tutti ti considerano saggio ed esperto. Per
raggiungerti abbiamo corso gravi pericoli. Il mio compagno»
e accenno a Huang, «ha persino rischiato di morire, assalito
dai briganti. E questo ho da chiederti: a cosa si riferiva il mio
antenato quando parlava di "forze della natura" e "forze degli

inferi"?».



Lo sciamano rifletté a lungo, prima di rispondere, e chiuse
gli occhi. Il suo turbamento era evidente. Infine, le sue
parole meravigliarono Tommaso.

«Non ho una risposta per te... e se l'avessi te la
nasconderei.»

Huang scatto verso di lui, ma Grozio lo afferrd per il
braccio, trattenendolo. Dovevano convincere il loro
interlocutore a parlare, e la violenza non sarebbe valsa a
nulla. Anzi, colpire un simbolo della comunita, un uomo di
religione che manteneva un contatto diretto con gli spiriti
dei padri, si sarebbe ritorto contro di loro.

Di nuovo si rivolse all'anziano.

«Perché?»

L'uomo trasse un profondo respiro, e si accinse a spiegare
con calma.

«Molti, visitatore straniero, sono per noi mongoli gli dei

che abitano lo spazio tra il cielo e la terra. Al di sopra di tutti
sta Koke Mongke Tengri, I'Eterno Cielo Blu, colui che ordina
I'universo. Sotto di lui, adoriamo novantanove divinita o
Tengri, spesso associate fra loro: i quattro Tengri dei quattro
punti cardinali, i cinque Tengri dei venti, i sette Tengri del
tuono. Piu temibile di tutti & Erlig Khan, il Tengri della
morte. L'equilibrio fra essi e preciso e delicato. Per questo &
bene non turbarlo. Solo io, lo sciamano, sono in
comunicazione con le forze della natura, del bene e del male,
del cielo e degli inferi. Evocarle o pretendere addirittura di
controllarle per fini di potere é sacrilegio.»

«Eppure I'antico viaggiatore europeo afferma proprio

questo: che tali forze vennero piegate alla costruzione di un



impero.»

L'uomo scosse la testa con convinzione: «Impossibile.
L'Eterno Cielo Blu permea ogni cosa e ogni essere esistente
sulla terra, e tutto quanto vive nella Madre Terra incarna la
sua volonta e i suoi disegni. Per questo, anche quel che
appare alla vista nel suo pitt immediato significato nasconde
in realta molte divinita, come Natigai, protettrice delle
donne, del bestiame e dei raccolti, o gli Spiriti delle
Montagne e delle Foreste Sacre, o gli Spiriti Protettori dei
luoghi. Nessuno pud essere cosi folle da pretendere di
elevarsi a quel mondo e farne un suo strumento».

«Rispetto la tua opinione, saggio» accondiscese Grozio,
«ma noi sappiamo che il "folle" di cui tu parli é esistito. E
forse oggi qualcuno coltiva lo stesso progetto. Non vuoi
aiutarci a mettere il mondo al sicuro da un grande pericolo?»
Lo sciamano lo guardo sprezzante.

«Non cado nei tuoi tranelli, straniero. Per preservare il
mondo dai pericoli, I'utomo non puo fare molto. E la piu
importante, tra le cose che puo fare, é ricordare sempre nelle
preghiere e omaggiare con delle offerte il Tengri Supremo e
gli Spiriti Protettori dei luoghi. Solo in questo modo
possiamo attirarcene il favore e scongiurarne 1'ira: noi
mongoli ci comportiamo cosi dalla notte dei tempi. Anche
Gengis Khan, prima di ogni azione importante, saliva su
un'altura e si prostrava per nove volte alla divinita femminile
del sole offrendo libagioni di kumiz e preghiere. Questo
nostro antico mondo sacro si tramanda nei miti e nelle
leggende e si e conservato sino a oggi.»

«Gengis Khan era dunque un devoto adoratore del



Tengri...»

«Certo. Egli é stato uno dei suoi piu grandi fedeli, fin da
quando al giovane Temujin uno sciamano come me predisse
che era destinato a diventare signore del mondo. Credimi,
egli era talmente dotato di virtu e capacita da non avere
bisogno di aiuti soprannaturali.»

Tommaso tacque, incerto.

Se il suo interlocutore sapeva qualcosa, non voleva
rivelargliela.

«Mi e stato detto» osservo cambiando discorso, «che alla
sua corte il Khan accolse cristiani, musulmani, induisti e
buddisti. Non contrastava questo con la sua fede?»

Il nomade sorrise, contento che il confronto si spostasse

su un tema meno delicato: «Ecco il segreto della sua
grandezza. Ecco uno dei motivi per i quali seppe tenere unito
in pace un impero tanto grande. La tolleranza del grande
condottiero era nota in tutta I'Asia. Nelle citta da lui
conquistate vennero dati alle fiamme moschee e templi, ma
non era suo costume punire un uomo unicamente per la sua
dottrina religiosa. Gli uomini che guidano le terre da cui tu
vieni sono altrettanto lungimiranti?».

«Basta con queste schermaglie, vecchio!»

La voce di Huang era risuonata imperiosa nella capanna:
«Dicci dove si nasconde il mercante che stiamo cercando, o ti
appendiamo per i piedi...».

L'uomo si volse verso l'inviato dell'imperatore.

«Jo non ho paura di te, cinese...»

Huang colpi il vecchio con uno schiaffo.

Quello si portod la mano alle labbra sanguinanti. E parlo



con tono minaccioso: «Non mi colpirai piu, straniero. A
meno che non voglia essere fatto a pezzi dai miei fratelli...».
Levarono lo sguardo verso le piccole finestrelle del
ricovero, e videro i volti dei nomadi pigiati attorno alle
aperture. In perfetto silenzio, ascoltavano e osservavano:
sarebbe bastato un cenno del capo della comunita per
scatenarli.

Tommaso si alzo e spinse via il compagno. Voleva uscire
vivo da quel villaggio. Inoltre erano a un passo dalla meta, e
non poteva permettergli di rovinare tutto: «Dammi ancora
una possibilita» gli sibilo nell'orecchio, «lascia che ci
parli...».

Il cinese si sedette in un angolo, lo sguardo fisso a terra.

E Grozio riprese il suo colloquio con l'anziano, come se
niente fosse accaduto.

«Gengis disse: "La piu grande fortuna di un uomo e dare

la caccia al proprio nemico e catturarlo, impadronirsi di tutto
cio che egli possiede, lasciare le sue spose in lacrime e
gramaglie, cavalcare il suo cavallo, usare i corpi delle sue
donne". Queste non sono le parole di un uomo tollerante.
«Ma é anche 1'nvomo che confesso: "Diventato forte, volli
scoprire come vivevano gli altri popoli. Avevo bisogno del
loro sapere per migliorare il mio Paese". Queste sono parole
di grande intelligenza. I soldati di Gengis Khan bramavano
oro, gioielli, sete, cavalli e schiavi. Ma a lui del bottino
importava poco. Faceva la guerra perché la guerra é
tradizione del nostro popolo, ma non desiderava il sangue o
la ricchezza dei popoli vinti. Era sempre pronto a prendere il

meglio dagli sconfitti. Dai cinesi, ad esempio, si fece



consigliare sulla creazione di un buon governo. E molti
uomini del popolo degli Uiguri furono reclutati come
contabili e maestri. In questo modo i mongoli da analfabeti
divennero capaci di scrivere e divulgare la propria storia.
«Perché dunque» insistette Tommaso, «uscendo dalla
moschea di Bukhara conquistata Gengis Khan disse: "Io
sono la punizione di Dio. Se non aveste commesso grandi
peccati, Dio non mi avrebbe mandato su di voi"? Queste
sono le parole di un uomo che si crede onnipotente, un uomo
che avvicina se stesso a Dio...»

Gli occhi dell'anziano brillarono: «Forse Gengis Khan era
davvero l'inviato di Dio...».

«Come mai allora il suo impero ebbe vita cosi breve?
Perché non sfido i secoli?»

Il nomade ebbe un moto di impazienza. Poi disse: «Hai la
risposta a tali domande davanti a te, ogni giorno che passi
sulla nostra terra».

«Cosa intendi?»

«I mongoli sono nomadi, nati a cavallo. Questo basta a
spiegare perché i nostri imperi non sono mai durati nel
tempo. Solo un grande capo come Gengis Khan riusci a
tenere uniti gli uomini. Morto lui, i mongoli partiti da qua
alla conquista del mondo si fissarono in terre lontane e
dimenticarono le proprie origini, oppure tornarono a casa e
cominciarono a litigare fra loro. Noi siamo pochi e se non ci
mettiamo d'accordo difficilmente possiamo governare
domini tanto vasti. Questa € la ragione del declino della
Mongolia imperiale. Ma, attenzione: la storia puo tornare sui

suoi passi...»



E nel dire cio restitul a Grozio il frammento del diario di
Marco Polo: considerava concluso il colloquio.
«Cerchiamo il luogo della sepoltura di Gengis Khan.
Siamo convinti che si trovi qui. Aiutaci...»

A parlare, con tono concitato, era stato Huang.

Aveva afferrato il vecchio per il bavero, accostando il viso
al suo.

L'uomo respinse il cinese, e domando sarcastico: «Vi
interessa la tomba del grande condottiero? Perché non
l'avete detto subito?».

E senza aggiungere altro usci dalla casupola, avviandosi
verso il limitare del piccolo villaggio. Seguito dai due
viaggiatori e dal gruppo dei suoi fedeli, supero le rozze
costruzioni di pietra che accoglievano vecchi e bambini,
affidati a lui per I'inverno mentre gli uomini pit valenti
erano impegnati nella transumanza, e indico agli stranieri,
non distante dalla strada principale, un cumulo di pietre
attorno al quale era radunata una piccola folla.

«Ecco la tomba di Gengis Khan» disse con semplicita.
Grozio e Huang vi si avvicinarono dubbiosi, accompagnati
dal passo calmo dello sciamano, e si fecero largo tra la gente
per osservare meglio.

Il mucchio di pietre si elevava all'incirca come due
uomini, e nel suo mezzo era piantato un palo. Tommaso
capi, al pari di quanto aveva gia osservato nella tenda dei
nomadi, che si trattava dell'asse del mondo: attraverso quel
legno scorreva l'energia vitale della terra. E su di esso,
sventolava alto uno stendardo.

«Nelle pietre dell' ovoo, richiamati da un umile pezzo di



stoffa, dimorano gli spiriti» spiego 1'uomo di fede,
anticipando le sue domande. «Questo é il tempio della
religione dei mongolj, il pitt semplice ed efficace che tu possa
trovare al mondo... e qui riposa Gengis Khan. Il suo spirito
trova pace in questo come in tutti gli ovoo della nostra
terra...»

Mentre Huang, percependo l'ironia del vecchio, ribolliva
accanto a lui, Grozio osservo quel che accadeva.

La fila dei pellegrini si accostava all' ovoo, e attendeva
pazientemente di compiere uno strano rito: ogni uomo,
donna o bambino compiva tre giri attorno al cumulo di sassi,
buttandovi sopra una pietra a ciascun passaggio.
Partecipavano cosi all'anima del mondo, rifletté Tommaso.
Poi domando in un sussurro: «Recitano delle formule a fior
di labbra. Cosa dicono?».

«Chiedono alla divinita di farsi presente nella loro vita.»
«Solo questo?»

Lo sciamano scosse la testa: «No. Molti di loro chiedono
agli dei di restituire alla Mongolia la passata grandezza.
Secondo la nostra leggenda, infatti, lo spirito di Gengis Khan
si reincarnera in un bambino, destinato a condurre i nomadi
a nuove conquiste».

Tommaso ebbe un brivido.

Forse i motivi della reticenza dell'anziano stavano tutti in
quella risposta: perché rivelare a uno straniero il segreto
della grandezza del popolo mongolo? Se un segreto esisteva,
meglio sarebbe stato conservarlo fino alla nascita del futuro
Gengis Khan. Avrebbe pensato lui a farlo fruttare, a beneficio

di una nuova stirpe di conquistatori. Stava per incitare



Huang ad allontanarsi, quando una mano si poso sulla sua
spalla.

«Sono io...»

Grozio si volto, e fisso lo sconosciuto in faccia.

«Sono io il mercante che cercate, ma perdete il vostro
tempo. Perché tutto é a Pechino...»

L'italiano apri la bocca per rispondere, ma non ebbe modo
di proferire parola.

Un fiotto di sangue usci dalle labbra dell'uomo, che crollo
ai suoi piedi.

Un pugnale era conficcato nella sua schiena.

Dietro a lui, la mano ancora puntata verso il mongolo,
stava un cinese basso e dall'aria malandata. Aveva il volto
parzialmente bruciato, e la pelle orrendamente deturpata.
Un ghigno di soddisfazione si allargd sulle sue labbra, ma
non ebbe tempo per gioire. Huang lo colpi con la spada, e gli
taglio di netto la testa, che rotolo ai piedi di Tommaso.
Mentre il veneziano si ritraeva inorridito e un sussulto di
paura attraversava la folla, Huang afferro il cranio del sicario
per i capelli. Avvicino il volto al suo e sputo in faccia al
morto.

«Ecco 'uvomo che ha tentato di uccidermi!»

Poi getto la testa lontano.

Nel silenzio generale, i pellegrini si allargarono attorno al
corpo del mongolo pugnalato.

«Chi era?»

Huang gridava.

«Chi era questuomo? Qualcuno parli...»

Ma l'invocazione del messo imperiale cadde nel vuoto.



Uomini e donne sfilarono accanto a loro, in silenzio.
Sguardi ostili si appuntavano sul cadavere del mercante
assassinato.

«Nessuno ti rispondera, straniero» affermo solennemente

lo sciamano, «quest'uomo ha violato la regola del silenzio...

»
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Videro l'impiegato guardarsi con cautela alle spalle, mentre
lasciava I'Archivio Reale. Assicuratosi che nessuno lo
seguisse, si allontand a passo svelto e capo chino, tirandosi
su il bavero del mantello. A Pechino era di nuovo inverno
inoltrato, e la neve cadeva fitta sui larghi viali della citta
imperiale. L'uomo teneva sotto braccio un rotolo di
documenti, strettamente legati.

«Cosa possono essere?»

«Bozze di accordi con governi occidentali» rispose Huang
a Tommaso. Questo, a quanto pare, € il lavoro di Lin-Piao.
Tradurre nella nostra lingua i documenti diplomatici
provenienti dalle vostre terre. E infatti non capisco perché
proprio lui, che non € uno storico, sia stato messo alla
traduzione dei frammenti di Marco Polo.»

«C'é una sola possibilita» rifletté velocemente Grozio.
«Esatto» assenti Huang. «Chi gli affido quell'incarico
voleva che Lin-Piao non comprendesse poi molto del
significato riposto di quanto traduceva. E sperava che gli
sfuggissero i segreti di Gengis Khan...»

«Ma persino un oscuro funzionario come Lin-Piao € in
grado di afferrare il valore di certe informazioni
fondamentali...»

Il mercante osservo l'amico: «Ti stai chiedendo perché
l'abbiano lasciato in vita?».

«Gia! Devono averne comprato il silenzio con un bel
mucchio d'oro...»

«...0 con minacce altrettanto sonanti.»

L'italiano batté una mano sulla sua spalla.



«Guarda! Si avvia verso i quartieri periferici della Citta
Proibita.»

«Seguiamolo fino a casa sua. Ricevera una sorpresa
inaspettata. E scommetto che riusciremo a scaldargli la
serata...»

Erano passati tre mesi dal giorno in cui il mercante del
monte Alcay era stato ucciso davanti ai loro occhi. Non era
servito a nulla interrogare tutti gli abitanti del villaggio e, di
nuovo, lo sciamano.

«Come vedete» aveva sostenuto questi freddamente,

«molti qui pensano che i nostri segreti non vadano svelati
agli stranieri.»

«Io non sono uno straniero qualunque» aveva replicato
Huang, «sono un cinese, inviato dall'imperatore Wan-Li.»
11 vecchio aveva sputato per terra, in segno di disprezzo.
«Un cinese che ha appena ucciso un altro cinese, e nel mio
villaggio. La vostra presenza portera a questa comunita solo
disgrazie. Andatevene...»

«Come si chiamava l'vomo pugnalato? Apparteneva alla
tua gente. Non potevi non conoscerlo...»

«Il suo nome era Berkhan, ed e l'unica cosa che so di lui.

Si allontanava spesso con il gregge. Anche per mesi. Ma non
ho mai sentito che avesse viaggiato fino a Pechino. E
impossibile. Ha sempre vissuto di pastorizia. E non era in
grado di riconoscere il valore di documenti come quelli che
mi avete mostrato. Siete sulla strada sbagliata...»

Huang aveva di nuovo alzato la mano contro I'anziano. Ma
questa volta non ci fu bisogno che Tommaso lo trattenesse.

Basto a fermarlo lo stringersi minaccioso della gente attorno



a lui.

11 cinese sibild: «F stato ucciso mentre cercava di parlarci,
e questo dimostra che ci troviamo nel posto giusto...».

Lo sciamano scosse le spalle.

Poi sollevo il volto, in gesto di sfida: «Posso occuparmi del
MOorto?».

Quella sera, nel chiuso di una tenda, nel cuore di una

notte e di un villaggio ostili, Grozio affrontdo Huang.

«Usa di nuovo la violenza e non usciremo vivi da questo
pugno di tende...»

«Tu hai adoperato la persuasione» replico il cinese, «ma
non sei arrivato piu lontano.» Poi, dopo una pausa, aggiunse
rammaricato: «Ho sbagliato, 1o so. Non dovevo uccidere il
sicario. Non dovevo lasciarmi trascinare dal desiderio di
vendicarmi. Avrei dovuto risparmiarlo e fargli sputare il
nome del suo mandante...».

Tommaso scosse la testa, impaziente: «Neanche questo
sarebbe servito...».

«Perché?»

«Avremmo avuto in mano un nome falso. O il nome vero
di un misero intermediario, I'anello di una catena della quale
non troveremmo mai il capo. No... dobbiamo tornare alla
radice di questo affare!»

I1 cinese scruto il compagno con aria interrogativa.
«Cioe?»

Tommaso gli si avvicino.

«Quell'uomo prima di morire mi ha detto: "Tutto é a
Pechino!". Sono sicuro che si riferisse al diario di Marco

Polo. Se vogliamo fare luce sul mistero, dobbiamo rientrare



nella capitale...»

Huang rifletté, mentre masticava lentamente un pezzo di
focaccia rafferma. Avevano dovuto chiedere con insistenza
che si desse loro da mangiare. A quanto pareva, il
salvacondotto di Wan-Li non conservava, a tale distanza
dall'Tmpero Celeste, molto valore. Penso a lungo, prima di
parlare.

«Il sicario ha cercato di ucciderci. Non € riuscito nel suo
intento ma non é fuggito. Siamo stati degli stupidi a pensare
che se la fosse data a gambe. Ha continuato a venirci dietro,
e alla fine ha piantato quel coltello nella schiena del nomade.
Era evidentemente una faccenda troppo importante: ha
voluto eliminare un testimone scomodo dell'affare concluso
a Pechino...»

Tommaso annui.

«Certo! E poiché neanche i nostri avversari sapevano dove
si trovava il mercante mongolo, per farlo fuori hanno
aspettato che fossimo noi a stanarlo. Ma chi poteva
desiderare di chiudergli la bocca per sempre?»

«Solo chi sapeva per quale motivo lo cercavamo. Vale a
dire, solo chi sa del manoscritto di Marco Polo...»

«La corte dell'imperatore!»

«Gia! Come ti ha detto il pastore, il diario del viaggiatore &
a Pechino, e a Pechino si trovano anche i nostri avversari.»
Grozio avverti un senso di disperazione insinuarglisi
velocemente nell'animo.

«Vuoi dire che tutti questi mesi sono stati sprecati? Che ci
siamo buttati su una falsa pista? Che qualcuno ci ha di

proposito allontanati dalla capitale...»



Lo sguardo di Huang si era improvvisamente indurito.
«Esatto. Troviamo il diario di Marco Polo e troveremo
anche colui che ci ha tirato questo scherzo. Non la passera
liscia...»

Tommaso era perplesso.

«Ma quale scopo hanno i nostri avversari?»

«Non lo so. E chiaro pero che giocano una partita grande

e complessa, della quale noi siamo semplici pedine.» Il
cinese prese un'aria assorta: «INoi abbiamo ricevuto questo
incarico dall'imperatore, per bocca di Zhang-Hou, uno dei
maggiori dignitari di corte. Chi potrebbe voler contrastare la
volonta del Figlio del Cielo?».

Tommaso lo interruppe.

«Ho un altro dubbio, e ancora piu grande: perché i
mandanti del sicario vogliono impedirci di scoprire il segreto
di Gengis Khan?»

Huang, stizzito da quell'inutile vagare nel buio, scaglio i
resti della magra cena verso la parete della tenda, e impreco.
Poi si alzo, con aria risoluta: «Preparati a partire. Ce ne
andremo questa notte stessa, col favore delle tenebre. Solo
cosi potremo far perdere le nostre tracce. Non siamo sicuri
che il sicario fosse solo, e chi ha dato ordine di seguirci non
deve sapere che stiamo rientrando a Pechino. Per fortuna
abbiamo un vantaggio fondamentale...».

«Quale?»

«Solo noi conosciamo le ultime parole del mercante. Noi
sappiamo che il diario é nella capitale, ma i nostri avversari
devono pensare che il viaggio continua. Non avendo pit

notizie di noi, crederanno che ci siamo inoltrati per le terre



d'Asia, sulle tracce di Gengis Khan...»

«E quando saremo a Pechino? Ci presenteremo di nuovo a
Zhang-Hou? Gli racconteremo quel che & successo?»
«No, non é possibile» scosse la testa Huang.

«Perché?»

«Perché lui é un grande dignitario di corte. Ed

esattamente come gli altri, anche se per motivi che ci
sfuggono, potrebbe essere implicato in questo complotto.
No, faremo in un altro modo...»

«E come? La Citta Proibita é inaccessibile, e non potremo
muoverci al suo interno senza un permesso delle autorita.»
«Tu dimentichi che anche io ho una posizione a corte»
affermo il cinese con sicurezza. «Col mio salvacondotto di
mercante imperiale potremo rientrare nella Citta Proibita
senza problemi.»

«E poi?»

«Poi scopriremo cosa si nasconde dietro questa
macchinazione. E ne faremo rapporto direttamente
all'imperatore. Solo agendo in piena segretezza possiamo
sperare di fare luce sul mistero...»

«Perché non denunciare subito il complotto, Huang?
Perché? A quale prezzo vuoi conquistarti il favore del
sovrano?»

Il mercante sorrise.

«Ho gia il favore di Wan-Li. La segretezza ci aiutera ad
allontanare ogni minaccia dalla sua persona. Chi trama
attenta alla sicurezza della dinastia Ming. E in gioco la sorte
della Cina...»

Erano rientrati a Pechino in capo a un viaggio di tre mesi,



svolto nell'inclemenza della stagione invernale e nel pit
totale segreto.

Spesso si erano guardati le spalle, scrutando l'altopiano
stepposo innevato per miglia e miglia, alla ricerca di figure
sospette.

Avevano evitato tutti i villaggi, chiedendo cibo e da bere
alle poche famiglie di nomadi disseminate in quella distesa
solitaria. E avevano seguito per quanto possibile fiumi e
torrenti, lanciando i cavalli nell'acqua per far perdere le
proprie tracce.

Infine avevano raggiunto la Cina, sicuri di essersi
sbarazzati degli inseguitori.

A Pechino avevano preso alloggio nella Casa dei Mercanti.
L'immensa foresteria interna alla Citta Proibita ospitava

un numero tale di trafficanti che sarebbe stato ben difficile,
per qualcuno, scoprire la loro presenza la. E con il
salvacondotto di Huang superavano agevolmente tutti i
controlli. Solo il Palazzo Imperiale era precluso, ma non
avevano bisogno di addentrarsi fin la.

Il mercante di Macao conosceva a corte molte persone, e
tra esse parecchie avevano verso di lui debiti di riconoscenza
che erano ansiose di saldare. Cosi non risulto difficile venire
a conoscenza del nome di Lin-Piao, il traduttore dalla cui
opera era partito tutto, circa due anni prima.

Adesso, sotto la tormenta di neve, ne seguivano le tracce.
Al termine del suo turno di lavoro, il buon impiegato
rientrava finalmente a casa.

«Parla ! »

L'uomo, stretto alla gola da Huang, riusci appena a



soffiare disperato: «lo... non so niente!».

Il mercante strinse piu forte.

«Parla! Vuoi che denunciamo all'imperatore il tuo
tradimento?»

Lin-Piao sbianco.

Sapeva bene quale sarebbe stata la pena per una simile
accusa. Anche il semplice sospetto di infedelta alla dinastia
I'avrebbe condotto alla forca. Capi subito di non avere
scampo, ma scosto con forza le mani di Huang e replico
amaramente: «In ogni caso la mia sorte € segnata. Se
parlassi, chi mi garantirebbe dalla vendetta dei miei
padroni?».

Il mercante lo lascio andare.

«Ti porro sotto la protezione diretta del Figlio del Cielo.
Nessuno osera torcerti un capello. Neanche il tuo padrone, e
neppure se appartenesse alla famiglia reale.»

L'uomo esitava.

Poi si massaggio il collo e scrollo le spalle.

«Vi diro quel che so. Io non volevo entrare in questo gioco
e, se lo desiderano, saranno gli déi a proteggermi. Ma
prima» prego con un lieve inchino, «lasciate che prepari un
te. Ajutera tutti a ragionare con calma...»

E mentre ['vomo approntava con gesti quieti la bevanda
aromatica, Huang percorse a grandi passi la piccola stanza
affittata dal governo all'impiegato dell'Archivio Reale.
L'arrendevolezza dell'uomo lo sconcertava. O diceva la
verita, e aveva poco da nascondere, o stava tramando
qualcosa.

Pochi minuti dopo, Lin-Piao presento loro le tazze colme



di te.

E non perse tempo in preamboli.

«L'incarico mi venne affidato circa due anni fa...»

«Da chi?»

L'impiegato scosse le spalle.

«Incontrai il mio cliente solo tre volte. Venne dapprima

per chiedermi di tradurre il piccolo frammento di un'antica
pergamena. Poi venne per consegnarmi tutto il materiale.
Infine venne per ritirare le traduzioni. E in tutte e tre le
occasioni mi si presento di sera, qui, a casa mia, entrando
senza annunciarsi e a volto coperto. Non potrei
assolutamente riconoscerlo.»

La voce dell'uomo non appariva turbata.

Huang e Grozio gli credettero.

«Cosa ti chiese di fare?»

«Mi consegno sessanta fogli di pergamena di piccole
dimensioni, piegati in quattro, a formare un pacchetto. E mi
ordino di tradurli nella nostra lingua. Quando svolsi il plico e
aprii i fogli, mi accorsi che erano stati strappati dalla loro
cucitura, e capii che avanzavano da un blocco piu grosso. Ma
non saprei dire quanti fossero in tutto...»

Tommaso era davvero stupito.

«E come hai potuto tu riportare nella tua lingua un testo
italiano del Duecento?»

Fu Huang a rispondere, grugnendo: «Questo non sarebbe

il Celeste Impero, dominatore d'Asia, se alla sua corte non
fossero presenti traduttori capaci di interpretare tutte le
lingue del mondo».

Poi domando a Lin-Piao: «Cosa contenevano quei fogli?».



«Gli appunti del viaggiatore italiano Marco Polo.»

«Tu conosci Il Milione?»

L'uomo fece cenno di si.

«Non 1'ho mai avuto tra le mani, pero, e non saprei dire se
il contenuto degli appunti fosse simile o differente da quello
del libro. Comunque, impiegai oltre due mesi a svolgere
l'incarico, lavorando a lungo tutte le sere, a lume di
candela...»

«Riconosci questo?»

Tommaso gli mostrd uno dei frammenti in suo possesso.
Lin-Piao avvicino 'antica pergamena alla fiammella di
una lampada. Le sue mani toccavano il reperto con
delicatezza, quasi fosse sacro. Il suo era l'atteggiamento di
chi amava profondamente i libri e la sapienza che
contengono.

«S1, lo riconosco.»

«Fa parte del materiale da te tradotto?»

«Senza dubbio.»

Huang, impaziente, lo scosse per le spalle.

«E cosa diceva il diario di Marco Polo su Gengis Khan e
sulla setta di Lazzaro? Cosa?»

L'uomo non rispose subito.

Poi i suoi occhi assunsero un'espressione sognante.

«Cose straordinarie, che farebbero la gioia di qualsiasi
studioso. Oltre a racconti di popoli e culture mai scoperte
prima, segreti tali da permettere a chi li possiede di
dominare il mondo.» E aggiunse, pacato: «Ma io ho
dimenticato tutto, tutto...».

Il mercante lo afferro per il collo, e lo sbatté al muro.



«Cosa devo fare perché ti torni la memoria?»

«Nulla... ormai...»

Lin-Piao volse loro un'ultima smorfia ironica, poi
strabuzzo gli occhi e rovescio il capo.

Huang lo lascio andare, e quello scivolo a terra.

Il mercante accosto il viso alle sue labbra.

Era morto.

«Veleno! Si é ammazzato!»

«Ha portato i suoi segreti con sé» osservo Grozio. Poi, con
una nota di dolore nella voce, aggiunse: «Quanti altri
dovranno morire prima che questa storia sia finita?».
«Certo che ricordo quell'affare. E successo un bel pezzo fa,
ma e stato uno dei pit lucrosi degli ultimi anni...»

«E come avvenne?»

«Acquistai il plico di pergamene dal mercante di cui
parlavate, il mongolo dei monti Alcay. Un buzzurro mai visto
prima, che arrivava qui chiaramente per la prima volta. Lo
avrei buttato fuori della mia bottega se non mi fossi subito
accorto che offriva materiale di sicuro interesse...»

«Cosa intendi?»

L'uomo allargo le braccia.

«Sapete, nel mio mestiere bisogna essere svegli. [o non
conosco le lingue, ma ne so abbastanza per riconoscere un
testo d'Occidente. Sommato al fatto che le pergamene erano
molto antiche... capii immediatamente che ci avrei ricavato
un bel gruzzolo.»

«E cosa facesti?»

«Pensai che i miei migliori clienti, tutti funzionari e

grandi dignitari della corte, avrebbero trovato interessante la



scoperta. Cosl, grazie ai miei amici, feci circolare nella Citta
Proibita la notizia che avevo a disposizione carte manoscritte
molto vecchie, di provenienza europea. E attesi...»

Il libraio antiquario, noto Tommaso, non dava alcun

segno di nervosismo. L'avevano trovato dopo aver battuto, in
due giorni di intensa indagine nella Citta Bassa, 1'intera
strada dei bottegai che facevano il suo stesso mestiere. Per
prudenza, a nessuno avevano mostrato i frammenti del
diario di Marco Polo. Ma a tutti descrissero 1'anonimo
mercante mongolo che aveva smerciato il materiale. E
finalmente avevano trovato l'acquirente di quegli appunti
straordinari.

«Chi si presento?»

Benché 'antiquario si mostrasse del tutto tranquillo,

Huang lo stringeva in un angolo del negozietto. Ma non c'era
bisogno di intimorirlo: I'uvomo parlava liberamente.

«Un servitore. Osservo le pergamene, e mi chiese una
piccola parte del documento, in modo che il suo padrone
potesse valutarne il valore. Io gliela diedi, fidandomi anche
se non sapevo a quale casa appartenesse. Furono i suoi modi
autorevoli a convincermi...»

«E poi?»

«Pochi giorni dopo tornd, ansioso di acquistare tutto il
malloppo. E non batté ciglio quando gli chiesi in pagamento
una cifra enorme. Se ne ando con il suo pacchetto, felice di
aver concluso 'affare. E io, vi assicuro, ero piu contento di
lui.»

«Che aspetto aveva?»

L'uomo scosse le spalle.



«Cosa potrei dirvi? Era di statura e corporatura normali,
come tanti altri...»

«Lo riconosceresti?»

Il libraio rifletté un istante, prima di rispondere.

«Potrei riconoscerlo, certo. Ma come pensate di fare?»
La domanda era sensata. Non potevano certo far sfilare
davanti al bottegaio tutti i domestici della Citta Proibita.
«Ricordi almeno se qualche segno particolare lo
distingueva dagli altri?»

L'uomo penso a lungo. Poi rispose: «Forse si. C'era in
effetti qualcosa che mi colpi, e che trovai insolito per un
servitore, benché di alta casa».

«Quale?»

«Sapeva leggere...»

«Ecco la prova» affermo Huang con tono ironico, «che
perfino l'ottusita della burocrazia di questo Paese puo
rappresentare a volte un vantaggio...»

«Cosa vuoi dire?»

Il cinese mostro a Tommaso una cedola con il timbro
dell'Archivio Reale e un lungo formulario compilato in ogni
sua parte. Gli indico la firma in fondo al documento,
chiaramente leggibile.

«Mao-Xe-Ti: e il nome del misterioso domestico che ha
comprato il diario di Marco Polo nella Citta Bassa e affidato
la traduzione a Lin-Piao. Questa ¢é la sua firma.»

«Non capisco.»

Huang rivolse a Tommaso un sorriso d'intesa.

«Eppure e semplice. Lin-Piao era un impiegato

dell'Archivio Reale e Mao-Xe-Ti ha dovuto chiedere



un'autorizzazione speciale per usufruire dei suoi servigi.
Questa ¢ una richiesta di "affitto", come d'uso in tali casi.
Abbiamo fatto bene a esplorare persino una possibilita tanto
remota...»

«Vuol dire...»

«Certo» annui il mercante, «vuol dire che quanto ci ha
raccontato Lin-Piao era in parte falso. Il suo cliente non si
presento a lui col volto coperto. E probabilmente non lo
contattd a casa, ma qui, in questi uffici e alla luce del
giorno.»

«E perché, dunque, se tutto si é svolto cosi, il traduttore si

€ ucciso davanti ai nostri occhi?»

Huang non rispose.

Aveva bisogno di pensare.

Poi prese Tommaso per un braccio, parlandogli in tono
acceso: «Mao-Xe-Ti e il suo padrone si sono mossi
apertamente solo prima di capire quanto fosse importante il
diario del viaggiatore veneziano. Dopo, compreso il valore di
quegli scritti, hanno preso le loro precauzioni...».
«Cominciando col minacciare di morte Lin-Piao...»

«Esatto. E chi ha impaurito il traduttore é di sicuro
abbastanza potente da portare a compimento le sue minacce.
Ecco perché Lin-Piao ha preferito uccidersi che rivelarci
quanto sapeva.»

«Dimenticando completamente questo...»

Tommaso osservava il modulo dell'Archivio Reale: la cura
e I'eleganza con cui i cinesi componevano perfino un
documento vile come quello lo riempivano d'ammirazione.

«Gia» concluse Huang, «tutto il loro bisogno di segretezza



e stato messo in crisi dalla solerzia della burocrazia
pechinese...»

Grozio scruto il compagno.

«Non sara comunque facile scoprire chi é il padrone di
Mao-Xe-Ti. Nella Citta Proibita vivono molte migliaia di
domestici e servitori di ogni tipo. E dato 'ambiente nel quale
lavorano, parecchi di essi sono certamente in grado di
leggere e svolgere per i propri padroni compiti impegnativi
come questo.»

«Hai ragione, ma ora sappiamo qualcosa del nostro
avversario, e possiamo giocare sul suo stesso terreno. Mi &
venuta un'idea.»

Tommaso sorrise: «Credo di capire cosa intendi».

Dietro un sostanzioso compenso, il libraio antiquario della
Citta Bassa accetto di gettare per loro 'esca, e mise in giro la
voce che preziosi tomi europei del Cinquecento erano in
vendita presso la sua bottega.

Non dovettero fare altro che appostarsi nel retro del nego-
zietto, nascosti da una semplice tenda, e in capo a una
settimana la loro pazienza venne premiata.

Ancora prima che il nuovo cliente si accostasse al banco, il
commerciante sibild loro: «Attenti! E lui!».

Poi si volto per servirlo.

«Cosa posso fare per voi?»

«I1 mio padrone desidera arricchire la sua collezione di
testi europei a stampa. Puoi accontentarmi, almeno tu fra
tutti i bottegai di questa schifosa strada?»

«Certo, mio signore. Siete fortunato. Ho qui qualcosa che

puo fare al caso vostro...»



Tommaso e Huang ascoltarono quell'esordio,
immaginando i gesti affabili del commerciante e i modi
sbrigativi del suo cliente.

E Grozio sorrise, pensando come si rendessero infine utili
i libri che da anni portava con sé in giro per il mondo. Aveva
faticato a separarsene, quando Huang glielo aveva proposto,
pochi giorni prima, ma sperava di riuscire in breve a
rientrarne in possesso.

Ora si concentrod su quel che avveniva a poca distanza da
lui. E con la massima cautela, sbircio un paio di volte nel
negozio, senza essere visto.

«Ecco, illustre signore. Lei legge queste lingue?»

Il servo guardo il bottegaio con malanimo.

«Naturalmente, no. Ma il mio padrone sapra come
valutarne i contenuti. Dimmi intanto di cosa si tratta. Anzi,
scrivimi un appunto.»

E I'antiquario fece quanto gli era stato chiesto, annotando
scrupolosamente titoli e autori a garanzia di se stesso e del
domestico.

«Ecco... Affido alle sue buone mani una copia di De
l'infinito universo et mundi dell'eretico italiano Giordano
Bruno, una copia dell' Institutio christianae religionis
dell'eretico francese Giovanni Calvino, e una copia del D e
revolutionibus orbium coelestium dell'astronomo polacco
Niccolo Copernico...»

Mao-Xe-Ti prese in consegna i volumi.

Poi si volse all'antiquario con una nota di sospetto nella
voce: «Sono titoli estremamente ricercati... Come li hai

ottenuti?».



L'uomo aveva la risposta pronta, e non si lascio
sorprendere: «E una storia curiosa, ma istruttiva. Un
diplomatico occidentale ha lasciato Pechino per le isole di
Nippon, la settimana scorsa, ed € stato costretto a liberarsi
della sua biblioteca prima di partire. I giapponesi vogliono
evitare che le idee degli stranieri si diffondano con troppa
facilita nell'arcipelago. Soprattutto quelle religiose...».

Il domestico sogghigno: «Capisco cosa intendi... si, forse
anche noi dovremmo essere pit prudenti...». E detto questo
concluse, prima di salutare: «Tornero nel giro di venti giorni,
per restituirti i libri o con il denaro necessario a pagarteli».
Quando la porta del negozio si chiuse, il commerciante
passo nel retrobottega.

«E andato. Se volete raggiungerlo, dovete sbrigarvi.
Altrimenti, lo perderete tra la folla...»

Huang e Tommaso uscirono.

Mentre seguivano a passo svelto il servitore per viali e
piazze della Citta Bassa, 1'italiano rifletteva.

Mao-Xe-Ti aveva chiaramente prospettato all'antiquario
l'ipotesi che il suo padrone rifiutasse di acquistare i libri.
Non era l'atteggiamento tipico del bibliofilo. Era piuttosto
l'atteggiamento di chi in quei libri cercava qualcosa. E se non
l'avesse trovato se ne sarebbe disfatto.

«Avevo ragione a sospettare che i nostri avversari non
fossero persone da poco...»

Huang strappo Grozio ai suoi pensieri.

Avevano seguito il domestico a lungo, varcando a pochi
passi da lui la soglia della Citta Proibita. Ed erano bastati

alcuni minuti perché la sua destinazione apparisse evidente.



«Chi abita 1i?»

«l servo é entrato nel Padiglione Azzurro, il palazzo che
ospita i maggiori mandarini di corte. Ora sappiamo dove si
nascondono i nostri avversari.»

La partita poteva farsi molto pericolosa.

E Tommaso senti di nuovo il bisogno di invitare Huang a
rivolgersi a Zhang-Hou, o a qualche altro fidato ministro
dell'imperatore.

Ma il mercante si mostro irremovibile.

«No! Siamo arrivati a questo punto e ce la caveremo da
soli. Dobbiamo trovare il modo di attirarli in trappola...»
«Vostre signorie, onorevoli consiglieri del Figlio del Cielo,
infaticabili aiutanti dei potenti mandarini del regno!
Ascoltate cosa decreta I'imperatore in memoria di uno dei
suoi piu fedeli servitori, da poco scomparso nell'esercizio
della sua missione...»

Cosi annunciava il banditore percorrendo le piazze e i
palazzi della Citta Proibita. E una folla di dignitari,
funzionari e lacche si raccoglieva veloce attorno alla voce
dell'uomo. Molti lo ascoltavano per pochi istanti, giusto il
tempo di capire di che si trattasse. Altri si fermavano piu a
lungo, commentando la magnificenza di Wan-Li, che
tributava 1'onore del riconoscimento pubblico a un individuo
di basso rango.

Ma nessuno di questi interessava davvero a Tommaso e
Huang. Appostati dal mattino nei pressi del Padiglione
Azzurro attendevano di scorgere un solo uomo, colui che li
avrebbe portati ai capi del complotto. E finalmente lo videro:

Mao-Xe-Ti scese la lunga scalinata che immetteva al palazzo



e si accosto al banditore.

«...Rendiamo dunque noto che il Figlio del Cielo beneficia
la memoria del mercante Huang-Minsha con
duemilacinquecento pertiche di terra, che verranno
assegnate all'uso dei suoi eredi. Dispone altresi che il suo
nome venga ricordato ogni giorno, da oggi e per tre mesi, nei
nostri templi. I suoi beni, riportati dalla Mongolia a Pechino
dai soldati del Celeste Impero, sono raccolti nell'Ala Bianca,
laddove egli ha dimorato per mesi prima di lasciare la Cina
per un importante incarico, nel quale si é particolarmente
distinto. Chiunque abbia qualcosa contro la sua persona e la
sua passata azione, reclami presso gli uffici competenti.
Egualmente, € libero l'accesso al Tempio degli Eroi per chi
vuole glorificarne il nome. Questo stabilisce il nostro signore
e sovrano Wan-Li.»

La reazione fu immediata.

Appena senti cosa il banditore raccontava dell'anonimo
mercante Huang-Minsha, Mao-Xe-Ti torno velocemente sui
suoi passi. In pochi attimi era di nuovo scomparso all'interno
del Padiglione Azzurro. Evidentemente quelle notizie
rivestivano grande interesse per il suo padrone.

«Ora» affermo soddisfatto Huang, «non ci resta che
attendere. I responsabili del complotto non tarderanno a
mettersi in moto...»

«Ebbene?»

La voce di Huang taglio l'aria come una sferza, e i due
visitatori notturni si immobilizzarono.

«Cosa siete venuti a cercare tra le povere cose di un

morto?»



Gli intrusi impallidirono visibilmente.

Poi, con lentezza, si voltarono su se stessi.

Alle loro spalle erano comparsi Huang-Minsha e

Tommaso Grozio.

L'espressione di quegli uomini cambio, e la maschera

della rabbia si impossessod dei loro volti.

«Figlio di una prostituta!»

«Porco schifoso!»

Erano passate poche ore da quando l'italiano e il cinese
avevano visto Mao-Xe-Ti precipitarsi nel Padiglione Azzurro
per comunicare ai suoi padroni la notizia della morte di
Huang, e ora si trovavano nella piccola capanna che li aveva
a lungo ospitati durante il precedente inverno. Nascosti
all'interno, avevano sentito i visitatori arrivare a ora tarda, e
ordinare alle guardie di fermarsi fuori.

Chiunque fosse, desiderava avere mano libera e non

nutriva alcuna preoccupazione di segretezza.

Poi li avevano osservati entrare e accendere un lume.
Grozio, nello scorgerne i profili, dovette soffocare
un'esclamazione di meraviglia: aveva subito riconosciuto Li-
Tadou e Xi-Madong, i due dignitari incontrati I'anno
passato.

In breve, davanti al "risuscitato" Huang, avevano perduto
tutto il loro sangue freddo. Col volto alterato dall'ira,
proruppero in una sequela di insulti, nel linguaggio da trivio
dei carrettieri.

«Cane rognoso!»

«Merdoso topo di fogna!»

Huang rideva, ma la sua smorfia cinica non lasciava



presagire niente di buono per gli intrusi d'alto rango.

E Tommaso era sbalordito.

Dal momento in cui quei due erano entrati, una domanda

gli bruciava la mente: dov'era Zhang-Hou, il terzo grande
eunuco della corte, I'unico altro mandarino informato delle
loro ricerche e dei loro movimenti? Anche lui era tra i
sospetti organizzatori del complotto...

1l livore con cui Li-Tadou e Xi-Madong si rivolgevano a
Huang e il ghigno sardonico con cui questi li fissava aprirono
infine uno spiraglio nella mente di Grozio. No, non gli era
stato detto tutto. E fu l'asciutto Xi-Madong a svelargli la
verita, sbeffeggiandolo: «Non credo, sapiente d'Occidente,
che tu sia esperto come fai credere. Altrimenti non avresti
viaggiato per tutta I'Asia senza riconoscere, al tuo fianco, i
tratti e i modi di Zhang-Hou, uno degli uomini pitu potenti
dell'Impero di Mezzo...».

Grozio si volse sconcertato verso il suo compagno di
avventure: «E vero?».

«E vero» confermd secco il dignitario. «Grazie a queste
vesti ho girato I'Asia in segretezza, e ho svolto molti incarichi
delicati per il nostro sovrano.» Poi aggiunse subito, con tono
duro: «Ma non é questo che importa, ora!».

Nella stanza scese un pesante silenzio.

I tre mandarini si osservavano guardinghi, le sagome
illuminate dalla sola debole luce di una lampada. Erano
pronti a scattare, disposti a scannarsi I'un 'altro pur di
allontanare dalla propria persona l'ombra del sospetto di
infedelta. Ma la partita, ancora prima di cominciare, aveva

gia i suoi vincitori e i suoi vinti. L'esito era scritto nei cuori di



tutti. Per questo fu Huang a lanciare la requisitoria.
Omaggio con un inchino ironico i suoi avversari:

«Dunque, grande Li-Tadou? Ebbene, potente Xi-Madong?
Come giustificate la vostra presenza qui? Voi, infatti, sapete
bene che questa ¢ la falsa abitazione di un falso mercante...».
E poiché non gli risposero, insistette: «Cosa cercavate tra

le cose di Zhang-Hou? Non sapete che tutto quel che e suo
appartiene al sovrano?».

«Certo!» replico Xi-Madong, tentando in qualche modo di
reagire e trarsi d'impaccio. «Sapevamo in quale missione eri
impegnato, e la notizia della tua morte ci ha profondamente
addolorati. Siamo venuti qui per essere sicuri che niente di
vantaggioso, tra i frutti delle tue ricerche, sfuggisse al nostro
imperatore...»

Huang li guardo sprezzante: «Venite qui di notte per
questo? Ne avete parlato con il Figlio del Cielo? Avete la sua
autorizzazione?».

«Noi non abbiamo bisogno di alcuna autorizzazione»
ringhio minaccioso Li-Tadou, «non dimenticarlo...»

«E vero» annui il mercante. «A corte fate quel che volete,
infischiandovene dei bisogni del Paese e dei voleri
dell'imperatore. Badate solo ai vostri interessi...»

«Come 0si?»

Huang sputo per terra.

«Oso perché ne ho le prove. E io stesso, sopravvissuto alla
spada del sicario pagato da voi, sono la prova piu evidente
che i vostri piani possono fallire...»

Il mercante si avvicino ai due dignitari, che

indietreggiarono di un passo.



Ora parlava alitando sui loro volti.

«Mi avete visto, mesi or sono, quando mi sono presentato

a corte con il saggio Tommaso Grozio. Mi avete riconosciuto
e avete ritenuto conveniente tacere, perché tutto si svolgeva
nel segno dell'imperatore. Ma quel che avete fatto prima e
dopo quei giorni é stato nel segno della vostra cupidigia di
potere.»

«Non sappiamo di cosa parli...»

«Avete acquistato il diario di Marco Polo da un antiquario
della Citta Bassa. Lo avete affidato a un traduttore e ne avete
capito I'enorme importanza per il destino della Cina. Poi
avete consapevolmente consegnato al sovrano solo una
piccola parte del manoscritto. Quella che é stata mostrata
anche a noi. Capisco bene che abbiate voluto allontanare me
dalla corte. In questo modo avete potuto continuare a
svolgere i vostri sporchi affari. Ma perché avete mentito a
Wan-Li? Perché non gli avete consegnato l'intero diario?»

I due mandarini, messi alle strette, non replicarono. Poi,

in un estremo tentativo di salvarsi, Li-Tadou ebbe la forza di
dire: «Avremmo certo parlato con l'imperatore, quando tutto
fosse stato piu chiaro...».

«Vale a dire? Quando per primi foste arrivati a svelare il
segreto di Gengis Khan? Dopo aver spiegato per primi cosa si
nascondeva dietro la setta di Lazzaro? Questo é il vostro
modo di servire 'imperatore?»

Xi-Madong alzo il volto, con espressione di sfida.

«Che tu ci creda o no, é andata cosi!»

«Come posso crederti?» incalzo Huang. «Chi mi assicura

che, guadagnati quei segreti, non avreste cercato di sfruttarli



per voi stessi?»

Sul gruppo scese un plumbeo silenzio.

1«Parlerete con l'imperatore, sicuro... Avete molte cose da
spiegargli: ad esempio perché ci avete fatto seguire, perché
avete tentato di eliminarmi, e perché avete fatto uccidere il
mercante mongolo. Sono sicuro che il Figlio del Cielo
ascoltera con molto interesse le vostre spiegazioni. Ma ora
basta...»

Con un semplice schiocco di dita, Huang sciolse la
tensione.

I soldati, richiamati da quel gesto, entrarono nella
capanna. E non ebbero bisogno di spiegazioni per capire
nelle mani di chi stava adesso il vero potere.

«Arrestateli! E avranno quel che meritano per il loro
tradimento ! »

Non una parola di scuse per avergli mentito in tutto quel
tempo.

Non una parola di spiegazione sulla sua falsa identita.
Tommaso, frastornato e addolorato, capi subito che su
quegli argomenti non avrebbe ottenuto dal cinese alcun
chiarimento. A parte qualche generica giustificazione
fondata sulla ragion di Stato.

E sapere che tanta segretezza non era andata a suo scapito
non gli dava certo sufficiente conforto. Era stato trattato
come una pedina, in un gioco piu grande di lui e del quale
neanche adesso vedeva bene i contorni.

Alle sue domande, Huang rispondeva evasivamente.
Tranne a una.

Il mercante capiva che almeno quella curiosita andava



soddisfatta.

«Chi era» aveva chiesto Grozio, «il mandarino del nostro
terzo incontro? Era...»

«Si» fece cenno solennemente Huang, «era lui, era
l'imperatore Wan-Li. Ha voluto conoscerti personalmente,
seppure in incognito. E comunque vada a finire questa storia
potrai sempre gloriarti, davanti alla tua famiglia e ai tuoi
concittadini, di avere incontrato 1'uomo pit potente del
mondo.»

L'italiano lo guardo con ira.

«Jo non voglio...»

«Cosa non vuoi?» lo apostrofo il mercante.

Tommaso non termino la frase.

Soffoco il proprio moto di ribellione: "Io non voglio essere
strumento nelle mani di nessuno! " avrebbe voluto gridare.
Ma si trattenne, colto improvvisamente dalla stessa
sensazione che l'aveva colpito parecchio tempo prima,
quando l'imperatore gli aveva chiesto di scoprire il segreto di
Gengis Khan.

Allora aveva percepito la certezza che tutto fosse legato, la
consapevolezza che niente avveniva per caso e che
quell'incarico era un segno del destino. Adesso intui, seppure
debolmente, che persino quella sua apparente sottomissione
ai piani altrui preparava forse qualcosa di pit grande, la
rivelazione di un disegno nel quale proprio lui, Tommaso
Grozio, sarebbe stato protagonista, scopritore della verita,
autore della vittoria del Bene sul Male.

«lo non voglio andare avanti alla cieca...» affermo con

calma.



E riprese, facendosi forza e vincendo i propri timori: «Per
dare un senso a questa storia, dobbiamo trovare il diario di
Marco Polo».

«Ho gia dato ordine di rovistare da cima a fondo gli
appartamenti di quei due traditori» annui Huang. «Il diario
saltera fuori e finalmente potremo dedicarci al vero scopo
della nostra missione.»

Tommaso non replico.

Non avrebbe piti potuto fidarsi del mercante.

Avrebbe dovuto giocare solo per se stesso.

Ma giocare era inevitabile.
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Lin-Piao non aveva mentito.

Stringeva tra le mani uno scritto che avrebbe fatto la gioia
di qualsiasi studioso.

E Tommaso, che conosceva bene Il Milione, poteva
attestare quanta differenza ci fosse tra il libro conosciuto in
tutta Europa e quella prima versione autografa delle stesse
memorie.

I sessanta fogli di spessa pergamena, fittamente coperta di
segni sul fronte e sul retro, erano stati redatti in periodi
differenti. La maggior parte delle annotazioni era datata e
piuttosto breve, non superando il paio di righe, e riguardava
un lasso di tempo compreso tra il 1275 e il 1291. Marco Polo
aveva dunque steso appunti in ogni fase del suo lungo
viaggio e della sua permanenza in Cina, certo con
l'intenzione di dare loro una sistemazione organica una volta
tornato in patria. Niente a che vedere, quindi, con la
progressione in capitoli de I Milione. E molte di quelle
stringate osservazioni concernevano luoghi, popoli o
personaggi che non sarebbero poi apparsi nel libro.
Esistevano ancora, ad esempio, i Karazi dell'Iran? E i
mangiatori di serpenti dell'India sudorientale? E chi era
Mataghoulam, divinita adorata sul Pamir e di cui lui non
aveva mai sentito parlare?

L'italiano si rendeva pero conto che tutto questo, benché

di straordinario interesse, scompariva a fronte di un solo,
particolare frammento di pergamena. Per quelle poche righe
molti uomini erano gia morti e molti sarebbero stati disposti

a uccidere ancora. Ne era sicuro.



Con mano tremante, accosto lo scritto alla luce di una
lampada a olio, e lesse a voce alta. Era solo, nella sua stanza,
nel suo appartamento, all'interno della Citta Proibita. Ma
doveva leggere a voce alta per provare, prima di tutto a se
stesso, che non si trattava di un sogno.

E quando guarivano a guisa di miracolo i suoi soldati, il
suo orgoglio e la sua brama di conquistare il mondo
crescevano, tanto che neanche i consiglieri maggiori
potevano frenarlo. Cosicché partiva sempre per nuovissime
imprese...

La capacita di guarire i soldati, malati o feriti in battaglia.
Ecco il segreto di Gengis Khan.

Ecco in che modo le sue truppe avevano potuto avanzare
per l'intero continente d'Asia, sempre intatte per numero,
forti per energia ed entusiasmo, inarrestabili anche dopo
lunghi ed estenuanti combattimenti. Non i mangani e il
fuoco inestinguibile, non armi particolari, non conoscenze
tecniche acquisite forse dagli stessi occidentali avevano
nutrito le conquiste di Temujin.

Ma un potere magico, perché solo la magia poteva
giustificare quell'espressione: a guisa di miracolo.

Grozio si chiese chi l'aveva trasmessa al Khan. Chi aveva
ritenuto giusto mettere in mano a un uomo tanto feroce un
potere tanto vasto. Chi aveva voluto trasformare, con la
propria arte, una pericolosa banda di nomadi in un esercito
di indemoniati figli di Satana. E poi: in che modo?

Come si esercitava il potere? Questo, Marco Polo non lo
diceva.

Tommaso si passo la mano sulla fronte. Sudava,



nonostante il freddo invernale penetrasse anche le stanze
della Citta Proibita. Perché il frammento continuava con una
frase drammatica, che racchiudeva un significato tremendo.
E nessuno sa che Cinghys Cane cercava un altro segreto,
piti grande, tale che solo Dio puo contenerlo. Questo voleva
da messer Marco rivelarsi...

Un altro segreto!

E quale segreto poteva essere piu grande di quello legato
alla guarigione dei soldati feriti?

Aveva rovistato pit di una volta l'intera pergamena, in
cerca di una spiegazione.

Ma non aveva trovato nulla.

Neanche un accenno alla setta di Lazzaro, oltre a quello
che gia conoscevano:

Se la setta di Lazzaro vorra illuminare...

Proprio alla setta dovevano essere legati i segreti, e
soprattutto I' "altro, quello piu grande", che "solo Dio"
poteva contenere. Qualcosa di cosi terribile e grandioso da
portare 1'uomo verso lo stato divino...

Grozio sentiva la testa scoppiargli.

Marco Polo non aveva voluto rivelare di pit, temendo
forse per la propria vita o, addirittura, per quella di chi
avesse letto le sue pagine in futuro. E si era ben guardato
dall'inserire ne Il Milione alcun riferimento a tutto questo,
come se neanche in Occidente dovessero sapere.

Ma una traccia l'aveva lasciata.

Un misterioso disegno, inserito dal veneziano in fondo ai
suoi appunti.

Laddove il foglio strappato del diario combaciava



perfettamente con il terzo frammento mostrato loro mesi
prima dall'imperatore, il viaggiatore aveva rozzamente
tratteggiato un fiore di loto a otto petali.

Ma quale significato poteva celare?

E perché I'europeo aveva occupato quello spazio prezioso

con il disegno di un simbolo legato alla tradizione indiana?
Tommaso aveva osservato molte volte la riproduzione del
fiore tantrico nei templi e nei libri indu, e non capiva quale
legame Marco Polo volesse suggerire tra il fiore e il segreto di
Gengis Khan.

In pit, al disegno non era associata alcuna parola di
spiegazione. Come se fosse pericoloso anche solo accennare
al suo significato. Il segreto, sembrava suggerire il mercante,
poteva essere custodito bene solo se conservato nelle menti e
nei cuori...

Grozio chiuse il diario.

Laricerca della verita non era finita.

Forse era solo al principio.

«Ha scoperto che gli hai nascosto la tua identita per molto

tempo. Non bastera questo a compromettere i nostri sforzi?»



L'imperatore sembrava intimorito dalla piega presa dagli
avvenimenti. Ma il mercante rispose senza esitare.

«No, maesta.»

«Come puoi esserne cosi sicuro?»

«Sono certo che sapro riconquistare la sua fiducia. Ma se
anche cosi non fosse...»

Huang si fermo, pensoso.

Dall'alto del suo trono, il Figlio del Cielo lo osservo
impaziente.

«Ebbene?»

«L'eretico europeo portera avanti la sua missione
nonostante tutto. E a muoverlo sara I'unico vero motivo che
I'ha spinto ad abbracciarla: la sete di conoscenza...»

«Bada che essa, a sua volta, non lo guidi fuori strada.
Quest'uomo non deve inorgoglirsi oltre misura. La sua
ambizione potrebbe diventare pericolosa e rivoltarlo contro
di noi...»

Il mercante sorrise.

«Lo escludo. E consapevole delle sue capacita, ma umile.
Inoltre, le dure prove della vita I'hanno forgiato come la lama
del migliore acciaio. Oggi é pronto a recidere i nodi
dell'ignoranza e aprire la nostra strada alla conoscenza.»
«Dove vi dirigerete?»

«Dove lui riterra opportuno, perché sia rivelato il
significato del fiore di loto a otto petali. E infine, perché sia
svelato il segreto della setta di Lazzaro, un personaggio dei
testi sacri d'Occidente di cui noi sappiamo poco...»

«Bene, Zhang-Hou» lo congedo l'imperatore. «Vai, e

ricorda le promesse che ti ho fatto. Il successo in questo



incarico ti rendera molto potente...»

«Non dimentichero la vostra offerta, maesta. Statene
certo...»

E con un profondo inchino, indietreggiando lentamente,
Huang-Minsha si separo dal Figlio del Cielo.

Sapeva che non l'avrebbe rivisto per molto tempo.

Huang si guardo allo specchio, e sorrise.

Il segreto era andato perduto, e il mondo ne aveva
smarrito il ricordo.

Ma ora forse la ricerca durata secoli si avvicinava alla
conclusione.

Grazie all'inconsapevole italiano, sarebbe rientrato in
possesso dei poteri che per natura gli spettavano.
Osservo il proprio volto.

Era ancora quello di un cieco tra gli uomini, costretto a
misurarsi con gli uomini, servendosi dei mezzi degli uomini,
debole come loro, mortale come loro.

Presto avrebbe fatto parte della schiera degli déi.

Lui, figlio di due razze d'Oriente, figlio della Cina e della

Mongolia, avrebbe creato una nuova schiera di dominatori.
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«Il Sinedrio é al completo, Caifa, come accade solo in rare
occasioni...»

Il Sommo Sacerdote annui severamente al cancelliere che
gli comunicava il risultato del conteggio appena eseguito:
con il suo sguardo accigliato voleva sottolineare che non era
affatto necessario che quel funzionario comunicasse
all'assemblea anche le sue impressioni personali.

La riunione di quel giorno era di quelle ordinarie, ma
I'argomento che si intendeva affrontare aveva evidentemente
suscitato l'interesse di tutti i settanta membri. C'erano tutti i
farisei e tutti i sadducei, oltre ai rappresentanti anziani delle
famiglie pit in vista della citta e della Giudea. Sedevano in
attesa di notizie e pronti a dare battaglia occupando ogni
posto sull'emiciclo a gradoni che stava alle spalle di Caifa,
seduto al centro, in prima fila. In ultima fila, la piu alta,
Anna, il potente suocero del Sommo Sacerdote, dominava
con sguardo penetrante tutti gli altri consiglieri. Anche quel
giorno, si disse il presidente dell'assemblea, il suo protettore
non avrebbe permesso che lui fosse messo seriamente in
difficolta.

Era giunto il momento. Dando alla sua voce la necessaria
impostazione, il Sommo Sacerdote invito i notabili che lo
circondavano a occuparsi della questione che teneva in
agitazione i capi religiosi e politici della Citta Santa: «Uomini
giusti di Giudea» esordi, «ascolteremo prima di tutto il
rapporto del capo delle guardie del Tempio su una questione
di ordine pubblico: la persistenza della blasfema adorazione

per Gesu di Nazareth, il falso profeta di Galilea. Discuteremo



poi sugli ulteriori provvedimenti che riterremo necessari per
combattere questi insidiosi nemici della nostra fede e della
nostra pace».

Con un gesto fece entrare I'ufficiale appena annunciato.
Mentre quello faceva il suo ingresso, un mormorio diffuso
agitava 'assemblea. Caifa sorrise amaramente: dalla notte
dell'improvvisato processo a Gest, due mesi prima, il nome
del guaritore e maestro non era stato pitt pronunciato nella
sala delle pietre squadrate. Il fatto che si rendesse necessario
occuparsene ancora significava che la condanna a morte non
era bastata a risolvere il problema e molti tra i nemici del
Sommo Sacerdote affilavano certamente le loro armi, in quel
momento.

«Salute a te, Caifa! E onore al Sinedrio di Gerusalemme!»

Il comandante delle guardie del Tempio godeva fama di
uomo esperto ed energico. Se necessario, anche brutale. Ora
stava saldo, in piedi, guardando tutta I'assemblea che fissava
su di lui sguardi intenti da ogni seggio.

«Parlaci dei discepoli del Nazareno.»

11 soldato rispose senza esitazioni: «Se ne stanno ben
nascosti. La maggior parte di loro sono riparati in Galilea,
che non dipende dalla nostra giurisdizione...» e qui fece una
breve pausa, perché quella nota serviva a salvare le forme,
mentre nel silenzio era sottinteso che le spie di Gerusalemme
tenevano sotto controllo l'intero territorio di Palestina.
«...Ma sappiamo che sono tornati alle loro precedenti
occupazioni: alla pesca e alla coltivazione dei campi.
Nessuno di loro svolge in questo momento opera di

insegnamento o predicazione. Ce ne sono che, addirittura, si



sono riaccostati alla sinagoga della loro citta, segno evidente
della volonta di essere riaccolti.»

Caifa sottolineo 1'importanza di quelle prime buone

notizie: «Bene, il timore ispirato dalla nostra opera di
giustizia ha disperso quei malvagi e oggi impedisce loro di
seminare il veleno della bestemmia. E ora dimmi» aggiunse
facendosi di nuovo molto serio, «che cosa accade presso la
sepoltura del condannato?».

«Non perdiamo di vista il sepolcro nemmeno un minuto. I
romani, che lo custodiscono su richiesta di questa santa
assemblea, cominciano ad allentare la loro sorveglianza. Ma
noi insistiamo, per evitare il rischio che qualcuno voglia
trafugare il corpo e inventare menzogne a suo proposito...»
«Quali menzogne, Caifa?»

La voce che interrompeva l'audizione era quella di un
nemico personale del Sommo Sacerdote, uno dei principali
esponenti dei farisei. Caifa non si volse a guardarlo, perché
non risultasse evidente a tutti la sua irritazione: quell'uomo
conosceva benissimo le farneticazioni di Gest. I farisei
avevano seguito passo passo lo svolgersi della predicazione
del rabbi, ma volevano, evidentemente, che se ne parlasse in
quella sede per gettare una luce di sospetto sulle decisioni,
volute dal Sommo Sacerdote e dai sadducei, che avevano
fatto precipitare verso la condanna gli ultimi momenti della
vita del falso profeta.

«Quell'uomo disse... che dopo la sua morte sarebbe
risuscitato» ricordo Caifa con una certa esitazione. «Disse
pit volte che, passato un certo tempo, sarebbe stato liberato

dalla morte...»



«E questa affermazione é cosi insopportabile per le nostre
orecchie?» riprese il suo oppositore. «Noi farisei crediamo
nella vita oltre la morte, una dottrina che appare evidente
dalla lettura delle Scritture!»

Quella professione di fede scateno immediatamente la
protesta di meta dell'assemblea. I sadducei accusavano i
farisei: «Siete anche voi discepoli del Nazareno!».

I farisei replicavano: «Abbiamo combattuto Gesti prima e
piu di voi, disputando con lui nelle piazze. Molte colpe
abbiamo trovato in quell'uomo, ma non questa!».

Fu Anna, infine, ad alzarsi in piedi: «Tacete tutti, sciocchi!
Non comprendete che la folle promessa di Gesti andava ben
oltre le vostre interpretazioni?».

Tutti tacquero e si misero in ascolto.

11 vecchio riprese: «Gesu di Nazareth non parlava della
risurrezione dell'ultimo giorno, quando 1'Altissimo,
preceduto dal suo Messia, verra a ricostituire il regno di
Israele. No: egli stesso si attribuiva il potere della vita,
bestemmia esecrabile!».

Anna era furibondo. La sua voce arrochita dall'eta
risuonava di sdegno sincero. Caifa annui soddisfatto: il
suocero era andato diritto al punto, anche questa volta il
Sinedrio non si sarebbe spaccato, come forse Gesu aveva
sperato che avvenisse.

Senza lasciarsi sfuggire 1'attenzione dell'assemblea, il
vecchio prosegui: «Avete dimenticato che egli operd
guarigioni dicendo di avere in sé la forza dell'Altissimo,
chiamandolo "Padre mio", e infine 0so0 persino inscenare la

risurrezione di un ragazzo, di una ragazza e poi quella di



Lazzaro, il suo amico? Con queste menzogne egli
concentrava su di sé le speranze di molti innocenti, mentre
tutti sappiamo bene che é impossibile che un uomo abbia in
sé simili poteri! Tutto questo non ha niente a che vedere con
la Legge di Mose, i Profeti e gli Scritti e nemmeno con le
interpretazioni dei saggi!».

Anna si sedette.

Solo qualche fariseo scuoteva ancora la testa, ma in
silenzio.

Caifa riprese a interrogare il comandante delle guardie:
«Hai notizie di Lazzaro, il complice di Gesu che abbiamo
ordinato di arrestare perché sia processato come il suo
maestro di menzogna?».

L'ufficiale rispose chinando leggermente il capo:
«Quell'uomo é sparito. Abbiamo interrogato i suoi vicini, gli
amici. Teniamo sotto sorveglianza la sua casa, le sue sorelle.
Ma di lui non c'é traccia».

Quel riferimento alle sorelle del ricercato stimolo la
curiosita del capo di una famiglia in vista di Gerusalemme:
«Dicci, cosa dicono di Gesu e di Lazzaro le sorelle di
questo?».

Il soldato guardo Caifa prima di rispondere. Tra i due

corse un cenno di intesa. Poi parlo: «Non sanno nulla di
Lazzaro, e pensiamo siano sincere. Pero si dicono convinte
che Gesu risorgera presto, con il suo corpo, come le altre
donne che si ostinano a visitare il sepolcro ogni mattina...».
Un mormorio di stupore percorse la sala.

«E che vuol dire "presto"?» domando uno, esprimendo il

timore di tutti.



«Non lo sanno, con precisione. Dicono: "Dopo che sara
passato tutto il tempo necessario...".»

Il mormorio dei commenti aumentd. Caifa lascio che

quelle parole penetrassero negli animi di tutti, poi riprese:
«Questa speranza ostinata € una minaccia che pende su noi
tutti. Non importa che siano solo donne quelle che la
coltivano. I romani, nella loro ignoranza, la considerano una
questione da femmine superstiziose. I loro soldati, per
placare gli animi, hanno addirittura aiutato, nei primi giorni
dopo la morte, a spostare la pietra che chiude il sepolcro,
perché le donne potessero imbalsamare il corpo. Ora &
venuto il tempo di porre fine a questa illusione...».

«E come?» chiese una voce preoccupata alle spalle del
Sommo Sacerdote.

Caifa si alzo e affronto 'assemblea.

«Dobbiamo fare quattro cose: prima di tutto

continueremo a sorvegliare i discepoli pit noti del Nazareno
e ci assicureremo che continuino con il loro stesso
comportamento a negare ogni speranza di futuro al suo
messaggio. Poi, appena i romani avranno tolto la guardia al
sepolcro di Gest, saremo noi a custodirlo e scoraggeremo in
ogni modo le visite di cui oggi e meta...»

Tutti, ascoltando la massima autorita, annuivano convinti.
«Come terza cosa, d'ora in poi perseguiremo tutti coloro

che affermano di essere stati guariti da Gesu da una qualche
malattia. Dovranno negare pubblicamente i suoi pretesi
miracoli, o contribuire a interpretarli per quello che sono:
magie, rese possibili dall'invidia di Satana per il bene...»

11 dubbio si dipinse sul volto di alcuni farisei, che pure



ascoltavano in silenzio. Caifa sapeva bene da cos'era
generata quella esitazione: ad alcuni di quei miracoli
avevano assistito essi stessi. Ma, si disse, non era il momento
di esitare. «Infine» riprese, «anche con l'aiuto dei romani, se
necessario, cercheremo di catturare Lazzaro e di metterlo a
morte davanti a tutta la citta, anzi, davanti a tutto Israele,
per la menzogna che ne fece il "risuscitato".»

Un'altra crocifissione.

Un uomo moriva lentamente sotto il sole, esaurendo le

sue ultime forze in una sofferenza indicibile. Combatteva
contro l'affanno e il senso di soffocamento. Cercava di non
lasciarsi andare e tendeva, anzi, le gambe tremanti,
appoggiate al lungo chiodo che fissava i piedi al legno.
Lazzaro si informo presso un soldato, fingendosi solo
superficialmente interessato al destino dell'uomo appeso.
«E 1i da molto?»

«Da questa mattina!» disse il giovane con una punta di
fastidio.

L'amico di Gesu portava una lunga barba, aveva la pelle
cotta dal sole. Anche un sottile velo di trucco, cosi come gli
aveva insegnato un maestro egizio, contribuiva a renderlo
irriconoscibile.

«Posso guardarlo da vicino?» chiese al soldato.

L'altro sorrise con aria di sfida: «Basta che non cerchi di
tirarlo giu!».

Senza aggiungere una parola Lazzaro si fece avanti. Senti,
dietro di lui, I'ufficiale romano domandare sospettoso: «E
chi é quello?».

«Non so» rispondeva il soldato, «uno che passava... ha



l'aria di uno straniero...»

L'amico di Gesu non si fermd. Stava correndo un grave
rischio, lo sapeva, ma la sua ricerca non poteva
interrompersi.

Giunse ai piedi della croce e vide che il condannato
sembrava svenuto. Non conosceva neppure il suo nome e
ancora temeva che 1'uvomo che stava cercando da settimane
non fosse lui.

In quel momento si avvicinarono due donne. I loro volti
erano segnati dal dolore, ma anche pieni di sospetto.

«Che vuoi?» disse la pit giovane con aria di sfida. «Mio
fratello ha gia detto tutto quello che sapeva. Vuoi torturarlo
ancora? Riusciresti soltanto a farlo morire prima!» e sputo
per terra.

Lazzaro negod con un cenno deciso le intenzioni malvagie
che gli venivano attribuite. Guardo la donna pit anziana,
pensando che fosse la madre. Si inteneri e cerco di
rassicurarle: «lo... io...» balbettd, «lo conoscevo...».

La sorella si allarmo e gli si fece piu vicino per parlare con
un filo di voce.

«Sei uno dei suoi compagni!? E cosa sei venuto a fare?
Vuoi uccidere un soldato?»

Lazzaro alzo lo sguardo e lesse sul cartello in cima alla
croce la motivazione della condanna: "Ribelle, assassino di
un soldato di Roma...".

«No, io non voglio uccidere nessuno... voglio solo sapere
se lui... € 'vomo cui Gesu di Nazareth guari una mano
paralizzata e inservibile, a Cafarnao, nella vecchia

sinagoga...»



La giovane spalanco gli occhi e comincio a scuotere il
capo. Ma la madre, con una luce esaltata negli occhi, disse
semplicemente: «Si, & lui. Ecco che cosa ha fatto, di quella
mano...». Cosi dicendo indico il cartello appeso sopra la testa
del figlio.

In quel momento, affannosa, si udi la voce del suppliziato.
«Chi é... questuomo?»

I tre alzarono il capo. Le donne presero a singhiozzare.
Non c'era tempo da perdere. Lazzaro parlo: «Sono un
amico di Gesu, che ti guari. Sono l'uomo... a cui restitui la
vita dopo la morte... ho due parole di Gest nell'atto di
guarire e due triangoli d'oro...».

Un solo occhio si apriva in quel volto gonfio di percosse. 11
moribondo guardo per un lungo istante I'uvomo ai suoi piedi,
che affermava di venire dall'altro mondo.

«Madre» disse con tutta la forza che aveva in corpo,
«consegna a quest'uomo quel... segno che ti ho affidato...»
La donna si allarmo.

«Il segno del rabbi di Nazareth? E perché dovrei
privarmene? Ora sara I'ultimo ricordo anche di te!»
Lazzaro guardo la donna. Si chiese come convincerla.
Dalla sua veste trasse gli altri due preziosi frammenti e li
mostro alla donna. Lei si turbo.

«Dalle anche il mio» riprese il condannato, «lui... sapra
cosa e giusto fare...»

Poi si volse a Lazzaro e, con 1'ultimo filo di voce, sussurro:
« Janardana».

L'amico di Gesu si assicuro di aver ben compreso e ripete

la parola. Poi ricevette dalla donna piangente il terzo dei



triangoli d'oro. Vide che era esattamente uguale agli altri due
e subito li nascose.

Ora l'uomo che aveva avuto una mano paralizzata ed era
diventato un assassino taceva. Il respiro, prima affannoso, si
era arrestato. Le donne lo fissavano con gli occhi sbarrati.
Una voce autorevole, alle loro spalle, apostrofo il

risuscitato: «Tu chi sei?».

Era l'ufficiale romano.

Lazzaro si allarmo. Le donne, con un gesto istintivo, lo
abbracciarono entrambe, stringendolo con forza e
scoppiando a piangere.

L'ufficiale abbozzo.

«Sei un parente?» chiese a Lazzaro che lo guardava
COMmOosso.

Lui annui, e mentre alcuni soldati si avvicinavano per
constatare il decesso, trascino via le due donne da quel luogo

di morte.
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«Cosl i miei due discepoli stranieri sono venuti a trovarmi. E
insieme, per giunta. A cosa devo questa visita? E da cosa
nasce l'urgenza che leggo sui vostri volti?»

11 Pandit aveva parlato in tono cordiale.

E non appariva per nulla stupito. Come se qualcosa, negli
avvenimenti passati, gli avesse suggerito che Huang-Minsha
e Tommaso Grozio sarebbero tornati al villaggio per
cercarlo.

«La nostra visita, maestro» rispose il veneziano, «ha uno
scopo semplice. Solo tu, crediamo, puoi soddisfare in tutta
I'India le nostre domande.»

11 Pandit non replico, e i due compagni osservarono luci e
ombre disegnate sul suo volto dal fuoco, acceso davanti a
loro.

Erano arrivati al villaggio quel mattino, trovandolo come
l'avevano lasciato, in momenti differenti, parecchio tempo
prima. Esattamente uguale a migliaia di altri villaggi di
contadini persi tra le risaie dell'India: non piu di una
cinquantina di umili capanne, attorno alle quali si
stendevano a perdita d'occhio i campi.

Per raggiungerlo avevano abbandonato la strada

principale proveniente da nord, lasciandosi alle spalle le
pendici boscose delle colline che annunciavano I'ergersi delle
piu alte montagne del mondo, e avevano percorso una stretta
scorciatoia tra i campi, poco adatta ai cavalli. Si erano
fermati spesso, per lasciar passare un paio di bufali
aggiogati, un carretto, una donna carica di ceste, un gruppo

di lavoranti con gli attrezzi. Scostatisi dal sentiero, facevano



bene attenzione a non portare i cavalli nell'acqua stagnante,
piena di sanguisughe. Sapevano dove stavano andando, e
non avevano bisogno di chiedere indicazioni: forse anche per
questo raccoglievano molti sguardi sospettosi. Ma nessuno
osava interpellarli od ostacolarne il cammino. E in quel
Paese tanto vasto, era difficile incontrare i soldati dei pur
mille sovrani e potentati.

Poi, quando davvero si erano avvicinati al villaggio del
Pandit, le cose erano cambiate. I contadini, abituati ai
visitatori indiani e non indiani che si recavano dal maestro,
osservavano quei due senza soverchio stupore. E piuttosto, a
suscitare meraviglia non era la provenienza forestiera ma un
abbinamento tanto strano: cosa potevano volere dal saggio
un occidentale e un orientale?

Comunque, neanche I'eccezionalita della visita cambio le
abitudini consolidate della popolazione del villaggio. Il
veneziano e il cinese poterono comunicare col Pandit solo
dopo che questi, come suo solito, ebbe raccontato una
piccola parte della grande storia tradizionale agli uomini e
alle donne della campagna.

«Sapete bene che non rispondo ad alcuna domanda.»

Volse un cenno del capo al cinese, e guardo diritto negli
occhi l'italiano: «Cosa vi fa pensare che io debba modificare
questa saggia abitudine?».

Grozio non rispose, perché nessuna spiegazione poteva

dare risposta adeguata a tale domanda. Ma apri la bisaccia, e
ne trasse il suo tesoro.

Davanti agli occhi del Pandit apparvero il diario segreto di

Marco Polo e il disegno misterioso del fiore di loto a otto



pelali. E per la prima volta dacché lo conoscevano, i due visi-
latori videro stendersi sul volto dell'uomo un'espressione di
aperta curiosita.

«Come l'avete avuto?»

Tommaso sorrise, tra sé e sé. E gli racconto attraverso

quali pericolose vicende erano tornati in India.

«Ho visto spesso il fiore di loto tra i simboli della vostra
religione» concluse il veneziano. «Nei miei anni a Varanasi
ho compreso quanto sia importante per gli indiani questo
segno della purezza e della bellezza. Molti nobili personaggi
lo adottavano come proprio stemma. Ma non ricordo di
avere mai visto un fiore di loto a otto petali. Puoi dirci tu,
Pandit, qual é il suo significato?»

L'anziano saggio esitava, e il suo turbamento era evidente.
Forse, 0s0 sperare Grozio, aveva trovato un buon motivo
per venir meno alla pitt importante delle regole da lui
stabilite. Forse rispondere alla domanda dei visitatori
stranieri poteva essere utile a tutti loro. Di piti, sperava
Tommaso, forse una risposta poteva tornare vantaggiosa per
l'intera comunita degli uomini.

Infine, I'espressione di disagio sul volto del Pandit si
stempero. Qualche segreto ragionamento lo aveva convinto a
prestare loro fiducia.

«Il fiore di loto a otto petali € legato a uno dei pit grandi
misteri della nostra religione, che molti saggi hanno studiato
senza esito. Ed & comprensibile che tu non I'abbia mai
notato: il tempo per la sua soluzione deve ancora giungere, e
nell'attesa la nostra cultura chiede di non esibire il simbolo.

Quando il tempo verra, il mistero sara sciolto, e il loto a otto



petali diventera un segno aperto a tutti.»

Huang e Tommaso si protesero verso il vecchio.

Erano ansiosi di scoprire a quale mistero si riferiva.

«Leggo sui vostri volti un grande desiderio» noto il

Pandit, «ma non posso soddisfare immediatamente la vostra
curiosita.»

«Perché no?»

«Perché prima sono necessarie altre spiegazioni.»

L'anziano osservo ancora una volta il fiore di loto, cosi
rozzamente disegnato da Marco Polo. Poi chiese: «Sapete dei
chakra?».

Gli stranieri scossero la testa.

«I chakra sono i sette centri energetici di cui ¢ composta

la nostra coscienza, e sono situati nel nostro corpo. Regolano
il flusso dell'energia nell'uomo: permettono a essa di fluire
liberamente o le impediscono di scorrere attraverso le
membra. Forse non ti stupira sapere» disse rivolto a Grozio,
«che nella tua lingua chakra significa "ruota" o "vortice".»

Il Pandit stava per continuare, ma gia 1'italiano lo
interrompeva.

«Come puoi dire, maestro, che i chakra sono situati nel

mio corpo e che compongono anche la mia coscienza? Come
possono essere allo stesso tempo una cosa fisica e non
fisica?»

L'uomo di religione prosegui con maggiore chiarezza.

«I chakra non sono fisici. Sono aspetti della coscienza,

cosi come l'aura, 'alone di luce che circonda ogni uomo e
solo pochi percepiscono. Essi sono piu densi delle aure, ma

non tanto densi quanto il corpo fisico. Interagiscono con



quest'ultimo attraverso due veicoli maggiori: le ghiandole e i
nervi. Ogni chakra é associato con una delle sette maggiori
ghiandole e con un gruppo di nervi. Quindi e legato a
specifiche parti del corpo e determinate funzioni fisiologiche,
proprio quelle controllate dai nervi o dalla ghiandola
associati a quel chakra... le mie spiegazioni ti annoiano,
Huang?»

Il mercante di Macao mostrava insofferenza, e l'indiano se
n'era accorto. Ma non gli lascio il tempo di rispondere: «La
strada della conoscenza é aspra» ricordo ai due visitatori, «e
dopo tutto siete venuti voi da me».

«Perdonami, maestro» si scusdo Huang, «e ti prego di con-
tinuare.»

1l Pandit abbozz0o un sorriso, e riprese: «Il chakra riflette

le nostre decisioni e il nostro modo di rispondere alle
situazioni della vita. Quando decido cosa pensare, cosa
sentire e attraverso quale senso sperimentare il mondo che
mi circonda, apro e chiudo il chakra».

«Ripeti ancora una volta...» interloqui Tommaso.

«Tutto quello che senti, che percepisci, tutti i possibili

stati della tua consapevolezza, ogni cosa che sperimenti pud
essere divisa in sette categorie.» Il Pandit si rivolgeva
direttamente a lui: «Ciascuna di queste categorie € associata
a un chakra specifico, e quel chakra si mette in moto mentre
tu sperimenti, senti, percepisci. Ecco perché dico che i
chakra rappresentano allo stesso tempo una parte del corpo
fisico e una certa area della coscienza».

«Io posso avvertire il loro funzionamento?»

«Certo. Tu puoi avvertire il buon funzionamento o il



cattivo funzionamento dei chakra. Quando la tua coscienza
prova tensione, essa si trasmette a una parte determinata del
corpo e ai nervi che gli sono associati. Questa parte é certo
controllata da uno dei chakra. E quando la tensione
continua per un certo tempo, o ha una intensita molto forte,
si crea quello che voi occidentali chiamate "sintomo".»
Grozio guardo il Pandit, stupito.

«Come puoi, maestro, conoscere cosi bene la mia

cultura?»

«Ascoltare, ascoltare sempre, ecco il segreto» rispose
asciutto I'uvomo. «Ho avuto qui molti visitatori e non ho mai
preteso di insegnare loro qualcosa. Ma ho ascoltato tutto
quello che mi raccontavano...»

Il veneziano stette in silenzio. Poi domando: «Perché tu
non lo chiami sintomo?».

«Perché io non guardo alla realta come voi europei.
Pretendete di misurare e calcolare il mondo... tuttavia,
osservando il dettaglio dimenticate l'insieme. Cercate una
risposta per ogni problema, ma ignorate i problemi che non
comprendete. Non condivido questo metodo. A me interessa
quel che sta dietro al sintomo e che non riusciamo a
scorgere. E Ii che si nasconde la verita...»

«Non ti capisco...»

«E molto semplice, Tommaso. Nel tuo mondo, il cieco
dice: "Non posso vedere". Nel mio mondo il cieco sa e dice:
"Mi impedisco di vedere". Nel tuo mondo lo zoppo si
lamenta della sua malattia, nel mio chi non riesce a
camminare deve solo abbandonare la situazione che lo rende

infelice».



Grozio rifletté per qualche istante prima di tentare una
sintesi. Poi concluse: «Dunque il sintomo mi comunica,
attraverso il mio stesso corpo, quale problema avvince la mia
coscienza».

«Esatto. Ecco perché la persona saggia accoglie il
messaggio trasmesso dal sintomo e cambia il proprio modo
di essere e di agire. In breve tempo, compiuta una nuova
scelta, il sintomo abbandonera il suo corpo. Ma tutto cio
accade solo nella misura in cui la persona stessa ritiene
possibile il cambiamento. Vale a dire nella misura in cui &
davvero capace di liberarsi dai condizionamenti...»
«Perché non mi hai mai parlato dei chakra, mentre ero

con te?»

«Perché non me lo hai mai chiesto.»

«E credi che ora possa comprenderne I'essenza?»

11 Pandit assunse un'espressione meditabonda. Poi

affermo, tagliente: «Hai sbagliato domanda. Dovresti
chiedere a te stesso: "Perché voglio imparare a
comprenderne l'essenza?"».

Ancora una volta, Tommaso rinuncio a rispondere
direttamente alla provocazione del saggio. Nessuna
spiegazione 'avrebbe soddisfatto. Lui stesso, del resto,
faticava a comprendere quale motivazione lo spingesse su
quella strada. Cosi accenno al misterioso disegno del fiore di
loto: «Il perché da noi cercato € nascosto in questa delicata
creazione della natura. Non ci hai ancora chiarito cosa ha a
che fare il loto con i chakra».

L'indiano spieg0, con molta semplicita: «Come hai

sperimentato anche tu, Grozio, nel nostro mondo e nella



nostra vita tutto é legato. Allo stesso modo i c hakra.
Ciascuno di essi € unito, in misterioso circolo, a un senso
particolare, un colore, un elemento... e un fiore di loto. Il
primo chakra, ad esempio, é legato al colore rosso, al senso
dell'odorato, alla terra e al loto a quattro petali. Il secondo al
colore arancione, al senso del gusto, all'acqua e al loto a sei
petali. Ma...».

«Ma?»

«Il fiore di loto a otto petali» la voce del Pandit era bassa,

e i visitatori colsero in essa la reverenza provata dall'uomo
saggio per i segreti della natura, «non é associato ad alcuno
dei chakra principali. Molte tradizioni, tuttavia, lo associano
all'ottavo chakra, il chakra che riassume tutti gli altri e che
ancora non é stato scoperto. Il chakra che rende possibile
ogni cosa...»

«Cosa intendi, maestro?»

Era stato Huang a porre la domanda.

«Tra coscienza, corpo e chakra esiste una comunicazione
misteriosa e sotterranea. Chi afferra questo impara che il
corpo ¢ una grande mappa della coscienza, e che i chakra
sono mezzi per una migliore comprensione di se stesso e
degli altri. Secondo la nostra tradizione» il Pandit abbasso la
voce fino a renderla un sussurro, «chi acquista il segreto pit
riposto di tale comunicazione puo tutto. A lui nulla &
precluso...»

«Gengis Khan vi giunse vicino. Sappiamo che poteva
guarire i suoi uomini...»

11 Pandit annui, e un nuovo turbamento apparve sul suo

volto: «Si... ma come avete scoperto voi stessi lui andava in



cerca di un segreto ancora pitt grande. Quale sia, non so. Ma
certo e legato all'ottavo chakra, al fiore di loto a otto petali.
Lo testimonia questo rozzo disegno. Ora vi chiedo: perché il
mongolo sanguinario conquistatore dell'Asia ardeva dal
desiderio di possederlo? E chiedo a te, Tommaso, per la
seconda volta: perché tu dovresti acquisire i segreti della
massima conoscenza?».

L'italiano non rispose.

Chino il capo a fissare il fuoco.

Sotto la legna, ridotta in gran parte in cenere, le braci
fumavano ancora.

Sapeva di non poter fare niente per convincere il maestro
della bonta delle sue intenzioni. E aspetto che il Pandit
prendesse una decisione. Pazientemente, sperando che una
giusta intuizione muovesse il cuore dell'indiano. Finché la
sua attesa venne premiata.

«Ti guiderd alla scoperta dei primi sette chakra» sospiro

da ultimo 1'uomo, «posso farlo e non c'é niente di male. E
una conoscenza che molti in passato hanno meritato di
acquistare. Anche tu hai mostrato l'intelligenza e la sapienza
necessarie. Ma dopo...» e qui la sua voce si fece solenne,
«dopo tutto sara nelle tue mani. Io non conosco il segreto
dell'ottavo chakra. Non so dove sia localizzato e non so a
quale potere sia legato. Tocchera a te scoprirlo, a tuo rischio
e pericolo, se davvero vorrai avventurarti per un terreno
tanto impervio.»

«Sono pronto» replico Grozio. E aggiunse: «Sono certo,
maestro, che il tuo aiuto mi proteggera da ogni rischio».

Passarono tre giorni da quel primo incontro con il Pandit,



e il vecchio indiano non aggiunse pit nulla sull'argomento.
Né diede loro istruzioni. I due stranieri attesero invano che
gli indicasse la strada da seguire per una migliore riuscita
della loro indagine. Ma non ebbero da lui alcun aiuto.
Finché, al mattino del quarto giorno, Huang-Minsha senti
che la misura della propria insofferenza era colma.
«Tommaso, il cammino che ti sei impegnato a compiere €&
solo meta della nostra ricerca. Io devo percorrere un'altra
strada...»

«A cosa ti riferisci, amico mercante?»

«Noi abbiamo una missione precisa da svolgere per il
Figlio del Cielo. E non potremo adempierla se non
scopriremo il segreto della setta di Lazzaro.»

«Non puo essere legato che al fiore di loto a otto petali. Ne
siamo sicuri entrambi. Di cos'altro abbiamo bisogno?»
«Dobbiamo scoprire se la setta esiste ancora, dove si
trovano i suoi membri e come operano. Hai ascoltato il
Pandit: non ne ha mai sentito parlare. Sono convinto che il
loto ti portera a una conoscenza teorica e ancora in parte
oscura. Troppo poco: noi dobbiamo mettere le mani su
uomini in carne e ossa. Sono loro a nascondere in fondo al
cuore il segreto cui diamo la caccia.»

Tommaso esito.

Non si fidava pit interamente di Huang, ed era combat-
tuto tra il desiderio di trattenerlo vicino a sé, per poterne
controllare i movimenti, e lasciarlo andare perché acquisisse
informazioni fondamentali per la loro ricerca.

Infine si risolse.

Mettere alla prova il cinese sarebbe stato il modo migliore



di valutarne le reali intenzioni.

«Non voglio separarmi da te» disse, «ma hai ragione. Da
dove muoverai per la tua indagine?»

Huang si volse smarrito intorno. Si era fatto lui stesso
quella domanda, senza trovare risposta adeguata. Non aveva
tra le mani alcuna traccia utile. Fu proprio Grozio a venirgli
in soccorso.

«Apollonio di Tiana...»

Il mercante lo guardo stupito.

«Chi era costui?»

«Da molte settimane, ormai, da quando abbiamo scoperto
che Gengis Khan aveva il potere di guarire i suoi soldati, ho
in mente fisso questo nome: Apollonio di Tiana. E non a
aso...»

«Che intendi?»

Il veneziano non nascondeva la sua eccitazione.

«Metti insieme due fatti. Il primo & questo: nel diario di
Marco Polo non abbiamo trovato che un accenno alla setta di
Lazzaro. Ma noi sappiamo che ne scopri il segreto: solo tale
sapere poteva spingerlo a nominarla con tanta reverenza. E
dunque logico supporre che nel corso della missione per
Kublai Khan abbia visitato i luoghi e incontrato le persone
che lo aiutarono ad acquistare tale conoscenza. Secondo
fatto: molti dei luoghi nominati nel diario non compaiono
affatto ne Il Milione. Tu credi che sia una dimenticanza? Io
penso proprio di no. Il viaggiatore europeo non voleva
rischiare in alcun modo che un segreto tanto importante
cadesse nelle mani sbagliate.»

«E cosa avrebbe a che fare con tutto questo 1'uvomo di cui



parlavi prima?»

«Apollonio di Tiana, mio caro Huang, é stato secondo la
tradizione uno dei pit grandi taumaturghi dell'antichita. Egli
visse nella stessa epoca di Gesu e Lazzaro e opero molte
guarigioni, tanto che la sua fama era diffusa presso tutti i
popoli del vicino e del lontano Oriente. E sai qual é la cosa
straordinaria? Che nel corso della sua vita calco le stesse
terre nominate da Marco Polo nel suo diario e che il
veneziano escluse poi dal suo libro...»

«Dove vuoi arrivare?»

«Non so se Apollonio ci portera alla setta di Lazzaro. Ma
se c'e un saggio del passato che puo averne fatto parte, €
proprio lui. Poco é rimasto della sua memoria, ma quel che
sappiamo lo rendeva sempre presente nella mente del mio
maestro Giordano Bruno. Forse proprio a lui e alle sue opere
si riferiva» aggiunse Tommaso meditabondo, «quando ci
invitava a rileggere il vangelo.»

«Bene» concluse Huang, di nuovo pieno di speranza. «Mi
lascero guidare dalle pagine del diario di Marco Polo e mi
mettero sulle tracce dell'antico guaritore. Sono sicuro che le
nostre strade torneranno a incrociarsi. Quel giorno,
apriremo insieme le porte del mistero...»

«Cosa devo fare, maestro, per accedere alla conoscenza

dei primi sette chakra?»

Era la sera del trentesimo giorno, dacché avevano
raggiunto il Pandit. E per l'ennesima volta, Grozio poneva
quella domanda al vecchio indiano.

La risposta fu la stessa di sempre.

«Niente, Tommaso.»



«Vuoi dire che mi guadagnero questo tesoro stando
semplicemente fermo?»

«No. Intendo dire che nulla potra accadere se cercherai di
realizzare il tuo obiettivo con troppa impazienza. Lascia che
il tempo lavori per te...»

«Non capisco...»

«Non devi capire. Dedicati al lavoro, come faccio io da
decenni, e ogni cosa si chiarira al momento opportuno.»
Tommaso ripose gli attrezzi, e si sedette fuori della
capanna, deluso. Ma non spese energie in ragionamenti che
non l'avrebbero portato da nessuna parte. Aveva promesso di
mettersi nelle mani del saggio, e doveva pazientare.

Poggio sulle ginocchia il diario di Marco Polo.

Mancavano poche righe al termine del suo lavoro di
traduzione.

Poi si sarebbe separato dal cinese che per due anni lo

aveva accompagnato lungo le terre d'Asia.

«Nobili antenati, io vi prego. Siate propizi alla mia
missione. Lasciate che io torni in possesso di cio che mi
spetta per diritto. Abbattete ogni ostacolo sulla mia strada.
Permettetemi di arrivare alla verita in breve tempo.»

Huang si trattenne in raccoglimento ancora per qualche
istante. Poi ripose con cura le statuette del lupo e del falco, e
chiuse il suo sacco.

Adesso sapeva cosa fare.

L'italiano, uomo giusto, avrebbe percorso l'intera strada
della saggezza: non aveva dubbio. Lui si sarebbe servito della
rettitudine di Grozio per giungere allo scopo, e poi avrebbe

eliminato un concorrente tanto pericoloso. Nel frattempo,



non poteva stare semplicemente a guardare. Doveva favorire
il destino.

Toccava a lui scoprire se la setta di Lazzaro esisteva
veramente, o se non era altro che un parto della fantasia di
Marco Polo. E se veramente esisteva, spettava a lui capire
come in passato il grande segreto fosse caduto nelle mani dei
suoi antenati. E come fosse andato perduto...

Aveva di nuovo liberta d'azione e 1'avrebbe sfruttata al
meglio.

In un luogo molto lontano c'era chi attendeva sue notizie,

e lui stesso era ansioso di ricevere consiglio.

Usci dalla capanna che non erano ancora sorte le prime

luci dell'alba.

Non destd Tommaso e il Pandit.

Monto a cavallo e si diresse verso nord.
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Huang provo un tuffo al cuore.

L'uomo che lo guardava dalla tavoletta di legno esposta
all'ingresso della scuola di medicina certamente non era
egiziano.

Appariva alto e magro, calvo, vestito alla foggia greca, con
una lunga tunica e un'ampia mantella che gli ricadeva sulle
spalle, e calzari di cuoio al polpaccio. La carnagione era
chiara.

Niente a che vedere con gli abiti orientaleggianti tipici
dell'Egitto musulmano, né con la carnagione olivastra della
gente del luogo.

Inoltre le sue fattezze erano state riprodotte in modo
naturale e realistico, contro la tendenza a stilizzare i
lineamenti dell'arte di quei luoghi.

La tavoletta sembrava molto vecchia, e poteva avere
centinaia di anni. Chissa da quanto tempo svolgeva la sua
funzione di insegna.

«Avete bisogno di qualcosa, straniero?»

Huang osservo il giovane egiziano che gli aveva rivolto la
domanda.

Sostava sull'ingresso della scuola e lo guardava con insi-
stenza dacché si era fermato sotto il ritratto.

«Si, voglio parlare con il tuo maestro...»

«Qui siamo tutti maestri» spiegd con sussiego lo studente,
«e allo stesso tempo discepoli...»

E si volto, facendo cenno al cinese di seguirlo.

Huang era giunto ad Alessandria d'Egitto da pochi giorni,

e quel mattino gia disperava che le sue ricerche avessero un



esito.

Eppure era sicuro di trovarsi sulla strada giusta, perché
questo testimoniava il diario di Marco Polo.

Nella citta fondata dal grande Alessandro Magno
dormimmo in un caravanserraglio vasto come non ne
avevamo mai veduti.

E quando mio padre Mattia fu preso da un acuto mal di
denti, facemmo ricorso ai migliori dottori d'Egitto. La gente
del luogo ci racconto che esistevano in Alessandria molte
scuole di medicina, diverse per origine, sapienza e
tradizione. E ci indirizzarono, come alla migliore di tutte,
alla scuola detta "del greco"...

Aveva girato per giornate interminabili il quartiere dei
medici, fino a che i piedi gli dolsero, senza approdare a
niente. Ed era quasi giunto alla conclusione che la tradizione
ancora cosi viva quattro secoli prima fosse andata ora
completamente perduta. Nessuno aveva sentito parlare di
una scuola fondata o gestita da greci.

Finché aveva visto quella tavoletta.

E ora sedeva in una sala interna della scuola, in

compagnia del gran maestro.

«Alessandria € una citta cosmopolita, abituata da millenni
a offrire ricetto a genti di tutte le razze e mestieri. Ammetto
pero che non capita tutti i giorni di incontrare un cinese. E
un cinese, per di pit, curioso della medicina...» L'uomo
osservava Huang con attenzione. «Cosa vi ha spinto a
cercarmi?»

L'inviato di Pechino decise di giocare a carte scoperte. «A

interessarmi é in realta la vostra insegna...» L'egiziano



inarco un sopracciglio. «Ho capito bene?»

«Si, avete capito bene. Chi e 1'uvomo raffigurato sopra
l'ingresso della vostra scuola?»

Il medico soppeso il suo ospite, incerto se fidarsi. Poi

disse, con aria scettica: «I greci, i romani, gli arabi, i
mammalucchi, gli ottomani... molti dominatori hanno preso
sotto la propria ala questa citta. E tutti, sapendo quale culla
di cultura sia stata, hanno voluto lasciarvi la loro impronta.
L'hanno fatto nel modo tipico dei dominatori, imponendo la
propria tradizione su quella passata e illudendosi che i segni
da essi lasciati avrebbero prevalso per sempre. Non
sapevano che altri sarebbero seguiti...». Poi concluse,
stancamente: «Chi ti ha mandato a provocarmi?».

Huang guardo l'altro, stupito.

«Non sono una spia, maestro. Non devi temere...» E
sorridendo, aggiunse: «Ma tu certo sei un uomo in vista, e di
sicuro un musulmano osservante. Non é pericoloso per te
esprimerti in questo modo?».

Il medico si rilasso.

«Scusami, straniero, se mi sono sbagliato sul tuo conto.»
Poi con un gesto della mano caccio ogni dubbio, e riprese:
«Certo sarebbe pitt prudente usare altre parole, ma il nostro
colloquio ¢ confidenziale... Per il resto confido nell'affetto e
nella dedizione dei miei studenti: siano loro a perdonarmi
qualche giudizio avventato. Da me possono imparare tanto, e
non credo che mi denuncerebbero...».

«Chi é dunque 'uomo raffigurato nella tavoletta di legno
che sovrasta l'ingresso?»

«Il nostro fondatore, il greco che creo la scuola e le diede



le basi per 'esercizio della scienza medica...»

«Come si chiamava?»

Il maestro scosse le spalle, rammaricato.

«Non lo so. Le tracce di un passato cosi antico si sono
perse da tempo. Sappiamo solo che veniva dal villaggio di
Tiana, in Cappadocia. Ma della sua vita non conosciamo
altro...»

«E perché continuate a tenerne 1'immagine esposta al
pubblico?»

«Perché la gente lo identifica con la nostra scuola,

sebbene non sappia né chi sia né chi rappresenti per noi. E il
nostro simbolo, e non potremmo mai rinunciarci.»

Huang, che aveva per un attimo creduto di scoprire
qualcosa di concreto, senti la delusione insinuarglisi
nell'animo.

«Sara ben rimasta una traccia dei suoi insegnamenti nella
vostra pratica quotidiana...»

«Certo! Questo...»

L'uomo si alzo e, aperto un armadietto con una piccola
chiave, ne tiro fuori una scatoletta piatta e di forma
rettangolare. La apri, mostrandone il contenuto al cinese:
uno stilo di ferro, estremamente appuntito e con la punta del
manico ricurva.

«Un bisturi, il pit maneggevole ed efficace che abbia mai
visto. Incide la pelle senza ledere i muscoli sottostanti. La
tradizione vuole che I'abbia utilizzato proprio il fondatore, e
percio nei secoli viene tramandato da maestro a maestro...»
L'egiziano abbasso la voce.

«In verita, si racconta pure che egli avesse poteri



taumaturgici. Si dice che conducesse una vita esemplare, tale
da porlo in simbiosi con la natura, e per questo fosse capace
di operare miracoli, dare vaticini e operare guarigioni. Un
giorno, secondo la leggenda, proprio qui ad Alessandria
richiamo in vita una giovane romana imponendole le mani e
pronunciando alcune frasi incomprensibili...»

L'uomo alzo la mano, a frenare I'eccitazione di Huang.

«Jo non credo a queste favole, straniero. E la nostra

scienza € enormemente superiore a quella di
millecinquecento anni fa. Forse proprio per questo ogni
particolare della sua opera e andato perduto...»

E niente piu di tale ammissione 1'amico di Tommaso
Grozio guadagno dalla sosta ad Alessandria d'Egitto.

Nella calura estiva, persino quelle verdi e fertili vallate
apparivano riarse dal sole.

E il senso di stordimento era accentuato dal paesaggio: le
straordinarie forme prese dalla roccia inducevano Huang a
credere di trovarsi non sulla terra, ma sulla luna.

La pietra argillosa, modellata dall'acqua e dal vento,

creava ammassi di grandi dimensioni sparsi qua e la tra le
colline e simili a enormi funghi.

Poiché era tenera e friabile, la gente del luogo aveva scelto
di scavarla per costruirci delle abitazioni. Quegli uomini e
quelle donne non vivevano in case o capanne, come tutti i
popoli del mondo, ma in grotte.

Huang non aveva mai visto niente di simile.

E quando il pastore lo invito a seguirlo, sali con lui verso

la porta di una delle casupole di pietra, passando

rapidamente dal caldo esterno al gradevole fresco



dell'interno, ed entrando in un mondo che pareva fatato.
Sembrava una casa di bambole.

L'uomo allontano con un gesto i piccoli che giocavano
nella stanza principale, ruzzando su un tappeto. Poi frugo in
un piccolo armadio, e quando trovo quel che cercava si volse
verso l'ospite.

«Guarda...»

11 pastore apri il pugno sotto gli occhi di Huang.

Nella sua mano, improvviso, apparve il luccichio di una
moneta d'argento.

«La mia famiglia la conserva da molto tempo.»

«Quanto tempo? Decenni? Secoli?»

L'abitante di Tiana di Cappadocia scosse le spalle.

«Non lo so. Ma so che si tratta di un periodo cosi lungo

che tutti abbiamo dimenticato quanto tempo é...»

Huang non ebbe modo di rammaricarsi.

Presa la moneta tra le mani, si rese infatti conto che aveva
trovato una traccia importante.

Impugnava un ducato veneziano coniato nel 1245: questo
diceva il rovescio del prezioso soldo.

Era il segno inequivocabile del transito di Marco Polo in
quel villaggio. E la prova indiscutibile che il viaggiatore, nei
rapidi e spesso oscuri accenni contenuti nel diario, alludeva
veramente ad Apollonio. A suo tempo, aveva anche lui
seguito le tracce del taumaturgo.

Tommaso aveva ragione.

Huang sollevo lo sguardo verso il pastore, che lo scrutava
incuriosito.

«Dammela» chiese con forza, «ne ho bisogno per le mie



ricerche..,»

L'uomo si erse fiero davanti allo straniero.

«Non te la cederei per tutto 1'oro del mondo. Gli spiriti dei
miei avi si ribellerebbero.»

Il cinese si mosse velocemente.

Diede uno spintone al pastore e sguaino il coltello.

«Terrd io questa moneta. Ti assicuro che é una faccenda
molto importante...»

«Dovrai prima uccidermi...»

«Non ce ne sara bisogno» affermo Huang e, allungato un
braccio, trasse a sé il pitt piccolo dei figli del pastore.

Il bambino, che aveva circa due anni, sentendosi

strappare via comincio immediatamente a piangere. Il cinese
gli porto il coltello alla gola.

La moglie del pastore urlo.

«Non lo farai...» sibilo 1'nvomo, impallidendo.

«Lo faro, invece» rise beffardo Huang, «se mi
costringerai.»

Strinse al petto il bambino, facendosene scudo, e
aggiunse: «Ora usciro di qui e montero a cavallo. Tu non ti
muoverai fino a quando il sole comincera a calare. Lascero
tuo figlio all'imbocco della valle, sano e salvo. Ma se mi
accorgo che mi segui...».

«Cosa farai?» singhiozzo la moglie del pastore.

«Gli tagliero la gola.»

«Mamma, aiutami!»

La donna svenne, mentre suo marito tremava, nello sforzo
convulso di trattenersi dal saltare addosso all'asiatico.

«Bravi! State fermi...»



Huang indietreggio lentamente, fino a uscire dalla
capanna.

Lascio che i suoi occhi si abituassero al sole abbacinante,
mentre il bambino gridava e scalciava disperatamente.
Quando monto a cavallo, i due villici erano ancora dentro.
I1 piccolo ammutoli per il terrore.

Il cinese diede di sprone, sicuro che non lo avrebbero
seguito.

«Fece del bene a molti. Per questo noi cristiani lo
veneriamo come santo, sebbene né Roma né Costantinopoli
abbiano voluto beatificarlo...»

La piccola edicola era seminascosta in un angolo del
giardino interno, e solo chi ne conosceva l'esistenza poteva
trovarla senza problemi.

Huang comprendeva i motivi di tanta prudenza.

«Le autorita musulmane della citta non proibiscono

questo culto?»

«Solo se viene manifestato pubblicamente. Quando é
professato in privato lo tollerano senza problemi. Io ho
commerciato a lungo tra 1'Italia e la Grecia, e vi posso
assicurare che quanto di male si dice in Occidente a
proposito dell'islam € esagerato...»

Poi I'nomo accenno all'edicola e aggiunse: «Comunque é
meglio non dare troppo nell'occhio. Per questo al tempo in
cui Atene passo all'islam i possessori della casa la spostarono
qui. Prima, come attestano i documenti, si trovava accanto
all'ingresso, sulla strada. E io ho preferito mantenerla in
giardino...».

1l cristiano, un greco panciuto e barbuto che poteva avere



cinquant'anni, si rivolse all'effigie e, dimentico della
presenza dell'ospite, le rivolse qualche parola di preghiera a
fior di labbra.

Huang ebbe cosi modo di osservare 1'oggetto della sua
venerazione.

Ritratto in modo straordinariamente simile a quanto

aveva visto ad Alessandria d'Egitto, Apollonio lo fissava
sorridente dalla nicchia occulta. E anche in quella immagine
indossava abiti di fattura greca, compresa la lunga tunica
bianca gia osservata sulla sponda opposta del Mediterraneo.
Un lumino a olio ardeva perennemente ai piedi dell'edicola,
accanto ad alcune pietre di forma regolare, che sembravano
disposte i ad arte.

«Sono ex voto» spiego 1'uomo, «e recano le promesse di

chi ha ricevuto dal santo qualche grazia.»

«Vuoi dire che apri le porte della tua magione ad altri
credenti?»

«Certo» rispose quello con tranquillo orgoglio, «la mia

lede lo chiede... In realta, come sai, in questa citta esisteva
una testimonianza piu eclatante del culto di Apollonio, ma é
stata distrutta dai musulmani...» Huang annui.

Proprio quella testimonianza era venuto a cercare.

In Atene, centro del mondo greco e patria della filosofia che
gli insigni dottori delle pitl grandi citta italiane studiano,
visitammo un piccolo tempietto.

Ci fu detto che era stato eretto all'epoca di Roma, e
addirittura per volere dell'imperatore Caracalla. Alto come
due uomini ma stretto, si trovava in un breve slargo nel

quartiere del mercato e una sola iscrizione lo adornava.



Era latina, lingua che mercanti come noi non conoscono. E
neppure la gente del posto poteva comprenderla. A

tradurla fu pero un sacerdote apostata e convertito a
Bisanzio. Essa diceva: "Qui raccogliamo le grazie del
guaritore greco, che insegno matematica e medicina e nulla
mai pretese da uomo o donna. Che gli déi ne conservino la
memoria".

Del tempietto, come era lecito aspettarsi, Huang non

aveva trovato traccia. Ma nel fare domande su di esso si era
imbattuto nel mercante cristiano che lo aveva condotto a
casa sua per mostrargli I'edicola nascosta.

«Se l'albero si riconosce dai frutti, come disse Gesu»
aggiunse ora, «quelli di Apollonio di Tiana furono carichi di
amore, altruismo, tolleranza e sapienza divina. Dovunque
andasse spargeva la sua conoscenza gratuitamente, per il
bene dell'uomo. E percio fu perseguitato...»

«Cosa intendi?»

«Molti particolari della sua vita sono andati perduti, ma
sappiamo che quando venne ad Atene, poco dopo i
sessantacinque anni, si mise a insegnare ai piedi
dell'Acropoli. Gli imperatori romani Nerone e Domiziano lo
costrinsero all'esilio, perché non vedevano di buon occhio cio
che egli predicava. Ma i loro tentativi di censurarne la
condotta furono inutili: il suo comportamento era puro e
irreprensibile, ed essi furono costretti a richiamarlo in
patria. Furono le stesse autorita ad ammettere che in niente
poteva essere colpevole.

Tanto e vero che molto piu tardi il grande Caracalla volle

onorarlo con il tempio che tu cercavi...»



Huang rifletté a lungo su quelle parole. Poi noto,

perplesso: «Cid che mi racconti & davvero molto strano. Tu
sei cristiano, e veneri Apollonio come un santo. Ma anche un
imperatore pagano gli volle erigere un altare. Pensi davvero
che egli credesse nel tuo Dio?».

L'uomo sorrise, e allargo le braccia.

«Sono sicuro di si. Nel suo cuore certo riconosceva il

Cristo come il figlio di Dio...»

«Che tu sappia, aveva poteri particolari?»

Il greco abbasso la voce: «Noi crediamo che Apollonio
fosse in costante contatto con il suo maestro interiore,
I'anima, e che questo gli permettesse di comprendere la vera
essenza di ogni cosa che é nella natura. Comprendeva anche
gli uomini, e guariva interiormente quanti avevano
bisogno...».

«Ma io ho sentito dire che non si occupava solo

dell'animo, e che operava anche guarigioni del corpo.
Addirittura, mi é stato rivelato che risuscitava i morti...»

Il mercante si schermi.

«Solo il Nostro Signore Gesti operava miracoli di tale
portata. Apollonio era un semplice uomo, di carne come noi
e tanto simile a noi. Proprio per questo gli siamo cosi legati.
Ma non ho mai sentito che operasse miracoli...»

In quel momento, un servo chiese udienza.

Avevano bussato alla porta, e la presenza del padrone era
necessaria.

Huang sedette in silenzio tra le piante del giardino.

Non aveva ottenuto nulla.

Scopriva le tracce di Apollonio di Tiana, ma queste



scomparivano in breve davanti ai suoi stessi occhi.
Sarebbe tornato in Asia.

E prima di inseguire ancora le scarse memorie del tauma-
turgo, avrebbe verificato un indizio offertogli dal diario di
Marco Polo.

Un indizio che solo lui era in grado di decifrare.
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Le sue narici furono colpite da uno strano odore.

Veniva dalla cucina, ed era buono.

Si mise in ascolto delle voci di donna.

«Credi che gli piacera?» domando una, preoccupata.

Il suono di una risata, e una risposta convinta: «Certo,
signora! Come puo dubitarne?».

«E la sua prima minestrina...»

«Ebbene? Quel bambino ha una fame da lupo. Da quando
é arrivato in questa casa, non faccio altro che entrare e uscire
di bottega. Stia sicura che mangera la minestra e anche il
resto...»

Tommaso si guardo attorno, meravigliato.

Era tutto enorme... o lui era molto piccolo.

Stava sdraiato, la testa poggiata su un candido cuscino.

E ai suoi fianchi alte sponde di legno lo proteggevano.
Ma da cosa?

Si guardo le mani: le dita erano minuscole, e non
distingueva una falange dall'altra.

Era immerso in coltri bianche, e il soffitto della stanza
pareva altissimo, irraggiungibile. Noto le pareti affrescate di
una ricca dimora, e cerco di scrutare le travature di legno.
Non vi riusci.

Capi di trovarsi in una culla, e di avere la vista annebbiata
del neonato.

Ma ragionava da adulto.

Vedeva se stesso nel corpo di un bambino, ma i pensieri
che gli passavano per la testa non erano certo quelli di un

infante.



L'odore si fece piu forte, e guardo verso la porta.

Senti dei passi avvicinarsi, finché riconobbe le due donne.
Rosina, la domestica grassa e gioviale che lo svezzava.

E monna Giovanna.

Sua madre.

Erano entrate nella stanza e si avvicinavano al suo
giaciglio. La donna che I'aveva generato portava in mano un
piatto.

Vide la serva diventare sempre pit grande, e senti gli
occhi confondersi, fino a quando non riusci pit a metterla a
fuoco.

Si senti sollevare lievemente verso l'alto.

La donna teneva una mano dietro la sua nuca e con l'altra
lo abbracciava.

Sua madre si avvicind anch'essa.

«Hai fame, mio tesoro?»

Senti le lacrime salirgli agli occhi, e la propria voce
rispondere con un gemito di piacere.

«Hai proprio fame... Adesso ti daremo la pappa...»

E mentre la serva lo sosteneva, sua madre intingeva il dito
nel piatto e lo insinuava con delicatezza tra le sue labbra.
Lo lappo.

Senti le gocce del liquido tiepido scorrergli tra lingua e
palato e cadere git per la gola.

Era buono, e riconobbe il sapore.

Per la prima volta in vita sua assaggiava il brodo di carne.
Sapeva che negli anni successivi ne sarebbe diventato
ghiotto.

Agito le braccia, soddisfatto.



La madre sorrise, e anche la domestica annui contenta.
«Bravo... Bravo...»

Tommaso guardo la donna e apri la bocca.

Ma questa volta rifiuto il cibo.

Si mise a piangere.

Forte. Sempre piu forte. Con singulti che gli squassavano
il corpo.

«Ma... che succede adesso?»

Le due donne, sconcertate, si guardarono l'un l'altra.
«Sembrava che gli piacesse cosi tanto!»

Non capivano che piangeva di gioia.

Una mano lo riscosse.

«Madre! Madre!»

1l braccio che toccava il suo non era perd quello dolce di
una donna. Apri gli occhi e scopri che accanto a lui stava il
Pandit.

L'uomo aspettd che Grozio riprendesse piena coscienza.
Poi chiese: «Raccontami quel che hai sognato».

Il veneziano ripenso al sonno appena fuggito. Mai gli era
capitato di provare nella notte emozioni cosi vivide.

«Ho sognato di trovarmi a casa mia, in Italia. E di essere
piccolo, molto piccolo. Appena un neonato. E stato... E
stato...»

L'indiano lo guardava incoraggiante, ma Tommaso
esitava.

«Come é stato, dunque? Non avere paura.»

L'eretico si risolse.

«E stato... bello.»

1l Pandit non disse nulla. Aspettava qualche parola di



chiarimento. E Grozio riprese, raccontando con calma il
sogno conclusosi su quello strano pianto.

«Da molto tempo non provavo una tale sensazione di
benessere. L'odore e il sapore della minestra erano molto
forti. E mi hanno riportato indietro di una vita intera. E stato
come se...»

Il saggio anziano lo guardo paziente. Poi lo riprese: «Devi
imparare a esprimere senza reticenze o vergogna quello che
provi».

«E stato come se avessi varcato la porta verso un me

stesso sconosciuto. O meglio, verso un me stesso
dimenticato... Ha un senso tutto questo?»

L'uomo annui.

Attorno a loro, il villaggio era immerso nel silenzio. Gli
abitanti dormivano, cercando riposo dalle fatiche della
giornata. La luce della luna rischiarava il breve spiazzo
aperto davanti alla capanna del Pandit... e Tommaso ebbe un
dubbio improvviso.

«Come hai potuto svegliarmi in quel momento preciso?»

Il maestro indiano sorrise, e non rispose... non a quella
domanda.

«Ora ti diro che senso scorgo nel tuo sogno.»

Tommaso rimase in attesa, mentre 1'altro si accoccolava
accanto a lui e cercava la comoda posizione a gambe
incrociate.

«Hai superato la prima prova. Hai scoperto il segreto del
primo chakra.»

L'italiano guardo il Pandit stupito.

«Ma... non ho fatto niente!»



I1 vecchio scosse la testa e prosegui: «Il primo chakra e
situato sotto I'osso sacro, dove risiede la kundalini, I'energia
vitale, e il suo aspetto principale ¢ l'innocenza. L'innocenza é
la qualita grazie alla quale percepiamo la gioia pura, senza
limitazioni di pregiudizi o condizionamenti. L'innocenza ci
da semplicita e fiducia nella vita, e ci dona equilibrio e
sicurezza. Ecco perché hai pianto di felicita...».

«MIi sono sentito...»

«Ti sei sentito nutrito, accudito, protetto. Hai nuovamente
sperimentato la gioia pura che il bambino prova nel seno
della madre e poi subito dopo, quando dipende in tutto da lei
ma non dubita neanche per un istante che essa gli dara cio di
cui ha bisogno. Nel sogno, il tuo Essere Interiore ha trovato
piena soddisfazione e ha sfogato questa soddisfazione nel
modo piu semplice: piangendo di contentezza...»

Tommaso sorrise. Poi si accorse che il volto del Pandit era
rannuvolato.

«Maestro, tu non sei contento...»

L'uomo si schermi.

«Sono contento. Ma anche preoccupato...»

«Perché?»

«Hai superato la prova, ma l'hai superata in sogno.»

«Non é sufficiente?»

«Significa che il centro della tua persona é tuttora
incorrotto...»

«Ma?»

«Ma anche che giungi alla verita solo quando tutte le
barriere, le paure e le tensioni che ogni giorno frapponi fra te

e il mondo vengono abbattute. La notte: ecco l'unico spazio



che lasci libero al tuo Essere Interiore. E questo non € bene.»
Tommaso replico scoraggiato: «Quelle paure e quelle
tensioni, maestro, non vengono dal nulla. E il mondo stesso
che le ha generate. E io ne sono in qualche modo la causa e la
vittima. Conoscete bene le vicende della mia vita. Non potro
mai piu sfuggire loro...».

L'indiano scosse con forza la testa.

«Sbagli!»

«Non capisco.»

«Essere in armonia con il mondo significa assecondarlo.
Questa é la via per la pace interiore. Combattere il mondo
significa spezzare tale armonia. Non e opponendoti al
mondo che lo vincerai. Osserva...»

«Cosa?»

«Poco fa hai detto che in sogno ti é stata spalancata una
porta verso un te stesso ormai dimenticato. Ma quel te stesso
c'era. L'innocenza esiste eternamente dentro di noi e non
puo essere distrutta. La tua vita ne ha appannato il senso ma
non 'ha cancellata. E appena ha potuto € tornata a
manifestarsi come gioia pura...»

«Cosa devo fare?»

«Devi permettere al tuo Essere Interiore di emergere

anche quando sei sveglio, domani e per sempre. Tu I'hai
abbandonato a lungo, ma come hai visto lui non ha
abbandonato te. Ed € pronto a tornare...»

«Te lo chiedo di nuovo» domando Grozio ansioso, «cosa
devo fare?»

Il Pandit si levo, per tornare alla sua stuoia.

«Dormi, adesso. Quando verra il momento, capirai...»



22

Non toccava una donna da anni.

E gli torno rapidamente alla memoria la fugace
apparizione della ragazza in riva al Gange, quasi due estati
prima.

Era il giorno successivo alla morte di Nicola, e ricordo
quanto fortemente 'avesse desiderata.

Invece non era accaduto nulla.

La ragazza gli era sfilata accanto, provocante e allo stesso
tempo irraggiungibile, e lui aveva mantenuto integra la sua
castita.

Non cercata, né voluta, ma tale, semplicemente.

Da straniero in terra straniera che rifugge 1'amore
mercenario.

Ora, tuttavia, ogni cosa appariva diversa.

La provocazione era piu aperta, ma legittima.

E non c'era alcun motivo che potesse indurlo a rinunciare
a quel piacere.

Sapeva infatti che accettando 1'invito rituale adempiva a
una legge antica e sempre rispettata: onorare la dea Vama, e
le sacerdotesse che svolgevano il suo servizio.

Nel grande tempio sul fiume Narmada.

Nella citta di Jabalpur.

La ragazza poggio le piante dei piedi sul suo addome.

Era coricata sulla schiena e aveva le gambe piegate.

Lo fissava con occhi intensi, e pupille di un nero profondo,
come solo le donne di quelle regioni potevano avere.

Lui afferro le sue caviglie con entrambe le mani, e lascio

che il membro trovasse naturalmente la strada della vagina.



Comincio allora a spingere, piano e dolcemente, senza
permettersi di arrivare in fondo. Solo il glande entrava e
usciva lentamente dalla ragazza. Ripete quel movimento
nove volte, poi si fermo.

Attese, perché il piacere si stemperasse.

Dopo, sollevd il piede sinistro della ragazza, portandoselo
alle labbra, e prese a leccarle con la punta della lingua il dito
piu piccolo. E quando vide la donna chiudere gli occhi, entro
di nuovo in lei. Per altre nove volte spinse il proprio pene
nella vagina e per nove volte lo ritrasse, lasciando che il
piacere gli sconvolgesse la mente.

Volle portare il proprio godimento al massimo, senza
giungere all'orgasmo.

Infine si ritiro, coricandosi e rannicchiandosi accanto a

lei.

Vide la luce del sole entrare dalla sottile tenda di cotone, e
cadde in un lieve torpore.

Poco piu tardi, la mano della giovane sacerdotessa,

adagiata sul suo ventre, risveglio i sensi di Tommaso.

Lui e lei sedevano con la schiena ben eretta, appoggiati
l'uno all'altra.

Misero le mani sulla pancia, e spinsero fuori l'aria che
riempiva loro il petto.

Poi inspirarono lentamente dal naso, e sentirono di nuovo
I'addome espandersi per accogliere 1'aria. Il torace si sollevo,
dalla base dei polmoni alle spalle, e per qualche istante
trattennero il fiato.

Senza staccare le mani dall'addome, presero a espirare

dalla bocca, e il corpo tornd a rilassarsi. Ancora le spalle e il



torace si abbassarono, e la pancia si svuoto. Per brevissimo
tempo rimasero a polmoni vuoti, poi iniziarono daccapo.

E quando ebbero ripetuto a sufficienza il ciclo della
respirazione, sentirono che 'energia del loro corpo saliva
libera verso la testa.

Avevano la mente sgombra, e lucido il pensiero.

Ora potevano attingere con nuova gioia ai piaceri del

sesso.

Ora potevano ricominciare.

La ragazza si mise carponi, poggiando su mani e

ginocchia.

Tommaso, dietro di lei, poso la mano destra cosparsa di

olio 'di sandalo sui suoi lombi, e la massaggio a lungo.

La donna mugolo di piacere.

Di nuovo l'italiano entro in lei, con una penetrazione non
profonda. Lascio che solo il glande scivolasse nella vagina, e
chiuse gli occhi, ascoltando il corpo della donna. La giovane
lo assecondava con ritmiche contrazioni dei muscoli interni e
lente oscillazioni del bacino. Ma questa volta, ogni nove
movimenti, lei arretrava il busto, in modo da ottenere una
penetrazione profonda. E quando sentiva la pressione del
pene sul collo dell'utero, liberava un nuovo gemito.
Continuarono a lungo, perché la tradizione insegnava che

i nove movimenti andavano ripetuti per nove volte. Solo cosi
l'atto sessuale avrebbe trovato perfetta sublimazione.

E quando infine senti la propria energia sessuale
concentrarsi irresistibilmente sul glande, il veneziano decise
che non voleva piu aspettare.

Invito la ragazza a voltarsi e si chino su di lei.



Ne piego le ginocchia, spingendone le cosce verso il petto.
Ora la copriva col suo corpo.

Gli occhi di Tommaso erano a pochi centimetri da quelli
della donna.

Venne nel suo grembo, con fiotti copiosi e liberatori.
Cadde riverso sulla stuoia.

E mentre un senso di ringraziamento gli riempiva l'animo,
precipito in un sonno tanto breve quanto profondo.
Nuovamente la ragazza si sveglio.

Era pronta a salire su di lui.

Tommaso sorrise e le accarezzo il viso.

«No» fece segno, «basta cosi.»

Era soddisfatto.

La misura era colma.

Qualche giorno dopo, Grozio fece ritorno al villaggio.
«Hai trovato le sementi che cercavo?» chiese il Pandit.
«Certo» rispose il veneziano, e depose due sacchetti vicino
all'ingresso della capanna. «Erano in molti a venderle nella
zona del mercato. Mi sono stupito io stesso che certe piante
tipiche delle Americhe siano ormai arrivate anche in
India...»

E sorrise, pensando che il suo maestro sarebbe stato il
primo, su quella sponda del fiume, a tentare la coltivazione
del mais.

Poi gli racconto della sua esperienza al tempio di Vama, e
il saggio ascolto con grande attenzione.

«Hai superato la seconda prova» reagi pacatamente, «hai
scoperto il segreto del secondo chakra.»

«In che modo, maestro?»



11 Pandit ammicco bonario.

«E importante capire quando bisogna smettere...»

E l'italiano comprese allora che nel momento del
discernimento finale, rifiutando un nuovo accoppiamento,
aveva raggiunto e saputo distinguere I'equilibrio perfetto.
Desiderava trovare 'orgasmo.

Cosl era stato.

Quando il piacere era al colmo, 1i doveva avere termine.
Sebbene la tentazione fosse ancora forte. Ma tutto questo si
era svolto nella sua mente e nel suo cuore senza che lui si
accorgesse che accadeva. Come era riuscito a trovare il giusto
approdo?

Si dispose ad ascoltare la spiegazione del Pandit.

«Il secondo chakra si trova nel centro dell'addome ed é il
chakra associato al cibo e al sesso. Dirige la comunicazione
del corpo con I'Essere Interno al corpo, perché tu comprenda
cosa I'Essere Interno vuole, cid di cui ha bisogno e che trova
piacevole. Scoprire il segreto di questo chakra significa
essere in grado di ascoltare I'Essere Interiore.»

Il maestro appariva particolarmente contento, e il

veneziano ne fu lieto.

«Non stupirti della mia soddisfazione, Tommaso: a
rallegrarmi é sapere che non hai sognato. Eri ben sveglio,
come hai potuto avvertire nella pienezza dei sensi. Hai
seguito il bisogno sano e naturale dell'Essere Interiore. E sei
stato capace di capire quando fermarti. Hai fatto un passo
avanti verso la realizzazione del compito che ti avevo
assegnato.»

«Credo che a guidarmi sia stato 1'istinto...»



«Certo» annui il maestro indiano, «ma non solo. Sei stato
paziente, e non hai cercato il primo e piu violento piacere.
Inoltre, svolgendo con la sacerdotessa gli esercizi della
respirazione hai dato sfogo diverso alla tua energia sessuale,
e hai permesso alla kundalini di percorrere 1'intero corpo.
Non pil concentrata solo nei lombi, ma diffusa a illuminare
tutta la persona. Compresa la tua stessa mente...»

«Pensi che il mio Essere Interiore sia gia pronto per

venire alla superficie?» domandod speranzoso Tommaso.
«Oh, no» scosse la testa il Pandit, «é troppo presto. Ma

€SS0 Nnon € piul cosi prigioniero come una settimana fa. Sei un
buon alunno, Grozio, e impari in fretta...»

Il veneziano non replico, conservando quelle parole nel
proprio animo per la meditazione.

Rivolse un inchino al maestro, e si dispose a uscire.

Lo attendeva il lavoro dei campi.
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Per il suo nuovo incontro con il Maestro di Giustizia i monaci
di Qumran risparmiarono all'ospite prove e passaggi
nell'oscurita. Lazzaro fu fatto salire al secondo piano
dell'edificio principale del monastero. Mentre procedevano,
il monaco che lo accompagnava gli permise persino di
sostare per alcuni minuti nello scriptorium, una delle sale
piu protette.

Il risuscitato scopri che a ogni ora del giorno, come in quel
momento, c'erano almeno quindici membri della comunita
intenti a ricopiare antichi manoscritti. Quella vista lo
rallegro: presto avrebbero avuto bisogno di tutta la sapienza
di quel luogo di studio.

L'attesa nella stanza superiore non fu lunga. L'uomo che
Gesl aveva guarito dalla lebbra e dalla maledizione
dell'impurita entro pochi minuti dopo di lui e lo saluto con
calore.

«Lunga vita al risuscitato! La benedizione dell'Altissimo

sia sui tuoi passi...»

Lazzaro si senti incoraggiato da quelle parole e

dall'evidente soddisfazione di chi le pronunciava: «E
I'Altissimo benedica anche te e i tuoi fratelli, Maestro, perché
la vostra porta questa volta si & aperta con prontezza per
accogliere un pellegrino stanco, odiato da molti e tormentato
da mille domande...».

11 Maestro annui e si sedette sull'ampio tappeto steso a

terra al centro della stanza. Lazzaro fece lo stesso.
«Dell'odio di chi vorrebbe ricacciarti nell'oltretomba sono

a conoscenza. Il Sinedrio ha deciso di cancellare ogni traccia



della misericordia di Dio da questa terra e per questo
minaccia, oltre a te, tutti coloro che dicono di essere stati
guariti da Gesu. Lo sapevi?»

Lazzaro si acciglio: «Lo ignoravo. Questo rendera ancora
piu difficile 1a mia ricerca...».

I1 Maestro confermo la triste notizia e subito cambio
argomento: «Ma tu, piuttosto: hai compreso qualche
frammento del mistero del profeta di Dio?».

Come risposta, 1'amico di Gesu stese sul tappeto, davanti

al suo interlocutore, i tre triangoli d'oro che possedeva.
«Ecco» disse, «ho questi e tre parole: Devadatla,
Dhanamjaya e Janardana».

I1 Maestro ripeté con sicurezza la prima parola, quella che
Gesu gli aveva insegnato nel guarirlo; poi pronuncio piano le
altre due. Era evidente che esse non avevano per lui alcun
significato riconoscibile.

«Non sono parole di una lingua che conosco e non
sembrano neppure del linguaggio di genti di Fenicia o di
Siria...» commento. «E questi frammenti di luce?» aggiunse
osservando i tre triangoli.

«C'¢ un solo luogo a cui fanno pensare» disse Lazzaro,
«anche se in modo incompleto...»

«A cosa ti riferisci?»

«Alle piramidi d'Egitto. Un paralitico di Cafarnao, il

primo che Gesu guari da una totale infermita, ne & convinto.
E la che 1'ho trovato. Si dice certo che il Nazareno, che fu
nella sua infanzia esule in Egitto, apprese laggiu il segreto
della potenza degli dei e venne in mezzo a noi per

rivelarcelo...»



Il Maestro rifletteva.

«Gesl sacerdote del culto di Ra... un... adoratore del

sole?»

«S1.»

«Ma quale vero ebreo, educato nella fede di Abramo e
nemico degli idoli, potrebbe adorare il sole invece del suo
crealo re?»

Lazzaro annui. Condivideva quel dubbio.

«E strano, come dici. Inoltre il rabbi di Nazareth ha
predicato molto, ma mai in questo senso...»

Tacquero entrambi, seguendo il corso dei loro pensieri.

I1 Maestro prese i tre triangoli. Li sovrappose per

accertarsi che fossero uguali, poi li dispose uno di fianco
all'altro.

«Nessun simbolo della nostra fede contiene questo
elemento geometrico. La casa di Giuda é rappresentata da un
leone ruggente. La fede e 1'adorazione per I'Altissimo é
significata dal candelabro a sette bracci, che ci ricorda il
numero sacro... ma il triangolo ci é sconosciuto, come
segno...»

«Comunque non siamo al termine della ricerca» disse
Lazzaro. E guardando negli occhi il Maestro che lo fissava in
attesa, prosegui con voce sicura: «Finora ho scoperto tre
primi miracoli: un lebbroso, un paralitico, un uomo con una
mano paralizzata. A ciascuno di essi corrisponde una parola
diversa e un triangolo. Non sappiamo con certezza se le
parole che conosciamo gia formano una frase completa, né
se i triangoli compongono una figura. Ma sappiamo che i

miracoli di Gesu furono molti e di diversi altri tipi... No, non



siamo alla fine...».

«Sono d'accordo, mancano diversi elementi. Il primo

cieco, il primo muto...»

«O persone affette da malattie a cui non pensiamo

affatto...»

Il Maestro guardo oltre la finestra, aperta su un cielo
limpidissimo. Il suo sguardo era sereno. Lazzaro penso che
stesse recitando mentalmente una preghiera. Poi I'uvomo si
volse al risuscitato e gli chiese: «E ora che farai, Lazzaro di
Betania?».

«Trascorrerd qualche giorno nascosto qui, se me lo

concedi. Mi danno la caccia con sempre maggiore insistenza
e ogni volta che attraverso una citta o un villaggio facendo
troppe domande su gente che fu guarita da Gesu lascio tracce
evidenti della mia sospetta inchiesta...»

«Accordato» disse il Maestro. «E poi?»

«E poi ripartiro verso citta che non ho ancora visitato e

dove non ho ancora sollevato sospetti...»

«Accetta allora due consigli.»

«Ti ascolto.» Lazzaro si senti felice di poter condividere' il
peso della ricerca con quell'uomo saggio.

«Il primo consiglio é di recarti a Gerico, 1'oasi che il

perfido Erode ha trasformato in una citta romana. Noi esseni
la consideriamo un abominio, piena com'é di immagini di
falsi dei, e 1'abbiamo circondata di eremi, sulle montagne
circostanti, per offrire preghiere in riparazione di tanta
idolatria. Ma Gesu non temette di attraversarla, e anche di
soggiornarvi per brevi periodi. Anche la compi dei miracoli.

So che vi fu guarito un cieco, mentre stava sulla strada a



chiedere I'elemosina...»

Lazzaro sorrise: «Continua, ti prego».

I1 Maestro si sporse in avanti e fisso 1'amico negli occhi.

«Il secondo consiglio» pronuncio piano, «é una prova...»
«Una prova?»

«Hai percorso un tratto di strada e la fede nel potere di
Gest, che tu possiedi in sommo grado perché ti ha
richiamato dalla morte, sta crescendo in te...»

«E dunque?» Lazzaro sentiva una certa inquietudine
montargli nel cuore.

«E dunque la volonta si sta compiendo: tu, che sei vivo,

stai ereditando da lui parole magiche e magici segni. Perché
non sperimentare i tuoi poteri?»

L'amico di Gesu balzo in piedi.

«Sei pazzo? Come potrei sfuggire alle conseguenze di un
simile tentativo? Anche solo provandoci li avrei tutti
contro!»

I1 Maestro lo guardava, seduto e imperturbabile: «Rifletti,
una simile prova la puoi solo rimandare. Sii prudente, questo
si. Ma cerca di scoprire se quella che stai percorrendo &
davvero la stessa via del profeta che ti ha salvato...».
Lazzaro comincio a camminare per la stanza. I1 Maestro
lascio che si calmasse, poi si alzo e lo prese per le spalle:
«Ascoltami. Non precipiteremo le cose. Ora riposati e prega
I'Altissimo. Sara lui a ispirarti, come ha fatto finora. Sai che
la tua ricerca continua, ma non sai quale esito avra. Ti ho
provocato con questa proposta per aiutarti a essere pronto a
tutto. Lo comprendi?».

«Si» disse Lazzaro, «ma ho paura.»



«E un sintomo di saggezza» commento il Maestro di
Giustizia, e con un forte abbraccio saluto il suo misterioso
ospite.

La via romana saliva verso le porte della citta, affollata di
merci e viaggiatori. Lazzaro non si era aspettato tanta
animazione.

«E giornata di corse, all'ippodromo. Ormai nessuno vuole
perdersi lo spettacolo. Sono rimasti solo gli esseni, sulle
montagne, a disdegnare questo divertimento pagano...»

Il risuscitato ringrazio quel viaggiatore loquace e segui il
flusso dei visitatori che, a gruppi, discorrevano sulle quote
che avrebbero giocato sull'uno o sull'altro equipaggio. Alcuni
contavano il denaro e si scambiavano pronostici ad alta voce.
Molti mendicanti si erano disposti ai bordi delle strade
mettendo in mostra le loro infermita. Tendendo le mani e
pronunciando lamenti cercavano di intercettare a loro favore
parte di quel flusso di ricchezze.

«Pieta di me, fratello, le gambe non mi reggono!»,
«Aiutami! Ho perso in guerra entrambe le braccia!», «Una
piccola moneta per me, benedetto dall'Altissimo, sono
paralizzato!», «Un aiuto a un povero cieco!».

Lazzaro non riusciva a distogliere lo sguardo da quello
spettacolo di ostentata sofferenza. I pit timorosi, che
occupavano le seconde file e non osavano alzare la voce, lo
muovevano a maggior compassione.

Si avvicino a un cieco e gli mise nella mano una moneta.
«Oggi é il tuo giorno fortunato!» proclamo quello con
convinzione.

«Speriamo» rispose lui, poi tenne la mano dell'uvomo e



domando: «Come ti chiami?».

L'altro tacque per un momento, sorpreso per l'attenzione
che gli veniva riservata. Con gli occhi che fissavano il vuoto
sembro guardarsi attorno in cerca di aiuto. Poi disse:
«Sono... Ruben, amico. Figlio di Marco. Perché me lo
chiedi?».

Era allarmato e Lazzaro cerco di rassicurarlo.

«Non temere, sono nuovo di qui e... voleva solo farti una
domanda...»

«Anche tu? Le guardie del Tempio sono gia passate, ieri e
l'altro giorno ancora. Tu chi sei?»

Prima che Lazzaro potesse rispondere, un uomo con il
volto e le braccia devastate dai segni di terribili ustioni si
avvicino con fare minaccioso: «Che succede, Ruben?
Quest'uomo ti disturba?».

«Un'altra spia del Sinedrio» rispose il cieco serrando la
mano di Lazzaro nella sua per impedirgli di allontanarsi.
«Ma questa volta solo, a quanto capisco...» aggiunse con un
ghigno di soddisfazione.

L'uomo che era sopraggiunto affronto lo straniero con
ostilita: «Sono io che proteggo questi poveri mendicanti...».
"E li sfrutti..." penso Lazzaro.

«E quindi e con me che devi parlare, se ci sono dei
problemi, capito?»

«Non stavo facendo niente di male... e non sono una spia
del Sinedrio!»

Ma I'altro non voleva lasciar perdere. Infild anzi una mano
sotto la veste e mostro di avere un coltello. Altri derelitti si

avvicinarono incuriositi.



«E cosa vuoi, allora?» insistette I'uvomo ustionato, «forse
questo povero cieco ti ha derubato?»

«No...»

«Ti ha offeso in qualche modo invece di ringraziarti per la
tua carita?»

«Stavamo soltanto parlando...» si difese Lazzaro.

«Voleva delle informazioni! Su di noi, come gli altri!»
sbraito il cieco tenendolo ancora piu stretto.

11 protettore del gruppo scambid un cenno di intesa con
qualcuno che si trovava tra la folla di passaggio. Il risuscitato
se ne accorse e tento di liberare la mano, ma subito il
complice chiamato in aiuto lo afferro da dietro per la spalla e
gli fece sentire la punta di un'arma contro la schiena.

«Ora seguici» sussurro, «e non fare storie. Questa é la

nostra citta, possiamo ucciderti subito, qui, in mezzo a tutti,
ed essere gia al sicuro prima che tu cada a terra.»

Lazzaro annui e si lascio trascinare via.

«Dategli una bella lezione!» raccomando il cieco mentre si
allontanavano. Altri mendicanti gli risero in faccia
apertamente, mentre sfilavano davanti a loro.

Entrarono in citta e subito svoltarono in una stretta via
laterale. Giunti davanti all'ingresso di una casa, l'uomo che
teneva Lazzaro lo scaraventd dentro, spalancando un
portone che fu subito richiuso alle sue spalle. Il risuscitato
cadde a terra e prima che potesse rialzarsi l'altro gli sferro un
calcio al fianco.

«Non sei una spia del Sinedrio, vero?» gli urlo con

violenza. «E allora cosa vuoi? Questi uomini sono nostri! Ti

mandano da Gerusalemme? Parla!» Continuava a colpirlo



con tutta la forza del suo corpo robusto, mentre lui a fatica si
rimetteva in piedi.

Poi, improvvisa, una botta allo stomaco provoco a Lazzaro
una terribile fitta di dolore. La testa prese a girargli e senti
che stava quasi per svenire. "Mi ammazza" penso, e ricadde a
terra.

L'altro si fermo, e prese a frugarlo. Gli tolse il denaro. Lo
tasto ancora e senti che in una tasca interna c'era qualcosa di
duro e appuntito.

Lazzaro cerco di protestare, sopraffatto dal senso di

nausea e dalle vertigini, ma quello, con un grugnito di
soddisfazione, gia gli aveva cavato i tre triangoli d'oro e ora li
osservava con grande interesse.

«Ma qui c'é un piccolo tesoro!» disse. Poi carico un altro
calcio, pronto a colpire con ancora pitt forza lo straniero
indifeso.

In un lampo Lazzaro riusci a riprendersi e balbetto: «lo...

i0 sono... un mago...».

L'altro si blocco.

«Chi saresti?» chiese con disprezzo.

«Sono un mago egizio... sono... un guaritore...»

L'uomo lo afferro per la scollatura della veste e lo tiro in
piedi. Con il viso inferocito incollato al suo gli disse: «Senti,
maiale: devo solo prendere il tuo oro e rovinarti un po'il
muso per togliere a te e ai tuoi amici la voglia di venirci a
rubare i guadagni... Vuoi che invece ti ammazzi perché mi
credi un idiota?»

Lazzaro gli rispose con la voce piu ferma possibile:

«Prendi tutto, ma i triangoli d'oro ridammeli, sono...



maledetti...».

L'altro esito, poi lo scaraventd di nuovo a terra e gli diede
un altro calcio. Ma con minor convinzione. Poi comincio a
camminare nervosamente per la stanza e, presa
un'improvvisa decisione, usci serrando il portone.

Lazzaro era a terra, ansimante. Cercava di mettere ordine
nei propri pensieri, ma il panico lo dominava: quell'uomo si
era portato via i triangoli di Gesu.

Venne sera. Nella stanza, dalla quale era impossibile
uscire, Lazzaro era riuscito e riprendersi. Trovo anche
dell'acqua, bevve e si rinfresco.

Con il passare del tempo le sue speranze di sopravvivenza
aumentavano, anche se continuava a chiedersi cosa
avrebbero fatto di lui e come avrebbe potuto impadronirsi di
nuovo dei triangoli.

Piu tardi, nell'oscurita della notte, il portone si spalanco.
L'uomo che lo aveva picchiato era accompagnato da altri
due, che portavano delle torce. Il suo aguzzino lo apostrofo
con asprezza: «Vieni, guaritore!».

Lo fecero uscire e lo spinsero lungo la via deserta. Poi
uscirono dalla citta e abbandonarono la strada, inoltrandosi
nella campagna.

Nessuno parlava.

Lazzaro temette per la sua vita: «State commettendo un
errore, io non ho fatto nulla di male e i vostri affari non mi
interessano!».

Ma quegli uomini non gli risposero.

Percorso un lungo tratto, il gruppo si inoltro in un

boschetto.



In una radura al centro di una fitta macchia d'alberi

ardeva un fuoco, circondato da una piccola folla.

Lazzaro fu spinto in mezzo e, volgendosi intorno, vide che
tutti i mendicanti di Gerico sembravano essersi dati
convegno in quel luogo. Occhiaie vuote, arti spezzati e
ricomposti nelle pose piu bizzarre, corpi mutili o deturpati
da tagli o bruciature lo circondavano da ogni parte. Quasi
tutti sorridevano beffardi, fissandolo con odio.

Al suo fianco, I'vomo che lo aveva picchiato nel
pomeriggio alzo la voce sul mormorio generale: «Eccolo qui,
amici! Vi ho portato un guaritore... dall'Egitto!» e nel dire
questo gli alzo il braccio al cielo, provocandogli una fitta di
dolore al fianco piu volte colpito. Lazzaro emise un lamento e
tutti risero.

«I1 guaritore ha qualche problema a guarire se stesso...»
commento il capo di quella banda, suscitando altre risate e
qualche lazzo volgare. Poi con un cenno ottenne di nuovo
l'attenzione di tutti e prosegui, con voce piu seria: «Tuttavia
egli potrebbe davvero guarire uno di voi...».

Silenzio.

L'uomo sorrise con cattiveria e insistette: «Non é gia
capitato?».

Lazzaro noto che ora si percepiva un certo imbarazzo.

«Ne conoscete di guaritori, vero? Bene, eccone un altro.

Ha con sé dei segni magici che, dice, solo lui puo usare...» e
mostro al pubblico i tre triangoli d'oro, che brillarono al
fuoco.

Alla vista di quegli oggetti la reazione dei mendicanti fu

sorprendente.



«Eccoli!» grido qualcuno. Chi poteva si era alzato in piedi
e indicava all'amico quei tre oggetti come se li riconoscesse.
L'uomo che mostrava le tre figure rimase interdetto.

«Che significa?» chiese.

Ma intorno a lui ciechi, storpi, paralitici si erano eccitati
alla vista di quei segni. Alcuni di loro piangevano, altri
alzavano gli occhi e le mani al cielo, in una scomposta
preghiera.

«Silenzio!» urlo I'uomo al centro, inferocito.

Anche Lazzaro era impressionato.

«Quel segno e il segno di Gest, il guaritore di Bartimeo!»
urlo qualcuno dalla folla.

11 capo si riprese: «Razza di bestie! Credete a ogni favola!
Bartimeo fingeva di essere cieco, lo sapete! Quel Gesu si
limito a smascherarlo e lui disse che lo aveva guarito! E
siccome continuava a ripeterlo... abbiamo dovuto
ucciderlo!».

Di fronte a quella minaccia torno il silenzio.

A quella notizia a Lazzaro era balzato il cuore in petto.

1l suo aguzzino, invece, era soddisfatto dell'effetto delle
sue parole.

«Ma non temete» prosegui. «Questa notte non morira
nessuno di voi! Anzi...» disse indicando con un sinistro
sorriso lo straniero, «forse avremo una guarigione, una vera
guarigione!»

Nessuno parlava. L'atmosfera era carica di attesa. Lazzaro
percepi il frusciare del vento tra i rami degli alberi. Chiuse gli
occhi e mormoro una preghiera, anche se non sapeva bene,

in quel momento, a quale dio raccomandarsi. Quando li



riapri l'altro lo fronteggiava, fissandolo con uno sguardo
beffardo: «Ora ci divertiremo» disse. «Scegline uno, quello
che vuoi, e guariscilo, qui, davanti a tutti. E noi ti lasceremo
libero...»

Lazzaro tese la mano: «Dammi i miei amuleti, non posso
nulla senza di essi».

L'altro glieli restitui, poi si fece indietro, indicando con un
ampio gesto quell'assemblea di disperati in attesa.

Il risuscitato si volse intorno. Non c'era nessun lebbroso,
che non avrebbe potuto sedere in mezzo agli altri. Tutti
avevano menomazioni pit gravi di una semplice mano
inaridita. Ma alcuni, seduti o stesi davanti a tutti, erano
paralizzati. Si fece avanti e indico uno di questi.
«Portatelo qui» disse.

Subito trasportarono ai suoi piedi l'uomo che era stato
scelto. Era un giovane. Lo fissava con occhi pieni di
spavento.

«Come ti chiami?» domando6 Lazzaro sorridendogli e
stringendogli una mano.

«Malco» rispose quello con un filo di voce.

«Malco!» disse Lazzaro facendosi sentire da tutti, «vuoi
guarire?»

L'altro annui con un gesto scomposto del capo, ma senza
riuscire a pronunciare parola e sempre fissandolo con
quell'intenso terrore nello sguardo.

Lazzaro sollevo la mano che teneva i tre triangoli, stese
l'altra sul malato e quasi grido: «Lo voglio anch'io! Sii
guarito perché io dico: Dhanamjaya!».

Il cosmo intero sembro essersi fermato per un momento



che sembro a tutti un'eternita.

Il giovane malato emise un gemito. Abbasso lo sguardo su
tutta la sua figura, resa inerte dal male. La testa, la mano,
tremarono convulse. Fece uno sforzo. Poi abbandono il capo
a terra e si arrese, urlando e piangendo, al peso invincibile di
quel corpo che rimaneva insensibile.

Lazzaro, con gli occhi velati di lacrime, vide il dolore
insuperabile sul volto dell'uvomo che aveva illuso. Poi
abbasso il capo. Si sentiva svuotato, desiderava morire.
Terribile risuono la voce del suo accusatore:

«Imbroglione... Assassino! Chi volevi ingannare?». Poi
I'uomo si volse all'assemblea e urlo con violenza:
«Uccidetelo! Uccidetelo voi! Con le mani, i piedi, a morsi!».
E mentre li incitava si avvicino a Lazzaro e gli sferro un
pugno in pieno viso con tutta la violenza di cui era capace.
L'urto fu percepito da tutti, il sangue comincio subito a
sgorgare dal naso dello straniero.

«Uccidetelo!» urlo ancora l'energumeno, e carico un altro
pugno mentre Lazzaro gli stava davanti, immobile, senza
nemmeno cercare di ripararsi.

In un momento la folla fu su di loro.

Mani ossute strinsero Lazzaro da ogni parte e lo
trascinarono a terra. Senti urlare e imprecare. Qualcuno gli
urto il naso ferito, qualcuno gli stringeva la costola dolorante
dal pomeriggio. Lui grido di dolore, poi la sua mente si
annebbio. Ebbe il tempo di sentire 1'angoscia della morte che
si impadroniva di lui.

Svenne.

«Eccolo qui, il risuscitato!»



Lazzaro aveva appena aperto gli occhi. Un uomo con la
meta del volto deturpata da cicatrici e con un solo braccio
stava chino su di lui e gli rivolgeva un sorriso sghembo. Un
cieco, che rideva sommessamente, gli passava una pezza di
stoffa bagnata. «Risuscitato e finto guaritore» scherzo a sua
volta.

Lazzaro si appoggio ai gomiti e, alla luce delle torce che
illuminavano la stanza, mise a fuoco i due soccorritori e
chiese: «Cosa € successo?».

L'uomo con i tratti rovinati smise di sorridere: «E

successo che un uomo malvagio ha smesso per sempre di
offendere le speranze dei piu disgraziati...».

Il cieco, sempre in tono allegro, intervenne: «...Mentre un
falso guaritore é stato smascherato... Ma subito perdonato
perché abbiamo la prova che anche lui fu guarito...».
Lazzaro si sedette. Respirava a bocca aperta, il naso e il
fianco gli facevano molto male. Ma la sua mente aveva
ripreso la sua inquieta lucidita: «E vero che il cieco che Gest
guari sulla strada romana é stato ucciso?».

«E cosi, lo sospettavamo e ne abbiamo avuta conferma
questa notte...»

Lazzaro piego il capo, turbato.

L'uomo che lo fissava con intensita continuo a parlare:
«Viviamo nella paura, Lazzaro di Betania. Uomini malvagi
come quello che ti ha colpito ci sfruttano senza alcuno
scrupolo. E noi non sappiamo reagire. Le offerte che
riceviamo per le strade sono tutto cio che abbiamo, é la
nostra vita...».

«E ora che avete ucciso quell'uomo verrete puniti. Non ¢



cosi?»

Il cieco rispose con voce rassegnata: «Hanno bisogno di
noi. Morto un padrone ne verra un altro. Per noi non cambia
molto...».

«Gia» disse l'altro. «Tu, invece, hai trovato cio che
cercavi...» e mostro a Lazzaro un triangolo d'oro in tutto
simile ai tre che il cieco teneva sollevati sul palmo della
mano.

Lazzaro li prese tutti e li sovrappose: erano identici. Per la
prima volta si disse anche che avevano lo stesso peso.

Il cieco gli spiego: «L'uomo che Gesu guari dalla cecita era
Bartimeo, un mio compagno di sventura e amico. Dopo aver
ricevuto quella grazia voleva seguire Gesu, diventare un suo
discepolo. Lui gli disse di restare, di aspettare, di prendersi
cura dei suoi amici, specialmente i pit sfortunati. Lo
convinse promettendogli di tornare. Infine se ne ando e
Bartimeo fece come gli era stato detto... finché glielo
lasciarono fare».

Il risuscitato ascoltava e intanto osservava i quattro
triangoli: «Dunque avevate voi il suo gioiello, quello che
Gest gli consegno, come ad altri, al momento della
guarigione. Ma non gli disse anche una parola in una lingua
incomprensibile?».

Il cieco scandi piano: « Hrsi... kesa. Hrsikesa. Bartimeo
ripeteva di continuo questa oscura parola. Molti di noi
I'hanno imparata...». Poi sorrise di nuovo, divertito, e
aggiunse: «Ma attento: ci abbiamo gia provato. Non
funziona. Almeno non da sola, o non pronunciata da noi... te

ne ricorderai?».



Lazzaro ricambio quel sorriso e lascio che quegli uomini si

prendessero cura di lui come potevano.
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La stagione dei monsoni incombeva sulla valle con i suoi
regolari appuntamenti di piogge torrenziali al pomeriggio e
afa soffocante per il resto del giorno e della notte.
Nell'oscurita percorsa dai richiami degli uccelli notturni,
Tommaso, steso sulla stuoia che gli faceva da letto, restava
immobile e cercava di concentrarsi per regolare il respiro.
Tentava di limitare la sudorazione, per potersi affidare al
sonno di cui aveva cosi bisogno dopo una giornata di lavoro.
Il Pandit era lontano. Senza le sue storie, rilassarsi, la

sera, era piu difficile per tutti. L'italiano penso che quei
racconti erano ormai divenuti il naturale commiato dal
giorno per tutta la comunita, come la favola serale dei
bambini.

Quel pensiero lo diverti e lo calmo.

Pochi minuti dopo, dormiva un primo sonno profondo. Le
sue membra si rilassavano lentamente, sciogliendo a poco a
poco i punti di tensione accumulati durante le ore di fatica.
Improvvisamente si sveglio, in preda a un oscuro

presagio. Non avrebbe saputo dire se era passata solo un'ora
o buona parte della notte.

I suoi sensi erano allerta, come se il silenzio fosse stato
squarciato da un forte colpo. Una percezione di pericolo lo
aveva invaso. Ma sul principio non si accorse di nulla.

Era buio, come prima.

Eppure gli uccelli e i predatori notturni tacevano.

Si volse piano, rimanendo steso. Scruto le ombre e
comincio a dubitare di se stesso.

Poi un lampo: un insolito bagliore di luce, appena



percettibile contro la parete.

Balzo in piedi.

In quel momento udi un grido lontano: «Il fuoco! Aiuto!».
Corse fuori, e capi: vide parte del tetto di una delle
capanne piu lontane in preda alle fiamme.

In quel momento, altri abitanti del villaggio si
affacciarono all'esterno.

«Un incendio! Hanno bisogno di aiuto!» grido.

In molti gli risposero e cominciarono ad accorrere dove
c'era il pericolo.

Lui rientro nella capanna, in cerca del secchio, uno dei
pochi attrezzi indispensabili che il Pandit teneva con sé.
Perse tempo, poi afferro il recipiente e si precipito fuori.
Uscito sulla veranda, si blocco. La sua vista dominava il
centro abitato e cio gli permise di accorgersi di una minaccia
ancora piu grave: ora le capanne colpite dalle fiamme erano
due. Quella che aveva avvistato prima bruciava con piu
evidenza. Da un'altra, invece, si levava appena qualche
incerto bagliore.

Ma la seconda non era vicina alla prima. Era all'altro capo
del villaggio.

"Ci attaccano!" penso.

Vide che tutti correvano verso la capanna che con il suo
rogo attirava maggiormente 'attenzione. Temevano certo
che l'incendio si propagasse.

Lui corse verso il secondo focolaio e lo raggiunse in un
minuto.

Ad aiutare, qui, c'erano solo gli abitanti della capanna

colpita e pochi vicini: donne, bambini, due vecchi.



Tento di organizzare i soccorsi, grido e si impose al panico
di quei disgraziati. Riusci a far formare una catena di secchi
da un abbondante ristagno delle piogge del giorno, non
molto lontano dal luogo del disastro.

«Lasciate perdere questa casa!» ordinod. «Prendete acqua,
terra, coperte, stuoie e soffocate ogni minima fiammella che
attacchi una delle capanne vicine!»

1

soccorritori si diedero da fare. Ma erano pochi, deboli

e spaventati. I bambini piangevano, i vecchi imprecavano e
inciampavano.

Tommaso li incitd a continuare e poi corse in cerca

d'aiuto.

Mentre filava via, prego che chi aveva acceso quei roghi
non avesse gia appiccato il fuoco a un'altra capanna,
dall'altra parte del centro abitato.

Giunse senza fiato dove c'era piu gente. Grido e si agito
attirando 1'attenzione di un certo numero di uomini validi e li
spedi a vigilare sul fuoco fino a quel momento pit trascurato.
Poi, senza potersi trascinar dietro nessuno, corse verso la
capanna del Pandit, sperando di aver avuto l'intuizione
giusta.

Attraverso il centro del villaggio, sbuco davanti alla casa e
intui la presenza di una fiamma dietro 1'abitazione.
«Maledetti!» esclamo.

Si precipito dietro il piccolo edificio, svolto I'angolo in

tutta fretta. E fu colpito allo stomaco da un bastone che lo
attendeva nell'oscurita.

Barcollo, tenendosi le mani premute contro la parte



colpita.

La testa prese a girargli. Vide, poggiata a terra pochi metri
pit in 14, una torcia accesa.

Disse: «Ma cosa...» e un altro colpo, questa volta alla

nuca, lo mando steso a terra.

Senti che stava per svenire, ma l'adrenalina accumulata in
quei momenti di tensione lo tenne desto.

1l suo assalitore dovette pensare che fosse privo di sensi,
perché smise di colpirlo e prese ad assalirlo con atroci
parole: «Straniero figlio di puttana! Servo del diavolo! Lecca-
culo di Khali! Morirai tra le fiamme di questa casa
maledetta!».

Tommaso resto fermo, con il volto schiacciato contro
l'erba.

Conosceva quella voce irata e stravolta. Il suo assalitore
non era uno venuto da fuori: era un abitante del villaggio!
Sempre minacciandolo e maledicendolo, I'uvomo si avvio a
recuperare la torcia. Poi torno verso di lui.

Quando gli fu quasi sopra, Tommaso scattd. Rotolo su un
fianco per un paio di metri, poi riusci a balzare in piedi e
paro il colpo che l'altro cercava di infliggergli con il bastone.
La torcia cadde di nuovo a terra, ma i due, che ora
lottavano corpo a corpo, si erano visti in faccia.

«Rajiv!» grido l'italiano, «sei impazzito!? Che stai
facendo?»

«Bastardo! Hai finito di insidiare la mia donna!»

Tommaso era pit forte dell'indiano, un giovane e ossuto
contadino, ma questi era in preda a un attacco di furore e di

isteria e lo contrastava con pugni, morsi e unghiate. A un



certo punto l'indiano centro il volto di Grozio con uno sputo.
Aveva capito che non sarebbe riuscito a farlo soccombere e
l'impotenza lo faceva impazzire ancora di piu.

«Torna nell'inferno che ti ha generato!» grido ancora. Poi
si arrese, si lascio andare e crollo a terra. Piangeva e ancora
malediva lo straniero.

«Uccidimi, serpente! Cosi potrai prenderti la mia donna!»
Tommaso lo fissava, ansimando e combattendo contro la
nausea. Stringeva in mano il bastone e provava l'impulso di
spaccarlo in testa all'idiota che continuava a offenderlo.

Da lontano giungevano le voci dei soccorritori. Dalle due
capanne incendiate si levavano alte fiamme: vivi bagliori si
proiettavano sulla oscura foresta dietro di loro.

«Hai fatto tutto questo... per gelosia?» domando

incredulo Grozio, provando un nuovo impulso omicida.
«La mia Anja ha occhi solo per te!» piagnucolo 'altro.
"Anja" penso Tommaso. I due si erano sposati solo un
mese prima. Anche lui aveva partecipato, come tutti, alla
cerimonia e ai festeggiamenti. La sposa era bellissima, la piu
bella ragazza del villaggio.

Ricordo anche che la prima delle due capanne incendiate
era proprio quella dei novelli sposi.

La seconda quella dei genitori di lei.

Si pieg0 sui ginocchi e mise una mano sulla spalla del
giovane.

«Prega che questa notte non muoia nessuno» sibilo,
«altrimenti saro io stesso a tagliarti la gola davanti a tutti!»
Quella terribile minaccia gli usci spontanea dal cuore. Lui

stesso la ascolto con sgomento. Capi che gli era naturale



pronunciare quelle parole di inesorabile condanna rivolte a
un colpevole.

Esito.

L'altro si stese a terra e lancio la sua ultima sfida: «E

quello che vuoi, ammettilo! Uccidimi subito allora!
Bruciami! Bruciami!».

Ma qualcosa si era spezzato nel cuore del discepolo del
Pandit.

Era vero, si disse. Piu volte, il giorno della festa aveva
indugiato con lo sguardo sulle forme perfette della sposa.
Aveva fantasticato, in un momento di pigro abbandono, sulla
dolcezza della loro prossima notte di nozze.

I suoi pensieri lascivi erano stati cosi evidenti?

Prese un'improvvisa decisione.

Getto a terra il bastone e afferrd 'indiano per le spalle.
«Alzatil» gli ordino. «Questa notte non morira nessuno...

e neanche domani...»

Lo trascino via, verso le grida di incitamento degli

abitanti, impegnati a evitare che l'incendio si propagasse.

Il Pandit non aveva voluto svelare a Tommaso il motivo
per cui si era allontanato dal villaggio.

Era stato via un mese, con grande stupore del discepolo e

di tutti i contadini della zona. Nessuno ricordava l'ultima
volta in cui era accaduta una cosa del genere. E benché fosse
roso dal desiderio di sapere cosa l'avesse spinto ad
assentarsi, Grozio decise di rispettare la volonta del vecchio
saggio.

Quando il Pandit torno al villaggio, non gli chiese dunque

dove era stato o chi avesse incontrato. E fu questi, anzi, a



domandare a Tommaso cos'era accaduto di importante in
sua assenza.

Gli avevano gia parlato dell'incendio e del misterioso
piromane, certamente venuto da fuori, cosa di cui tutti erano
convinti, che lo aveva appiccato per poi dileguarsi nella
notte.

L'uomo, visibilmente contento di trovarsi a casa, ascolto

con grande attenzione il resoconto di Tommaso e apprese,
pensoso, la verita.

Subito vinse i dubbi segreti del veneziano, approvandone
l'operato senza esitare.

«Hai superato la terza prova, Tommaso. Hai scoperto il
segreto del terzo chakra.»

«In che modo, maestro?»

«l terzo chakra si trova poco sotto lo sterno, ed &

associato alle parti della coscienza relative al controllo, al
potere e alla liberta. Il terzo chakra permette a una persona
di essere pienamente se stessa, di essere facilmente se stessa,
perché le procura soddisfazione e contentezza complete...»
«E questo cosa avrebbe a che fare con la vicenda di quel
giovane sposo offeso e geloso e... con il mio desiderio di
ucciderlo?» interloqui ansioso l'italiano.

«Quando la parte del corpo occupata dal terzo chakra

viene raggiunta dalla kundalini, 1'energia vitale, la coscienza
acquista un grande senso di giustizia e di moralita. Percio sei
riuscito a dirimere una questione molto difficile nel migliore
dei modi. Eri libero in te stesso, e quindi libero da
condizionamenti nel giudizio, su di lui... e su di te. Non per

niente il terzo chakra é noto anche come il "Centro del



Potere"...»

Tommaso rifletté su quelle parole.

Era contento di aver superato I'esame sottopostogli senza
preavviso dal fato.

1l Pandit concluse: «La tua colpa era minima,

all'apparenza. Qualsiasi uomo apprezzerebbe la bellezza di
Anja, anche nel giorno in cui diventa sposa di un altro, che la
ama pazzamente. Ma ora sai che anche la piu piccola
debolezza puo ingigantire nell'animo di un uomo insicuro di
sé. E giustamente sei stato indulgente con quell'essere a te
simile, come lo fosti con te stesso non dandoti pensiero dei
tuoi sguardi compiaciuti. Hai capito di essere responsabile
del momento di follia di quel giovane: uccidere lui avrebbe
significato ferire anche la tua coscienza».

Tommaso si alzo e sorrise.

«Ti ringrazio» disse. «E spero di non dimenticarmene

mai.»
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Un'altra tappa del suo viaggio: dopo il lago di Tiberiade, nel
cuore della Galilea, il mare. Quello vero, sconfinato. Il
Mediterraneo: il cuore dell'impero di Roma.

Lazzaro sostava, ammirato e intimorito, sull'altura che
sovrastava la baia di Sidone. A nord vedeva le mura della
citta fenicia, la scogliera che proteggeva il porto interno, gli
alti frangiflutti, le banchine affollate dove fervevano le
operazioni di carico e scarico di merci di tutto il mondo
conosciuto.

Su tutto dominava la fortezza, occupata dai romani e,

ancora piu a settentrione, sulla sommita di una collina, si
stagliava lo splendore dei mille colori del tempio di Eshmun,
il dio della guarigione, elevato su un podio di rocce squadrate
alto piu di venticinque metri.

11 petto del viaggiatore si sollevod in un profondo sospiro.
Gerusalemme, 1'unica citta che poteva paragonare a quella
che stava ai suoi piedi, conosceva una simile animazione solo
in occasione delle feste principali. Qui, invece, I'andare e
venire di genti di ogni razza era incessante.

Lazzaro rivolse un pensiero all'amico scomparso che gli
aveva restituito la vita: "Che sei venuto a fare, qui? Volevi
sfidare il dio pagano sul suo stesso terreno? Guarire piu e
meglio di lui?".

11 vento non gli diede risposta.

Il risuscitato torno verso la strada principale, che si
allontanava un poco dalla costa per fare ingresso nella citta
dalla grande porta est. Confuso tra la folla, si rese conto che

proprio quella confusione, che lo inquietava, gli avrebbe



permesso di sentirsi uno qualunque.

Il suo arrivo a Sidone non avrebbe fatto notizia.

Decine di ammalati, quasi tutti accompagnati da amici e
familiari, attendevano in fila ordinata di essere ammessi
all'interno del tempio.

«Esculapio é un dio paziente» senti commentare, «anche
noi dobbiamo esserlo.» Le parole erano rivolte a un uomo
steso su una barella, fradicio dei sudori di una febbre alta,
che rispose soltanto con una debole occhiata, come se la cosa
ormai non lo riguardasse.

Lazzaro registro l'informazione contenuta in quel
frammento di conversazione: Eshmun era diventato
Esculapio. Con l'appoggio di Roma, fiera avversaria di un
tempo, il pantheon dei greci aveva vinto su quello dei fenici.
Avanzo piano, cercando di non farsi notare troppo. Piu
avanti, gia presso l'ingresso, un altro ben informato spiegava
a un malato: «Se riusciremo a farci ammettere entro il
tramonto, questa notte dormirai all'interno del tempio.
Sognerai, se il dio te lo concedera, e domani, al risveglio,
starai certamente meglio...».

Lazzaro fece il suo ingresso nell'edificio sacro. Le alte
pareti e le preziose colonne di marmo erano decorate con
vivacita. Al centro, tuttavia, l'aula era vuota e c'era spazio
perché gli infermi potessero stendersi per il sonno che
avrebbe dovuto liberarli dalla sofferenza.

Fece un ampio giro intorno alla sala.

In una profonda nicchia, una specie di cappella laterale
chiusa da una tenda scura e non molto illuminata, noto delle

transenne di legno che circondavano uno strano



monumento. Era un letto, in pietra. Sulle pareti, scrostata
dai secoli, una serie di dipinti rappresentava scene erotiche:
un dio, con un vistoso pene in erezione, si accoppiava con
diverse divinita femminili. Simboli cosmici arricchivano
quelle visioni: il sole, la luna, la pioggia, spighe di grano
mature, grappoli d'uva e altri frutti della terra.

Non riusciva a staccare gli occhi da quei disegni, anche se
provava, nello stesso tempo, l'istintiva repulsione dell'ebreo
che considerava quell'arte nient'altro che lo sfoggio della
perversione dei pagani.

Una voce divertita lo strappo al suo turbamento.

«Hai nostalgia dei riti antichi, straniero?»

Si volse. Un sacerdote del tempio, truccato e profumato
come una donna e con un'espressione insinuante dipinta sul
volto, lo guardava con un aperto sorriso.

«Oggi qui attendiamo soltanto, con sonni agitati, la grazia
del dio che guarisce. Ma un tempo in questo luogo sacro si
sapevano invocare le forze che generano la vita sana, la vita
nel pieno del suo splendore!»

Lazzaro non fece in tempo a dire all'uomo che quella
questione non lo interessava. L'altro lo fissava con l'aria di
volersi accordare con lui a proposito di un buon affare.
«Guarda!» gli disse indicandogli il giaciglio. «Su questo
letto a ogni novilunio le sacerdotesse della fertilita hanno
offerto per secoli i loro corpi. Tenevano le gambe aperte, per
ricevere il dono del maschio. Mostravano i seni generosi, da
baciare ed eccitare. Scioglievano i lunghi capelli odorosi sulla
pietra dell'unico altare dove si consumava un sacrificio che

invece di togliere qualcosa all'uomo gli dava tutto...»



Suo malgrado, Lazzaro si scopri molto interessato a quella
lezione. 11 sacerdote colse quel senso di affascinante sorpresa
negli occhi del visitatore e gli si fece piu vicino.

«Sei giovane» insinuo, «certamente hai vigore...» e

andava osservandolo in viso, nelle spalle, nei polpacci e nei
piedi impolverati, mentre gli girava attorno con lenti passi.
Poi avvicino il suo volto a quello dello sconosciuto: «Non
perdere tempo qui» gli propose abbassando la voce con aria
di intesa. Poi, cogliendo di sorpresa lo straniero, cerco con la
mano, in mezzo alle sue gambe, il punto del corpo che
sperava di aver eccitato con le sue parole. Lazzaro, che non
poteva nascondere gli effetti di quelle immagini e di quei
discorsi, si ritrasse di scatto come se il sacerdote avesse
cercato di trafiggerlo.

L'uomo esplose in una lasciva risata: «Ah! Ingenuo!

Vizioso e ingenuo!».

1l risuscitato, rosso in viso e irato, fece per andarsene. Ma
l'altro lo afferro per un braccio e gli sibilo all'orecchio:
«Vattene cosi di corsa e io urlero che hai rubato un'offerta al
dio!».

L'amico di Gesu si trattenne. Non voleva attirare su di sé
l'attenzione.

«Cosa vuoi da me?» chiese riacquistando fermezza.
«Dimmi da dove vieni» domandd 1'altro.

«Vengo da Betania, in Giudea...»

«Un ebreo!» esulto il fenicio.

«E dunque?» protestd Lazzaro liberandosi con uno

strappo dalla presa del sacerdote.

«Un uomo di qui € divenuto da pochi mesi il nuovo



profeta della religione degli antichi. Lui e i suoi seguaci sono
convinti che sia necessario rinnovare il culto di Astarte, la
dea bella, la dea della vita!»

Lazzaro cerco di mostrarsi meno sprovveduto: «Ma la dea
ha un suo tempio in citta, 1'ha sempre avuto!».

«Dici bene» commento l'altro, «ma Astarte deve essere
adorata nei boschetti sacri, con collegi di fanciulle votate al
piacere, con giovani uomini disposti ad appartarsi con loro o
a compiere il rito nel mezzo dell'assemblea illuminata dalle
fiaccole e dalla luce delle stelle... Il nostro compatriota ha
ripreso a coltivare simili giardini...»

«Non mi interessa!» protestd Lazzaro, e di nuovo, anche

se con calma, cerco di allontanarsi.

1l sacerdote rimase fermo, guardandolo avviarsi. Poi
aggiunse: «E quel che piu conta e che quel profeta si dice
inviato... da un santone di Galilea...».

1l risuscitato si arresto. Si volse: «Di chi parli?».

«Di un certo Iesul. Un guaritore, dicono. Ed ecco che nei
due profeti, un fenicio e un galileo, il culto di Eshmun e
quello di Astarte, il principio maschile guaritore e quello
femminile, generatore, tornano a unirsi. Non lo trovi
interessante?»

Lazzaro rifletteva. Cosa stava scoprendo?

Il sacerdote si fece sotto di nuovo: «Questo ti interessa,
vedo...».

«E se fosse?»

«Vuoi conoscere il profeta di Astarte? Si nasconde, sai?
Molti considerano con sospetto le sue pratiche, anche se gli

concedono le figlie, la notte, per timore della dea.



Quell'uomo ha un grande potere nella lingua: parla con
un'eloquenza straordinaria. Ogni tanto, protetto da un folto
gruppo di seguaci, compare in piazza o nel porto e tiene un
discorso ispirato... La gente lo ascolta, discute, si
entusiasma, e prima che giungano i romani a disperdere la
folla che si raduna, lui e gia fuggito. Ma intanto € riuscito a
dare appuntamento, a chi ha orecchi per intenderlo, per un
rito notturno che poi si svolge puntualmente qui intorno,
sulle colline o dove si possa piantare un palo sacro, che svetti
fino al cielo...»

Lazzaro taceva. Le parole del fenicio lo infastidivano. Ma
la traccia era troppo preziosa.

«Allora?» chiese sfrontato il sacerdote. «Vuoi conoscere il
profeta... e i suoi riti?»

Il giudeo sorrise: «Mi basterebbe sentirlo parlare in

piazza, per ora...».

«E per oggi, non temere.»

Attendevano da un'ora, girellando tra i banchi del

mercato. Il sacerdote veniva riconosciuto e scambiava a sua
volta cenni di intesa con suoi conoscenti, tutti uomini e
spesso con vesti preziose e servitori al seguito.

«Solo i ricchi sono qui per il profeta?» domando Lazzaro
con fastidio.

«Il messaggio del profeta é rivolto a tutti» rispose il

fenicio con supponenza. Poi riprese a scherzare: «La dea non
fa preferenze tra le persone, basta che siano... dotate. E,
come sai, il denaro compra molte cose, ma non la virilita!».
Improvvisamente una certa agitazione sembro

impadronirsi della piazza. Qualcuno prese ad affrettare il



passo, trascinandosi dietro un amico; altri indicavano un
punto dell'ampio slargo. Si udirono delle grida, fischi e
incitazioni.

«Vieni!» disse il sacerdote animandosi.

Lazzaro lo segui. Si fecero largo, finché poterono, tra la
ressa.

Al centro di tanta eccitazione, in piedi su uno sgabello,
stava un uomo che indossava una preziosa veste ricamata,
che splendeva al sole. Sul petto, ben visibile, spiccava un
triangolo equilatero tessuto in oro. L'uomo alzava le braccia
con un ampio gesto teatrale e richiamava la gente attorno a
sé: «Ascoltatemi! Aprite le orecchie, genti di ogni stirpe! Vi
parlo un linguaggio che ogni mente puo intendere, se
'orecchio e aperto!».

Dalla folla si alzavano grida incoraggianti: «Parla, profeta!
Parlaci della tua signora!».

Qualcuno rideva, ma molti seguivano con attenzione i

gesti e le parole dell'uomo che spiccava su tutti.

«Vi annuncio la nuova era di Astarte! Vi annuncio la vita
che non muore! L'energia che attraversa tutte le stelle e
giunge al centro del nostro essere! Vi annuncio la gioia della
comunione con la dea, con la terra, con la madre di noi tutti!
Aprite le orecchie della vostra mente per comprendere la
grandezza del mistero che é dentro di voi e che nel piacere si
manifesta! Riconoscete la vostra origine e troverete la meta
del vostro andare per il mondo!»

Ora il pubblico seguiva in silenzio le parole dell'oratore.
Lazzaro dovette ammettere che la sua retorica esercitava un

fascino magnetico sugli ascoltatori. E mentre 1'uomo votato



ad Astarte continuava a parlare, lui non riusciva a non
guardare quel grande triangolo d'oro sul suo petto. Osservo
che aveva il vertice rivolto verso il basso e si rese conto che
quel simbolo alludeva all'eterno principio femminile della
terra pronta a essere fecondata dal seme del dio, cosi come la
donna é pronta a ricevere la potenza generativa dell'uomo.

Il profeta, che tutti fissavano intenti, continuava ispirato:

«I vostri padri sapevano come rendere onore al principio
della vita! Per questo costruirono per primi citta con mura
altissime e porti ospitali per le grandi navi che trasportano
ancora oggi 1'abbondanza dell'Oriente in ogni parte del
mondo. Erano potenti e rispettati! Fecondarono ovunque
nuove terre con il seme della civilta e della ricchezza. E tutto
questo perché conoscevano il segreto della creazione del
mondo ! ».

Lazzaro si volse intorno. Ogni angolo della piazza veniva
raggiunto dagli accenti di quel discorso pieno di energia.
Anche il sacerdote di Eshmun, al suo fianco, ascoltava a
bocca aperta.

Torno a fissare il profeta e si domando in cosa Gesu

poteva essersi manifestato a lui come guaritore. Poi spalanco
gli occhi, colto da un'improvvisa consapevolezza.

In quel momento il suo accompagnatore lo strappo ai suoi
pensieri dandogli di gomito: «Hai sentito?».

«No, cosa?»

«Ha dato appuntamento per questa notte» gli sussurro il
fenicio. Poi si accosto al suo orecchio e aggiunse: «E io ho
capito bene il luogo a cui ha alluso...».

Lazzaro torno a guardare verso l'oratore e si accorse che,



tanto improvvisamente si era levata la sua voce, altrettanto
rapidamente egli si era nascosto, riuscendo ad attraversare la
folla e a sparire. Dietro di lui gia risuonavano, aspre, le voci
di un drappello di soldati romani, che senza tanti
complimenti piattonavano con le spade tutti coloro che
riuscivano a raggiungere, gridando: «Fate largo!
Disperdetevi! Questi assembramenti sono proibiti!».

Anche lui e il sacerdote si allontanarono svelti.

«Allora? Verrai?» lo interrogo l'altro.

Lazzaro non esito: «Verro, certamente. Hai davvero
compreso il luogo dell'appuntamento?».

«Fidati» rispose sicuro il compagno. Poi gli circondo le
spalle con una familiarita irritante. Lui seppe trattenersi.

Si lasciarono, dandosi appuntamento per un'ora prima del
tramonto.

Il percorso verso il luogo di ritrovo fu tortuoso e Lazzaro
temeva l'assalto di qualche iena o di un leone di montagna.
Ma avanzarono spediti, grazie alla guida del sacerdote e,
dopo aver superato una serie di cime e avvallamenti fitti di
vegetazione, scorsero, nell'oscurita quasi completa, un
brillare di fuochi disposti intorno a una radura.

Quando furono piu vicini udirono anche il risuonare di

canti e strumenti. Tra questi spiccava, ossessivo, il battere di
un tamburo che evocava il ritmo del cuore di un uomo.
Lazzaro valuto che in quella macchia sperduta erano
confluite un centinaio di persone. Altri ancora sbucavano dal
bosco, come facevano loro due in quel momento.

La scena per il rito era stata preparata con semplicita, ma

era piena di fascino.



fuochi erano tre, disposti come i tre vertici di un

triangolo equilatero. In questo modo i punti di luce
riproducevano il disegno che spiccava sulla veste del profeta.
Al centro dell'area cosi delimitata stavano un alto palo
infisso nel terreno e una stele di pietra, deposta a terra come
fosse un letto e coperta da morbidi cuscini rivestiti di seta
color porpora.

Adagiata su quel prezioso giaciglio, c'era una giovane
donna, completamente nuda, con le gambe e le braccia
aperte. Dimenava il capo al ritmo del tamburo che risuonava
dall'oscurita. Il bianco della sua pelle spiccava sul fondo
cupo della porpora. Sul suo ventre, con il vertice rivolto
verso il monte di Venere, era stato tracciato un triangolo.
Schierate dietro di lei, lungo il lato che faceva da base del
simbolico recinto, altre undici donne, in vesti candide,
intonavano una litania.

Per il resto la radura si andava affollando di soli uomini.
Tra loro, noto il risuscitato, persone di diversa nazionalita e
persino alcuni ufficiali romani.

Passarono lunghi minuti di attesa. Ora il numero di quelli
che avrebbero partecipato alla cerimonia era raddoppiato,
ma nessuno usciva piu dalla vegetazione circostante.

La musica, il tamburo, le voci tacquero.

Il profeta di Astarte, con la sua veste preziosa, avanzo dal
vertice del triangolo verso il centro, tenendo nella mano
destra un ramoscello d'ulivo. Lo accompagnava un ragazzo,
con una corona d'alloro in capo, che reggeva un prezioso

vaso pieno d'acqua. Giunti presso la donna, il celebrante



intinse le foglie nell'acqua e asperse con abbondanza il corpo
steso ai suoi piedi, recitando preghiere.

Poi consegno il ramoscello al giovane assistente, che si
allontano camminando all'indietro.

Ora il silenzio era completo.

Il profeta elevd le braccia al cielo e grido: «Adon! Tam-
muz! Osiride!».

Lazzaro ascoltava con la massima concentrazione. Nella
lunga pausa che segui a quell'invocazione di un dio
cananaico, di uno babilonese e di uno egizio, ciascuno dei
presenti tenne il capo piegato in segno di rispetto. Con quei
tre nomi, penso il giudeo, erano state evocate tutte le divinita
dei popoli 1i rappresentati.

Il profeta riprese: «Baal Shamim! Baal Addir! Baal Esh-
mun! E tutti voi, déi della potenza del cielo, creatori di vita!
Siate presenti in me, nel mio principio vitale. Io vi invoco
tutti e invoco 1'Uno, potente signore celeste, sposo di Astarte,
dea della terra! Madre dei viventi!». Poi abbasso lo sguardo
sulla donna distesa e aggiunse, a voce piu bassa: «Siate in
me, perché il compiersi del rito non sia per me giudizio di
condanna, ma per vostra misericordia si riveli fonte di vita
eterna!».

Detto questo si sfilo la veste dal capo e, senza voltarsi, la
lascio scivolare a terra, dietro di sé.

Ora anche lui era nudo. Lazzaro vide che sul suo ventre,

con il vertice coincidente con I'ombelico, era disegnato un
triangolo identico a quello dipinto sul corpo della ragazza,
anche se disposto in senso opposto.

1l pene dell'uomo era in erezione, a dimostrazione di una



energica virilita.

Senza aggiungere parola, il celebrante si inginocchio tra le
gambe aperte della donna, poi si stese su di lei e la penetro
piano. La giovane gemette e subito, nel fitto del bosco,
ripresero il battito del tamburo, il canto, il suono degli
strumenti.

Al ritmo di quella musica ossessiva, dal ritmo crescente,
l'nomo spinse a pit riprese il suo membro nelle profondita
del ventre della donna e infine, inarcando la schiena e
volgendo la testa all'indietro, diede in un grido liberatorio e
invoco tre volte il nome di "El", il principio supremo.
Estrasse poi il pene e lo poggio al centro del triangolo
dipinto sul ventre della donna. Gocciolava di sperma e di
sangue: la prova, visibile a tutti, che si era trattato di una
vergine.

A quella vista I'assemblea proruppe in un osceno grido di
esultanza. Poi, mentre altri tamburi si univano a quello che
aveva accompagnato la cerimonia, una irrefrenabile
eccitazione si impadroni di tutti. Invasero l'area sacra,
trascinarono al centro le donne disposte in attesa e diedero
vita a un'orgia senza freni. I corpi si confusero in un delirio
collettivo.

Lazzaro, turbato da quello spettacolo, si sottrasse a quel-
I'ammucchiarsi e contorcersi facendo qualche passo indietro
e celandosi nell'oscurita. Da dietro un cespuglio continuo a
fissare la scena. Vide cosi che il profeta si faceva largo, con
compostezza, tra la ressa eccitata, recuperava la sua veste e si
avviava verso il bosco, solo.

Il risuscitato raggiunse il celebrante mentre si stava



rivestendo e lo chiamo: «Sacerdote di Astarte!».

L'uomo, stupito, si volse verso di lui, ma non lo vedeva e
prese a scrutare 1'oscurita della macchia.

«Chi sei» chiese, «che trascuri il compimento del rito?»
Lazzaro rispose deciso: «Trascuro di unirmi all'orgia
bestiale, perché conosco l'origine pura della vita che li si
celebra...».

«E quale sarebbe questa purezza di cui parli?» il profeta
era pronto alla polemica, e senza aspettare una risposta
aggiunse: «La purezza, in sé, & morte. Non cede nulla alla
terra, anzi se ne tiene lontano!». Poi fece qualche passo,
scostando rami bassi, verso la direzione da cui si era sentito
interpellato. «Mostrati!» grido. «Non ti faro del male. So gia
che, se parli di purezza e disprezzi la gioia della vita, devi
essere un giudeo...»

Mentre l'altro parlava, Lazzaro scivolo nella boscaglia e si
porto dietro di lui. Da qui lo apostrofo di nuovo: «Sacerdote
di Astarte!».

L'altro si volse di scatto, spaventato.

«Cosa vuoi, insomma!»

Il giudeo sorrise e commento: «Vedo che ci senti molto
bene! A chi lo devi?».

«Alla benevolenza degli déi» disse il profeta. «Ne dubiti,
forse?»

Lazzaro si fece avanti e si mostro, nell'incerta luce della
luna. T due si fissarono, gli echi delle musiche e il ritmo dei
tamburi parvero sfumare in lontananza.

«Anche la tua risposta e pronta, come la tua arte oratoria.

Con la tua voce e la fermezza dei tuoi argomenti trascini gli



ascoltatori a un culto che non posso condividere... Anche
questa abilita la devi alla benevolenza degli déi?»

«Chi sei?» domando il fenicio.

«Sono Lazzaro di Betania. Un giudeo, quindi, come hai

ben immaginato. Fui risuscitato dalla morte dallo stesso
maestro che a te restitui 1'udito e la parola. Perché tu eri
sordo e muto, o al massimo balbettavi qualche frase, non e
cosi?»

«Tu hai conosciuto Iesul? Hai... camminato con lui?»

«Si chiamava Gesu ed era originario di Nazareth, in
Galilea... Eravamo amici, si, ma io stesso non mi aspettavo
che egli potesse fare tanto, per me. Fino al giorno della mia
malattia mortale e della mia morte.»

Il sacerdote di Astarte tocco con reverenza il braccio
dell'amico di Gest.

«Furono i miei parenti a portarmi da lui» disse. «Io non
sapevo chi fosse. Vivevo isolato dal mondo. Nessuno si dava
pensiero di spiegarmi pazientemente gli avvenimenti che
accadevano al di fuori della mia famiglia. Giunti davanti a
lui, gli chiesero di aiutarmi...»

«E lui cosa fece?»

«Mi guardo e mi sorrise. Poi mi condusse in disparte,
lontano dalla piccola folla che lo seguiva dappertutto.
Quando fummo soli mi mise le dita nelle orecchie e mi tocco
la lingua con un dito dopo averlo intinto nella sua saliva. Poi
guardo al cielo e disse una parola che io non potei udire. Ma
subito dopo mi accorsi dei suoni. Spaventato indietreggiai,
cercai di chiedergli chi fosse e mi accorsi, con spavento

ancora maggiore, che parlavo correttamente...»



Lazzaro annui a quel racconto e subito domando: «E la
parola che pronuncio nel curarti, te la facesti ripetere, una
volta guarito?».

Il profeta nego: «No. La disse una volta sola e poi io,
nell'esultanza del momento, mentre i miei parenti gioivano
con me, non ebbi la prontezza di spirito di fargli alcuna
domanda...».

Lazzaro si acciglio: «Non usare la tua lingua per mentire!»
disse facendosi sotto con aria minacciosa.

«E cosi» insistette I'altro, «lui poi se ne andd subito.
Disse...»

«Disse?»

«Di non rivelare a nessuno che quel fatto era accaduto.»
«E voi che faceste?»

«Eravamo stupiti, la notizia si diffuse in citta e, come
avviene di solito, qualcuno la credette vera, ma i piu
scrollarono le spalle e negarono che dalla Galilea potesse
venire qualche verita, figuriamoci un potere divino di
guarigione!»

Lazzaro rifletté un momento. Nel bosco qualcuno
cominciava ad allontanarsi dal luogo dove I'orgia volgeva al
termine.

«So che non mi stai dicendo tutta la verita» affermo con
sicurezza.

«E cosa te lo fa pensare?»

«Il simbolo che hai fatto cucire sulla tua veste, la figura
che tracci con i tre fuochi del rito: la stessa che hai fatto
dipingere sul ventre di quella sciagurata ragazza e sul tuo...»

«Il triangolo sacro? Ma é un simbolo antichissimo, che



molti grazie a me stanno riscoprendo. Rappresenta 1'unione
del principio maschile e di quello femminile. E la chiave di
volta dell'universo, cosi come il cielo si stende sulla terra e,
inondandola con il suo seme, la feconda...»

«Un simbolo dimenticato, dici bene. E a te chi lo

ricordo?» chiese ancora Lazzaro.

11 fenicio esito, poi rispose con poca convinzione: «Ebbi...
ebbi una rivelazione... da parte della dea...».

Lazzaro si avvento sul sacerdote e lo afferro per la veste.
Avvicino il viso a quello dell'altro e sibilo: «Hai ripreso a
balbettare? Menti! Gesu ti diede quel simbolo e tu lo
interpretasti come ti sembrava giusto, non é cosi?».

«Co... cosa intendi?»

«Intendo che egli ti diede un triangolo d'oro» disse
Lazzaro, poi frugo tra le sue vesti e trasse alla luce il suo
piccolo tesoro: «Ti affido un triangolo, del tutto uguale a
questi. Vedi? Io ne ho quattro e so che sono tra loro legati.
Ciascuno corrisponde a una parola di guarigione diversa e
insieme, simboli e parole, rivelano il segreto di quell'uomo
santo che i tuoi riti non onorano certamente!».

Il fenicio indietreggio con gli occhi fissi sulla mano aperta
che Lazzaro gli tendeva.

«Allora?» lo incalzo il giudeo.

Ora il profeta guardava I'amico di Gesu con sincero
stupore: «Lui non disse niente contro gli déi di questa citta.
Non mi insegno una legge diversa. Mi indico la via
dell'ascolto e della predicazione, della ricerca della verita e
poi del suo annuncio... e io I'ho seguita. Facendomi spiegare

le nostre antiche tradizioni divine ho compreso che lui era il



profeta del Guaritore, e dunque di Eshmun, mentre io devo
essere quello della Madre, cioé di Astarte... Perché vuoi
negare che questa mia via sia quella giusta? Lui non lo
fecel».

Lazzaro abbasso lo sguardo e, con calma, ripose i
frammenti del mistero in suo possesso. Poi rispose: «Anche
tu, come tutti gli altri, hai visto solo un aspetto del grande
segreto e hai creduto che fosse tutto. Tra coloro che furono
guariti da Gesu uno é divenuto guida segreta di una parte
pura di Israele; un altro e partito per I'Egitto; un terzo ha
combattuto contro i romani; un quarto si e dedicato, finché
ha potuto, al sostegno dei disgraziati come lui... e tu hai
scavato nella memoria del tuo popolo, ricavando quello che
ti sembra un tesoro. Ma la verita, la vera fonte della vita per
tutti, sta oltre queste intuizioni: ciascuno dei principi a cui
avete creduto dopo aver incontrato Gesu contiene in sé
qualcosa di buono perché é una parte di vero. Ma a me fu
ridonata la vita, non la guarigione di una parte del corpo.
Sono io, dunque, che posso comprendere il tutto, lo
capisci?».

Ma I'altro scuoteva il capo. Poi si animo e parld con
l'orgoglio del neofita: «No! Tu vorresti uccidere la speranza
che é in me e che io trasmetto a questa gente! Vuoi negare
I'eterno principio dell'unione sacra tra cielo e terra, tra uomo
e donna!».

Lazzaro si trattenne dall'aggredirlo di nuovo. Ora temeva

di perderlo. Poi si riscosse: «Ascoltami. A nessuna delle
persone che sto rintracciando ho chiesto di seguirmi o di

rinunciare a cio che stanno facendo, a cio in cui credono.



Non conosco ancora, infatti, una via migliore e tanto meno
una verita alla quale 1i potrei obbligare. E tuttavia Gesu
stesso non si fermo con nessuno di loro, ma prosegui la sua
strada: non rimase in Egitto, non combatté i romani, non
visse facendo opere di carita e consolazione... e non
condivise con la tua gente il culto della dea. Tutto questo non
ti dice niente? E come ti ho detto: ciascuno di voi possiede
solo una parte del mistero. Ti chiedo solo di non opporti alla
mia ricerca di tutta la via. Lo capisci?».

Il profeta di Astarte guardo al cielo. Tra i rami vide
splendere migliaia di stelle: «Tra il cielo che ci sovrasta e la
terra che calpestiamo sta, sotto i nostri occhi, ogni nuovo
giorno. E a ogni stagione si rinnova, se lo vogliamo vedere, il
segreto della vita che non muore. E tu credi che esista un
mistero pit grande di questo?».

«Non lo so. Ma so che chi ti ha guarito lo credeva. E morto
per questo. Vuoi opporti alla sua volonta?»

L'uomo esitd ancora. Poi piego il capo.

«No» rispose.

«Allora consegnami il tuo triangolo e ripeti per me la

parola che ti guari. Solo cosi Gest, che ti consegno questi
segni perché restasse viva la sua predicazione, avra lasciato
una traccia che non si disperde e che non nega la tua... mala
completa.»

In quel momento i tamburi tacquero. Nel silenzio
improvviso, un uccello notturno emise il suo verso, di nuovo
padrone dell'oscurita.

«Seguimi» disse il profeta. «A casa mia avrai quanto

chiedi.»
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Si trattava solo di un oscuro accenno.

Ed era sfuggito perfino al colto Tommaso Grozio. Non a
Huang, che sapeva quale storia dietro a esso si celava.
Giunti a quel grande specchio d'acqua che noi europei
chiamiamo mare e gli asiatici chiamano lago, non lontano
dal monte Irquann, rimirammo le teste sepolte dell'esercito
di Gengis. Molti sapevano della loro esistenza, ma pochi
osavano avvicinarsi, perché temevano l'influsso maligno di
quei morti...

Il cinese non si stupiva che il veneziano avesse tralasciato
quella traccia. Solo chi conosceva gli eventi poteva bene
interpretarla.

«Il bacino che noi chiamiamo mare e gli asiatici lago &

certo il Mar Caspio» aveva ipotizzato con sicurezza l'italiano,
«e sappiamo infatti che 'esercito mongolo giunse fin la. Ma
cosa mai intendeva Marco Polo scrivendo di "teste sepolte"?
E per di pit, di "morti"?»

Huang non aveva risposto all'interrogativo. Assisteva
ansioso Tommaso nel suo regolare lavoro di traduzione, e
aveva capito subito l'importanza di quella citazione.

Ma aveva anche deciso che se ne sarebbe occupato da

solo, dopo essersi messo sulle tracce di Apollonio di Tiana.
E ora stava 13, sull'orlo di una grande fossa, proprio dove

il viaggiatore del Duecento suggeriva: a dieci leghe dal monte
Irquann, non lontano dal Caspio, alla base di uno sperone
roccioso.

«Cosa ne pensi, straniero?»

Il cinese non rispose, ma non era possibile sbagliarsi: i



corpi di pietra, alti come un uomo, erano appena stati
restituiti loro dalla terra, e riproducevano senza dubbio le
fattezze dei mongoli. Eccoli, i "morti" di cui parlava Marco
Polo.

Una squadra d'operai aveva scavato una giornata intera

per riportarne alla luce due, piccola parte del tesoro di cui
tutti nella valle sapevano e di cui nessuno voleva occuparsi.
Le autorita caucasiche, dovendo sbrigare ben altro, avevano
lasciato mano libera a Huang, non tralasciando tuttavia di
mettergli alle costole un incaricato governativo: un tipo
tarchiato e grassoccio che subito aveva fatto amicizia con lo
straniero.

Il cinese aveva battuto mezza dozzina di villaggi prima di
riuscire a raccogliere i lavoranti necessari, e solo la promessa
di un'ottima paga aveva convinto gli uomini ad accostarsi al
luogo maledetto.

Ne era valsa la pena.

Huang scese sul fondo della fossa e osservo con attenzione
uno dei guerrieri liberati dalla terra.

Era stato vestito, come fosse vivo, dai suoi creatori in

carne e ossa di qualche secolo prima, ai quali probabilmente
assomigliava in tutto e per tutto. Indossava un'armatura
leggera, in pelle di cavallo indurita in urina animale, che gli
consentiva grande agilita e facilita di movimenti. Al braccio,
portava un piccolo scudo di legno, col quale si proteggeva il
viso. E sotto la veste sciolta, spiccava una tunica di seta
dall'ordito strettissimo, destinata ad attutire 1'impatto delle
frecce nemiche. La statua era adorna di un armamento da

battaglia completo: un arco di legno, tendini e corno, ben



due faretre colme di frecce, una lancia uncinata, una
scimitarra e un pugnale legato alla gamba. Sugli stivali,
placche di ferro proteggevano i polpacci.

Un particolare riempi di esultanza il cuore del cinese: il
primo guerriero aveva una gamba profondamente
scheggiata, mentre un braccio del secondo era addirittura
staccato, e poggiava a terra.

Gli operai attribuivano tali mutilazioni alla scarsa
accortezza di chi aveva sistemato le statue, ma lui sapeva che
non era cosi.

Huang volse lo sguardo verso l'alto.

Sull'orlo della fossa, manovali titubanti aspettavano un

suo ordine.

«Per oggi abbiamo fatto abbastanza» osservo. «Torniamo
all'accampamento. Riprenderemo domani.»

Gli uomini, contenti di potersi allontanare, riposero gli
attrezzi e abbandonarono il luogo degli scavi. Nessuno di
loro sembrava particolarmente incuriosito, e nessuno si
interrogo su quello strano "esercito".

A sera, tuttavia, davanti al fuoco, il compagno di

Tommaso dovette rispondere alle domande dell'incaricato
del governatore.

«Come mai, straniero, ti interessano tanto quelle statue
sepolte? Sono 1i da secoli, e non hanno mai attirato
l'attenzione di nessuno. Anzi, la loro cattiva fama ha sempre
respinto gli abitanti della zona. Almeno fino a quando hanno
visto il tuo oro...»

Il cinese, allungandosi davanti alle braci a carpirne il

calore, spiego: «Te lo rivelo volentieri. Ma solo se mostrerai



la pazienza necessaria...».

L'altro annui compiacente e Huang racconto: «I mongoli
ebbero sempre grandi generali, abili tatticamente, audaci e
aiutati dalla disciplina delle truppe. Tra i comandanti pitu
importanti vi furono i quattro figli nati a Gengis Khan dalla
prima moglie Borte. Erano Jochi, Changhatai, Ogodei e To-
lui, tutti distintisi in battaglia.

«I generali di maggior rango erano pero stati compagni
d'armi del condottiero durante le lotte fra tribu, e fra essi
Jebe e Subedei non temevano rivali. Nel corso della
travolgente avanzata attraverso I'Asia proprio questi due
giunsero nei pressi del Mar Caspio. Le terre d'Occidente
erano a loro completamente ignote, ma non mancavano di
coraggio e affrontarono l'impresa. Partirono con soli
ventimila uomini, e un grande desiderio di conquista nel
cuore. Sconfissero subito due eserciti di soldati di montagna
dalla pelle bianca, attraversarono le cime innevate in pieno
inverno, batterono i turchi in primavera. Poi, si trovarono
davanti uomini alti, biondi e dagli occhi azzurri, che
sfidarono i nomadi presso un grande fiume. Mentre gli
arcieri asiatici riempivano l'aria di frecce, i bianchi
attaccarono, solo per vedere i cavalieri svanire nel fumo
sollevato dai fuochi di sterco accesi dalle donne mongole. E
quando il fumo si dirado, i bianchi scoprirono che non
nascondeva solo arcieri dalle armature leggere, ma anche
cavalieri armati di lance, spade e mazze. Gli avversari dei
nomadi ripiegarono in modo disordinato, e fu la strage.
«Quella sera, ebbri di vittoria, Jebe e Subedei cenarono su

una grande cassa di legno, al cui interno stavano soffocando



tre principi bianchi. Non li avevano passati a filo di spada
perché, secondo la tradizione nomade, il sangue di un
guerriero rispettato non deve essere versato a terra. Vinta
questa grande battaglia, i comandanti decisero di tornare
indietro. Guadarono il fiume piu grande che avessero mai
visto, e si riunirono finalmente a Gengis Khan. Quando lo
raggiunsero, nelle steppe della grande madre Asia,
risplendevano d'oro e di gioielli, i loro cavalli erano carichi di
rotoli di seta e sacchi di monete, e molte citta piangevano
ancora il loro passaggio...».

«Vuoi forse dire che i guerrieri sepolti, della cui origine la
gente di questi posti aveva perso ogni memoria, sono legati
al passaggio dei mongoli?»

«Certo» rispose Huang. «Io sono arrivato fin qui per
incarico del mio imperatore. Egli ama raccogliere le tracce
del nostro glorioso passato, e mi ha incaricato di organizzare
una spedizione per trovare le statue e riportarle in Cina...»
«Ti forniremo tutto 1'aiuto possibile» replico 1'uomo,
«soprattutto se il tuo signore paghera bene. Abbiamo
bisogno di molto denaro per combattere i briganti e i popoli
delle montagne...»

Poi sbadiglio.

«Perdonami. La tua é una storia molto interessante, ma si

é fatto tardi...»

Saluto e si rifugio nella sua tenda, mentre il cinese restava
ariflettere davanti agli ultimi fuochi.

Passata un'ora, anche Huang si alzo.

Ma non ando a coricarsi.

Attese che nell'attendamento le ultime voci si quietassero



e poi si diresse in silenzio verso la zona degli scavi, armato di
una piccola vanga e di un semplice lume.

Sapeva cosa cercare, e proprio per questo aveva ordinato
agli operai di portare alla luce i due guerrieri di testa.

Ora doveva semplicemente raccogliere i frutti di una
paziente attesa, che durava da anni.

Scese nella fossa, poggio a terra la lampada e affondo
l'attrezzo tra le due statue.

In pochi minuti, senti che toccava qualcosa di metallico.

Si chino e scavo freneticamente con le mani.

Era una scatola di ferro.

La accosto alla luce e la apri, traendone una pergamena.
Redatta nei fitti e bassi caratteri mongoli, poté leggerla
senza problemi.

E lentamente sillabo queste parole:

Devadatta Dhanamjaya Janardana.

Huang sedette a terra, sconvolto dall'emozione.

Dunque la tradizione consegnatagli dai suoi avi diceva il
vero.

I guerrieri d'argilla erano stati cotti per celebrare le grandi
gesta di Gengis Khan, ma certo i nomadi non avrebbero
speso tanto tempo ed energie per questo solo scopo. No, loro
possedevano un grande segreto. Huang sapeva perché
avevano sepolto un centinaio di statue nei pressi del Mar
Caspio, vicino all'estremo limite delle loro conquiste.
Quando in futuro fossero tornati li, la formula avrebbe
permesso di risanare i guerrieri. Quelli di terracotta e quelli
di carne. E grazie a quel rito, nuove battaglie sarebbero state

vinte.



Il cinese pianse di gioia.

Aveva finalmente tra le mani la formula tanto agognata
della guarigione. Aveva tra le mani il primo segreto di Gengis
Khan.

«Sapevo che la tua storia puzzava, e ho fatto bene a
seguirti...»

Huang si riscosse come da un sogno.

L'incaricato del governatore aveva parlato con tono
beffardo dal bordo della fossa, sopra di lui.

«Ebbene? Cosa sta scritto su quella pergamena? Se &
interessante per te, lo sara di sicuro anche per i miei
padroni...»

Il cinese restava muto.

Inquadro la figura bassa e tarchiata del burocrate,
stagliata contro il nero del cielo notturno, osservo il suo
sorriso sardonico, e senti la rabbia montargli rapidamente.
Nessuno I'avrebbe separato da una scoperta tanto
importante.

«Non vuoi rispondermi, dunque? Devo chiamare...»
Huang afferro il caucasico per una caviglia, e lo trascino
nella fossa.

Prima che potesse reagire gli porto le mani al collo, e
strinse quanto piu forte poté.

L'uomo agitd disperatamente gambe e braccia, rantolando
e scalciando le pareti di terra del buco scavato dagli operai.
Poi emise un gemito soffocato.

Si udi il rumore d'osso che si spezza.

L'incaricato del governo esalo 1'ultimo respiro della sua

vita.



"Idiota!" penso Huang alzandosi. "Dormirai per sempre
insieme ai guerrieri di Gengis Khan."

Usci dallo scavo e si allontano con il suo tesoro.

Quando 'alba sveglio i manovali, I'inviato dell'imperatore
della Cina era gia lontano.

«L'europeo di cui mi racconti non mentiva. Un tempo,

forse all'epoca dei greci e dei romani, questo deserto era
ancora verde e percorso da grandi fiumi, e certo ricco di vita.
Oggi solo la vegetazione pili resistente e capace di adattarsi
al clima arido...»

Huang osservava stupefatto il grande olmo.

L'aveva visto, da molto lontano, dominare con la sua folta
chioma il panorama di sassi che gli si stendeva attorno,
mentre a dorso d'asino si avvicinavano per cercarne la
frescura. E ancora una volta quella straordinaria macchia di
verde, in mezzo al grigio della pietraia, gli confermava che
Marco Polo diceva il vero.

La chiamano valle degli olmi, e dicono che siano cinquanta,
piantati la da millenni. Noi ne contammo fino a trentanove,
dispersi su una regione vasta quattro giorni di viaggio.
Oggi, al centro di tanto strana foresta, si erge un
monastero, cosi simile a una fortezza, abitato da eremiti
che vestono una semplice e povera tunica di lino bianco...
Raggiunto I'olmo, il cinese e il novizio si sedettero a
mangiare.

Anche il ragazzo portava la tunica che aveva colpito il
veneziano, la stessa indossata da Apollonio e la cui menzione
nel diario aveva spinto Huang a inoltrarsi nel deserto della

Siria.



Su ordine del gran maestro, quel giorno il ragazzo aveva
accompagnato 1'ospite straniero, arrivato al monastero la
sera prima, in una ricognizione per la valle.

E benché mostrasse il dovuto ossequio, e riconoscenza per
tanta attenzione, al capo della comunita apparve subito
evidente che il forestiero non andava in cerca di solitudine
per la meditazione.

Percio il mattino dopo ruppe gli indugi e si accinse a
riceverlo nella sua cella.

«Guarda fuori della finestra» gli disse quando furono soli.
«Cosa vedi?»

Huang osservo l'esterno.

«Vedo una fila di giovani: percorrono a due a due il
sentiero che da questo luogo nascosto porta verso la
sommita del vallone. E anche ieri, prima di allontanarmi con
il tuo novizio, ho visto questo. Dove vanno?»

«Si appartano dalla comunita, ma poiché sono nuovi
adepti non chiedo loro di trattenersi a lungo nel deserto.
Oggi i costumi sono meno duri di un tempo, e abbiamo perso
le abitudini che caratterizzavano i nostri antichi
progenitori...» «Cosa faranno, una volta soli nella valle?»
«Lotteranno con se stessi e con il deserto, con questa
plaga desolata adatta appena alla vita delle capre.
Mangeranno un boccone di formaggio e berranno un sorso
d'acqua. E quando torneranno qui, al calare delle ombre, il
loro animo si sara depurato da molta della sporcizia
depositatavi dal mondo...»

Il cinese rabbrividi, al vedere che camminavano scalzi.

La pietra avrebbe tormentato i loro piedi fino a farli



sanguinare.

«Il nostro stesso fondatore vestiva cosi e viaggiava scalzo.
Ma non temere...» sorrise il monaco. «Scaduta la loro prima
settimana, sara permesso a chi soffre di indossare dei calzari.
Non vogliamo il male di nessuno, e in fondo sono novizi alle
prime armi. Piu avanti nel tempo, stabiliranno essi stessi
quale grado di sacrificio il loro corpo e il loro spirito possono
sopportare.»

Huang si volto verso il religioso: «Perché mi fai vedere e

mi racconti tutto cio?».

L'uomo mostrava un'espressione impenetrabile. Poi disse,
semplicemente: «Loro sanno cosa cercano... e tu?».

Il cinese non si schermi. Allargo le braccia e rivelo: «Mi
interessa la vostra setta, maestro, e la fonte del vostro

sapere. Puoi parlarmi del fondatore della comunita?».

«Noi non abbiamo una fede particolare, straniero. O forse
raccogliamo tutte le fedi del mondo. Noi professiamo una
forma di vita basata sull'ascesi, sulla sobrieta e sulla
meditazione. Quanto al nostro fondatore, era un saggio,
viaggiatore di tutte le terre del pianeta. Si chiamava
Apollonio. Prima di giungere qui e creare la comunita, visito
uomini di religione di tutte le razze. E a noi diede pochi
precetti fondamentali...»

«Quali?»

«Viaggiare e camminare senza portare con sé niente.
Nutrirsi di cibi vegetali e non di carne: asseriva infatti che il
cibo pit puro e quello prodotto dalla terra, e che la carne
disturba e logora l'anima. Proprio per non essere turbato

escludeva dai suoi magri pasti il vino...»



Huang ebbe un gesto d'impazienza.

«Solo questo?»

«Gli altri suoi insegnamenti chiedono di non uccidere
alcun essere per non turbare 1'equilibrio della vita nel
mondo, di non provare invidia, malignita e odio, di
mantenersi esenti dalla calunnia e dal risentimento. Sono
pochi precetti, ma bastano a disegnare un'esistenza perfetta.
Noi li rispettiamo con tutta la forza del nostro cuore.»
«Niente altro?» L'uomo lo scruto con durezza. «Cosa cerchi,
straniero?»

Huang estrasse dalla veste un foglio di pergamena, e
mostro al monaco il fiore di loto a otto petali disegnato da
Marco Polo nel suo diario.

«Hai mai visto questo simbolo?» Quello rispose con
sicurezza. «No! Che significato ha?» Il cinese ripose il suo
tesoro.

«E proprio cio che devo scoprire. E poiché voi non potete
in alcun modo essermi utili, partird oggi stesso per
continuare altrove la mia ricerca...»

Le trombe diffusero nell'aria le loro note cupe, e la voce
profonda degli strumenti scese dalla cima della montagna
verso 1'abisso della valle sottostante.

Huang scruto i contrafforti del tempio, che parevano fusi
con le ripide pareti di roccia, e si domando come degli
uomini avessero potuto costruire cosi in alto un edificio
tanto grande e possente. Poi udi un tintinnio talmente puro
che solo strumenti forgiati da mani divine avrebbero potuto
emetterlo. Non era stato difficile trovare il luogo cercato.

Tutti in Tibet sapevano dov'era.



Il tempio dai campanelli dorati sorge la dove il respiro
fatica a sgorgare dalle bocche, ed e certo il pit famoso
d'Asia. Non per la virtu dei suoi monaci, né per la ricchezza
dei tesori che racchiude. Ma per la profonda dottrina che vi
viene insegnata.

Se sei un uomo saggio e timorato di Dio, o mio lettore, a
quel tempio devi recarti...

«Cercavi me, straniero?»

I1 cinese si volto verso I'esile voce.

Alle sue spalle era comparso un monaco assai anziano:
sorridente, si reggeva a fatica su un bastone.

La testa rasata e il saio arancione che gli cadeva
diagonalmente davanti al corpo indicavano la sua religione:
era un seguace di Buddha.

«Si, maestro. Cercavo voi perché mi siete stato indicato
come il piu esperto conoscitore in Tibet delle religioni del
mondo...»

Il monaco sorrise: «Chi mi attribuisce questo merito
esagera. Ma é vero che mi interesso di altre fedi e,
soprattutto, di altri fedeli. Sono i loro cuori che amo
scrutare, piuttosto che le loro credenze. Siediti, e dimmi cosa
ti ha portato da me...».

Huang si raccolse a gambe incrociate su un cuscino.

A due passi da lui, un'alta balaustra in legno offriva agli
occhi del visitatore I'immenso panorama, mentre l'aria resa
sottile dall'altitudine gli solleticava le narici.

Anche il monaco sedette.

«Dunque?»

«Sono in cerca di notizie sulla vita e sulle opere di un



antico saggio, vissuto molti secoli fa. Si chiamava Apollonio e
veniva da una cittadina dell'Asia Minore. La tradizione
racconta che viaggio anche per queste regioni. Ne avete mai
sentito parlare?»

«Si, sebbene la sua esistenza rimanga in gran parte per me
un mistero...» rispose l'altro.

Huang ebbe un sussulto.

Non si aspettava di scoprire con tanta facilita qualcosa
lassu, sul tetto del mondo.

«E cosa sapete di lui? Vi prego, soddisfate la mia
curiosita...»

«Non ho problemi ad accontentarti. Noi conosciamo

I'vomo di cui parli come Gautama, uno dei grandi saggi che
hanno onorato della loro visita questo tempio e le celle che vi
sono annesse. Le cronache sostengono che giunse tra noi
all'eta di quarant'anni e che si trattenne per un lustro,
durante il quale la sua permanenza non fu continua...»

«E dove si reco, allontanatosi da qui?»

Il monaco allargo le braccia.

«Chi lo sa? Forse ancora piti a Oriente, verso la Cina o il
Giappone, forse altrove: era molto sapiente, ma non si
stancava di cercare la fonte unica dalla quale credeva
derivasse quella sapienza. Comunque, in qualsiasi luogo sia
stato prima o dopo essere approdato alla nostra casa, sempre
dispenso con larghezza le sue conoscenze nel porgere il
messaggio divino. E poiché era modesto, non parlava mai in
prima persona, ma faceva riferimento alla saggezza e
all'insegnamento di qualche maestro piu antico e saggio di

lui. Inoltre, non si limitava alle parole, ma dimostrava il



valore delle sue dottrine con la pratica. So che lasciate le valli
del Buddha viaggio verso I'India, per poi tornare nella terra
dei due fiumi, in Mesopotamia. E anche li entro in contatto
con illuminati e iniziati del luogo...»

Huang aveva ascoltato stupito quel racconto.

«Come potete conoscere tutte queste cose della sua vita, e
degli anni successivi alla sua permanenza qua, se affermate
di saperne poco piu del nome?»

«I saggi e gli asceti con cui visse gli insegnarono come
rimanere in comunicazione con loro anche mentre si trovava
in giro per il mondo. Essi avevano infatti acquistato, e a lui
trasmisero, quei poteri latenti in ogni uomo e che solo pochi
riescono a controllare e dominare: la chiaroveggenza, la
telepatia, la bilocazione. Non so se tutto questo sia vero.
Certo é che le notizie riguardanti Gautama sono giunte
copiose al nostro monastero...»

1l cinese mostro all'uomo di religione il fiore di loto a otto
petali.

«Cosa sapete di questo?»

1l vecchio fisso Huang come se volesse giungere col
proprio sguardo al fondo del suo cuore.

Poi faticosamente si alzo, e si inginocchio davanti a una
statua in legno di Buddha, laccata in colori vivaci. Ai suoi
piedi ardevano diversi lumini. Il monaco ne accese due
nuovi, uno per sé e uno per il forestiero. Chiuse gli occhi e
poso le mani sulle ginocchia. Solo dopo aver adempiuto
questo piccolo rito, torno a fronteggiare lo straniero.

«Credi davvero» gli domando, «che io ti possa rivelare

qualcosa piu di quanto gia sai?»



L'inviato di Pechino si ritrasse, colpito da quella sfida.
«Cosa volete dire?»

«Nella tua voce, nei tuoi gesti e nel tuo sguardo si legge

una grande ansia di sapere. Capisco che sei giunto alle soglie
di un oscuro mistero. Ma oggi, forse, nessuno al mondo puo
rispondere alla tua domanda.»

Huang volse lo sguardo attorno.

«Cosa dunque cercava in un posto come questo

Apollonio?»

«Anche lui cercava una conferma. La conferma di una
speranza: che ogni religione ha in sé una parte della verita e
che nessuna puo ritenersi sua unica detentrice. E quando
parti sapeva ormai per certo che il culto senza idoli e simboli
e il piu elevato di tutti.»

Poi aggiunse: «Ora vai. Ti ho detto quel che sapevo...».

Il monaco accompagno Huang in cima alla lunga scalinata
che avrebbe condotto il visitatore ai piedi del tempio.

E ne ricambio con sincerita il saluto.

Tuttavia, benché il suo volto apparisse sorridente, il suo
cuore era pieno di angoscia.

Tornato al grande ballatoio nel quale aveva ricevuto il
cinese, fece un cenno a un novizio. Poi sedette e attese.
Qualche istante dopo, una tenda si apri e un secondo ospite
apparve.

Il nuovo venuto si accoccolo davanti al monaco.

«Ha scoperto molto?»

«No. Le tracce di Apollonio sono ormai labili, e si
confondono a quelle di mille altri uomini che hanno percorso

queste terre...»



«Tu pero non sei contento...»

11 vecchio buddista sospiro.

«Quest'uomo é tenace. Una grande sete di rivalsa lo
anima, e sono certo che finira per scoprire quel che gli
interessa.»

L'indiano rifletté per un momento.

«Pensi che dovremmo fare qualcosa per fermarlo?»

Il monaco respinse con forza quella ipotesi.
«Assolutamente no! Non ci si pud opporre al corso degli
eventi. Il Male e il Bene devono fare il loro cammino e
giungere a confrontarsi...»

«E come ci comporteremo quando sara il momento?»

I1 tibetano sorrise.

«Come ci dettera il cuore. Agiremo nel nascondimento,
secondo gli insegnamenti di Lazzaro. E poi, sai bene che la
parte piu dura non spettera a noi...»

«E vero...»

Questa volta fu il buddista a farsi sollecito.

«Credi che il tuo discepolo fallira?»

«Chi puo prevederlo?» rispose 1'ospite. E alzandosi
aggiunse: «Come hai detto tu, quando il Male e il Bene
avranno fatto il loro corso, sapremo...».

«Torni al villaggio?»

«Sli. Un'assenza di un mese é molto piu di quanto possa
permettermi...»

Il monaco rivolse all'ospite un cenno del capo, e giunse le
mani in segno di saluto davanti al viso.

Non lo accompagno all'esterno.

Non ce n'era bisogno.



E il Pandit, con il cuore percorso da mille preoccupazioni,

si avvio a piedi verso la pianura.



27

«Aiuto! Aiuto!»

Il contadino, confusa sagoma scura nella scarsa luce del
tramonto, annaspava disperatamente nell'acqua invocando
SOCCOrSO.

Ma a quell'ora pili nessuno ormai sostava sulle sponde del
fiume.

Nella stagione dei monsoni, abbandonato il lavoro dei
campi, uomini e donne spendevano il loro tempo
provvedendo agli attrezzi, accudendo le bestie, riparando se
necessario le capanne. Si dedicavano insomma a tutte le
occupazioni per le quali non c'era spazio nel periodo della
semina e del raccolto.

E Tommaso, che viveva con loro ma non era uno di loro,
ogni sera si recava in riva al fiume, poco prima dell'ora in cui
avrebbe consumato insieme al Pandit un pasto frugale.
Rifletteva in quel tempo sugli avvenimenti degli ultimi mesi.
E fantasticava sulle avventure e i pericoli che in quello stesso
momento Huang stava probabilmente correndo.

Cosi era accaduto anche quel giorno.

«Aiuto... Aiuto...»

La voce dell'uomo si faceva via via piu flebile.

Non poteva perdere tempo.

Si levo la corta tunica che indossava mattina e sera, e si
buttd nell'acqua scura. Le piogge avevano ingrossato il fiume
e la corrente non dava tregua: quando raggiunse il contadino
era gia spossato.

L'indiano, terrorizzato perché non sapeva nuotare, si

dibatteva e agitava scompostamente le braccia, ingoiava



acqua e sputava. Non fu facile afferrarlo, e quando riusci a
passargli un braccio intorno alle spalle quello si avvinghio a
lui con tutte le forze rimastegli.

Tommaso ando sotto, e bevve.

La stretta dell'uomo gli trasmise tutto il suo panico e la

sua paura.

Il veneziano comincio ad annaspare e grido infuriato:
«Stai fermo! Lasciati andare e ce la faremo!».

Ma quello non gli diede ascolto e continuo a dimenarsi.
Benché impacciato nei movimenti, Grozio spinse con le
gambe e con il braccio libero verso la sponda dalla quale si
era buttato.

La vide lentamente avvicinarsi.

Ma fu un'illusione, e si sorprese a pensare che gettandosi
non aveva pensato neanche per un istante che avrebbe
potuto non farcela.

La corrente era troppo forte, e il peso dell'uvomo, ormai
svenuto, troppo grande.

Prima di perdere i sensi a sua volta, Tommaso ebbe il
tempo di rivolgere un pensiero a Giordano Bruno.
Sommerso dall'acqua e con la vista annebbiata, gli tornarono
in mente le fiamme del rogo di Campo de' Fiori.

Il maestro era morto nel fuoco, lui sarebbe annegato.

Capi quanto la vita potesse essere incongrua, e svenne.
Tornato al mondo, apri gli occhi e vide sopra di sé il cielo.
La luna, seminascosta dalle nuvole, rischiarava la terra
accanto a lui.

Tento di sollevare la testa, ma non ci riusci.

Una leggera pioggia gli bagnava il volto: assetato, passo la



lingua sulle labbra a coglierne qualche goccia.

Senti delle voci vicino, e comprese di trovarsi ancora sulle
sponde del fiume.

Non era morto.

Un forte senso di gratitudine gli invase il cuore.

«Avevo mandato Amartya a cercarti. E giunto qua proprio
mentre ti buttavi in acqua. E corso indietro a cercare aiuto, e
per fortuna quando ti hanno ripescato eri ancora vivo. Questi
sono gli uomini che ti hanno salvato...»

11 Pandit, chino su di lui, accenno al gruppo di contadini
che avevano acceso un fuoco a pochi passi da loro.
Tommaso si levo a sedere.

La testa gli girava e sentiva una gran voglia di vomitare.
Doveva aver bevuto molta dell'acqua limacciosa del fiume.
Poi noto a terra la sagoma dell'uomo che aveva tentato di
portare a riva.

«Non é ancora rinvenuto?» chiese.

«E morto» rispose il Pandit. «Non ce I'ha fatta...»

Il veneziano si prese la testa tra le mani, e pianse.

«Non devi piangere. Hai fatto tutto quello che hai potuto.
Quell'uomo era ubriaco: ce lo hanno raccontato i figli, che
stanno sull'altra sponda e 1'hanno visto allontanarsi da casa.
Deve essere scivolato nel fiume senza accorgersene. La sua
ora era evidentemente giunta...»

L'italiano si asciugo le lacrime, mentre il Pandit gli posava
una mano sulla spalla.

«Hai superato la quarta prova, Tommaso. Hai scoperto il
segreto del quarto chakra.»

Grozio sollevo lo sguardo, interrogativo.



«Il quarto chakra si trova al centro del petto, e per questo

lo chiamiamo anche il chakra del cuore. E molto
importante...»

Il maestro indiano scruto la superficie nera delle acque, e
prosegui.

«Nel quarto chakra risiede il nostro spirito, il nostro vero
Sé, che é eternamente puro e inalterabile, come un diamante
nascosto dentro di noi, testimone di tutte le nostre azioni.
Esso prende vita quando la nostra attenzione diventa
cosciente e si lega finalmente allo Spirito. Quando smettiamo
di identificarci con noi stessi o di farci dominare dai
condizionamenti. E cominciamo a muoverci nello Spirito,
che e la nostra vera natura.»

Tommaso rifletté.

Come al solito, il significato delle parole dell'anziano non
era immediatamente comprensibile. Ma fece uno sforzo, ed
ebbe un'intuizione.

«Quando quell'uvomo mi ha stretto sono rimasto quasi
soffocato. Ma sentivo che mi stringeva nel disperato
tentativo di conservare la vita. E in quel momento ho
desiderato salvargliela, a qualunque costo.»

I1 Pandit annui.

«Non mi stupisce. Il chakra del cuore favorisce le
manifestazioni della pieta e dell'amore. Ci regala senso della
responsabilita e comportamento puro verso gli altri. Quando
& completamente illuminato dalla kundalini, tutte le nostre
preoccupazioni, i dubbi e i timori vengono distrutti. Ci
abbandoniamo a una fiducia e a una sicurezza complete, e

per questo possiamo andare in soccorso degli altri.»



«Ma non sono riuscito a tenerlo in vita...»

«Non importa. Non potevi salvarlo, e forse non era giusto.
Ma cio che conta e altro...»

«Cosa?»

«Hai sperimentato 1'abbraccio di quest'uomo, hai provato
quel che lui provava come se lo provassi tu stesso. Hai
sentito un amore pieno e hai desiderato salvarlo, a qualsiasi
prezzo. Questo € cio che conta. La kundalini é fluita
irrefrenabile nel tuo corpo, e ti ha spinto a gettarti tra le
onde...»

Tommaso chino il capo, e riprese a piangere.

A commuoverlo non erano il suo altruismo o il suo
coraggio.

Non era cosi presuntuoso.

Lo emozionava il fluire dell'amore da uomo a uomo, da
creatura a creatura.

Capi improvvisamente di essere stato, per un breve
attimo, strumento del Bene universale.

E prego perché accadesse di nuovo.
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Tommaso termino di dare gli ultimi ritocchi alla piccola
tavola di legno, aggiungendo una nota chiara sul fondo, a
significare speranza.

I quadretto non misurava piu di cinque palmi per tre e
aveva dovuto mettere nella realizzazione dell'opera tutta la
sua attenzione e la sua perizia. Da molto tempo non
dipingeva e si era accorto in breve di non avere pit la mano
ferma e 1'occhio per i dettagli che lo avevano caratterizzato
negli anni di Varanasi. Inoltre, non era abituato a lavorare in
fretta. Ma proprio per questo si sentiva ora piu soddisfatto:
le difficolta non lo avevano fermato e aveva adempiuto il suo
compito.

Quando il Pandit, il giorno precedente, gli aveva riferito la
richiesta della donna, non aveva nascosto il suo stupore.
«Non avevo mai sentito che qui coltivassero una simile
usanza.»

«Sono stato io a parlare della tua arte agli abitanti del
villaggio. E il desiderio di questa donna nasce dal cuore. Ti
prego di accettare...»

«Mi metto subito al lavoro» aveva acconsentito il
veneziano, lieto di rendersi utile alla comunita che lo
accoglieva, e adesso si avviava con il maestro verso il centro
dell'abitato.

La donna lo guardo riconoscente, e prese dalle sue mani la
tavoletta senza dire una parola.

Poi scruto a lungo il volto del marito, che Grozio aveva
ritratto a memoria. I suoi occhi si inumidirono e bacio

ripetutamente, tra le lacrime, I'effigie dell'vomo con cui



aveva diviso un'intera vita.

Infine, attorniata dai figli e da tutto il villaggio, getto la
tavoletta tra le fiamme, che gia ardevano alte.

In pochi minuti il frutto della laboriosita di Tommaso
venne ridotto in cenere insieme al corpo dell'indiano, e lui si
stupi ancora una volta della compostezza di quella gente
davanti alla morte. Non grida, non lamenti, non
imprecazioni contro dio, ma accettazione di un destino gia
scritto.

La ruota della vita aveva compiuto un altro giro e le acque
dell'immenso paese sarebbero state, una volta di pit, nutrite
delle spoglie di uno dei suoi innumerevoli figli.

Prima che il sole cominciasse la parabola discendente, le
ceneri del defunto vennero sparse sul grande fiume che
lambiva il paese.

Sulla strada del ritorno, il Pandit si accorse che il

discepolo singhiozzava.

«Perché piangi, Tommaso?»

L'italiano nascose il viso al maestro, schermendosi. Ma
poiché l'altro insisteva, ricordo: «Esattamente due anni fa, in
questo stesso giorno, bruciavamo il corpo di Nicola».

«E cosa riempie il tuo cuore di tristezza?»

«Sapere che non feci tutto quanto era in mio potere per
salvarlo.»

«Sei certo di quel che dici? Non mi hai forse riferito di
avergli prodigato ogni cura?»

11 veneziano non rispose.

Non era questo cio che lo addolorava.

In realta si sentiva responsabile perché 1'amico piu



giovane l'aveva seguito nella fuga da Roma confidando in lui,
nella sua saggezza e nella sua esperienza. E non era
sopravvissuto alla diaspora.

«L'ho condotto attraverso il deserto dell'esilio, maestro. E
non sono stato capace di guidarlo alla luce. Io ho visto la fine
del deserto, lui no. La sua morte pesera per sempre sulla mia
coscienza...»

«E dunque» insistette il Pandit, «per cosa spendi le tue
amare lacrime? Per lui o per te stesso?»

«Cosa vuoi dire?» replico indignato il veneziano.

Aveva sentito la nota del dubbio insinuarsi nella voce del
vecchio, e si allontano da lui indispettito, senza attendere
risposta.

Da quel momento non scambiarono piu parola fino a sera.
Quando fu Grozio a presentarsi al Pandit per chiedergli
aiuto.

«Mi hai chiesto di spiegarti il senso delle tue lacrime,
Tommaso, e sono contento che tu sia stato colto da un
sospetto fondamentale... In virtu di cio hai superato la prova.
Hai scoperto il segreto del quinto chakra.»

E allo sguardo interrogativo del discepolo, il Pandit si
dispose a spiegare.

«l quinto chakra si trova alla base della gola, ed ¢ il

chakra della diplomazia, dei rapporti puri con gli altri e del
giocoso distacco. Quando 1'energia vitale della kundalini lo
apre, rimuove tutti i nostri sensi di colpa e rimorsi e ci da
una voce gentile e compassionevole. Le tendenze a dominare
gli altri o a sentirsi dominati dagli altri, il senso di

superiorita o di inferiorita e tutte le gelosie vengono rimossi



quando questo chakra é nutrito dalla kundalini.»

Tommaso osservava il Pandit perplesso.

«Non capisco. E vero che mi sento in colpa per la morte di
Nicola. L'ho ammesso io stesso. Ma cosa ha a che fare questo
con il quinto chakra?»

Il maestro lo guardo come si guarda il bambino che finge

di non aver compreso.

«Credo che tu mi abbia inteso fin troppo bene... Il senso di
colpa non nasce da una tua effettiva responsabilita. Pit volte
hai sostenuto di aver fatto tutto quanto potevi perché il
destino sorridesse al tuo amico. E io sono convinto che sia
vero. Il tuo senso di colpa viene da ben altro...»

«Cioe?»

«Tu ti sentivi superiore a lui. Piu esperto, pit acuto, piu
intelligente, pit duttile. Non ti maceri nel dolore per la sua
morte, ma per la tua incapacita. Ti stupisce e ti amareggia»
concluse mentre Tommaso avvampava, «non esserti
mostrato all'altezza delle aspettative. Le tue aspettative su te
stesso, non le sue...»

«Maestro...»

«Silenzio ! »

I1 tono del Pandit si era fatto tagliente.

«La morte di Nicola Pisani non colpisce i tuoi affetti, ma il
tuo orgoglio. Ecco perché ancora adesso, a distanza di tanto
tempo, ne soffri fino alle lacrime: 1'amor proprio offeso non
ha ancora smesso di pungere il tuo cuore. Ma oggi, davanti al
dolore puro di quella donna e alle mie domande, il dubbio si
é finalmente insinuato nel tuo animo. E ora sai...»

«Cosa so?»



«Dove finisce il dolore dell'orgoglio ferito e comincia il
dolore per l'innocente offeso e tradito che vive accanto a noi.
Solo se sperimenti tale consapevolezza il quinto chakra ti
permette di percepire I'unione e il fatto che siamo tutti parte
integrante dell'universo...»

Grozio sapeva che il Pandit aveva ragione, e non oppose
resistenza. Benché facesse fatica ad ammetterlo perfino nel
segreto dei suoi pensieri, si era sempre ritenuto il mentore
del compagno piu giovane. Ma gli eventi, purtroppo per
Nicola, non avevano giustificato questa sua pretesa.

Chiese sommessamente: «In che modo mi accorgerd in
futuro che il quinto chakra sta operando in me?».

«Nello stesso modo in cui ha operato oggi. Saprai che
l'energia vitale della kundalini attraversa il quinto chakra
quando seguirai liberamente 1'intuizione e la conoscenza
dell'altro diverra per te un libero flusso. Non ti serviranno
pit le mie domande per provocare il passaggio e i tuoi
obiettivi si realizzeranno allora con grande facilita. Ti parra
che il prossimo, il vicino e il lontano, provvedano ai tuoi
bisogni senza alcuno sforzo da parte tua. E non avrai bisogno
di importi con la forza o con l'astuzia...»

«Sarebbe un vero stato di grazia.»

«Infatti il quinto chakra é conosciuto anche come il

chakra dell'abbondanza. Ma ricorda: solo lasciando fluire
l'intuizione, solo abbandonando il vano orgoglio della
superiorita, potrai ricevere la ricchezza dell'universo e degli
uomini che lo abitano...»

Presero a mangiare, e cadde di nuovo tra loro il silenzio.

Niente altro fu detto fino al mattino dopo.
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«Ne possiedo cinque... e non riesco a trovarne altri. Sono
mesi che indago. Ormai anche le spie del Sinedrio sembrano
essersi stancate di darmi la caccia...» Lazzaro mostrava
all'anziana donna i suoi cinque triangoli d'oro. «Guardali, ti
ricordano qualcosa?»

Lei prese con la mano tremante uno di essi e comincio a
fissarlo intensamente.

Era giunto di nuovo a Cafarnao, non lontano dal lago di
Galilea, dopo aver incontrato e interrogato uomini e donne
di molte citta e villaggi di quella regione e della Giudea,
sempre in cerca di persone guarite da Gesu.

Aveva ormai conosciuto tante storie che avrebbe potuto
scriverne un libro. Ma tra quelli che erano tornati sani per
opera del profeta di Galilea alcuni avevano fatto perdere le
proprie tracce e se ne stavano nascosti; altri negavano di
essere mai stati malati; e coloro che, invece, avevano il
coraggio di ammetterlo non erano i primi curati da una
particolare infermita.

Quello con la suocera di Simone, il capo dei discepoli che
Gesl aveva chiamato Pietro, era il suo primo contatto, dopo
quasi un anno dalla morte del crocifisso, con il gruppo di
coloro che avevano fatto parte del suo seguito.

Ora la donna sembrava vinta dall'emozione. Il piccolo
gioiello le ricordava certamente qualcosa.

Lazzaro si sedette e attese che la vecchia si risolvesse a
rispondere. Con delicatezza le prese il triangolo dalla mano e
lo tenne in vista, davanti a lei: «Ne hai visto un altro, prima

di oggi, vero?».



La donna annui e disse: «Si».

«A chi fu dato? Chi era il malato che Gesu guari per poi
consegnarglielo ? »

Un sorriso distese le rughe di quel volto segnato da anni di
lavoro: «FEro io».

Lazzaro si stupi.

«Tu? Non immaginavo...»

La donna stese la mano e accarezzo il volto del risuscitato.
«Jo sono una delle persone che cerchi, anche se non avrei
mai pensato che la mia storia avesse qualche importanza.»
Lazzaro si specchio in quegli occhi scuri: «E da cosa ti
guari?».

«Da una febbre insistente che mi assaliva spesso,
improvvisa, e mi lasciava senza forze per giorni e giorni.
Ogni volta peggiorava. Il giorno in cui Gesu venne in casa
nostra per la prima volta lo seguiva gente che discuteva e si
agitava per le parole che lui aveva da poco pronunciato in
sinagoga. Entrarono da quella porta in cinque: lui, Pietro,
Andrea e due pescatori come loro: Giacomo e Giovanni...»
«I suoi primi discepoli.»

«Allora non avevano ancora deciso se lo avrebbero seguito
come discepoli. Se lo erano trovato tra i piedi, si puo dire, e
non sapevano se considerarlo un pazzi o un santo. Quel
giorno, per esempio, lui aveva insistito per venire qui...»
«E tu stavi male...»

«Appena entrati, Pietro prego l'altra gente di allontanarsi

o almeno di calmarsi. Chiuse la porta e disse a Gesu che io
soffrivo e che non sapeva come avrebbe potuto preparargli

qualcosa da mangiare...»



«E lui?»

«Lui si avvicino. Mi sorrise, mi prese questa mano e mi
aiuto ad alzarmi. Ricordo che mi facevano male tutte le ossa,
sudavo e avevo una gran sete. Volevo chiedergli di lasciarmi
stare, ma appena fui in piedi mi sentii subito meglio...»

«E poi?»

La donna rise: «E poi niente. Stavo bene e preparai la

cena».

Anche Lazzaro sorrise. La donna lo guardo con tenerezza

e si alzo.

«Ora preparero qualcosa anche a te. Guardati: sembri

uscito dal sepolcro in questo momento!»

Il risuscitato accetto quella spontanea ospitalita. Mentre

lei preparava del cibo, gli accadde addirittura di assopirsi,
steso sulla semplice cassapanca che occupava un lato della
piccola stanza. Lei lo lascio riposare, prolungo i suoi
preparativi e lo sveglido quando gia la notte avvolgeva la citta,
per condividere con lui un pasto caldo dopo mesi di bivacchi
improvvisati.

Mangiarono. Lazzaro si sentiva bene e racconto

all'anziana le sue avventure di quegli ultimi tempi. Poi tornd
alla sua missione: «Gesu, nel guarirti, pronuncio forse una
parola in lingua straniera?».

«Si.»

«La ricordi?»

«Disse: Kamaduh. Non so cosa significa, ma ripeto questa
parola ogni mattino e ogni sera e penso che sia questo a
farmi stare bene.»

«E il triangolo?»



«Mi diede anche quello.»

«L'hai qui con te?»

«No, ce I'ha Pietro. Lo teneva gia prima, come amuleto. Io
glielo lasciai usare, perché giravano senza sosta e avevano
molti nemici. Temevo per lui e credevo che quell'oggetto lo
avrebbe protetto. Anche qui a Cafarnao giungevano voci
sulle loro imprese e sulla fama crescente di Gesu. Poi
abbiamo saputo che é stato condannato e ucciso...»

«E Pietro da allora non é piu tornato. Vero?»

La donna annuli tristemente.

«Sta nascosto. Altri discepoli sono tornati a fare quello

che facevano prima. Anche lui pesca ancora, credo, ma si &
messo a servizio di qualcuno sulla costa orientale del lago,
dove i nemici di Gesu hanno meno poteri e lui pud scappare
in fretta a Ippo, o verso Gadara... o addirittura a Damasco.»
«Sei sola, quindi...»

«Sono sola, da molti anni. Ora che Gesu e morto, tutti lo
rinnegano e anch'io sono stata a lungo interrogata e
sorvegliata. Sono vecchia, anche se sto bene. Ma a che mi
serve, ora, la mia salute?»

A Ippo la maggior parte della popolazione era di lingua e
cultura pagana. Sotto un portico che dava su una piazza del
mercato, Lazzaro vide un maestro impartire lezioni di
geometria ai suoi giovani allievi. Parlava in greco.

La scena colpi il risuscitato piu dei templi e degli altari su
cui in citta si bruciavano incensi agli déi. Mentre quell'uomo,
con aria di importanza e con la severita necessaria a
mantenere la disciplina, spiegava la sua materia, andava

tracciando su una lavagna figure geometriche che i ragazzi



copiavano sulle loro tavolette.

Una di queste era un triangolo.

Lazzaro si avvicino, fissando lo sguardo su quel disegno
come se assistesse a una rivelazione.

Il maestro si interruppe e guardo lo straniero con aria
interrogativa. Anche gli allievi si volsero verso di lui.
Qualcuno fra loro prese a ridacchiare.

«Cosa vuoi?» chiese l'insegnante in greco.

Lazzaro non capi.

L'altro, sbuffando, riprese a parlargli in aramaico: «Ti
interessa la geometria?».

Il risuscitato annui: «Maestro, daresti una lezione solo a
me?».

«Una sola? E impossibile che tu impari qualcosa in una
sola lezione...»

«Ho da mostrarti qualcosa. Ti paghera!»

«Questo é ovvio» commento il greco con una certa
supponenza. Poi squadro il suo interlocutore e, dal suo
aspetto, penso si trattasse di un povero contadino senza
terra.

«Davvero puoi pagare?» chiese sfrontato.

Lazzaro mostro un mezzo denaro.

«Bene» concluse l'insegnante, «vieni qui questa sera, due
ore prima del tramonto, d'accordo?»

Lazzaro si presento puntuale. Il maestro lo fece entrare in
una piccola stanza. Liberd il tavolino che ne occupava il
centro e fece accomodare il suo ospite.

«Dunque, cosa vuoi sapere?»

L'amico di Gest trasse dalla sua bisaccia i cinque triangoli



uguali e li dispose sul piano.

L'uomo si incuriosi.

«Vedo che sei ricco» commento.

«Non é I'oro che mi interessa, se non come simbolo della
luce. Mi interessano le figure... o la figura» disse Lazzaro.
Il greco sovrappose i gioielli.

«Cinque triangoli uguali» constato. «Equilateri, direi...»
«Immagina che siano sei» lo interruppe il visitatore.

I1 maestro fisso lo straniero con maggiore attenzione. Poi
accetto con un cenno del capo quella curiosa indicazione:
«Sei triangoli. Hanno in tutto trentasei lati uguali e diciotto
angoli uguali. Di sessanta gradi, se sai cosa significa...». Poi il
greco si alzo e trasse da una piccola cassapanca la sua
lavagna. Disegno con mano ferma un triangolo equilatero e
prese a tracciare gli angoli e il centro. Intanto spiegava tutto
cio che gli era noto su quella figura.

Lazzaro ascoltava e rifletteva. Poi incalzo il maestro:
«Ma... quale figura potrebbero comporre i sei pezzi uniti
insieme?».

L'altro prese i cinque oggetti e li dispose a raggiera

intorno a un centro comune.

«Ne manca uno» concluse, «ma come vedi potrebbe

venirne un esagono con sei lati uguali e sei raggi uguali che



partono dal centro, ciascuno della lunghezza di un lato del
triangolo...»

Lazzaro fissava quell'immagine affascinato: «L.a somma
delle sei figure... ne genera una settima... completa?».
«Come vedi» rispose l'insegnante. «E la prima proprieta
che sembra interessante in questa figura e che essa si
inscrive esattamente in un cerchio, che ha lo stesso centro
dell'esagono e, come raggio, il lato di ciascuno dei triangoli.»
L'uomo disegno la figura, con il cerchio, intorno, a
racchiuderla.

«Il cerchio» disse Lazzaro, «sarebbe... un'ottava figura...»
1l greco si acciglio: «A cosa pensi?».

«Ai numeri: sei elementi uniti che si completano in una
settima realta evocano un numero sacro, per noi ebrei: il
mondo fu creato dall'Altissimo in sette giorni e il settimo, il
sabato, € per noi giorno sacro. Per questo celebriamo la
nostra fede accendendo un candelabro a sette luci...»

«Sette luci» aggiunse il maestro, «come i sette pianeti...»
«Si» commento Lazzaro, «ma qui i sette elementi sono

disuguali: sei luci, se vogliamo e... e...»



«E un universo chiuso, che le raccoglie. Ma ora
attenzione...» il sapiente prese ciascuno dei triangoli per il
vertice rivolto al centro dell'esagono e lo fece ruotare verso
l'esterno. Quando ebbe terminato mostro all'ospite il
risultato.

Il risuscitato balzo in piedi, impressionato: «E...».

1l greco sorrise: «Una stella a sei punte, se aggiungiamo il
triangolo mancante: sei raggi di luce che si dipartono da un
nucleo di fuoco».

Lazzaro prese a camminare per la stanza: «Dunque la
settima figura é la fonte dell'energia luminosa che irradia
all'esterno...».

FEra eccitato.

«La cosa vi turba» noto il matematico, rivolgendosi a
Lazzaro con maggior rispetto. «Posso chiedervi perché?»
Il viaggiatore che aveva interrotto, quel mattino, la sua
lezione, lo fiss6 come se non lo vedesse.

«Il settimo» disse, «sono io.»

La sera successiva si incontrarono di nuovo. Dopo il loro
primo confronto il greco era divenuto cordiale, e lo aveva

invitato a cenare con lui. «Questo genere di misteri mi



affascina molto» aveva concluso. «E poi io sono seguace dei
pitagorici, gli antichi sapienti che insegnano che nel numero
e nelle figure, che dal numero prendono forma, é contenuto
tutto 'universo e tutti i suoi segreti...»

Durante il pasto, dopo che Lazzaro gli ebbe raccontato la
vicenda del ritrovamento di quei cinque frammenti, la
curiosita del matematico crebbe enormemente. Non aveva
mai sentito parlare di Gest, disse, ma sapeva che la Galilea e
la Giudea erano terre di profeti, di inviati di Dio, di guaritori.
«E il vostro tempio, a Gerusalemme» continuava, «é
considerato uno dei pit santi del mondo...»

«Puo darsi» gli rispose Lazzaro, «ma il profeta che

distribui questi segni noi considerava quell'edificio il centro
della sua fede...»

«E qual era, allora, il luogo che egli considerava sacro?»
domando il greco.

Lazzaro rifletté per un lungo momento, prima di

rispondere: «I1 centro di tutto il cosmo era lui. Perché dove
era la sua persona la potenza di Dio si manifestava per la
salute degli uomini».

Conversarono ancora a lungo. L'unico argomento che

lascio perplesso l'insegnante fu il racconto della risurrezione
dello stesso Lazzaro. Questa volta, dopo aver ascoltato il suo
ospite, rimase interdetto: «Mi parlate di una risurrezione
dalla morte... di un corpo gia sepolto? Non é meglio
intendere una risurrezione dell'anima? Voi foste risvegliato,
non lo nego, ma, diciamo, dalle tenebre dell'errore...».
Lazzaro scosse il capo: «Amico, siete libero di non

credermi: io ero morto e tutti mi piangevano da piu giorni: le



mie sorelle, i miei amici e conoscenti, tutti coloro che mi

avevano visto, malato, deperire giorno dopo giorno e infine

cedere al morbo. Poi Gestl venne, mi chiamo fuori, io udii la
sua voce e uscii alla luce: vivo come mi vedete qui, a
mangiare Con voi».

1l greco tacque e continud a guardare negli occhi

quell'uomo bizzarro che gli portava l'eco di inquietanti
conoscenze. Poi, senza aggiungere parola su quegli
argomenti, sgombro la tavola e stese su di essa un rotolo di
pergamena sul quale aveva disegnato la stella che avevano
composto la sera prima. Nel disegno, pero, ora vi erano due
novita. Lazzaro le noto e chiese chiarimenti.

«Dunque, osservate» prese a esporre il matematico. «La
stella che abbiamo tracciato ieri si puo ricavare incrociando
due triangoli equilateri: uno con il vertice rivolto verso 1'alto,
I'altro, invece, rivolto verso il basso...»

«Due triangoli incrociati!» Lazzaro penso al simbolo
femminile e a quello maschile del profeta di Sidone e ricordo
l'episodio al suo insegnante.

L'altro confermo: «L'ho fatto pensando proprio a quella

simbologia, 1'unica, che io conosca, che fa uso del triangolo
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per comunicare un duplice principio dell'universo e cosi
indica, nella sua fusione in una sola figura, I'energia che
tutto genera e tutto conserva in vita. Ora osservate ancora: la
nostra stella ha sei punte e dodici lati uguali, ma e basata su
un doppio triangolo. Dunque abbiamo una sequenza
ordinata che contiene il tre, sottolineato due volte, il sei... e il
dodici. A cosa vi fanno pensare queste cifre?».
1l risuscitato non esito: «Il tre € numero sacro, per noi, e
ripetuto due volte é come dire... il sacro per eccellenza. Il sei,
invece, indica una incompletezza, che deve essere colmata da
un principio superiore. E quasi un numero infausto... Ma il
dodici... non saprei».
Il greco continuo: «Il dodici é simbolo della perfezione, da
sempre. A cosa vi fanno pensare le dodici ore del giorno, le
dodici ore della notte, i dodici mesi dell'anno, le dodici
costellazioni...».
Lazzaro ascoltava rapito.

Il matematico riprese. L'effetto delle sue parole sul giudeo



lo divertiva: «E non e tutto. Vedete questi numeri, che ho
associato a ciascun vertice della stella?».

«Si, il cinque, poi il due, poi il cinque, poi il due... che
significa?»

«Significa che nella serie dei numeri che non ammettono
divisori il tre, che ¢ alla base della nostra figura ed é esso
stesso uno di questi numeri, & preceduto dal due e seguito
dal cinque. Abbiamo cosi la sequenza: due, tre, cinque,
formata da tre numeri primi incardinati sul tre come centro.
Ora notate che la somma delle cifre di due vertici consecutivi
é sempre sette, comunque si scelga il vertice da cui iniziare il
conteggio. Il sette, numero sacro, & percio una invariante
nella sequenza incardinata sul perimetro della stella...»
«Ecco di nuovo il sette...» interruppe Lazzaro, riflettendo

tra sé.

«Non ho finito» continuo il greco. «La somma di tutti i

due e cinque della stella, pit il numero tre, su cui tutto si
basa, é ventiquattro, cioé due volte dodici, che & come dire la
perfezione delle perfezioni: un numero cosmico, capite?»
Lazzaro si alzd, continuando a fissare il disegno e i

numeri.

Il maestro di Ippo commento soddisfatto quella

complessa architettura di rimandi: «Tre e ancora tre, dodici

e ancora dodici...».

«E un sei che si completa in un sette, fonte di ogni luce.»
Lazzaro era di nuovo emozionato. «Non so come ripagarvi»
disse mettendo mano alla sua borsa.

«Lasciate stare» disse il greco sorridendogli. «Mi basta

che mi teniate al corrente delle vostre ricerche.» Poi si alzo e



si mise davanti al suo ospite. Gli pose una mano su una
spalla e aggiunse: «Questa non é solo geometria. E vero: io
non riesco a credere nella vostra pretesa di essere stato
risuscitato. E poi il corpo € un carcere odioso: a che
servirebbe esservi richiamati dopo che finalmente lo
abbiamo lasciato? Ma tutta la sequenza di guarigioni di cui
mi avete parlato mi fa pensare a un sollievo profondo, a una
manifestazione di potenza divina che I'immagine che il
vostro Gesu vi ha associato sembra confermare. Verrete a
raccontarmi le vostre prossime scoperte. Lo promettete?».
Lazzaro gli domando: «Qual é il vostro nome?».

«Mi chiamo Apollonio, di Tiana, in Cappadocia. Non
avrete mai sentito parlare di me. Ma io non sono un semplice
maestro di provincia...»

«No? E chi siete, allora?»

«Sono un uomo che cerca la verita. Ho abbandonato

scuole ben piu prestigiose per cercarla a sacrificio di me
stesso.»

Il risuscitato sorrise di fronte alla dichiarazione di quel
limpido orgoglio. Si avvicino al greco, lo fisso negli occhi e gli
disse: «Amico. Per ora non posso rivelarti tutti gli aspetti di
questo segreto. Ma giuro che, se trovero la mia via, verro un
giorno a parlartene».

Quella notte dormi nella casa dell'insegnante. Il mattino
dopo riprese a percorrere la costa orientale del lago.

Nei giorni successivi, Lazzaro credette di riconoscere

Pietro nel piu robusto di una piccola squadra di uomini che
scaricavano da una barca il pescato della notte. Ma si

sbagliava.



Poi ne vide uno che trattava con modi bruschi il prezzo
della sua merce con alcuni compratori. Ma quando si
avvicino per guardarlo meglio, l'altro quasi gli grido: «Hai
soldi da spendere? Se no fatti un giro, qui non si fa la
carital».

Un mattino, infine, fisso la sua attenzione su un garzone
che teneva la barca in posizione a forza di braccia, stando
nell'acqua con quasi tutte le gambe, mentre gli altri
scaricavano senza ormeggiare per ripartire subito. Sullo
scafo, che era un po' pitt grande della media, il padrone
dell'impresa stava ritto e incitava gli altri. L'uomo con le
gambe immerse dava le spalle al risuscitato, ma lui lo chiamo
dalla riva: «Pietro!».

Quello si volto lentamente e lo guardo senza rispondere.
Era lui e, Lazzaro ne fu certo, aveva riconosciuto 1'amico di
Gesl che lo chiamava. Ma subito lo respinse, con decisione:
«Che hai da guardare? Qui non c'é nessun Pietro e non c'é
lavoro per te!».

Lazzaro rimase interdetto per un istante, poi alzo le

braccia e si scuso: «Ti ho scambiato per un altro!» disse,
facendo in modo di essere udito da tutti. Poi si rivolse al
capo: «Davvero non c'é lavoro?».

Quello confermo con un brusco cenno e riprese a dare
ordini ai suoi pescatori.

Poco dopo, il risuscitato si allontanava lungo la riva. Il
discepolo, invece, prendeva il largo con gli altri,
all'inseguimento di un banco di pesci avvistato nel rientro
dalla battuta notturna.

Tutto si era svolto in pochi secondi, ma la scena non era



sfuggita a un finto intermediario del mercato di Betsaida,
che da mesi controllava Pietro per incarico del Sinedrio.
Due ore dopo, come la spia aveva previsto, Lazzaro era di
nuovo nei paraggi e vigilava sulle ultime operazioni della
squadra alla quale il garzone aveva nascosto la propria
identita.

Poi, quando il lavoro fu terminato, I'energico pescatore di
Galilea si avvio per la strada che portava all'interno,
portandosi dietro, avvolti in uno straccio, i pesci che
costituivano la sua paga per la notte di fatica.

La spia, che trainava a mano un carretto pieno di ceste,
prese a seguirlo. In citta, nella confusione del mercato, vide
che i due si incontravano di nuovo e, questa volta,
mostravano di riconoscersi.

Appena ebbero richiusa la porta si abbracciarono.

Pietro rimprovero benevolmente 'amico di Gesu: «Che ti
salta in mente di venirmi a chiamare per nome in mezzo a
tutti?».

Lazzaro era dispiaciuto: «Hai ragione, ma il tempo passa e
la prudenza, ormai, sembra eccessiva. Per quanto ancora te
ne starai nascosto?».

Il discepolo scosse il capo, sconsolato. «Pensavo per
poco» disse, «ma l'attesa si fa lunga e le nostre speranze si
affievoliscono. Forse hai ragione tu: persino i nostri peggiori
nemici cominciano ad abbassare la guardia...»

Lazzaro fisso il pescatore negli occhi: «A quali speranze ti
riferisci?».

L'altro lo guardo incredulo: «Sai bene a cosa alludo. Gesu

disse piu volte che sarebbe risuscitato e proprio tu sei la



prova che egli sapeva di cosa stava parlando».

«Ma non sta avvenendo, vero?»

«No. Non ancora, almeno...»

Lazzaro si sedette a terra su una delle vecchie stuoie che
arredavano quel buco. Pietro lo imitd e rimase davanti a lui,
in silenzio, la schiena appoggiata al muro, le gambe ripiegate
e le braccia sulle ginocchia: sembrava un ragazzo stanco del
gioco in cui ha speso tutte le sue energie.

Il risuscitato guardo 1'uomo che, cosi come il Nazareno
aveva detto, doveva guidare i suoi fratelli. «Hai lavorato tutta
notte?» gli domando premuroso. «Si.»

«Vuoi che prepari qualcosa da mangiare? Vuoi...

dormire?»

Pietro gli rivolse un amaro sorriso: «E un'altra la

stanchezza che mi abbatte. Non posso continuare cosi. Dovro
andarmene anche da qui. Imbarcarmi, magari a Tiro, a
Sidone. Ho vissuto quasi tutta la mia vita sul lago e sono
sopravvissuto anche alle sue improvvise tempeste. Dovrei
cavarmela come marinaio, no?».

Lazzaro lascio sfogare 1'amico deluso. Poi attird la sua
attenzione e, con un gesto solenne, trasse dalla bisaccia i
cinque preziosi triangoli.

Pietro li guardo ed esclamo: «Finalmente un segno! Come

li hai avuti?».

Il risuscitato rispose scandendo bene le parole, che
risuonarono nella penombra della stanza come una solenne
profezia: «Li ho perché Gesti voleva che li ritrovassi. Uno
dopo l'altro. E ora seguo un filo che attraversa tutta

l'esistenza del Maestro. Non so ancora dove mi portera, ma



ho capito che non posso fermarmi...». Poi si sporse in avanti.
1l capo dei discepoli fissava quelle figure come ipnotizzato.
Lazzaro attird su di sé la sua attenzione: «Anche tu mi
aiuterai e cosi svolgerai finalmente parte della missione che
ti é stata affidata».

«E come?» chiese l'altro emozionato.

«Consegnandomi due cose preziose. Anzitutto il triangolo
che mi manca, quello che ¢ legato alla guarigione di tua
suocera dalla febbre...»

«Eccolo» disse subito Pietro, e indico un angolo della sua
rozza veste. «E cucito all'interno.» E senza aggiungere altro
strappo la cucitura e accosto il suo gioiello agli altri. «Ora
sono sei» constato. «Un brutto numero: deve essercene
certamente un settimo...»

Lazzaro sorrise: «Vedremo. Ora consegnami l'altra cosa di
cui ho bisogno».

Ora Pietro si animava: «Si, c'é anche una misteriosa
parola...».

«La conosco gia: Kamaduh, vero?»

«Si..»

Il risuscitato si appoggio al muro e si rilassod: «Conosco
anche le altre cinque...» e racconto del suo viaggio, della sua
ricerca e delle sue scoperte, comprese le pit recenti e il suo
incontro con la suocera del pescatore. «Ora tocca te»
concluse.

Pietro rifletteva ancora su quanto aveva udito. Guardo
Lazzaro come se non avesse capito le sue ultime parole.

«A me? E cosa posso fare io che non conoscevo quasi

nulla di tutta questa storia?»



Lazzaro lo incalzo: «Puoi dirmi di nuovo, senza trascurare
il minimo particolare, tutto quanto ricordi del miracolo che
mi ridiede la vita. A cominciare da quando veniste a sapere
che mi ero ammalato...».

Dopo aver ascoltato il racconto di Pietro, Lazzaro

continud a discutere con lui i misteri ancora irrisolti delle ore
decisive della sua vita. La testimonianza del discepolo
confermava che Gesu aveva deliberatamente ritardato la
venuta a Betania, dopo aver saputo che il suo amico era
gravemente ammalato. E non lo aveva fatto per paura di
essere arrestato. Si era mosso, invece, subito dopo che per il
malato erano ormai esaurite le ultime speranze di
guarigione.

«Voleva essere certo che io fossi morto, non puo esserci
dubbio» concluse Lazzaro. «Non doveva guarirmi: doveva
risuscitarmi, e davanti ai molti testimoni accorsi per
piangere sulla mia tomba!»

«Una cosa non sappiamo» disse Pietro. «Se a tutti coloro
che furono guariti per primi da una particolare infermita
Gesl consegno una parola e un simbolo... perché non fece lo
stesso con te?»

«Forse perché io ero 1'unico a non poter vedere il mio
salvatore in azione» propose Lazzaro.

«E le tue sorelle? Loro parlarono con Gesu, lo
rimproverarono, perfino, per non essere accorso prima in
tuo aiuto...»

Lazzaro si mostro dubbioso: «Se avessero ricevuto
qualcosa da lui, Marta o Maria me lo avrebbero detto...».

Pietro pensava: "Forse... forse non lo hanno fatto perché



Gesu ha imposto loro di aspettare il momento opportuno”.

In quel momento, con un forte colpo la porta fu

spalancata e quattro uomini fecero irruzione nella stanza.
Pietro balzo in piedi, Lazzaro pose mano alla sua bisaccia, in
cerca del coltello.

Uno del gruppo, puntando una spada al collo di Pietro,
intimo la resa: «Fermi! Tutti e due! Ci sono altri uomini, qui
fuori...».

Lazzaro smise di cercare e fece per alzarsi. Ma uno dei

loro avversari lo prese per le spalle e lo costrinse a restare
seduto. Anche Pietro dovette sistemarsi davanti a lui.

«Chi vi manda?» chiese il risuscitato.

«Non sarai tu a fare domande. Percio rispondi: lui &

Simone, detto Pietro, e questo lo sappiamo da un po'. Tu,
invece, sei Lazzaro di Betania?»

Pietro lancio uno sguardo all'amico. Lazzaro reagi con
prontezza: «Ti sbagli. Sono anch'io uno dei discepoli di Gest.
Mi chiamo Taddeo e sono di Gerusalemme...».

La spia si accovaccio e fisso Lazzaro negli occhi: «Taddeo,
vero?».

«S1 conosciamo questo Lazzaro di cui parli, ma é fuggito

da tempo, verso Oriente...»

Ma le parole dell'amico di Gesu furono troncate da un

acuto lamento di Pietro. Con un gesto deciso la spia aveva
inciso un profondo taglio sul braccio del discepolo. Il sangue
prese subito a colare.

Lazzaro fece per reagire, ma fu bloccato da mani ferme.
«Non dirmi cose che gia conosco...» proseguli il capo del

gruppo continuando a fissarlo. «Lazzaro e fuggito, si. Ma



potrebbe essere tornato, dopo tutto questo tempo...» E
rivolgendosi ai suoi uomini ordino: «Portateli fuori!».
Pietro cerco di protestare: «Non potete arrestarci! Siamo

in territorio autonomo, ci appelliamo alle autorita della De-
capolil».

La spia sorrise con malignita: «Bravo, Pietro, hai detto
bene. Hai sbagliato solo i tempi: di giorno siete sotto la
protezione delle autorita pagane... di notte, invece, I'ombra
del Tempio vi raggiunge. Percio viaggeremo come bravi
amici, senza dare nell'occhio. E all'alba saremo gia in
Giudea, contento?» e con un cenno li fece trascinare fuori.
Nella semioscurita i due videro che ad attenderli c'era un
drappello di uomini e diversi cavalli. Per il resto la strada era
deserta.

La spia sussurro a Lazzaro: «Coraggio, Taddeo. Il tuo
viaggio é quasi finito e I'ultima parte, come vedi, non é a
piedi...».

Due cavalli, infatti, erano pronti per lui e Pietro.

«Monta!» gli fece fretta una delle guardie.

Lazzaro monto e, di fianco a lui, anche Pietro fu fatto
salire su un animale libero. Ma appena il discepolo si fu
sistemato ed ebbe afferrate le redini, Lazzaro colpi con un
calcio la pancia del cavallo dell'amico, che scarto di lato,
gettando a terra la spia del Sinedrio.

Subito Lazzaro colpi con un pugno anche il fianco del
cavaliere piu vicino, che si piego in avanti gemendo di
dolore. Il cavallo dell'uomo colpito si spavento e prese a
girare su se stesso e a emettere alti nitriti. Il risuscitato incito

con decisione il proprio animale e urlo a Pietro: «Seguimi!».



Partirono.

Anche due delle guardie, che erano gia in sella, si mossero
subito dietro di loro. Gli altri persero tempo, prima di
gettarsi anch'essi all'inseguimento.

Lazzaro prese la direzione del lago. Pietro gli grido: «Vai
verso sud! Fino alla torre di guardia!».

Il risuscitato penso che l'idea era buona: qualcuna tra le
guardie della torre si sarebbe chiesta chi stava inseguendo in
armi due uomini per le vie della citta e avrebbe dato
l'allarme.

Ma quando furono giunti lungo la riva, si accorse che tre
degli inseguitori li stavano precedendo lungo la via costiera,
per tagliare loro la strada. Il panico si impadroni di lui, frend
il suo animale e si volse indietro. Pietro lo raggiunse subito,
si fermo e si getto a terra.

Dietro di loro, a poca distanza, i due inseguitori pit vicini
incitavano le loro bestie.

«Che facciamo?» chiese Lazzaro, «sono armati!»

Pietro lo strattono: «Vienil!» e si diresse di corsa verso la
riva.

I primi equipaggi si apprestavano a uscire per la pesca.

I due fuggitivi raggiunsero una barca e presero a spingerla
verso il largo.

«Ehi! Che fate! Ladri!» urlarono i pescatori, presi di
sorpresa.

Uno di loro afferro Pietro per la veste, ma il discepolo, che
lo sovrastava di una spanna, gli sferrd un pugno, Lazzaro
minacciava un altro uomo con un remo. In quel momento, i

loro inseguitori giunsero alla riva urlando. L'uomo che



combatteva con Lazzaro si volse spaventato e lui ne
approfitto per dargli una spinta decisa. Poi colpi la prima
delle due guardie che si scagliavano su di lui con le spade
sguainate. L'altra, invece, carico un fendente, ma prima di
colpire esito, ricordandosi che 1'ordine era di catturare quegli
uomini vivi. Approfittando di quell'esitazione, Lazzaro saltd
sulla barca.

Immerso fino alla cintola nell'acqua, Pietro spinse ancora

lo scafo verso il largo, vi salto sopra e manovro con perizia
per allontanarsi rapidamente. Incurante del dolore della
ferita al braccio, il pescatore di Galilea riusci a portarsi
lontano dalla riva in pochi minuti.

Si immersero nell'oscurita, mentre le luci della citta e le
minacce degli inseguitori si perdevano dietro di loro.
Lazzaro si sedette e prese a tastarsi lungo il corpo. Il suo
tesoro era salvo.

«Dove andiamo?» chiese a Pietro che continuava a remare
con energia.

«Dove abbiamo ancora qualche amico...» rispose l'altro.

«Ci inseguiranno?»

11 discepolo sorrise: «Non cosi velocemente. Requisiranno
una barca, ma non conosco nessuna guardia del Tempio che
si intenda di pesca, mestiere poco nobile. E un pescatore
costretto con la forza a remare dietro di noi non puo metterci
I'energia che ci sto mettendo io!».

Piu avanti issarono una piccola vela.

Un'ora dopo, quelli che ancora si attardavano lungo la riva
opposta del lago videro venire e sbarcare due pescatori

sfortunati.



Uno di loro, chissa come, si era ferito a un braccio.
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Bussarono alla porta senza alcuna gentilezza.

Tommaso ando ad aprire e si arresto sorpreso.

All'ingresso della capanna stavano almeno quindici uomini, i
volti segnati da rabbia repressa, le mani che stringevano
bastoni, falcetti, due o tre lunghi coltelli.

«Dov'é?» chiese senza tante cerimonie quello che

sembrava il capo.

«I1 Pandit?» rispose Tommaso.

«E chi, se no? Tu ci sei. Sei solo?»

Tommaso cerco di mantenere la calma.

«S1, sono solo.»

«E lui?»

L'italiano esito. Si disse di nuovo che il maestro questa
volta aveva esagerato. E ripenso al loro dialogo di poche ore
prima.

«Perché, Tommaso? Perché non accetti di seguirmi?»
L'italiano non aveva risposto e si era chiuso in un silenzio
ostinato. Era tormentato da un dubbio, ma non aveva il
coraggio di parlarne. Poi, visto che il maestro insisteva,
aveva mugugnato: «Non possiamo violare in questo modo le
regole della comunita...».

11 Pandit, sorpreso pitt che amareggiato, aveva allargato le
braccia.

«Saro indietro prima di sera. E ti prego di non allonta-

narti. Desidero trovarti qui al mio ritorno. Anzi, se puoi,
prepara qualcosa da mangiare per me...»

«Allora?»

L'ostilita di quel gruppo di scalmanati era sempre piu



evidente. Tommaso ebbe paura di affrontarli, anche perché,
si disse, in cuor suo non condivideva il comportamento del
suo ospite. E ora si trovava, solo, a pagarne le conseguenze.
«Lasciamo stare» intervenne uno da dietro. «Tanto
sappiamo dov'é andato. Andiamo la e risolviamo la cosa a
modo nostro. Se necessario uccideremo quel topo di fogna
davanti agli occhi del Pandit. Stavolta sara lui a imparare
qualcosa da noi, visto che la vecchiaia gli oscura la mente
fino a questo punto ! »

Tutti accolsero quel suggerimento. Qualcuno con evidente
compiacimento.

Tommaso si rese conto che dovevano aver bevuto, mentre
passavano qualche ora insieme a incitarsi a vicenda allo
scandalo e alla condanna per il loro capo spirituale.
Temendo il peggio, reagi: «No, aspettate! Volete
macchiarvi di sangue impuro prima di aver affrontato il
maestro e avergli chiesto una spiegazione? E poi vi giuro che
non é andato dove pensate» menti. «Ha parlato di certe erbe
che curano i dolori alle gambe di cui soffre da tempo. Sara di
ritorno dalla foresta... domani. Venite qui allora e discutete
con lui. Poi deciderete cosa fare».

Quello che aveva parlato per primo scruto lo straniero.
Tommaso sostenne il suo sguardo, mentre pregava,

dentro di sé, di essere stato convincente.

«Faremo come dici» concluse l'indiano. Poi si volse e
convinse gli altri. «Dopo tutto siamo irati con il Pandit
proprio perché lui & la nostra guida. E impossibile che sia
impazzito fino a questo punto e voglia sfidarci. E domani ce

ne accerteremo. Non € cosi?»



E se ne andarono. Qualcuno lamentandosi per la loro
scarsa determinazione.

All'ora di cena, I'anziano sapiente fece puntualmente
rientro alla piccola capanna.

E non era solo.

Tommaso ebbe un moto di disappunto, ma non 0s0
investire il vecchio del carico delle sue paure in presenza di
un testimone. Poi mise a fuoco la figura che camminava
accanto al Pandit nella luce calante del tramonto ed ebbe
conferma dei suoi peggiori sospetti.

Era Pintar, il paria del villaggio.

Le loro vite erano in pericolo, e alla sua paura si uni la
rabbia per non essere stato ascoltato.

L'italiano scosse la testa, contrariato, e spalanco la porta
della capanna ai due nuovi venuti.

Pintar abitava ben fuori del villaggio, e la sua casupola era
la pit miserabile di tutte.

Portava dipinto in fronte il segno della sua impurita, e
sopravviveva dei pochi pesci che riusciva a catturare nelle
acque del fiume. Unicamente il Pandit, tra tutti gli abitanti
della zona, osava avvicinarlo. E solo grazie alla immensa
stima di cui godeva. Non fosse stato per questa, neppure il
vecchio saggio avrebbe potuto permettersi di intrattenere
rapporti con lui. Percio Tommaso si era rifiutato di seguirlo,
quel pomeriggio.

Accogliere il paria in casa, tuttavia, e sedere a tavola con
lui era troppo perfino per il maestro. A quella
frequentazione, da qualche settimana, molti nel villaggio

attribuivano la causa degli ultimi cattivi raccolti, della morte



misteriosa di alcuni bufali, della malattia grave di un
bambino.

Di fronte alla sfortuna, la superstizione aveva preso il
sopravvento.

Tanti avevano giurato che ora l'impuro doveva essere
completamente isolato, come le piu antiche e sacre leggi
prescrivevano.

Grozio era spaventato e, nel chiudere la porta di casa,
diede una lunga occhiata intorno, sperando che nessuno
scorgesse quel che accadeva. Ma sapeva che la notizia si
sarebbe presto diffusa nella comunita, e gia immaginava che
probabilmente, quella sera, non ci sarebbe stato il consueto
raccontare del maestro, ma un aspro scontro, dalle
conseguenze imprevedibili.

Si rivolse ai due con decisione: «Non possiamo stare qui
insieme! Sono venuti in molti, oggi pomeriggio, per cercare
te, maestro, e per obbligarti a interrompere i rapporti con
lui...» concluse indicando con un gesto il paria, ma senza
guardarlo.

Il Pandit reagi con fermezza: «Hanno minacciato te?»
domando secco.

«No, ma...»

«Allora mangeremo insieme. Se invece vuoi andartene,
fallo subito! Cosi tutti vedranno che ti dissoci da me!»
Tommaso si vergogno. Solo la sua mente, abituata a
seguire regole razionali di comportamento, gli diceva che
aveva ragione. Il resto, lo sapeva, era vilta.

Non 0s0 cedervi e servi al Pandit i piatti che, con grande

cura, aveva preparato per lui. Con la segreta intenzione,



sebbene non volesse ammetterlo nemmeno a se stesso, di
spendersi poi in difesa del saggio... o di abbandonarlo al suo
destino.

«Non e bene quello che hai fatto, maestro!»

La porta si era chiusa sull'oscurita. Il paria aveva appena
lasciato la casa, e Grozio non aveva resistito all'impulso di
esporre subito la sua riprovazione all'indiano. Tra non molto
uomini e donne sarebbero giunti ad ascoltarne i racconti, ma
sarebbero venuti armati e ancora pit ubriachi ed eccitati.
Tommaso voleva sapere come avrebbe fronteggiato le loro
armi.

«Perché mi rimproveri, discepolo occidentale?»

Grozio colse I'ironia con cui il Pandit rilevava il suo non
appartenere alla terra del Gange, ma non se ne curo. E anzi,
introdusse nella voce una nota d'affetto, quasi protettiva.
«Conosco la vostra cultura abbastanza da sapere cosa
nemmeno un maestro di sapienza pud permettersi!»
«Parlamene, dunque...»

«Come tu stesso mi hai raccontato piu di una volta»

replico il veneziano, «Brahma, il dio della creazione, genero
gli uomini traendoli dalle varie parti del suo corpo. Da lui
vennero le quattro caste. I brahmini sono i sacerdoti e
custodi della scienza, e nacquero dalla sua bocca. I satria,
guerrieri e governanti, vennero dalle braccia della divinita. I
vaishyas, gli agricoltori, i pastori e i commercianti, furono
originati dal suo ventre. E infine, dai piedi del dio nacquero i
sudra, i servi.»

«E un vero peccato che in questa storia non ci sia posto

per gente come Pintar...»



Neanche stavolta l'italiano tenne conto dell'ironia del
vecchio.

«Brahma, in realta, penso a tutti» concluse, «e creo i paria
dalla polvere che copriva i suoi piedi. Ma proprio per tale
motivo non fanno parte del sistema delle caste... E tu come
giudichi gli intoccabili, Tommaso? Cosa pensi del fatto che
vivono ai margini delle strade, disprezzati dalla gente e privi
di qualsiasi conforto? Non credi che siano anch'essi figli di
Dio?»

Il veneziano arretro, sorpreso.

Aveva voluto giocare nel campo dell'indiano ed era lui,
adesso, a ricordargli uno dei principali insegnamenti della
religione nella quale era nato.

Si senti invadere dalla vergogna e da una nuova
consapevolezza.

Non aggiunse altro, spalanco la porta e usci fuori.

Segui il sentiero, di corsa, chiamando a gran voce:

«Pintar! Pintar!».

La sua intuizione si rivelo giusta.

Ai margini del villaggio il paria era stato intercettato dal
gruppo di esaltati che lo attendevano dal pomeriggio. Ora lo
circondavano e lo ingiuriavano.

Lui era steso a terra e piagnucolava, chiedendo pieta.

Lo avevano gia colpito e solo il timore di macchiarsi del
suo sangue impuro li tratteneva dal farlo a pezzi.

Mentre li raggiungeva, Tommaso senti uno che gridava:
«Diamogli fuoco! E l'unico modo!»e gia avvicinava al corpo
disteso la torcia.

«Bruciate anche me!» urlo l'italiano con la forza della



disperazione, facendo irruzione nel cerchio.

Ci fu un momento di irreale silenzio. Tutti fissavano lo
straniero. Si udiva soltanto il crepitare delle torce e il pianto
infantile del malcapitato.

Fu proprio lui a intervenire: «No, lasciali fare! » grido.
«Sono stanco. Non ho niente! Non sono niente ! Voglio
morire!».

Uno degli uomini fronteggio Tommaso, fissandolo con
uno sguardo carico d'odio. «Allora?» chiese con asprezza.
«Vuoi farti da parte?»

Tommaso si senti invadere da una rabbia impotente.
«Pazzi! E ciechil» grido.

Poi strappo di mano al suo avversario la torcia accesa e
prese a farla roteare intorno a sé e al paria.

Gli altri arretrarono, ma uno grido: «Colpiscilo!».

E dall'oscurita giunse, sibilando, un coltello, lanciato da
un abile cacciatore, che colpi Tommaso al braccio con cui
teneva alto il fuoco.

Un intenso, freddo dolore percorse la spalla del discepolo
di saggezza. Lascio cadere la torcia, emise un gemito e cadde
in ginocchio.

Tutti urlarono, trionfanti, e fecero per scagliarsi contro di
lui e contro Pintar.

In quel momento, fortissima, risuono la voce del Pandit.
«Che succede?»

Il vecchio emerse dalla macchia. Era calmo ed emanava
tutta la sua autorita dagli occhi spalancati in uno sguardo
pieno di incredulita.

«Qualcuno deve morire?» chiese.



Poi, senza aspettare risposta, si porto al centro della

piccola folla, raccolse la torcia accesa da terra, si stese tra lo
stupore generale sul corpo del paria e senza esitazione,
piegando il braccio sulla propria schiena, diede fuoco alla
leggera veste che lo proteggeva dalla brezza della sera.

Un grido di stupore si levo dal gruppo.

In un attimo il vecchio fu avvolto da una vampata, che
avvolse anche i lunghi capelli bianchi sulla nuca.

Tommaso, inginocchiato 1i vicino, senti il calore della
fiamma lambirgli il viso e reagl immediatamente, gettandosi
sul saggio e cercando di soffocare il fuoco con il suo corpo.
Altre mani, che avevano subito lasciato cadere le armi, si
affrettarono a spegnere il rogo.

Pochi secondi dopo, tutto era finito.

11 Pandit, steso sull'erba umida, contemplava le stelle. Due
uomini, confusi, balbettavano delle scuse. Tutti gli altri
erano scappati. Pintar si dava da fare a tamponare la ferita di
Tommaso.

Tre giorni dopo il vecchio accetto di commentare con
l'allievo 1'accaduto.

«Hai superato una prova inattesa, Tommaso. E hai

scoperto il segreto del sesto chakra.»

L'italiano, disorientato, non sapeva cosa dire. Aveva certo
osato molto nel pretendere, per la prima volta, di correggere
il Pandit. Nel criticarlo perché aveva voluto provocare la
sensibilita dei suoi fratelli, esasperandoli. E non capiva
adesso se 1'altro parlasse seriamente o lo stesse
semplicemente schernendo.

«Spiegati, maestro...» chiese guardingo.



«Il sesto chakra si trova al centro della fronte, e proprio

per questo é chiamato anche il "Terzo Occhio". E il chakra
del perdono e della pieta. Il perdono é il potere di lasciar
andare la rabbia, l'odio e il rancore, e scoprire in umilta la
nobilta e generosita dello spirito. E il chakra che dissolve
I'egoismo, i condizionamenti, le abitudini, le false idee e tutte
le nostre identificazioni errate. E la porta stretta che apre la
strada alla coscienza per la sua ascesa verso la destinazione
finale, che é il settimo centro.»

Ora era sicuro che il maestro non scherzasse. Tuttavia,
ancora non comprendeva.

«Io non ho dato il perdono... Pensavo anzi che fosse giusto
evitare il pericolo che ci hai fatto correre... Ti ho criticato. Ti
ho... odiato. E ho odiato Pintar ancora di piu!»

«Vero. Sei stato pero capace di ricevere il perdono, e

questo ti rende egualmente meritevole.»

«Quale perdono?»

«Hai ricevuto il perdono di Pintar. Il paria del villaggio
aveva chiesto il tuo aiuto, e tu gliela hai rifiutato. Lui, con
grande bonta d'animo, ha voluto egualmente sedere alla
nostra mensa, e la sua gentilezza ha significato il suo
perdono per te...»

«Come puoi essere cosi sicuro che io lo abbia accettato?»
«Me lo dice il calore con cui lo hai aiutato, al momento di
decidere se lasciarlo al proprio destino o rischiare la vita per
lui...»

L'italiano non nascose il suo imbarazzo.

Poi si schermi, turbato dalla capacita d'introspezione del

saggio: «Non ho avuto molto merito in tutto questo...».



«Non subito, forse. Non mi é sfuggito il fatto che ti sia
rifiutato di toccargli la mano. E neanche ho mancato di
notare la tua attenzione nel non contaminare il cibo a causa
della sua presenza...»

«E dunque?»

«Poi perd qualcosa e cambiato. Ascolta...» il Pandit si
sedette. «Il sesto chakra € associato alla parte profonda
dell'essere, che chiamiamo Spirito, e a cio che consideriamo
spiritualita. E il luogo dove si trovano le vere motivazioni e,
di fatto, & da questo livello di coscienza che vengono dirette
le nostre azioni e le nostre vite. E il chakra che guida le
percezioni extrasensoriali, cioé tutti i sensi interiori che
corrispondono a quelli esterni e che, insieme, formano la
comunicazione da spirito a spirito. E il chakra che permette
di capire come gli eventi del mondo fisico altro non siano che
la manifestazione della creazione comune tra gli esseri
coinvolti in quegli stessi eventi. Hai avuto almeno un merito:
ascoltare i tuoi sensi interiori e lasciarti guidare da essi...»
Questa volta Tommaso annui: «Io... mi sono fidato di una
voce che veniva dal centro della mia mente. Una voce forte e
chiara, che mi ha invitato con parole sicure ad affrontare
quanto stava accadendo. E benché desiderassi seguire il suo
consiglio, ho temuto di essere pazzo».

I1 Pandit scosse la testa.

«Quella che hai udito é la musica del Suono Interiore, il
suono che si ode e non dipende da eventi esterni. La tua
gente lo considera il frutto di una malattia, ma la nostra
tradizione lo reputa il requisito indispensabile a una crescita

spirituale completa. Solo chi sente e ascolta il Suono



Interiore puo approdare al settimo chakra.»

Poi il Pandit suggeri all'allievo: «Ora vai a cercare Pintar.
Non osa ancora uscire dalla sua capanna e medita di
andarsene per sempre. Trovalo e pregalo di tornare qui.
Ceneremo di nuovo insieme... un giorno la gente capira».
Tommaso usci dalla capanna.

E quella sera, per volere suo e del maestro, il paria Pintar

fu il principale invitato al racconto delle storie d'India.
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L'alba, a Gerusalemme, illuminava debolmente il giardino
delle sepolture. Delle due guardie del Tempio poste a
sorveglianza del sepolcro di Gesu, una sonnecchiava a terra,
avvolta nel suo mantello, I'altra stava seduta su un masso,
masticando con aria distratta un filo d'erba.

Le donne osservavano la scena da una certa distanza. In
mano tenevano vasi con oli profumati.

«Ci hanno detto la verita» constatd Maria di Magdala. «I
romani si sono stancati di vigilare sul corpo del maestro. Ora
ci pensano gli uomini del Sinedrio...»

La sua amica era molto preoccupata.

«Come faremo a far rotolare via il masso?»

Maria si morse le labbra. Era chiaro che non avevano
alcuna possibilita di prestare alla salma le cure abituali. Il
maestro egizio che le istruiva in quel delicato compito si era
molto raccomandato di vigilare sulla tenuta
dell'imbalsamazione. Per mesi questo era stato possibile,
grazie alla tolleranza dei romani per ogni forma di culto che
non mettesse in pericolo la pubblica sicurezza. Ma il Sinedrio
non avrebbe avuto la stessa comprensione.

«Andiamo» disse. E le due seguaci di Gesu avanzarono tra
gli ulivi.

Appena le vide arrivare, la guardia si alzo, chiamo il suo
compagno e attese con aria sprezzante che si avvicinassero.
Quando furono a portata di voce si rivolse loro con durezza:
«Che siete venute a fare? Qui é sepolto un malfattore! Il
Sinedrio ordina che cessi ogni atto di...» stava per dire

"culto" ma si corresse in tempo e disse semplicemente «cura,



nei confronti della salma del crocifisso...».

Maria restd calma e sondo le intenzioni del militare.
«Vuol dire che non potremo pil venire qui?»

L'uomo non aveva ricevuto altre disposizioni e si limito a
confermare quanto gli era stato ordinato: «Non potete pit
entrare. Il sepolcro rimarra sigillato per sempre...».

Maria guardo la compagna, che teneva gli occhi bassi,
addolorata.

«Verremo ogni mattina... a dire una preghiera per il
defunto. Noi e le altre donne che lo hanno conosciuto...»
1l soldato ebbe un sorriso maligno, che scambio con il suo
collega. Quel riferimento alle donne al seguito di Gesu faceva
nascere in loro pensieri lascivi.

«Non sarebbe meglio correre dietro a un uomo vivo e
sano?» scherzo con aria volgare, mentre il suo sguardo
spiava, lungo la veste della donna e sotto il velo, le celebri
forme di prostituta di cui si parlava tanto.

Maria si rivolse all'amica: «Allontaniamoci, questi uomini
non sono degni di ascoltare le nostre parole».

Il giorno dopo, alla stessa ora, tornarono pili numerose e,
avvicinandosi il piti possibile all'ingresso della tomba,
intonarono un canto, recitarono un salmo di lamentazione e
bruciarono incensi.

Tra loro c'erano Marta e Maria, di Betania, le sorelle di
Lazzaro.

Quando avevano lasciato la casa di Salome, una delle
donne pitu facoltose del gruppo, che le ospitava, le due
amiche di Gesu erano state seguite dalle spie. Le tenevano

d'occhio da mesi, ormai senza troppa discrezione.



Quel mattino, Lazzaro, ormai abituato a muoversi in
clandestinita, segui da lontano le sorelle e anche i loro
sorveglianti.

Piu tardi, con l'aiuto di un garzone del mercato al quale
aveva consegnato una piccola moneta., riusci a far pervenire
a Maria di Magdala un messaggio.

Il mattino seguente, tra le preghiere e i canti, la donna
riusci a comunicare con le sorelle del risuscitato: «Vostro
fratello & vivo. E in citta e vuole vedervi...».

Le due donne si spaventarono: «E come faremo? Siamo
sorvegliate continuamente!».

«Non é difficile» sorrise la giovane. «Domani uscirete
ancora... ma non sarete voi, saranno solo le vostre vesti,
indossate da due schiave di Salomé, a circolare per le vie
della citta fino a qui. Prolungheremo la preghiera il tempo
necessario perché gli uomini del Sinedrio restino a ronzare
qui intorno, mentre Lazzaro entrera in casa e potrete
parlare...»

E il giorno dopo, i tre fratelli si riabbracciarono dopo mesi
di separazione e di ansia.

Il risuscitato racconto in fretta delle sue ricerche, mostro
alle sorelle i sei triangoli e rivolse loro la domanda che lo
aveva spinto a rischiare l'incontro: «Foste voi a parlare con
Gesu quando io ero gia sepolto. Voi lo rimproveraste perché
non era giunto in tempo, e lui vi promise che mi avrebbe
ridato la vita, qui e nell'eternita. Non & cosi?».

«S1, é come ti abbiamo detto tante volte...» confermo
Maria.

«Ma sapevate che Gesu si era trattenuto apposta in



Galilea, dopo aver ricevuto la notizia della mia malattia, in
attesa che io morissi?»

Entrambe erano dubbiose.

« Voleva che tu morissi?» domando turbata Maria.

«Si, voleva che io morissi e che fossi sepolto in una tomba
uguale a quella in cui lui giace ora... ma c'eé qualcosa di piu
importante che devo chiedervi e se sapete dovete
rispondermi.»

Quel tono stupi le due donne.

«Non ti abbiamo mai nascosto niente...» disse Marta.
Lazzaro la fisso negli occhi e domando: «Nel risuscitarmi,
Gesu pronuncio una parola in una lingua sconosciuta?».
Le sorelle si guardarono.

«No» disse Marta decisa. «Ricordo ogni minimo
particolare di quel giorno. Ordino di far rotolare via la pietra,
prego il Dio del cielo e lo ringrazio come se la grazia che
chiedeva gli fosse gia stata concessa. Poi tacque un istante e
infine disse soltanto: "Lazzaro, vieni fuori!". E tu uscisti,
ancora avvolto nelle bende della sepoltura...»

«E non vi consegnd, dopo, un oggetto d'oro, simile a
questi o... a forma di una figura a sei lati che puo stare al
centro della stella che queste formano insieme?»

«No» rispose Marta.

«No» confermo Maria.

Lazzaro sedette, pensoso. La porta del mistero si chiudeva
di nuovo. Si senti invadere da una profonda stanchezza.
Maria lo osservava, ora, con gli occhi spalancati, come
colta da un'improvvisa consapevolezza.

«Tu...» disse con voce tremante, «stai cercando... il



segreto della risurrezione!»

Lazzaro annui, si teneva la testa tra le mani e piangeva,
piano, sfogando la tensione di quei mesi difficili.

«E pensi che Gesu te lo abbia lasciato in eredita?» chiese
Marta dubbiosa. «E allora perché non farlo direttamente?
Perché questi misteri, questo simbolo disperso in tante mani
diverse... Questo tempo che passa inutilmente mentre la sua
promessa di tornare tra noi non si realizza?» Ora la donna
sfogava tutta la sua delusione.

Maria rimprovero la sorella: «Non credi pit nella

promessa del maestro?».

Ma prima che la donna potesse rispondere, Lazzaro le

rubo la parola, con voce grave: «Gesu risuscitera... quando io
avro compreso la sua via percorrendola per intero...». Poi
alzd lo sguardo e guardo le sorelle: «E questo il "tempo
necessario" di cui lui parlava spesso. E quello che serve per
fare di me, che sono vivo, un uomo che puo dare la vita a sua
volta...».

Marta si sedette.

«Non capisco...» disse rassegnata.

Maria, invece, si animo di nuovo, prese le mani del fratello
tra le sue e disse: «Io invece capisco una cosa. Se devi
percorrere tutta la via del maestro, ora ti manca una parte, la
pit lunga, ed é la sua giovinezza. E quella parte ha un solo
testimone...».

«Di chi parli?» domando Lazzaro accigliato.

«Di sua madre. La donna che lo genero e visse con lui fino
alla maggiore eta. Fino al giorno in cui divenne qualcuno per

tutti noi, cominciando a predicare e a guarire.»



Marta ascoltava e annuiva: «Ha ragione» disse. «Maria di
Nazareth ha l'ultima chiave che cerchi. Ed essa e talmente
importante che, pur non avendo lei nulla da temere, come

tutte noi donne, la tiene in custodia lontano da qui.»
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Avvicinarono il malato su una barella di corda.

Gli uomini si aprirono in due ali al suo passaggio, e Huang
poté scrutarlo da vicino, valutandone le condizioni. Era stato
disarcionato, gli avevano detto, e il suo animale gli era
caduto sopra. Appariva svestito, immobile, paralizzato.
Tentava di parlare, ma non riusciva. Dalle sue labbra
uscivano mugolii disperati. E solo gli occhi, incredibilmente
accesi, testimoniavano insieme terrore e desiderio di vita. 11
torace appariva schiacciato, e le larghe macchie blu diffuse in
tutto il corpo non facevano ben sperare. Il cinese reputo che
sarebbe morto in poche ore.

Poi udi una voce forte levarsi sulla folla, accompagnata da
un colpo di piatti, vinse il mormorio dei mongoli Tannu-Ola:
«Eccolo! Lasciatelo passare! Egli é lo sciamano della nostra
tribu! E lo sciamano, ma nessuno 1'ha nominato tale. Egli &
nato cosi. E I'iomo saggio che ascolta gli spiriti, & I'nomo che
porta in sé l'energia della vita, e colui che vede nell'oscurita,
laddove voi non discernete che ombre indistinte».

L'accolito del religioso si accosto al morente. Poi si fece a
sua volta da parte e invito gli altri ad allargare il cerchio.
Dovevano lasciare libero lo spazio necessario al rito.
Apparve lo sciamano.

Huang lo osservo con grande attenzione.

L'uomo era coperto da un lungo mantello di pelli cucite
assieme, che gli scendeva fino ai piedi. Una maschera ne
rivelava gli occhi ma confondeva i suoi tratti. La sua figura
appariva slanciata, lo sguardo assorto, concentrato sulla

propria missione. Si muoveva come fosse solo, e non



sembrava considerare la presenza della tribu, o sentirne in
alcun modo le voci.

Si avvicino alla barella e, mentre il rumoreggiare pieno di
attesa finalmente scemava, impugno una manciata di
polvere, recitando formule sommesse e riversando la terra al
suolo grano per grano.

Allora tuono la voce di un altro dei suoi aiutanti: «E lo
sciamano. E giunto a compiere la sua opera. Egli, che ha
imparato a comprendere e guidare le energie dell'universo
con un solo fine: guarire i malati. Da molti millenni possiede
questo potere, e lo mette al servizio del mondo. Nessuno sa
come i suoi antenati lo abbiano acquistato. Forse hanno
imparato osservando la natura in tempi cosi antichi che
nessuno ne serba il ricordo. E per questo sembra che lo
abbiano da sempre. O forse lo hanno ricevuto dagli déi,
generosi nella loro bonta. Ma nessuno di essi tiene questo
potere per sé. E un potere destinato al bene. E il bene & per
sua natura di tutti gli uomini».

Un secondo colpo di piatti annuncio che la breve
presentazione rituale era terminata.

Nel silenzio generale, lo sciamano comincio a percuotere

le pareti del tamburo che portava legato al grembo. Lo
batteva con una grossa mazza, coperta di pelle, e sgorgava
dallo strumento un suono profondo e cupo, che metteva i
brividi, cosi potente da far vibrare i petti di tutti. Lo percosse
dapprima piano e lentamente, e poi con sempre maggiore
frequenza e violenza, mentre il suo corpo si adattava passo
passo a quel ritmo notturno.

L'uomo chiuse gli occhi, e fu come un segnale dato.



Tutto il popolo dei nomadi prese a danzare con lui attorno
alla barella. Ora con movenze lente e circospette, ora con
scatti delle braccia e delle gambe. Ognuno seguiva il suo
tempo, e in nulla quel ballo violento e disarticolato
assomigliava a cid che Huang aveva visto nei suoi viaggi.
Su tutto dominava la voce del guaritore, che divento in
breve un urlo potente, capace di sovrastare il frastuono
causato da centinaia di corpi furenti. Avvolto dalle ombre
dell'oscurita calata sulle pendici della montagna, 1'uomo si
agitava forsennatamente, non piu padrone di se stesso. Il suo
corpo era guidato da una volonta indipendente. Lui
pronunciava e gridava formule indistinte, mentre le sue
mani sfioravano il corpo seminudo del malato, che sudava
copiosamente nonostante il freddo pungente.

L'inviato di Pechino ebbe paura: uno spirito, un demone,
si era impossessato della carne del nomade. Gli strumenti
creavano ormai un frastuono violento. Lo sciamano, il
malato e i pastori vennero da quella musica strappati alla
realta. Huang fece fatica a concentrarsi. Si guardo attorno,
mentre il fumo, la luce delle torce e il suono ossessivo del
tamburo gli annebbiavano le idee: "Dove sono?" si chiese, "e
chi é tutta questa gente?".

Poi, d'improvviso, ogni cosa fini.

Lo sciamano cadde a terra, e la musica tacque di botto.

I nomadi, ansimanti, fugarono pian piano dal proprio
cuore il delirio, e tacquero.

Tutti posarono gli occhi sulla lettiga.

Passarono lunghi istanti di speranza e di attesa.

Il morente emise un mugolio disperato.



Ma non accadde nulla.

L'uomo non recupero il movimento delle braccia e delle
gambe...

E Huang senti un tuffo al cuore.

Aveva sperato che allo sciamano, nel privilegio di un
rapporto diretto con gli spiriti degli antenati, fosse concesso
I'onore di sanare il malato. Ma non era stato cosi.

Deluso, si allontano dalla folla e si accoccolo accanto alla
propria tenda, davanti al fuoco.

Percepiva lo scoraggiamento dei pastori, che dovevano
dare addio al loro compagno.

E rifletté: cosa avrebbe fatto ora?

Trascorse un'ora, durante la quale mille pensieri e ipotesi

si affollarono nella sua mente. Poi, quando la falce della luna
appariva ormai alta nel cielo, si alzo e mosse verso la
capanna del guaritore.

Una piccola luce rischiarava debolmente il ricovero dello
sciamano.

L'uomo riposava, assistito dai suoi accoliti.

Huang lo osservo e disse: «Padre!».

Lo sciamano, sentendosi chiamare in quel modo, si levo
sulle braccia. Benché apparisse sfinito, fece uno sforzo e
concentro la vista sul nuovo venuto: «Huang, figlio mio! Sei
davvero tu?».

«Sono io, padre! Dormi, ora, e non affaticarti...»

«No, no! Da tanto tempo non ci vediamo...» Poi aggiunse,
esitante: «Sei stato tu a farmi avere le parole magiche?».

Il cinese abbasso la testa: «Si, sono stato io. Nell'illusione

che potesse di nuovo compiersi il miracolo dei nostri avi...».



I1 vecchio scosse la testa.

«Hai detto bene: illusione! E stolto io che ti ho dato
retta...»

Huang si accosto al genitore. Ne prese una mano tra le

sue.

«Ti senti molto stanco?»

Quello rispose sospirando: «Sai come stanno le cose...
Mentre danzo attorno al malato, perdo la conoscenza di me
stesso. E devo perderla. Solo cosi divento il ponte su cui le
energie degli spiriti camminano per ricongiungersi alle
energie del mondo, solo cosi la volonta divina fluisce in me e
parla alle forze della natura. Se io non fossi uomo del
sacrificio, tutto cio non potrebbe accadere. E non potrei
tentare di guarire i miei compagni... Ma mi costa».

L'uomo si interruppe e di nuovo, faticosamente, provo a
levarsi. Ancora cadde sulla stuoia, rammaricandosi: «Ho
perso le energie della gioventl, e sempre pill spesso questa
missione mi lascia stremato. Forse un giorno il mio stesso
spirito abbandonera il corpo, desideroso finalmente di pace.
Ma non posso sottrarmi al destino. Neanche quando il
compito é troppo arduo, o addirittura impossibile da
realizzare...».

Nell'allusione a cio che era avvenuto poco prima, Huang
colse un evidente rimprovero, rivolto direttamente a lui.
«Tu credi che quella formula sia insufficiente?»

«Jo credo che sia incompleta. Ma credo che, pure
completa, non funzionerebbe...»

«Non capisco dove vuoi arrivare» replico impaziente il

visitatore.



Il sapiente sorrise e nel suo sguardo apparve un lampo
d'ironia.

«lo, figlio mio, ho sempre cercato di comportarmi

secondo giustizia. Ma non basta. L'uomo che tradurra quella
formula in atti deve essere molto di pit. Deve essere un
grande saggio. E tu» qui il suo tono si fece duro, «tu che
cerchi solo il potere non potresti usarla nemmeno se la
possedessi. Il tuo animo non € puro...»

I1 cinese avvampo.

«Quella che consideri avidita di potere, padre, & volonta di
ottenere indietro quanto ci spetta. I nostri avi conquistarono
il segreto della guarigione. Ci venne tolto, ma non per questo
dobbiamo rassegnarci...»

Lo sguardo dello sciamano divenne gelido.

«Ci venne tolto perché lo consegnammo al pit

sanguinario dei conquistatori. E poiché viaggi per conto del
Figlio del Cielo, dimmi: che farai il giorno in cui il segreto
sara di nuovo nelle tue mani? Lo consegnerai al tuo
padrone? O lo userai per te?»

Poiché il figlio non rispondeva, continud sprezzante:
«Illuso, se credi che tutto si traduca in una formula. Prima di
ogni formula, esiste una regola: rispetta 1'uomo e la natura.
Non puoi nuocere a te stesso, non puoi nuocere agli altri,
non puoi nuocere alla Madre Terra. Se non osservi queste
leggi, nessuna formula varra a salvarti...».

1l cinese abbasso lo sguardo.

Sapeva che se la formula avesse funzionato il vecchio
avrebbe usato ora un altro tono.

Ma era andata in modo diverso.



Huang rinuncio a discutere e usci senza un saluto dalla
tenda.

Lo inseguiva la voce dell'uomo che lo aveva generato:
«Sento gia il pianto dei bambini e delle donne! Vedo il volto
dei morti, dilaniati dalle spade! Ti prego, figlio, non vendere
il tuo cuore alle forze del male...».

II cinese si tappo le orecchie, e si sforzo di non ascoltare.
Poi monto a cavallo, e abbandono per sempre la Mongolia.
La terra dei suoi padri.

Lasciato il tempio dei campanelli d'oro, secondo il monaco
tibetano Apollonio si era recato in India. Ma a quale scopo?
11 diario di Marco Polo offriva al riguardo un solo indizio.
Presso i boschi del nord del Paese, vivono nascosti e da
asceti uomini prodigiosi. Sono detti, al modo greco, ginno-
sofisti, che significa "sapiente nudo". Essi affermano di
appartenere a una setta chiamata "digambara", e davvero
girano per la selva e le citta completamente nudi. Ma tale
atto di impudicizia non sembra offendere né uomini né
donne. Tanto che noi stessi dovemmo rapidamente
abituarci a vederli in quello stato...

A quel passo ripensava Huang nell'osservare la scena che
gli si parava innanzi.

Un uomo di magrezza scheletrica sedeva all'angolo della
strada.

Il suo corpo non mostrava il naturale colorito della carne:
ricoperto interamente di cenere, appariva opaco e grigiastro.
I capelli scendevano sulla sua schiena in una treccia
lunghissima, mentre la barba spuntava mal rasata sulle

guance. Un semplice perizoma, adagiato sui lombi, gli



copriva i genitali, nascondendoli alla vista.

L'asceta teneva lo sguardo fisso davanti a sé, e un braccio
levato verso il cielo.

«E fermo cosi da una settimana» sussurro all'orecchio del
cinese un uomo, «e noi tutti speriamo che mantenga tale
posizione fino a che l'arto non si irrigidisca. Il sapiente
diventerebbe allora per noi un segno sempre presente della
necessita di guardare al cielo, pit che alla terra...»

Huang osservo diffidente il suo vicino.

«E voi chi siete?»

«Cosa importa?» ribatté l'indiano, che sembrava persona
d'alto rango. «Chiunque io sia, sono capace di scorgere la
curiosita nei vostri occhi... Una grande curiosita e una
grande urgenza. Di che avete bisogno?»

«Vorrei interrogare quel sant'uomo. Credete sia
possibile?».

L'indiano si mostro dubbioso.

«Forse stasera, quando la folla si sara diradata. Ma il
sapiente non esce mai dal suo stato di meditazione. Solo cosi
puo sostenere questo grande sforzo fisico. Non sara facile
indurlo a parlare...»

«Tentero lo stesso. E se mi aiuterete, sapro darvi adeguata
ricompensa.»

L'uomo si inchino.

«La ricerca della conoscenza non ha prezzo. Non ho
bisogno di compensi. Dopo il tramonto, mi trovero qui con
VOL...»

E fu di parola.

Quella stessa sera, molto tempo dopo che il sole aveva



concluso il suo cammino nel cielo, Huang e l'indiano si
trovarono finalmente soli al cospetto del gimnosofista.
Questi non aveva modificato nel frattempo la propria
posizione, e adesso come parecchie ore prima fissava il vuoto
davanti a sé, mentre il braccio destro indicava il cielo.

Il cinese era ammirato e al tempo stesso inquietato da
tanta costanza.

Finché, incoraggiato dall'indiano, pose al vecchio le sue
domande.

«Cosa vuoi insegnarci con il tuo atteggiamento, saggio?»
Lo straniero non ebbe risposta.

«Perché il tuo braccio indica l'alto?»

Non un soffio usci dalla bocca dell'uomo.

Huang, sconcertato, diede un'occhiata al suo
accompagnatore, e provo ancora.

«Quanto tempo pensi di rimanere tra noi?»

Ma neppure questa volta 1'indiano rispose.

Scoraggiato, Huang, decise di fare un ultimo tentativo.
«Hai mai sentito parlare di un antico sapiente greco
chiamato Apollonio?»

I1 cinese non ebbe in risposta un solo verbo.

«Cosa posso fare?» l'inviato di Pechino si era rivolto
all'indiano. «Dove posso trovare un compagno di
quest'uomo, un suo superiore, qualcuno che risponda alle
mie domande?»

L'altro scosse la testa.

«Fra i gimnosofisti non esiste gerarchia. Non hanno capi,
non hanno templi, non hanno regola. Puoi facilmente

scoprirne la presenza, ma temo che incontreresti ovunque il



muro del silenzio...»

«Ascoltate!»

Huang e l'indiano si volsero stupiti verso l'asceta.

Se non fossero stati sicuri di aver sentito la sua voce,
avrebbero pensato di sognare. Le parole uscivano dalle sue
labbra senza che un solo muscolo del volto cambiasse
posizione.

L'uomo aveva parlato, ma continuava a guardare fisso
davanti a sé.

«Un mattino, 1a dove scorrono due fiumi simili al Gange e
al Brahmaputra, un gimnosofista incontré un uomo di nome
Apollonio. Scoperta la reciproca sapienza, decisero di
camminare assieme per tre giorni, durante i quali scambiarsi
conoscenze e saperi. Al mattino del quarto giorno si
sarebbero divisi, contenti del guadagno avuto.

La notte precedente la loro separazione era oscura e tersa,
appena illuminata dalle stelle e dal chiarore incerto della
lampada che guidava il loro cammino.

Il gimnosofista disse: "Apollonio, voglio esporti il
contenuto di un'altra delle nostre Upanishad,".

E domando: "Che cosa scorgi nel cielo?".

"E una notte di novilunio" replicé il greco, respirando
I'aria fresca a pieni polmoni.

"Esatto" prosegui l'indiano. "Vedi, penso che i tuoi filosofi
fossero vicini al vero quando paragonavano 1'Essere a una
celeste sfera. Ma la sua natura e somigliante a quella della
luna, piuttosto che del sole o di uno dei pianeti. Osserva
infatti come essa si sveli alla nostra vista di notte in notte

fino alla sua pienezza, e come poi si occulti fino



apparentemente a estinguersi. Ora dimmi: quale di queste
notti credi che meglio rappresenti l'identita dell'Essere?"
"Certo la notte del plenilunio" rispose Apollonio.

"Non e proprio cosi" ribatté 1'altro, scuotendo leggermente

il capo. "Essa @ la notte della massima illusione. E invece
nella notte del novilunio che 1'Essere si nega in quanto luna e
si manifesta in quanto Non Essere. E in questa notte che
essenza ed esistenza tornano a essere tutt'Uno e garantire
rigenerazione e sussistenza, vivificando di Sé 1'universo. Cosi
ti propongo di invertire i termini ingannevoli della
questione, e di chiamare notte dell'assenza la prima e notte
della presenza la seconda. Solo in questo modo 1'una evoca
necessariamente l'altra, e cio in base all'intuito del nostro
senso interiore, pit che a ogni ragionata esperienza. Percio
nella nostra tradizione la sedicesima notte é consacrata al
brahman. In essa non € consentito uccidere alcun essere
vivente, fosse pure una lucertola.”

E dopo essersi trattenuto un attimo sovrappensiero,

concluse: "Sappi infine che non c'é reale differenza tra il
brahmani, I'Essere e il Sé. Anche tu infatti sei Quello, mio
caro: il mozzo della ruota delle esistenze, e i raggi sono il tuo
io. Sta a te lasciare che essa giri fino ad arrestarsi, o
sospenderne il moto per guardare oltre".

Apollonio ascoltd questo racconto, e lo medito nel suo
cuore.

Il mattino dopo i due uomini si separarono, e ognuno

ando per la sua strada.

Il greco portava con sé il bagaglio della conoscenza

occidentale, arricchita della sapienza del gimnosofista. Il



gimnosofista portava con sé il bagaglio della conoscenza
orientale, impreziosita della filosofia del greco.

Entrambi trassero frutto da quell'incontro.»

L'asceta tacque e, come sempre durante quel lungo

giorno, la sua immobilita apparve totale.

Huang aveva ascoltato con estrema attenzione la storia di
Apollonio e del gimnosofista, e voleva rivolgere all'indiano
altre domande.

Era pero evidente che non avrebbe ottenuto risposta.
«Cosa ha voluto insegnarmi?» domando al suo
accompagnatore quando si furono allontanati.

«Forse che risalire alla fonte del sapere é oltremodo
difficile» rifletté quello, «o che la conoscenza nasce sempre
dal mescolamento delle culture...»

«E basta?»

«No...» l'altro si fermo. «Io credo che ti abbia voluto
offrire anche un'indicazione sulla strada da seguire.»
«Cioé?»

«Dove si incontrarono il gimnosofista e Apollonio?»

«La dove scorrono paralleli due grandi fiumi simili al
Gange e al Brahmaputra...»

«Esatto! Cosl ha detto l'asceta...»

L'uomo dalla tunica bianca impallidi, e afferrdo Huang per
un braccio.

«Che il cielo sia lodato! Finalmente sei giunto fra noi!»

1l cinese si trovava nella citta di Arbil, in Mesopotamia, e
per tre giorni aveva girato in lungo e in largo alla ricerca di
una traccia.

Senza esito.



Fino a quando si era imbattuto in quell'individuo.

Non poteva sbagliarsi: il suo abbigliamento valeva piu di
mille parole.

Fermatolo con un pretesto gli aveva chiesto ascolto,
recitandogli il passo di Marco Polo.

In Arbil, nella terra dei due fiumi, si insegnano dottrine
cosi strane e vaste che mille libri non basterebbero a
renderne conto. E la piu strana di tutte e quella che si basa
sul detto di un antico maestro: "Nessuno nasce o muore se
non in apparenza"...

La reazione dell'uomo era stata immediata, tale da

cogliere Huang completamente di sorpresa.

«Perché ringrazi il cielo del mio arrivo?»

11 babilonese lo guardo perplesso, poi il suo volto si apri in
un largo sorriso d'intesa.

«Ho capito...» disse abbassando la voce, «non sai se puoi
fidarti di me. E giusto...». E gli sibilo nelle orecchie: «Trovati
questa sera dietro le mura della vecchia sinagoga
sconsacrata...».

Poi gli volto le spalle, e si immerse rapidamente nelle
mille voci e grida del mercato.

Huang, stupito, capi di essere stato preso per qualcun

altro ma decise di stare al gioco: con chiunque avesse a che
fare, l'avrebbe egualmente portato alla sua meta.

A sera non ebbe bisogno di fare domande.

Recatosi nel posto indicatogli, due uomini intabarrati in
ampi mantelli gli fecero silenziosamente cenno di seguirli.
Entrati nel cortile della sinagoga, invaso dai rovi e dalle

immondizie, cercarono una porticina nascosta dalla



vegetazione.

Apertala, si immisero nel sotterraneo del tempio abban-
donato.

E qui il loro atteggiamento cambio completamente.
Scopertisi il volto, si inginocchiarono davanti a Huang e, a
capo chino, gli strinsero le mani.

«Benvenuto, inviato di Dio.»

«La nostra vita, grazie a te, cambiera...»

Il cinese, turbato da quella accoglienza, fece loro cenno di
alzarsi e i due uomini, levatisi, lo condussero attraverso un
lungo corridoio che scendeva rapidamente verso il basso.
Finché, quando solo la luce delle torce rischiarava il buio
assoluto e I'umidita cominciava a penetrare nelle loro ossa,
giunsero a una seconda, pesante porta di ferro.

«Sei pronto, maestro?» chiesero a Huang. «I fratelli sono
stati avvertiti...»

Il cinese annui, e la porta venne spalancata davanti a lui.
Quel che vide lo lascio senza fiato.

Disposti a corona attorno a un grande braciere centrale,
nel quale ardeva una fiamma altissima, stavano due file di
uomini coperti dalla tunica di lino bianco che aveva imparato
a conoscere da tempo. I loro volti erano sbarbati, i capelli
corti, gli sguardi puri, come di chi fosse in attesa di un
evento decisivo e risolutore.

Tutti posarono gli occhi su di lui.

Huang entro nella sala e uno dei presenti gli venne
incontro.

Anch'egli si inginocchio davanti a lui, benedicendolo e

ringraziandolo.



«Mi chiamo Burpal» disse, «e posso testimoniarti a nome

di tutti la nostra gioia per la tua venuta...»

«Non mi conoscete» rispose il cinese, «uno solo dei vostri
mi ha visto, e oggi per la prima volta. Come potete fidarvi di
me?»

I1 capo della setta sorrise.

«Solo un uomo molto ingenuo avrebbe indagato come hai
fatto tu, citando il nostro maestro alla luce del sole, davanti a
testimoni e in una citta dove l'autorita combatte qualsiasi
eresia. Solo un ingenuo... o una spia. E tu certo non hai
l'aspetto della spia...»

«Dunque sapete di chi voglio parlarvi...»

«Certo, straniero venuto da lontano. Sei qui per parlarci di
Apollonio di Tiana.»

«Sai anche a quale suo pensiero mi riferissi?»
«Naturalmente» replico quello con sicurezza, «e se mi
consenti completo io per te la citazione. Essa viene da
un'opera intitolata Principi ultimi della vita, e suona cosi:
"Nessuno nasce o muore se non in apparenza. Il morire non
é altro che il passaggio dalla sostanza all'essenza e il nascere,
al contrario, dall'essenza alla sostanza. Nulla di cio che é
Eterno potra mai perire. L'Anima, rivestita dal corpo,
sperimenta l'infanzia, la giovinezza, la vecchiaia per poi
abbandonarlo e dopo un certo periodo rivestirne un altro".
Era il pensiero del nostro fondatore a proposito della morte e
della reincarnazione. E lui, come videro i suoi
contemporanei, guariva i malati e restituiva la vita ai gia
sepolti. Hai bisogno d'altro per provare la nostra fede?»

«No, questo é sufficiente...»



Un mormorio di eccitazione si diffuse tra gli adepti.
«Bene» sospiro il babilonese, «da secoli i credenti di
Apollonio attendono che un messo giunga finalmente a
svelarci il cuore del suo insegnamento, come lui stesso
promise. E oggi tale giorno é arrivato...»

«Non ancora, maestro» lo fermo Huang.

«Cosa intendi?» replico quello, mentre I'entusiasmo dei
fedeli si tramutava in repentina delusione.

Huang non rispose subito.

Alz0 un braccio, invitandoli al silenzio, e si porto al centro
dell'assemblea.

Non poteva sbagliare.

Se non li avesse convinti che stava dalla loro parte, lo
avrebbero ucciso.

Senti il sudore infradiciargli la schiena.

Poi, con voce solenne, recito:

Devadatta Dhanamjaya Janardana.

All'udire quelle parole, un grido eruppe dalle gole dei
membri della setta.

Tutti caddero in ginocchio.

E il capo degli apolloniani affermo, con voce soffocata:
«Questi sono i suoni magici che aspettavamo... Perché dici
che il giorno non € ancora venuto? Vuoi distruggere la nostra
speranza?».

Huang lascio passare un lungo istante, fino a quando il
silenzio non ebbe di nuovo preso possesso dell'assemblea.
Poi proclamo: «Fratelli miei, non tutte le parole della
santa formula sono ancora in nostra mano. Sono un messo,

come dite voi, inviato dai mille seguaci di Apollonio sparsi



per Oriente e Occidente. Lavoro indegnamente per la causa
comune: riportare alla luce il segreto del nostro maestro.

Il segreto che lui stesso, una volta conquistato, desiderava
diffondere tra le sue genti. Segreto che scomparve con lui e
che ando6 quindi perduto. Ma la mia ricerca non é ancora
finita. E ho bisogno del vostro aiuto...».

«Parla» replico il maestro della setta, «e faremo per te

tutto quel che serve...»

Huang gli poso una mano sulla spalla, e gli chiese
dolcemente: «Dimmi del nostro amato fondatore. Dimmi
cosa fece lui per voi qui, in questa citta».

L'uomo parlo: «Quando giunse ad Arbil era molto

anziano. Fondo la setta, ricca dei migliori ingegni della
regione, perché sentiva il bisogno di lasciare al mondo una
sintesi del suo sapere. E ammaestro molti dei nostri. Poi
scomparve, prima di aver diffuso il suo ultimo e piu nascosto
insegnamento...».

«Morl in questa citta?»

«No, come ho detto scomparve. Un giorno, quando aveva
gia compiuto ottant'anni, usci a piedi da Arbil e non vi fece
ritorno. Nessuno lo vide pil e nessuno sa cosa lo porto a
morte. Per questo la sua tomba non é mai esistita. L'abbiamo
cercata a lungo, ma é sfuggita ai nostri sforzi...»

«E dove, secondo la vostra tradizione, Apollonio acquisi la
sua sapienza?»

«Sappiamo solo che tutto nacque in Persia. Quando fondo
la nostra scuola il suo sapere era completo, ed egli stesso
narrava di avere acquistato le prime, fondamentali

conoscenze proprio in Persia...»



«Dove, in Persia? Dove?»

«A Saveh, la citta dei Magi.»

Huang, immobile, assaporo la rivelazione.

Adesso sapeva dove si trovava la fonte del segreto.

Ma sapeva anche che non ne avrebbe attinto la grandezza
da solo.

Aveva bisogno di Tommaso Grozio.

E della sapienza del suo animo puro.
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Tommaso gemeva,'colpito da un senso di oppressione come
non ne aveva mai provati.

Sognava e sapeva di muoversi in sogno.

Non per questo provava meno angoscia nel trovarsi a
faccia a faccia con suo padre.

Quella scena tornava periodicamente ad animare le sue
notti, e aveva sempre lo stesso esito.

«La verita é nelle mani di Dio, figliolo...»

«La verita é nelle mani di chi la cerca con onesta.»

Il padre lo scrutava, sorpreso da tanta cocciutaggine.

«Non avrei mai pensato che a instradarti tra i domenicani
avresti fatto questa fine. Grazie alla mia influenza sono
sempre riuscito a salvarti dai peggiori fastidi. Ma neanche io
potro niente se vai a Roma. Il destino di Bruno ¢ segnato, e
avvicinandoti cosi dappresso al rogo dell'eretico rischierai di
rimanere bruciato anche tu. E questo che vuoi?»

«No, non é questo che cerco. Ma non posso lasciare solo il
mio maestro nella sua ultima ora...»

«Il tuo maestro, il tuo maestro ! » si sfogava l'uomo.
«Cos'altro ti ha portato se non ansie e il disprezzo dei tuoi
compagni?»

Tommaso non rispondeva, e il padre lo supplicava: «Se
non vuoi farlo per te o per me, fallo per tua madre!».

Era allora che, senza parola ulteriore, la figura del padre
improvvisamente rimpiccioliva, fino a sparire.

Ma quella notte fu diverso.

Consumato il dramma della separazione, Francesco

Grozio riapparve a Tommaso.



Era in punto di morte, steso su un letto e avvolto in

candide lenzuola. Magro e consunto dall'eta, riempiva a
stento con la propria figura parte del grande giaciglio.
Attorno all'uomo, pavimento e pareti bianchissime
riverberavano la luce di due alte lampade, anch'esse bianche.
Solo due statue, una coppia di Veneri seminude, abbellivano
la stanza spoglia.

Il figlio vedeva il padre, ma il padre non vedeva il figlio.
L'eretico si avvicino al morente, e ne percepi il rantolo.
Osservo il reticolo di rughe sul volto, e gli occhi accesi,
testimonianza di una vita che non si adattava alla prossima
fine. Fece per parlare, ma dalla sua bocca non usci suono.
Allungo la mano, per prendere nella sua quella paterna, ma
le dita fendettero 1'aria senza afferrare nulla.

Vide se stesso piangere senza ritegno.

Poi il padre apri gli occhi e tese un braccio davanti a sé.
«Luce» anelo, «piu luce...»

E benché nel sogno lui sentisse la propria natura

incorporea, percepi il tocco del padre sulla guancia.

L'uomo sorrise felice, e mori.

Tommaso vide una luce bianchissima venirgli incontro e
sommergerlo, e di nuovo tutto cambio.

Dal giorno della partenza per Roma, quando aveva capito
che non avrebbe piu rivisto il padre, aveva provato un grande
senso di isolamento e di solitudine, quasi si trovasse chiuso
in una conchiglia. Come afflitto da una pericolosa cecita e
sordita, aveva trovato difficolta a vedere e udire realmente le
persone intorno a lui.

Ora i suoi occhi e le sue orecchie si aprirono. Le voci gli



giungevano ancora forti, i volti gli apparivano chiari in ogni
dettaglio. Il contatto col mondo era di nuovo pieno.

I1 suo volto non era pit bagnato dalle lacrime.

Tommaso rinasceva a nuova vita.

«Hai superato la settima prova. Hai scoperto il segreto del
settimo chakra, il pit grande di tutti...»

Tommaso, scosso dal sogno, guardo il maestro.

Si erano appena levati, e aveva voluto raccontarglielo
subito. Quando ancora tutti i dettagli erano vivi nella
memoria, e prima che minuti e ore stemperassero quella
violenta emozione.

«l settimo chakra si trova alla sommita del capo e
abbraccia l'insieme dei nervi e il meraviglioso mistero
rappresentato dal nostro cervello. Il settimo chakra
riassume tutti i chakra precedenti e le loro rispettive qualita,
e per questo viene anche chiamato chakra della corona. E
I'ultima pietra miliare dello sviluppo della consapevolezza
umana, perché ci permette di entrare in un nuovo regno
della percezione, e ci regala una cognizione diretta e assoluta
della realta. A questo livello, la realizzazione del Sé € piena.»
«Mio padre era cosi vivo, cosi presente...»

«Quella che hai provato é pura empatia, senso dell'unita,
esperienza di cid che prova l'altra persona come se fossi
dentro di lei, come se tu fossi lei...» E aggiunse: «Ricordi il
passaggio della prima prova? Ricordi il giorno in cui
conoscesti il segreto del primo chakra e 1'energia vitale, la
kundalini, venne finalmente risvegliata dentro di te?».
«Certo ! »

«Oggi hai chiuso il ciclo delle prove, con un altro sogno. E



se quel giorno il tuo sogno mi causo preoccupazione, oggi mi
porta allegria. Il sogno e, allo stesso tempo, la pit falsa e la
pil autentica delle esperienze, e nulla pud essere pit vero del
desiderio da te maturato al termine di questo lungo
cammino...»

«Di quale desiderio parli?»

«Come il chakra della radice ti guidava a un nuovo

rapporto con tua madre, il chakra della corona ti conduce a
un nuovo rapporto con tuo padre. Un giorno ogni dialogo
con lui e stato interrotto, e non importa come avvenne, non
importa di chi fosse la responsabilita. Cio che conta é solo
questo: tuo padre, dovunque sia e qualsiasi cosa faccia, &
tornato a far parte della tua vita. Tu sei lui, e lui é te...»
Tommaso voleva porre al Pandit una domanda, ma si

risolse solo dopo una lunga esitazione: «Credi che sia ancora
vivo, maestro? Questa notte il mio sogno é stato molto
differente dal passato. Io ho visto mio padre morire...».

Il maestro rivolse al discepolo uno sguardo pieno

d'affetto.

«Non lo so. Non posso saperlo. Ma guarda sotto la
superficie... Tu hai fatto pace con 1'uomo che ti ha dato la
vita. E in quel momento hai sperimentato la Luce
Interiore...»

«Si, & vero. E stato allora che mi sono sentito rinascere a
nuova vita...»

«La Luce Interiore sgorga dalla parte pit profonda del tuo
essere, un punto di coscienza che brilla di intelligenza. Noi la
chiamiamo anche Luce Bianca: é 1'elemento piu sottile tra

quelli che compongono l'universo, e la sua percezione segna



il compimento del tuo itinerario presso di me.»

«Cosa vuoi dire?» domando l'italiano, subito allarmatosi.
«Che io non ho pit niente da insegnarti. Ecco quanto
apprenderai concretamente dal sogno: d'ora in poi saprai
mantenere la tua indipendenza da ogni autorita. La
rispetterai ma ti conserverai libero da essa. E sarai libero
persino...»

«Persino?»

«Persino dall'autorita divina...»

Quella sera stessa, come se il destino avesse preordinato
un chiaro piano per tutti loro, Huang torno al villaggio.
Stanco e affamato, comparve al tramonto in sella alla sua
cavalcatura.

1l Pandit e I'italiano lo accolsero tra grida di gioia.

«Ho molte cose da raccontarvi» furono le sue prime
parole, «ma ora desidero qualcosa da mangiare...»

Era mancato un anno, tre mesi e quattordici giorni.

Ora, disse a se stesso il Pandit, poteva compiersi la fase
finale della lotta tra il Bene e il Male.

E nessuno poteva sapere quale esito avrebbe avuto.
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«Fermati, straniero. Sei sulla strada sbagliata...»

Lazzaro, ansimante, si volse verso I'uomo seduto davanti
all'ingresso della sua piccola casa, che lo aveva apostrofato
con gentilezza. L'ora era calda e la salita del monte piu ripida
di quanto avesse previsto. Il vecchio gli allungd una coppa
colma d'acqua e lui la accolse con gratitudine. Nell'alzare il
capo per berne tutto il contenuto ebbe una leggera vertigine.
Questa volta, si disse, aveva davvero esagerato. Mai, dopo la
terribile prova del deserto nei pressi di Qumran, aveva
chiesto tanto al suo corpo.

«La strada sbagliata?» domando restituendo la coppa, «e
dove credi che io sia diretto?»

L'altro si stupi.

«Ma verso il tempio di Apollo, ovviamente, che si
raggiunge attraversando i boschetti di Dafne...» disse
ammiccando al forestiero.

«Boschetti di Dafne...» ripete il risuscitato come se quella
indicazione non gli interessasse affatto. Giunto ad Antiochia
dopo un viaggio di tre settimane non aveva pensato alle
divinita della citta. Era vero, si disse: la capitale della
provincia romana di Siria era celebre per i culti orgiastici che
si tenevano in onore del dio greco nelle selve che
circondavano a Oriente le possenti mura.

Chiuse gli occhi, bruciati dalle gocce di sudore che

colavano dalla fronte, e ricordo le scene viste a Sidone.

Il vecchio lo distolse dalle sue riflessioni.

«Per oggi la tua strada é finita» disse. «Entra. Una stuoia,

un cuscino, un pezzo di formaggio di capra e due olive non li



pOsso negare...»

Lazzaro ringrazio di nuovo con un cenno del capo.

«Vi pagherdo» promise.

«Vedremon» sorrise quello alzandosi e facendogli strada
verso l'interno della sua dimora.

Mangiarono insieme, scambiandosi qualche notizia sui
luoghi che li circondavano. Lazzaro noto che 1'uvomo che
I'aveva ospitato infondeva in lui una pace che non provava da
tempo. Scopri che viveva alle pendici del monte da tutta la
vita e che non si era mai mosso da li.

«E perché dovrei?» chiese quello con aria divertita,
mostrando in un aperto sorriso la bocca sdentata. «Anche in
citta ci vado di rado. Una volta all'anno, quando c'é la
processione del dio, entro al mattino presto dalla Porta di
Ferro, attraverso il canale dell'acquedotto e percorro
lentamente tutta la via centrale. Mi piace, prima che tutto si
riempia di folla eccitata, osservare i preparativi della festa, le
colonne ridipinte, i festoni... Ma prima di meta mattina sono
gia di ritorno. Mi siedo fuori e ascolto le musiche, che il
vento, benevolo, porta fino a qui...»

Lazzaro ascoltava e si lasciava rinfrancare dalla semplicita
di quel personaggio.

«E quale dio adorate?» gli chiese incuriosito.

L'uomo si fece serio.

«Adoro la terra, che mi da quel che le rendo. Il cielo, che

mi offre I'acqua, la luce, il calore. Adoro... il respiro delle mie
capre, finché c'e... Sono tutte divinita che non hanno bisogno
di sacrifici in un tempio. Il mondo intero é il vero tempio.

Siete mai rimasto una notte intera, in inverno, seduto e



sveglio, all'aperto, a contemplare le stelle? Vi siete mai
accorto del loro scorrere mentre il tempo, dentro di voi, non
significa piu niente?»

«No» ammise Lazzaro. E comprese di aver incontrato un
uomo meno ingenuo di quanto avesse pensato. Percio
tacque, in attesa di qualche nuova provocazione di quel
sapiente.

Ma il vecchio passo a un altro argomento.

«E cosa cercate sul Silpio?» domando con fare distratto.
«Non ci abita... quasi nessuno.»

Lazzaro si incuriosi per quella strana esitazione.

«Perché dite "quasi"?»

«Perché la salita & impervia e il monte é arido, inospitale.
Ogni tanto vi trovano rifugio dei tagliagole, bande di gente
che di giorno scende in citta per compiere un furto e la sera,
in fretta, si nasconde in qualche grotta...»

«Un luogo ideale, per un fuggiasco» commento Lazzaro,
spiando la reazione del vecchio.

«Voi in fuga?» si stupi l'ospite. «Non credo. Non vi sareste
fermato qui da me tutto questo tempo. Quando vengono
pattuglie di soldati a caccia di malfattori io sono tra i primi a
essere interrogato, lo sapete?»

Lazzaro si sporse leggermente in avanti e fisso 1'uomo, che
smise di affettare formaggio.

«Dunque sapete tutto di quanto accade qui intorno,

vero?»

L'uomo ebbe un sorriso divertito.

«Puo darsi...»

1l risuscitato continuava a fissarlo: «Cerco un uomo e una



donna. Giovane, lui. Piu anziana lei. Potrebbe essere sua
madre...».

«Una strana coppia» commento il contadino. «Ebrei,

come voi?»

«Si, ebrei. Da quel che so potrebbero essersi rifugiati qui
due, tre mesi fa. Ma non sono ricercati. Non qui ad
Antiochia...»

«E perché sarebbero venuti?»

«Cercano pace. E lei che si nasconde. Lui la aiuta ed
esegue, cosli, la volonta del figlio della donna... che & morto.
Li avete visti? O ne avete sentito parlare?»

11 vecchio rispose senza esitazione: «No, mi sarei accorto
del loro passaggio. E saprei della loro presenza sul monte.
Potete risparmiarvi la fatica...».

Lazzaro non insistette, anche se gli costava dover
ammettere la possibilita di aver seguito una pista sbagliata.
«Riposatevi, ora» propose l'altro. «Vi svegliero quando
tutte le stelle saranno accese in cielo, E se vorrete farmi
felice, veglierete con me nel silenzio.»

«Ora guarda in direzione nord.»

Erano avvolti dall'oscurita, ma sopra le loro teste il cielo
sembrava un tappeto tempestato di fredde gemme. La voce
del vecchio guidava Lazzaro in una esplorazione mai tentata
prima. E, a mano a mano che procedeva nella sua
illustrazione, I'nvomo si animava, sempre pit a suo agio di
fronte a quello spettacolo notturno, e dava confidenza allo
straniero come se gli stesse mostrando i suoi stessi tesori.
«L'Orsa maggiore & molto bassa sull'orizzonte.

Proseguendo verso est vedi la Lince e poi, nei Gemelli,



Castore e Polluce, che risplendono in coppia...»

Ogni parte della spiegazione era intercalata da lunghi

silenzi. II risuscitato non era pit in grado, ormai, di valutare
quanto tempo stessero passando in quella contemplazione.
«Ora sali dai Gemelli verso lo zenit, ma lentamente... ecco
I'Auriga. Quella che riluce con forza é Capella. Sopra I'Auriga
vedi Perseo...»

Avevano sistemato dietro la testa i due cuscini, unico

lusso della casetta del pastore. Stavano distesi sull'erba,
comodi e rilassati.

«A ovest hai Cassiopea. Se la fissi a lungo ti sembrera di
cominciare a sollevarti dal suolo. E infatti il peso del tuo
corpo comincia in qualche modo a diminuire, se insisti in
questo esercizio.»

Lazzaro si concentrd e dopo pochi minuti scopri che era
vero. Non stava solo guardando le stelle: stava viaggiando in
IMezzo a esse.

Passo un lungo momento. Poi la voce riprese,

riportandolo a sé da distanze infinite, da silenzi che
penetravano nella sua coscienza e la svuotavano: «Ora
prosegui verso ovest, restando alto. Scopri Cefeo... e il Drago,
poco sotto di lui...».

L'amico di Gesu non si era mai sentito meglio. Una

profonda emozione prendeva forma in lui. Si sentiva piccolo,
il petto dolcemente oppresso da un sentimento di gratitudine
e di pace...

«...E I'Orsa minore... Ed Ercole...»

Senti la commozione pervaderlo senza che potesse

opporre alcuna resistenza.



«Ed ecco la Lira...»

Comincio a lacrimare, ma senza affanno, anzi: con calma e
continuita.

Il vecchio tacque, ascoltando il respiro trattenuto del
forestiero, la vibrazione del suo caldo turbamento. Lascio
passare un tempo indefinito, che parve a Lazzaro lungo
quanto la sua intera vita. Poi abbasso lo sguardo e, con
fermezza, sorprese 'ospite con parole pronunciate con lo
stesso tono usato per descrivere le meraviglie celesti: «Lui la
accompagna circondandola di venerazione. Le presta ogni
cura, come fosse sua madre... O la sua dea protettrice scesa
in terra a guidarlo. Ogni tanto scrive, raccoglie ricordi di un
passato che entrambi non vogliono lasciar morire...».
Lazzaro si volse verso il pastore e gli sorrise con

gratitudine. Capi di aver guadagnato la fiducia di quell'vomo
che mai, anche sotto tortura, avrebbe rivelato cio che sapeva.
Il vecchio rispose al suo sorriso: «Lei € una donna
straordinaria, in effetti. Sono stati qui un'ora al massimo, ma
ha lasciato il profumo della sua dolcezza e di una profonda
armonia interiore...».

Lazzaro spiegd: «E la madre dell'uomo che mi ha ridato la
vita dopo la mia morte. Un inviato di Dio di cui, non so
come, ho meritato I'amicizia. Lui ora &€ morto, ucciso dai suoi
nemici...».

«E lei porta dentro il dolore di questa sconfitta» concluse

il vecchio. Poi riprese, con vivacita: «Ma non c'e solo questo,
in lei. L'ho osservata e ascoltata. C'é nella sua anima anche
l'attesa di qualcosa...».

Lazzaro annui: «Suo figlio, Gesu di Nazareth, opero nel



corso della sua vita molte guarigioni miracolose. Verso la
fine disse piu volte che sarebbe risorto da morte...».

I1 pastore tacque e riprese a osservare il cielo. Era 13,
penso Lazzaro, che di solito cercava le sue risposte.

La stella polare rimase ferma al suo posto, per tutto il
resto della notte.

Il tocco di Maria fu una lunga carezza,

«Lazzaro» disse, ripetendo il nome che Giovanni le aveva
annunciato poco prima.

«Sono io» rispose lui, «]'uomo che pit di ogni altro deve
qualcosa a tuo figlio...»

Si sedettero. Su un tavolino improvvisato, al centro della
grotta, stavano stese delle pergamene e c'erano degli
strumenti per la scrittura.

Giovanni prese uno di quei rotoli e lo porse a Lazzaro.
«Leggi» gli disse.

1l risuscitato osservo la riga che gli veniva indicata e prese
a leggere ad alta voce.

Era allora malato un certo Lazzaro di Betania, il villaggio
di Maria e di Marta sua sorella...

Ma Lazzaro si interruppe e levo lo sguardo sulla donna:
«A che serve, Maria?».

Lei lo guardo con stupore. Anche Giovanni non capiva. Il
pastore, che lo aveva accompagnato fino a quel luogo segreto
e ben protetto, taceva, seduto sulla soglia e incurante dei
grandi segreti di cui si discuteva la dentro.

La madre di Gest rispose con fermezza: «Serve a
ricordare. In attesa che si compia il mistero...».

Lazzaro scosse il capo: «Il mistero, madre, € nelle nostre



mani, ora: in un modo che ancora non conosco il
compimento della promessa di Gesu dipende da noi».

Maria si alzo. Guardo Giovanni, che fissava Lazzaro come
se fosse impazzito.

Lui non si scompose, ma trasse dalla sua veste i sei

triangoli d'oro.

La donna li vide e si porto le mani alla bocca, gli occhi
spalancati in un'espressione quasi di spavento.

«Li riconosci, vero?» domando Lazzaro. «Lui li aveva con
sé e li donava a uomini ai quali ridava la salute usando
diverse parole di guarigione, una per ogni frammento. A me,
che egli risuscitd come voi ricordate e scrivete qui, non diede
nulla. Ma volle che dopo la sua morte io ritrovassi tutti
questi frammenti, uno per uno. Eccoli, ne ho sei: sono le
punte di una stella, ci sono pochi dubbi. Questa notte ho
pianto, perché quell'uomo buono, che vi protegge, nutre la
sua anima con la contemplazione delle stelle e per questo dal
suo cuore esce solo bene, invece che egoismo e passioni...»
Maria raccolse i sei frammenti e li soppeso.

«Non li avevo piu rivisti...» disse. Poi prese a ricordare:

«In origine formavano una figura unica. Fu Gesu a volerli
separare. Lo fece fare da un orafo di Damasco. Fu il suo
primo viaggio, prima di trattenersi a lungo nel deserto di
Giuda, oltre il Giordano. Da allora passo da casa una volta
sola... per lasciarmi questo... e nessuna parola» e, cosi
dicendo, la madre di Gesu trasse dal petto un ciondolo d'oro,
appeso al collo e celato con cura dietro le povere vesti di
umile donna di casa. Sollevo quell'oggetto prezioso e lo

mostro al discepolo e al risuscitato. «Disse che lo conservassi



io, perché ero all'origine della sua vita mortale. Un giorno,
mi raccomando, lo avrei restituito a un uomo giusto, quando
fosse venuto il momento della sua nascita alla vita eterna...»
Il ciondolo non era un triangolo.

Era il centro della stella, un esagono a sei lati uguali.
Giovanni ricompose la figura intera. Occupava per intero

il palmo di una mano.

«E Gest» domando il discepolo a Maria, «come la ebbe?»
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«Nella Persia dei Safavidi, amici miei, non c'é posto per
alcuna fede che non sia l'islam sciita. Hanno promosso le arti
e la cultura, hanno creato ricchezza con traffici e commerci,
hanno combattuto con successo i sunniti dell'Tmpero
Ottomano. Ma il prezzo pagato da chi non si vuole adeguare
al loro dominio e alto...»

Il sacerdote zoroastriano non aggiunse altro, e fece luce ai
suoi ospiti mentre scendevano lungo strette e scivolose scale
di pietra.

A Saveh, l'unico tempio dell'antica religione del fuoco
rimasto in tutta la Persia era nascosto nelle profondita della
rocca della citta.

11 governatore del capoluogo sapeva che esisteva, e
tollerava che una volta alla settimana i fedeli di Ahura
Mazda, il Signore Supremo, vi si recassero per celebrare i
loro riti, secondo le istruzioni del profeta Zoroastro. Ma
niente di tutto questo doveva trasparire all'esterno, se non si
voleva scatenare 1'ira dei mullah contro i seguaci di una
religione che molti secoli prima, all'epoca degli achemenidi e
dei sassanidi, era stata abbracciata perfino dalle dinastie
persiane regnanti.

«Poi arrivo Maometto» concluse il sacerdote, «e tutto
divenne piu difficile...»

Erano arrivati nel cuore del luogo di preghiera.

Laggiu, nell'oscurita piu totale, solo la piccola fiamma del
fuoco eterno brillava, facendo luce e impedendo loro di
cadere. A tentoni trovarono le pareti della cripta, e vi si

appoggiarono in silenzio, ammirando il simbolo di quel culto



straordinario.

«E una luce debole ma indistruttibile» disse orgoglioso il
sacerdote, «accesa da millenni e mai spenta, ed é sufficiente
a scaldare il cuore dei fedeli.»

L'uomo si trattenne per pochi attimi in preghiera.

Poi, con la sua lampada, accese le torce appese alle pareti.
Ed essi videro.

La fiamma sorgeva da una pietra scura, poggiata su un
grande masso piatto e tondo, simile a una macina. Né legna
né altro materiale combustibile sembrava alimentarla, ed era
come se si originasse dal niente.

"Certo" pensd Tommaso, "nasce da una mistura di pece e
petrolio, non diversa da quella usata da Gengis Khan per
incendiare le citta dei suoi nemici..."

Qui, tuttavia, il fuoco aveva provvidenzialmente un fine di
pace.

Grozio diede un'occhiata attorno.

La stanza in cui si trovavano aveva forma circolare e
dimensioni ristrette. I fedeli di Zoroastro non sostavano a
lungo davanti alla fiamma, e non si inginocchiavano, come
accadeva nelle chiese cristiane: contemplavano
semplicemente il simbolo dell'energia creatrice,
concentrando su di esso la propria attenzione e le proprie
invocazioni.

Poi andavano...

Tommaso cerco ancora una volta una traccia da cui trarre
ispirazione. Ma invano. E un moto di scoraggiamento agito il
Suo animo.

Niente sembrava ricondurre quel tempio alle indicazioni



ricevute da Huang ad Arbil: se Apollonio di Tiana era
passato di li, non aveva lasciato segni.

Quanto a Il Milione di Marco Polo, I'enigma appariva
altrettanto insolubile.

«Citami di nuovo» lo invito il sacerdote, «il passo del libro
di cui parli.»

E Grozio recito, ascoltato in silenzio dallo zoroastriano,

dal Pandit e da Huang.

La Persia é una regione grande e nobile, ma al presente é
devastata dai tartari.

Vi si trova pero una citta che si chiama Sabba, e da li
partirono i tre re che andarono ad adorare il Cristo quando
nacque.

In quella citta sono seppelliti infatti i tre Magi, in una bella
sepoltura, e vi si trovano ancora tutti interi e coi capelli.
L'uno ha nome Baldassarre, l'altro Melchiorre, e I'altro Ga-
sparre. Messer Marco domando piti volte in quella citta di
questi tre re: nessuno gliene seppe dire nulla, se non che
erano stati seppelliti anticamente. Per saperne di piu, da
Sabba viaggiando tre giornate trovarono un castello
chiamato Galasaca, cioé a dire, in francese, castello degli
adoratori del fuoco. E vero che gli abitanti del castello
adorano il fuoco, e vi diro perché. Essi dicono che
anticamente tre re di quella contrada andarono ad adorare
un profeta appena nato e che portarono tre offerte: oro per
sapere se era un signore terreno, incenso per sapere se era
Iddio, mirra per sapere se era eterno. E quando furono ove
Iddio era nato, il minore ando per primo a vederlo, e gli

parve che avesse la sua stessa etd; e poi il mezzano, e poi il



maggiore, e a ciascuno per sé parve avesse la sua etd; e
raccontando ciascuno quel che aveva visto si
meravigliarono, e pensarono d'andare tutti insieme.
Andando insieme, a tutti parve quel che era, cioé un
fanciullo di tredici giorni. Allora offrirono l'oro e l'incenso e
la mirra, e il fanciullo prese tutto. Dopo di che, egli dono ai
tre re una piccola scatola chiusa, e quelli partirono per
tornare al loro Paese.

Quando i tre Magi ebbero cavalcato parecchie giornate,
vollero vedere cio che il fanciullo aveva loro donato:
aprirono la scatola e vi trovarono una pietra. Cristo gliela
aveva consegnata per invitarli a stare fermi nella fede
appena abbracciata, proprio come pietra. Quando videro

la pietra si meravigliarono molto e la gettarono in un

pozzo. Ma gettata la pietra nel pozzo, un fuoco ardente
discese dal cielo e vi cadde dentro. Quando i re videro
questa meraviglia, si pentirono di cio che avevano fatto.
Presero quel fuoco e lo portarono al loro Paese, per porlo in
una chiesa. E tutt'oggi lo fanno ardere, e lo adorano come
Iddio; e onorano tutti i sacrifici con quel fuoco; e quando si
spegne, vanno all'originale, che é sempre acceso. Né mai
accenderebbero il fuoco sacro se non dall'originale.

Ecco come e perché adorano il fuoco quelli di Persia. E tutto
questo raccontarono in verita a messer Marco Polo.
Terminato il racconto, i quattro uomini rimasero in

silenzio. Tommaso, il Pandit e Huang sentivano che un filo
misterioso univa i Magi a Gesu Cristo, e questi alle indagini
segrete di Marco Polo, e tutto cio alla ricerca che ora essi

stessi conducevano.



Ma ancora non ne scorgevano la trama e il percorso. Cosi,
fu il seguace di Zoroastro a riprendere il discorso: «Il
viaggiatore europeo credette che il culto del fuoco nascesse
dalla pietra donata ai tre re dal profeta Gesti, ma si sbagliava.
Non sapeva che noi adoriamo questa fiamma da millenni,
molto tempo prima che nascessero altre religioni, oggi piu
diffuse del mazdeismo...» e rivolse un inchino ai visitatori
stranieri.

«Tu stesso pero affermi di conoscere la storia dei tre
Magi...»

«Certo, e sono convinto che siano davvero sepolti in

questa citta: la nostra tradizione lo afferma. Ma nessuno sa
pit dove si trovano le tombe. E inoltre, non é detto che i
Magi abbiano mai vissuto a Saveh, o che vi siano addirittura
stati. Quanto alla sepoltura, probabilmente il vostro
predecessore volle abbellire il proprio racconto. E un
particolare mi induce a pensarlo pitu di altri...»

«Quale?»

«Che i tre re si siano conservati con barba e capelli. In
Persia non abbiamo mai avuto 1'usanza di imbalsamare i
cadaveri.»

«Perché?»

«Noi riteniamo il corpo impuro, e crediamo che 1'anima lo
abbandoni tre giorni dopo la morte. Al tempo antico, i corpi
venivano esposti in luoghi elevati perché gli avvoltoi li
scarnificassero. Ma oggi le autorita musulmane ci
impediscono di praticare questa usanza, e le Torri del
Silenzio rimangono vuote. Per evitare discussioni o ritorsioni

seppelliamo i nostri defunti...»



Tommaso era sconcertato.

Piu volte, in quegli ultimi anni, avevano trovato conferma
che né Il Milione né il diario di Marco Polo mentivano. Ora
pero sospettava che il sacerdote zoroastriano avesse ragione,
e che a sbagliare fosse il viaggiatore veneziano.

«Cosa ti mette in dubbio?» gli domando il Pandit.

«Sono molte le cose di cui non mi capacito» rispose
Grozio, «ma una prima di tutte...»

«Quale?»

«Marco Polo non poteva non sapere che per la cristianita

le spoglie dei Magi si trovano in Europa, in Germania, nella
citta di Colonia. Li é conservata un'arca che ne contiene le
reliquie mummificate. Secondo la nostra tradizione, furono
scoperte da sant'Elena nel corso del suo pellegrinaggio in
Terra Santa. Lei le porto a Costantinopoli, insieme ad altre
importanti testimonianze della religione cristiana, come la
vera croce di Gesu, donandole alla basilica di Santa Sofia. Poi
furono condotte a Milano, da dove Federico I, sovrano del
Sacro Romano Impero, le mando a Colonia nel 1164. In
Europa esistono numerosi testi che raccontano questa storia
nel dettaglio. Perché dunque Marco Polo ne Il Milione
insistette a dire che i Magi erano sepolti qui?»

E subito aggiunse, in tono preoccupato: «E soprattutto, se
non i Magi, chi Apollonio incontro davvero qui?».
Naturalmente, né il Pandit né Huang potevano rispondere

a queste domande.

Quando Huang era tornato al villaggio, in India,

Tommaso e il Pandit avevano ascoltato con avidita il

racconto delle sue avventure, accogliendo come un



messaggio di salvezza il suggerimento da lui ricevuto ad
Arbil: recarsi a Saveh, in Persia, la citta chiamata Sabba da
Marco Polo.

Grozio, confortato dai risultati delle indagini del cinese, si
era messo subito all'opera chiedendosi se i Magi davvero
potevano rappresentare la chiave di volta della loro ricerca.
Doveva individuare il legame tra essi, Apollonio e Lazzaro.
Ma non era semplice.

Tommaso ricordava bene il brano del vangelo di Matteo
che raccontava la venuta dei Magi alla culla di Gesu.

Gesl nacque a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode,
Alcuni Magi giunsero da Oriente a Gerusalemme e
domandavano: «Dov'é il re dei giudei che é nato? Abbiamo
visto sorgere la sua stella, e siamo venuti per adorarlo».
All'udire queste parole, il re Erode resto turbato e con lui
tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i Sommi Sacerdoti e gli
scribi del popolo, s'informava da loro sul luogo in cui
doveva nascere il Messia. Gli risposero: «A Betlemme di
Giudea, perché cosi é scritto per mezzo del profeta:

"E tu, Betlemme, terra di Giuda.

non sei davvero il pit piccolo capoluogo di Giuda:

da te uscira infatti un capo

che pascera il mio popolo, Israele"».

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire con
esattezza da loro il tempo in cui era apparsa la stella e li
invio a Betlemme esortandoli: «Andate e informatevi
accuratamente del bambino e, quando I'avrete trovato,
fatemelo sapere, perché anch'io venga ad adorarlo». Udite

le parole del re, essi partirono. Ed ecco la stella, che



avevano visto nel suo sorgere, li precedeva, finché giunse e
si fermo sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al
vedere la stella, essi provarono una grandissima gioia.
Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre,
e prostratisi lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli
offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti quindi in
sogno di non tornare da Erode, per un'altra strada fecero
ritorno al loro Paese.

Era un passo dal significato oscuro, che la tradizione
ufficiale di Roma prendeva semplicemente a simbolo della
grande reverenza, del timore e dell'obbedienza che il mondo
intero provava e doveva per il Figlio di Dio. Cosi gli era stato
insegnato a Venezia, nel collegio domenicano. Ma al suo
maestro Giordano Bruno quel brano aveva sempre suggerito
un significato pitt ampio e profondo, come se il legame tra i
personaggi avesse ben altre radici e superasse i limiti
dell'incontro a Betlemme.

A Bruno era mancato il tempo per indagare nei documenti
antichi, e soprattutto per viaggiare alla ricerca delle fonti di
quella conoscenza.

I1 compito era passato a Tommaso. Chi erano, cosa erano
realmente i Magi? La parola "Magi", questo lo sapeva bene,
veniva dal greco ed era un titolo riservato ai sacerdoti del
culto di Zoroastro. Un culto nato, come teneva a ricordare il
capo della comunita mazdeista di Saveh, ben prima del
cristianesimo e dell'islam. Ma quel che i re sacerdoti
facessero concretamente ogni giorno, nello svolgere la
propria missione, era avvolto nel mistero: quali prerogative,

quali poteri, quali doti avessero, nessuno lo sapeva.



A Giordano Bruno e Grozio non era sfuggito che la stessa
parola greca magos, nel vangelo tradotta da Matteo con
"saggio", negli Atti degli Apostoli veniva resa con "stregone".
E che 1i non aveva certo un significato lusinghiero: era il
famoso episodio di Elimas, oppostosi a Paolo durante la sua
missione nell'isola di Salamina. E sempre negli Atti degli
Apostoli lo stesso termine spregiativo, "stregone", riguardava
Simon Mago, che cerco di corrompere Pietro in Samaria.
Cosa avevano in comune Elimas, Simon Mago e i tre

Magi?

E perché la Chiesa distingueva tra i due "stregoni" e i tre
"saggi" che avevano reso onore a Gesu?

Forse perché, si era detto Tommaso, neanche la Chiesa di
Roma poteva permettersi di sottovalutare i Magi.

Le gerarchie ecclesiastiche, pur tutte tese a distinguere il
buono dal cattivo, a esaltare la propria missione e la figura
del Cristo deprezzando culti e profeti diversi, sapevano dei
Magi qualcosa che impediva di ridurli allo stato di "stregoni".
Cosa, si chiedeva Tommaso, cosa sapevano?

E cosa aveva a che fare questo segreto con Gesu?

Se c'era una risposta, notava Grozio, si era persa nei

secoli, e nessuno aveva davvero fatto uno sforzo per portarla
alla luce.

Anzi, molto si era tentato per confondere le acque, persino

in tempi recenti, quando ormai la tradizione canonica era
acquisita e il pericolo di contaminazione con i pagani
diminuito.

Tommaso sapeva che nella Bibbia di Re Giacomo i Magi

erano citati con un termine arcaico che indicava insieme il



filosofo, lo scienziato e il personaggio importante: molto piu
di un semplice "saggio". Ma quella tradizione era stata
condannata, e nessuno aveva piu voluto rischiare il collo
indagando su di essa.

Andato completamente perso il significato originale e pit
profondo della parola magos, ognuno legava la figura e i
compiti dei Magi al ruolo che gli tornava comodo,
accontentandosi del senso piu ovvio.

Poiché secondo Matteo erano dediti all'osservazione delle
stelle, i maestri teologi di Tommaso ne avevano concluso che
fossero astrologi, e la provenienza dall'Oriente li aveva spinti
a indicarne l'origine persiana.

Forse, ammettevano a Roma, i Magi erano sacerdoti di
Zoroastro.

Ma niente di pit.

E Grozio rifletté amaramente sul fatto che quando era
fuggito dall'Italia ancora molti dei suoi piti eminenti
correligionari non distinguevano 1'astronomia
dall'astrologia. E che per essi quindi i Magi non erano veri
scienziati, come lui invece riteneva.

Purtroppo, neanche la sua sete di conoscenza aveva

potuto condurlo piu in la.

E ora, chiuso nel cuore dell'unico tempio zoroastriano di
tutta la Persia, dubitava che avrebbe mai davvero scoperto la
natura segreta dei Magi.

Troppo tempo era passato dagli eventi che li

riguardavano.

E troppe forze erano state profuse nel tentativo di

cancellarne il ricordo e il significato.



«E tutto?»

Era stato Huang a porre la domanda.

Il cinese aveva sperato di ottenere dal sacerdote di Mazda
migliori informazioni, e adesso faticava a contenere
l'insofferenza.

«Si, il tempio é questo, e niente altro...»

«Non é possibile, non ¢ possibile!» grido l'asiatico. «Non
possiamo esserci sbagliati!»

L'uomo non replico, sconcertato.

Poi aggiunse, esitante: «Il nostro culto si svolge qua

dentro, davanti al fuoco eterno... ma sotto questa stanza ce
n'e una seconda...».

«Perché non ne hai parlato prima?» chiese Huang,
avvicinandosi minaccioso al persiano.

Tommaso allungd un braccio, e fermo il compagno di
ricerche.

Poi si volse al sacerdote.

«Cosa nasconde quella stanza?»

«Niente» rispose il sacerdote scuotendo la testa, «per
questo la dimenticavo. Veniva usata un tempo come camera
del tesoro. Ma da secoli, ormai, & vuota: i mullah costringono
la nostra gente a consegnare le proprie offerte alle autorita, e
noi per sopravvivere facciamo grandi sacrifici...»

«Come si entra nella stanza di cui parli?»

L'uomo, per tutta risposta, tasto nella semioscurita un

punto della parete retrostante il fuoco eterno. Ne conosceva
bene 1'ubicazione, perché non ando a tentoni e lo individuo
con grande sicurezza.

Una porta segreta si apri nel muro, e i quattro



imboccarono una breve scala che portava in basso.

La cella del tesoro, come aveva detto il sacerdote, si
trovava perfettamente in asse con il tempio sovrastante, e
appariva completamente spoglia. Tuttavia, benché
sembrasse abbandonata da molto tempo, né polvere né
ragnatele la insozzavano, e 1'aria che vi si respirava non
sapeva di chiuso, come se un soffio purificatore spazzasse
ogni tanto quelle pareti.

«Sei sicuro che qualche condotto non la colleghi
all'esterno?»

«Certo!» rispose lo zoroastriano. «Da sempre attribuiamo
la bonta dell'aria che si respira in questa stanza alla
grandezza degli spiriti che la frequentarono nell'antichita...»
I quattro uomini mossero in alto le torce, ma niente
emerse dal buio.

«Qua sotto non c'e nulla, ve I'ho detto. Io stesso vi entro
assal raramente...»

«Non ci sono altre porte segrete?» chiese Huang.

«No» rispose il sacerdote.

Tommaso senti la delusione impossessarsi del suo cuore.
Poi avverti qualcosa sotto i piedi.

II pavimento in pietra non era liscio.

Delle linee lo scavavano a disegnare un'incisione.
«Abbassate le torce!» ordino con voce soffocata.

E quando la luce inondo il pavimento, videro un grande
simbolo tracciato nella morbida pietra.

Era un fiore di loto a otto petali.

Improvvisamente capirono di essere giunti alla meta.

Tommaso porse la sua torcia a Huang e si inginocchio a



terra.

1l disegno era del tutto simile a quello tratteggiato da

Marco Polo nel suo diario.

Il viaggiatore veneziano era stato la nel corso della sua
indagine: ora ne era sicuro. Ma perché aveva riportato quella
forma misteriosa nei suoi appunti?

Bastarono pochi secondi, e Grozio capi.

Il veneziano era stato a Saveh, ma non aveva voluto
riprodurre tutto cio che aveva visto.

Attorno al fiore di loto era infatti inscritta una frase.

«E una formula antica...» Tommaso rabbrividi, e persino
alla scarsa luce delle torce i suoi compagni si accorsero che
era impallidito.

Poi la osservo meglio, e disse: «Non é una delle lingue

della terra da cui io provengo. E una lingua orientale...» si
voltd stupito verso il Pandit. «E sanscrito... la lingua in cui
vennero composti i libri sacri della tua religione.»
«Pronunciala, Grozio» proruppe Huang, al colmo
dell'eccitazione. «Solo tu puoi farlo, perché solo tu hai
acquistato la conoscenza interiore necessaria a trasformare
quelle parole in realta. Pronunciala, e finalmente sapremo se
abbiamo compiuto la missione affidataci dal Figlio del
Cielo...»

«Non pronunciarla, Tommaso» lo invito in tono pacato il
Pandit. «Non sai quale sia il reale significato di quelle parole,
e quali conseguenze portino. Potremmo morirne tutti e tre, e
il segreto della formula morirebbe con noi...»

«Pronunciala, Grozio!»

«Rinuncia, discepolo!»



Tommaso si volse a guardare i due uomini, imponendo
loro il silenzio senza proferire alcuna parola.

Ora lo sapeva.

Avevano raggiunto il cuore della setta di Lazzaro.

E a lui toccava svelarne il segreto.
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A Ippo, Lazzaro si trovava di nuovo davanti al vivace
spettacolo della scolaresca intenta a lottare contro la
distrazione per seguire gli insegnamenti del maestro greco.
Quel giorno si parlava di musica. Ma, invece che far
cantare ai ragazzi una allegra canzone, il seguace del
pitagorismo tentava di introdurli nei misteri delle
proporzioni matematiche dell'armonia. Per far loro
percepire, diceva, la mistica bellezza del movimento regolare
delle sfere celesti.

Il risuscitato, che seguiva quegli sforzi tenendosi defilato,
sorrideva tra sé di fronte a tanto impegno.

A un tratto, uno degli studenti si accorse di lui e, senza
alcuna timidezza, lo indico agli altri: «E lo straniero che
voleva una lezione tutta per sé!» sussurro ai compagni.

I ragazzi cominciarono a guardarlo e a scherzare sul suo
aspetto di viandante affaticato. Il maestro si volse nella
direzione indicata da molti e, riconosciuto il misterioso
cercatore di Giudea, si affretto ad accoglierlo con un
abbraccio.

Sorpresi, i ragazzi ammutolirono.

«Sei tornato perché hai scoperto qualcosa di
importante?» domando con ansia Apollonio.

Lazzaro sorrise: «Si. Ora vedremo se veramente sei un
amante della verita, come ti definisci».

«Attendi solo un poco» rispose il greco, «terminero la
lezione e poi andremo a casa mia.»

L'eccitazione del maestro era evidente a tutti. Ed egli fece

ancora piu scalpore chiudendo il piti rapidamente possibile



I'argomento che prima stava trattando con tanto impegno e
dimenticandosi di affidare agli allievi un compito per i giorni
successivi.

Cosi, mentre sfilavano via sotto gli occhi divertiti del
giudeo, i ragazzi lo guardarono con una certa considerazione.
Subito dopo, i due uomini si avviarono insieme per la via
principale scambiandosi le ultime notizie, per nulla
disturbati dal via vai della folla e dalle grida delle
contrattazioni.

Il resto del pomeriggio e tutta la serata furono dedicati a

un serrato confronto. Era ormai notte quando Apollonio tird
le fila di molti ragionamenti: «Capisco le tue emozioni» disse
a Lazzaro versandogli ancora una volta da bere. «Anch'io,
che mi sono ispirato per tutta la vita all'ideale
dell'imperturbabilita del saggio, non riesco a dominare il mio
cuore mentre la mia mente corre lontana a immaginare le
conseguenze di quanto mi hai raccontato...»

Lazzaro annui, pensoso. Si sentiva meglio, ora che aveva
potuto esporre con il maggior ordine possibile tutto quanto
aveva scoperto. In silenzio rimase a fissare l'uomo che gli
stava dedicando un'attenzione cosi disinteressata. Tra loro,
posata a terra, giaceva la stella a sei punte che pochi giorni
prima un abile orafo di Antiochia aveva ricomposto in un
pezzo unico.

«C'é una domanda che continua a tormentarmi da quando

ti ho rivisto oggi...» prosegui il greco.

Lazzaro fisso il maestro: «Parla, almeno non saro solo io
I'nomo dei dubbi...».

Il matematico si sedette: «Capisco che tu abbia chiesto il



mio consiglio quando mi hai incontrato la prima volta: mi
hai visto spiegare ai ragazzi questioni di geometria che
ovviamente ti interessavano e io ti ho aiutato a leggere le
proprieta della stella che porti con te. Ma perché sei tornato
da me, ora che hai la conferma di essere parte di un cosi
grande disegno?».

Lazzaro abbozzo: «Te lo avevo promesso. Non volesti
essere pagato, ma mi chiedesti di venire a raccontarti le mie
scoperte... E poi tornando da Antiochia eri sulla strada...».

Il greco si fece serio: «Non scherzare, Lazzaro di Betania.
Tutto quanto mi hai raccontato, la tua risurrezione
miracolosa, le sei punte corrispondenti a sei guarigioni, le sei
misteriose parole, il settimo elemento in mano alla madre
del profeta Gest... Tutto mi fa pensare che siamo alle soglie
di un mistero sacro. Non puoi essere tornato da me spinto
solo dal rispetto per una vaga promessa».

1l risuscitato abbasso lo sguardo. La stella brillava, muta
testimone di tanti interrogativi. Apollonio aveva ragione: era
il momento di andare fino in fondo, seguendo l'intuizione
che lo aveva condotto fino a li.

«Al mio racconto manca ancora una parte» comincio. «E
questa parte parla di genti straniere, genti di cui non conosco
né la lingua né la fede... genti che incutono in me un oscuro
timore...»

Esito.

1l greco lo incoraggio: «Anch'io sono uno straniero» disse,
«eppure con me puoi parlare...».

«Non si tratta solo della lingua e dell'origine: queste

persone non sembrano provenire da un luogo del mondo,



per quanto lontano. Sembrano... venire dal cielo, guidate da
conoscenze superiori.»

Apollonio noto il turbamento dell'amico.

«Ma di chi stai parlando?»

«Di uomini che Maria ricorda con il nome di Magi: si
presentarono al momento della nascita di Gesu. Erano
stranieri ricchi e sapienti, adoratori del fuoco, maestri nella
scienza degli astri, maghi potenti, ma soprattutto...
suscitatori di profeti.»

Il matematico volse lo sguardo alle fiamme che ardevano
nel camino. Quelle parole, pronunciate con timore,
suscitavano in lui ricordi e sorprendenti associazioni.
«Magi?» chiese riflettendo.

«Come ti ho detto, € il nome con cui Maria, la madre di
Gest, li ricorda» confermd Lazzaro. Poi subito aggiunse:
«Ascolta: sono venuto da te perché penso che tu abbia una
conoscenza pit vasta della mia a proposito delle genti del
mondo che ci circonda. Anche il Maestro di Giustizia degli
esseni, che essi tengono in conto di inviato di Dio, alla vista
di questa stella non ha saputo a cosa, pensare. Come &
giusto. La sua mente & occupata dalle tradizioni di Israele:
dai Patriarchi, dalla Legge, dagli Scritti e dai Profeti. Ma gli
eventi associati a questo simbolo hanno un'origine pit
antica, pit lontana e piu vasta... Ho bisogno dell'aiuto di
un'anima pura, diversa dalla mia. L'anima di un uomo in
cerca della verita, ma non coinvolto nei fatti e che mi aiuti a
vederli in una luce alla quale io non sono abituato a pensare.
Lo capisci?».

Apollonio guardo il risuscitato, poi torno a fissare il fuoco.



«Lo capisco» rispose. Poi si concentro, come se stesse
pensando ad altro, e con voce ferma disse: «Ti aiuterd, se
posso. Ma prima occorre che sia chiara una cosa».
«Dimmi.»

«Io posso conoscere parte della scienza del mondo. Ma tu
e solo tu sei l'iniziato a un sapere di cui non comprendiamo
ancora le dimensioni. Non aspettarti da me risposte che ti
abbrevino la strada: la via € tua, e sei tu che la devi
percorrere per volere di un dio che ti ha scelto e che ci &
ignoto.»

Lazzaro annui.

«Bene» concluse il greco. «E ora raccontami con calma di
questi sapienti stranieri.»

Il mattino dopo, gli allievi del maestro di Cappadocia
ebbero una nuova sorpresa: l'insegnante li saluto, con calore
e con molte raccomandazioni. Per qualche giorno, disse, la
scuola sarebbe rimasta chiusa, in attesa che un nuovo
maestro, un giovane valente fatto venire da Gadara,
prendesse il suo posto, visto che lui si doveva assentare per
un lungo viaggio.

Al suo fianco, stava il misterioso straniero gia pronto per
riprendere la strada. Disperdendosi a gruppetti per il
mercato, i ragazzi fecero ipotesi fantasiose su quel curioso
personaggio che si portava via il sapiente greco.

I due partirono verso mezzogiorno. Apollonio aveva
riposto i suoi testi e i suoi strumenti pill preziosi in una
bisaccia capiente e poi I'aveva fissata alla sella di un asino
acquistato quel mattino.

Mentre si avviavano, Lazzaro commento con molta



considerazione quei preparativi: «Un altro si prende la tua
scuola e per partire hai speso buona parte dei tuoi
risparmi...».

«E T'occasione piti importante della mia vita» rispose
deciso il greco. «E poi ho viaggiato pit di quanto credi e ho
avuto altre scuole, in Cappadocia e in Siria. Ovunque,
insegnando, ho trovato di che guadagnarmi il pane, ma mai
ho imparato cosi tanto come puo accadermi con te!»
Puntarono a nord.

Apollonio aveva deciso per quella direzione perché altre
ipotesi sul luogo d'origine dei Magi gli erano parse meno
probabili: «Osservatori delle stelle e adoratori del fuoco?»
aveva detto, «non puo trattarsi di maestri egizi. Per gli altri
doni che offrirono alla famiglia, I'incenso e altre spezie,
potremmo invece pensare all'Arabia... Ma da quelle terre
giungono certamente ricchezze, non una profonda sapienza.
Ricordi le gesta di Salomone? La regina di Saba venne da lui
con splendidi doni, ma lo interrogo a lungo per impadronirsi
almeno di parte della sua saggezza...».

«Tu conosci le nostre tradizioni? Gli scritti dei nostri
sapienti e profeti?»

Apollonio sorrise: «Ti ho ricordato che tu sei il

benedetto... Mentre io sono solo un povero studioso...».
Lazzaro fisso 1'amico.

«E dunque perché andare a nord?»

«Perché é la via per I'Oriente: passeremo per Damasco,
costeggeremo il grande deserto arabico e poi scenderemo
lungo I'Eufrate, fin dove si unisce al Tigri. Da la entreremo

nella regione dell'impero dei parti che chiamano Susiana.



Eviteremo le grandi citta e ci addentreremo nell'altopiano,
lungo le pendici dei monti Zagros...»

La descrizione di quell'itinerario intimori il risuscitato: «E
un viaggio lunghissimo. Sei certo che sia proprio questa la
meta?».

Apollonio annui con fermezza: «Erodoto, il grande
esploratore, descrive nelle sue Storie le tradizioni e le
credenze degli adoratori del fuoco, che vivono proprio tra
quelle montagne. E a questo aggiungi che a Oriente, dalla
Mesopotamia alla valle dell'Indo, si coltiva da millenni la
scienza dell'osservazione delle stelle...».

Nelle settimane successive, nelle pause del lento
procedere e durante la lunga navigazione sul grande fiume di
Babilonia, Lazzaro ebbe modo di imparare molte cose dal
suo loquace compagno. In cambio, Apollonio lo interrogava
continuamente a proposito di Gesu e dei suoi miracoli.
«Questa non e solo sapienza» commentd un giorno
mentre erano accampati alla periferia della grande citta di
Susa.

«E cos'e?» domando Lazzaro.

«E potere. Anzi: la fonte di ogni potere...»

Dopo quasi due mesi di viaggio, le aride gole
dell'altopiano iranico li accolsero con la loro asprezza.

In un grosso villaggio, centro di transito e di scambio per i
pastori della regione, Lazzaro e Apollonio videro per la
prima volta un tempio dove si adorava il fuoco.

Il sacerdote, orgoglioso di poter dare ospitalita a due
stranieri, li accompagno nell'aula sacra, dove la fiamma

ardeva perenne grazie alla sua attenta cura.



«Guai se il fuoco venisse meno» ricordo il persiano. «Il
ciclo della vita, il vigore del bene si interromperebbero e
forze oscure si abbatterebbero sulla nostra citta, sulle nostre
famiglie, sulle greggi, sui pascoli, sui pochi campi coltivati. I
torrenti si inaridirebbero, il cielo non donerebbe pit i suoi
beni: la luce del sole e l'acqua...»

«Ma l'accensione di un nuovo fuoco allontanerebbe queste
sventure?» domando Apollonio.

11 sacerdote si incupi: «Non esiste un nuovo fuoco, come

tu dici. Il fuoco che noi adoriamo é eterno ed e l'unico!».

Il greco abbozzo: «Non volevo offenderti» disse. «Perdona
la mia ignoranza...».

«Non importa» riprese l'altro. «Tu vieni da lontano e
certamente hai pensato al rito che si compie a Ctesifonte, la
capitale dei parti che ci dominano da secoli e, nomadi
selvaggi quali erano in origine, cercano di nobilitarsi
recuperando la cultura persiana...»

«Parlaci di questo rito» lo incoraggio Lazzaro.

Il persiano spiego: «Gia gli ultimi re dei persiani si
attribuirono I'onore di lasciar spegnere il fuoco sacro alla
morte di ogni sovrano e segnarono 1'inizio di un nuovo regno
proprio con il rito della riaccensione. Tutto questo a
significare che 1'universo muore e rinasce con un nuovo
signore del mondo...».

Queste ultime parole furono sottolineate da

un'espressione di disgusto. Lazzaro e Apollonio si
guardarono in silenzio e attesero che il sacerdote esprimesse
tutta la sua dottrina. Dopo una pausa, riprese: «E una follia!

Noi, veri adoratori del fuoco, sappiamo che si tratta di una



volgare bestemmia: nessuno puo attribuirsi il potere della
vital».

Lazzaro si senti pervadere da una profonda emozione:
«Vuoi dire... che la vita che muore deve essere lasciata nel
buio perché la sua morte dimostra... che essa non é vera
vita?».

Il persiano colse l'ansia contenuta in quella domanda.

Fisso lo straniero e lo interrogo a sua volta: «Ne dubiti,
forse? Hai mai assistito alla morte di un uomo, o anche solo
a quella di un uccello, di un fiore? L'unica cosa che possiamo
fare, davanti alla morte, é lasciare che i vivi si cibino del
corpo dei morti. E infatti noi lasciamo le salme dei nostri
defunti esposte sulla cima di alte torri, perché gli uccelli
possano divorarle».

Apollonio intervenne: «Ma il dio che dono il fuoco della
vita... non sarebbe colui che davvero lo conserva in eterno?
Non potrebbe, lui, lui solo... ravvivare la fiamma che si
spegne?».

Il sacerdote fece un passo indietro, turbato.

«Chi siete?» domando inquieto.

Il greco tacque, ma Lazzaro parld con voce ferma,
mostrando al persiano la stella a sei punte che, al chiarore
del fuoco, diede un lampo di luce: «Io sono Lazzaro di
Betania, in Giudea. E sono... risuscitato dalla morte».

Il vecchio Balthazar fu fatto accomodare sul seggio

centrale nella grande sala ricavata nel cuore della montagna
di Shir Kuh. La notizia appena giunta dal meridione era per
lui e subito lo avevano chiamato dalla sua cella, rivestito con

vesti preziose, riverito come un principe nel giorno della sua



ascesa al trono.

Quei riti e quelle attenzioni sorpresero molti. Fino a quel
giorno, infatti, Balthazar aveva occupato un ruolo di secondo
piano nella comunita. Per anni, finché gli occhi glielo
avevano permesso, aveva continuato a scrutare le stelle e ad
appuntare pazientemente i fenomeni che sembravano
turbare 1'equilibrio celeste. Di giorno, invece, alternava
momenti di meditazione delle antiche scritture a semplici
lavori manuali: coltivava un piccolo orto, fabbricava con le
sue mani semplici attrezzi e strumenti di uso quotidiano.
Viveva in pace, restava quasi sempre in silenzio, salutava
tutti con un cenno del capo e un leggero sorriso, non
chiedeva niente a nessuno. Sembrava non aver nulla da
insegnare e non esercitava alcuna autorita. Da quando la sua
eta lo aveva abilitato a partecipare al consiglio supremo degli
anziani, egli si recava alle sedute e ascoltava paziente,
annuendo piano alle parole di ciascuno dei partecipanti,
come se fosse sempre d'accordo con tutti.

Era l'unico di tutta la comunita che non sembrasse

operare per il suo sviluppo, per I'educazione dei piu giovani,
per il miglioramento dei rapporti con l'esterno.

Nessuno degli allievi della scuola conosceva il vero motivo
di tanta originalita e molti finivano per considerarlo un
personaggio curioso e innocuo.

Ma quel giorno, dopo tanti anni, qualcosa si era messo in
moto e il vecchio Balthazar era improvvisamente divenuto il
protagonista di un evento misterioso che riempiva
l'atmosfera di una indefinibile tensione.

L'eccitazione si leggeva negli sguardi dei monaci piu



anziani, che convergevano verso la sala centrale affrettando
il passo e scambiandosi occhiate cariche di significato.
Quando tutti i membri piu autorevoli furono entrati, con
loro sorpresa ascoltarono il Maestro supremo leggere molti
dei loro nomi da una lista mai usata prima. Poi i chiamati
furono invitati a uscire. Al termine di questa accurata
selezione, davanti al pacifico vecchio sedevano, avvolti in un
silenzio solenne, ventiquattro uomini in tutto.

Senza perdere altro tempo, a un cenno del Maestro due

dei presenti spalancarono una porta secondaria, che apriva
una piccola stanza laterale. Qui un uomo stava in attesa.
«Vieni avanti» disse la suprema autorita. E accennando a
Balthazar aggiunse: «Mettiti di fronte all'ultimo dei Vegliardi
del profeta d'Occidente».

L'uomo era il sacerdote zoroastriano che Lazzaro e
Apollonio avevano incontrato ai piedi dei monti Zagros.
Avanzo lentamente e fisso il vecchio che gli veniva indicato
con trepidazione. Aveva davanti una leggenda vivente e lo
sapeva. Anche molti dei presenti erano trasaliti quando
avevano udito quel titolo attribuito all'umile personaggio di
cui ormai ignoravano quasi la presenza tra loro.

Tutti stavano pensando la stessa cosa: i Vegliardi del
profeta d'Occidente erano coloro che trentotto anni prima
erano partiti verso le terre oltre il Tigri e I'Eufrate, avevano
percorso il deserto d'Arabia e raggiunto le pianure lungo le
coste del mare del tramonto. Quel pellegrinaggio, dall'esito
sconosciuto, era stato un percorso sulla terra, ma aveva
seguito una via tracciata nel cielo, alla ricerca, si diceva, di

un grande tesoro, o di una straordinaria rivelazione.



«Venerabile!» disse il Maestro rivolto a Balthazar: «La tua
attesa é finita. I tuoi compagni sono morti nella speranza di
vedere questo giorno ed esso é giunto. Osserva il dono che
quest'uomo ha portato per te...».

Fece un cenno all'uomo che avevano fatto entrare e questi
stese la mano e mostro al vecchio una stella d'oro a sei punte.
Balthazar non trattenne I'emozione: «Fratelli ! » esclamo
levandosi in piedi. Poi prese il gioiello dalle mani del
visitatore e lo levo in alto, con mano tremante.

«Fratelli!» riprese. «La stella di immortalita e tornata. La
stella a sei punte che contiene in sé il tre, il sette e il dodici in
perfetto equilibrio ed é testimone del manifestarsi del potere
antico dell'umanita e giunta tra noi. Solo un uomo, al quale &
riservato il dono piu grande degli déi e lo rinnova per tutti
noi, puo averla con sé!»

I1 Maestro proruppe in una preghiera: «Ahura Mazda sia
lodato in eterno!».

«Sia lodato!» risposero in coro tutti gli altri.

«Lodato Zoroastro, il profeta!»

«Sia lodato!»

Ma il vecchio, che continuava a tenere sollevato il monile,
volse lo sguardo intorno e, con solennita, disse: «No, fratelli.
11 Potere che é all'origine di questo dono ¢ all'origine di ogni
bene e di ogni fede conosciuta. Egli é prima di Ahura Mazda,
prima di ogni divinita il cui nome é pronunciato con timore
nelle diverse parti del mondo e in diverse lingue. Egli &
ignoto anche a te, Maestro, che pure sei degno di guidare
questa comunita di giusti che coltivano il fuoco eterno e la

sapienza. Egli, infatti, & piu di un dio: e il Principio e non ha



fine, e rispetto a lui tutti gli altri principi, che gli uomini
chiamano déi, sono come le punte di questa stella...».

Lo stesso Maestro spalanco gli occhi ascoltando quelle
parole.

«Il suo nome é impronunciabile» concluse il vegliardo con
voce ispirata, «la sua natura inconoscibile, la sua potenza... &
la vita che pulsa in ognuno di noi!»

Lazzaro e Apollonio attendevano sotto le tende del campo
organizzato con sorprendente rapidita dalle loro guide.

Si erano fatti condurre sulle vette innevate e sferzate dai
venti dello Shir Kuh. Avevano seguito il sacerdote del fuoco,
convinti a fidarsi di lui piu dal suo tremante stupore che dai
suoi argomenti.

Ora, mentre gli uomini della scorta preparavano per loro

un pasto caldo, nell'aria limpida e fredda contemplavano le
distese del deserto di Kavir, verso nord, e quelle del deserto
di Lut, a est.

Due giorni prima, dopo averli invitati di nuovo a fidarsi di
lui e salutati con profonda deferenza, il sacerdote li aveva
lasciati e si era inerpicato sull'aspro pendio.

Ora Lazzaro rifletteva inquieto: avevano affidato al
persiano la stella a sei punte. Il gioiello, era evidente,
appariva allo straniero come un sacro tesoro. Ma avevano
fatto bene a dargli credito? Nel ricevere I'astro splendente e
nel riporlo con cura in una tasca interna dell'abito, 'vomo
aveva pronunciato parole enigmatiche: «Ora la stella
rientrera nella sua casa». Poi, fissando Lazzaro, aveva
aggiunto: «Ma tu sarai il re di quella casa».

La voce di Apollonio strappo 'amico dalle sue riflessioni:



«A cosa stai pensando?».

1l risuscitato rispose dando seguito ai propri pensieri:
«Che se avessero voluto semplicemente impadronirsi della
stella, questi uomini avrebbero potuto precipitarci in una
delle gole che abbiamo attraversato...».

«Dunque la nostra attesa ha un senso» concluse concorde
il greco.

«Dove pensi che sia andato?» domando Lazzaro dopo una
pausa.

Apollonio osservo il versante della montagna. Non si
vedevano costruzioni, né passaggi a una grotta che un
gruppo di asceti avrebbe potuto usare come sede della loro
vita ritirata.

«Sulla cima del monte deve aver posto la sua dimora un
santone solitario. Forse un vecchio celebre per la sua
austerita e la sua saggezza...»

«Forse» aggiunse il giudeo, «uno dei maghi che venne a
visitare Gesu pochi giorni dopo la sua nascita...»

«E che lui incontro, segretamente, negli anni della sua
iniziazione ai misteri di una fede mai apertamente
annunciata a nessun popolo. Misteri che qualcuno conserva
tra queste montagne...»

Lazzaro riprese il filo del loro comune ragionamento:
«Anche tu, quindi, pensi che Gesu sia stato qui?».

L'amico fissava l'immensa distesa del deserto.

«Hai ragione tu: non c'é altra spiegazione» rispose.
«Secondo la testimonianza di Maria, Gesu ricevette in dono
la stella quando era un neonato. Subito dopo si scateno

contro la sua vita una terribile, sconsiderata persecuzione:



molti altri bambini furono uccisi al solo scopo di riuscire a
colpire anche lui. Poi la sua famiglia fuggi in Egitto e la egli
visse gli anni dell'infanzia, nutrendosi con viva intelligenza
dei misteri di quella terra. In seguito tornarono a Nazareth e
il ragazzo crebbe come un buon erede del popolo di Abramo:
conobbe il tempio e i suoi riti, studio i profeti e le loro
promesse, ascolto la povera predicazione della sinagoga...»
«E anche questa non bastava alle sue domande...»
interruppe Lazzaro.

«Certo. Appena divenne un uomo comincio a passare
periodi sempre pit lunghi nel deserto a est del Giordano.
Sicuramente portava con sé la stella, la cui vera provenienza
nessuno dei suoi parenti conosceva...»

Una pausa. Non era la prima volta che, nel corso del
viaggio, i due tentavano di ricostruire quel percorso.

«Fu la stella a guidarlo...» riprese Lazzaro.

«Si, lo comprendo. La mostro a mercanti e a monaci

solitari nel deserto. La mostro anche agli esseni, che
dovettero considerarla un amuleto di qualche esecrabile
culto pagano...»

«Infine, rischiando sempre piu che qualcuno gliela volesse
rubare, la mostro alla persona giusta. Qualcuno che gli
indico la via dell'Oriente, la via degli adoratori del fuoco,
seguaci di un profeta vissuto seicento anni prima di lui...»
Apollonio si acciglio: «Dunque il dio che gli dono la
potenza di guarigione e risurrezione... ¢ il dio di questa
gente? E perché lui non lo annuncio apertamente,
accompagnando la sua missione con prodigi?».

Lazzaro sorrise: «Ho parlato di un profeta potente vissuto



seicento anni fa... ma il mondo é ancora piu antico, amico
mio... Non capisci? Ciascuna delle religioni che conosciamo
si attribuisce poteri di salvezza. Ma qui stiamo parlando... Di
chi questi poteri li conosce veramente!».

Il giorno dopo, verso sera, il sacerdote torno da loro.

Non sembrava aver passato tre giorni interi esposto alla
furia del vento. Il suo volto, anzi, esprimeva piu gioia che
stanchezza.

Lazzaro gli chiese subito della stella e l'nomo gli rivelo di
non averla piu con sé.

«A chi I'hai data?» esclamo il risuscitato.

La risposta del persiano lo sorprese: «L'ho restituita a

colui che la offri a Gesu, tanti anni fa. Sara lui, che ti attende,
a mostrartela di nuovo».

E senza perdere tempo, li condusse prima del buio
all'invisibile spaccatura nella roccia che faceva da ingresso
nella serie di gallerie dove viveva la comunita dei maghi dello
Shir Kuh.

Nella sala ora erano solo in tre. Lazzaro, in piedi,
fronteggiava il vecchio in vesti regali e il Maestro della
comunita.

«Non irrigidirti» gli raccomando il Maestro. «Devi
comprendere I'enorme importanza di quanto sta avvenendo.
Come portatore della stella tu potresti essere...»

Esito. La sua scienza e la sua esperienza lo rendevano

capo indiscusso di una comunita di iniziati. Ma quelle ore
sconvolgevano la sua fede e mettevano a dura prova le sue
piu profonde speranze. Guardo al vegliardo e questi

prosegui: «Potresti essere il nuovo profeta di immortalita».



Quelle parole risuonarono nella sala quasi minacciose.
Lazzaro allargo le braccia: «Quello che so, ve 1'ho rivelato.
Vi ho raccontato di Gesu di Nazareth fino alla sua morte in
croce e alla sua sepoltura. Vi ho detto che egli mi risuscito.
Ora sapete che fece spezzare la stella in sette parti: una la
diede alla madre, sei, i raggi, li dond a sei uomini che guari
da sei diverse infermita. A ciascuno riveld una parola di
guarigione... E io, rinato, fui incaricato di raccogliere tutta
questa eredita, riunirla e...».

«Riportarla alla sua origine» concluse il vecchio
sorridendo.

Il risuscitato colse quel sorriso e se ne senti incoraggiato:
«Dunque mi credete!».

1l vegliardo riprese un'aria grave: «Non trarre conclusioni
affrettate, Lazzaro di Betania. Prima di tutto noi pensavamo
che Gest fosse il prescelto... E invece, dopo gli anni di
formazione che egli visse su queste montagne parlando solo
con me e dopo la sua predicazione pubblica la stella torna...
Portata da un altro... Di cui non abbiamo mai sentito parlare,
mentre quell'uomo straordinario e addirittura morto come
un malfattore!».

Lazzaro piego il capo, amareggiato: «Pensate quindi che

io sia... Un ladro? Un... traditore?».

11 vegliardo si alzo e gli si accostd. Lazzaro sollevo lo
sguardo e incontrd quei limpidi occhi chiari, sorprendenti
per un uomo d'Oriente.

«l potere di cui stiamo parlando» scandi il vecchio, «eé il
sogno di molti spiriti eletti e di profeti e sacerdoti di molte

religioni. Tu, tu solo, ne porteresti il peso?»



Il risuscitato sostenne lo sguardo indagatore e rispose
piano: «Si. Se questa é la volonta degli déi».

Il vegliardo prese a percorrere la sala. Poi si volse, guardo
ancora Lazzaro, che attendeva una parola, e disse: «Se sei il
risuscitato... La morte non ti fara paura». Poi si accosto di
nuovo e concluse, deciso: «Vuoi potere? Bene: potresti
ottenere il nulla e perderti in esso...».

«Che significa?» domando inquieto I'amico di Gest.

«Lo scoprirai presto» rispose Balthazar. «Vivi con noi, e
attendi paziente la rivelazione della tua vera natura...»

Era ancora se stesso. Vedeva con i propri occhi, percepiva
voci e suoni con le proprie orecchie, riconosceva il luogo e le
persone. Ma sapeva anche di trovarsi davanti al proprio
corpo bagnato di sudore e animato da un respiro affannoso.
Fluttuava nell'aria, e si rendeva ben conto anche di questo.
Gli altri non si accorgevano di lui, anche quando si poneva
loro di fronte. Lui, invece, li vedeva e ascoltava.

Se una voce, dal mondo di prima o da questo in cui viveva
ora, gli avesse chiesto: «Chi sei?», avrebbe subito risposto:
«Sono Lazzaro di Betania!». E lo avrebbe fatto con
convinzione, cosi come ora si andava ripetendo quella
incrollabile consapevolezza come se fosse la sua unica
garanzia di fronte a un pericolo imminente.

Davanti a lui, pero, stava il suo corpo, steso su un

giaciglio. Seduti intorno a esso c'erano Balthazar, il Maestro
e Apollonio.

L'amico che lo aveva seguito da Ippo fino a li non
tratteneva la sua ira: «Lo avete avvelenato! Se sospettavate

di lui avreste potuto sottoporlo ad altre prove e invece lo



avete avvelenato... di nascosto!».

Sotto gli occhi, per lui invisibili, di Lazzaro fluttuante,
Balthazar rispose allo straniero con parole dure:
«Comprendo il tuo turbamento» scandi impassibile, «ma
non avevamo altra scelta: se quest'uomo é tornato dalla
morte, non temera la morte».

«Dunque potrebbe davvero morire!» esclamo Apollonio
inorridito.

L'altro annui. «Si. E difficile che il suo corpo vinca il
veleno che gli abbiamo fatto bere...» disse, e a un moto
stizzito del greco aggiunse subito: «Tuttavia... Non &
impossibile. Questo veleno ha origine da una rara formula
che serve a mettere un'anima davanti alla morte: € lei, poi, a
decidere veramente cosa fare di sé prima che le energie vitali
del corpo siano definitivamente compromesse...».

Il maestro di matematica e geometria, il cultore di

filosofia pitagorica, sedette rassegnato al fianco del
compagno di quell'incredibile viaggio.

Tutta la scena si svolgeva davanti agli occhi dell'anima di
Lazzaro, che fluttuava un paio di metri sopra le teste dei
presenti, mentre il corpo di Lazzaro restava steso,
incosciente.

1l Lazzaro che osservava ogni cosa si disse: "Sto morendo,
dunque” e non se ne sorprese, né si spavento. Senti invece
che una forza, dolce ma ferma, le sollevava verso I'alto. Una
profonda indifferenza lo invase: era stanchezza, era bisogno
di riposo, era distacco da ogni desiderio e passione, era un
tenero affidarsi a qualcosa di pit grande.

Sotto di lui restavano il suo corpo e i tre viventi che lo



scrutavano con ansia.

Lazzaro si accorse che Apollonio piangeva e si domando:
"Perché?".

Ma gia il suo pensiero era altrove.

Vide un lungo cunicolo, con un punto luminoso, in fondo,
molto lontano da lui. Lungo quello spazio egli stava
viaggiando in direzione della luce. Tutto avveniva senza che
lui compisse alcuno sforzo, e tuttavia, inspiegabilmente, non
senza il suo assenso.

Poi vide cose che credeva di aver dimenticato.

Vide gli anni dell'infanzia, i giovani genitori, le sorelline, i
giochi, i litigi. I compagni di Betania, la sinagoga. I
turbamenti dell'adolescenza e della giovinezza...

Non riusciva a soffermarsi su nessun particolare, ma in
rapida visione ricordava tutto, sapeva tutto di sé, come non
si era mai conosciuto prima. Si osservava cosi come un altro,
per tutta la vita, poteva averlo osservato.

Intanto la luce aumentava. Ora avvolgeva ogni cosa.

In quel chiarore distinse ancora piu nitide alcune figure:

un soldato romano che, un giorno, aveva partecipato alla
razzia di Betania e, anche se solo, con la sua spada e la sua
tracotanza aveva rappresentato ai loro occhi spaventati tutta
la potenza secolare di Roma. Vide un uomo, che si diceva
mandato da Dio, predicare urlando il dovere religioso di
ribellarsi all'occupante. Vide amici carissimi partire con lui
abbandonando le famiglie in lacrime. Vide un matrimonio, a
cui era stato invitato, a Cana di Galilea e... Senti di nuovo,
non nel palato, ma nel cuore, il sapore di un vino

buonissimo...



Ora il tunnel finiva. Un mondo di luce si spalancava
davanti a lui.

Si preparo a un abbraccio. A una resa definitiva. Senti una
grande pace.

E in quel momento... Seppe qualcosa di nuovo.
Quell'improvvisa consapevolezza lo folgord. Fu come se si
fosse arrestato bruscamente. Tutto si fermo. La forza che lo
sollevava lo attrasse ancora un poco, poi... Esito.

«Jo» disse lui come se qualcuno lo stesse ascoltando,

«sono gia stato... Oltre!»

Non appena ebbe formulato questo pensiero fu di nuovo
nella stanza dove il suo corpo giaceva. Di nuovo vedeva
quanto accadeva nel suo mondo.

Apollonio, Balthazar e il Maestro ora erano chini sul suo
corpo, che non giaceva pitt immobile, ma in preda a una
febbrile agitazione.

«Avete sentito?» diceva Apollonio.

«Si. Non c'é dubbio» rispondeva il vegliardo con una nota
di gioia nella voce. «Ha detto: "Io sono gia stato oltre...!". E
ha pronunciato queste parole con sincera sorpresa»
commento il Maestro.

«E che significa?» domando il greco.

Balthazar si alzo. Il suo volto era radioso: «Significa che
non ci ha mentito e che dobbiamo arrenderci all'evidenza: un
uomo qualsiasi € stato risuscitato da Gesti e ora € lui a
insegnarci la via della vita. Lui ne ha il potere e tutti noi,
seguendolo, potremo riscoprirlo in noi!».

Ora il Lazzaro che assisteva alla scena si pose a fianco del

proprio corpo. Fisso le labbra, colse il respiro in lotta contro



la feroce oppressione della crescente paralisi.

Cerco di immedesimarsi in quella massa per lui distante,
sofferente, limitata e minacciata. Provo un moto di
ribellione. Lo invase il rifiuto di se stesso. Si immagino di
nuovo malato, affaticato, gli parve di vedersi vecchio e
dolorante.

Gemette sotto il peso di quella visione.

In quel momento anche dalla bocca dell'uomo steso usci
un gemito, quasi il principio di un pianto disperato, da
bambino.

In quel momento, appena prima che accadesse, seppe che
sarebbe stato di nuovo uno.

Due mesi dopo, due uomini a cavallo percorrevano una
valle stretta tra le pendici di selvagge montagne. Era il loro
ultimo tratto di strada attraverso i monti Zagros. Davanti a
loro si estendeva a perdita d'occhio un'uniforme pianura
verdeggiante.

«La valle del Tigri» annuncio Apollonio, con una nota di
sollievo nella voce.

«Finalmente!» commento I'amico. «Se non avessi gia
assistito a molti cambiamenti, nella mia povera vita, giurerei
a me stesso di non attraversare mai piu catene di
montagne...»

Proseguirono in silenzio. Quella nuova tappa del viaggio
poneva con urgenza il problema della meta.

Congedando Lazzaro, dopo averlo abbracciato a lungo, il
vegliardo si era detto pronto a lasciare questo mondo, ora
che la sua missione era compiuta: «Vivro di nuovo i miei

ultimi anni come un monaco anziano che incuriosisce tanti



giovani studenti con la sua umile presenza».

Ma poi, facendosi serio, aveva fissato il prescelto e, con
voce tremante, gli aveva domandato: «Posso osare
chiederti... Insomma...».

Lazzaro gli aveva sorriso con calore e lo aveva abbracciato.
Il vecchio era scoppiato in pianto, erano lacrime di gioia e di
sollievo, come un uomo che abbia compiuto una grande
impresa grazie ad anni di allenamento eppure si stupisca del
successo.

«Anch'io» disse il risuscitato, «usciro di qui tra gli sguardi
curiosi degli allievi, che penseranno di aver visto passare un
visitatore, un mercante... Al massimo un sacerdote o un
maestro di qualche fede o disciplina. E cosi sara sempre, per
chi mi incontrera senza sapere. E giusto: il nascondimento
continuera a essere la maggior difesa di questo dono
immenso e la garanzia che esso é davvero per tutti.»

Il vecchio piego il capo e si ritrasse di un passo. Sentiva

che doveva lasciar partire quell'uomo senza altre cerimonie.
Lazzaro ricevette quel muto omaggio e concluse: «Capisco
che tu mi chieda dove andro e quando manifestero il mio
potere. Ho deciso di dare avvio a una nuova via, che avra in
se stessa, come quelle che gia conosciamo, il segreto del
Potere che tutte le accomuna. Gli uomini le daranno il nome
e le caratteristiche di una nuova religione e la legheranno a
Gesu di Nazareth. Come avviene sempre, molti la
considereranno 1'unica via di salvezza. Ma chi avra occhi per
vedere potra scoprire cio che noi sappiamo bene: nella sua
essenza essa indica, come tutte le altre, un centro che non e

lontano dal cuore di ogni uomo».



E, pronunciate queste solenni parole, il risuscitato si era
allontanato in compagnia del suo fedele amico straniero.
Ora avanzavano con facilita, verso la distesa coltivata e
abitata da popolazioni numerose.

A sera, accanto al fuoco, affrontarono 1'argomento che in
quelle settimane di viaggio non avevano osato toccare.
«Ho... pensato...» comincio Apollonio.

«Hai pensato?» lo incoraggio Lazzaro.

«Be', insomma... mi sono chiesto cosa faro io accanto a
te... Chi saro io...»

Il greco tacque.

Anche il profeta restd in silenzio. La risposta a
quell'interrogativo non sarebbe venuta da lui.

«Sono giovane...» riprese il greco.

«Sei giovane» concordo il risuscitato.

«Ti ho accompagnato per imparare e mi sono imbattuto in
un mistero piu grande di me. Mi hai insegnato le parole di
guarigione, e cosi potro percorrere il mondo curando le
sofferenze del corpo. Ma soprattutto mi hai insegnato che
ogni uomo puo scoprire in sé la fonte del Potere del bene e
della vita: quindi ovunque andro insegnero a tutti il dovere
di cercare il vero.»

Lazzaro sorrise all'amico: «Hai detto bene, uomo di
conoscenzay.

Apollonio fisso il fuoco.

«Le nostre strade si separano, Lazzaro di Betania. Non so
dove andrai. E non lo voglio sapere adesso: sono certo che
un giorno percorrendo le strade del mondo apprendero

dell'evento che tu hai reso possibile e che sapra di buono,



perché nasce dall'antica fonte pura alla quale non hai avuto
paura di bere. Allora giudichero anch'io, dai frutti di amore e
sapienza, se il dono della vita ha trovato una nuova via per
attirare gli uomini a sé... Io, intanto, voglio andare in cerca
dell'origine con gli strumenti che ho: ascolto, memoria,
confronto, sintesi...»

Lazzaro si alzo. Lo stesso fece 1'amico.

Si abbracciarono. Apollonio si senti invadere da una forza
inestinguibile.

Nel coricarsi, Lazzaro gli disse: «Dormiro profondamente.
Domattina scegli il cavallo che preferisci e allontanati nella

luce dell'alba».



37

Tommaso rinvenne.

Come svegliatosi da un lungo sonno apri gli occhi, e vide
sopra il suo il volto del Pandit.

«Cosa é successo?»

L'uomo gli bagno il viso con dell'acqua.

«Hai fatto la scelta giusta...»

Grozio si tiro su a sedere, e scruto l'oscurita attorno a lui.
La testa gli faceva un gran male, ma ricordo dove si
trovava: la camera del tesoro del tempio zoroastriano, a
Saveh, in Persia.

«Il sacerdote e andato a chiedere aiuto...»

«Perché?», replico 1'italiano.

Ma non ebbe risposta.

La debole luce di due torce, piantate a forza nelle fessure
del muro, rendeva meno impenetrabile 1'oscurita del
sotterraneo.

Tommaso, sorretto dal Pandit, provo a inginocchiarsi.
Quando pero0 la sua mano tocco la carne fredda di un
corpo, ricadde a terra.

Huang giaceva accanto a lui.

Grozio osservo sgomento il suo maestro.

«Dimmi, ti prego. Cosa é successo? Cosa € accaduto a
Huang?»

«Il cinese & morto.»

«Morto? E come é possibile? Qui dentro siamo solo in
tre!»

«Lo hai ucciso tu...» replico con semplicita il Pandit.

«Non ci credo!» si ritrasse inorridito 1'italiano.



«Eppure é cosi» confermo il maestro. E spiego, con voce
stanca: «Lo hai ucciso tu, con la forza della tua intenzione di
bene. Hai deciso di non pronunciare la frase, vero?».
Tommaso annui.

Era vero: ricordava bene quest'ultima scelta.

E adesso rammentava con chiarezza anche 1'espressione
d'odio dipinta sul volto del cinese.

L'ultima cosa che aveva scorto prima di svenire.

«F bastato cio perché Huang morisse» continud sottovoce
il vecchio saggio. «Se avessi deciso il contrario, lui sarebbe
ancora vivo e io sarei morto...»

«Non capisco...»

«Oggi il Bene e il Male si sono scontrati. Non c'e altro da
capire. Il Bene ha trionfato...»

«Dunque, io...»

«S1, Tommaso. Sei stato strumento di una lunga battaglia.
E se la battaglia é stata vinta, il merito é tuo...»

Tommaso indico il corpo esanime di Huang.

«Era davvero necessario tutto questo?»

«Era necessario che accadesse. Il segreto della nostra

setta era minacciato, e il Bene e il Male dovevano scontrarsi.
Ora, la storia dell'uvomo puo trovare un nuovo inizio...»
Solo allora Grozio comprese, e un'espressione di
meraviglia gli si dipinse in volto.

«Tu, maestro, fai parte della setta di Lazzaro?»

Il saggio indiano sorrise.

«Si..»

Il sacerdote di Zoroastro aveva provveduto a tutto.

Favoriti dal buio della notte, e sfidando il divieto delle



autorita musulmane, gli stranieri erano stati accompagnati
assieme all'amico morto la dove essi stessi avevano chiesto.
E qui erano stati lasciati soli.

Ora, in cima alla Torre del Silenzio, Tommaso e il Pandit
vegliavano il corpo di Huang.

Il vento spirava freddo, mentre una pallida luce, levatasi a
Oriente, annunciava l'alba. Col sorgere del sole, 1'aria si
sarebbe riscaldata e 1'occhio acuto degli avvoltoi avrebbe
avvistato dall'alto il cadavere del cinese.

Tommaso osservo con compassione il corpo dell'uomo che
per lunghi anni lo aveva accompagnato nelle terre d'Asia. E
ancora non capiva quale fiamma avesse davvero divorato il
suo cuore fino a decretarne la morte.

«Vecchio!»

«Dimmi...»

«Che ruolo ha avuto Huang in tutta questa storia?»

Il Pandit rispose: «Uno dei suoi antenati era lo sciamano
che trasmise a Gengis Khan il segreto della guarigione dei
soldati. Egli era un membro della setta di Lazzaro, il piu
giovane e brillante del tempo, ed era sinceramente convinto
che il mongolo avrebbe usato quel potere a fin di bene. Era
convinto che persino i tanti morti delle guerre di Gengis
sarebbero stati un prezzo adeguato da pagare per un mondo
unito e senza pit conflitti...».

«Era pazzo...»

«No. Era incredibilmente fiducioso nei suoi simili.
Comunque, neanche lui conosceva il segreto dei segreti,
quello che il conquistatore cerco vanamente di afferrare per

tutta la vita. Non era stato ancora promosso alla soglia pit



alta del sapere...»

Tommaso, ansioso, domando: «Tu intendi... Il potere di
trarre 1'vomo dalla morte e restituirlo alla vita?».

I1 Pandit si volse verso Grozio.

«S1, hai detto bene...»

L'italiano rabbrividi.

«Per questo combatteva Huang?»

«Si, ed é una fortuna che sia stato sconfitto. Nessuno
sapra mai cosa avrebbe fatto del suo nuovo potere...»

«E cosa avvenne di Gengis Khan?»

«Non scopri mai cio che cercava, e in questa maniera il
mondo fu strappato a un destino di lutti e dolori. Chi guidava
la setta in quel periodo decise che da allora mai piu la
conoscenza sarebbe stata elargita a uomini di potere. Mai
pitl...»

Grozio rifletté su quel che aveva appena sentito.

Poi chiese: «Cosa succedera, adesso?».

11 sapiente indiano sorrise.

«Hai superato la prova, Tommaso. Nello scegliere tra il
mio invito e I'ordine del cinese, hai ascoltato il tuo cuore e
scoperto il segreto dell'ottavo chakra.»

«Spiegati meglio...»

«L'ottavo chakra si trova nella nuca ed é legato all'aura
che circonda il corpo di ognuno. Mette direttamente in
comunicazione l'individuo con il mondo e gli permette di
essere uno con il mondo. Solo pochi possono percepirne la
presenza. Perché hanno compiuto la Realizzazione del Sé e
conosciuto approfonditamente il Sé dell'altro. Chi ha

raggiunto questo livello & degno di approdare alla meta, di



acquisire il mantra della vita e della morte: l'obiettivo di
Huang, 1'obiettivo di Gengis Khan, il premio dei giusti...»
Tommaso rimase senza parole.

Il Pandit gli rivelo: «Il mantra della vita e della morte
appartiene al sistema di pensiero piu elevato, e il sapiente
che lo pratica abbandona il modo ordinario di percepire se
stesso e il mondo. Egli opera sui flussi vitali e porta a
compimento nella realta quanto ha prima generato con la
potenza del pensiero. Scopre cosi un regno in cui il tempo e
senza misura né finalita, il regno interiore, il santo regno
simile a un immenso loto a otto petali...».

«Ora comprendo il legame tra il loto a otto petali e la setta
di Lazzaro...» interloqui Tommaso.

Il vecchio annui. E continuo: «Il mantra della vita e della
morte é stato conservato, praticato e tramandato senza
interruzione per molti secoli e sempre trasmesso ai piu
meritevoli. Da qualunque luogo della terra provenissero. A
qualsiasi religione e cultura appartenessero. Il mantra
conferisce poteri mistici, che sfuggono alla comprensione e
alla autorita dei governanti. Ecco perché costoro combattono
la nostra setta con ferocia: meno comprendono con chi
hanno a che fare, piu si scagliano contro i portatori della
nuova sapienza».

Poi concluse solennemente: «Non c'é potere sotto il cielo
pit grande della taumaturgia. Non esiste mistero, né
sapienza, né prodigio pill grande di questo: sanare le carni,
rimettere il debito del sangue versato, scacciare il soffio
mefitico della morte. Cosi accadde a Lazzaro, padre dei

nostri padri. Cosi lui fece. E cosi la sua stirpe, fino a che il



Ciclo del Bene sara compiuto».

Disse quelle ultime frasi come se stesse annunciando una
profezia, come stesse eseguendo un rituale, pronunciando
un'orazione, lanciando un monito.

Come se quelle parole, di bocca in bocca, avessero
percorso il cammino accidentato dei secoli per giungere fino
a loro.

Come se, per strade altrettanto impervie e misteriose,
fossero destinate a illuminare tutti i secoli che sarebbero
seguiti.

Grozio domando: «E i Magi?».

«Solo in rarissimi casi i ruoli dell'uomo di potere, del
sacerdote e dell'iniziato coincidono. I Magi furono appunto
uno di questi.»

«Erano davvero figure pit complesse di quanto abbiamo
sempre creduto...»

«Non solo sacerdoti, non solo astronomi o astrologi.
Possedevano un sapere pitl antico, che permetteva loro di
uccidere i demoni o ridurli in schiavitu e guarire i malati.
Erano noti per il rispetto che portavano alla luce spirituale e
per il rifiuto delle tenebre, e a merito di cio godevano di
grande reverenza...»

Tommaso rifletté su quel che il Pandit gli raccontava.

Ora tutto gli appariva piu chiaro.

In quanto sapienti i Magi erano stati i primi astronomi
della storia.

In quanto uomini di potere erano stati re, al governo nella
terra di Persia al tempo di Babilonia e della Media.

Ma prima ancora, si trattava di sacerdoti. E in quanto



sacerdoti seguivano la stella, il loro simbolo religioso, verso il
luogo di nascita di un re. Secondo Matteo, i Magi erano stati
le prime autorita religiose ad adorare il Cristo. E dei tre doni
che portavano con sé il pit importante era I'ultimo, la mirra,
perché da questa pianta si otteneva il crisma con cui Gesu
venne unto per identificarlo come messia, re e guaritore di
origine divina. Cio0 indicava che i Magi erano arrivati presso
la mangiatoia di Betlemme con piena coscienza
dell'importanza religiosa e cosmica di quella nascita.

«La tua supposizione é esatta» confermo il Pandit. «I

Magi consideravano il sovrano che erano venuti ad adorare
un rappresentante di dio, I'unico dio, il dio di ogni tempo e
luogo, venerato anche dalla rivelazione zoroastriana.»
L'italiano guardo scandalizzato il maestro indiano.

«Vuoi forse dire che la mia religione deriva dal culto di
Mazda?»

«No. Nessuno di noi sa da chi i Magi ricevettero, a loro
volta, 1'insegnamento divino. Cio0 prova, invece, come tutte le
religioni siano nate nella storia da una sola radice.»
Tommaso medito a lungo quella lezione.

Poi chiese: «Furono i Magi a trasmettere 1'insegnamento

del mantra della guarigione ad Apollonio di Tiana?».

Il Pandit fece un lieve cenno con la testa.

«Furono loro, ma indirettamente, attraverso Lazzaro, che
ebbe in dono il segreto piu grande...»

«E dove avvenne tutto cio?»

«Lontano da Saveh, nella regione dei monti Zagros. Li la
casta dei Magi ha sempre trovato rifugio nei momenti

difficili, quando il potere rifiutava il loro aiuto ed era piu



prudente appartarsi dal mondo...»

«Dunque, la nostra presenza in citta...»

«La tradizione che racconta dei Magi a Saveh venne
costruita ad arte nei secoli, per allontanare da essi ogni
pericolo. Ma il tempio di Saveh e stato davvero
nell'antichita» e qui lo sguardo del Pandit si accese, «uno dei
centri principali della religione di Ahura Mazda e della
nostra setta...»

L'italiano esitava: «Maestro, c'é ancora una cosa che non
capisco...».

«Dimmi.»

«Lazzaro era un giudeo, i Magi erano zoroastriani, tu sei
un indu, io sono un cristiano... Come si concilia tutto
questo?»

«FE semplice. Tu sei arrivato al grande segreto attraverso

la scoperta dei chakra. Lazzaro e Apollonio vi giunsero a
partire dall'antica numerologia e dal pitagorismo. Altri
seguirono e forse un giorno seguiranno strade diverse... Ma
osserva cio che conta: esiste una sapienza antica, di origine
divina e della quale non conosciamo la radice prima, alla
quale tutto infine torna. Il compito di chi possiede questa
sapienza e spargere il bene per le strade del mondo...»

«A cio0 si dedica la setta di Lazzaro?»

«Si» annui il vecchio. «Lazzaro, una volta ricevuta
l'illuminazione, fondo la setta alla quale io stesso appartengo
e il cui mistero hai cercato con tutte le tue forze di diradare.
Lo stesso Lazzaro» aggiunse il maestro indiano mentre un
luccichio gli balenava nello sguardo, «svolse la sua prima

missione da illuminato in Palestina...».



Tommaso spalanco gli occhi per la sorpresa, e assaporo il
gusto di quella straordinaria scoperta.

Sapeva a cosa alludeva il Pandit.

Poi si sforzo di contemplare la storia degli uomini, e vide
finalmente la trama e il percorso del filo che univa I'antica
religione all'India e ai Magi, questi a Cristo, e Gest a Lazzaro
e Apollonio.

Era un filo nato da una sola fonte, e che la storia poi si era
incaricata di dipanare in mille tracce diverse, nei tanti culti e
credenze dei popoli.

A questa riflessione, di nuovo lo investi la benefica
sensazione che gia altre due volte aveva sperimentato: il
giorno in cui aveva ricevuto l'incarico dall'imperatore Wan-
Li e la sera in cui Huang gli si era rivelato come Zhang-Hou,
potente dignitario di corte. In quelle occasioni, nonostante le
cose non andassero come previsto, si era sentito parte di un
disegno piu grande, rinunciando ad opporsi agli
avvenimenti.

Adesso scopriva che toccava a lui portare avanti il filo

della storia.

11 suo destino si era realizzato.

Infine domando: «In cosa consiste esattamente il mantra
della vita e della morte?».

E il vecchio recitd a Tommaso alcune strane parole:
Devadatta Dhanamjaya Janardana...

Grozio le riconobbe.

Erano le parole della frase che circondava l'incisione del
loto a otto petali, nel sotterraneo del tempio di Mazda.

«Questa é la formula del segreto piu grande, il segreto



della vita e della morte...»

Tommaso ripeté tra sé e sé quelle parole musicali e al
tempo stesso oscure.

«Ricorda: la sua efficacia dipende dall'animo puro di chi

la pronuncia, dal controllo di tutte le forze che in lui si
combattono. E non dimenticare 1'antica leggenda della lotta
tra gli dei e i demoni, che una volta ti raccontai: come Kaca,
non potrai mai usare la formula per te stesso...»

L'italiano annui e, dopo una breve pausa, affermo:
«Riportero Huang alla vita...».

Il maestro indiano approvo.

«F una scelta di grande saggezza. Il Bene non puo esistere
se non c'e il Male a contrastarlo. Sapere che Huang é nel
mondo ti aiutera a compiere meglio il tuo destino...»
Tommaso si alzo, e si avvicino al nemico morto.

Da Oriente, I'alba era ormai sorta.
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Nel primo chiarore del giorno le due guardie del tempio
giacevano addormentate. La sorveglianza del sepolcro del
crocifisso continuava, ma il pericolo di colpi di mano
sembrava ormai remoto a tutti.

Erano passati quasi due anni esatti dal giorno della
sepoltura.

Anche le preghiere mattutine delle donne si erano fatte
pil rare: ora venivano solo una volta alla settimana, in
gruppi sempre meno numerosi.

L'uomo che aveva attraversato il giardino con passo
leggero sorrise sostando davanti alle due figure infagottate.
Si chino e, con un dito, disegno sulla terra umida una
stella a sei punte. Poi traccio un cerchio, nel quale quella
figura si inscriveva perfettamente.

«Sei punte...» mormoro, «un cuore di fuoco che fa sette e
un cerchio... perché venga l'ottavo giorno.»

Si sedette.

Se qualcuno fosse passato di 1i avrebbe assistito a una
scena curiosa: seduto, con la schiena ritta, le gambe
incrociate nella posizione del loto, I'uvomo sembrava vegliare
sui due poveri militari esausti e sul luogo che erano stati
incaricati di difendere.

Dopo alcuni minuti, il risuscitato cancello il suo disegno,
si alzo e si inchino verso la grande pietra che sigillava la
sepoltura.

Sorrise, osservando i due uomini che riposavano
tranquilli, come bambini.

«So cosa fare» si disse.



E si allontano.

Quella sera, in una bettola di Gerusalemme, nel quartiere
degli stranieri, tra soldati ubriachi e operai del tempio che si
contendevano magre vincite ai dadi, Lazzaro concluse il suo
affare.

Davanti a lui stava un uomo molto robusto,

dall'espressione rude e i modi bruschi. Dopo aver ascoltato la
proposta del forestiero aveva riso e bestemmiato: «Solo
questo... per trenta denari d'argento?» domando incredulo e
sospettoso.

«Trenta denari per fare cio che ti ho detto... e per sparire
dalla citta...»

«E per quanto tempo? Io qui ci vivo!»

Lazzaro rispose rassicurante: «Un mese bastera. Poi

potrai tornare qui e continuare a vivere la tua vita...».
L'uomo minaccio: «E se invece spifferassi tutto? Quella
tomba interessava a tanti, fino a qualche mese fa: ai romani e
ai sadducei...».

Il risuscitato si piego in avanti e fisso l'altro negli occhi:
«Dirai che hai preso dei soldi per violare una tomba?».

La risposta fu decisa: «E perché no?».

Ora era l'uomo a fissare il forestiero che aveva proposto

un cosi curioso incarico.

Lazzaro sostenne quello sguardo, poi sorrise e rispose,
enigmatico: «Fai pure... forse ti crederanno».

Due giorni dopo. All'ora convenuta.

Lazzaro osservava, ben nascosto, i tre uomini da lui
assoldati agire con facilita: una guardia dormiva, l'altra

sonnecchiava con la testa appoggiata alla grande pietra. I



due furono tramortiti con mano ferma e trascinati poco
lontano.

La pietra fu rotolata via in fretta.

Tutto come convenuto. Poi i tre uomini si dileguarono
veloci, dandosi grandi manate sulle spalle per il buon affare
appena concluso.

Il profeta della vita avanzo lentamente. Il momento era
solenne, ma doveva essere certo di agire senza essere visto.
«Ventiquattro mesi dal giorno della morte di Gesu» disse.
«Un ciclo di dodici completo, per due volte.»

Le sue parole si persero nel silenzio. Solo gli ulivi, alcuni
dei quali vecchi di secoli, facevano da testimoni di quanto
accadeva.

La porta era spalancata: una bocca nera aperta verso il
giardino. E muta.

Si fermo davanti a essa, strinse nella mano 'amuleto e
pronuncio con consapevolezza le sei parole di guarigione. Poi
levd gli occhi al cielo e alla terra, fisso quell'immobile buio,
pronuncio la settima parola e infine esclamo: «Gesu, vieni
fuori!».

Detto questo, si volse, passo dietro la tomba e

s'incammino, con passo deciso, tra i sassi e le grotte della
valle fuori Gerusalemme.

Un minuto dopo era gia lontano: un forestiero qualsiasi,
giunto nella citta santa per la Pasqua, che lasciava la citta al
termine dei festeggiamenti.

I1 morto usci, dopo qualche tempo. Quanto era necessario
per liberarsi da solo delle fasciature che lo tenevano

prigioniero.



Uscl e fisso accecato la luce del mattino.

Due uomini giacevano riversi poco lontano. Le loro armi
erano abbandonate sul terreno.

Il risuscitato balbetto timidamente: «Lazzaro... dove

sei?».

Silenzio.

Un soldato emise un debole gemito.

L'uomo si avvio, verso la citta.

In cerca dei suoi discepoli.

Epilogo

«Lasciateci soli!»

L'ecclesiastico allontano con parole secche le guardie.

Poi 'uvomo che lo fronteggiava ruppe il silenzio: «Come
avete fatto a trovarmi?».

«Noi sappiamo tutto, giovane amico. E la segnalazione
della vostra presenza in Occidente é arrivata a Roma fin da
quando abbandonaste il Corno d'Oro per approdare in
Grecia.»

«Devo considerarmi prigioniero dell'Inquisizione?»

1l cardinale non rispose, lasciando passare qualche

minuto e osservando il suo forzato ospite. Dunque quello era
Tommaso Grozio, il discepolo di Giordano Bruno, 1'eretico
sulle cui tracce Bellarmino aveva sguinzagliato senza esito i
suoi sgherri piu pericolosi.

«Ditemi almeno chi siete...»

Tommaso non aveva paura.

11 porporato sospird, e si risolse a parlare.

«Sono il cardinale Madruzzi.»

Grozio ammutoli per la sorpresa. Aveva davanti uno dei



massimi esponenti della Curia romana, protagonista della
Chiesa di Trento e della Controriforma. Non capiva cosa
stesse succedendo. Non certo in questo aveva sperato
rientrando in Europa e in Italia per svolgere la sua missione
di illuminato.

«Cosa volete da me? Perché non mi fate arrestare?»
L'ecclesiastico fisso il veneziano.

«Potrei chiedervi cosa fate a Roma, dove sapete di correre
grande pericolo. Ma in fondo lo so gia. O forse non mi
interessa...»

Tommaso, sempre pit disorientato, non seppe come
replicare, e attese.

«Volevo invece darvi questo...»

Con grande semplicita, Madruzzi porse a Grozio un foglio
manoscritto, piegato in quattro.

«Cos'e?», chiese incerto I'ex domenicano. Poi, senza
attendere risposta, apri il foglio. E riconobbe
immediatamente la calligrafia di Giordano Bruno.

Sollevo il volto, stupefatto, verso Madruzzi. «Eil
memoriale che Bruno presento in estremo alla Santa
Inquisizione. Per tutti questi anni € stato tenuto in custodia
dal cardinale Bellarmino. Solo io, oltre a lui, ne sono a
conoscenza. E non ho avuto difficolta a sottrarglielo.
Leggete...»

Eminentissimi cardinali, eccellenze del Santo Uffizio, infine
mi sono deciso. Se davvero puo servirmi a conservare la
vita, sono disposto a mettere a disposizione di Santa Madre
Chiesa le mie pit importanti scoperte.

E dunque.



Documenti in mio possesso, ora accuratamente nascosti,
giuntimi attraverso mille prove dal deserto d'Egitto e
risalenti alla piu antica radice della nostra fede, affermano
questo. Dopo una vita spesa nel lavoro e nella silenziosa
assistenza ai suoi fratelli, Nostro Signore Gesu mori alla
venerabile eta di settantotto anni, e venne sepolto accanto
alla madre e ai parenti. Chiudeva cosi la propria esistenza
terrena uno dei pit grandi profeti mai apparsi sulla faccia
della terra. Ma rimaneva ancora vivo, unico sopravvissuto
dei padri della nostra religione, Lazzaro. L'amico di Gest,
del quale pochi conoscevano la reale missione, continuo
ancora a lungo a compiere il bene per le vie del mondo. Se
voi mi lascerete vita, potro condurre a termine ricerche
fondamentali per la nostra stessa fede e per la salvezza dei
credenti tutti. Vi esorto percio...

Tommaso chiuse gli occhi, travolto da quella rivelazione.
Gesu aveva vissuto fino alla vecchiaia.

Anche su questo punto i vangeli non dicevano il vero.

Ma non era quel particolare a turbare di pit l'animo di
Grozio. Sapeva da lungo tempo che sulla vita del Cristo
molto restava da comprendere.

A turbarlo era piuttosto quell'accenno a Lazzaro, del tutto
inaspettato.

I1 suo maestro sapeva. O almeno si era avvicinato alla
verita. E in un momento di debolezza aveva sperato di
barattare la propria conoscenza con la vita, salvandosi dal
Santo Uffizio.

Quando ebbe finito di leggere, Tommaso Grozio fisso

I'nomo che lo aveva fermato nel momento stesso in cui, quel



mattino, varcava le porte della Citta Santa.

Il cardinale spiego: «Bellarmino non sapeva quanto voi e
Pisani conosceste degli studi e delle idee di Bruno. E non
poteva tollerare che vi allontanaste da Roma, con il rischio
che diffondeste per 1'universo cattolico teorie tanto
strambe». Madruzzi sorrise lievemente: «Bellarmino, il mio
dotto collega, accecato dalla propria teologia, non si & mai
reso conto che le verita pit grandi di questo scritto non
riguardano il Cristo. Reputava 'accenno a Lazzaro una
sciocchezza...».

Grozio capi. Lentamente capi.

«Voi siete...»

Madruzzi lo fisso negli occhi, con franchezza e rispetto.
«Si, lo sono. Sono un membro della setta. Ma non ho mai
attinto alle vette spirituali cui voi siete asceso in Oriente.»
«Come sapete...»

«Vi ho detto che noi sappiamo tutto. Non insistete...» E
aggiunse subito: «Terrete voi il manoscritto, e deciderete
cosa farne. Siete I'unico ad avere l'autorevolezza e il
discernimento necessari. Io, per parte mia, ho evitato che
venisse pubblicamente diffuso, mettendo a rischio 1'opera dei
nostri fratelli. E faro in modo che questo nostro incontro
rimanga del tutto riservato. Seguite pero il mio consiglio.
Allontanatevi da Roma...».

Madruzzi si alzo.

Dopo aver rivolto un rapido cenno al giovane veneziano,
usci dalla stanza.

Tommaso, ammutolito, strinse tra le mani il memoriale di

Giordano Bruno.



E sedette a riflettere.

Le ombre della sera scendevano sul Tevere.

Seduto sulle sue sponde, Grozio lesse ancora una volta le
righe in testa al pesante foglio manoscritto che teneva sulle
ginocchia. Sghembe e tremolanti, erano state redatte da una
mano agitata, la mano di chi sapeva di avere poche
possibilita di sopravvivenza. E gli torno alla memoria, con
forza dolorosa, l'aspetto folle e delirante di Bruno, la sera
precedente il rogo.

Sospiro, e allungo uno sguardo sulla sponda opposta del
fiume, percorso dai barcaioli che portavano le proprie merci
ai quartieri pit lontani.

Poi si risolse.

Strappo il manoscritto del suo maestro.

Lo fece a pezzi lentamente, con risoluta calma,

lasciandone disperdere i frammenti per le acque del Tevere.
Aveva speso la sua esistenza nella ricerca della verita.

Ma ora sapeva che non sempre la verita va esibita al
mondo.

Nessuno doveva nutrire neanche il sospetto che i seguaci

di Lazzaro vegliavano sugli uomini.

Si tiro su il mantello.

Persino a Roma, in quella stagione, faceva freddo.

Lascio la citta la sera stessa, dirigendosi verso nord.

Non si sentiva piu solo.

Nota storica

Giordano Bruno, il grande filosofo italiano, mori sul rogo il
17 febbraio 1600 dopo un processo durato otto anni.

L'ultima seduta del procedimento contro di lui avvenne il



20 gennaio. In quell'occasione il cardinale Bellarmino si
presentd recando con sé, aperto, un ultimo memoriale
difensivo, indirizzato dall'inquisito a papa Clemente VIII.

Il testo non venne preso in considerazione da nessuno

poiché, come fu dichiarato, erano scaduti gli ultimi quaranta
giorni concessi all'eretico per emendarsi.

In quella seduta Bruno venne condannato a morte.

1l contenuto di quell'estremo messaggio ci é ignoto: quel

plico esistette, come attestano scrupolosamente gli atti

ufficiali del processo, ma nessuno, tranne Bellarmino, poté
leggerlo.

Almeno non prima della morte del suo autore.
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