


Presentazione

Bruxelles, 29 ottobre 1927. Si è appena concluso il V Congresso Solvay della
Fisica, che ha visto riuniti i fisici più illustri dell’epoca, gli stessi che ora si
apprestano a partecipare a una cena di gala, ospiti dei reali del Belgio. C’è
Albert Einstein, scherzoso come suo solito; Marie Curie, saggia e composta;
Niels Bohr, che maschera bene la tensione sotto un’aria gioviale; e poi ancora
Arthur Compton, William Bragg, Irving Langmuir… Menti eccelse e
brillanti, ma anche uomini e donne con le loro debolezze e le loro piccole
manie, che questo romanzo ci restituisce a pieno, mescolando abilmente
Storia e storie, realtà e fantasia, fisica e pettegolezzi. Partendo da un fatto
storico, Gabriella Greison conduce il lettore a quella tavola, tra porcellane
finissime e luci sfavillanti, camerieri compassati e ottimo cibo, facendogli
ascoltare le chiacchiere che si intrecciano da una sedia all’altra, e soprattutto
l’acerrima discussione sulla fisica quantistica tra Einstein e Bohr, punto
cruciale nella storia della disciplina. E così, tra una portata e l’altra, travolti
dalla narrazione in presa diretta, ci troviamo come per magia a capire concetti
complessi, ascoltandoli direttamente dalla voce di chi li ha ideati. E al
termine di questa davvero incredibile cena, ci alziamo anche noi dal tavolo,
divertiti e più colti di quando ci siamo seduti.

 
Gabriella Greison è fisica, scrittrice e giornalista professionista. Dopo la
laurea in fisica a Milano, ha lavorato due anni all’Ecole Polytecnhique di
Parigi e in seguito ha insegnato per vari anni fisica e matematica nei licei. Ha
condotto numerose trasmissioni di divulgazione scientifica per la radio e la
televisione e collaborato a diverse testate giornalistiche. Il suo sito è



www.greisonanatomy.com.
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Tutti sanno che una cosa è impossibile.
Poi arriva uno che non lo sa e la fa.

Albert Einstein



L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà;
se ce n’è uno, è quello che è già qui,

l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne.

Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno
e diventarne parte fino al punto di non vederlo più.

Il secondo è rischioso ed esige attenzione
e apprendimento continui: cercare

e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Italo Calvino



Aperitivo
Introduzione

«L’IPOTESI INIZIALE»

La nostra storia è ambientata in un lussuosissimo salone rinascimentale di un
palazzo sfarzoso e imponente, come non se ne vedono più al mondo, da
molto tempo. Uno di quei saloni dell’alta nobiltà nordeuropea, in cui ogni
centimetro quadrato di muro è ricoperto di stampe preziose con cornici
dorate, ci sono fiori freschi sopra i tavolini intarsiati d’argento in ogni angolo,
carrelli dipinti a mano di legno pregiato con vasi e soprammobili di valore
inestimabile, candelabri vistosissimi e di gran luce ogni due passi, e
lampadari così dorati, così vigorosi, così ingombranti che da soli occupano
metà della metratura quadrata dell’intera sala. Così dovete immaginare il
Salon de la Taverne Royale di Bruxelles, in pieno centro della capitale
europea.

Oggi quel salone non esiste più e fa parte delle Galleries Royales St
Hubert. È uno di quei luoghi di passaggio per arrivare ai negozi di
abbigliamento di lusso all’interno, oltre le arcate aperte sui due lati delle due
strade parallele, oppure al Théâtre Royale des Galeries. Non lontano si
trovano la fermata della metropolitana di De Brouckère e la cattedrale di St
Michel. Ma gli anni in cui è ambientata la nostra storia sono altri, sono
lontani, sono fecondi. Siamo nella prima metà del Novecento, in quella
frazione di tempo in cui la storia della fisica ha avuto la sua più grande
esplosione. In particolare, siamo nel 1927.

Nel ritrovo a cui siamo stati invitati, dove vivremo insieme ai protagonisti i



fatti che hanno reso epico quel periodo, sta per scoppiare il finimondo. C’è
Einstein, molto scherzoso; c’è Marie Curie, così saggia e composta; c’è Niels
Bohr, che si pavoneggia davanti a tutti, ma è molto teso; c’è Arthur Compton,
così modesto; c’è William Bragg, molto impertinente; c’è Irving Langmuir,
mai stato così pettegolo; ci sono il re e la regina del Belgio a fare gli onori di
casa, ma questo non basta per tenere a bada gli animi più accesi.

La storia inizia a un’ora precisa: l’invito diceva ore 19.30, e noi siamo
arrivati puntuali, insieme agli illustri invitati.

Poco prima, nel tardo pomeriggio, si è chiuso il V Congresso Solvay della
Fisica. Il ritrovo più importante della storia della scienza, dove ventinove
personaggi, quasi tutti fisici, hanno preso parte a una lunga settimana di
discussioni, di arricchimento di nuove idee, di intensi dibattiti che hanno fatto
nascere, proprio in quei giorni, la fisica quantistica. Dal 24 al 29 ottobre del
1927, ventinove personaggi, di cui diciassette erano o sarebbero diventati
premi Nobel, prendono parte al più grande ritrovo di cervelli della storia.
Quei giorni Einstein li chiama witches’ Sabbath, il convegno delle streghe.

Una foto famosa li ritrae tutti, due file di uomini seduti e una in piedi. E
non c’è altro che documenti quella sera: non un libro, non un blocco degli
appunti, solo frasi sparse qua e là nelle lettere che i protagonisti si
scambiavano, ma che nessuno ha mai ritenuto importante pubblicare. In
quella foto, le sedie sono sistemate sopra le scale che da Leopold Park
arrivano al portone dell’istituto di fisica più importante della capitale. Si
riconosce facilmente Marie Curie, perché è l’unica donna, c’è Planck con il
cappello e la sigaretta in mano, Lorentz, il più vecchio, c’è naturalmente
Einstein. Ci sono i giovani, Dirac, Heisenberg, Pauli, tutti sui venticinque
anni. C’è il più anticonformista di tutti, Schrödinger, l’unico vestito comodo,
con una giacca di lino leggera e chiara, un papillon e due buffi occhialini
tondi. E tanti altri ancora.

Il nostro racconto inizia subito dopo lo scatto di quella fotografia. Nel
momento esatto in cui Niels Bohr vince la sua battaglia intellettuale con il
grande nemico di una vita, Albert Einstein. Uno a zero per il danese.

Ma Einstein non si dà per vinto, e dirà a Bohr: «Dio non gioca a dadi!» Il
danese risponderà: «Non sei tu che devi dire a Dio cosa deve e non deve
fare!»

Alle 19.30 inizia la cena di gala, e le continue frecciate tra i due non sono
ancora finite. In questa ricostruzione che ho fatto della cena – la prima e



l’unica che esista – vivremo spassosissimi battibecchi, colpi di scena,
pettegolezzi sugli assenti, tutto condito con ottimo cibo e buon vino, serviti
come il galateo della classe regnante impone. La cena sarà intervallata da
aneddoti sfiziosi, da racconti del passato e pure qualche storia sul futuro. E
dalle battute che si scambieranno, capiremo l’importanza del dialogo, della
circolazione continua di idee, del rapporto curioso che questi fisici hanno
avuto tra loro nel corso delle loro vite.

La nostra storia si concluderà quando la cena arriverà all’ultima portata, e
con gli invitati che andranno a dormire (anche se non tutti). La cena finirà
alla settima portata, esattamente quanti sono i capitoli di questo libro. E finirà
con Einstein che sventolerà il fazzoletto bianco, in segno di resa, verso il suo
nemico, Niels Bohr, e quella concezione che lui e i suoi seguaci utilizzano
per interpretare la fisica quantistica che stava per nascere. Einstein si
dichiarerà sconfitto, con un’eleganza assoluta. Per lui sarà solo una battaglia
persa, la guerra invece continuerà, e a metà degli anni Trenta avrà altri scontri
e altri epiloghi. La cena finirà con Einstein che aggiungerà un altro pezzo alla
sua famosa frase, rivolta a Niels Bohr e ai suoi seguaci: «Dio non gioca a
dadi, ma qualche volta può fare un’eccezione!» Sipario. La fisica quantistica
è nata così. Quello che verrà dopo farà parte di un’altra storia.

La fisica quantistica sta nella nostra vita di tutti i giorni e costituisce la base
per il funzionamento del nostro mondo. Grazie a essa siamo stati in grado di
costruire i più moderni mezzi tecnologici. Ad esempio il laser, il microscopio
elettronico, la risonanza magnetica nucleare, i calcoli della chimica
computazionale, la crittografia, e molto altro. Appena mettiamo piede nel
grande oceano della fisica quantistica sorgono i grandi dubbi, esistenziali e
no, le diverse interpretazioni da dare alle cose, le domnde. Ma ogni volta che
leggiamo libri (scritti da fisici, ovvio) sulla fisica quantistica, gli stessi autori
concludono sempre che nessuno sembra capirci granché. D’altra parte, lo
diceva anche Niels Bohr: «Se ti sembra di aver capito la fisica quantistica,
allora non hai capito niente». Per questo motivo molte persone (anche non del
settore) ci rinunciano a priori. La fisica quantistica fa paura, fa crollare le basi
su cui poggiano le conoscenze derivanti dai libri di scuola. Ma se tutti
sapessero quanto è bella, e meravigliosamente non banale, non ci sarebbe più
bisogno di tante storie di fantasia che sembrano provenire da universi



paranormali per dare spiegazione alle cose che ci circondano. La teoria
quantistica è una costruzione matematica accurata e perfetta, che descrive la
natura in maniera superba. Senza la fisica quantistica non riusciremmo a
capire la chimica moderna, l’elettronica o la scienza dei materiali. Non
avremmo inventato il chip al silicio e quindi i computer attuali, non ci
sarebbero i televisori, i calcolatori, i microonde, i lettori cd e dvd, i telefoni
cellulari, e tante altre cose che diamo per scontate nella vita di tutti i giorni.

La fisica quantistica spiega in maniera efficace il comportamento di tutti i
mattoncini che sono alla base della materia, di come interagiscono le
particelle subatomiche, e di come si colleghino tra loro per formare il mondo
intorno a noi.

Ma esistono diverse interpretazioni, a partire da come viene insegnata a
scuola. In quest’ultimo caso, le regole e le condizioni sono più stringenti,
facendo una ricerca più approfondita su testi scientifici avanzati si trovano
invece tutte le altre. Il significato più profondo della fisica quantistica emerge
solo dopo anni di studio. Ma anche dopo tutto questo tempo, lo stesso si
giungerà alla conclusione di Niels Bohr.

I punti di vista sulla fisica quantistica sono innumerevoli e il dibattito
internazionale è ancora vivo e vitale.

Il mio viaggio nella fisica quantistica non finirà mai: divoro testi, libri,
manuali, opinioni, dibattiti, pensieri, biografie, e cerco di saperne sempre di
più. Mi faccio accompagnare dalla fisica quantistica, la sfioro, l’accarezzo,
tutto qui. Ma l’unica certezza che ho in cambio è il meraviglioso dubbio che
mi crea.

Questo romanzo è un’opera di finzione, anche se ho cercato di restare più
fedele possibile ai fatti, grazie alle tante biografie dei fisici del Novecento che
ho divorato nel corso degli anni. Ho cercato di accertare i fatti storici e
scientifici con precisione, ma posso essere caduta in errore, e gli specialisti
potranno trovare imprecisioni o errori grossolani. Resto pertanto a
disposizione di chiunque voglia contattarmi, tramite il mio sito.

Le mie ricerche, la traduzione delle lettere originali e degli appunti sono
state possibili grazie alla disponibilità delle persone che ho trovato a
Bruxelles, e che lavorano all’istituto Solvay, nella biblioteca e nelle
università. L’accesso all’archivio Solvay è stato molto prezioso, le persone



che mi hanno aiutato meritano un grazie che non ha limiti in nessun sistema
di riferimento.

C’è stato un momento, durante il mio soggiorno a Bruxelles, in cui, ormai
disperata perché non trovavo il punto di partenza giusto per il mio romanzo,
mi muovevo tra centinaia di fogli che avevo fotocopiato e riempito di note: la
luce me la fece vedere un uomo (che vuole restare nell’anonimato). Lui mi
mise sul tavolo il foglio compilato da Lorentz con l’idea originale della
disposizione delle persone intorno al tavolo per la cena di gala, a conclusione
del V Congresso di Bruxelles, dopo la famosa foto del 1927. Ricordo quel
momento con grande affetto e commozione. L’intuito da cronista ha fatto il
resto. Ogni tanto riascolto le mie conversazioni con lui, che avevo catturato
con un registratorino portatile, in cui delineava con grande precisione il
carattere che potevano avere Schrödinger, Dirac, Pauli e tutti gli altri,
presentandomeli già come se fossero nostri amici intimi. Da lì è nata tutta
questa storia. Poi ci sono i fogli inediti, le lettere, il menu, gli inviti ufficiali
che mostrerò nel libro: escono sempre da quel faldone, e sempre quell’uomo
devo ringraziare per il supporto fotografico che ora posseggo e conservo con
molta cura.

La mia intenzione è quella di offrire un contributo, accanto a quelli già
esistenti, alla fisica quantistica. Penso che più se ne parli, meglio è per tutti.
Soprattutto se chi racconta la fisica quantistica parte dalla fisica. Allora, solo
in questo caso, non può sbagliare.

Un professore in particolare, durante gli anni alla facoltà di fisica a Milano,
mi ha insegnato a parlare di Einstein, Bohr, Lorentz e tutti gli altri, come se
fossero amici. Ricordo le sue lezioni, in cui riempiva lavagne e lavagne di
calcoli e formule, spostando il gesso dalla mano sinistra alla destra quando si
stancava, e ricordo che non aspettavo altro che finisse, per sentire qualche
aneddoto. E dopo aver sostenuto gli esami faticosi della laurea in fisica, oggi
penso di aver capito il motivo perché a quarant’anni ancora credo di avere
amici immaginari reali, con cui spesso parlo e mi confronto: la fisica fa
tornare bambini. Perché loro stessi si comportavano come bambini, con tutte
le loro manìe, tutti i loro tic.

Questa storia è l’intreccio di cose vere, cose veritiere, cose probabili e cose
inventate. Il foglio che descrive la tavolata della cena, che vedrete riprodotto
qui di seguito, è in due versioni: mi piace l’idea di mostrare il tavolo che ha
disegnato Lorentz di suo pugno, mentre pensava alla disposizione degli



ospiti. E poi c’è la mia rivisitazione di quel tavolo (molto veritiera): ho in
parte rispettato, e in parte cambiato, la sistemazione dei posti. La mia
ricostruzione parte dal presupposto che le lettere dei protagonisti paiono
rispettare la mia versione dei fatti, e là dove non ho trovato elementi, ho
inventato.

La cena dei fisici quantistici si svolge in un ambiente scientifico
internazionale. Le varie scuole frequentate dai fisici del Novecento
permettevano lo scambio di idee, di parola, di incontri continui, tra i fisici
provenienti da ogni parte del mondo. C’era la scuola di Copenaghen di Niels
Bohr, quella di Gottinga di Max Born, quella di Sommerfield a Monaco, e
tante altre, che facevano da catalizzatori, da punti di ritrovo. Alla stessa
maniera valevano anche i liberi pensatori (Einstein, Schrödinger, de Broglie,
io li considero tali), che non si appoggiavano a queste scuole, ma creavano
tanto quanto gli altri (Heisenberg, Pauli, Bohr, Born). Tutti i fisici di cui
racconto le vicende passavano da un edificio all’altro di continuo, per far
visita o per restarci in pianta stabile a lavorare, perché quello era l’unico
modo per far andare avanti la scienza: lo scambio di idee sulle teorie vive
favoriva il nascere di nuovi filoni, a quei tempi inesplorati. Bruxelles era un
buon punto d’incontro tra le varie scuole, per questo i congressi Solvay hanno
avuto questo successo. Ma in pochi li conoscono, perché nessun libro li
racconta tutti veramente (il mio libro precedente aveva proprio questo scopo).

La fisica quantistica è nata grazie al contributo di questo gruppo di persone
che si sono messe in gioco, che coraggiosamente hanno messo in dubbio la
rassicurante fisica classica, andando contro la comunità scientifica, e insieme
hanno cambiato le sorti del mondo. Il mio racconto intorno al tavolo dove si
sono seduti i fisici quantistici parte da questo lunghissimo presupposto. Il
resto sono dettagli, veri, veritieri, inventati o probabili, come per esempio
Mark Vancaubrough, un personaggio fittizio, ispirato al classico amico
attempato, con una certa propensione all’alcol e ai racconti del passato. Per la
descrizione dei vari caratteri mi sono attenuta alle loro biografie. Il carattere,
le movenze, la parlata di Elisa, Marion, Aletta, Pierre, Georges e Edmond
sono completamente inventati: me li sono immaginati così per via di altre
descrizioni lette nei riferimenti che indico alla fine del libro, e per via dei
racconti ascoltati all’istituto Solvay di Bruxelles.

Lo spettacolo del Faust a Copenaghen è cosa vera. Ho forse calcato un po’
la mano su certe sfumature di linguaggio, ma che i fisici siano anche dei



grandi attori teatrali – per formazione, per natura – è cosa risaputa.
Ogni racconto avvenuto in Italia è vero. Ho cercato di descrivere

attentamente il discorso tenuto da Niels Bohr a Como, perché quella è la
chiave per capire il filone di pensiero ortodosso della fisica quantistica,
esattamente quando nacque. Di Enrico Fermi non mi sono inventata niente.
Così come di Guglielmo Marconi. E men che meno di Mussolini. Tutte le
cose avvenute nella scuola di Copenaghen sono vere. Su Schrödinger c’è una
grande certezza: tutti i suoi biografi si sono divertiti un mondo a raccontarlo,
e sono tutti d’accordo sul fatto che la sua vita è stata la più divertente di tutte
le altre (come dice Gribbin).

La stessa cosa non si può dire della vita di Wolfgang Pauli. La storia
d’amore tra Marie Curie e Paul Langevin è vera. Ed è anche vero che sono
stati separati al tavolo della cena, e messi lontano l’uno dall’altro, per non
creare ulteriore scandalo. Ho inventato tutti i dialoghi, ma posso dire che
paiono attendibili, e con la stessa sicurezza posso affermare che mi sono
divertita moltissimo a scriverli. Che la regina Elisabetta del Belgio si sia mai
rivolta con questa familiarità a Einstein è una supposizione, leggendo le
lettere che i due si scrivevano. Che i due reali del Belgio amassero
circondarsi di scienziati, artisti, filosofi è cosa vera. Che la cena sia andata
veramente come l’ho descritta io è cosa probabile. Tutte le paturnie di cui
sono affetti i fisici sono vere. A maggior ragione se sono fisici quantistici. Per
il finale della serata mi sono affidata all’immaginazione. Non ho per niente
enfatizzato gli scontri e i litigi verbali tra Einstein e Bohr. Quelli, così come
gli altri (tra Max Born e Pauli, e tra Heisenberg e Schrödinger) sono il sale,
sono alla base di questa nuova teoria che in quegli anni stava per nascere:
proprio dagli scontri è nata la fisica quantistica, scontri produttivi, scontri
sani, senza violenza né cattiveria, solo e semplicemente quello scambio di
idee – talvolta aggressivo – che ha concimato il terreno per far nascere la
fisica quantistica.

Gli appassionati, leggendo il romanzo, riconosceranno molte frasi
attribuibili ad Einstein, a Niels Bohr, a Schrödinger, a Heisenberg, a Marie
Curie. Senza contare quelle che ripeto anche nella mia vita reale, fingendo
ormai che siano mie. Sarà che ho un cognome quantistico, e in libreria mi
mettono tra Gribbin e Heisenberg, sarà per questo che credo di avere tutti i tic
che ho attribuito ai fisici presenti al tavolo quella sera (e che ho distribuito
equamente, con la fantasia, per non far torto a nessuno). La passione per i



treni è soprattutto mia, ma anche loro hanno ammesso di averla avuta. La
passione per gli scacchi, pure. Infine, i titoli dei vari capitoli sono una
rivisitazione di titoli di famosi teoremi di fisica che non riesco a togliermi
dalla mente, a distanza di così tanti anni dalla mia laurea.

Alla fine dell’Ottocento si pensava di aver compreso i principi fondamentali
della natura. Gli atomi erano i mattoncini con cui era costruito il mondo, le
leggi di gravitazione universale di Newton spiegavano il moto dei pianeti e di
tutti gli altri corpi, l’universo intero sembrava funzionare come un gigantesco
orologio. Ma, nei primi decenni del Novecento, uno studio più approfondito
dell’atomo e dei suoi componenti ha dato origine alla teoria dei quanti che,
facendo perdere gran parte delle certezze su cui si basava la fisica classica, ha
gradualmente fatto comprendere che la conoscenza della realtà era ben
lontana dall’essere completa.

La fisica quantistica è la teoria fisica che descrive il comportamento della
materia, della radiazione e di tutte le loro interazioni viste sia come fenomeni
ondulatori sia come fenomeni particellari (dualismo onda-particella), a
differenza della fisica classica o newtoniana, basata sulle teorie di Isaac
Newton, che vede per esempio la luce solo come onda e l’elettrone solo come
particella.

La fisica quantistica si occupa di unità discrete indivisibili (discrete in
senso matematico) di energia chiamati quanti, come descritto dalla teoria
quantistica.

Un quanto (quantum) è la quantità minima di una grandezza fisica che può
esistere in modo indipendente, in particolare una quantità discreta di
radiazione elettromagnetica.

In questo contesto «discreto» è il participio passato di discernere, che
significa separare, cioè separato, quindi non può essere ulteriormente
separato. È stato tradotto dall’inglese discrete che significa separato, diviso,
distinto.

La teoria dei quanti si basa su alcune idee fondamentali:

1. L’energia non è continua, ma viene in piccole unità discrete.
2. Le particelle elementari si comportano sia come particelle sia come

onde. Il movimento di queste particelle è intrinsecamente casuale. È



fisicamente impossibile conoscere sia la posizione sia la quantità di
moto di una particella contemporaneamente. Più precisamente una è
nota, meno precisa è la misurazione dell’altra.

3. Il mondo atomico non è come il mondo in cui viviamo.

La teoria dei quanti contiene molti indizi, come la natura fondamentale
dell’universo, ed è più importante anche della relatività nel grande schema
delle cose (sempre che, a quel livello, si possa dire che una cosa è più
importante di qualsiasi altra). Inoltre, descrive la natura dell’universo come
molto diversa dal mondo che vediamo.

Cos’è la dualità particella/onda? È il modo più semplice per familiarizzare
con la teoria quantistica, perché mostra come il mondo atomico sia differente
da quello visibile. Per la scienza classica un elettrone è una particella, per la
fisica quantistica può essere una particella o un’onda a seconda dei casi. La
cosa divertente è che diversi esperimenti hanno dimostrato che un elettrone è
una particella finché la guardi, e diventa un’onda quando non la guardi.

I principi basilari su cui si basa la fisica quantistica sono:

1. Sia la luce sia le particelle che costituiscono gli atomi, e cioè gli
elementi fondamentali che compongono la materia (quindi noi stessi e la
realtà a noi manifesta) sono costituiti da minuscoli concentrati di energia
detti quanti, che hanno una duplice natura: ondulatoria e corpuscolare.
Precisamente a livello subatomico la materia presenta le caratteristiche
tipiche delle onde e solo all’atto dell’osservazione assume un
comportamento corpuscolare. Il primo a intuire la duplice natura della
materia fu il matematico e fisico Louis de Broglie.

2. Le proprietà delle vibrazioni dell’onda quantistica furono descritte
matematicamente dall’equazione d’onda di Schrödinger.

3. Non è possibile conoscere simultaneamente la velocità e la posizione di
una particella quantistica, poiché quanto maggiore è l’accuratezza nel
determinarne la posizione tanto minore è la precisione con la quale si
può accertarne la velocità e viceversa. La suddetta proprietà è conosciuta
come principio d’indeterminazione di Heisenberg. L’indeterminazione
non dipende dai limiti dei nostri strumenti, che comportano
necessariamente un’interazione più o meno grande con l’oggetto da
sottoporre a misurazione, bensì rappresenta una caratteristica intrinseca



della materia.
4. Se si fanno interagire due particelle per un certo periodo e

successivamente vengono separate, quando si sollecita una delle due in
modo da modificarne lo stato, istantaneamente si manifesta sulla
seconda un’analoga sollecitazione a qualunque distanza si trovi rispetto
alla prima. Si tratta del cosiddetto fenomeno dell’entanglement.

I due esperimenti fondamentali per la fisica quantistica sono:

1. L’effetto fotoelettrico. In certe situazioni, come messo in evidenza nel
1905 da Einstein con l’ipotesi del fotone nell’effetto fotoelettrico, la luce
si comportava decisamente come composta da particelle. L’effetto
fotoelettrico è il fenomeno che si manifesta con l’emissione di particelle
elettricamente cariche da parte di un corpo esposto a onde luminose o a
radiazioni elettromagnetiche di varia frequenza: gli elettroni vengono
emessi dalla superficie di un conduttore metallico (o da un gas) in
seguito all’assorbimento dell’energia trasportata dalla luce incidente
sulla superficie stessa. Come diceva Planck, la radiazione luminosa di
frequenza è composta da particelle corpuscolari (fotoni) di energia E =
hν (h è la costante di Planck). Per riuscire a strappare un elettrone a una
superficie metallica, l’energia del fotone deve essere più grande
dell’energia di legame dell’elettrone nel metallo (W). Inserendo un
amperometro fra anodo e catodo si misura così un passaggio di corrente.
Se invece l’energia del fotone è inferiore a W non si ha effetto
fotoelettrico, e l’amperometro non registra passaggio di corrente. La
teoria ondulatoria classica prevedeva che, all’aumentare dell’intensità
della luce incidente, aumentasse l’energia degli elettroni emessi. Nel
1902 il fisico tedesco Philip Lenard mostrò invece che l’energia dei
fotoelettroni non dipendeva dall’intensità di illuminazione, ma dalla
frequenza (o dalla lunghezza d’onda) della radiazione incidente.
L’intensità della radiazione determinava invece l’intensità della corrente,
cioè il numero di elettroni strappati alla superficie metallica. Il risultato
sperimentale era inspiegabile presupponendo che la natura della luce
fosse solo ondulatoria. Nel 1905 Albert Einstein spiegò l’effetto
fotoelettrico con l’ipotesi secondo cui i raggi luminosi trasporterebbero
particelle, chiamate fotoni, la cui energia è direttamente proporzionale



alla frequenza dell’onda corrispondente: incidendo sulla superficie di un
corpo metallico, i fotoni cedono parte della loro energia agli elettroni
liberi del conduttore, provocandone l’emissione. Allora l’energia
dell’elettrone liberato dipende solo dall’energia del fotone, mentre
l’intensità della radiazione è direttamente correlata al numero di fotoni
trasportati dall’onda, e dunque può influire sul numero di elettroni
estratti dal metallo, ma non sulla loro energia. Era difficile credere che la
luce presentasse tale dualismo, apparendo come onda o come particella a
seconda degli esperimenti. De Broglie nel 1924 ipotizzò che tutta la
materia manifestasse lo stesso dualismo.

2. Nel 1927 Davisson e Germer ottennero la prova sperimentale di tale
comportamento tramite l’esperimento della doppia fenditura:
osservarono figure di diffrazione facendo attraversare un cristallo di
nichel da un fascio di elettroni (la diffrazione è un fenomeno associato
alla deviazione della traiettoria di propagazione delle onde quando
queste incontrano un ostacolo sul loro cammino). Nasceva da qui la
possibilità di utilizzare fasci di particelle per eseguire esperimenti di
interferenza con due fenditure (proprio come Young aveva fatto con la
luce). L’esperimento delle due fenditure permette di dimostrare la
dualità onda-particella della materia. Richard Feynman ripeteva che
questo esperimento era la chiave per comprendere la fisica quantistica.
Questa volta vennero usate lastre rilevatrici moderne e una sorgente
estremamente debole di luce o elettroni. Aprendo soltanto una fenditura
(ad esempio, quella di sinistra), sulla lastra fotografica si ottiene la
proiezione della fenditura. Aprendo solo la fessura destra si forma una
figura speculare a quella precedente. La luce risponde quindi
perfettamente alla teoria corpuscolare di Newton. Ora, provando a
prevedere che figura risulterebbe dall’apertura contemporanea di
entrambe le fenditure, secondo la teoria corpuscolare si verificherebbe la
semplice sovrapposizione delle due figure precedenti. In realtà, quella
che si genera è una figura d’interferenza, ovvero in questo caso la luce si
comporta come un’onda meccanica: sulla lastra fotografica avremmo in
alcuni punti sovrapposizioni di picchi o ventri, in altri cancellazioni. Ciò
dimostra inequivocabilmente l’esistenza del dualismo onda-corpuscolo,
sia della materia che della radiazione elettromagnetica. Niels Bohr
introdusse anche il principio di complementarità, secondo il quale i due



aspetti, corpuscolare e ondulatorio, non possono essere osservati
contemporaneamente perché si escludono a vicenda, ovvero il tipo di
esperimento determina il comportamento successivo delle particelle
coinvolte. Ma com’è possibile che un singolo elettrone si comporti come
un’onda e faccia interferenza con se stesso? Fino a quando l’elettrone
non viene rivelato sul bersaglio, non si trova mai in un punto preciso
dello spazio, ma esiste in uno stato potenziale astratto descritto da una
funzione di probabilità, che si propaga come un’onda e non secondo una
traiettoria definita. De Broglie e Schrödinger tentarono di descrivere
tutto il mondo quantistico in termini di onde, abolendo il concetto di
particella. Ma per cogliere l’elettrone sul fatto, dobbiamo rivelarlo. La
meccanica quantistica non ci permette di avere contemporaneamente la
figura di interferenza e la conoscenza del singolo foro da cui l’elettrone
è passato. O l’uno o l’altro: o l’elettrone viene rivelato come particella
oggettiva, e quindi non produce interferenza, o è un’onda estesa, e in tal
caso non passa da un solo foro, bensì da tutte e due: è come se fosse
passato da tutte e due.

Questo è un po’ come il notissimo paradosso del gatto di Schrödinger: gatto
vivo o gatto morto; non si sa finché non si vede il gatto aprendo la scatola,
altrimenti si considera vivo e morto contemporaneamente.

Il fenomeno dell’entanglement viola il «principio di località» per il quale
ciò che accade in un luogo non può influire immediatamente su ciò che
accade in un altro. Ecco un esempio: due particelle vengono lanciate in
direzioni opposte. Se la particella A durante il suo tragitto incontra una carica
magnetica che ne devia la direzione verso l’alto, la particella B, anziché
continuare la sua traiettoria in linea retta, devia contemporaneamente la
direzione assumendo un moto contrario alla sua gemella. Questo esperimento
dimostra che le particelle sono in grado di comunicare tra loro trasmettendo
ed elaborando informazioni, e dimostra anche che la comunicazione è
istantanea. Nell’ottobre del 1998 il fenomeno dell’entanglement è stato
definitivamente confermato da un esperimento effettuato presso l’Institute of
Technology (Caltech) di Pasadena, in California. In conclusione, la
meccanica quantistica nel microscopico ci ha condotto ad abbandonare la
descrizione della fisica classica deterministica, per arrivare a una descrizione
probabilistica in cui gli stati e le proprietà del mondo microscopico non sono



determinati a priori e intrinsecamente, ma acquisiscono realtà solo se
vengono misurati o se entrano in contatto con altri oggetti. Questo stravolge
la descrizione di un mondo che fino al secolo scorso sembrava sensato e
ragionevole.

Per ulteriori approfondimenti su argomenti più tecnici, ho elencato alla fine
l’intera bibliografia di cui mi sono servita. Quella sì che rappresenta un
riferimento solido, irrinunciabile per parlare di fisica quantistica.

Ma in quale momento della storia della fisica si inserisce questo romanzo?
Nel 1927, in Belgio, si svolge il quinto congresso dei fisici di fama mondiale.
Il primo ritrovo ufficiale è datato 1911, ed è sempre Bruxelles a ospitarlo. In
quei tempi, i fisici non trovavano un terreno comune per descrivere la natura
più piccola della materia: atomi indivisibili o continuum infinitamente
indivisibile? Non legavano neanche le equazioni di Newton con quelle di
Maxwell, e quindi fisica classica con elettromagnetismo. Poi fu il momento
di due grandi intuizioni, due esperimenti decisivi: la radiazione del corpo
nero e l’effetto fotoelettrico, uno dovuto a Planck e l’altro a Einstein. In
fisica, un corpo nero è un oggetto ideale che assorbe tutta la radiazione
elettromagnetica incidente senza rifletterla. Per il teorema della
conservazione dell’energia (niente si crea o si distrugge, ma tutto si
trasforma), deve quindi re-irradiarla. È detto ‘nero’ secondo l’interpretazione
classica del colore dei corpi; il sole con buona approssimazione può essere
considerato un corpo nero. Secondo Planck, il corpo nero emette solo quanti
di energia. Siamo nel discreto, quindi, non nel continuo (in fisica, un corpo
materiale può essere studiato come un corpo discreto, in quanto costituito da
particelle elementari distinte le une dalle altre, oppure come un corpo
continuo, in quanto il numero elevatissimo, la coesione e l’interdipendenza
tra le particelle fanno sparire qualsiasi granularità, almeno a livello
macroscopico). Einstein dice che quando un fotone colpisce un metallo viene
emesso un elettrone (foto-elettrico, cioè luce-materia). Questi due esperimenti
fanno intravedere la strada da seguire, e porteranno alla nascita della fisica
quantistica. Ma ci torneremo più avanti. Ora importa sottolineare che il padre
della fisica quantistica non è un solo scienziato, ma tutti i fisici presenti a
Bruxelles alla fine di ottobre del 1927.

L’ideatore di questi ritrovi a Bruxelles è Ernest Solvay, il ricco industriale



che ha avuto l’intuizione di riunire le più grandi menti scientifiche. Aveva
tanti soldi, Solvay, e voleva fare qualcosa di utile per l’umanità. Aveva un
grande amico, Alfred Nobel, svedese, ricco pure lui. I due discutevano spesso
insieme per capire come creare qualcosa di nuovo, che favorisse lo sviluppo,
il progresso. Decisero allora di fare così: uno creò i famosi premi, che
sarebbero diventati i più ambiti in tutti i campi della scienza e non solo, e di
cui sappiamo già tutto.

L’altro, invece, organizzò i ritrovi dei fisici più importanti, di cui in pochi
conoscono le storie. Solvay finanziava viaggi, alloggi, spese e tutto quello
che poteva servire, a cadenza costante, ogni tre anni, dal 1911 in poi. I
Congressi Solvay saranno interrotti solo dalle guerre, e proseguono ancora
oggi. Sempre a Bruxelles, sempre in autunno, sempre ogni tre anni. E così,
uno dei due amici ha deciso di facilitare la nascita delle idee, delle scoperte
che avrebbero cambiato la storia, e l’altro arrivava dopo, per premiare le idee
più geniali. Solvay morì nel 1922, fece in tempo a vedere solo tre congressi.

I congressi erano nati per fare il punto della situazione sull’attualità più
scottante. E il titolo del V Congresso era «Elettroni e fotoni», cioè materia e
luce. In quella occasione nasce la fisica quantistica. Dicevamo che Planck ha
avuto per primo l’intuizione giusta. Il rapido Planck. Non era il più bravo, è
stato solo il più veloce a crederci. Consisteva in questa ipotesi: gli oscillatori
di cui sono costituite le pareti del forno che costituisce il corpo nero emettono
o assorbono energia per valori discreti (in fisica, gli oscillatori sono particelle
che si muovono periodicamente attorno al punto di equilibrio; un esempio è il
pendolo). Queste emissioni o assorbimenti di energia sono multipli della
frequenza di oscillazione, secondo la formula E = h ν. Ma nessuno lo ascolta.

Solo una persona ci crede davvero, ed è Albert Einstein, il lupo solitario.
Einstein è l’unico a prendere subito in mano la formula di Planck e a portarla
un gradino più su. Einstein fa una nuova proposta: consideriamo la luce
costituita di quanti di energia, oggi noti con il nome di fotoni, e studiamola
così.

Poi ci arriva anche Bohr, l’uomo ossessionato. Bohr è il più grande
studioso dell’atomo, e quelli erano gli anni giusti per creare una nuova idea di
atomo e darne una descrizione più dettagliata. Bohr studia il modello atomico
di Rutherford (un nucleo centrale denso con una nuvola di elettroni
all’esterno), e giunge a un’altra conclusione. Postula che l’energia degli atomi
è a sua volta quantizzata, e che gli elettroni non sono liberi ma possono stare



solo su certe orbite, dette discrete. Quando un elettrone cade in un’orbita più
in basso (verso il nucleo), emette un fotone (cioè luce). Al contrario, se sale
lo assorbe.

Ma Bohr in fondo è un buono, e non fa misteri delle sue scoperte, le mette
a disposizione di tutti. Fonda la scuola di Copenaghen, e cresce giovani
talentuosi, che vivono per la fisica: tra i suoi allievi ci sono Heisenberg e
Pauli, tra i più giovani presenti a Bruxelles nel 1927. Erano furbi, questi due,
lavoreranno appartati e in silenzio a questa teoria, e ne combineranno delle
belle.

È proprio a questo punto della storia della fisica che entra in scena Pauli, il
critico, l’uomo con il lato oscuro. Pauli spiega meglio la stabilità degli atomi,
e dice: ogni orbita può accomodare solo un certo numero di elettroni. Grazie
a questo contributo, Bohr riesce a spiegare lo spettro atomico (nel visibile,
s’intende la luce divisa nei vari colori, ordinati come nell’arcobaleno) con le
frequenze emesse che corrispondono a certe energie (nel visibile, equivale a
dire: a certi colori).

Il francese de Broglie, il principe, l’aristocratico, scrive la sua tesi di
dottorato su questo passaggio fondamentale della fisica. Immagina che, se la
luce può comportarsi come un fascio di particelle, specularmente gli elettroni
possono comportarsi come onde. E allora tutto può rientrare in
un’elegantissima simmetria della natura. Quindi, l’idea di partenza è quella
einsteiniana del dualismo onda-corpuscolo, che de Broglie ribalta,
applicandola non alla luce (come aveva fatto Einstein), ma alla materia. De
Broglie si ispirava a Compton, che aveva eseguito un esperimento con i raggi
X per mostrare l’esistenza dei fotoni (raggi X vuol dire radiazione fuori dal
visibile, con lunghezza d’onda più bassa, oltre l’ultravioletto). Con de Broglie
si è arrivati finalmente alla descrizione completa della fisica quantistica, con
un’integrazione fondamentale: la natura ondulatoria della materia: un
elettrone può essere descritto da un «pacchetto d’onda», ovvero la materia ha
una sua funzione d’onda. Proprio come la luce.

Ed è esattamente a questo punto che si incontrano i fisici a Bruxelles nel
1927, con queste certezze. Ventisette fisici convocati per il V Congresso
Solvay, a Leopold Park, all’istituto di fisica.

Il primo ad arrivare al Leopold Park quel lunedì del 24 ottobre 1927, una
mattina grigia, il cielo basso come solo a Bruxelles, è il tedesco Lorentz, il
più vecchio del gruppo. Il secondo è Planck, poi Einstein: certo, dopotutto



sono tedeschi…
I lavori si aprono ufficialmente quel giorno, dopo quasi due anni di

preparativi, e con il consenso del sovrano del Belgio. Per Einstein e gli altri
scienziati tedeschi, l’ammissione al primo evento scientifico che si teneva in
territorio belga, dopo la Grande Guerra, aveva richiesto un’intensa attività
diplomatica. E Lorentz era uno che teneva tutto sotto controllo, non lasciava
nulla al caso, e mise in atto le sue arti diplomatiche con grande successo. Ora
abbiamo anche capito a cosa era dovuta la solerzia dei tedeschi nell’arrivare
per primi: una forma di rispetto e di ringraziamento verso Lorentz, che aveva
brigato tanto per farli arrivare.

Inizia il congresso. Lorentz fa il suo discorso introduttivo, e
coraggiosamente (visto che la comunità scientifica, lontano da quel ritrovo,
non era certo d’accordo ad abbandonare la fisica classica per questo nuovo
universo di trovate e pensieri a cui nessuno riusciva ancora a dare un senso) e
definisce la fisica che stava nascendo in quei giorni come «la più importante
di sempre, alla base di tutto». Il titolo del ritrovo, come abbiamo detto, è
«Elettroni e fotoni». Bellissimo titolo: materia e luce.

La regola, a ogni congresso, è sempre la stessa: nei primi giorni gli
scienziati che sono alle prese con nuove teorie leggono le loro relazioni. In
questo caso, di trattava di cinque relazioni, su altrettanti argomenti, su cui poi
sarebbe iniziato il confronto, prima di passare alle discussioni generali
nell’ultimo giorno. La prima relazione, relativa alla riflessione dei raggi X sui
cristalli (radiazione con bassa lunghezza d’onda), è esposta nella mattina del
24 da William Bragg; nel pomeriggio è invece la volta di Arthur Compton, il
più gentile e modesto del gruppo. Dando prova di grande umiltà, durante
l’esposizione Compton non si esprime mai parlando di ciò che tutti, ormai,
chiamavano «effetto Compton», ma rimane molto generico. Lo chiama
l’«effetto scientifico». Spiega il fenomeno che lo ha reso famoso
nell’esperimento con un fascio di raggi X che colpisce un foglio di grafite:
ipotizzando che ogni fotone della radiazione interagisca con un elettrone del
foglio di grafite su cui incide, cedendo parte della sua energia all’elettrone,
avviene esattamente quello che capita in un processo d’urto tra due particelle
(eppure erano radiazione e materia). Einstein applaude questa trattazione. È
l’unico a farlo. Ma anche perché era molto simile alla sua, quella che aveva
usato per spiegare l’effetto fotoelettrico. E Einstein non era certo uno
invidioso, a differenza di altri presenti a Bruxelles…



Il giorno seguente, martedì 25 ottobre, l’esposizione è affidata a Louis de
Broglie, il nobile del gruppo. De Broglie presenta la teoria secondo cui un
elettrone ha contemporaneamente la doppia natura di onda e particella. Poi
segue la lettura della relazione di Born e Heisenberg sulle basi della fisica
quantistica studiata a Gottinga e a Copenaghen. Naturalmente sarà
Heisenberg a sgomitare per leggerla. Anche perché è Niels Bohr il vero padre
di questa teoria, insieme ai suoi allievi della scuola danese.

Questa relazione farà zittire Einstein. Silenzio inquietante, per due giorni
interi. La relazione riguarda la versione ortodossa della fisica quantistica,
quella presentata per la prima volta in Italia, a Como, il mese prima, quando
tutti i fisici erano stati invitati in Italia per commemorare i cento anni di
Alessandro Volta. Ma Einstein fu l’unico a non andarci, per una ferma
decisione: la sua opposizione al governo di Mussolini. E così ascoltò quella
nuova concezione della fisica quantistica, per la prima volta, a Bruxelles. In
cosa consisteva veramente?

La teoria nasce nel febbraio del 1927, quando Bohr era in vacanza a sciare.
Dato che era assente da scuola e da Copenaghen, Heisenberg, il suo allievo
più scaltro e più ambizioso, prese possesso dell’istituto (fanno come i
bambini!), e in tutta segretezza teorizzò il principio di indeterminazione che
lo avrebbe reso famoso.

Rientrato dalla sua lunga vacanza, Bohr (che abbiamo chiamato l’uomo
ossessionato, ma era comunque il fratello buono) analizza i risultati ottenuti
in sua assenza da Heisenberg, ma si accorge che l’articolo preparato dal
giovane ricercatore è imperfetto. Lo modifica, con grande disappunto di
Heisenberg, lo migliora, e lo dà alle stampe, pronto per essere sottoposto
all’analisi della comunità scientifica. Ma cosa aveva visto Bohr in quel
principio scoperto da Heisenberg?

Bohr ragiona a partire dalla relazione di Planck E = hν e da quella di de
Broglie, λ = h/p. Le grandezze fisiche coinvolte in queste relazioni attengono,
rispettivamente, ai corpuscoli e alle onde. Energia e quantità di moto sono
tipiche delle particelle (materia), frequenza e lunghezza d’onda sono tipiche
delle onde (luce). Quindi il dualismo è materia-luce. È la compresenza di
queste due nature, ovvero la loro complementarietà, a indurre
l’indeterminazione. La natura probabilistica della fisica quantistica è una
conseguenza di tutto questo. Einstein, che non sopportava la natura
probabilistica, dice la famosa frase: «Dio non gioca a dadi!» E poi silenzio.



Starà zitto per due giorni, e non parlerà con Niels Bohr fino a sabato 29
ottobre.

Infine sarà la volta di Schrödinger, la cui relazione, l’ultima delle cinque
previste, mirava a rivedere ogni cosa: di nuovo l’intero universo di teoremi e
formule era messo in discussione. Schrödinger stava elaborando una teoria
ancora più generale, che le accogliesse tutte: parlava di spazi
multidimensionali, di matrici, di iperspazio, e gli altri non gli stavano dietro.
Soltanto una persona lo ascoltò con molta attenzione, prese gli appunti di
Schrödinger e li portò con sé. Quella persona, naturalmente, era Albert
Einstein.

Poi il gruppo si sciolse. Il Congresso si sarebbe aggiornato a venerdì 28
ottobre, per dare la possibilità ai presenti di partecipare, giovedì 27, alle
celebrazioni per i cento anni della morte del fisico Fresnel, organizzate a
Parigi (era morto lo stesso anno di Alessandro Volta). A commemorare il
fisico francese si reca una delegazione di venti persone, tra cui Einstein. Ma
lui rimane sempre in disparte, silenzioso. Il lupo solitario tira fuori il suo vero
lato. Cosa frulla nella mente del genio della fisica?

Pensieri forti, anzi, esperimenti mentali che avrebbero messo a dura prova
quell’appellativo di «teoria completa» con cui Born, l’ansioso ipocondriaco,
ma soprattutto il danese Bohr e il tedesco Heisenberg, si esprimevano
fiduciosi in merito alla loro versione della fisica quantistica.

Dunque, il cuore della storia sta tutto qui.
La versione di Einstein della fisica quantistica. Dalle sue solide basi fa

partire il ragionamento, e una risposta da dare al suo nemico, Niels Bohr. In
quei giorni di silenzio, infatti, stava elaborando qualcosa di nuovo.

I fisici tornano a Bruxelles. Pomeriggio del 28 ottobre 1927, inizio del
dibattito conclusivo.

Le discussioni sono aperte proprio da Bohr su invito del presidente
Lorentz, speranzoso di trovare un accordo tra i due. Il discorso del fisico
danese riprende i temi dell’interpretazione di Copenaghen, che erano, cito le
sue parole: «Il principio di complementarità è alla base del principio di
indeterminazione ed è l’unico che possa chiarire il dualismo tra materia e
luce. Non esiste una realtà avulsa dall’osservazione. È ragionevole pensare
che un elettrone cessi di esistere non appena si smette di osservarlo. Come
naturale conseguenza, le leggi possono essere esclusivamente di natura
probabilistica».



Quando Bohr termina la sua discussione generale, Einstein chiede la parola
e interviene, per la prima volta, davanti a tutti. Espone il primo di una serie di
esperimenti mentali in risposta alla teoria ortodossa raccontata da Bohr. In
cosa consistevano?

Il primo esperimento mentale proposto da Einstein riguardava
l’attraversamento di una singola fenditura da parte di un fascio di elettroni,
capaci poi di impressionare una lastra fotografica. Lo stesso esperimento è
reso più intrigante da Einstein considerando una doppia fenditura.

 

 
La cosa sorprendente mostrata da questo esperimento (mentale, non reale) è
che si forma sulla lastra una figura di interferenza, esattamente quello che
avviene per la luce, con bande chiare e bande scure. Il flusso di elettroni
sembra comportarsi come un’onda. Einstein è convinto che una
considerazione più approfondita della situazione permetta di risalire alla
posizione e alla quantità di moto di una particella (massa per velocità), in
aperto contrasto col principio di indeterminazione, cosa che equivale a
provare l’incompletezza della versione probabilistica della fisica quantistica.
Inoltre pensa che il collasso istantaneo della funzione d’onda associata alla
particella finisca per contraddire la sua teoria della relatività.

Bohr rimane colpito dalle osservazioni del suo antagonista, ma non si perde
d’animo. Analizza quello e i successivi ragionamenti di Einstein, e riesce a
trovare sempre un punto debole nelle sue argomentazioni (utilizzando
addirittura il principio di relatività di Einstein!).



Le discussioni non si esauriscono all’Istituto di fisica, ma continuano anche
a cena, a colazione, e poi lungo la strada che dall’Hotel Metropole (l’albergo
che li ospitava tutti, in pieno centro, a poche decine di metri dalla Taverne
Royale) li riconduce nuovamente all’Istituto di fisica, il giorno seguente.

Paul Ehrenfest, nelle lettere all’amico Lorentz dopo la chiusura del
congresso (conservate nella biblioteca Solvay di Bruxelles), ricorda bene le
discussioni tra i due.

Così come ricorda l’animo competitivo dei due giovani, Pauli e
Heisenberg, scaltri e maliziosi, sempre pronti a tirare il maestro per la giacca
nei rari momenti in cui abbassava la guardia nei confronti di Einstein, per
evitare che Bohr raccontasse troppi dettagli dei loro lavori.

Ma quando il V Congresso Solvay finisce, il 29 ottobre 1927, la giornata si
conclude con la cena alla Taverne Royale, dove siamo stati invitati.

Il bilancio complessivo appare decisamente a favore di Bohr e dei suoi
seguaci. L’interpretazione di Copenaghen vince: 1 a 0 per Bohr, Einstein
perde, e incassa con grande eleganza la sconfitta. Einstein dirà a Bohr la frase
che concluderà questa battaglia proprio dopo cena: «Dio non gioca a dadi, ma
qualche volta può fare un’eccezione». Ed è proprio nell’intervallo di tempo
tra le due frasi scolpite nella roccia da Einstein che si dipana il racconto di
questo libro.

Anche se, come già sappiamo, Einstein guardava avanti: qualcosa gli
diceva che nel corso degli anni successivi avrebbe messo a punto il corretto
esperimento mentale in grado di invalidare in modo incontrovertibile i
fondamenti della fisica quantistica basati sul concetto di probabilità di Niels
Bohr. Einstein tornerà alla carica più avanti. Elaborerà l’esperimento ideale
EPR nel 1935. Bohr risponderà ancora e la cosa sembrerà finire lì. La storia
ricomincerà con Bell negli anni Sessanta, ma in questo momento non ci
riguarda.

Dunque, siamo nel 1927. Leopardi aveva già scritto, Pavese lo stava facendo.
Picasso stava dipingendo il suo mondo, Charlie Parker aveva appena iniziato
a crearne uno nuovo con la sua musica. Chaplin girava il film Il circo, Al
Capone girava invece in Cadillac.

Nel resto del mondo, questo è l’anno in cui Lindbergh completa la prima
trasvolata atlantica senza scalo, da New York a Parigi, un volo ininterrotto



verso la leggenda e il progresso; vengono costruiti e venduti i primi juke-box;
Sacco e Vanzetti sono condannati a morte, diciannove minuti dopo la
mezzanotte del 22 agosto, nella prigione di Charleston, vicino Boston, Nicola
Sacco viene giustiziato sulla sedia elettrica, e sette minuti dopo la stessa sorte
tocca al suo amico Bartolomeo Vanzetti; l’inventore americano Philo
Farnsworth costruisce il prototipo di televisore elettronico che farà la storia
del piccolo schermo; nascono Gabriel Garcia Márquez, Joseph Ratzinger,
Gina Lollobrigida e Roger Moore.

Il 28 ottobre 1927 in Italia inizia il VI anno dell’era fascista.
La nostra storia si svolge tutta nel giro di un sabato sera, l’ultimo sabato

d’ottobre. L’autunno in Belgio arriva presto, le foglie hanno già ricoperto i
marciapiedi fuori dal palazzo dove si trova la Taverne Royale. È una serata
molto umida. Molti arrivano all’appuntamento con abiti pesanti, tutti di buon
taglio, qualcuno lascia un ombrello al cameriere che sta sulla porta, altri un
cappello, altri ancora una mantella impermeabile. Le previsioni dicevano
pioggia.

Il clima non è dei migliori, e il vento non fa che aggravare la situazione.
Freddo. Un freddo tagliente e che va peggiorando. Come sa esserci nel Nord
Europa, a Bruxelles, soprattutto in centro, soprattutto la sera. Ma lì, quasi tutti
gli invitati sono abituati, quasi tutti provengono da nazioni poco lontane:
Francia, Olanda, Inghilterra, Danimarca.

Gli invitati vengono fatti accomodare intorno a un tavolo, imbandito per
l’occasione in modo molto sfarzoso. I reali del Belgio usavano spesso questa
sala per intrattenersi con artisti, scienziati, pensatori, filosofi che
alimentavano il fermento culturale del periodo. E a tutti riservavano le
migliori attenzioni, i piatti più succulenti, cercando di mettere gli invitati a
loro completo agio, facendogli dimenticare di essere in presenza di due
monarchi.

La tavola è apparecchiata per venti persone, di cui soltanto cinque donne.
Dopo la famosa foto del 1927 il gruppo che ha preso parte alla cena è andato
a fare un cambio d’abito. Gli uomini vestono – tranne qualche eccezione –
con un completo nero, sono molto eleganti, come l’invito richiedeva. Le
cinque donne – tutte con un giro di perle al collo – indossano abiti da gran
sera: una in nero, una in blu scuro, una in crema, una in color pesca, e una in
bianco. Tessuti in jersey, morbidi. Alla cena arrivano tutti puntuali e di
buonumore, rilassati. Ma è solo un’apparenza, le tensioni sanno mascherarle



bene.
Tra gli invitati, Albert Einstein e Niels Bohr, Marie Curie e Arthur

Compton, il principe de Broglie e William Bragg, Owen Willans Richardson
e Max Born, Irving Langmuir e naturalmente Hendrik Lorentz. Dieci fisici
che hanno contribuito a far nascere la fisica quantistica, tutti premi Nobel.

Ci sono anche il re e la regina del Belgio, Alberto I e Elisabeth Gabriel
Valerie Marie Herzogin in Bayern. C’è Edmond Solvay, il figlio del ricco
industriale che ha creato questi ritrovi. E poi ci sono altri invitati. La cosa
incredibile è che, malgrado ognuno parli solo la propria lingua, tutti si
capiscono alla perfezione, e senza bisogno di interpreti.

Alla Taverne Royale, nel centro di Bruxelles, sono le 19.30.
In un salone molto ampio, con un tavolo lungo dieci metri dove stare seduti

comodi, senza nessuno che dica cosa fare o che diriga le discussioni, gli
invitati si lasciano andare. C’è chi continua diligente a parlare dell’argomento
serio per cui è stato convocato, chi non ci pensa più e inizia a rilassarsi con
aneddoti, c’è chi tira fuori la sua vera natura, chi non si trattiene, chi dice e fa
tutto quello che gli passa per la testa. Ai nostri invitati succede esattamente
questo, la sera del 29 ottobre.

Ma facciamo come nei film. Partiamo dai titoli di testa. Partiamo dalle
immagini, dal viso di ciascuno dei presenti, e diamogli subito una
connotazione caratteriale, e un dettaglio pure sull’aspetto fisico. Così
iniziamo a conoscerli fin dalle prime battute. Ve li presento tutti, a seconda
della posizione intorno al tavolo.

Lato destro lungo del tavolo (dal basso all’alto):
9dx- Edmond Solvay (il soprannome per lui è «il ricco industriale», anche

se è solo il figlio di Ernest), 57 anni, belga.
8dx- William Bragg (lo chiameremo «il riflessivo»), 37 anni, inglese,

Nobel nel 1915.
7dx- Louis de Broglie («l’aristocratico»), 35 anni, francese, Nobel nel

1929.
6dx- Albert Einstein («il lupo solitario»), 48 anni, tedesco, Nobel 1921.
5dx- la regina Elisabetta, 51 anni.



4dx- Hendrik Lorentz («l’orchestratore»), 79 anni, olandese, Nobel 1902.
3dx- Marion Mersereau (la moglie di Langmuir, «la più silenziosa»), 43

anni, francese.
2dx- Niels Bohr («l’uomo ossessionato», «il fratello buono»), 42 anni,

danese, Nobel 1922.
1dx- Owen Willans Richardson («il gentiluomo»), 48 anni, inglese, Nobel

1928.
Lato sinistro lungo del tavolo (dal basso all’alto):

9sx- Max Born («l’ansioso ipocondriaco»), 45 anni, tedesco e inglese.
8sx- Elisa Solvay (sorella di Ernest, «la più chiacchierona», zia di Edmond

Solvay), 51 anni, belga.
7sx- Arthur Compton («il più modesto del gruppo»), 35 anni, americano,

Nobel nel 1927.
6sx- Marie Curie («la grande scienziata»), 59 anni, polacca e francese,

Nobel nel 1903 e 1911.
5sx- re Alberto I, 52 anni.
4sx- Aletta Catharina Kaiser, 69 anni (moglie di Lorentz, «la più

pasticciona»).
3sx- Paul Langevin («il più charmant»), 55 anni, francese.
2sx- Irving Langmuir («il più serioso»), 46 anni, americano, Nobel 1932.
1sx- Pierre Nolf (amico di Solvay, «il più impostato»), 54 anni, belga,

politico e scienziato.
I due capotavola (dal basso verso l’alto):

b- Mark Vancaubrogh (capitano d’artiglieria del corpo reale belga, amico
dei reali), 80 anni, belga.

a- Georges Lefebvre (fissato con la Rivoluzione francese, amico dei reali),
53 anni, francese, storico e scrittore.
Tra gli assenti, di cui si parlerà spesso e a lungo durante la cena (ma non per
questo meno importanti, per il nascere della fisica quantistica), ci sono:

– Werner Heisenberg, «il più ambizioso del gruppo». 25 anni, tedesco,
Nobel nel 1932. Non invitato alla cena. Avrebbe fortemente voluto essere
presente.

– Wolfgang Pauli, «il critico, l’uomo con il lato oscuro». 27 anni, austriaco,
Nobel nel 1945. Non invitato alla cena. Gli sarebbe piaciuto partecipare, ma
comunque aveva altro da fare.

– Paul Dirac, «il più calmo». 25 anni, inglese, Nobel nel 1933. Non invitato



alla cena. Non gli importò di non esserci.
– Erwin Schrödinger, «il più entusiasta, il più umano». 40 anni, austriaco,

Nobel nel 1933. Invitato alla cena. Rifiutò l’invito, perché detestava i ritrovi
convenzionali.

– Paul Ehrenfest, «quello che teneva insieme tutti, il più divertente». 47
anni, olandese (nel suo gruppo di amici è l’unico a non aver vinto un premio
Nobel, e infatti cadrà in depressione, e si suiciderà). Non invitato alla cena. Si
rattristò parecchio per questo.

– Max Planck, «il più rapido», 69 anni, tedesco, Nobel nel 1918. Invitato
alla cena. Troppo stanco per andarci.

– Enrico Fermi, «l’attento osservatore», 26 anni, italiano, Nobel nel 1938.
Non invitato alla cena e neanche al Congresso. Non gli importava, aveva
appena assunto la cattedra di fisica a Roma. Lo avrebbero invitato a quello
successivo.

- Guglielmo Marconi, «l’uomo che sa stare ai compromessi», 62 anni,
italiano, Nobel nel 1909. Non invitato alla cena e neanche al Congresso.
Ormai fuori dalla fisica viva, e troppo preso dalle questioni italiane del
regime.

Questa è la foto del disegno del tavolo, fatta da me (secondo la mia
ricostruzione romanzata della cena).

 



 
Questa è la foto del primo schizzo fatto da Lorentz del tavolo, nel 1927,
poche settimane prima di quella sera.

 



 
Questo il menu della serata. Per noi, a ogni portata corrisponde un capitolo
diverso del libro.

 



 



 
Questa è un esempio di lettera che Lorentz spediva a mano. Qui c’è l’invito a
Niels Bohr a partecipare alla cena di gala del 29 ottobre.

 



 
Questa è la foto delle Galeries Royales St Hubert oggi.

 



 

 
Sta per iniziare la cena, entriamo nella sala con il gruppo di invitati…



Prima portata
«L’AMALGAMAZIONE DEGLI INVITATI»

Potages:
Crème de Volaille à l’Ancienne

Clear Oxtail
Château St Pierre del 1916

«Si rovescerà tutto senz’altro» disse Einstein, afferrando di nuovo la borsetta
di seta e perline.

Marion allungò la mano, pronta, e la spostò fuori tiro, sbattendola sul
tavolino quasi a sottolineare le sue parole.

«Avete un eterno bisogno di giocherellare con qualche cosa» disse
affettuosamente. Poco prima lo aveva visto mentre sistemava per bene, al
centro del carrello, il candelabro d’argento in bella vista all’ingresso della
sala, e un attimo dopo lo aveva scorto alle prese con un nuovo
intrattenimento: questa volta si trattava di arrotolare l’estremità libera del
tappeto persiano, utilizzando solo la punta del piede destro, e rimanendo con
il resto del corpo perfettamente immobile.

Einstein si osservò la mano, spalancando le dita e richiudendole. Intorno
alle unghie si vedevano pellicine sgraziate, solchetti di grasso traversavano le
falangi, e più in basso cresceva qualche pelo. Poggiò la mano sul tavolino,
accanto a quella di lei che era di un pallore latteo e morbido, con unghie corte
e ben curate.

«Mi rammarico di non essere la persona giusta per le chiacchiere
scientifiche di cui vi sentivo parlare poco fa, me ne deve scusare, ma non
sono adatta per quelle cose» disse lei dopo una pausa. «A ogni modo, devo



farle i complimenti per il suo eloquio».
Einstein rispose con un sorriso. «Non era mia intenzione annoiarla con le

nostre inutili discussioni, in un momento come questo, dove tutti stiamo solo
attendendo di sederci a tavola per la cena. Be’, sarebbe più utile discorrere
invece di cibi preferiti, o di racconti lontani nel tempo su altri ritrovi
conviviali, tipo quelli in cui ci si divertiva parecchio e si cantava tutti insieme
alla fine». Einstein aveva quarantotto anni, era di nazionalità tedesca, ed era
l’unico senza completo nero come richiedeva l’invito. Marion Mersereau,
invece, di anni ne aveva quarantatré, ed era francese. Uno si rivolgeva in
inglese, l’altra rispondeva in francese, e si capivano alla perfezione.
Esattamente come avrebbero fatto gli altri, quella sera. A seconda della
nazionalità, sceglievano se esprimersi in inglese o in francese. Nessun
fraintendimento.

Marion aveva modi di fare molto raffinati. Un vestito color crema, in tre
pezzi: corpino, gonna e fusciacca in misto lino, con il davantino in taffetà
dello stesso colore. Era la moglie di Irving Langmuir, il fisico americano che
tra le sue ricerche aveva permesso di aumentare la durata e l’efficienza della
lampadina per la casa, e infatti stava discorrendo di questo anche in
quell’occasione, poco distante da loro, con Pierre Nolf, politico e scienziato
dai folti baffi neri, dalla parlantina svelta. Erano esattamente dall’altra parte
del tavolo. La divisione del gruppo era netta, metà da una parte, e metà
dall’altra del tavolo: tutti avevano già adocchiato il proprio nome come
segnaposto, e quindi avevano iniziato a disporsi nei pressi. Venti persone che
stavano aspettando il momento di sedersi, non appena il re e la regina
avessero dato cenno, e ormai era solo una questione di minuti.

La disposizione dei posti sulla lunga tavolata, di dieci metri, era affidata a
venti cartoncini color panna con i bordi dorati, su cui erano scritti in carattere
corsivo, con calligrafia femminile e aggraziata, il nome e il cognome.
Einstein aveva il posto di gran prestigio, di fianco alla regina, di cui era
amico epistolare da molto tempo, centrale, sulla destra del tavolo per chi
entrava nel salone. Di fronte a lui, Marie Curie, per la quale Einstein nutriva
un’ammirazione smisurata. Alla sua sinistra Louis de Broglie, che a sua volta
sedeva accanto a William Bragg. Bragg aveva di fronte Elisa Solvay, sorella
dell’industriale Ernest e zia di Edmond, che sedeva alla sua sinistra. Elisa
aveva a destra Max Born e a sinistra Arthur Compton, che a sua volta era
vicino di gomito della Curie. Di fronte alla regina, naturalmente, il re, Alberto



I, che aveva a sinistra Aletta Catharina Kaiser, moglie di Lorentz, che gli
sedeva di fronte. I due dirimpettai successivi erano, dalla parte di Lorentz,
Marion Mersereau, che guardava in faccia Paul Langevin, Niels Bohr, che
aveva di fronte Irving Langmuir, e infine Owen Richardson seduto davanti a
Pierre Nolf. I due capotavola erano persone del tutto estranee all’ambiente dei
fisici, di cui la regina Elisabetta ammirava tanto le teste (di uno dei due, forse
quella di un tempo ormai passato), e con cui amava discutere anche di temi
scientifici, seppur non capisse per niente la materia e finisse spesso per
avventurarsi in frasi contraddittorie e fuori luogo. Dicevo, i due capotavola
erano: Mark Vancaubrough, il capitano d’artiglieria del corpo reale belga,
ottant’anni, in divisa e con tutte le stelle esistenti al mondo appesa sulla
giacca e mostrate con estrema soddisfazione. A lui non era stato chiesto il
completo scuro. Mark avrebbe dovuto sedere tra Edmond Solvay, alla sua
destra, e Max Born, alla sua sinistra. E dall’altra parte – alla distanza siderale
di dieci metri – George Lefebvre, francese di Lilla, la più grande autorità nel
racconto della Rivoluzione francese, e professore alla Sorbona proprio di
«storia della Rivoluzione francese».

Marion si sporse per guardare con più attenzione Einstein negli occhi,
mentre lui le elencava i piatti che detestava e quelli che amava. Erano occhi
castani molto affascinanti, profondi, curiosi. Malgrado la lingua dicesse altro,
Marion immaginò Einstein chino sulle sue carte, a scrivere e riscrivere
formule, numeri, frasi che lei riteneva senza senso né utilità.

«Ma se devo dire la verità, preferisco mangiare molta frutta prima di cena,
non mi appesantisce e solo così posso scrivere o leggere fino a tarda notte. E
la carne cerco di evitarla, ma a volte faccio qualche eccezione. L’unica mia
allergia è alla lana. Ma non la trovo certo nei piatti. Lei di cosa è golosa,
signora Langmuir?» chiese Einstein davvero interessato.

Marion tornò subito sul discorso, avendo sentito un tono incuriosito che
richiedeva uno sforzo di elaborazione maggiore.

«Io non posso mangiare alcuni cibi, mi provocano subito delle reazioni
allergiche, e così sono costretta a privarmi di molti piatti gustosi, le zuppe di
ceci e lenticchie ne sono un esempio, come anche le minestre che contengono
alcune spezie. Mi rendo conto che qui in Europa è un sacrilegio dire queste
cose, però sono costretta a farlo, con mio grande rammarico» disse con un
sospiro.

A Elisa Solvay toccò intrattenere il capitano d’artiglieria, pochi minuti, ma



sufficienti per annoiarsi. Ed Elisa non era certo una persona che mascherava i
suoi stati d’animo. Mark Vancaubrogh, una vita passata al servizio di Sua
Maestà, era un uomo che si appoggiava al bastone, e qualche volta avrebbe
dovuto farlo anche il suo pensiero. Alla cena si presentò in divisa, ma
nessuno ci fece caso. Ormai aveva una memoria flebile, una parlata
monotòna, che lo portava a ripetere sempre e solo certe frasi.

«Raccontatemi qualche passaggio della vostra vita da ragazzo, quando
ancora non eravate il valoroso combattente che oggi tutti conoscono. Che vita
facevate, caro capitano, eravate un ragazzo che correva e sgambettava per
casa? O più taciturno e appartato nella sua stanza?» chiese Elisa, cercando
una via di fuga da quelle storie di cappa e spada di cui invece Mark amava
riempirsi la bocca, anche se i racconti erano lenti e prevedibili, al punto che
l’ascoltatore poteva benissimo distrarsi, pensare ad altro, e poi tornare ad
ascoltare, senza essersi perso niente.

Lui rimise le mani sul bastone da passeggio, e dall’espressione, da
quell’assonnato abbassare le palpebre pesanti, da quella bocca dischiusa
come per un incipiente sbadiglio, lei giunse alla conclusione che quello
annoiato invece era lui, e non avesse più voglia di raccontare.

«Non importa, capitano, va bene così… attendiamo che la padrona di casa
ci inviti a sederci, così finalmente ci riposiamo entrambi» disse Elisa, con
atteggiamento molto materno e educato al tempo stesso. Elisa Solvay, sorella
di Ernest, zia di Edmond Solvay, aveva cinquantun anni, ed era belga. Era, a
detta di tutti, molto simpatica. Indossava un abito color pesca, con le maniche
a tre quarti, e molto arricciato sullo scollo e sul punto vita, con un alto
colletto bianco di pizzo.

Per un’altra coppia occasionale che si era formata in quel momento intorno
al tavolo, le sorti andarono decisamente meglio. Marie Curie e re Alberto I,
due brillanti interlocutori. Scambi di battute molto rapide, freschezza di
pensiero, e pure qualche stoccata ironica sui modi, sulle usanze dei belgi di
quegli anni. Salvo poi rilassarsi su un argomento che trovarono
inaspettatamente comune, un’amicizia molto particolare che valeva per
entrambi, seppur nel suo piccolo.

«Oh, quanto è vero! Quei fiori blu che vendono al marchande de fleur
lungo rue de l’Ecuyer sono una meraviglia. E la signora Jasmine è un incanto,
mi è capitato di parlare con lei qualche giorno fa, con quel suo accento così
marcato, trovavo il pretesto di farle domande per sentire la dolce melodia



della sua voce, mi piaceva parecchio ascoltarla» disse la Curie. Marie Curie
aveva cinquantanove anni, e due nazionalità, polacca e francese. Era vestita
con un abito in due pezzi, corpino e gonna in taffetà blu ricamato, e falso
gilet in faille sempre in blu ma con dei piccoli fiori rosa.

«Tutti i fiori che vede in questa stanza vengono da lei, è molto paziente
nell’accontentare i gusti di casa. Le tonalità più accese nelle mattine di
primavera, più spente verso sera e durante gli autunni, il rosso lo preferiamo
nei pomeriggi di grande freddo, e poi il bianco in tutte le altre occasioni»
osservò re Alberto, indicando l’enorme vaso vicino alla finestra, che
conteneva tre mazzi enormi di calla, di biancospino e di astranzia. Marie
Curie poté quindi dedurre che la serata sarebbe stata dedicata ai fiori bianchi.
E con franca approvazione fece un plateale sì con la testa, leggermente
inclinata verso le finestre, per ammirare contemporaneamente anche il resto
delle composizioni floreali.

Il lato più corto del salone era ricco di dettagli. Una credenza in legno portava
sulle mensole alcune fotografie di famiglia rilegate in cornici d’argento. Due
bambole di pezza erano appoggiate delicatamente sui lati, e una piccola
bandiera con i colori del Belgio stava sulla destra. Le altre mensole avevano
teiere in argento e bicchieri, un portacipria, una scatola rosso e arancio, due
candele, un mezzobusto, tre piccole statue con divinità greche, e altri
contenitori con i pomelli in rame scuro. Accanto, un portaombrelli in rame
chiaro, che conteneva lunghissime piume color crema che svolazzavano
solenni per tutta la loro lunghezza quasi fino al soffitto. E poi, davanti, sei
vasi con altri fiori bianchi, questa volta divisi per genere: c’era il vaso con i
tulipani, quello con il sambuco, quello con le orchidee, quello dedicato ai
narcisi, il vaso di gelsomini e il vaso di margherite.

Il resto della sala aveva diversi carrelli, di vetro e legno, con intarsi dorati.
Alcuni portavano sopra altri vasi, alcuni un candelabro, altri ancora le teiere
con dei bicchieri, o in alternativa caraffe d’acqua e piatti di pasticcini. C’era
anche un carrello senza niente sopra. E uno soltanto con i vassoi d’argento.
C’erano anche due pony bianchi, in legno, che fungevano da dondoli. Le
finestre erano coperte da tende a triplo strato, le luci del salone erano date
dagli ingombrantissimi lampadari, e il pavimento era lucido a tal punto da
sembrare quasi che fosse stato oliato.



«L’altra volta mi ha consigliato di cucinare il pesce con petali di rosa e
marmellata di mirtilli» continuò Marie Curie, parlando sempre della signora
che vendeva i fiori.

Anche la regina Elisabetta e Hendrik Lorentz discorrevano amabilmente.
Arthur Compton e Max Born, invece, non smettevano un attimo di ricordare
le discussioni del pomeriggio. Parlavano di lavoro, di fisica, non facevano
altro. Il resto del gruppo era riunito in due zone distinte, a capannelli più
consistenti, alla destra e alla sinistra del tavolo. Arthur Compton aveva
trentacinque anni, era americano, e aveva un modo di fare molto diretto. Max
Born, invece, aveva dieci anni di più, era sia tedesco sia inglese, la sua
parlantina era più posata, anche se spesso si mangiava le parole. Molti però
pensavano lo facesse per stanchezza o per pigrizia, più che per difficoltà
espressive.

La tavola era preparata con lusso e gran gusto. Il lusso si manifestava nella
biancheria, nel vasellame, nelle posate; il buon gusto negli ornamenti e nel
modo di disporli. Il vasellame era finissimo, di gran pregio. I servizi di
porcellana superavano in valore quelli d’argento. Le posate erano d’argento e
portavano le iniziali del padrone di casa. Venivano cambiate a ogni portata, e
ogni due ospiti c’era un cameriere dedicato.

I fiori erano gli ornamenti più belli della tavola. Erano incantevoli, freschi,
con colori bene intonati al servizio di piatti, e disposti in modo da non dare
fastidio ai commensali o ostacolarne la visuale. Una decorazione semplice e
assai bella, con una fioriera centrale. E poi a ogni commensale un vasetto di
cristallo contenente un solo fiore bellissimo: una piccola rosa bianca.

La tavola era molto grande, tutti i commensali potevano stare seduti
comodamente. E i coperti erano disposti alla distanza di ottanta centimetri
l’uno dall’altro. A destra di ogni piatto, un cucchiaio, coltello per l’arrosto,
coltello per il pesce; a sinistra la forchetta e la forchetta per il pesce. Nella
parte superiore, fra piatto e bicchieri, le posatine per la frutta e i dolci. I
bicchieri dinanzi al piatto, nell’ordine in cui erano serviti i vini: bicchiere più
grande per l’acqua; bicchiere per il vino bianco; bicchiere per il vino rosso.
Poi due bicchieri aggiuntivi per i vini speciali, nel caso dei capotavola
disposti a triangolo, per gli altri allineati ai primi. Le acque minerali erano
messe in tavola nelle loro bottiglie originarie e, come le caraffe per l’acqua,
collocate su piccoli tovagliolini ricamati e di pizzo. Ogni tre persone c’era
una piccola saliera. Il tovagliolo era semplicemente piegato in due, con in



mezzo un panino, e stava alla sinistra del piatto. La minestra era la prima
portata che arrivò, appena gli invitati entrarono nella sala da pranzo: in
alternativa, per chi non la voleva, c’era brodo ristretto, servito in tazze di
porcellana.

La regina si diresse verso la sedia, e fu Lorentz a spostargliela per farla
sedere. Gli altri che si trovavano a discorrere con una dama fecero lo stesso.
Soltanto Mark, il capitano, non se ne preoccupò, anzi si sedette emettendo
pure un grande, plateale sbuffo, quasi a sentenziare la sua stanchezza. Elisa,
che sapeva il fatto suo, fu fatta accomodare da ben due cavalieri, i due che le
sedevano accanto: a destra Max Born e a sinistra Arthur Compton, le
riservarono le loro attenzioni più premurose, insieme le spostarono la sedia, e
insieme si dedicarono a lei augurandole una buona cena. Ma meglio non ci
facesse l’abitudine, la cara Elisa, alle premure di questi due signori: i due
avevano per la testa soltanto la fisica, e difficilmente l’avrebbero intrattenuta
con altri argomenti interessanti quella sera.

Dall’altra parte del tavolo, nel frattempo, ancora prima di iniziare a
mangiare era già partita una discussione molto accesa, Lo storico, il professor
Lefebvre, non vedeva l’ora di accapigliarsi con qualcuno, aveva tutta l’aria
dell’attaccabrighe, e lì a quel tavolo c’era sicuramente chi poteva dargli del
filo da torcere.

Ma il duello più importante ancora non era ricominciato, eppure i duellanti
non erano troppo distanti. Il dialogo rovente che tutti si aspettavano, quello
dai toni più accesi, che tutti pensavano si sarebbe tramutato in lite, in fuoco
che già aveva scaldato gli animi di due dei fisici più importanti di quella
cena, era lì lì per essere appiccato nuovamente. Ma tra loro c’era un po’ di
distanza, e quindi era più difficile parlarsi. Avevano tre persone in mezzo che
li separavano: la regina, Lorentz e madame Langmuir. Li avevano sistemati
apposta così, sarebbe stato molto difficile guardarsi negli occhi, e lanciarsi
una nuova sfida. Ci aveva pensato Lorentz, in concerto con mister Solvay, e
il suo piano sembrava funzionare. Ma non è ancora il momento di anticipare
niente delle discussioni avvenute quella sera, al tavolo della cena dove erano
seduti i fisici quantistici.

Il servizio procedeva rapido. I camerieri, una trentina in totale, indossavano
l’abito nero con panciotto bianco, e guanti bianchi; le cameriere erano vestite



di nero, con grembiulino bianco, colletto, cuffietta, guanti bianchi. Erano tutti
molto attenti agli ospiti; precisi, svelti, silenziosi, mescevano l’acqua e il vino
nei bicchieri non appena erano vuoti; presentavano il cestino del pane al
commensale che ne rimaneva privo. Veniva servita sempre per prima la
signora alla destra del padrone di casa, quindi Marie Curie, poi quella che è
alla sinistra, Aletta, e così via, arrivando per ultimo sempre alla padrona di
casa, alla regina. Così per tutte e sette le portate di quella cena.

Il domestico presentò il primo piatto con molta enfasi, al punto che Elisa
Solvay si permise un risolino, ben consapevole che i due accanto a lei
l’avrebbero appoggiata nel commento. Solitamente succedeva così. Ma non
quella volta. I due nemmeno se ne accorsero. Erano intenti a sistemare le
posate vicino al piatto secondo il loro schema mentale. Compton era
disturbato se le posate non seguivano esattamente l’ordine crescente da
sinistra a destra, e così le riordinò subito. Max Born, invece, amava avere
tutte le portate sulla sua destra, così riusciva a prendere quelle che gli
servivano con una mano sola, e solo quella usava per mangiare. Fecero quelle
azioni, concentrati, e si sentirono subito dopo meglio.

«Potages: Crème de Volaille à l’Ancienne… et Clear Oxtail» disse il
cameriere con tono solenne.

Il primo piatto venne servito, come la regola vuole, alla sinistra di ciascun
commensale, all’altezza giusta per consentirne una certa comodità. Il vino,
invece, veniva servito alla destra, e ognuno aveva un cameriere che lo
versava, mormorandone il nome: «Château St Pierre del 1916».

Il momento era particolare, si sentiva solo un bisbiglio, intonato, quasi un
rituale sacro. Furono tutti molto colpiti dalla sincronia perfetta. Erano quasi
tutti scienziati, e questo era un fatto non poco rilevante per loro. Se avessero
voluto ripetere l’azione corale in un laboratorio, sarebbe stato difficile senza
un orologio che segnasse l’istante esatto. Il tempo, la regolazione degli
orologi, tutti temi che presto fecero volare le menti dei presenti verso altri
luoghi, molto scottanti, e molto relativistici. Vaneggiavano in fretta, i nostri
amici commensali, bastava un niente.

Appena arrivò il cameriere del vino, Einstein fu come preso alla sprovvista,
e quindi sputacchiò qualche briciola di pane prima di finire la frase con cui
stava costruendo un discorso ben articolato sull’abuso di alcol da parte di
certi fisici, e che argomentava con il suo vicino, Louis de Broglie. Ma
l’aristocratico faticava a stargli dietro, era come se lo ascoltasse solo per



cortesia, non era certo un argomento di suo gradimento, parlare degli assenti
a quel tavolo.

«Quell’uomo beve con la stessa velocità con cui fa i calcoli!» disse,
palesando a tutti il rapporto stretto tra il vino e Wolfgang Pauli.

De Broglie, dal canto suo, non se la sentì di proseguire nel discorso, e
quindi cercò di spostare l’attenzione su altri aspetti che lo colpivano del
suddetto Pauli.

«È impressionante la velocità con cui collega le teorie. Mi ha molto colpito
la sua nuova trattazione del principio di esclusione, il numero di elettroni su
ogni orbita è un argomento che vale la pena approfondire, porta enormi
conseguenze, basti pensare agli elementi più pesanti…» aggiunse Compton,
che già stava cercando una nuova strada da seguire, e gli studi di Pauli lo
incuriosivano parecchio.

«È un giovane lunatico appassionato di ballo, tutto qui» tagliò corto con
una certa cattiveria Elisa, che pareva pure lei conoscerlo bene, anche se non
era affatto così. Lo aveva solo incontrato un paio di volte, e in entrambe le
occasioni non le aveva concesso un briciolo d’attenzione, anzi l’aveva
evitata. Lei, incredula, si era segnata questa mancanza di rispetto, e volle
vendicarsi alla prima occasione.

Nessuno aggiunse altro, dopo questa sentenza fatta scendere dal cielo sul
povero assente, Pauli, che magari proprio in quel momento se la stava
spassando nel quartiere a luci rosse di Bruxelles, mentre tutti erano seduti a
tavola a sorseggiare zuppa da una servizio di porcellana del valore
inestimabile.

Nessuno, tranne Einstein, che si girò in direzione di Niels Bohr (e ad
accompagnare la semplice rotazione del capo di Einstein verso destra, mentre
con lo sguardo scavalcava i tre commensali che si frapponevano tra lui e il
suo nemico giurato, esattamente in quell’attimo che pareva svolgersi al
rallentatore, fu come se tutti avessero fatto in coro «ohhh», quasi a voler
sostenere con un certo pathos l’annunciata accensione del fuoco, la nuova
miccia che tutti si aspettavano, per un nuovo round tra i due) e disse a gran
voce: «Dalla scuola di Copenaghen alla scuola della vita…» Poi si infilò una
bella cucchiaiata di zuppa in bocca, lasciando intravedere una risatina dalla
smorfia agli angoli degli occhi. Il tutto in una maniera molto provocatoria,
naturalmente.

Niels Bohr, che fino a un attimo prima era alle prese con una discussione



accesa su un problema di non facile enunciazione riguardo all’irradiazione
del corpo nero con il suo vicino Richardson, tacque di colpo. E dopo un
secondo, l’argomento per tutti tornò a essere la fisica quantistica. E la teoria
ortodossa nata tra le mura della scuola fondata da Niels Bohr a Copenaghen,
dove un bel gruppo di giovani scalpitanti, tra cui appunto Wolfgang Pauli, si
erano fatti le ossa al servizio del maestro.

Anche a metri di distanza, Einstein e Bohr si tenevano d’occhio tirandosi
frecciatine. Pareva che tutti fossero lì solo ad aspettare il momento in cui tra i
due riesplodesse di nuovo uno dei loro teatrali litigi.

Ma una voce, preceduta da un colpo di tosse, si alzò sulle altre. Era quella
di Max Born, uomo ipocondriaco e ansioso, che credeva sempre di avere tutte
le malattie del pianeta, che tossiva per il solo gusto di farlo, che si misurava
le pulsazioni per il solo fatto che così gli sembrava di tenere tutto sotto
controllo, che faceva schioccare le dita per verificare che tutto funzionasse
ancora. Un uomo molto interessante intellettualmente, e devoto alla moglie.
Voleva costruire il più grande polo di studi della fisica del mondo, e così
spendeva tutte le sue energie per la sua scuola di Gottinga, dove cercava di
portare i più grandi scienziati, ma anche i più giovani talenti. È così che Max
Born cercava di contrapporsi alla grande scuola di Copenaghen. È così che
Max Born aveva fatto di tutto per avere tra i suoi aiutanti di laboratorio anche
Wolfgang Pauli.

«Non credo proprio che si debba mettere sullo stesso piatto la vita privata
delle persone con quella più strutturata e solida legata alla professione.
L’articolo di Pauli sulla ‘Teoria atomica dello stato solido’ è un vero
capolavoro. Come le ho scritto sei anni fa, caro Einstein, fa parte
dell’enciclopedia della storia della fisica, ma non fa parte della storia in
generale, perché quelle sono parole ancora vive, ancora in fase di studio per
molti. Il peso di tutta la carta che ha usato era circa di dieci chili. Questo
dovrebbe dare qualche indicazione anche del suo peso intellettuale» disse
Born.

«Il tipetto non è solo intelligente, è anche industrioso. E questo è un bene
per tutta la comunità scientifica, caro Born» rispose Einstein, e si infilò un
altro pezzo di pane in bocca.

«Il giorno che finalmente accettò di venire a lavorare a Gottinga è stato uno
dei più importanti per la mia scuola» disse Born riferendosi al trasferimento
di qualche anno prima di Pauli nel suo laboratorio.



Anche Bragg, Compton e de Broglie presero parte alla discussione, tutti
portarono nuovi dettagli scientifici, a impreziosire il racconto degli anni di
Pauli a Gottinga. Il riferimento al possibile nuovo scontro tra Einstein e Bohr
per il momento era stato accantonato. Nessuno cercava di alimentare il fuoco,
dopo il pomeriggio difficile al Congresso.

«Certo che quell’11 dicembre di due anni fa passerà alla storia» disse
William, con un forte accento inglese, e un’allure da uomo di gran classe che
voleva chiudere la questione così, in maniera definitiva. Malgrado le sue
guanciotte rosse volessero intendere ben altro. Bragg, inglese, aveva
trentasette anni ed era soprannominato «il riflessivo».

La sola che, impertinente, non si trattenne e cercò di mettere il dito nella
piaga, fu Elisa Solvay. «Mi dovete scusare, ma noto non poche scintille tra
due persone sedute a questo tavolo…» disse, con una risatina del tutto fuori
luogo.

Tra il silenzio degli astanti, e le teste chine sulla zuppa, risuonò un’altra
voce, se possibile ancora più fuori dal coro, e si rivelò in tutto il suo
splendido scollamento dalla realtà che lo circondava.

«Non ho ancora sentito parlare di come un buon cavallerizzo riesca sempre
a trovare la strada più breve per raggiungere qualsiasi distanza. Ai miei
tempi, in un ritrovo del genere, sicuramente qualcuno mi avrebbe fatto delle
domande sulla monta, sul tipo di cavallo da usare, sulle decisioni da prendere
sempre in accordo con il volere dell’animale» disse il capitano Mark
Vancoubrogh, ringalluzzito dal buon bicchiere di Château St Pierre che si era
scolato, ancora prima di iniziare la zuppa.

«Sì, Mark, ce lo racconti, per favore…» disse con animo buono Edmond
Solvay, che prima di prendere la parola lanciò un’occhiataccia alla zia Elisa,
facendole capire che no, certe osservazioni non erano affatto gradite.

Il belga Edmond Solvay aveva cinquantasette anni e dei bellissimi baffoni
bianchi, curati, e sempre all’insù. Fece un plateale sì con la testa, in direzione
del suo vicino di tavolo, Bragg, a cui bisognava dare atto che l’anno e il mese
che aveva citato erano stati veramente importanti. E Edmond era uno che non
lasciava nessun discorso aperto.

«Dovete sapere che negli anni Sessanta dell’Ottocento ero un giovane
scattante e poliedrico. Amavo le sfide, amavo le corse a cavallo…» e la voce
di Mark passò all’improvviso in sottofondo.

Abbiamo il tempo, con le parole di Mark che scorrono sotto come musica,



di ricordarla anche noi, quella data così importante.
L’11 dicembre 1925, la data che tutti al tavolo conoscono molto bene, è il

giorno in cui venne festeggiato il cinquantesimo anniversario del dottorato di
Hendrik Lorentz, in Olanda. Presidente per i primi cinque congressi, gestiva
le fila intellettuali per i preparativi di ciascuno. Morirà poche settimane dopo
quello del 1927. La cena dei fisici quantistici sarà uno degli ultimi
appuntamenti conviviali a cui parteciperà. Era lui che mandava lettere, che
contattava, che chiamava tutti costantemente. Era lui che sceglieva chi
invitare e chi no. Una selezione che durava mesi di discussioni con la
commissione, che cambiava di anno in anno, e con Solvay. Seppur anziano,
Lorentz aveva una grande apertura mentale, e una freschezza di ragionamento
che superava quello di tantissimi giovani scienziati. Era pronto al dialogo e a
cambiare la propria visione del mondo, a seconda di chi ascoltava e di chi
aveva davanti. Lorentz era un uomo che tutti avevano in grande stima, e le
celebrazioni in Olanda erano state organizzate dall’Accademia delle Arti e
delle Scienze Reali dei Paesi Bassi. Per onorare la grande dignità dello
scienziato dalla lunga barba bianca venne creata la Medaglia Lorentz, una
medaglia d’oro che doveva essere assegnata ogni quattro anni a un fisico
teorico che si sarebbe contraddistinto per meriti e contributi importanti nelle
discipline scientifiche.

Einstein e Bohr fecero il viaggio insieme, con Paul Ehrenfest a pochi passi di
distanza, per andare a festeggiare il cinquantesimo anniversario del dottorato
di Lorentz. Ma soltanto dalla stazione di Leida in avanti, in quel tratto di
strada che li avrebbe condotti sul luogo delle celebrazioni. Bohr partiva da
Copenaghen, Einstein da Berlino. Ma è la dinamica, all’apparenza semplice,
con cui fecero questo tratto che va ricordata.

I due si incontrarono in stazione, e da lì proseguirono a piedi. Arrivò prima
Bohr, e Ehrenfest lo accolse con un grande abbraccio, anche se non era certo
tipo a cui piacesse il contatto fisico. Infatti rimase quasi impalato, in attesa
che il saluto finisse prima possibile. Dovettero aspettare mezzora in stazione
il treno di Einstein. Bohr rimase in sala d’aspetto, con Ehrenfest, che poi
andò ad accogliere ai binari pure Einstein. Altro abbraccio, e altro ostile
distacco pure di Einstein a questa abitudine. Neanche Einstein sopportava il
contatto con le persone, e considerava l’abbraccio uno stupido rituale, di cui



poteva benissimo fare a meno. Altro non faceva se non trasmettere germi,
pensava lui.

Ehrenfest era grande amico di entrambi, era un fisico austriaco molto
intelligente, molto ironico, amava molto fare scherzi. Aveva una propensione
particolare per i giochi di ruolo, per le imitazioni, e per qualsiasi tipo di
diversivo catalogabile come divertente («divertente» per un fisico, s’intende).

Ehrenfest aveva il merito di aver portato avanti per tutta la vita le due
amicizie più difficili da tenere insieme al mondo, con Einstein e con Bohr. Li
frequentava separatamente, ma i due si stimavano e si controllavano a
distanza. A loro si dedicava, scrivendo lettere, organizzando incontri,
preparando feste e omaggiandoli appena era il caso. E trovava sempre un
pretesto per farlo! Ehrenfest aveva tutte le ragioni per essere soddisfatto di se
stesso, quel giorno di metà dicembre del 1925. Essere tra i due fisici più
importanti del mondo era una formidabile conquista. Non era cosa da poco
essere amico di due dei più influenti e ricercati fisici che la storia ricordi: e
queste erano le parole che ripeteva pure a se stesso, come una specie di
mantra.

I dettagli di quel viaggio nel sud dell’Olanda, Ehrenfest li racconterà nelle
lettere agli altri fisici, da Max Born a Max Planck, a cui spifferava sempre
tutti i suoi resoconti, appena aveva a che fare con Einstein e Bohr. Voleva far
nascere un’amicizia tra loro, ma era chiaro pure a lui che i due avevano
invece preso strade molto distanti, ideologicamente, ed era difficile farli
andare d’accordo. Ben diversi erano i dialoghi che doveva gestire con
ciascuno di loro. Ma Ehrenfest si adattava abilmente.

«Non credo che riuscirò a raccontare tutto quello che ho per la testa. C’è
sempre così poco tempo…» disse Bohr a Ehrenfest nel tragitto dal binario
alla sala d’aspetto, manifestando la sua ansia prima dell’incontro con
Einstein.

«Non ti preoccupare, puoi sempre parlare più veloce. Solo così Einstein
può seguirti senza cambiare discorso, lo sai…» rispose Ehrenfest per
tranquillizzarlo.

«Non dovranno esserci intromissioni, è importante!» disse Bohr, la cui
ansia stava raggiungendo toni drammatici.

«Non ce ne saranno… tranne quelle che provocherà Einstein. Lo sai bene
che si ferma a parlare con chiunque…» ribadì Ehrenfest, sempre con tono
calmo.



«Devo trovare il modo di fermarmi con lui, in maniera più appartata
possibile…» disse Bohr, molto innervosito.

Fu così che Ehrenfest escogitò il suo piano: dovevano fare con più calma
possibile il tragitto per arrivare al luogo delle celebrazioni da Lorentz, e così,
dopo averli fatti incontrare in stazione, li avrebbe fatti avviare a piedi.

Ehrenfest ad Einstein, invece, si rivolgeva in ben altra maniera. Ecco cosa
si dissero quando lo andò a prendere al binario.

«Dunque, tu stai dicendo che è possibile verificare la distanza della luna
dalla Terra inviando dei segnali?» chiese Einstein a Ehrenfest, con la testa
che viaggiava in ben altre direzioni, anche se l’ambiente circostante voleva
un altro tipo di chiacchiera di circostanza.

«Sì, immaginiamo la luna come una palla. Se noi…» rispose Ehrenfest. E
continuò in quel dialogo surreale, con una di quelle ipotesi che piacevano
tanto a Einstein, e che desiderava fare in ogni momento di relax. Per lui il
tempo non era mai perso. Un’attesa, una passeggiata, una coda per entrare in
qualche posto, erano tutte possibilità per utilizzare il cervello in tutte le sue
potenzialità. Inventare esperimenti mentali e situazioni paradossali era il suo
forte. Amava passare il tempo così. E quando riusciva a farlo con un amico,
per lui era il massimo. Al suo imminente incontro con Bohr, naturalmente,
non pensava nemmeno.

Einstein venerava Lorentz, mentre Bohr era lì solo per il fatto che
Ehrenfest gli aveva promesso la presenza di Einstein, visto che aveva una
gran voglia di parlare dei nuovi sviluppi della teoria dei quanti su cui
lavorava giorno e notte. Quando Bohr accettò il viaggio a Leida, Ehrenfest
scrisse a Einstein: «Bohr è ora alle prese con i problemi dei quanta, e ha
bisogno di parlare delle sue idee con voi, più di chiunque altro. È così
importante per lui sapere fino a che punto avete incontrato le stesse difficoltà,
difficoltà profonde, come quelle che lui soltanto conosce. Lo so che nessun
uomo al mondo ha visto prima di voi il reale abisso che la teoria dei quanti
crea, e che nessuno lo farà per molto tempo, ma voi due avete dei concetti
così completamente opposti, così radicali e nuovi, che una maggiore unione
fra voi sarebbe utile per tutto il mondo. Questi concetti hanno bisogno di voi,
come tutti noi».

La fisica dei quanti nel 1925 stava mettendo a dura prova tante altre menti,
poiché minava le fondamenta su cui si poggiavano i manuali di fisica
classica, da Newton a Maxwell. Bohr e Einstein erano i soli che stavano



spaccando il pubblico degli specialisti su questi problemi. Erano due
coraggiosi, ciascuno a proprio modo. Einstein era già una superstar, una
celebrità internazionale, mentre Bohr, meno famoso, era uno scienziato
ammirato in Danimarca. Il suo modo di fare era più schivo e riservato,
sembrava portasse sempre sulle spalle il peso della vita, della sua famiglia,
della società, e il peso di essere un leader per la sua nazione, dove era
indiscutibilmente il più ammirato e ascoltato.

Quando a Einstein fu attribuito il premio Nobel nel 1921, era un cittadino
svizzero, ma siccome c’era molto screzio tra svizzeri e tedeschi, questi ultimi
non accettarono lo smacco, e quindi diffusero la notizia che un tedesco aveva
vinto il Nobel. La stessa cosa fecero gli svizzeri. Einstein, in ogni caso, non
fu mai particolarmente infastidito dalla grande confusione che si creava
intorno a lui: finché tutti lo pagavano e lo omaggiavano, a lui andava bene.

Bohr non era assediato dai giornalisti che volevano sapere la sua opinione
su questioni sociali, come il proibizionismo e la pena capitale (Bohr non era
mai stato negli Stati Uniti), né era mai stato tormentato dai fotografi dei
cinegiornali, con la richiesta di gettare il cappello in aria per la fotocamera,
almeno una volta. Mai era stato circondato da belle ragazze che volevano a
tutti i costi chiacchierare con lui. Ma Bohr preferiva la sua vita appartata, e
difendeva con forza il proprio snobismo. Molti fisici in Europa parlavano
male di Einstein, proprio per il fatto che godeva appieno della sua fama, e
c’era pure chi lo disprezzava per il suo indulgere in atteggiamenti che
assecondavano il grande pubblico. Una delle discussioni più in voga tra gli
scienziati era proprio questa. E su questo cadranno anche le discussioni dei
fisici presenti alla nostra cena a Bruxelles.

I due fisici, dalla stazione di Leida si stavano avviando a piedi verso
l’istituto che avrebbe commemorato Lorentz. Camminavano a passo molto
lento, quasi a voler assaporare ogni istante di quell’incontro, ogni parola,
ogni sospiro. Ehrenfest stava pochi passi più indietro.

In quell’occasione scoppiò il primo vero scontro tra i due. Ed Ehrenfest era
lì con le orecchie tese, pronto a raccontare tutto via posta ordinaria agli altri
fisici del mondo.

«Ma quante storie per una sciocchezza del genere! Bohr, lei mi delude…
come può pensare agli elettroni come a dei proiettili, non sia così
retrogrado… non si addice alla sua mente!» disse Einstein, rimettendosi le
mani dentro le tasche dei pantaloni che evidentemente erano di due taglie più



grandi.
«Herr Einstein, faccia il serio… qui si tratta di riscrivere la storia della

fisica!» replicò cupo Bohr, che di certo non sopportava l’aspetto ridanciano e
perditempo di Einstein.

La leggerezza con cui Einstein trattava ogni cosa infastidiva parecchio
Bohr. Soprattutto se l’argomento era la teoria dei quanti. Due uomini tanto
diversi, tanto lontani, che mai troveranno un’intesa su niente. Basta guardare
le loro vite.

Niels Bohr era l’uomo ossessionato, ma anche il fratello buono. Per la
comunità dei fisici era il fuoriclasse assoluto, il campione degli studi atomici,
il craque dell’infinitamente piccolo. E Bohr rappresentava per Einstein
l’uomo a cui contrapporsi: aveva grande stima intellettuale di lui, per questo
era uno stimolo, per cercare sempre il modo di contraddire le sue idee.

Bohr aveva un carattere molto particolare, non sopportava le teorie diverse
dalle sue, voleva convincere tutti di quello in cui credeva e studiava. Era un
estremista della diffusione del pensiero. Nella sua vita, Bohr aveva avuto
anche un’altra passione: lo sport. Amava arrampicare in montagna, fare
lunghe camminate su sentieri rocciosi o di ghiaccio, e giocare a calcio. Niels
Bohr era un calciatore, come il fratello Harald, ma dilettante, e giocò come
portiere in una delle squadre di Copenaghen. Non venne considerato adatto
per vestire la maglia della nazionale danese perché, si narra, in un incontro
amichevole tra il suo club e una rappresentativa tedesca, mentre sugli spalti lo
sguardo vigile di un osservatore della nazionale assisteva alla partita, subì
così tanti gol che dovettero interrompere la partita. Alla fine, quando
qualcuno andò a intervistarlo sulla deludente prestazione in campo, lui
rispose che era distratto, e ammise placidamente che era «alle prese con un
problema matematico che coinvolgeva le grandezze fisiche pensate come
uomini di una squadra di calcio, sia sotto forma di urti tra particelle, sia sotto
forma di propagazione di un segnale luminoso».

La scuola di Copenaghen aveva un’idea precisa sulla fisica quantistica,
basata sul concetto di probabilità, che Einstein non volle mai appoggiare.

Albert Einstein, il lupo solitario. La parte più intrigante della sua vita
(secondo me) avviene alla fine. Da quando lascerà il ritrovo dei fisici a
Bruxelles, quel weekend di fine ottobre del 1927. Einstein se ne andrà da
sconfitto, perché nella guerra intellettuale con Niels Bohr sarà lui a perdere.

Quando Hitler salirà al potere nel 1933, Einstein si troverà all’università di



Princeton con una cattedra; verrà promulgata in Germania la legge per la
quale tutti i professori universitari ebrei saranno licenziati. Einstein era
tedesco di famiglia ebrea. Nel ’44, a Rignano sull’Arno, la moglie e le figlie
di suo cugino verranno uccise come rappresaglia contro di lui dalle SS.
L’anno dopo il cugino si suiciderà. La strage colpirà così tanto Einstein che
rinuncerà alla cittadinanza tedesca per quella statunitense, decidendo di non
rientrare mai più in Europa. Ma cosa farà Einstein negli ultimi anni di vita?
Quello che fanno oggi i fisici. Cercherà di unificare tutte le forze. Solo la
gravità nessuno la capirà bene (come oggi, d’altra parte), e Einstein la voleva
unificare sotto le stesse regole dell’elettromagnetismo. Per lo studio e
unificazione delle altre due forze, la nucleare debole e nucleare forte, sarà
Enrico Fermi a sviluppare una teoria negli anni Trenta. L’FBI raccoglierà un
fascicolo di 1500 pagine sulla sua attività: scriveranno che Einstein crede,
consiglia, difende o insegna una dottrina ritenuta «capace di permettere
all’anarchia di progredire indisturbata». Si leggerà anche che Einstein «è
membro, sostenitore o affiliato a 34 movimenti comunisti». Einstein sarà
sempre un grande seguace di Gandhi, appoggerà tutti i movimenti pacifisti.

Einstein non credette mai negli aspetti strettamente religiosi dell’ebraismo,
ma si considerò ebreo da un punto di vista culturale. Rifiutò sempre l’idea di
un Dio personale, ritenendola una forma di antropomorfismo.

«La parola Dio non è niente di più che un’espressione e un prodotto
dell’umana debolezza, e la Bibbia è una collezione di onorevoli ma primitive
leggende, piuttosto infantili. Per me la religione ebraica, come tutte le altre, è
un’incarnazione delle superstizioni più puerili» scriverà in una lettera a
Lorentz. Credeva però nel mistero. «Non riesco né voglio concepire un
individuo che sopravviva alla propria morte fisica; lasciamo ai deboli di
spirito, animati dal timore o da un assurdo egocentrismo, il conforto di simili
pensieri» scriverà in una lettera a Ehrenfest. Einstein, fin da ragazzo, suona il
violino. La musica costituirà sempre una sorta di riposo intellettuale per lui,
era convinto infatti che anche così il cervello restasse sempre «al lavoro».
Einstein era un grande sostenitore dell’ozio, del riposo. Si racconta che un
giorno un ospite si fosse scusato con lui per averlo fatto attendere sotto un
ponte a Praga, ma Einstein gli rispose: «Non si preoccupi, non ho perduto il
mio tempo, stavo lavorando».

Einstein avrà sempre orrore per qualsiasi imposizione. Anche sui vestiti
non sopporterà mai l’omologazione. Porterà sempre un maglione, un paio di



pantaloni sgualciti, e un paio di sandali. Si presenterà ai convegni con i
pantaloni sformati, e senza calze. Mai si capaciterà di quanto gli altri davano
importanza a simili dettagli, che lui considerava sciocchezze.

Niels Bohr, invece, era un danese. E questo aveva un grandissimo peso per
lui. Suo fratello Harald fu sempre il figlio prediletto in famiglia, nonostante
ricoprisse la carica meno prestigiosa di professore di matematica al
Politecnico di Copenaghen. Però, con lui Niels Bohr ebbe il primo grande
scontro intellettuale e fisico, e con lui competeva fin dalla tenera età.

Nel 1916 Bohr venne nominato professore all’Università di Copenaghen
dal re danese, ma non aveva ancora un laboratorio per gli esperimenti, solo
un minuscolo ufficio nel sottoscala della scuola. L’anno successivo Bohr
riuscì a dare la spinta per finanziare e costruire il suo istituto per la fisica
teorica, che vide la luce solo nella primavera del 1921. Durante la
costruzione, Bohr lavorò a stretto contatto con l’architetto, disegnando con
lui ogni stanza e ogni dettaglio dell’edificio. Avere Bohr di fianco poteva
spingere chiunque alla pazzia.

Bohr era attento a ogni particolare, non ci dormiva la notte, e il giorno
seguente arrivava con nuove proposte e idee. Aveva le illuminazioni la
mattina all’alba, nonostante passasse spesso la notte in bianco. Aveva un
approccio scientifico a ogni argomento della vita, che si trattasse di costruire
un muro o risolvere un teorema scientifico. Era puntiglioso nel trovare le
soluzioni. Si prendeva sempre tutto il tempo che gli serviva, tanto da arrivare
sempre tardi con la stesura definitiva, e spesso arrivava ai convegni con la
versione precedente, perché il ritardo accumulato all’ultimo non gli
consentiva la stesura ultima delle sue relazioni.

Soffriva d’asma, e quindi spesso si concedeva lunghi soggiorni in
montagna, nella sua casa isolata dal mondo e dai pollini della città. Non era
superstizioso, ma quella casa aveva sulla porta uno zoccolo di cavallo. E alla
domanda sul perché lo tenesse lì, che gli fece una volta Max Born, la sua
risposta fu: «Non credo nella superstizione, ma mi hanno detto che a volte
funziona anche per quelli che non ci credono».

Niels Bohr era un uomo sempre in affanno, costantemente oberato di
lavoro: cercava di stare dietro ai nuovi sviluppi della fisica quantistica e
voleva capire tutto prima degli altri. Era ossessionato dalla fisica quantistica,
e doveva trovare una soluzione, quasi per il bene dell’umanità. Si racconta
che una volta aveva deciso finalmente di prendersi una segretaria, ma



siccome il suo ufficio era già in condivisione con il fisico Kramers, e non
c’era spazio per una terza scrivania, decise di farla lavorare da casa. Doveva
andarlo a trovare solo una volta alla settimana per comunicazioni urgenti.
Altrimenti, faceva tutto da solo.

La scuola di Copenaghen era un edificio a tre piani, con il tetto di tegole
rosse, l’affaccio sul parco e una grande sala conferenze con quattrocento posti
a sedere. Al secondo piano c’era un’enorme biblioteca. Gli uffici erano molto
piccoli, il laboratorio prendeva quasi tutto lo spazio. L’ultimo piano, invece,
era la casa di famiglia, e Bohr ci andò ad abitare con la moglie Margareth e i
loro tre figli. Si trasferì lì, per stare più vicino possibile al posto di lavoro
(certo, più vicino di così era impossibile!).

Nel 1905 Einstein sollevò il problema dell’effetto fotoelettrico, ampliando
poi la teoria nel 1909, ma pochi nella comunità scientifica gli diedero
attenzione. Soprattutto perché c’era la guerra, e tutti erano occupati a salvare
il proprio lavoro, e il proprio paese. Nel suo studio sui quanti di luce, Einstein
raccontò a tutti per la prima volta il problema della loro trasmissione, sia
come onde nello stagno, sia come una palla che rimbalza. Questa trattazione
sconvolse tutti. E quando Bohr ascoltò da lui questo nuovo filone che la fisica
poteva seguire, decise di opporsi alla questione, rifiutò da subito l’idea
astratta dell’esistenza dei quanti. Per un lungo periodo di tempo (lungo? a
seconda dei punti di vista!), dal 1911 al 1915, Einstein accantonò il problema
dei quanti di luce, per concludere il suo lavoro sulla teoria della relatività, ma
mai riuscì ad abbandonarlo completamente. Per lui, la fisica quantistica fu
sempre più importante di tutto, e più difficile della relatività stessa (anche se
in pochi lo sanno). Nel 1916 Einstein tornò a lavorare sulla teoria dei quanti,
aveva una conoscenza in più grazie allo studio di Boltzmann sulle molecole
di gas, e alla grande intuizione di Planck sulle onde elettromagnetiche.
Mentre Bohr, naturalmente, continuava a opporsi.

Bohr detestava la quantizzazione, perché violava la continuità, che era la
base solida su cui si poggiava la fisica classica. L’atomo di Bohr era
quantizzato, ma solo per gli elettroni, che potevano stare solo su certe orbite
consentite. Poi arrivò Pauli, che parlò di un numero limitato di elettroni per
ogni orbita, e finalmente Bohr si convinse di dover accettare i salti di energia.
Così il mondo microscopico venne sconvolto. Bohr decise di riscrivere tutto,
e si dedicò anima a corpo alla nuova trattazione su questa nuova visione
dell’atomo, e l’infinitamente piccolo era proprio il suo mondo.



In questo clima stava avvenendo la passeggiata di Einstein e Bohr dalla
stazione di Leida fino al centro studi dove sarebbero avvenute le celebrazioni
del cinquantesimo anniversario del dottorato di Lorentz. I due ancora non
avevano le idee ben chiare sulla teoria dei quanti. Ma sicuramente avevano
ben chiaro in testa chi era il nemico. Einstein si faceva forte dei risultati
sperimentali ottenuti dai fisici tedeschi, che confutarono la teoria BKS (dai
nomi di chi l’ha proposta: Bohr, Kramers, Slater) e ne trovarono gli errori più
gravi. E con quelli attaccava il suo amico.

Dopo un primo tratto di strada a piedi, i due presero il tram. Einstein non
aveva voglia di camminare, e il passo dell’amico era troppo lesto per lui.
L’evento, che all’apparenza poteva sembrare normale e pure noioso per due
persone normali che si incontrano in un paese straniero, per loro non lo era
affatto. Con Ehrenfest sempre due passi indietro, i due iniziarono a discutere,
a confrontarsi, al punto che non si accorsero del tragitto che il tram stava
percorrendo, anche perché non conoscevano la strada. E fu così che il tram
non solo li portò a destinazione, ma li riportò anche indietro, e poi di nuovo a
destinazione, e poi di nuovo indietro, per ben tre volte.

«Abbiamo preso il tram e parlato così animatamente di teoria dei quanti
che non ci siamo accorti del tempo che passava. Siamo andati oltre la nostra
fermata. Così il tram ci ha portati indietro, e non siamo scesi, abbiamo
proseguito di nuovo sullo stesso tragitto, e poi siamo tornati ancora al punto
di partenza, siamo scesi, e lo abbiamo fatto di nuovo. Non riesco a ricordare
quante fermate in più abbiamo fatto, ma sicuramente più di quanto lavorasse
su quel tragitto un autista in una giornata media di lavoro. Non mi importa
quello che la gente abbia pensato di noi». Così Niels Bohr racconterà
quell’incontro con Albert Einstein a Leida.

E i due uomini avevano ancora molto da dirsi, anche se differivano nel loro
approccio su ogni problema di fisica. Il mondo quantizzato di uno non si
addiceva a quello empirico dell’altro. Ma la disputa era solo tra loro due, in
privato. L’incontro pubblico doveva ancora avvenire.

Alla commemorazione di Lorentz arrivarono anche Max Born e Wolfgang
Pauli. Pauli aveva offerto alla comunità scientifica un nuovo punto di vista.
Si presentò a Leida con il chiaro intento di chiedere direttamente a Einstein e
a Bohr che cosa pensassero della sua idea. Si trattava dello spin degli
elettroni. Non si dava pace, doveva avere un commento su questo argomento
così nuovo, e così complicato.



Appena Bohr ascoltò la trattazione di Pauli, molto più rapido di Einstein, se
ne appropriò subito. Anche perché aveva avuto la fortuna di conoscere il
talento di Pauli pochi mesi prima, quando era andato a fargli visita a
Copenaghen. Sapeva bene di quale intuito era dotato il giovane scienziato
austriaco. Così si mise in tasca il nuovo concetto, e lo utilizzò per una nuova
spiegazione della struttura atomica. E, naturalmente, la quantizzazione, di cui
ormai non poteva fare a meno. Ma la matematica alla base di quel concetto
era materia troppo complicata per Bohr, soltanto Pauli poteva approfondirla.
Bohr aveva sentito parlare di Pauli anche per questo aspetto. Era riuscito a
riprodurre la serie di Balmer dell’idrogeno (un argomento tabù per molti), e
questo faceva di lui un fuoriclasse. Ma il commento di Bohr sullo spin fu
alquanto diverso. Bohr, pubblicamente, disse: «Interessante, ma potrebbe
comunque sembrare tutto senza senso». Ed era alla presenza di Pauli,
Ehrenfest e Max Born. Einstein, invece, aveva già catalogato tutta la
trattazione come una questione relativistica, e sembrò non interessarsene in
un primo momento.

Quell’11 dicembre 1925 a Leida arrivarono in tanti. C’erano Marie Curie,
Ernest Rutherford, Arthur Eddington e i sovrani dei Paesi Bassi. Le
celebrazioni ebbero inizio. La festa proseguì con la leggerezza richiesta in
queste occasioni, senza altri colpi di scena. Le discussioni tra i due vennero
accantonate. E Pauli lasciò il paese, prima ancora che tutto fosse finito. Il suo
cinismo lo aveva portato fin lì soltanto per avere un commento da Bohr e
Einstein, e nient’altro poteva interessargli. Nemmeno una giornata di svago
all’aria aperta. Ripartì lasciando il gruppo che stava ancora alzando i calici.
La scena che dovete immaginare è proprio questa: un uomo con le mani in
tasca, che abbandona sul più bello i festeggiamenti, la testa china e lo sguardo
basso.

Poi Einstein e Bohr si salutarono.
Einstein doveva tornare a Berlino, perché il giorno seguente avrebbe

dovuto tenere una lezione, così partì in treno.
Bohr, invece, si trattenne a Leida per una notte. Rimase sempre con

Ehrenfest. E da lui si fece consolare. Per tutta la durata della cena, Bohr tenne
un blocco di appunti accanto al piatto. Si mise a scrivere sui suoi fogli la
trascrizione completa delle discussioni avute con Einstein. Ansioso com’era,



aveva paura di perdersi qualche concetto. Corredò anche il tutto con dei
disegni, e la riproduzione del luogo esatto dove Einstein aveva detto questa o
quell’altra frase. In modo che la memoria fotografica potesse andargli
incontro anche più avanti, quando avrebbe dovuto ripensare all’accaduto. Se
non fosse stato per Ehrenfest, Bohr non avrebbe mangiato, bevuto e dormito.

Ma torniamo alla cena. Avevamo lasciato i nostri commensali alla prima
portata. E al ricordo di quel giorno di metà dicembre.

«Se non ci fosse stato quell’11 dicembre, molti non avrebbero capito
l’importanza dello spin» disse Bragg. Si assicurò poi che l’acqua nel
bicchiere non superasse la metà, si chinò con la testa parallela al tavolo per
controllare meglio. Aveva questo vezzo, una specie di fissa. Fermava il
cameriere bloccandogli il braccio, se esagerava. Oppure si affrettava a berne
quel tanto che permettesse di mantenere la linea della metà libera.
Naturalmente non c’è un motivo preciso per questo comportamento. Ma
faremo presto l’abitudine a certe manìe dei nostri fisici.

«Ogni momento che non passo su questo argomento, mi sembra tempo
perso, capita anche a voi, signori? Eppure mi ci dedico con estrema
dedizione, eppure cado continuamente in questo paradosso…» disse
Compton, che fece rimbalzare la discussione così nella parte alta del tavolo.

«Lo spin, la rotazione, il principio di esclusione di Pauli, sono passati
neanche due anni, e la rivoluzione intorno a questi concetti è stata
clamorosa…» disse Lorentz, lusingato dal ricordo di quell’avvenimento.

«E rivoluzione è proprio la parola giusta!» disse Einstein ridendo.
«So per certo che il mio grande allievo de Broglie nei prossimi anni vi darà

del filo da torcere…» disse Langevin, con uno sguardo di sfida a de Broglie,
che dovette quindi rispondere.

«Sicuramente…» disse lui, e si portò alla bocca il bicchiere, così da non
dover dire altro.

«Qualcosa che orbita, è qualcosa che sta cadendo con stile!» disse Einstein,
intento a chiudere in frasi ermetiche i concetti più complicati, e facilitarne la
comprensione anche alle donne presenti. A cui certo si rivolgeva sempre con
sguardi ammiccanti. Lo faceva con tutte, tranne che con Marie Curie,
naturalmente.

«Cosa intende, caro Einstein?» chiese la regina. Elisabetta aveva



cinquantun anni, ed era la più elegante: indossava un vestito bianco di seta,
tulle e ricami a più strati; chiuso sul davanti, con piccoli gancetti laterali, e
irrigidito da stecche lungo la schiena. Era la nipote dell’imperatrice Elisabetta
d’Austria, la celebre Sissi.

«La gravità è una brutta bestia, cara regina… Le mostro cosa intendevo
dire» rispose Einstein. Bevve la poca acqua rimasta nel bicchiere, si alzò,
prese dal mazzo di fiori al centro del tavolo una margherita, la inserì nel
bicchiere vuoto, lo capovolse e allo stesso tempo iniziò a farlo girare con un
movimento del polso in senso orario, per fargli compiere una circonferenza
larga più o meno quanto il piatto.

«Vede?» chiese in maniera molto teatrale, stando sempre in piedi. «La
margherita non cade nel piatto… eppure la forza di gravità la vorrebbe far
cadere… La margherita resta in equilibrio tra la forza centrifuga che la spinge
verso una tangente che parte dal bordo del bicchiere e appunto la forza di
gravità… Per questo motivo ho detto… un oggetto che orbita è
semplicemente un oggetto che sta cadendo con stile… prima o poi cadrà»
concluse sedendosi.

Il cameriere arrivò lesto a cambiargli il bicchiere dell’acqua, ma lui rifiutò,
e chiese di utilizzare sempre quello. Glielo riempirono, e lui bevve.

«Ogni volta che ci mettiamo dei limiti, questi vengono superati. Si riesce
sempre a trovare qualcosa di alternativo per superarli…» disse de Broglie,
accogliendo l’intervento di Einstein come una salvezza per averlo tolto
dall’imbarazzo in cui lo aveva infilato Langevin poco prima.

«La fisica classica era molto accogliente, però…» disse Lorentz, cercando
di fare il simpatico.

«Ma la parola accogliente non è sul percorso che noi stiamo tracciando,
caro Lorentz… Noi siamo i precursori di una strada che altri, a un bivio,
decisero di non prendere, mi sembra chiaro» rispose Einstein, alzando la
posta in gioco.

«La fisica quantistica non è rassicurante. La matematica che c’è dietro è
tutt’altro che semplice. Gli esercizi, per dire, non vengono quasi mai agli
studenti…» disse de Broglie, che ormai ci aveva preso gusto nella
discussione.

La cosa buffa è che a volte i presenti parlavano ad alta voce per farsi
sentire dall’altra parte del tavolo: le frasi venivano lanciate nella speranza che
qualcuno le intercettasse, ma senza prendere la mira con precisione. Come



nel caso di questa discussione, avvenuta fra tre persone sedute allo stesso lato
del tavolo. I tre parlavano per tutti, ma allo stesso tempo per nessuno, e
tenevano lo sguardo sul piatto, o al massimo su un punto fisso lontano. Erano
i loro pensieri a essere verbalizzati. Questa è una caratteristica dei fisici, che
impareremo a conoscere nel corso della cena. Non è niente rispetto ad altre
bizzarrie che ci mostreranno nel prosieguo.

Diamo un rapido sguardo a come stavano mangiando i nostri fisici, perché
anche questo è interessante.

Abbiamo già visto le manìe di Compton e di Max Born sulle posate, e
quella di Bragg sul bicchiere d’acqua. Per lui l’acqua nel bicchiere era una
metafora della vita: doveva esserci sempre la possibilità di aggiungere altra
acqua, ossia compiere nuove azioni.

Non era il solo, Niels Bohr, ad avere comportamenti strani, ansiosi,
ripetitivi. Mangiare per Bohr era utile solo per dare energia al cervello. A
fatica riusciva a scegliere tra le varie portate. Anzi, se c’era troppa scelta,
appunto, non sceglieva. Aveva inoltre l’abitudine di disporre le posate nel
piatto, quando non venivano usate, a formare un triangolo isoscele, con il lato
del tavolo più vicino al corpo come base. Gli piaceva l’idea di calcolare l’area
all’interno. Il bicchiere dell’acqua, inoltre, doveva stare sempre ben vicino al
piatto. Giocava spesso con le molliche di pane, costruendo i vagoni di un
treno che faceva correre sui binari disegnati sulla tovaglia con la punta del
coltello.

La manìa dei treni era molto diffusa tra i fisici. Anche Einstein amava i
treni, il loro rumore, il loro odore. Avrebbe passato la vita sui treni. Anche
Richardson e de Broglie li adoravano. I treni rappresentavano il sogno di
libertà da bambini. Il treno, con la sua forma squadrata e regolare, per loro
era un simbolo di certezza, di regolarità; dava un senso di pace e tranquillità
alle loro menti, in un mondo che non era né tranquillo né pacifico. Piaceva
loro fin da quando erano bambini. E a maggior ragione da grandi (i fisici
sono dei bambini!).

Einstein era un buongustaio, gli piaceva la cucina casalinga. Amava provare
sempre nuovi piatti, e aveva una sua personalissima classifica mentale sui più



buoni, che aggiornava di giorno in giorno. Mangiava molto pane, e spesso lo
sputacchiava per riuscire a parlare e mangiarlo allo stesso tempo. Gli piaceva
far tintinnare i bicchieri con il coltello. Era un rituale festoso, che faceva
spesso a fine pasto. Amava disporre nel piatto i cibi a seconda del colore,
partendo da quello più chiaro a quello più scuro. A volte riusciva a ottenere
l’intero spettro del visibile, nella giusta sequenza.

Richardson invece aveva in odio il colore marrone nel piatto. Non
sopportava le verdure che diventavano di quel colore, o la carne. Preferiva il
pesce, ma non lo sapeva pulire. Spesso chiedeva di mangiare nei ristoranti
dove il pesce veniva servito già pulito. Era allergico alle arance e ai
pomodori, al punto che se il suo vicino di tavolo li mangiava doveva
allontanarsi.

De Broglie invece era un grande amante della cucina francese, ma
detestava i formaggi. Non era allergico, semplicemente non gli piacevano.
Preferiva giocarci: modellava i formaggi a forma di uomo o di donna, li
vestiva, li plasmava con le mani o con il coltello. A volte con il formaggio
costruiva dei fischietti, che gli ricordavano quelli dei capistazione. La
passione per i treni sconfinava davvero nell’irrazionalità.

A confronto, le manìe di Langmuir e Langevin a tavola erano cosa da poco.
Ormai da più di trent’anni, l’americano aveva l’abitudine di farsi dei panini a
più strati. Metteva, dall’alto al basso e sempre nello stesso ordine, una foglia
di lattuga, una fetta di pomodoro, una di roast beef, una di cetriolo, una di
emmenthal, una foglia di indivia, e una spruzzata di limone alla fine. E si
racconta che, quando al ristorante ordinava questo panino, l’unico che
mangiava, chiedeva esattamente quest’ordine. Una volta si accorse che il
cetriolo e l’emmenthal erano invertiti, e così fece portare via il piatto e
cambiò ristorante. Langevin, invece, era più malleabile nell’ordine degli
ingredienti nel panino, ma non sopportava il rumore di chi mangiava vicino a
lui. Non doveva sentire nessun tipo di rumore proveniente dalla bocca di altri
commensali, altrimenti si infastidiva parecchio, e faceva di tutto per farlo
smettere.

Tutto sommato, Marie Curie e Lorentz erano quelli meno ingegnosi a
tavola. Marie alzava tre volte la forchetta e la riabbassava, prima di metterla
alla bocca per assaggiare un piatto. Era l’unico modo per non scottarsi.
Lorentz invece aveva solo una fissazione: annusare prima di portare alla
bocca una forchettata o una cucchiaiata. In questo clima, in questo disordine,



si stava svolgendo la cena dei fisici quantistici quella sera. Un disordine che i
fisici avrebbero catalogato semplicemente come «entropia».



Seconda portata
«LA COMBUSTIONE DEGLI ASSENTI»

Filets De Sole à la Royale
Haut Sauternes del 1916

Louis de Broglie era appoggiato allo schienale della sedia, il tovagliolo sulle
gambe, i gemelli ai polsi che brillavano e richiamavano lo splendore delle
posate sul tavolo. Non aveva nulla con cui giocare, e quindi si annoiava. Un
pezzo di formaggio da modellare sarebbe stato il compagno di giochi ideale,
ma si trattenne dal chiederlo ai camerieri, che proprio in quel momento
stavano per arrivare con altri vassoi, per il secondo giro di portate. Dal centro
del tavolo, dietro il re, arrivò l’annuncio solenne: «Filets De Sole à la
Royale».

Arrivò subito un altro inserviente, vicino a ogni commensale, che versò del
vino, e con una voce bassa suggerì il nome: «Haut Sauternes del 1916».

«Non si può dire che per la fisica fosse un’ottima annata, quella…»
esclamò de Broglie mettendosi ritto sulla sedia, pensando di aver fatto una
battuta a cui tutti avrebbero riso. Cosa che invece non avvenne affatto. Il gelo
calò sulla sua faccia, ma lui non si preoccupò più di tanto. Alle gaffe i fisici
sono abituati, dato che sono molto diretti nell’esprimere i loro pensieri. Se
poi sono presenti altri fisici, questi certo non si preoccupano delle gaffe.
Diciamo che non sono persone che vanno incontro agli altri, per amor di
conversazione. Anzi, diciamo che è proprio uno stato d’animo che non
conoscono affatto. Più che altro fanno il contrario.

«Del 1916 ricordo ogni mese, ogni giorno, ogni mattina e ogni notte…»
disse senza esitazione Elisa. Seguì il primo singhiozzo di Mark, che era già



intento a sorseggiare il nuovo calice (del primo vino ne aveva bevuti già due),
prima di tutti di altri, e ad aggiungere che sì, «era un’annata ottima per i vini,
certamente!» Era chiaro a tutti che Mark non pensava ad altro quella sera.
Max Born, invece, fece schioccare le dita delle mani, ed emise un sonoro
colpo di tosse, così, per noia.

Louis de Broglie, durante quella cena, aveva un debole per un invitato in
particolare, lo guardava con molta attenzione, e cercava di rubarne frasi e
concetti.

Si trattava dello storico del gruppo, Georges Lefebvre, il francese di Lilla,
il professore che insegnava storia della Rivoluzione francese. Il motivo di
quell’attenzione verso il professore sta nel fatto che il giovane aristocratico
Louis aveva perso la testa qualche anno prima per una donna. Era una donna
molto sicura di sé, autoritaria e ribelle, che gli aveva fatto perdere ogni tipo di
lucidità: la donna fu decapitata in piazza, ghigliottinata proprio per i suoi
istinti rivoluzionari, e le sue frequentazioni. Da allora il giovane Louis non
smise mai di studiare (nei ritagli di tempo che gli lasciava la fisica,
naturalmente) quel grande avvenimento che sconvolse il suo paese, che lo
cambiò per sempre, e che creò un fervore politico come mai prima in Francia.
Per questo motivo, tutto ciò che diceva Lefebvre era per lui motivo di grande
suggestione, e curiosità assoluta. Ma i metri che lo separavano da lui erano
veramente tanti. Allo stesso tempo mal sopportava l’idea di non partecipare
alle altre discussioni dei fisici che lo circondavano, e così decise solo di
gettargli di tanto in tanto un’occhiata, per rubare qualche frase qua e là.

Aletta e Marion, invece, parlavano con gran gusto. Quasi dirimpettaie, e
già quasi amiche. Si erano trovate d’accordo sui lavori a maglia, che amavano
fare nei lunghi pomeriggi passati a casa, e si erano trovate d’accordo anche su
alcuni manicaretti che cucinavano nelle domeniche di festa. Gli inviti
reciproci, nelle rispettive dimore, partirono subito.

«La zuppa che ci hanno servito come prima portata era molto
interessante… la cipolla si scioglieva in bocca, per non parlare dei funghi, un
equilibrio perfetto…» disse una.

«Sì, e il pollo non è certo facile da accompagnare…» rispose l’altra.
«E che dire di questa alternanza con la sogliola…» disse una.
«Difficile, ardua come decisione… ma si può dire che sono riusciti a

rinfrescare il sapore di entrambe le portate, in questa maniera…» intervenne
l’altra.



Una, Aletta, era la moglie di Lorentz, l’altra, Marion, era la moglie di
Langmuir, e malgrado l’età anagrafica le separasse di una generazione, le
loro idee – sotto gli occhi compiaciuti dei rispettivi mariti – erano molto
simili. Anche in fatto di politica, e pure su certe questioni di attualità che
riguardavano opere di volontariato e solidarietà.

I fisici, quando erano circondati da altre persone, si davano del lei. Se si
trovavano a discutere tête-à-tête, allora no, il tu era preferibile. Una delle
cose che li accomunava tutti, come abbiamo già detto, era la passione per il
treno, e quindi molto spesso si davano appuntamento in stazione, o
direttamente sulle carrozze, per fare viaggi insieme. Le discussioni che
avvenivano sui treni avevano qualcosa di speciale. Era come se le loro menti
viaggiassero più velocemente: sommando quella del treno e quella della testa,
si otteneva una velocità maggiore della somma matematica delle due. In treno
si potevano condurre moltissimi esperimenti, non soltanto per il moto relativo
delle carrozze rispetto alla terra, ma anche per il movimento che avveniva in
ogni scompartimento. In treno fisica classica e relatività trovavano ampio
terreno di gioco. I fisici, inoltre, erano perfettamente sincronizzati su cambi
d’argomento vorticosi, che altri non riuscivano a seguire. Per il resto, nella
vita pratica di tutti i giorni, erano abbastanza inetti. Non erano bravi a
svolgere le questioni burocratiche, dimenticavano le ricorrenze, non sapevano
mai cosa mancava in dispensa e non trovavano le chiavi di casa. Avevano,
inoltre, uno spiccato senso degli odori e del gusto. Infine, per loro, la
componente del gioco era una questione di vita o di morte. Se non riuscivano
a giocare con qualcosa, oggetti, pensieri, storie, per loro era come morire.

Durante la degustazione della seconda portata, Lorentz, il più vecchio (e
che ormai, vista l’età, aveva imparato a nascondere i tic e le manie,
sicuramente più degli altri) intratteneva la regina Elisabetta con molto garbo,
anche se lei era più attratta dall’eloquio di Einstein, che non sempre però le
rivolgeva direttamente la parola, dovendo dividere le sue osservazioni pure
con la persona che aveva di fronte e che considerava la più grande scienziata
di tutti i tempi, Marie Curie.

Marie Curie non era certo più la donna seducente e passionale di un tempo.
Preferiva discorrere solo di fisica, e solo di questioni inerenti i suoi studi
scientifici. Einstein, che certo non si sottraeva a nessun argomento, non solo
assecondava i suoi desideri, ma alzava la posta in gioco, facendo parlare lei,
sia delle sue lezioni alla Sorbona, sia del suo approccio allo studio e alla



ricerca, e anche alle tecniche di isolamento del radio e del polonio.
«Non c’è motivo che lei mi neghi il suo racconto dettagliato sulle influenze

che ha avuto nello scrivere la teoria della relatività, caro Einstein, ormai sono
preparata, visto il gran numero di lettere che ci scriviamo» disse la regina,
volendo garantirsi su tutti quell’assoluto privilegio.

«Non c’è altra spiegazione, se non quella che, guardandola mentre parlo,
sono invece io che vorrei ascoltare lei» rispose Einstein, con aria da grande
seduttore.

In cima al tavolo le discussioni sull’utilità della Rivoluzione francese per
un nuovo fermento culturale si animavano, alimentate dalla curiosità di Niels
Bohr, con quei suoi occhi vispi, e dalle domande di Pierre Nolf, dai folti baffi
neri, a cui si aggiunse pure Richardson, le cui mani erano decisamente grandi,
le più grandi di quelle al tavolo. Ma poco distante un nuovo racconto stava
prendendo piede: sembrava una confidenza. O meglio, un pettegolezzo.
L’americano e il francese parlavano a bassa voce.

«Non ha aperto mai bocca, con tutta onestà: è stato impressionante»
sussurrò Langmuir, che all’epoca aveva quarantasei anni. Dall’atteggiamento
«serioso», nascondeva tra i piedi il bastone che lo sorreggeva quando
camminava.

«Due giorni senza parlare, non mi sembra quasi possibile. Era diventato
tutto così surreale, mon dieu!» disse Langevin. Paul Langevin, il francese,
molto charmant, aveva cinquantacinque anni, e in una discussione a due il
suo sguardo avrebbe ipnotizzato qualunque interlocutore.

«Sì, e a sentirlo così ciarliero adesso, non sembra nemmeno lui…» rispose
Langmuir.

I due si riferivano al silenzio di Einstein dopo lo scontro con Bohr, durato
da mercoledì pomeriggio fino a venerdì pomeriggio.

«Poi, però, quando ha preso la parola, l’ha presa in quella maniera così
teatrale, così maestosa. È un mago del cinema, oltre che della scienza, my
god!» disse sorridendo Langmuir.

«Sì, sembra il personaggio di un film, non è reale…» concluse Langevin,
con una certa rassegnazione, ridendo sotto i baffi.

Ma i due non si capacitavano anche del fatto che Einstein avesse pensato a
un esperimento mentale in risposta alla relazione di Bohr, nel giro di due
giorni. Loro ci avrebbero messo forse un mese!

«È stato ancora più strabiliante il contenuto della sua argomentazione. Quel



lupo solitario sa proprio il fatto suo…» disse Langmuir.
«La doppia fenditura… è riuscito ad assestare un bel colpo. Ma gli hanno

chiuso tutti la strada, la reazione del gruppo è stata a dir poco sconcertante…
ça va sans dire» disse Langevin.

«Sì, aveva tutti contro. Non avrebbe mai potuto vincere…» disse
Langmuir. E così ci fu l’ammissione, anche da parte loro, che quel ritrovo era
stato pilotato per fare in modo che la teoria di Bohr avesse la meglio.

Ma subito dopo questa osservazione si resero conto che le loro chiacchiere
stavano assumendo toni pettegoli. E così si autoammonirono. Salvo poi
ricordare che «il biologo evoluzionista von Humboldt ha identificato nel
pettegolezzo un fattore determinante per il legame nei gruppi di persone»
come disse Langmuir. E così si sentirono entrambi sollevati. «Anche perché,
non prendendo mai parte al pettegolezzo, la nostra società si potrebbe
autofrantumare in tante piccole bande di feroci banditi da tre soldi che
combattono per le ultime scatolette di tonno» replicò Langevin, e si fece una
grossa risata.

Fu così che il loro interesse si spostò altrove, su altri tre personaggi di cui
quella sera parlavano tutti. Tre giovani, assenti dalla cena: Wolfgang Pauli,
Werner Heisenberg e Paul Dirac. I primi due avevano fatto di tutto per farsi
invitare a quella cena di gala, ma le loro richieste erano cadute nel vuoto.

«È incredibile, risponde Quatsch! a chiunque gli rivolga la parola su temi
scientifici, ma chi si crede di essere? Ma come si fa a essere così intolleranti e
poco propensi al dialogo?» disse Langevin.

«Oh, my god, ha un caratteraccio. E beve come una spugna. Pare abbia
problemi di insonnia, è sempre in giro la notte…» disse Langmuir.

«Heisenberg è anche lui arrembante, e molto più vistoso nei suoi slanci
verso noi vecchi…» disse Langevin.

«Senza dubbio, ma forse anche noi saremmo stati così, se fossimo nati nel
loro contesto. D’altra parte, bisogna riconoscere che sono bravi questi due, e
stanno esplodendo proprio negli anni in cui c’è bisogno di teste come le
loro…» disse Langmuir.

«Sì, concordo con te, mon ami. E questo Dirac, che pochi conoscono
ancora, avrà modo di farsi apprezzare, ho sentito parlare bene di lui a
Cambridge» disse Langevin. Poi si interruppe all’improvviso, perché un
rumore lo stava infastidendo: era il modo di masticare di Aletta Catharina,
proprio di fianco a lui. Non riuscì più a parlare, fu quasi preso da un attacco



di panico, il rumore di quella bocca e di quei denti che trituravano il filetto di
sogliola e carote, prima di far diventare il cibo un bolo, lo faceva impazzire.
Si irrigidì, bevette un sorso d’acqua, e dovette poi chiedere il permesso di
assentarsi per andare in bagno a darsi una rinfrescata. Lorentz guardò la
moglie, come a volerla rimproverare. Lei si strinse nelle spalle e da quel
momento in poi cercò di fare solo i movimenti mandibolari indispensabili.

Durante le loro chiacchiere, solo de Broglie si accorse dei loro pettegolezzi.
E così – forse inconsapevolmente – d’istinto, si voltò immediatamente verso
Max Born, quasi come se avesse avuto il sospetto che ci fosse anche un altro
che stava capendo tutto. Max Born no, non era affatto su quelle lunghezze
d’onda, ma siccome si sa che i fisici hanno antenne molto più pronunciate di
chiunque altro, fu come se fosse stato avvertito da quello sguardo. Fu in quel
momento che Born si sporse indietro, raggiungendo con la testa lo schienale
alto della sedia, e capì tutto. Per i fisici, il sesto senso è questo. Capiscono in
pochi secondi cosa accade intorno a loro.

Max Born era un uomo stanco. Aveva cinquantaquattro anni, ma se ne
sentiva addosso almeno quindici di più. Non perdeva tempo con stupidaggini
o discorsi ariosi che non portavano a niente. Ad esempio, non considerava
nemmeno il commensale alla sua destra, Mark Vancaubrough, il capitano
d’artiglieria. Non lo degnava neppure di una sguardo. Anzi, teneva la sedia
leggermente voltata, quasi a voler dargli le spalle inconsciamente. C’era una
cosa che amava però fare su tutte: ricordare numeri, date, eventi, nomi.

Era una specie di gioco mentale, che gli permetteva di tenere il cervello in
allenamento. Fu lui a far partire il gioco del «chi c’era». Si trattava di una
sorta di elenco di persone presenti a un dato evento passato. I fisici hanno
sempre avuto l’abitudine di organizzare feste, commemorazioni, ogni pretesto
era buono. Ai loro tempi non esistevano certo i social network o le e-mail per
comunicare. L’attività del fisico prevedeva sempre uno scambio di opinioni, e
così la scusa di una festa li faceva muovere in massa. Solo due di loro mal
sopportavano questi ritrovi: Albert Einstein, troppo occupato a partecipare
alle feste organizzate in suo onore, ed Erwin Schrödinger.

Ma torniamo alla cena e al gioco di Max Born, che scelse il «Bohr
Festival». Si trattava di una dieci giorni (e dieci giorni sono tanti!), in cui
Born aveva invitato nel suo istituto di Gottinga i fisici più in voga del



momento, con il pretesto di festeggiare un anno dalla nascita della scuola di
Copenaghen di Niels Bohr.

«Era l’estate del 1922…» disse Marie Curie con una voce delicata, ma
l’intervento colse di sorpresa il resto del gruppo.

«Iniziò il 12 giugno, e finì il 22 giugno. Due numeri non certo casuali in
matematica…» aggiunse Born.

«Come dimenticare quel ritrovo…» disse Bohr, aggrappandosi poi al
bicchiere dell’acqua e mandandone giù uno intero e poi un secondo che si
fece servire subito dopo. Respirò a pieni polmoni, e fece l’elenco dei presenti
quel giorno alla festa, ma solo per la parte alta del tavolo.

Max Born riprese la parola, e fece anche lui l’elenco, per la parte bassa del
tavolo. Tossì ancora, e iniziò a chiacchierare del talento dei giovani presenti
quel giorno. Erano passati solo cinque anni, ma per la storia della fisica
cinque anni sono un’eternità. Heisenberg e Pauli: i loro nomi tornavano
ancora nelle bocche delle persone sedute a quel tavolo. Eppure, nel 1922
avevano solo venti e ventidue anni. È il momento di capire chi erano.

Il 12 giugno 1922 sarebbe passato alla storia. Si tenne il primo incontro
ufficiale delle teste più calde che avrebbero fatto nascere la fisica quantistica.
E ci fu anche il definitivo ingresso nella comunità scientifica di Heisenberg e
Pauli. Ma l’avvenimento non fu certo tutto rose e fiori come avviene
solitamente per questo tipo di incontri, leggeri o di poco conto. Quella volta
di leggero non ci fu niente, nemmeno l’aria che respiravano.

Ecco come andò. La festa organizzata da Born iniziò il 12 giugno a
Gottinga, per dare a Bohr la possibilità di fare delle letture sulle nuove teorie
dei quanti. Invitò sia fisici già affermati, sia giovani talenti. Era una
commistione che ai due fisici piaceva parecchio. Bohr e Born erano sempre
molto attenti alle nuove leve. L’elenco dei fisici presenti prevedeva, per tutta
la durata della festa: Niels Bohr, Max Born, Paul Ehrenfest, Hans Kramers,
James Franck, Alfred Lande, Pieter Zeeman, Arnold Sommerfeld, David
Hilbert, Pascual Jordan e i due giovanissimi, Werner Heisenberg e Wolfgang
Pauli.

Quando arrivò il giorno del «Bohr Fest» a Gottinga, Pauli era a
Copenaghen per partecipare a una serie di conferenze. Fu l’ultimo ad arrivare
all’istituto. Erano già presenti Born, Hilbert, Jordan e Heisenberg. Entrò
nell’istituto e trovò i tavoli pieni di cibo e bevande, festoni alle finestre, e
palloncini ovunque sul pavimento. Si stizzì molto di quel grossolano



allestimento della sala, che trovò di cattivo gusto e molto povera. Non si fece
sfuggire l’occasione di esprimere il suo parere. Conobbe dapprima Jordan, e
gli manifestò il suo fastidio. Poi arrivò il momento di fare conoscenza con
Paul Ehrenfest.

«Le tue pubblicazioni mi piacciono più di te» disse Pauli a Ehrenfest.
Ma la replica di Ehrenfest fu tutt’altro che stizzita, anzi. «Strano, la mia

sensazione su di te è esattamente opposta» rispose.
E siccome Pauli non era abituato a qualcuno che non si irrigidisse alle sue

battute, ma prendesse tutto con simpatia, gli piacque molto l’olandese, e i due
diventarono subito amici. Un’amicizia basata su continui attacchi verbali e
prese in giro reciproche. Che non finirono certo a Gottinga. Ma una buona
base di affetto faceva da collante. Poi ci fu l’incontro con Heisenberg, che già
conosceva per i trascorsi a Monaco di entrambi. Pauli era l’assistente di
Sommerfield e nel 1920 lo incontrò per la prima volta quando dovette
correggere i suoi elaborati. Per Pauli era una conoscenza di secondo ordine,
da catalogarsi come un amico di un amico, e quindi poco importante. In
pratica, Pauli approssimava Heisenberg al secondo ordine di grandezza.

«Non mi sembra di aver mai letto una tua pubblicazione, e dubito che lo
farò in futuro» gli disse Pauli appena lo vide.

«Mi impegnerò affinché tu lo debba fare per forza, allora» rispose
Heinsenberg, ancor più desideroso di conquistare la sua stima.

«Sarà difficile, ho così tante carte da studiare… Non perderò certo il mio
tempo con letture di basso livello» replicò Pauli.

«Starà a me alzare il livello, allora» disse Heisenberg, senza darsi per vinto.
«Quatsch!» esclamò Pauli. Spesso chiudeva una conversazione con quella

espressione, prima di andarsene. Mal digeriva la stupidità umana, la
supponenza, l’ignoranza (e per i fisici essere ignorante significa non essere
all’altezza dei loro studi) e le giovani leve. Sebbene lui lo fosse. Ma, con una
approssimazione al terzo ordine di grandezza, si considerava vecchio almeno
di altre tre generazioni. Si considerava superiore a tutto e a tutti, non parlava
con chi non masticasse la fisica con un premio Nobel in mano, e demotivava
chiunque altro nell’affrontare temi scientifici. Men che meno a intraprendere
studi scientifici.

La valutazione, comunque edulcorata, di Pauli a proposito di Heisenberg
era: «Tu sei un completo idiota». E con questa frase chiudeva ogni
discussione. Heisenberg non gli diede mai peso. Quelle parole restavano lì,

farfalla
Underline



nell’aria, come nubi di particelle neutre messe insieme da una forza troppo
debole per essere paragonata alla sua volontà di crescere, migliorarsi e
apprendere. Heisenberg aveva una stima spropositata di Pauli, e da lui si
faceva spesso sottomettere nelle discussioni. Werner aveva sempre bisogno
di una persona di riferimento, rigida e severa. Non aveva altro modo per darsi
delle regole e crescere. Fu così con il fratello maggiore prima, e con Pauli
dopo. Da quel giorno, i due non smisero mai di scriversi e di vedersi. Bohr, in
quell’occasione, invitò Heisenberg e Pauli ad andare a lavorare a
Copenaghen. Heisenberg era impegnato con Max Born a Gottinga. Pauli
invece era ad Amburgo, e alla richiesta di Bohr non ci pensò due volte, si
liberò del contratto e partì nel giro di un mese.

A tal proposito Pauli scriverà di Heisenberg (come forma di
raccomandazione, ed era il più grande elogio che potesse scrivere): «Ho
sempre una sensazione strana nei suoi confronti. Quando penso alle sue idee,
mi sembrano orrende e dentro di me le maledico. Lui ha infatti un approccio
ben poco filosofico, non si cura affatto di esprimere con chiarezza gli assunti
di base e il loro rapporto con le teorie esistenti. Ma quando parlo con lui mi
piace molto e mi rendo conto che ha nuovi argomenti di ogni genere. Credo
che in futuro darà grandi contributi al progresso della scienza».

Torniamo al Bohr Fest. Uno per uno, Pauli stava sistemando tutti. Aveva
parole poco gentili per chiunque. Tutti litigarono con lui, chi prima chi dopo.
Sommerfield fu il suo grande maestro, così Pauli lo risparmiò durante quel
soggiorno a Gottinga. Ma Pauli non si fermava mai, soprattutto se la sera si
concedeva, davanti agli altri, qualche bicchiere di vino di troppo. In questi
casi esagerava ancora di più, e diventava fastidioso col suo modo di attaccare
chiunque avesse di fronte. Born lo conosceva bene, con lui aveva a che fare
quotidianamente. Niels Bohr, invece, non gli diede mai la possibilità di uno
scambio di battute basate sul niente: i suoi argomenti avevano sempre un
carattere scientifico profondo e innovativo, ed entrambi non vedevano l’ora
di avere un terreno comune su cui confrontarsi. Per questo si piacquero
subito. Una delle poche frasi positive di Pauli riguardano proprio Niels Bohr.
«Una nuova fase della mia vita scientifica è iniziata quando ho incontrato
personalmente Niels Bohr per la prima volta» disse Pauli. Con gli altri,
invece, Pauli usava solo scortesie. Per quanto riguarda Einstein, dobbiamo

farfalla
Underline



rifarci a un aneddoto. La prima volta che seguì una lezione di Einstein, dopo
che il fisico tedesco mise giù il gessetto e si girò verso il pubblico di ragazzi,
Pauli urlò dal fondo della sala, con tono tronfio: «Sapete, ciò che Einstein ha
detto non è poi così stupido!»

Anche fra Wolfgang Pauli e Max Born ci furono scintille. Erano persone
molto diverse, sia sul piano personale che scientifico. Born era il classico
modello del buon scienziato tedesco: sempre pronto su ogni argomento di
fisica viva, ben vestito, consapevole del suo status nella comunità scientifica,
e solerte mattiniero. Non era così per Wolfgang Pauli, soprannominato
«Wolf», il lupo, proprio nella scuola di Gottinga. Non aveva troppo riguardo
di ciò che gli altri pensavano di lui. Wolf era un nottambulo: in vita sua non
si era mai alzato prima di mezzogiorno. E di certo non lo fece durante il suo
periodo a Gottinga. Ma a Gottinga, nella scuola di Born, non c’erano certo le
mille attrazioni che potevano esserci altrove, o nelle grandi città a cui era
abituato. E così Pauli, pur di andare a letto tardi, restava a lavorare anche la
notte. Born andò a volte a trovarlo nel suo ufficio durante la notte e lo
trovava spesso «sul dondolo a pensare, come un Buddha in preghiera». E
quella di dondolarsi era un’abitudine che Pauli aveva sviluppato quando era
immerso nei suoi calcoli fin da bambino, chiuso nella sua stanza. Ma siccome
le lezioni spesso iniziavano alle undici del mattino, e non c’era nessuna
possibilità che Pauli si svegliasse autonomamente per quell’ora, Born dovette
mandare una cameriera ogni mattina a tirarlo giù dal letto.

Quando Born un giorno dovette assentarsi dalla scuola per una crisi asmatica,
lasciò che Pauli lo sostituisse alle lezioni. Born aveva così tanta stima di lui
che gli affidò le chiavi dell’istituto. Pauli, infatti, era perfettamente in grado
di fare quel che faceva Born, seppur avesse solo ventun anni, nove meno di
lui. Born aveva una preparazione matematica, e quindi la soluzione dei
problemi per lui avveniva sempre per quella strada. Mentre Pauli, che
comunque era abilissimo in matematica, preferiva un approccio più intuitivo
ai problemi. A Gottinga già esprimeva appieno le sue doti, e già mostrava a
tutti la direzione verso cui stava andando la fisica quantistica. Pauli aveva
avuto come maestro Arnold Sommerfeld, con cui aveva iniziato a lavorare sui



problemi dell’atomo quantizzato di Bohr. Max Born aveva un approccio
fresco alle nuove teorie, e sgombro da qualsiasi preconcetto. Dimenticava
facilmente le teorie pregresse, se decideva che non funzionavano più,
malgrado avesse impiegato anni per studiarle. Con Pauli al suo fianco, Max
Born stava rinascendo.

Wolfgang Pauli era diverso da tutti gli altri. Lo abbiamo definito il più
arrembante, il più sgomitante del gruppo, e lo era veramente, in ogni
commento alle teorie altrui. Inoltre era un uomo molto scaramantico (i fisici
non lo sono quasi mai, detestano scaramanzia, oroscopi e scemenze del
genere), ed era un uomo con mille fissazioni: soffriva di mania di
persecuzione, insonnia e ipocondria. In particolare, era fissato con il numero
137, lo vedeva ovunque. Contava le carrozze fino a 137, e poi si fermava.
Faceva il conto alla rovescia da 137 a zero. Scriveva 137 in cifre nei suoi
appunti, a margine delle teorie. Cerchiava in rosso la pagina 137 dei libri. Lo
annotava continuamente, quasi a volersene ricordare sempre. Il primo a
parlargli del numero 137 fu Heinsenberg, e Pauli subito se ne appropriò:
1/137 è un numero che corrisponde ad alfa, la costante di struttura fine, la
costante che metterà insieme tutto: fisica quantistica, velocità della luce,
elettromagnetismo, relatività.

La notte Pauli frequentava spesso i bordelli, e rientrava all’alba. Pur avendo
paura di prendere tutte le malattie del mondo, non si faceva mai visitare.
L’unica volta che decise di andare in ospedale per un controllo aveva già
cinquantotto anni, e si trovava a Zurigo. Si fece visitare per un semplice
fastidio allo stomaco. Ma quel giorno c’era molta gente e altri casi erano più
urgenti suoi del suo, così non lo presero molto sul serio, lo sedarono e lo
misero a riposare in una stanza libera. All’alba si svegliò di soprassalto,
quando un amico andò a trovarlo. Pauli chiese all’amico in quale stanza
l’avessero messo. Era la numero 137. In quel momento capì che sarebbe
morto. Da quell’ospedale, infatti, non uscì vivo.

Pauli riuscì a laurearsi in soli tre anni all’università di Monaco di Baviera.
Suo padre era un biochimico e professore all’università di Vienna, e fu lui a



mandargli spesso i soldi per mantenersi. Ma quando gli arrivò la notizia della
vita notturna dissoluta del figlio, interruppe qualsiasi tipo di aiuto economico.
Tra Pauli e le donne non ci fu mai un rapporto sano. Dirà in una lettera al suo
amico Wentzel: «Quando penso alle donne, la reazione è quella di andare in
un ottimo bar e bere molti whisky. Tra le donne e me le cose non funzionano
per niente, e probabilmente non andranno mai bene. Questo lo dovrò
accettare, ma non è certo facile. Ho paura che invecchiando mi sentirò
sempre più solo. E gli eterni miei monologhi sono così stancanti!»

Pauli aveva sviluppato negli anni un’avversione per qualsiasi tipo di
autorità, ed era un critico molto severo contro chiunque gli rivolgesse la
parola, così come il padre lo era stato con lui. La madre di Wolfgang si
chiamava Bertha e lavorava come giornalista in uno dei quotidiani più
influenti di Vienna. Pauli era affascinato lei dalla madre, il suo poteva
addirittura essere considerato amore. La madre, oltre che una bellissima
donna, era una giornalista molto coraggiosa nella cultura patriarcale
dell’Austria di quel periodo. E questo la rendeva ancora più affascinante e
carismatica agli occhi del figlio.

La madre di Pauli fu sempre attratta da Ernst Mach, per questo Pauli si
interessò a lui e ai suoi studi. Fu in casa di Mach che, a tredici anni, capì per
la prima volta che direzione doveva prendere la sua vita. «Casa sua pullulava
di prismi, spettroscopi, stroboscopi, generatori elettrostatici, e altre
macchine» disse Pauli in una delle poche frasi che lo vedevano stupito, e non
critico. Al suo compleanno chiese in dono una copia di un manuale per
giovani meccanici, e con quello imparò a smontare e rimontare gli oggetti.
Anche se non sarebbe stata la fisica sperimentale la sua strada.

Pauli crebbe così sotto lo sguardo severo del temibile Mach, uno dei
filosofi e scienziati più influenti nell’impero austro-ungarico nella seconda
metà dell’Ottocento. Mach, fisico sperimentale e filosofo, aveva abbracciato
il principio positivista del filosofo francese Auguste Comte. Comte aveva
vissuto il periodo della rivoluzione francese, così come l’ascesa e la caduta
della Francia napoleonica, e aveva assistito in prima persona alla brutale
repressione della politica radicale nelle strade di Parigi. Kant e Mach erano
sulla stessa lunghezza d’onda, ma Kant sosteneva anche l’esistenza di Dio.
La filosofia kantiana aveva un grande vantaggio nei circoli accademici in
Germania e Austria, perché una designazione religiosa ufficiale era
importante per tutti coloro che aspiravano alla carica di professore. La fisica



probabilistica di Boltzmann e i quanti di Planck portarono nuove idee tra i
filosofi. Realisti e positivisti si trovarono in disaccordo su tutto. Mach
continuò a pubblicare libri sul positivismo, spesso con l’aiuto di Wolfgang
Pauli. Anche dopo il ritiro dalle scene di Mach, le sue opere continuarono a
provocare e irritare la comunità scientifica e non solo; Vladimir Lenin
riteneva i suoi pensieri oltraggiosi.

Pauli ebbe un legame importante con Carl Gustav Jung. Si frequentarono
molto ed ebbero un lungo scambio epistolare.

Pauli raccontava la fisica a Jung, il quale in cambio lo psicanalizzava. Jung
scrisse di Pauli: «Si tratta di una persona assai istruita con uno sviluppo
straordinario dell’intelletto, la qual cosa, naturalmente, era all’origine del suo
problema; insomma era troppo unilateralmente intellettuale e scientifico. Ha
una mente di primissimo ordine che lo ha reso famoso. È una persona fuori
dal comune. Il motivo per cui si era rivolto a me era il suo stato di completa
disintegrazione dovuto appunto alla sua unilateralità. Può purtroppo
succedere a chi è così intellettuale di non fare attenzione alla sua vita affettiva
e di perdere il contatto con il mondo delle emozioni, finendo col vivere in un
mondo che pensa soltanto; un mondo di puro pensiero. Così, nei suoi rapporti
con gli altri e con se stesso egli si era completamente smarrito. Alla fine si era
dato al bere e a commettere altre assurdità, e aveva cominciato a temere se
stesso, a non capire come si fosse ridotto così, a trasformarsi in un disadattato
e a cacciarsi continuamente nei guai. Ecco la ragione per cui decise di
consultarmi».

Dopo appena un semestre di lavoro con Max Born a Gottinga, Pauli non
sopportava più di vivere in una zona depressa e soffocante come quell’angolo
di mondo sperduto. All’inizio del 1922 decise di trasferirsi ad Amburgo per
completare la sua abilitazione. Quasi subito cominciò a combinare i primi
disastri in laboratorio. Einstein coniò l’«effetto Pauli»: la sua sola presenza in
laboratorio significava la distruzione di qualche strumento o il fallimento di
un esperimento. Si racconta che un fisico sperimentale di Amburgo chiudesse
tutti i laboratori quando sentiva che Pauli passava in corridoio.

Dopo il Bohr Fest, Pauli si trasferì a Copenaghen. L’esperienza per Pauli fu



piuttosto frustrante, pur andando d’accordo con Kramers. Nonostante la stima
per Bohr, lasciò la sua scuola nel 1924 e tornò ad Amburgo. Andò ad abitare
al 16 di Papenhude Strasse, in una casa frequentata da gente poco
raccomandabile, al secondo piano. Ma proprio in quell’abitazione trovò
nuove idee. Fu il momento della grande intuizione: la teoria sugli orbitali
atomici e il principio di esclusione, che lo renderà famoso a tutta la comunità
di fisici e non solo. Dopo quella grande intuizione, passò mesi di depressione.
Si racconta che un giorno, dopo aver passato la notte per bordelli, avesse
scritto una lettera disperata a Heisenberg: «La fisica è in uno stato di grande
confusione. Al momento attuale tutto ciò che penso è sbagliato. O comunque
per me è troppo difficile. Vorrei essere un attore comico, un protagonista di
un film, o qualcosa di simile. E vorrei non aver mai sentito parlare di fisica!»
Ad Heinsenberg scriverà invece: «Che cosa significano le parole onda e
particella non lo sappiamo più: la fisica è in uno stato di disperazione
pressoché totale».

La storia di Heisenberg invece è molto diversa. Il più ambizioso del gruppo,
entrò all’università a Monaco due anni dopo Pauli, e fu molto più cauto nella
vita mondana. Sostituì il suo insegnante e divenne docente. Dopo una
brillante performance agli esami finali del Gymnasium, venne accettato nella
prestigiosa Fondazione Maximilianeum. Heisenberg entrò all’università di
Monaco durante il semestre invernale del 1920-21. In un primo momento
voleva studiare matematica pura, ma poi l’incontro con il professor Ferdinand
von Lindemann lo portò alla svolta verso la fisica teorica. Arnold
Sommerfeld, esimio professore in quel campo, riconobbe subito il talento del
giovane, e lo volle crescere. Lo invitò al seminario a cui già partecipavano
Gregor Wentzel, Wolfgang Pauli, Otto Laporte e Karl Bechert. Durante i tre
anni di studi universitari Heisenberg frequentò le lezioni di Sommerfeld, si
dedicò alla fisica teorica, alla relatività e alla fisica quantistica. Mostrò meno
interesse per le lezioni e le esercitazioni di laboratorio di Wilhelm Wien.
Sotto la guida di Sommerfeld approfondì i problemi della teoria atomica. Nel
1919 Heisenberg lesse per la prima volta di fisica atomica, sdraiato sul tetto
dell’università di Monaco. Molto spesso portava con sé delle letture di svago,
come i testi greci. Quell’anno cercò una spiegazione alla costante alfa (alfa=2
p × e2/h × c, e quel numero 0,00729 che equivale a 1/137). Fu lui a mettere in



testa a Pauli quel 137. Già nel suo primo semestre, Heisenberg presentò
un’analisi quantistica teorica dell’effetto Zeeman anomalo, e utilizzò i
risultati l’anno seguente per la sua prima pubblicazione (presentata nel
novembre del 1921). Durante il semestre estivo del 1923 Heisenberg
completò la tesi di laurea a Monaco di Baviera, in cui trattò il problema della
comparsa di turbolenze. Sommerfeld fu molto soddisfatto del risultato e dei
metodi matematici impiegati da Heisenberg.

Nell’ottobre del 1923 divenne l’assistente di Born A Gottinga, e continuò a
lavorare sui modelli atomici e molecolari. Qui ottenne l’abilitazione, e a
ventidue anni era già docente universitario. Durante la primavera del 1924
(dal 15 marzo ai primi di aprile), fece la sua prima visita a Copenaghen per
una serie di seminari. Ma poi tornò a Gottinga. Da Bohr c’erano già tanti
talenti, e tutti provenienti da nazioni diverse: Christian Moler (Danimarca),
Svein Rosseland (Norvegia), G.H. Dieke (Olanda), Ralph Fowler
(Inghilterra), Ralph de Laer Kronig e David Dennison (Stati Uniti). Durante
quella visita imparò a parlare danese e inglese, e lavorò intensamente con
Bohr e il suo più stretto collaboratore Kramers su problemi di teoria atomica.
Riepilogherà così il suo percorso di studi nelle tre scuole di fisica più
importanti al mondo: «Da Sommerfeld ho imparato l’ottimismo, dalle
persone a Gottinga la matematica, e la fisica l’ho imparata da Bohr».

Ma Werner Heisenberg fuggì da Gottinga, i primi di giugno del 1925,
perché aveva molte allergie, tra cui quella ai pollini, e in quel paese la sua
respirazione non era certo agevolata. Decise di partire, e trascorse qualche
mese isolato dal mondo, nell’isola rocciosa di Helgoland.

A malapena riusciva a pensare, la faccia era sempre gonfia, e non vedeva
altra soluzione se non vivere lontano dal mondo. Si sentiva frustrato
dall’atomo di Bohr, e non trovava la soluzione a tanti altri enigmi di cui il suo
maestro lo aveva investito. Quando decise di rientrare nel giro, la prima
persona che andò a trovare fu Pauli. Così, durante il suo viaggio di ritorno a
Gottinga, fece tappa ad Amburgo. Ma non trovò molta luce. Una volta
raggiunto Max Born, si accorse che anche lui stava seguendo la strada di
Niels Bohr. Era giunto il momento di dedicarsi in maniera seria alla
questione.

Durante il soggiorno prolungato di Heisenberg a Copenaghen, Kramers e
Heisenberg ebbero parecchie ruggini. Ecco un altro scontro che viene
ricordato spesso da quelli che amano i pettegolezzi tra fisici. Se Bohr era il



«papa» all’Istituto di Fisica Teorica a Copenaghen, Kramers era «sua
eminenza». Kramers soffriva di insicurezza, ed era ben consapevole che
qualche giovane avrebbe potuto scalzarlo da un momento all’altro. Fu così
proprio per mano di Heisenberg. Che divenne a pieno titolo l’aiutante di
Bohr, al posto di Kramers. Heisenberg ereditò lo spirito competitivo del
padre, che aveva sempre messo in concorrenza lui e il fratello Erwin quando
erano bambini. Heisenberg crebbe in una famiglia tedesca patriarcale. Il
padre, Augusto, era un uomo ambizioso e molto impegnato; sua madre,
Annie, era una donna molto dolce, tranquilla, che accettava il proprio ruolo
con obbedienza e sacrificio. Werner aderì al movimento giovanile tedesco, ed
era un boy-scout provetto. Lasciò il liceo per l’università di Monaco di
Baviera, fortemente motivato dal bisogno di compiacere il padre, e per
emulare il suo successo. In Pauli, Heisenberg trovò il surrogato del fratello
più grande. Heisenberg era un eccellente pianista, talento che aveva condiviso
con il fratello, di cui naturalmente voleva diventare più bravo. Max Born
aveva due pianoforti a coda Steinway, e spesso con Heisenberg si metteva a
suonare Schubert in salotto, e così passavano intere serate. A differenza delle
notti di Pauli, quelle di Heisenberg a Born piacevano parecchio. E non
doveva neppure mandare la cameriera a svegliarlo la mattina!

Heisenberg non era uno sportivo. Si era avvicinato allo sport soltanto perché
gli altri lo praticavano. Era proprio questo il suo modo di sentirsi parte di un
gruppo, o amico di alcune persone che stimava professionalmente. Fu così
che divenne sciatore, corridore, tennista. Per emulare i colleghi che
praticavano questi sport con passione.

La teoria su cui lavorava Heisenberg era il modello atomico secondo i
corpi celesti. Fu Pauli il primo a leggerla, ma non la capì a fondo. Trovò il
modello «brutto» e le ipotesi «scandalose». L’articolo di Heisenberg con
questo modello non venne pubblicato. Ci lavorò sopra ancora qualche mese,
prima di arrivare a un’altra conclusione. Bohr e Kramers erano nel bel mezzo
del BKS, e quindi non potevano aiutarlo. Doveva portare a termine il lavoro
da solo. Heisenberg si trasferì di nuovo a Copenaghen, e lì trovò la giusta
ispirazione.



Torniamo alla cena. Il piatto stava mettendo a dura prova le discussioni. Il
gusto di quella sogliola era sublime, e in molti presero una seconda porzione.
Sicuramente lo prese Paul Langevin. E lo prese Irving Langmuir, che trovò in
Richardson il nuovo interlocutore per uno scambio di vedute.

«Questa delicatezza, questo sapore così delicato è accompagnato dal gusto
antico delle carote, che rendono il piatto una cosa unica al palato…» disse
Langmuir.

«A me piace l’accostamento con il pane grattugiato, messo a parte nel
piatto… quasi a lasciare a ogni commensale la scelta se attingere oppure no»
disse Richardson.

Malgrado il tono di questo scambio di idee sul piatto che tutti stavano
gustando leccandosi i baffi (e a quel tavolo la percentuale di persone con i
baffi era molto alta!), Richardson aveva un modo di fare molto distaccato, e
poteva apparire freddo a chi non lo conosceva. Era senza dubbio un
gentiluomo, di qui il suo soprannome. Aveva la passione per i numeri, e per i
giochi con i numeri. Le sue grandi mani erano capaci anche di abili giochi di
prestigio o con le carte.

«Se dico 1184, lei cosa risponde, Langmuir?» chiese Richardson con tono
di sfida.

«Io rispondo con l’unico numero possibile, e cioè 1210» rispose pronto
Langmuir.

«Se dico 2620?» ribadì Richardson.
«Io dico 2924» rispose Langmuir.
Aletta guardò il marito, non capendo nulla di quello che stavano dicendo.

Le pareva un linguaggio cifrato, una roba da spie di sua Maestà. Lorentz, con
estrema magnanimità d’animo, si prese la briga di spiegare alla moglie che
cosa stava accadendo. Anche Marion ne era incuriosita, ma non trovando lo
sguardo del marito, si affidò a Lorentz.

«Stanno creando le coppie di numeri amicabili. I numeri amicabili sono
numeri la cui somma dei divisori propri di uno è uguale all’altro» disse
Lorentz con tono paternalista.

«Dire 220 e 284 era troppo facile, evidentemente…» commentò Langevin,
che si rituffò subito dopo sul filetto.

«Dico 28, allora!» ribatté Richardson come a voler sfidare l’intuito del
compagno di giochi.

«Mmm… anch’io dico 28!» disse Langmuir, dopo una breve esitazione, e



scoppiò in una fragorosa risata che coinvolse pure Owen.
«Hanno detto entrambi 28, perché 28 è il numero perfetto. Cioè la somma

dei suoi divisori propri è uguale a se stesso» spiegò Lorentz alle due donne.
«E 1?» propose Aletta, pensando di aver detto qualcosa di geniale.
Nessuno le rispose. Diciamo pure che ignorarono del tutto il suo intervento.

E nessuno volle toglierla dall’imbarazzo.
«Fermat, Cartesio ed Eulero si stanno rivoltando nella tomba…» disse a

bassa voce Langevin, rivolto a Langmuir, a corredo delle parole di Aletta.

Un fuoriclasse assoluto con i numeri era Paul Dirac. La discussione si spostò
su di lui.

«Dirac ha una buona capacità di analisi, e ha il merito di essere di famiglia
ben educata, inglese, sia dall’aspetto sia dal contenuto. Non mi ha mai deluso
nell’approccio che ha avuto con me in questi giorni» disse Langevin,
lasciandosi andare in una sorta di elogio dell’inglese venticinquenne.

«Sì, il suo modo di fare mi ricorda molto quello di Louis, anche se lui è
francese, e di dieci anni più vecchio. Sono entrambi molto rispettosi dei ruoli
e delle persone» disse Langmuir.

In pochi conoscevano Dirac, che abbiamo soprannominato il più calmo del
gruppo. Paul era alto e magro e già po’ curvo in età adolescenziale. Vestiva
sempre con abiti neri e guardava il mondo come un becchino ansioso. Era
sempre taciturno, il giovane inglese, e si sentiva perennemente fuori posto,
ovunque si trovasse. Sembrava sempre con la testa altrove. Qualcuno diceva
scherzosamente che il suo vocabolario consisteva esclusivamente di «sì»,
«no» e «non lo so». Dirac, invece, preferiva che la sua matematica parlasse
per lui.

Si racconta che un giorno a lezione un ragazzo in prima fila gli avesse
posto un’obiezione sul modo di spiegare un concetto. Questo il dialogo tra i
due.

«Non ho capito che è passato da A a B, dottor Dirac» chiese lo studente.
«La risposta sta proprio nella sua affermazione» rispose Dirac rimanendo

di ghiaccio, e proseguendo con la trattazione.
Dirac era un grande cantore della bellezza della matematica. Per lui,

l’unico motivo di vita era trovare l’estetica nelle formule matematiche,
voleva raccontare a tutti la bellezza di una formula matematica, e crearne una



tutta sua, che rispondesse ai suoi canoni. L’amore della sua vita era la
matematica, i numeri, nient’altro. Voleva creare la formula matematica più
bella del mondo. E ci riuscirà.

Il primo studio solitario che Dirac condusse su un argomento di fisica fu
sui principi della relatività di Einstein. A sei mesi dall’arrivo a Cambridge
come studente, pubblicò due documenti sulla meccanica statistica, e nel
maggio del 1924, all’età di ventidue anni, scrisse il suo primo articolo sui
problemi della meccanica quantistica. Scriverà l’equazione più bella
(esteticamente) della fisica. Equazione che Pauli, naturalmente, non
approverà mai. E commenterà così: «Il capitolo più triste della fisica
moderna».

Il padre di Paul Adrien Maurice Dirac era Charles Adrien Ladislao Dirac,
svizzero di nascita. Charles era un linguista, a casa parlava francese e inglese,
e aveva molto a cuore la grammatica. Non ebbe mai l’accortezza di costruire
un buon rapporto con i figli, era un vero tiranno domestico. Paul era il figlio
di mezzo; suo fratello Reginald era di due anni più vecchio, la sorella
Beatrice Isabelle Margherita di quattro anni più giovane. Tutta la famiglia era
tutt’altro che loquace, il padre costringeva la madre e la sorella a mangiare in
una stanza separata, proprio perché non parlavano correttamente. All’età di
tredici anni Paul ebbe il primo segnale di ribellione e scappò di casa. Tornò
pochi giorni dopo. Il padre aveva una sola fissazione: che i figli parlassero in
modo grammaticalmente corretto, ed era molto severo solo su questo. Per
questo i figli non erano molto loquaci, per paura di scatenare la rabbia del
padre.

«Sono introverso per colpa di mio padre» scriverà Dirac nella sua
autobiografia. Paul si iscrisse all’università con il solo scopo di lasciare casa,
prima a Ginevra e poi a Bristol. L’amore per la matematica arrivò come
rivincita nei confronti del padre. I libri di matematica erano il suo rifugio
preferito. Studiò ingegneria e si laureò nel giugno del 1921, prese una borsa
di studio in matematica a Cambridge, e da lì iniziò il suo successo. Ma non fu
mai circondato da un ambiente stimolante. Non legò neanche con i colleghi o
compagni di studi, preferiva stare chiuso in biblioteca piuttosto che
partecipare ai ritrovi. Il suo rapporto con l’altro sesso fu molto limitato: non
ebbe mai lo slancio che gli permise di frequentare le ragazze, e quando lo



fece, restò spesso un rapporto platonico. La prima volta che Paul Dirac vide il
corpo nudo di una donna fu nell’estate del 1927, in una piscina in Russia
dove lo aveva portato l’amico dell’epoca, Esther Salaman. L’odio verso il
padre, che non riuscì mai a razionalizzare, influenzò tutti i suoi rapporti. Nel
1936, alla morte del padre, Paul Dirac ammetterà di non provare alcun
dolore. E l’anno successivo sposerà Margit Wigner, sorella del fisico Eugen
Wigner.

Il primo interesse di Dirac per la fisica emerse con il tentativo di spiegare
lo spazio e il tempo. Studiò a fondo la teoria della relatività di Einstein, a cui
poi affiancò Eddington, Rutherford, Larmor, Chadwich, Backett, Fowler,
Kapitza e Aston. Nel gruppo dei fisici al Congresso di Bruxelles, Dirac fu
l’ultimo a studiare la teoria di Bohr e a capire i lavori di Sommerfield. Anche
se aveva meno tempo degli altri, i contributi che diede furono unici: aveva
una predisposizione naturale per la matematica, e in una sola mattina riusciva
a riassumere in poche formule mesi di lavoro di altri fisici.

«La mattina è il momento ideale per spingere il cervello al massimo, poi mi
fermo durante la giornata, e riesco a riprendere solo dopo cena, la sera tardi»
dirà in una sua biografia. Dirac sviluppò uno stile molto particolare di
scrittura dei trattati scientifici: estremamente chiari, concettualmente concisi,
immediati, con una tecnica precisa e puntuale. La logica era il suo forte.

Bohr scrisse di lui: «Ogni volta che Dirac mi manda uno suo manoscritto
rimango basito: la sua scrittura è così pulita e priva di correzioni. Mostra le
cose scientifiche anche con un estremo gusto estetico».

«Dirac, perché hai corretto solo pochi errori di stampa?» gli domandò
Bohr.

«Perché non ne faccio».
«Ma avevi tempo per correggere o integrare, visto che sono passate due

settimane. Non hai avuto nuove idee da allora?»
«Prima di scrivere, io penso prima. Me lo diceva sempre mia mamma. E

così quando arrivo alla scrittura, è perché sto mettendo giù il lavoro più bello,
più completo, che io possa fare».

Si racconta che Dirac frequentasse le lezioni di matematica per gli studenti
molto più avanti di lui. Una volta si fermò ad ascoltare in ultima fila un
professore autore di alcuni libri divulgativi sulla matematica e la fisica. Lui



aspettò il momento delle domande finali, e poi prese la parola.
«Dottor Green, mi permette?»
«Prego, la parola a quel giovanotto laggiù…»
«Lei ha praticamente dedicato tutta la sua vita all’educazione della gente

comune a complesse idee scientifiche altrimenti troppo ostiche…»
«Sì, certo, è così… continui pure…»
«Be’, ecco, come dire… ha mai preso in considerazione l’idea di dedicarsi

a qualcosa di utile? Per esempio leggere alle persone anziane…»
«Come dice?»
«Non parlo dei suoi libri, ovviamente. Pensavo a qualcosa di vagamente

interessante…»
«Come?!»
«Sto scherzando, sono un suo ammiratore».
Questo per dire qualcosa in più su Dirac. Alla cena dei fisici, ora ne siamo

certi, avevano ben poco le idee chiare su di lui, e sul suo modo di essere
quando non mascherava tutto con quella sua limpida, assoluta, timidezza
autoimposta. Viveva semplicemente in una specie di multiverso ostinato e
contrario.

A tavola, intanto, era tornato il gioco dei numeri.
«E allora, lor signori, vorrei sapere adesso chi mi sa dire il promesso sposo

di 48…» disse Richardson, sfidando gli altri.
Il silenzio si protrasse più del solito. Questa volta Aletta non cadde nello

stesso errore di dire un numero a caso. E Lorentz spiegò ancora una volta il
significato di numeri che sono uno il promesso sposo dell’altro, o numeri
fidanzati.

«I fidanzati sono numeri tali che la somma dei divisori propri, ed escluso
l’1 di uno, dà come risultato l’altro e viceversa» ripeté con tono cantilenante,
e guardando sia Aletta sia Marion, ma poi lanciando una decisa occhiata a
Richardson intendendo chiaramente: «Basta con questi giochi, o mi devo
mettere a fare lezioni di matematica per tutta la sera». Richardson recepì al
volo il messaggio del vecchio Lorentz, e rispose lui stesso al suo quesito.

«È 75!» disse. «Ma il viaggio di nozze è rimandato…» aggiunse, per
trovare una giusta conclusione a quel momento ludico in cui solo lui sentiva
di essere entrato. Scansò il piatto con alcuni pomodori rossi messi a



centrotavola quasi come ornamento, e si zittì. Come un bambino privato del
suo leccalecca preferito.



Terza portata
«LA POLARIZZAZIONE EPISTOLARE»

Quartier d’Agneau rôti Brabançonne
Haut Sauternes del 1916

Re Alberto e la regina Elisabetta amavano spesso intrattenersi con artisti,
pittori, attori, registi, oltre che con medici, scienziati, pensatori, filosofi. Ogni
arte, ogni settore della conoscenza umana li incuriosiva, li appassionava. I
loro saloni erano sempre pieni di gente di talento, in questa o quell’altra
disciplina. La regina era una grande amante delle serate in compagnia, a
discorrere di musica, di teatro, di scienza. In questo andò molto d’accordo
con il marito. Lei si dilettava nelle conversazioni più audaci, cercava di
trattare argomenti non certo semplici e di facile fruizione, azzardava
collegamenti e qualche volta faceva grandi confusioni e gaffe inverosimili.
Ma, come dire, alla regina tutto era perdonato.

Durante la cena con i fisici quantistici, anche re Alberto si inoltrò in due
occasioni in terreni – diciamo così – non proprio suoi. Una volta fu per
rompere il ghiaccio con Marie Curie, la quale non gli diede nemmeno il
tempo di scusarsi e cambiò semplicemente discorso, per evitare toppe troppo
vistose alle sue nefaste considerazioni su elementi della tavola periodica
certamente non di facile e leggera discussione. Un’altra volta fu con Hendrik
Lorentz, il quale si dimostrò più magnanimo della scienziata polacca. Lorentz
fece finta di niente, anche se re Alberto aveva commesso un grave errore
proprio mentre cercava di spiegare il significato più profondo che un fisico
ricopre nella società.

Concetti altissimi, non quanto quelli toccati quelli sera da Mark, il capitano



d’artiglieria. Che di altro non parlava se non di vino, incontri d’onore, e
galoppate a cavallo. Anche Albert Einstein intratteneva tutti con discussioni
più o meno leggere, quella sera. Il fatto era che non voleva certo distrarsi con
la fisica, vista la presenza di tante bellezze femminili al tavolo. Il solo dialogo
con l’altro sesso lo affascinava, con le parole si consolava. Gli era stata
preclusa ogni speranza di dialogo con il suo acerrimo nemico Niels Bohr, e
quindi non trovava altra soluzione se non quella di dedicarsi alle bellezze
femminili. Con la regina Elisabetta, Einstein iniziò un dialogo abbastanza
surreale, basato su calembour e assonanze. Lei stette al gioco, e mai si annoiò
un solo istante. La regola era dire in successione una serie di freddure, con il
tempo che scorreva sulle dita di Einstein. Ognuno aveva cinque secondi,
quante le dita di una mano.

«Due rette parallele si incontrano dopo l’infinito, quando ormai non gliene
frega più niente» esordì Einstein.

«Non ho fame, non ho sete, non ho caldo, non ho freddo, non ho sonno,
non mi scappa niente: come sono infelice» ribadì la regina.

«Non esistono innocenti: tutti abbiamo passato un raffreddore a qualcuno»
intervenne Einstein.

«L’importante è che la morte ci trovi vivi» disse la regina.
«Era avarissimo: quando dava la mano porgeva solo due dita» disse

Einstein.
«Chi è felice è stupido. Non è vero ma consola» disse la regina.
«Non ho niente da dire, ma lo devo dire» disse Einstein. E andarono avanti

così, ancora per un po’, finché il gioco non venne interrotto dall’arrivo della
terza portata. Come al solito, fu annunciata a gran voce dal cameriere:
«Quartier d’Agneau rôti Brabançonne».

Mark si aspettava un nuovo cambio del vino, e invece dovette accontentarsi
di un rabbocco del precedente. Come vuole il galateo, dopo il piatto di carne,
sarebbe stato possibile alzarsi da tavola per fumare una sigaretta, o fare due
passi. Bohr non aspettava altro. Aveva voglia di parlare un po’ con il suo
amico. Dopotutto li avevano tenuti lontano da troppo tempo, non era
conciliabile quella distanza con il loro continuo lavoro intellettuale, anche
mentre erano alle prese con tutt’altro genere di argomenti. Per Bohr era una
forzatura non parlare di fisica e dei suoi studi. E per di più in presenza di
Einstein: moriva dalla voglia di parlargli ancora per un po’. Chissà quando
sarebbe capitata un’altra occasione. Ma non era ancora il momento, il giro dei



camerieri intorno al tavolo era ancora in corso, e la terza portata doveva
ancora essere consumata.

Aletta e Marion commentarono il piatto che era stato appena servito
davanti a loro. A entrambe ricordava qualcosa.

«A me l’agnello piace cucinarlo secondo l’antica ricetta, quella che
prevede una salsa d’aglio sopra…» disse Aletta.

«Mah… guardandolo devo dire che io ho provato a cucinarlo così come ce
lo propongono loro, e ho sempre fatto un’ottima figura… la tua ricetta cosa
prevede?» disse Marion.

«Durante la cottura dell’agnello, preparo la salsa: schiaccio in un mortaio
dieci spicchi d’aglio mescolati con un po’ di sale, pepe, un pizzico di timo e
alloro in polvere. Quando tutto è ben amalgamato, aggiungo tre o quattro
cucchiai di buon aceto. Passo poi questo composto su un panno fine, lo
arrotolo e applico una torsione, per far liberare il succo di aglio. Aggiungo
due cucchiai d’olio e servo direttamente sul piatto di ciascuno, quando metto
la porzione di agnello» spiegò Aletta, accompagnando con i gesti la
descrizione dettagliata della sua ricetta.

«Ottima idea quella del panno, per eliminare il succo d’aglio in eccesso»
commentò Marion.

Ma ora entriamo nel dettaglio dei comportamenti più diffusi tra i fisici
seduti a quel tavolo. Una delle caratteristiche comuni al gruppo era la forte
consapevolezza di quali fossero le loro paure. Ognuno di loro ne aveva un
elenco, che spesso aggiornava. Avevano inoltre un’innata propensione a
interessarsi solo di particolari specifici e di attività insolite, come progettare
case, disegnare scene altamente dettagliate o studiare astronomia. Altri
argomenti erano serpenti, nomi di stelle o dinosauri, e – come abbiamo già
detto – treni. Soprattutto Marie Curie e Einstein mostravano tutte queste
caratteristiche, così come de Broglie. Parlavano spesso da soli; e spesso
pensavano ad alta voce. Avevano una memoria eidetica, e spesso non
dimenticavano situazioni o discussioni avvenute anche anni prima. Erano in
grado di stringere e mantenere solo poche amicizie intime per tutta la vita. E
difficilmente seguivano le norme sociali, le mode o il pensiero
convenzionale. Per questo sviluppavano il pensiero creativo e il desiderio di
occuparsi di interessi e obiettivi originali. Ma tutti avevano in comune
un’altra cosa: la predilezione per le regole e l’onestà. Per questo i risultati
eccellenti a scuola erano la norma, così come un posto nella società. Anche se



poi non sapevano mantenerlo.
«Nella mia personalissima classifica delle cose che detesto o mi fanno

paura metto ai primi tre posti i colibrì e gli uccelli in generale, il rumore delle
cascate, l’odore dei portacenere. La vostra, madame Curie?» disse Einstein.

«Le mie paure più grandi sono i ragni e le persone che si dilettano a stare a
testa in giù» rispose Marie Curie.

«Ma perché ce l’ha così tanto con gli uccelli, dottor Einstein?» chiese il re,
senza nemmeno soffermarsi sulla risposta di madame Curie, altrettanto
curiosa.

«È molto semplice, il mio primo ricordo è un colibrì che si fionda in
picchiata nel mio passeggino per rubarmi il succo di mela dalla mia tazza con
il beccuccio» disse Einstein.

«Ma i colibrì sono tutto sommato carini» disse il re.
«I colibrì sono biechi vampiri del mondo floreale» disse Einstein.
«Restano la mia prima scelta per un disegno da tenere sulla scrivania. Se

mai ne volessi fare uno» disse Marie Curie, ancora una volta ignorata da tutti.
«All’età di sette anni un pollo assetato di sangue mi costrinse a rifugiarmi

su un albero, all’età di dieci anni una gazza ladra cercò di rubarmi un pezzo
di pane dalla bocca, all’età di dodici anni un pappagallo in un negozio di
animali mi chiamò cicciobomba… Credo di aver portato abbastanza esempi
sul perché gli uccelli mi facciano così paura» disse Einstein, tenendo il tempo
con i piedi sotto il tavolo, a ogni punto dell’elenco.

«Sì, la prego, Einstein… trovo i suoi ricordi molto divertenti» disse de
Broglie, ridendo.

«Finché non ho creato un raggio della morte per uccelli nella mia stanza.
Una specie di suono, molto fastidioso, che li teneva lontani» disse Einstein.

«Se avessi un raggio della morte me ne vivrei tranquillamente nel mio
covo, vivendo dei soldi che la popolazione mondiale mi darebbe per non
usare il raggio della morte» disse Bragg, affrettandosi a bere l’acqua che gli
era stata versata dal cameriere e che sciaguratamente aveva riempito più di
metà bicchiere.

«Ragionamento molto arguto… ma sentiamo lei, de Broglie, cosa ci
farebbe con il raggio della morte?» chiese Einstein, che ci stava prendendo
gusto a parlare con il francese.

«Semplicemente lo userei come segno di riconoscimento da mettere fuori
dal cancello di casa, per poi scoprire che tutti i proprietari del raggio della



morte avrebbero fatto lo stesso, e capire solo dopo averlo azionato che in
realtà si trattava di un semplice raggio di luce che al massimo spaventa le
zanzare, perché i colibrì non hanno certo i sensori di altri volatili più piccoli
in natura» disse de Broglie, e subito dopo chiese al cameriere di fianco a lui
se mai sarebbero arrivati i formaggi a pasta dura.

«E mi dica, Louis, quali sono le sue paure?» chiese Einstein.
«La mia paura più grande è stata quella di fare il servizio militare, durante

la guerra» disse serio de Broglie, torcendosi le mani, non sapendo con cosa
giocherellare, e aspettando il formaggio con una certa ansia.

Louis de Broglie era l’aristocratico del gruppo. Viveva solitario e appartato
in un castello, e in solitudine elaborò la teoria ondulatoria della materia che
espose al Congresso di Bruxelles, e per cui riceverà il Nobel due anni dopo. Il
suo lavoro sarà lo spunto su cui Schrödinger svilupperà la sua concezione
della fisica quantistica, e Einstein avrà grande stima di lui. Dapprima de
Broglie propose una lettura deterministica della teoria dei quanti, e proprio
durante l’esposizione all’istituto di fisica Solvay non raccolse gli applausi di
chi appoggiava, invece, la scuola di Copenaghen (quasi tutti, tranne Einstein
e Schrödinger). Fu così che si avvicinò all’interpretazione tradizionale della
scuola di Bohr. Ma alcuni anni dopo riprenderà la sua vecchia infatuazione, e
grazie agli studi di David Bohm, nel 1952 tornerà alla sua prima convinzione.

Louis Victor de Broglie era figlio di Victor, duca di de Broglie, e Pauline
d’Armaillé, ed era il più giovane di cinque fratelli. La sua famiglia aveva
origini nobili italiane, i Broglia piemontesi. Anche il fratello Maurice divenne
fisico, ma a differenza di Louis sarà uno sperimentale. Alla Sorbona si
iscriverà alla facoltà di storia nel 1909, ma colpito dagli studi di Henri
Poincaré decise di cambiare, anche dietro consiglio della sorella. Il piccolo
Louis non riusciva a stare zitto in casa, parlava sempre, e diceva tutto quello
che pensava, anche se a volte i suoi pensieri erano monotòni e a senso unico.

«Aveva una memoria prodigiosa, e conosceva a memoria intere scene dal
teatro classico, che ha recitato sempre con inesauribile verve. Sentendo i
nostri genitori discutere di politica, improvvisava discorsi ispirati dai racconti
sui giornali, e sapeva elencare le liste complete dei ministri della Terza
Repubblica. Poi sapeva tutte le capitali degli stati a memoria. E faceva di
conto con una velocità impressionante» scrisse Pauline sul fratello. Per
questo gli suggerirono di studiare fisica, quasi che questa facoltà raccogliesse
più facilmente i bambini con tali caratteristiche. Divenne un fisico teorico. La



sua tesi di dottorato fu sulla splendida simmetria della natura, e il dualismo
onda-particella, sotto lo sguardo attento del professor Langevin, suo padrino
di laurea. Negli anni della guerra, Louis prestò il servizio militare e rimase
nell’esercito fino al 1919. Pubblicò centinaia di articoli scientifici e più di
venti libri. Verrà penalizzato dal suo isolamento, perché non riuscirà mai a
inserirsi nei circoli in cui stava nascendo la teoria dei quanti. Ma la solitudine
sarà una necessità che Louis de Broglie difenderà fino alla morte. Non si
sposerà mai, né avrà figli. Il rompicapo della fisica quantistica sarà la sua
unica ragione di vita.

La tosse di Max Born si stava facendo sempre più insistente. Schioccò
ancora le dita, così, solo per controllare una volta di più che fosse tutto a
posto. E si concesse un minuto, controllando l’orologio da taschino, per
misurarsi le pulsazioni dal polso sinistro. Max Born, invece, aveva la curiosa
abitudine di indossare calze con un colore che rispecchiasse il suo umore.
Rosse per la rabbia, gialle per la paura, blu per la speranza e verde per il
coraggio. Siccome non trovava il colore della stanchezza, in quei giorni
aveva deciso di indossarle grigie. Ed era da alcune settimane con quel colore.
Aveva proprio bisogno di un po’ di riposo, il povero Born.

Per molte ragioni, i fisici non sono persone molto espansive. In particolare,
non hanno mai coltivato molto l’amore per un altro individuo. L’anaffettività
regnava sovrana. Einstein cambiò diverse mogli. Schrödinger non troverà mai
quella giusta. Pauli mai la cercherà. Max Born, invece, a dispetto di tutti,
aveva a cuore solamente sua moglie Hedi, anche se spesso le combinava
enormi pasticci. Come quella volta che spedì una lettera ad Albert Einstein. È
proprio su questa intensa attività epistolare di Einstein che si era aperta una
nuova discussione al tavolo. Einstein amava mandare e ricevere lettere. Era
quello il suo più intimo scambio di affetto. Anche se non sempre si trattava di
corrispondenza piacevole.

«In molti possono dire di aver ricevuto una mia missiva negli ultimi anni.
Mi dedico con molto trasporto alla scrittura delle lettere, è un’attività che mi
rilassa» disse Einstein, fingendo di scrivere sulla tovaglia con la forchetta.

«Anche se non sempre si ricevono belle notizie in cambio» disse Max
Born, riferendosi a una lettera che sua moglie Hedi gli aveva spedito qualche
tempo prima, e cercando di non mangiarsi le parole vista l’importanza che
aveva per lui questa frase.

«Guardi, per una brutta, ne seguono sempre tre positive. È questa la



statistica, che ho elaborato su un numero consistente di prove» rispose
Einstein, continuando a fingere di scrivere con la forchetta e disegnando
solchi sulla tovaglia.

«Anche per me vale lo stesso» disse Elisa, intervenendo in una discussione
dove certo non sapeva di cosa si stesse parlando.

Dunque, se vogliamo stilare la classifica delle migliori e delle peggiori
lettere ricevute da Einstein – che sì, era uno che ne scriveva veramente tante,
ma non quante ne riceveva – vale la pena ricordare due episodi. Uno in
negativo, l’altro in positivo. Uno è datato 15 novembre 1920, l’altro 12 marzo
1924. Partiamo dal primo.

Max Born era sposato con Hedi, una donna bellissima che lui amava alla
follia, al punto che non esisteva e non esisterà nessun’altra donna al di fuori
di lei nella sua vita. Fino al 1921 Born aveva avuto la responsabilità di gestire
il proprio istituto di fisica teorica presso l’Università di Francoforte, e come
Bohr era schiacciato dalle molte responsabilità amministrative, inoltre era
debole di salute, per via dei tanti problemi respiratori che lo costringevano a
cercare regolarmente i poteri curativi delle terme e l’aria pura delle Alpi.
Einstein ed Ehrenfest erano di casa in quell’istituto. Ehrenfest spesso andava
a trovarlo con la moglie Tatyana e la figlia maggiore, che studiava fisica e
matematica, e un paio di assistenti. A volte Ehrenfest anche portato con sé il
suo pappagallo di Ceylon, al quale aveva insegnato a dire, per il divertimento
degli ospiti scientifici: «Ma, signori, non esiste solo la fisica».

Einstein invece andava spesso da solo. Facevano un trio, Max, Hedi e
Albert, e così cenavano e finivano per parlare ore prima di dormire (era
soprattutto Einstein che li intratteneva con le sue storie). Born era un paio
d’anni più giovane di Einstein, entrambi erano di origine tedesca, ebrei, e con
opinioni simili sulla politica. Avevano inoltre condiviso la disperazione per la
follia nazionalista in Germania. Ma c’erano stati alti e bassi nel loro rapporto.
L’unica volta che Einstein portò la moglie di allora, Elsa, a Gottinga dai
coniugi Born, capì subito che Hedi non la sopportava, e cercava ogni pretesto
per attaccarla. La lettera di cui parlavamo prima fu spedita da Hedi, nei primi
giorni di novembre del 1920, ad Einstein arrivò il 20, e aveva toni molto
decisi, addirittura crudeli.

Elsa e Albert si erano sposati soltanto da un anno, e Hedi scrisse questa
lettera di sei pagine, in cui in maniera graffiante diceva tutto quello che
pensava di lei. Hedi accusò Elsa di abbindolare Einstein, di prenderlo in giro,



di manipolarlo, e di influenzare i suoi giudizi in base a quello che lei pensava
di cose, situazioni e persone. Inoltre Hedi accusò Elsa di sfruttare Einstein,
nei momenti in cui era malato, per apparire e per far girare il suo nome.

Albert e Max, a causa di questa lettera non si parlarono e non si videro per
due mesi. Finché un giorno Einstein decise che Born non c’entrava e così
riprese i rapporti con lui, ignorando da quel momento in poi la moglie. Max
Born era spesso in imbarazzo per i comportamenti della moglie, non sapeva
mai cosa le passasse per la testa, e spesso non sapeva neanche dove si
trovava, quando lui era fuori casa per lavoro. Finché si trattava di andare a
cene di gala o concerti, tutto filava liscio, ma per il resto… Per Born la
situazione era poco chiara, e probabilmente pensava: «Le donne non le capirò
mai».

La seconda lettera importante per Einstein è bella per lui dal punto di vista
professionale. Segnerà la svolta. Gli fu recapitata il 12 marzo 1924, e a
distanza di qualche giorno ne riceverà un’altra altrettanto importante.

La prima lettera arrivò quando Einstein si era distaccato emotivamente
dalla teoria dei quanti per diversi anni, e non senza un fermento interiore che
non gli faceva dormire notti tranquille (nei limiti in cui si tormentava
Einstein, cioè molto meno della media delle persone normali). Non sapeva se
prendere di nuovo in mano la teoria o abbandonarla del tutto, ma la lettera gli
infuse un nuovo entusiasmo. Il mittente era un giovane fisico indiano,
Satyendra Nath Bose, dell’università di Dacca. Ai quei tempi Dacca, e l’India
più in generale, era ancora sconosciuta in Europa. Bose aveva inviato a
Einstein la copia di un documento per chiedergli un consiglio, ma prima di
tutto un commento sulle sue idee sulla fisica quantistica. L’editore indiano si
era rifiutato di pubblicare l’articolo, e Bose chiedeva a Einstein se riuscisse a
trovare il tempo di leggerlo e, se avesse ritenuto il caso, tradurlo dall’inglese
per inviarlo a un editore tedesco, senza dubbio più preparato sull’argomento.
Poteva sembrare molto presuntuoso, da parte del giovane indiano. Ma
Einstein non era certo tipo da guardare gli altri dall’alto al basso, e così lesse
subito il documento. Anche se si trattava di uno sconosciuto. Nel suo articolo
Bose dava una nuova definizione di quanto di luce, ricavata dalla formula di
Planck. Qualcosa che nessuno aveva mai fatto prima. Bose utilizzava solo la
meccanica statistica, ma Einstein modificò e migliorò l’articolo, prima di
tradurlo e darlo alle stampe. La raccomandazione di Einstein, scolpita nella
roccia, fu questa: «Secondo me la derivazione di Bose dei quanti dalla



formula di Planck significa un importante passo avanti per la fisica
quantistica. Il metodo utilizzato tiene conto di una statistica non ancora
raccontata, su cui lavorerò in dettaglio altrove e molto presto». In seguito
Einstein creerà con Bose la statistica che prende il loro nome (la statistica di
Bose-Einstein).

In parallelo, anche de Broglie creerà il suo piccolo capolavoro. E la dualità
onda-particella prenderà corpo (e luce!). Fu proprio Langevin (professore del
suo corso di studi, ed esaminatore della tesina) a spedire a Einstein la tesi di
dottorato di de Broglie, sempre per posta. In questo caso la lettera di
Langevin che presentava il lavoro di de Broglie era entusiasta, così tanto da
trasmetterglielo. Einstein non poté che congratularsi pubblicamente per la
bellezza e la simmetria della natura di cui parlava l’aristocratico francese. È
forse questa la seconda lettera in ordine di bellezza che Einstein abbia mai
ricevuto nella sua vita professionale.

Si racconta che Langevin girasse spesso con la copia della tesi di de
Broglie sotto il braccio, e la mostrasse a tutti dicendo: «Mi sembra incredibile
averla tra le mani. È frutto del mio fratellino più amato, una mente
incredibile, una bravura eccelsa. L’allievo ha superato il maestro». I risultati
successivi di Einstein utilizzeranno il lavoro di Bose e di de Broglie. Ma gli
scienziati, tra cui quelli di Copenaghen e Monaco di Baviera, si
dimostreranno molto scettici su questi due lavori. «Nessuno ha preso sul serio
l’idea di de Broglie». Questa fu la frase riferita da uno studente di
Copenaghen, riportata in una lezione di Niels Bohr. Max Born studiò la teoria
delle onde di de Broglie soltanto un anno dopo, e su sollecitazione di
Einstein. Dopo averlo fatto, Born inviò una lunga lettera a Einstein, il 15
luglio 1925, chiedendo scusa per il ritardo nello studio di quell’importante
documento. Ma nella sua lettera Born ammise la difficoltà a cogliere il lavoro
di Einstein sul gas di Bose, ma si complimentò per aver appoggiato lo slancio
del francese de Broglie. Anche questa lettera fu di grande sprono per
Einstein, e per i suoi studi.

Vista l’attenzione che Max Born riponeva nel lavoro di de Broglie,
Heisenberg, che in quel periodo era a Gottinga, decise di sferrare un bel
colpo, con lo spirito competitivo tipico di lui. Fu la volta della sua
illuminazione. Scrisse un formalismo matematico che spiegasse alcuni
passaggi logici della teoria dei quanti. Born fu molto sorpreso dalla rapidità
di Heinsenberg per contrapporsi a de Broglie. E inviò il lavoro a Pauli, per



avere un suo commento. Pauli rispose come suo solito: «È solo un
formalismo noioso e complicato. Con la vostra matematica futile, state
rovinando tutto il lavoro che si sta facendo sulla teoria dei quanti».

Ma Born era abbastanza soddisfatto, voleva utilizzare il metodo avanzato
dell’algebra delle matrici. Si adattava alla sua convinzione secondo cui i
problemi in fisica quantistica avrebbero dovuto essere risolti solo con l’uso di
un nuovo strumento matematico. E così, lavorando in fretta e in modo
indipendente, Born mise insieme un documento correttamente corredato delle
regole matematiche di Heisenberg, come derivanti dall’algebra delle matrici.

Born scriverà a Bohr, per informarlo, e il danese gli risponderà con
entusiasmo: «Sono così felice che l’idea di Heisenberg piaccia anche a te.
Sono convinto che rappresenti un grande progresso e che la forma, che sia
Jordan sia Heisenberg hanno dato, in un certo senso sarà piuttosto definitiva».

Per Born questo fu il trionfo più grande di Gottinga. Bohr, tuttavia, dopo la
sconfitta del BSK non si diede per vinto, e si mise al lavoro. Ma per lavorare
meglio chiamò Heisenberg e gli chiese di trasferirsi nella sua scuola. Einstein
venne informato di tutto questo da Ehrenfest, ancora una volta per lettera. Per
Einstein la corrispondenza con Ehrenfest, alla luce di come finì tragicamente
la vita dell’olandese, non fu una cosa piacevole: Einstein, dopo il suicidio di
Ehrenfest, si chiederà a lungo se nelle parole dell’amico avesse dovuto intuire
qualche segnale del suo stato di depressione, che lo avrebbe portato al
suicidio.

Altre tre corrispondenze furono importanti nella vita di Einstein.
Una fu quella che scriverà a suo figlio Albert. Era il 1915, a trentasei anni

Albert Einstein viveva a Berlino, mentre l’ex moglie Mileva viveva a Vienna
con i due figli, Hans Albert (che all’epoca aveva nove anni) e Eduard (di
cinque). Il 4 novembre Einstein aveva appena terminato un articolo
scientifico di due pagine che avrebbe cambiato la storia della fisica, creando
la sua teoria della relatività, e approfittò di un momento di riposo per scrivere
una lettera al figlio più grande, in cui svela il segreto per imparare qualsiasi
cosa.

 
Mio caro Albert,
ieri ho ricevuto con grande gioia la tua cara lettera. Avevo già paura che non

mi avresti scritto mai più. Quando sono stato a Zurigo mi hai detto che per te è
strano quando vengo lì. Perciò penso sia meglio incontrarsi in un altro posto,



dove nessuno potrà metterci a disagio.
In ogni caso farò in modo di passare ogni anno un mese intero insieme, per

dimostrarti che hai un padre che tiene tanto a te e che ti vuole bene. Da me potrai
imparare molte cose utili e belle, cose che altri non possono insegnarti
facilmente.

Ciò che ho realizzato lavorando così strenuamente non dovrà essere utile solo
ad estranei, bensì, e specialmente, ai miei ragazzi.

In questi giorni ho concluso uno dei lavori più belli della mia vita e quando
sarai più grande te ne parlerò. Mi fa molto piacere che il pianoforte ti
appassioni. Il pianoforte e la falegnameria sono a mio avviso le attività migliori
da svolgere alla tua età, perfino meglio della scuola, perché sono molto adatte a
persone giovani come te.

Al pianoforte, suona principalmente brani che ti piacciono, anche se
l’insegnante non te li assegna. È questo il modo più efficace di imparare: quando
si fa una cosa con tale appagamento che non ci si rende conto del tempo che
passa.

Certe volte sono così assorto nel mio lavoro che dimentico di pranzare…
Albert

 
Storicamente, sarà importante anche un’altra lettera di Einstein, quella inviata
il 2 agosto 1939 al presidente degli Stati Uniti, Franklin Roosevelt.

 
Signor presidente,
la lettura di alcuni recenti lavori di E. Fermi e di L. Szilard, comunicatimi sotto

forma di manoscritto, mi induce a ritenere che, tra breve, l’uranio possa dare
origine a una nuova e importante fonte di energia. Alcuni aspetti del problema,
prospettati in tali lavori, dovrebbero consigliare all’Amministrazione la massima
vigilanza e, se necessario, un tempestivo intervento. Ritengo quindi mio dovere
richiamare la Sua attenzione su alcuni dati di fatto e suggerimenti.

Negli ultimi quattro mesi, grazie agli studi di Joliot in Francia e di Fermi e
Szilard in America, ha preso sempre più consistenza l’ipotesi che, utilizzando
un’adeguata massa di uranio, vi si possa provocare una reazione nucleare a
catena, con enorme sviluppo di energia e formazione di un gran numero di nuovi
elementi simili al radio: non vi è dubbio che ciò si potrà realizzare tra breve.

In tal modo si potrebbe giungere alla costruzione di bombe che è da supporre
saranno di tipo nuovo e molto potenti. Uno solo di tali ordigni, trasportato via
mare e fatto esplodere in un porto, potrebbe distruggere l’intero porto e parte del
territorio circostante. D’altra parte, l’impiego di queste armi potrebbe risultare
ostacolato dal loro eccessivo peso, che ne renderebbe impossibile il trasporto con
aerei.



Negli Stati Uniti esistono solo modeste quantità di minerali a bassa percentuale
di uranio; minerali più ricchi si trovano in Canada e nella ex Cecoslovacchia,
benché i più cospicui giacimenti uraniferi siano nel Congo belga.

Alla luce delle precedenti considerazioni, Ella converrà con me, signor
presidente, sull’opportunità di stabilire un collegamento permanente tra il
governo e il gruppo di fisici che, in America, lavorano alla reazione a catena,
collegamento che potrebbe essere facilitato dalla nomina di un responsabile di
sua fiducia, autorizzato ad agire anche in veste non ufficiale. A tale persona
dovrebbero essere affidati, fra l’altro, i seguenti compiti:

a) mantenersi in contatto con i dipartimenti interessati per tenerli al corrente di
eventuali sviluppi e suggerire al governo misure atte ad assicurare la fornitura di
uranio;

b) accelerare il lavoro di ricerca nel settore, attualmente svolto nei limiti di
bilancio dei laboratori universitari, sollecitando, all’occorrenza, forme di
finanziamento volontario da parte di privati disposti a contribuire alla causa, e
assicurandosi altresì la cooperazione di laboratori industriali dotati delle
attrezzature necessarie.

Mi si dice che la Germania, subito dopo l’occupazione della Cecoslovacchia,
ha posto l’embargo sull’uranio proveniente da questo paese, il che non stupisce,
quando si pensi che il figlio del Sottosegretario di Stato tedesco, von
Weisszäcker, è membro del Kaiser Wilhelm Institut di Berlino, dove sono
attualmente in corso esperimenti con uranio, analoghi a quelli svolti in America.

Distintamente, Albert
 

Infine, va ricordato lo scambio di lettere tra Einstein e il padre della
psicanalisi, Sigmund Freud. L’anno è il 1932, la data il 30 luglio.

 
Caro signor Freud,
La proposta, fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo «Istituto

internazionale di cooperazione intellettuale» di Parigi, di invitare una persona di
mio gradimento a un franco scambio d’opinioni su un problema qualsiasi da me
scelto, mi offre la gradita occasione di dialogare con Lei circa una domanda che
appare, nella presente condizione del mondo, la più urgente fra tutte quelle che si
pongono alla civiltà. La domanda è: C’è un modo per liberare gli uomini dalla
fatalità della guerra? È ormai risaputo che, col progredire della scienza
moderna, rispondere a questa domanda è divenuto una questione di vita o di
morte per la civiltà da noi conosciuta, eppure, nonostante tutta la buona volontà,
nessun tentativo di soluzione è purtroppo approdato a qualcosa.

Penso anche che coloro cui spetta affrontare il problema professionalmente e
praticamente divengano di giorno in giorno più consapevoli della loro impotenza



in proposito, e abbiano oggi un vivo desiderio di conoscere le opinioni di persone
assorbite dalla ricerca scientifica, le quali per ciò stesso siano in grado di
osservare i problemi del mondo con sufficiente distacco. Quanto a me, l’obiettivo
cui si rivolge abitualmente il mio pensiero non m’aiuta a discernere gli oscuri
recessi della volontà e del sentimento umano. Pertanto, riguardo a tale inchiesta,
dovrò limitarmi a cercare di porre il problema nei giusti termini, consentendoLe
così, su un terreno sbarazzato dalle soluzioni più ovvie, di avvalersi della Sua
vasta conoscenza della vita istintiva umana per far qualche luce sul problema. Vi
sono determinati ostacoli psicologici di cui chi non conosce le scienze mentali ha
un vago sentore, e di cui tuttavia non riesce a esplorare le correlazioni e i
confini; sono convinto che Lei potrà suggerire metodi educativi, più o meno
estranei all’ambito politico, che elimineranno questi ostacoli.

Essendo immune da sentimenti nazionalistici, vedo personalmente una maniera
semplice di affrontare l’aspetto esteriore, cioè organizzativo, del problema: gli
Stati creino un’autorità legislativa e giudiziaria col mandato di comporre tutti i
conflitti che sorgano tra loro. Ogni Stato si assuma l’obbligo di rispettare i
decreti di questa autorità, di invocarne la decisione in ogni disputa, di accettarne
senza riserve il giudizio e di attuare tutti i provvedimenti che essa ritenesse
necessari per far applicare le proprie ingiunzioni. Qui s’incontra la prima
difficoltà: un tribunale è un’istituzione umana che, quanto meno, è in grado di far
rispettare le proprie decisioni, tanto più soccombe alle pressioni stragiudiziali. Vi
è qui una realtà da cui non possiamo prescindere: diritto e forza sono
inscindibili, e le decisioni del diritto s’avvicinano alla giustizia, cui aspira quella
comunità nel cui nome e interesse vengono pronunciate le sentenze, solo nella
misura in cui tale comunità ha il potere effettivo di imporre il rispetto del proprio
ideale legalitario. Oggi siamo però lontanissimi dal possedere un’organizzazione
sovrannazionale che possa emettere verdetti di autorità incontestata e imporre
con la forza di sottomettersi all’esecuzione delle sue sentenze. Giungo così al mio
primo assioma: la ricerca della sicurezza internazionale implica che ogni Stato
rinunci incondizionatamente a una parte della sua libertà d’azione, vale a dire
alla sua sovranità, ed è assolutamente chiaro che non v’è altra strada per
arrivare a siffatta sicurezza.

L’insuccesso, nonostante tutto, dei tentativi intesi nell’ultimo decennio a
realizzare questa meta ci fa concludere senz’ombra di dubbio che qui operano
forti fattori psicologici che paralizzano gli sforzi. Alcuni di questi fattori sono
evidenti. La sete di potere della classe dominante è in ogni Stato contraria a
qualsiasi limitazione della sovranità nazionale. Questo smodato desiderio di
potere politico si accorda con le mire di chi cerca solo vantaggi mercenari,
economici. Penso soprattutto al piccolo ma deciso gruppo di coloro che, attivi in
ogni Stato e incuranti di ogni considerazione e restrizione sociale, vedono nella
guerra, cioè nella fabbricazione e vendita di armi, soltanto un’occasione per



promuovere i loro interessi personali e ampliare la loro personale autorità.
Tuttavia l’aver riconosciuto questo dato inoppugnabile ci ha soltanto fatto fare

il primo passo per capire come stiano oggi le cose. Ci troviamo subito di fronte a
un’altra domanda: com’è possibile che la minoranza ora menzionata riesca ad
asservire alle proprie cupidigie la massa del popolo, che da una guerra ha solo
da soffrire e da perdere? (Parlando della maggioranza non escludo i soldati, di
ogni grado, che hanno scelto la guerra come loro professione convinti di giovare
alla difesa dei più alti interessi della loro stirpe e che l’attacco è spesso il miglior
metodo di difesa.) Una risposta ovvia a questa domanda sarebbe che la
minoranza di quelli che di volta in volta sono al potere ha in mano prima di tutto
la scuola e la stampa, e perlopiù anche le organizzazioni religiose. Ciò le
consente di organizzare e sviare i sentimenti delle masse rendendoli strumenti
della propria politica.

Pure, questa risposta non dà neanch’essa una soluzione completa e fa sorgere
una ulteriore domanda: com’è possibile che la massa si lasci infiammare con i
mezzi suddetti fino al furore e all’olocausto di sé?

Una sola risposta si impone: perché l’uomo ha dentro di sé il piacere di odiare
e di distruggere. In tempi normali la sua passione rimane latente, emerge solo in
circostanze eccezionali; ma è abbastanza facile attizzarla e portarla alle altezze
di una psicosi collettiva. Qui, forse, è il nocciolo del complesso di fattori che
cerchiamo di districare, un enigma che può essere risolto solo da chi è esperto
nella conoscenza degli istinti umani. Arriviamo così all’ultima domanda. Vi è una
possibilità di dirigere l’evoluzione psichica degli uomini in modo che diventino
capaci di resistere alle psicosi dell’odio e della distruzione? Non penso qui
affatto solo alle cosiddette masse incolte. L’esperienza prova che piuttosto la
cosiddetta «intellighenzia» cede per prima a queste rovinose suggestioni
collettive, poiché l’intellettuale non ha contatto diretto con la rozza realtà, ma la
vive attraverso la sua forma riassuntiva più facile, quella della pagina stampata.

Concludendo: ho parlato sinora soltanto di guerre tra Stati, ossia di conflitti
internazionali. Ma sono perfettamente consapevole del fatto che l’istinto
aggressivo opera anche in altre forme e in altre circostanze (penso alle guerre
civili, per esempio, dovute un tempo al fanatismo religioso, oggi a fattori sociali;
o, ancora, alla persecuzione di minoranze razziali). Ma la mia insistenza sulla
forma più tipica, crudele e pazza di conflitto tra uomo e uomo era voluta, perché
abbiamo qui l’occasione migliore per scoprire i mezzi e le maniere mediante i
quali rendere impossibili tutti i conflitti armati. So che nei Suoi scritti possiamo
trovare risposte esplicite o implicite a tutti gli interrogativi posti da questo
problema che è insieme urgente e imprescindibile. Sarebbe tuttavia della
massima utilità a noi tutti se Lei esponesse il problema della pace mondiale alla
luce delle Sue recenti scoperte, perché tale esposizione potrebbe indicare la
strada a nuovi e validissimi modi d’azione.



Molto cordialmente Suo,
Albert Einstein

 
La risposta di Freud arriverà nel giro di qualche giorno. E sarà una lettera
lunghissima, riassumibile in un concetto: «La guerra è colpa della natura
intrinsecamente aggressiva dell’animo umano».

Torniamo alla cena, perché nel frattempo i nostri fisici si erano avventurati
in un altro gioco, tutto basato sulle lettere immaginarie di Einstein. Si
inventavano le situazioni, i luoghi, i momenti, e chiedevano a Einstein quale
lettera avrebbe spedito e a chi, prendendolo anche un po’ in giro per il fatto
che lui era una celebrità, e non nascondeva certo l’orgoglio che la sua fama
gli procurava.

«Il momento in cui una bella signorina, inebriata dalle parole del
professore tedesco, prende coraggio e va a fargli i complimenti dopo una
lezione…» disse madame Curie, molto divertita.

«Ah, chiaramente il noto professore chiederebbe subito l’indirizzo dove
spedire la lettera!» disse Bragg.

«Certo. E il tono sarà dei più cordiali e aperti, naturalmente. Cara
signorina, ho appreso con ammirevole interesse che lei possiede la più fresca
delle doti che una ragazza della sua età possa avere, l’impertinenza, l’audacia.
Continui così, non si fermi… Ecco, la lettera potrebbe essere questa» disse
Einstein, anche lui divertito dal gioco.

«Che gentiluomo è lei, caro Einstein, nel prendersi cura della crescita delle
nuove generazioni di fisici» disse Elisa con un tono allusivo che scatenò le
risate generali.

«Il momento in cui un passante, anche un po’ attempato, ferma per strada il
professor Einstein…» disse ancora la Curie, sempre con il sorriso.

«Caro signore, noto con piacere che anche lei è succube del mio fascino,
non potendole augurare cento di questi incontri, vista la sua tarda età, le
auguro solo una buona giornata» disse Einstein, e scoppiò in una fragorosa
risata, a cui fecero seguito anche quelle degli altri.

«L’ultimo… il momento in cui la signora delle pulizie sta per lasciare la
casa del dottor Einstein, dopo aver fatto ordine tra tutte le sue lettere ricevute,
e che occupavano un terzo dell’appartamento…» disse ancora la Curie, e
diede a tutti il tempo di chiudere quel gioco.

«Cara signora, ogni volta che lei viene a sistemarmi casa noto con



crescente entusiasmo quanto solo le donne possano porre rimedio
all’entropia, di cui noi uomini siamo invece vittime» disse Einstein, e con il
coltello fece tintinnare il bicchiere, come a segnare la conclusione del gioco
che aveva divertito tutti.

Un atteggiamento molto diffuso tra i fisici era quello di tenere d’occhio
l’orologio, per scandire con esattezza le giornate. Avevano orari precisi, per
ogni cosa.

Dalle 7 alle 7.15 Max Born era solito andare in bagno.
Dalle 14 alle 14.30 Marie Curie si concedeva un po’ di relax.
Dalle 20 alle 20.10 Lorentz aveva il rituale della pipa, almeno quando era

più giovane. Avevano giorni precisi durante i mesi nei quali facevano le cose.
Il primo giovedì del mese de Broglie andava a farsi tagliare i capelli.

L’ultimo sabato del mese Richardson si concedeva il rituale di riscrivere
l’algoritmo (anche se questa parola all’epoca non era nota!) della felicità, e
consisteva nell’elenco delle cose che nel mese in corso gli avevano portato
gioia e sorrisi. La sera della cena, appunto, era l’ultimo sabato del mese. E
Richardson raccontò a tutti il suo rituale. Anche perché il vino stava iniziando
a dare i suoi buoni risultati, e per molti dei presenti – ritenuti da tutti astemi –
era una delle rare volte in cui si concedevano il vizio.

«Non ci trovo nulla di strano» commentò Nolf, stendendo le gambe sotto il
tavolo e sollevandole.

«Mi fa piacere aver finalmente condiviso con voi questo mio segreto… è
una sorta di liberazione!» disse Richardson, con un sorriso.

«Allora, se è il momento di esporre i nostri segreti in pubblico, posso
anch’io contribuire con qualcosa di cui ho sempre provato molta vergogna»
disse Nolf, anche lui reso più simpatico dal vino.

«Prego, si faccia avanti, senza esitare» disse Lefebvre, smanioso di sapere,
e al terzo bicchiere.

«Be’, ecco… io conservo ogni cosa mi sia appartenuta in passato, e tengo
tutto in una stanza. La stanza, appunto, dei segreti. A volte mi chiudo in
questa stanza, e ripenso a una certa volta. Non c’è una volta specifica che
cerco, quando entro nella stanza, ma sono tutte immagini che mi arrivano,
guardando gli oggetti che custodisco lì dentro. Magari posso fermarmi
davanti al primo pallone con cui ho giocato da piccolo, oppure davanti alla



prima montatura di occhiali, oppure estrarre il cassetto con i primi fogli su cui
prendevo appunti a scuola. Conservo tutto lì dentro. Ho anche una busta di
plastica che contiene tutte le buste di plastica» raccontò Nolf, un po’
emozionato, e stendendo di nuovo le gambe sotto il tavolo.

«Be’, nel suo caso, anch’io non ci trovo nulla di strano» disse Richardson,
spostando di nuovo il piatto con i pomodori che i camerieri gli avevano
inavvertitamente rimesso davanti.

«Anch’io ho un piccolo segreto» disse a sorpresa Langmuir.
«Prego, siamo tutt’orecchi» disse Nolf, che risistemò le gambe più

comodamente.
«My god, non pensavo di dirlo mai a qualcuno… mah, sì, lo farò…» disse

Langmuir.
«Avanti, si faccia coraggio» disse Richardson, alzando il calice in un

brindisi all’inaspettato momento di confidenze.
«Sì, provo una certa soddisfazione nel contrattualizzare ogni situazione mi

capiti nelle mie giornate. La contrattualizzazione si esprime sotto forma di
foglio che riempio a mano, in cui scrivo il motivo di quell’azione, la
dinamica con cui si è svolta, e le conseguenze. Faccio un esempio: se mi
capita di fermarmi a fare un acquisto in strada, poi a casa contrattualizzo il
fatto che l’acquisto sia servito per un motivo ben preciso nello stato del mio
umore in quel momento; se mi capita di parlare con un’amica di mia moglie,
poi contrattualizzo il momento esatto in cui è avvenuto e perché; se mi capita
di trovare buffo un avvenimento, poi contrattualizzo il modo in cui l’ho
vissuto… ecco, tutto qui…»

«Posso confermare ogni singola parola!» disse Marion, cercando in Aletta
una qualche forma di compassione.

«Io posso solo dire che Hendrik mi fa annusare spesso il cibo anche per lui,
prima di portarlo in tavola» disse Aletta, comunque tesa per aver rivelato un
dettaglio nascosto del marito. Aletta Kaiser era nota per essere una grande
«pasticciona». Era vestita con un abito in raso nero, con la copertura in tulle
della gonna, le maniche corte, e addirittura uno strascico. Lorentz non rispose
e rimase impassibile.

«Eh, no, cara Marion! Dovrebbe invece dire: posso sottoscrivere ogni
parola!» disse Nolf e scoppiò in una risata fragorosa, coinvolgente, che fece
alzare in aria anche i bicchieri del vino degli altri partecipanti al momento di
sfogo delle proprie piccole, incredibili (incredibili, per una persona normale,



non per un fisico), manìe.
La cena si stava rivelando una sorpresa per tutti. La gradazione dell’alcol

saliva di portata in portata. Anche chi pensava di trattenersi, quella sera finì
con l’alzare il gomito. Anche chi pensava di annoiarsi, trovò lo stimolo giusto
per esprimersi. Tutto stava andando verso una direzione che nessuno poteva
immaginare. E quello che abbiamo visto è ancora niente rispetto a quello che
sarebbe successo di lì a poco.



Quarta portata
«LA TURBOLENZA TEATRALE»

Timbale de Champignons Périgord
Aloxe-corton, 1914

Le strade di Bruxelles del 1927 non erano come quelle di oggi. C’era molto
più verde, e meno palazzi; il terreno era collinoso, un saliscendi continuo,
rispetto a quello piatto attuale; c’erano le carrozze e i venditori ambulanti. Le
strade di Bruxelles, in particolare a fine ottobre, sono molto fredde, deserte,
piene di foglie.

Per le strade, nel 1927, c’erano i cannoni in bella mostra, quelli della Prima
guerra mondiale, ricoperti di fiori e di drappi con i colori del Belgio. Nella
Grand Place, davanti all’attuale Musée de la Ville, ce n’erano addirittura
dieci, uno accanto all’altro. C’erano i tram, i binari correvano lungo le strade,
e le insegne triangolari degli spettacoli teatrali ricoprivano le basi dei
lampioni. Nei pressi di place de Monnaie ce n’erano addirittura una ventina.
C’erano les marches aux fleurs a ogni angolo delle vie più importanti, e le
fioriste erano per la maggior parte donne in carne, con enormi cappelli,
camice rimboccate (loro non avevano mai freddo) e gonne lunghe dai colori
vivaci. C’erano gli uomini che trainavano le carriole, e distribuivano alimenti
e oggetti di ogni tipo, a seconda delle richieste e delle necessità degli abitanti.

Uno dei primi saloni d’aviazione d’Europa era stato costruito in un
padiglione nei pressi di rue Montagne aux Herbes Potagères, e vi si potevano
trovare modelli veri e funzionanti: alianti, mongolfiere, e anche i primi
aviogetti che attiravano sempre un gran numero di osservatori curiosi.

Erano esposte addirittura le biciclette volanti, e pure le ali risalenti ai tempi



di Leonardo da Vinci, che si potevano indossare per fingersi gabbiano o
falco. C’era anche una grande esposizione di palloni gonfiabili, giganteschi,
poco lontano dal parco, di fronte alla Gare Centrale. Bruxelles dava l’idea di
immensità, di infinito. Ad alcuni tavolini disposti lungo rue d’Assaut si
vendevano stampe, soprammobili, maglie di lana appena cucita e rattoppata,
magari usata.

Le biciclette a tre ruote servivano ai ragazzi per il trasporto dei sacchi di
farina o di materiale edile. Altri garzoni si servivano di carriole con due
piccole ruote, e spesso dovevano fermarsi per il gran peso. Gli uomini
avevano quasi tutti l’orologio da taschino, le donne i cappelli a conchiglia o a
palloncino. Le scarpe femminili erano stivaletti molto stretti che salivano
lungo il polpaccio con stringhe di cuoio. Le scarpe maschili avevano le
fibbie, o erano in tessuto chiaro. I negozietti di mobili d’antiquariato erano
ovunque, nelle vie e nelle piazze. Così come i caffè e le boulangerie, e i
negozi di vins et liqueurs, che esistono ancora oggi.

Madame Curie, non più in giovane età, aveva ormai smesso di vestirsi con
gusto. Preferiva mettersi qualcosa di comodo, il suo portamento era elegante
di natura. Al tavolo dei fisici era l’unica vestita di blu, solo la borsetta
mostrava quel pizzico di malizia che le era propria negli anni più freschi della
sua vita. Aveva una certa spavalderia, ai tempi, nel parlare con gli uomini.
Non si faceva certo problemi nell’interessarsi a cose anomale per le donne di
quel tempo, parlava con una certa dimestichezza di motori e di elettricità. Era
spavalda, aveva sempre la battuta pronta. Ma col passare degli anni non
perdeva più tempo in discussioni inutili, e nemmeno si lasciava prendere da
fascinazioni di poco prestigio.

Il lavoro veniva prima di tutto, e una certa serietà aveva preso il posto della
leggerezza, anche se durante la cena l’abbiamo già vista alle prese con giochi
e commenti maliziosi, quasi come se fosse tornata quella di un tempo. Merito
del buon vino.

Durante la cena dei fisici, però, si lasciò andare spesso in chiacchiere più
leggere con re Alberto e con il giovane Compton. Ma la sua attenzione era
rapita soprattutto da Albert Einstein, da lui sì che poteva ancora imparare
tanto. Anche se si sentiva ormai vecchia, e a fatica riusciva a incanalare le
energie verso chiacchierate edificanti. Nessuno più si preoccupava di un
possibile ritorno di fiamma tra Marie Curie e Paul Langevin, anche se gli
organizzatori avevano pensato bene, nell’assegnazione dei posti, di tenerli



lontani.
Ma Marie Curie non era più vista come una femme fatale, erano ormai

lontani quegli anni. Aveva i capelli grigi raccolti, ed era sull’orlo della
sessantina. I suoi occhi erano offuscati dalla cataratta, e Marie mostrava le
occhiaie perfino con una certa soddisfazione, quasi non vedesse l’ora di far
vedere tutta la sua età. Non metteva neanche più un filo di trucco. Non è
facile immaginare questa donna al centro di uno scandalo romantico, che fece
parlare tanto la stampa scandalistica dell’epoca.

Stiamo parlando della relazione, iniziata nel 1911, tra Marie Curie e Paul
Langevin. I due erano colleghi a Parigi, entrambi avevano partecipato alla
prima conferenza Solvay, e lì era scoccato l’amore. La storia fu resa ancora
più scandalosa per il fatto che Langevin era padre di quattro figli e il suo
matrimonio andò all’aria, proprio a causa di questa avventura. La storia
d’amore tra la vedova Curie e lo sposato Langevin causò una protesta
pubblica tale che l’Accademia svedese, sul punto di assegnare il secondo
premio Nobel alla Curie, aveva avuto dei ripensamenti. Malgrado la stampa
intransigente dell’epoca attaccasse continuamente la donna, l’Accademia
assegnò il premio a Marie Curie, con il consiglio tuttavia di non partecipare
alla cerimonia. Un consiglio che lei ignorò. Madame Curie, un tempo
soprannominata «la madre devota» e «l’aiutante solerte», diventò per tutti «la
polacca», o ancora peggio «la ladra di mariti». Lo scandalo causò anche
cinque duelli in difesa di Marie Curie, che Langevin dovette combattere per
onore. Langevin rimediò solo piccole ferite, ma ad altri andò molto peggio.

Marie Curie sposa Pierre Curie nel 1895. Quando si conobbero Marie era
solo la sua aiutante. Ma poi, grazie alla sua dedizione, divenne più brava del
maestro. Madame Curie non era molto convinta del matrimonio: per lei
l’indipendenza era una cosa seria.

Marie era una donna emancipata per i suoi tempi. Altre donne erano
costrette, compiacenti o rassegnate, perché la società lo impone, a cercare nel
matrimonio e nella maternità la propria realizzazione – madame Curie no,
cercava la propria realizzazione in quello che faceva. Per questo Einstein la
definì la più grande scienziata di tutti i tempi. Marie Curie dedicò la sua vita
all’isolamento e alla concentrazione del radio e del polonio. Negli ultimi anni
della sua vita fu colpita da una malattia quasi certamente contratta a causa
delle lunghe esposizioni alle radiazioni di cui, all’epoca, si ignorava la
pericolosità. Ancora oggi tutti i suoi appunti di laboratorio, persino i suoi



ricettari di cucina, sono considerati pericolosi a causa del loro contatto con
sostanze radioattive. Sono conservati in scatole piombate e chiunque voglia
consultarli deve indossare abiti protettivi.

Pierre muore accidentalmente nel 1906 travolto da una carrozza.
Quell’anno insegnava alla Sorbona, e il giorno stesso della sua morte l’ateneo
propose la cattedra a Marie Curie, la quale accettò senza esitazione: iniziò le
lezioni il giorno seguente, e senza che nessuno le avesse detto niente
pronunciò esattamente l’ultima frase con cui il marito aveva lasciato gli
studenti il giorno prima, e da lì proseguì le spiegazioni.

Sedici anni dopo la grande passione fra Marie Curie e Langevin, tutto si era
ormai raffreddato. Einstein, che era alla Conferenza Solvay del 1911, era
l’unico a essere divertito dall’idea che madame Curie fosse stata al centro di
una vicenda romantica. Einstein non prendeva certo sul serio queste cose, e
men che meno quello che scriveva la stampa, o i pettegolezzi in generale.

«Ha un’intelligenza frizzante» disse Einstein di lei, prima della cena, a
Max Born.

«Ma nonostante la sua passionalità, non è abbastanza attraente da diventare
pericolosa» aggiunse poi, prima di entrare nella sala della Taverne Royale.

«Per me è, e rimarrà sempre, la grande scienziata. Perché io guardo solo i
suoi risultati» scriverà Einstein in una lettera successiva.

Un altro fisico molto attratto dall’intelligenza di Marie Curie era Max
Born. Tutti sapevano che Born amava moltissimo la moglie Hedi, e mai
avrebbe pensato di tradirla. Al contrario di Hedi, che una volta confessò a
Ehrenfest di aver fatto amicizia con un matematico, conosciuto per caso
camminando per strada, per cui avrebbe perso la testa. Hedi raccontò nel
dettaglio questa avventura occasionale proprio a Ehrenfest. Ma lui mantenne
sempre il segreto, anche quando ci fu l’occasione di incontrare Max Born, e
così pure alla cena dei fisici a Bruxelles. Il V Congresso Solvay non era certo
l’occasione giusta per raccontargli di quella scappatella della moglie. Così
lasciò perdere, e non glielo disse mai.

D’altra parte, Born già era un uomo sull’orlo di una crisi di nervi, non
avrebbe sopportato anche un tale dramma. Era sempre stanco, cagionevole di
salute, stressato. In quel periodo a Gottinga aveva un assistente molto bravo,
ma confusionario, e lo preoccupava moltissimo. Si chiamava Pascual Jordan,



un fuoriclasse della matematica, ma con un grande difetto. Non solo aveva
problemi di salute, ma anche difetti di pronuncia molto gravi. Mal si
rapportava con gli altri, balbettava, e creava molta confusione. Ma come
matematico era inarrivabile, tanto da elaborare nuove teorie e risolvere
numerosi problemi a Born stesso, e alla fisica in generale.

Torniamo alla cena. Stava per arrivare la pausa per la sigaretta. Una specie di
rito, nelle cene d’alta classe. Ma in quel momento, tra una portata e l’altra, le
discussioni dei presenti vertevano su un personaggio assente quella sera,
Erwin Schrödinger. Altra testa calda, altro nome su cui in tanti avevano
qualcosa da dire. Soprattutto dal punto di vista sentimentale, anche perché
nessuno di loro aveva mai visto lo scienziato austriaco con la stessa donna.

«Non l’ho mai capito bene» disse Richardson, il solo che non aveva toccato
il filetto nel piatto.

«Seppur i suoi lavori siano di qualità sopraffina, c’è qualcosa che mi
sfugge sul suo conto» aggiunse Lorentz, durante la sua consueta annusata alla
forchetta mentre era intento a mangiare l’ultimo boccone di carne.

«Mon dieu… il n’y a pas de mystère… quel tipo è piuttosto scapestrato»
disse Langmuir, accarezzandosi la barba.

Dunque, Schrödinger. Nel pomeriggio, e nei giorni precedenti, Schrödinger
si fece notare per il carattere piuttosto estroverso. Detestava ogni tipo di
formalità, e non si tirava indietro se c’era da scherzare. Era il più entusiasta
del gruppo. Non amava vestirsi seguendo le convenzioni, e nella famosa foto
scattata a Leopold Park è il solo in abiti informali: una giacca di lino leggera,
un papillon vistosissimo, e buffissimi occhiali rotondi, dai quali Schrödinger
guarda da tutt’altra parte, certo non nell’obiettivo, probabilmente la mente
rivolta già ad altro.

Schrödinger aveva fama di inguaribile sciupafemmine. Era molto charmant
con l’altro sesso. Era anche un grande studioso della mente umana, aveva
scritto Mente e materia, e con quello le stendeva tutte. Le donne pendevano
dalle sue labbra, e riusciva a trovarne una diversa a ogni conferenza. Gli
piacevano soprattutto le giovani, e tradiva continuamente la moglie. Gli
argomenti che lo interessavano di più erano gli stessi che oggi fanno
riflettere, e su cui si dibattono le scienze più attuali: le neuroscienze. La
modernità dei suoi ragionamenti era davvero stupefacente.



Il paradosso del gatto di Schrödinger è un esperimento mentale con lo
scopo di illustrare come l’interpretazione ortodossa della meccanica
quantistica fornisca risultati paradossali se applicata a un sistema
macroscopico. L’esperimento nascerà nel contesto della discussione del
paradosso di Einstein-Podolsky-Rosen, che criticherà l’entanglement
quantistico, proprio dell’interpretazione di Bohr, Heisenberg e della scuola di
Copenaghen. Schrödinger, che condivideva con Einstein lo scetticismo verso
la teoria di Bohr, farà notare un altro aspetto problematico.

Schrödinger si chiede cosa succederebbe se chiudessimo un gatto in una
scatola con un dispositivo contenente un veleno mortale e un nucleo atomico
radioattivo. La particella emessa dal nucleo durante un decadimento innesca
un meccanismo che rilascia il veleno nella scatola, e il gatto muore
istantaneamente. Il momento in cui il nucleo radioattivo decade è un evento
che non si può prevedere precisamente. È possibile dire solo che esiste una
certa probabilità di decadimento dopo un certo periodo di tempo.

Secondo Schrödinger, finché non apriamo la scatola per controllare il suo
stato di salute, non possiamo dire se il gatto sia vivo o morto, ma deve
trovarsi in entrambi gli stati contemporaneamente. Il gatto o è vivo o è morto,
e l’apertura della scatola non può certo influenzare il risultato; sicuramente si
tratta solo della nostra ignoranza di quello che è già successo. Schrödinger si
rifà al trucco della doppia fenditura (spiegato già da Einstein): finché non
guardiamo come si comporta, l’atomo non passa da una fenditura o dall’altra,
ma da entrambe contemporaneamente. Non si tratta di un trucco matematico,
ma del solo modo per spiegare la figura d’interferenza che si forma sullo
schermo. Bohr e Heisenberg, invece, dicono che il gatto non può essere vivo
e morto contemporaneamente, e il gatto non può essere un’entità fornita di
realtà indipendente finché non si apre la scatola per controllare. Finché la
scatola è chiusa non abbiamo niente da dire sullo stato del gatto, perché non
possiamo descrivere la realtà in assenza di misure. Potremo farlo solo quando
apriremo la scatola.

La grandezza di Erwin Schrödinger sta anche in altro. Non gli interessava il
presenzialismo, non gli importava omaggiare i potenti, non gli interessavano
la forma, le frasi fatte e i luoghi comuni. Rifuggiva da ogni forma di rigore,
di ritrovo istituzionalizzato. Aveva solo un debole: le belle donne. Creerà
l’equazione di Schrödinger, un’equazione fondamentale tra le più belle in
assoluto. Solo quella di Dirac gli darà del filo da torcere. Entrambi



riceveranno il Nobel nello stesso anno, il 1933, «per la scoperta di nuove
forme produttive di teoria atomica».

Ancora oggi l’esperimento del gatto di Schrödinger è tra gli aneddoti di
fisica più citati al di fuori dell’ambiente scientifico, da trasmissioni televisive
a film, da videogiochi a fumetti (in quattro episodi di The Big Bang Theory,
Game of Thrones, Futurama, Doctor Who; nei film A Serious Man, Mean
Girls, Repo Men; nei videogiochi Warframe, Final Fantasy, Puzzlecraft; e in
numerosissimi web comics), fino al Comic-Con di San Diego.

Torniamo alla cena. Tutti avevano ormai finito la terza portata, era il
momento della pausa. Si alzarono in massa, e alcuni si diressero verso il
salotto per i fumatori. Ci stava andando anche Einstein, ma fu fermato da una
persona alle sue spalle. Era Niels Bohr. Era chiaro che non vedeva l’ora di
parlare da solo con lui. Tutti, naturalmente, speravano di assistere a un altro
scontro. Chi per una scusa, chi per un’altra, tutti temporeggiarono un po’
intorno ai due fisici, che si trovarono uno di fronte all’altro. Uno ansioso di
parlare, l’altro con la sigaretta in mano, che mai riuscirà ad accendere. Niels
Bohr partì in quarta, senza preamboli. Prese un bel respiro, e iniziò il suo
discorso. Ce l’aveva in canna, non vedeva l’ora di esporlo a Einstein.

«Non le è chiaro il significato fisico della relazione di indeterminazione.
Perciò volevo richiamare l’attenzione su un’analogia che questa relazione ha
con un riferimento alle basi della teoria della relatività, ossia sul concetto di
simultaneità. In ogni misura utile per la definizione di questo concetto entra
necessariamente la velocità della luce. Se ci fossero esperimenti che
rendessero possibile una definizione precisa, per esempio segnali che si
propagassero con velocità superiore a quella della luce, la teoria della
relatività sarebbe impossibile. Lo ha stabilito lei, Einstein, questo…» disse
Bohr, con aria di sfida.

«Ma non è questo il punto» rispose pronto Einstein, cercando di uscire
dalle corde, a cui il pugile Bohr lo aveva stretto con una raffica di parole che
suonavano come pugni. Bohr non gli diede il tempo di continuare. Un altro
respiro, un’altra raffica.

«Una definizione più precisa non è possibile, perciò si è dato spazio al
postulato della velocità di luce costante. Analogamente avviene con la
relazione in cui c’è sia p sia q. Se esistesse una definizione più precisa di



spazio e momento, la meccanica quantistica sarebbe impossibile. Solo la
validità generale della relazione fra l’incertezza sulla posizione e quella sulla
quantità di moto di una particella dà spazio ai fenomeni di interferenza tipici
della meccanica quantistica» disse Bohr, quasi soddisfatto della prima raffica
di concetti, chiusi e definitivi.

«Ma solo la scelta di associare un sistema di riferimento divide l’universo
in spazio e tempo» riuscì a replicare Einstein. Che appoggiò definitivamente
la sigaretta sul tavolo.

«Sì, ma nella fisica quantistica l’osservatore ha un ruolo fondamentale in
questo. Si potrebbe trattare tutto l’universo come un sistema meccanico, ma
poi resterebbe irrisolto il problema matematico, e l’accesso alle osservazioni
sarebbe allora precluso. Per arrivare alle osservazioni si deve quindi isolare
dall’universo un sistema parziale e fare ipotesi e osservazioni su di esso. Con
ciò si distrugge il delicato rapporto tra i fenomeni e nel punto in cui
separiamo il sistema che si osserva da un lato e l’osservatore e i suoi apparati
dall’altro dobbiamo aspettarci difficoltà per la nostra osservazione» disse
Bohr. Sempre più fiero, sempre più tronfio.

«E infatti io non ne faccio…» disse sorridendo Einstein, e guardandosi
intorno per cercare una distrazione comune.

Ma trovò solo gli occhi attenti del resto del gruppo, che stava chiaramente
ascoltando la discussione. Alle argomentazioni di Bohr seguivano sempre dei
sì con la testa, quasi all’unanimità.

«Dobbiamo seriamente rivolgere le nostre attenzioni all’idea di onde di
probabilità. Non c’è altra strada da seguire. Le onde non hanno la realtà
immediata, che precedentemente abbiamo attribuito alle onde della teoria di
Maxwell. Ma devono essere intese come onde di probabilità e perciò
aspettarci che ogni nuova osservazione generi cambiamenti» disse Bohr,
dando segni di tensione. Il sudore scendeva freddo dalla fronte, e aveva la
salivazione azzerata.

«Non tieni conto di quando due sistemi quantistici sono a un certo istante
eccitati in due stati, nel senso di Schrödinger» disse Einstein. In quel
momento si prese la libertà di abbandonarsi di nuovo sulla sedia, visto che da
quel punto del tavolo non riusciva a spostarsi, dopo l’agguato del suo amico,
e visto che la pausa ormai se l’era giocata così. Non c’era via di scampo,
meglio sedersi.

Si riunirono di nuovo al tavolo. Quasi nessuno riuscì ad andare a fumare, a



parte Nolf, Georges e Mark. Arrivarono lesti pure i camerieri, furono loro a
chiedere se per caso preferissero fumare al tavolo. Tornarono anche il re e la
regina, e tutti si sedettero. Qualcuno rispose sì, e si fecero portare dei
portacenere, non prima di aver chiesto alle dame se il fumo poteva recare loro
fastidio.

Bohr, dal canto suo, si sentì vittorioso, e se ne tornò al suo posto, ma
incontrò sul suo tragitto Born e de Broglie, e quindi fermò anche loro. Ne
aveva ancora. Non riusciva a fermarsi. Era un fiume in piena. Questa volta
parlò con i due di fianco, ma rivolto alla tavolata.

«Se ci si attiene al significato statistico di Born delle onde di de Broglie, il
risultato dell’osservazione al microscopio del movimento libero delle forze di
un elettrone è molto chiaro. Si deve interpretare così: l’osservazione
determina un pacco di onde o di probabilità che consta, attraverso la
sovrapposizione che ho spiegato al Congresso, di onde di campo di frequenza
che corrisponde a Δp, con p = h/λ. Questo pacco di onde si muove nello
spazio non solo in linea retta, ma si allarga anche nel tempo. Per una nuova
osservazione il pacco di onde dà la probabilità di trovare l’elettrone in un
punto di specifico. Ma la nuova osservazione riduce il pacco alla grandezza
originaria q, ed essa compie una scelta tra una molteplicità di possibilità
riducendo così le possibilità future. Questa è l’instabile modificazione
dell’immagine dell’onda in occasione dell’osservazione, ed è una
caratteristica essenziale della meccanica quantistica» disse Bohr, con il chiaro
intento di convincere eventuali scettici – se mai ce ne fossero stati, Einstein a
parte – sulla sua teoria.

De Broglie non rispose, sentendosi anche un po’ in imbarazzo per essere
ancora in piedi. L’educazione avrebbe voluto ben altro comportamento, gli
altri erano già seduti, compresa la regina. De Broglie si era alzato con la sola
intenzione di andare a parlare con Georges, voleva parlare di Rivoluzione
francese, di rivoluzionarie francesi, ma non ci riuscì. L’impeto, la veemenza
del danese fermarono ogni desiderio suo e di chiunque altro a quel tavolo.
Born, invece, era troppo stanco per reagire al ragionamento di Bohr, e quindi
rimase in silenzio, e quando finì raggiunse pacatamente il suo posto.

Niels Bohr, alla cena così come durante le discussioni del Congresso, con
le sue argomentazioni aveva trasformato l’apparente paradosso di Einstein in
una splendida conferma del principio d’indeterminazione grazie a
un’ingegnosa applicazione della teoria della relatività del suo avversario.



Einstein era impressionato dalla confutazione di Bohr del controesempio
che lui stesso aveva elaborato contro l’interpretazione di Copenaghen,
l’«esperimento della doppia fenditura». La fede di Bohr era inamovibile, ora
Einstein ne aveva la certezza. Ma la fede di Einstein era altrettanto
inamovibile. La battaglia era persa, ma non la guerra. Tutti erano dalla parte
di Bohr, ora era chiaro una volta di più pure a Einstein. A quel tavolo, come
al Congresso.

Tutti tornarono a sedersi, i camerieri arrivarono per servire la quarta
portata. Arrivò lesto anche il cameriere che, forse con un passato nel teatro,
annunciò il piatto successivo: «Timbale de Champignons Périgord». Poi
giunse l’addetto alla mescita del vino, che aggiunse a voce bassa «Aloxe-
Corton, 1914».

Mark, naturalmente, commentò ad alta voce solo questo passaggio degli
ultimi dieci minuti, di cui si era perso tutto. «Anche il 1914 è un’annata
niente male!» disse in evidente stato di alterazione da alcol.

A questo punto della storia, le chiacchiere tra i presenti si abbassarono di
tono. La presa di posizione di Bohr, il suo impulso a sopraffare Einstein
avevano bloccato ogni altro moto di pensiero tra i fisici. Erano le donne che
si sentivano maggiormente parlare in quel momento. Marie Curie a parte, che
rimase in silenzio.

Elisa Solvay incalzava Bragg e Compton nel racconto delle loro serate
romantiche in Inghilterra e America, e voleva sapere tutto dei loro primi
amori. Aletta Kaiser intratteneva il marito Lorentz con discussioni su
questioni di vita privata e domestica, come fossero a casa loro. Marion
Mersereau, alle prese con una macchia sul suo vestito color crema, aveva
attirato l’attenzione della parte alta del tavolo, e il conseguente arrivo di tre
camerieri pronti allo smacchio immediato con tre prodotti differenti.

La regina Elisabetta fu l’unica a dichiararsi per Einstein, dopo che lui si
sedette di nuovo al tavolo. Gli mise una mano sulla gamba e gli disse alcune
parole di conforto.

«Volevo farle i miei complimenti, riesce a passare da un argomento
all’altro con estrema velocità di pensiero e altrettanta autorevolezza» disse
lei.

Einstein, fuori dalla visuale di Bohr, si prese i complimenti e si buttò sul
timballo fumante nel piatto. Ma nella sua testa frullava tutt’altro. Giravano
pensieri forti, e altrettanta voglia di vendetta. La sconfitta però se la sentiva



addosso, ormai l’amico gliela aveva inflitta. Poteva solo uscirne da signore.
Niels Bohr invece ricevette gli sguardi di ammirazione di tutti gli altri, per

la lezione magistrale servita a Einstein. Aveva tutti dalla sua parte. La sua
parlantina, d’altra parte, aveva già sedotto tutti. E non solo durante quella
cena. Bohr riusciva a tenere banco anche nei giorni di grande stanchezza.
Aveva bisogno di attirare le attenzioni, e quando lo faceva era per conquistare
la testa degli altri.

Malgrado quello che si può pensare dalle ultime discussioni, in futuro i ritrovi
saranno molto più rilassati. Ci sarà il tempo del relax e dell’ironia, anche se
solo per brevi periodi. Un’occasione è l’appuntamento annuale a
Copenaghen, nella scuola di Niels Bohr, dove sette fisici convergeranno a
scadenza annuale a partire dal 1929. E metteranno in scena uno spettacolo
teatrale, con la voglia di ridere, di scherzare, nei limiti in cui lo possono fare
dei fisici. Abbiamo già colto il carattere leggero di alcuni, ma un altro
episodio raggiungerà un risultato ancora più esilarante. L’anno più
interessante sarà il 1932, quando venne messo in scena il Faust a
Copenaghen.

Solo sette di loro saranno effettivamente presenti. Wolfgang Pauli rimase
bloccato da un imprevisto. Niels Bohr fu il solista, che con i suoi monologhi
prenderà la scena per un quarto di spettacolo. La scenografia era ridotta al
minimo, in sostanza niente più di quanto non vi fosse in un’aula universitaria:
una cattedra, un leggio e alcune sedie.

I fisici protagonisti di questa messa in scena sono: Niels Bohr, Paul Dirac,
Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Lisa Meitner, la sola donna del gruppo,
Max Delbrück, che cambierà campo di ricerca poco dopo, e l’ultimo dei sette,
Paul Ehrenfest. Tutti e sette ottimi attori, pur non avendo mai studiato. Ma i
fisici, si sa, quel modo di vedere le cose dall’esterno ce l’hanno dentro, un
aspetto tipico dell’interpretazione teatrale. Ecco spiegato il motivo di questa
passione, di questa contaminazione tra fisica e teatro di cui molto spesso si
sente parlare.

«A me piacerebbe fare un personaggio ben preciso, quest’anno» disse
Dirac, durante una delle fasi di preparazione dello spettacolo.

«Tu saresti bravo a fare l’albero, visto che non parli mai» replicò
Ehrenfest, sempre pronto alla battuta.



«No, vorrei fare… la particella elementare» disse Dirac, più ciarliero del
solito.

«Eh, sì, bravo, così se vediamo dove ti trovi sul palco in un dato istante, poi
non sappiamo dove sarai il minuto successivo» disse Heisenberg,
richiamando il suo noto principio.

«No, dai, a parte gli scherzi. Con la particella elementare si può giocare
sugli aspetti più profondi delle nostre conoscenze… non si sa mai che
qualcuno tra il pubblico non venga attratto dai nostri concetti, per forza di
gravità» disse ancora Dirac.

«Al massimo tu attirerai un pomodoro o un’arancia che ti scaglieranno per
la tua pessima interpretazione!» disse Ehrenfest, chiudendo il discorso tra le
risate generali.

Ebbene, Dirac non farà la particella elementare, ma l’argomento dello
spettacolo sarà lo studio in corso della meccanica quantistica e le novità delle
loro interpretazioni sulla parte più piccola della materia, quindi: fisica
atomica, fisica nucleare e così via. La storia della meccanica quantistica si
svolse in modo assai diverso da quella della relatività. La relatività, sia nella
teoria speciale del 1905 sia nella teoria generale del 1916, fu opera di un
singolo individuo, Albert Einstein. La teoria speciale e quella generale erano
sostanzialmente complete già nella formulazione iniziale che ne aveva dato
Einstein, pertanto non subirono revisioni o reinterpretazioni. La meccanica
dei quanti, al contrario, venne alla luce, dopo una lunga gestazione, nel 1927,
e a Bruxelles trovò il picco massimo della sua teorizzazione. Negli anni
successivi, fino a oggi, quel che si fa sulla fisica quantistica è solo discutere i
due filoni di pensiero: quello legato alla teoria probabilistica della fisica
quantistica di Niels Bohr, e quello più realista di Albert Einstein. Il ritrovo di
Copenaghen con i sette fisici, ogni anno, servirà proprio per elaborare i
dibattiti in corso. La messinscena teatrale sarà solo un pretesto per
rimescolare le carte, per fare un brainstorming di gruppo, e creare nuove
riflessioni, anche in maniera ironica (sempre che i fisici ne siano capaci). La
cosiddetta interpretazione di Copenaghen sarà contestata persino da alcuni
dei protagonisti di quella stessa rivoluzione, visto che ancora oggi gli
interrogativi non sono stati del tutto risolti.

«Signore, se mi lagno della fisica / è per i suoi difetti; / nei miei tristi giorni
/ solo di questo mi lamento / e addoloro. / Che c’è di strano? Ma nessuno mi
crede» dirà Pauli nei panni di Mefistofele (nell’interpretazione originale).



Trasformato in piazzista con cappello a bombetta, Mefistofele cercherà di
vendere a Faust l’elettrodinamica quantistica, la teoria della ditta Heisenberg-
Pauli (la chiameranno così). Faust dirà: «Non se ne parla!» Mefistofele allora
gli proporrà «qualcosa di unico». E Faust risponderà: «Per dolce che sia la
tua voce / Non m’incanti. Se dirò a una teoria / ‘sei così leggiadra, resta, ti
prego!’ / Allora potrai incatenarmi e fuggir via, / Vorrò andare a finir la vita
mia».

L’allusione era alla tesi di Ehrenfest, dove si discuteva del fatto che la
bellezza fosse per le sartorie e non per i laboratori di fisica.

Pauli, Heisenberg, Dirac saranno i giovani che cambieranno il mondo. Le
loro idee furono all’origine di qualcosa di eccezionale, che ha cambiato
l’aspetto pratico delle nostre vite più di ogni altra scoperta scientifica del
Novecento. Le invenzioni alle quali la meccanica quantistica ha dato luogo,
come il laser, il transistor, i telefonini, sono al tempo stesso tecnologie che
incidono sulla nostra vita quotidiana e strumenti per la ricerca futura. Molti
altri fisici teorici più anziani di loro, tra cui Bohr, Einstein, Max Born e
Schrödinger, ebbero certamente un ruolo di estrema importanza nella
rivoluzione quantistica, ma la giovane età dei suoi protagonisti resta una
caratteristica sorprendente di quella storia. Prima dei trent’anni, avevano già
tutti dato prova delle loro capacità ed erano ormai celebri. Più esattamente,
tutti meno uno erano venuti alla ribalta in quegli anni: l’unico che in quel
periodo non era ancora emerso, Schrödinger, aveva ritardato il suo contributo
solo perché fra i venticinque e i trent’anni, durante la Prima guerra mondiale,
aveva svolto il servizio militare. Ma furono soltanto Niels Bohr e Max Born a
crescere e a incentivare questi giovani.

«Quelli erano anni in cui anche un fisico di seconda fascia poteva fare
scoperte, elaborare teorie, risolvere teoremi da prima fascia» dirà Dirac
proprio a proposito delle capacità che ebbero alcuni giovani di farsi largo nel
Novecento.

Durante le rappresentazioni teatrali a Copenaghen, lo scontro tra due
personalità molto diverse aveva sempre carattere di lite, e molto spesso erano
gli stessi che finivano per interrompere tutto, per via dei loro dibattiti accesi.
Lo scontro tra Bohr e Pauli fu ricordato come quello più forte. Due uomini
all’opposto. Bohr era atletico, amava le lunghe escursioni in montagna,
amava sciare, persino tagliare la legna; Pauli, al contrario, era corpulento,
preferiva i cabaret, la vita notturna e il buon vino. Bohr ebbe sei figli verso



cui fu sempre devoto, mentre Pauli non ne ebbe nessuno. Bohr, che fu sempre
legato alla sua terra natia, la Danimarca, dopo la Seconda guerra mondiale si
impegnò per il disarmo e la pace mondiale. Pauli, invece, non aveva alcun
interesse per le questioni politiche. Vivendo in Svizzera, paese neutrale per
eccellenza, divenne un simbolo della purezza della ricerca scientifica. Pauli
era certamente più spigoloso ed era meno accogliente di Bohr ma, come
sappiamo, l’affetto non è riservato solo ai puri di cuore. Pauli aveva un
carattere irruente: insultava tutti, non aveva il minimo garbo con le persone. Il
contrasto tra le due personalità, i sentimenti e l’affetto reciproco tra i due
furono messi in scena nella parodia di Copenaghen. Quasi tutti gli anni,
tranne nel 1932, anno in cui Pauli era assente. E Bohr ne sentì decisamente la
mancanza.

«Di tanto in tanto rivedo volentieri il caro vecchio, / mi piace trattarlo bene
/ con tutto il garbo che posso. / È affascinante e così signore / che sarebbe un
oltraggio trattarlo male / e – toh! – è di un così gran cuore / che parla anche a
Pauli!» dice Bohr durante una scena. Ricorda l’amico assente, non può quasi
farne a meno.

Leon Rosenfeld era uno dei giovani fisici presenti, interpretò il ruolo di
Mefistofele sostituendo Pauli nella rappresentazione del 1932. Rosenfeld
raccontò che cosa accadeva quando giungeva una lettera del grande assente:
«L’arrivo di una lettera da Pauli era un evento: Bohr se la portava con sé non
perdendo occasione di rileggerla o mostrarla a chi pensava potesse essere
interessato al problema che Pauli esponeva. Con il pretesto di dovergli
rispondere, avrebbe continuato senza sosta un dialogo immaginario con
l’amico assente, quasi come se Pauli fosse stato davvero lì, ad ascoltarlo con
il suo sorriso sardonico». Bohr ammirava tantissimo Pauli, malgrado le liti e i
battibecchi. Ma erano proprio questi scontri il sale, il concime per le loro
teste.

Quell’anno ricorreva il centesimo anniversario della morte di Johann
Wolfgang von Goethe, uomo di lettere e scienziato, e da tutti considerato
come l’ultimo vero genio universale. Lo sketch che organizzarono i fisici era
un adattamento satirico al mondo della fisica della celebre opera di Goethe, il
Faust. Nel copione, scritto principalmente da Delbrück, il nobile Bohr era
rappresentato dal Signore, il sardonico Pauli da Mefistofele, e l’inquieto
Ehrenfest da Faust. C’era anche spazio per interpretare il neutrino, e a
impersonarlo era la Meitner. La parodia resta un ritratto affascinante del



mondo della fisica visto attraverso gli occhi di quei giovani scienziati che la
scrissero e ne furono gli attori.

«Senza il neutrino, non andrete da nessuna parte» dice Bohr.
«Ma tanto quel che avviene nel nucleo è assolutamente sconosciuto, cosa

importa se c’è o non c’è?» dice Dirac.
«Hai intenzione di maltrattare ancora per molto la povera legge di

conservazione dell’energia?» gli risponde Pauli.
«Meno male che la nostra beta-fine sarà vicina» dice Ehrenfest, riferendosi

al decadimento beta.

Nel 1930, pur di impedire che in un processo di decadimento di un nucleo
atomico venisse violata la conservazione dell’energia, Pauli ipotizzò
l’esistenza di una nuova particella, appunto il neutrino. Durante l’estate del
’32 venne rilevato il positrone, la particella di antimateria speculare
all’elettrone. Questa scoperta segnò l’avvicinamento della relatività speciale
alla meccanica quantistica, e rappresentò per la comunità dei fisici, con poche
importanti eccezioni, la conferma sperimentale della più ampia e profonda
rivoluzione in fisica del secolo. Le porte all’era nucleare si stavano aprendo.
Ma qualcosa di terribile si prepara per il mondo intero: è anche l’anno che
prelude all’ascesa di Hitler, al cammino verso la guerra. Gli scienziati
saranno costretti a diventare complici della macchina bellica e a subire
condizionamenti politici e militari.

«Ma questo è un neutrone, ora sì che le nostre vite cambieranno» dice
Bohr. La parodia, infatti, si conclude proprio con la scoperta del neutrone.

Ma le battute più belle furono quelle relative alla grande disputa tra il
Signore e Mefistofele per il possesso dell’anima di Faust. Margherita, la
donna amata da Faust, conosciuta anche come Gretchen, divenne il neutrino,
che a quel tempo rappresentava un punto di contesa tra Bohr e Pauli.

Delbrück, il più giovane del gruppo, non lo conosciamo ancora. Dopo il
1932 avrebbe lentamente spostato il suo campo d’interesse dalla fisica alla
biologia, anche grazie all’incoraggiamento di Bohr, per divenire alla fine
un’icona della biologia molecolare. Sebbene non in fisica, anch’egli vinse il
premio Nobel per la fisiologia o medicina.

Infine, Lisa Meitner. Elise Meitner nasce a Vienna, e lì trascorre tutta la
sua giovinezza. Sulla sua lapide si legge una frase molto rappresentativa della



sua vita: «Lisa Meitner, una scienziata che non ha perso la sua umanità». La
sua famiglia, molto numerosa e unita, è di origine ebraica, anche se non
praticante. La scelta di dedicarsi al mondo delle scienze è dovuta a una
singolare giornata trascorsa in un giardino con la madre e i fratelli nella
quale, osservando una semplice pozzanghera con dentro dell’olio, vede
l’arcobaleno e i cambiamenti che avvengono tutte le volte che si spostava. Lì
capisce la sua passione per l’osservazione e per il porsi sempre degli
interrogativi a cui cercare delle risposte. Diventerà una fisica sperimentale.
Fondamentale sarà il rapporto con Ludwig Boltzmann, del quale segue tutte
le lezioni a partire dal secondo anno accademico. Vive poi un periodo di crisi
dovuto al suicidio di Boltzmann, nel 1906, durante un momento di
depressione. Si trasferirà a Berlino, dove frequenta la Friedrich Wilhelm
Universitat, il cui direttore era Max Planck. Nei laboratori di fisica il 27
settembre 1907 Lisa incontra Otto Hahn, del quale sarà collega per trent’anni.
Hahn è un chimico esperto in radioattività, riguardo alla quale compirà molte
scoperte insieme alla scienziata austriaca. Conosce Albert Einstein nel
settembre del 1909 a un congresso a Salisburgo. Nel 1914, a causa dello
scoppio della Prima guerra mondiale, è costretta a separarsi dal suo collega,
impegnato nella costruzione di armi chimiche. Lisa diventa crocerossina; è da
questa attività che nasce il suo ripudio per la guerra. Nel 1917 ritorna a
dedicarsi alla scienza e scopre il novantunesimo elemento della tavola
periodica, il protoattinio, chiamato anche «lisotto» in suo onore. Come
riconoscimento le viene affidato il dipartimento di fisica. Nel 1919 diventa la
prima professoressa in tutta la Germania e l’anno seguente verrà emanata una
legge che allargherà definitivamente questa possibilità anche alle donne. Le
viene affidato il compito di creare un nuovo Istituto di Fisica, che affianca
quello di Chimica, diretto da Otto, e Lisa prende questo impegno con la
massima serietà. L’anno 1933 porta enormi cambiamenti nella sua vita a
causa della salita al potere dei nazisti, e nel luglio del 1938 è costretta a
scappare da Berlino, per andare in Olanda. Nello stesso anno, l’amico Otto le
invia sbalorditivi risultati ottenuti nella loro ricerca e, l’anno successivo, che
coincide con l’inizio della guerra, grazie anche all’aiuto del nipote prediletto
Otto Robert Frisch, viene scoperta la fissione nucleare. Nel 1945 Otto riceve
il premio Nobel per la scoperta della fissione, senza nemmeno citarla nel
discorso.

«La mia Massa è zero, / La mia carica pure. / Tu sei il mio eroe, / il mio



nome è Neutrino. / Gretchen/Neutrino canta la sua sorte. / Io sono il tuo
destino / e la tua chiave. / La porta è chiusa / perché manco io. / I raggi beta
si affollano / Per accoppiarsi con me. / Lo spin dell’azoto è sbagliato / se non
ci sono io» dirà la Meitner in una delle scene finali, e raccoglierà moltissimi
applausi.

Le discussioni tra la scienziata Meitner e Pauli erano molto frequenti in
quegli anni. Lei non era certo una che lasciava correre, e lui non vedeva l’ora
di trovare l’occasione per punzecchiarla. Erano discussioni in cui gli altri
cercavano di non prendere posizione, per non inimicarsi l’uno o l’altra. E
comunque finivano sempre bene. Una volta Pauli e la Meitner si misero a
litigare davanti a tutti, e per poco non arrivarono alle mani. La
contrapposizione tra fisici sperimentali e teorici era l’argomento della
disputa. Uno di quei temi che ancora oggi fanno discutere la comunità
scientifica. Il battibecco tra i due inizia quando Pauli sta esponendo alla
Meitner (un fatto anomalo, visto il tipo) i particolari della sua ricerca.

«È davvero notevole, per essere ricerca teorica» disse Lisa.
«Sento una nota di condiscendenza… o sbaglio?» rispose Pauli.
«Scusami, sono stata troppo velata?» disse Lisa.
«Intendevo dire che, rispetto alla concretezza della fisica sperimentale, la

fisica teorica è come dire… ecco… simpatica» aggiunse.
«In pratica stai insinuando che il lavoro di un fisico che fa esperimenti

supera di livello quello che fa un teorico sui propri fogli di carta?» chiese
Pauli, con aria di sfida. E aggiunse subito dopo: «Galilei o Faraday superano
Maxwell o Sommerfeld?»

«Sì, certo, lo dichiaro apertamente. Un buon fisico sperimentale del nostro
secolo si mangia Clerk Maxwell a colazione, e defeca la sera i suoi resti»
rispose pronta la Meitner.

«Credo che il nostro dialogo sia giunto a un’impasse» constatò Pauli.
«Sì, sono d’accordo… voi cosa ne pensate?» chiese Lisa a Ehrenfest e

Dirac, che stavano assistendo divertiti, ma senza dare nell’occhio.
«Scusate, stavo ancora immaginando come doveva essere defecare

Maxwell a cena» disse Ehrenfest sottraendosi alla conversazione.
«A questo punto propongo di chiudere questa discussione» disse Pauli,

«anche perché non ci sono i presupposti per continuare».



«Approvo» rispose la Meitner.
«Qualcuno ha obiezioni?» aggiunse, rivolto ai due che lo ascoltavano

silenziosi.
«No» disse Ehrenfest.
«No, no» disse Dirac.
Quando la Meitner lasciò il capannello, fu Ehrenfest a fare la battuta: «Le

donne, eh? Non puoi vivere senza di loro, non puoi confutare le loro
ipotesi…» E tutti giù a ridere.

La Meitner e Pauli non si parlarono per un giorno intero.

Ma torniamo allo spettacolo. L’allestimento non era certo elaborato. Gli attori
stessi alzavano o abbassavano il sipario a ogni scena. C’era, inoltre, un
enorme lenzuolo, per nascondere o mostrare gli oggetti in scena. Sedie,
tavoli, cassette di legno, e leggii. Nulla di più. All’inizio di una scena, sullo
sfondo del palcoscenico, appare uno strano dipinto. È Gamow, le mani che
afferrano le sbarre di una cella. Una voce da dietro la scena intona
tristemente: «Non posso andare a Blegdamsvej, / La barriera di potenziale è
troppo alta!»

La battuta aveva a che fare con un ben noto concetto di fisica, ed era tipica
dell’intera parodia. La chiave della disintegrazione nucleare, argomento
molto dibattuto tra i fisici nel 1932, è la capacità che una particella all’interno
del nucleo ha di fuoriuscirne. Nel libro di Segrè, Faust a Copenaghen, sono
interessanti anche le vignette di Gamow. Gamow, ottenuto una copia del
manoscritto da Delbrück, l’aveva tradotto con l’aiuto di Barbara, la sua
seconda moglie, e l’aveva poi illustrato con dei disegni. Negli anni Venti
studiare Goethe era normale, era comune tra gli studenti imparare a memoria
lunghi paragrafi di poesie. Tutti gli studenti di scuola superiore in Germania
avevano letto il poema epico, e molti di loro avevano mandato a memoria i
versi drammatici del conflitto tra il Signore e Mefistofele per il possesso
dell’anima di Faust. Inoltre, persino coloro che avevano dimenticato i versi
del dramma avevano familiarità con la storia e sarebbero stati in grado di
apprezzare le sottigliezze di una caricatura. Nel Prologo del Faust di Goethe i
tre arcangeli Raffaele, Michele e Gabriele lodano il Signore per la creazione
dei cieli. Poi appare Mefistofele, che si beffa della seriosità del Signore: «Il
mio pathos provocherebbe a Te pure il riso, / se Tu non avessi perduta



l’abitudine di ridere».
Storicamente, è sempre stato nell’animo di molti fisici quello di mettersi in

gioco in prima persona per interpretare i personaggi dei loro studi. La
passione per il teatro non è una cosa anomala per loro. Schrödinger aveva
iniziato a frequentare i palcoscenici già in tenera età. Pauli aveva una madre
giornalista che presto lo avvicinò al brivido che trasmette una
rappresentazione teatrale fatta dal vivo, con il pubblico in sala. Einstein,
inutile dirlo, aveva quell’innata capacità di calamitare gli occhi di tutti su di
sé: era straordinario nel suo modo di esporre in maniera lineare, e razionale,
ogni tipo di concetto fisico anche tra i più complicati; eliminava le variabili in
eccesso, e costruiva monologhi degni dei più grandi attori teatrali. I fisici
hanno sempre avuto questa propensione. È come se loro, e loro soltanto,
conoscessero il perché delle cose, il segreto più intimo degli oggetti, il vero
motivo del perché avvengono certi fatti. E questo porta a essere attori.
Davanti a una platea di persone che vogliono solo ascoltare, senza
interazione.

Nella parodia, gli arcangeli erano tre astrofisici che siedono assieme dietro
il leggio di fronte all’assemblea. Spiegano come la fisica li abbia portati a
comprendere le stelle e il cosmo, concludendo con un encomio rivolto
all’unisono a Bohr/il Signore, con un velato riferimento alle ben note
difficoltà nel decifrare gli scritti di Bohr: «Questa visione ci colma di
ebbrezza / (anche se nessuno di noi può capire). / Le Opere splendide sono
ancora misteriose / come nel Giorno della Pubblicazione».

Lo spettacolo si chiuderà con il sipario che scende improvviso, e l’applauso
del pubblico supererà i dieci minuti. Queste rappresentazioni teatrali sono
state ripetute negli anni anche da altri gruppi di fisici. L’esigenza del teatro
sta nei pensieri scientifici. E i fisici sono curiosi di vedere dove altri vanno a
parare per immortalare nel tempo certi concetti, certe discussioni, certi
teoremi o paradossi, che la grande massa del pubblico vuole conoscere.
Certo, ci sarà sempre una piccola percentuale di fisici che si opporrà a questa
eccessiva semplificazione di argomenti su cui hanno studiato tanto, e certo
ridere non fanno. Ma siccome c’è spazio per tutti, sia per questa concezione
antica e polverosa di intendere la fisica, sia per quella più leggera ed
estroversa, allora al pubblico non resta che fare una scelta, e decidere cosa
andare ad ascoltare. È stato così nel Novecento, è così anche oggi.



A de Broglie venne servito un piattino tutto per lui, con tre diversi tipi di
formaggi francesi: uno più dolce, uno più delicato, uno più forte. Quella sera
non erano previsti, ma per lui fecero un’eccezione. Alla richiesta si accodò
anche Richardson, che non aveva mangiato il filetto di carne. A differenza del
francese, appena gli arrivò il piatto si avventò su tutti e tre i tipi di formaggio
e li mangiò in poco più di cinque bocconi. De Broglie scartò quello a pasta
molle, fece lo stesso con quello troppo duro, e selezionò il suo preferito, che
stava al centro. Era intenzionato più di ogni altra cosa al mondo a mettersene
una fetta in mano. Per giocarci, perché gli piaceva farlo. Lo guardò
attentamente, prima di fare la prima mossa, fece ruotare il piatto su se stesso
ancora una volta, bevve un sorso di vino, e poi fece quello che nessuno si
aspettava. Con il coltello tagliò una parte del rotolino che aveva davanti, e se
lo mise in mano. Non si preoccupò di chi lo stesse guardando, lo fece e basta.
Nessuno poteva impedirglielo. Iniziò a giocarci modellandolo nella mano
sinistra, e continuò con la destra, un’attività normale per lui, come niente
fosse. Sistemò le posate nel piatto, bevve un sorso d’acqua, e con il
tovagliolo che aveva sulle gambe si pulì la bocca. Si intromise anche in una
discussione già aperta, così, tanto per prendere tempo. Quello che poteva
creare con quella fetta di formaggio in mano era ancora nella sua testa, ma
non ce l’aveva ben chiaro. Era una sua abitudine, un momento del pasto che
gli piaceva gustarsi in assoluta solitudine. Non parlò mai con nessuno di
questa cosa. E mai assecondò nessuno che volesse farlo.

Nella parte bassa del tavolo, l’unico silenzioso era Mark Vancaubrogh.
Beveva come una spugna, e il livello di alcol nel corpo gli si leggeva negli
occhi. A malapena riusciva a tenerli aperti, le pupille erano dilatate, e i
capillari oculari erano esplosi, insieme a quelli delle guance. Si sorreggeva al
suo bastone, per non cadere a terra, ma a ogni portata, stranamente, era come
se il nuovo piatto lo ringalluzzisse, e nei primi minuti in cui ce l’aveva
davanti riusciva a darsi un tono. Anche solo per l’abitudine di dover mangiare
in una certa maniera.

Intanto, William Bragg, Max Born, Elisa e Edmond Solvay stavano
parlando di Paul Ehrenfest. E de Broglie disse quello che pensava in quel
momento.

«È un grande maestro della fisica… la sa insegnare come nessuno» disse
de Broglie, intento a plasmare con la mano il pezzo di formaggio.

«Il tempo passato da me a Gottinga è sempre stato fruttuoso per lui, le sue



pubblicazioni sono state floride, ricche. Senza dimenticare il necrologio che
fece a Boltzmann nel 1906, quando si tolse la vita ed eravamo tutti lì a
commemorarlo» disse Max Born, riferendosi al lungo necrologio scritto e
letto da Ehrenfest in quell’occasione, dove elencava tutti i risultati raggiunti
dal grande scienziato.

«Mi sono divertita molto a parlare con lui, se posso dire la mia… è una
persona così solare» disse Elisa Solvay.

«Senza dimenticare la sua passione per la chimica… l’ho sempre trovato
interessante, lo ascoltavo volentieri, anche quando parlava di questa materia»
disse Edmond, aggiungendo ulteriori elementi per una discussione su di lui, a
cui fece seguito la conferma di Bragg nell’aver trovato anche lui un amico,
nel fisico olandese. La chiacchierata proseguiva tranquilla, erano tutti
d’accordo.

Lasciamo i nostri fisici a questa pacata discussione, per correre ancora avanti
negli anni. Spostiamoci al 25 settembre 1933, quando i nostri fisici dovranno
rivedere i loro giudizi su Paul Ehrenfest, che quel giorno si tolse la vita.
Proprio come Boltzmann, ventisette anni prima, uno dei suoi maestri più
influenti. Ehrenfest, che abbiamo descritto come il più solare del gruppo, a
cui tutti riconoscevano simpatia e buonumore, che teneva le fila di grandi,
faticose amicizie, come quella con Einstein e con Bohr, in realtà aveva un
animo inquieto e fragile.

Era sempre pronto allo scherzo, si divertiva con le cose più piccole, e con
quelle occupazioni passava moltissimo tempo. Era poco attento alle questioni
scientifiche che gli passavano sotto gli occhi. Era molto indeciso, e sempre
troppo dubbioso per riuscire a fermare qualche discussione nell’aria, e farla
sua. Pensava all’amicizia più di ogni altra cosa. Persino più della sua carriera.
E quando tutti gli amici fisici si trasferiranno lontani, sparsi nel mondo, non
avrà più modo di sentirsi parte di un gruppo di scienziati di successo.

Parlerà del suo desiderio di suicidarsi in diverse lettere, datate 1932,
indirizzate a una mezza dozzina di amici, inclusi Bohr e Einstein, ma non le
spedirà mai. Casimir, un suo allievo, riceverà una sua missiva poche
settimane prima della sua morte, in cui gli chiederà di tornare a Leida. Nella
frase finale, usando un soprannome affettuoso, Ehrenfest lo implorerà: «Oh
Caasje, caricati sulle tue larghe spalle la fisica di Leiden». Casimir fece



leggere la lettera a Pauli, e nessuno dei due capì perché Ehrenfest aveva
avanzato tale richiesta, né la strana espressione utilizzata, ma entrambi furono
subito d’accordo nell’onorare quella richiesta.

Anche Ehrenfest viaggerà da Leida a Amsterdam per fare visita a suo figlio
minore, il quindicenne Vassilji, in cura presso un istituto per bambini con
gravi ritardi mentali. Ossessionato dall’idea che suo figlio dovesse essere
liberato dalla sua triste condizione, Ehrenfest lo porterà in un parco vicino,
estrarrà una pistola di tasca, sparerà prima a Vassilji e poi rivolgerà l’arma
verso se stesso. Il figlio sopravvivrà, ma rimarrà cieco tutta la vita per via del
colpo. La morte di Paul sarà invece istantanea.

Tre giorni dopo la morte di Ehrenfest, Dirac scriverà a Bohr dicendogli
quanto si sentisse colpevole per non aver fatto nulla per prevenire quel
suicidio. La stessa cosa penserà Einstein. Pauli durante la sua
commemorazione funebre dirà: «Egli era l’immagine di un uomo sprizzante
spirito e arguzia, che con critica arguta ma nello stesso tempo con profonda
visione dei fondamenti del pensiero scientifico interviene nella discussione e
dirige l’attenzione su un punto essenziale, fino ad allora poco preso in
considerazione».



Quinta portata
«L’OTTIMIZZAZIONE DEGLI ESCLUSI»

Faisan rôti Fine Champagne
Compote d’Abricots
Aloxe-Corton, 1914

«Buster Keaton!» rispose Einstein, a una domanda su tutt’altro argomento.
«Chi sarà il prossimo presidente degli Stati Uniti non permette una risposta

scherzosa!» lo ammonì Marie Curie, con sguardo radioattivo.
«Lei è proprio simpatico, Einstein» disse divertita la regina Elisabetta.
«Oppure Charlie Chaplin… uno dei due! Non riesco a decidere tra lo

Spaventapasseri e La febbre dell’oro» ribadì Einstein, sfidando l’equilibrio di
Madame Curie.

«Allora lasci giocare anche me, io tra i due preferisco Chaplin!» rispose
quindi stando al gioco la Curie, sistemandosi la gonna in taffetà blu sulle
ginocchia.

«Fate divertire anche me, allora. Io sono d’accordo con madame Curie,
scelgo Chaplin, ma come film individuo nel Monello il mio preferito» si
intromise re Alberto, con fare molto battagliero.

«Vediamo alle votazioni, chi avrà la meglio tra i due» disse Einstein felice
di rallegrare un po’ l’atmosfera.

Stava per essere servita la quinta portata. Niels Bohr tamburellava
nervosamente con la mano sul tavolo, finché non decise di accendersi la pipa,
dopo aver chiesto a Marion se il fumo le desse fastidio. Fece lo stesso anche
il professor Lefevbre.

«Loro scherzano, ma sulla politica americana dei nostri anni ci sarebbe da



scrivere un lungo trattato» disse Pierre Nolf, prendendo spunto dal gioco
lanciato da Einstein, dall’altra parte del tavolo.

Richardson incalzò con una domanda tale da rendere più approfondita
l’argomentazione che poteva nascere. Langmuir, l’americano, volle
certamente sentire dove poteva andare a parare il discorso. Marion si dedicò
ad afferrare un pezzo di pane, per poi mangiarselo silenziosa. Bohr non
ascoltò neanche.

«Dopo la guerra, gli Stati Uniti sono diventati la potenza più grande al
mondo. C’è un livello di ricchezza come da nessun’altra parte. Prima di
Harding, il presidente democratico ha visto fallire tutti i suoi tentativi di far
entrare gli Stati Uniti come presenza costante nella politica mondiale. Ma ora,
con la vittoria repubblicana, prevale l’isolazionismo… loro pensano solo a
loro stessi. O al massimo ai problemi di chi si affaccia dalla stessa parte del
Pacifico» disse Nolf.

«C’è un grande odio verso lo straniero, negli Stati Uniti. Questo non me lo
rende certo un paese simpatico. Io invece amo la Francia, amo le nostre
rivoluzioni, amo tutto ciò che crea fervore culturale» disse Lefebvre.

«Vogliamo parlare del p-r-o-i-b-i-z-i-o-n-i-s-m-o? Vendere e consumare
alcolici, tutto vietato. Come dire: irlandesi e tedeschi, grandi bevitori, non
provate nemmeno a venire qui» disse Nolf, a cui l’alcol stava facendo
scandire bene le parole.

«Un provvedimento reso esecutivo dai repubblicani nel 1921, e che dura
ancora oggi… incredibile» disse Lefevbre.

«E dire che loro hanno pure A-l C-a-p-o-n-e» aggiunse Nolf.
«Ho letto che si è reso responsabile di efferati delitti… che gli portarono

senza dubbio molta notorietà» intervenne Marion.
«Nel dicembre del 1925 uccise il gangster Richard Lonergan e due dei suoi

uomini che erano entrati in uno speakeasy di Frankie Yale a Brooklyn che lo
avevano pesantemente insultato mentre si trovava lì, ospite di Yale stesso;
nell’aprile del 1926 il procuratore William McSwiggin, che in passato aveva
accusato Capone di omicidio, venne massacrato in un bar di Cicero mentre
era in compagnia del gangster Klondike O’Donnell, acerrimo nemico di
Capone, che però riuscì a salvarsi dagli spari. V-u-o-l-e c-h-e c-o-n-t-i-n-u-
i?» disse Nolf.

«No, no, no… per carità! La mia era solo una battuta» disse Marion,
continuando a mangiare pane.



In fondo al tavolo fu Compton, americano pure lui, a intervenire in maniera
più seria. Elisa cercò invano di cambiare argomento. Bragg si prese carico di
appoggiare il suo coetaneo, nonché compagno di studi. Ma il tutto scemò non
appena arrivò la nuova portata.

Il solito annuncio teatrale del cameriere: «Faisan rôti Fine Champagne,
avec Compote d’Abricots». Sapendo che Mark avrebbe fatto commenti sul
vino, subito lì accanto era pronto un inserviente per accontentare qualsiasi
sua richiesta.

«Oh, benissimo! Ho proprio voglia di un po’ di fagiano. Qui ci vedrei bene
un’annata più lontana… cosa ne dite di un 1908?» disse Mark Vancaubrough,
ormai senza più freni inibitori.

«Glielo procuro subito, signore» rispose pronto il cameriere.
Le discussioni diventarono più morbide, nei toni e nei contenuti.

Dall’America si passò all’Italia.
«Ho mangiato un fagiano così buono solo in un altro posto, di recente»

disse Lorentz, gustando un bel cucchiaio di composta di albicocche.
«In Italia, sicuramente» aggiunse pronto Einstein.
«Ah, come si mangia bene in Italia» disse la regina, sempre decisa ad

assecondare il fisico che tanto amava, aprendo ai lati della sedia con un gesto
di grazia assoluta la gonna di seta bianca.

«Sì, ma lei non c’era quella volta, herr Einstein» disse Lorentz, rivolto
sempre a lui, ignorando completamente il commento di Sua Maestà.

«E cosa si è perso…» disse Bohr, inaspettatamente vigile laggiù, dall’altra
parte del tavolo.

Le risatine di Bragg e di de Broglie si sentirono, eccome se si sentirono.
Anche perché loro c’erano, eccome se c’erano. E si ricordavano tutto di
quell’incontro in Italia. Fu per tutti il giorno della svolta, e lo fu pure per la
fisica quantistica.

Ma Einstein, il grande assente, non sapeva di cosa stessero parlando.
La battuta di Bohr, tra le più belle dei commensali, si riferiva a un evento

che si era tenuto a Como, nel settembre precedente. Un evento che segnò il
nascere della fisica quantistica secondo la concezione della scuola di
Copenaghen. Il discorso di Niels Bohr fu un vero e proprio monologo sulla
fisica quantistica, e nessuno prima aveva mai sentito niente del genere.
Einstein non partecipò. Fu l’unico a rifiutare l’invito inoltrato dal governo
italiano. L’occasione era la commemorazione dei cento anni dalla morte di



Alessandro Volta. Einstein si rifiutò di venire in Italia, per il suo odio verso il
regime di Mussolini.

Il «Congresso internazionale dei fisici» ebbe luogo dall’11 al 16 settembre
a Como, per poi spostarsi il 17 settembre a Pavia, e infine fare tappa a Roma,
il 19 settembre. Le onoranze cadevano nel 1927, che era anche il V anno
dell’era fascista. Erano i primi anni di un regime odioso e becero, che non
avrebbe dovuto avere tempo e testa per quisquilie quali le cerimonie
scientifiche, ma grazie alle abili arti politiche di Guglielmo Marconi, invece,
il tempo e le teste si trovarono. Anche se era difficile pensare che quello
fascista potesse essere un contesto favorevole per la scienza. Marconi vinse il
Nobel nel 1909, per le sue geniali applicazioni elettrotecniche. Era una
persona molto abile nel tenere i rapporti istituzionali, nel mediare, e nel
portare avanti i propri interessi.

Il 31 marzo 1927 venne emanato il Regio Decreto Legge sul riordinamento
del Consiglio Nazionale delle Ricerche, fondato nel 1923. In occasione
dell’insediamento solenne del nuovo CNR, Mussolini dichiarò di voler
«porre il problema della scienza e delle ricerche scientifiche al primo piano
dei problemi nazionali», e fu inaugurata la Reale Accademia d’Italia.

In realtà, per Mussolini, la scienza doveva essere funzionale alla
costruzione del suo regime. E in questo Marconi fu dalla sua parte. Insieme
all’arte e al lavoro, la scienza era il terzo principale campo di applicazione
dell’intenzione fascista. Non fu solo propaganda. In tutti e i tre campi ci
furono attori direttamente interessati che discutevano con lui sulla questione.
Memoria, storia, identità, progresso, condensati nel progetto scientifico
fascista, facevano della scienza un geniale strumento di propaganda. Ma
questa commemorazione di Como non lo era affatto. Il discorso era molto più
strutturato e intelligente. Gli industriali elettrici del Nord vollero stabilire
proprio in questi mesi un intervento finanziario a sostegno delle onoranze.
L’impegno del governo a compiere investimenti intensivi fu cosa concreta. E
anche sul piano della ricerca, e nel campo dell’elettricità, vennero ampliati i
sostegni. E poi c’era la regola generale di «fare come la Germania».

Ma il ritrovo di Como fu importante soprattutto per la nascente fisica
quantistica. Fu proprio a Como che Niels Bohr introdusse, per la prima volta,
e davanti a tutti (tutti, tranne Einstein) la sua relazione generale che tracciava
il profilo della situazione quantistica secondo la sua interpretazione, secondo
l’interpretazione di Copenaghen. Fu un momento di grande coraggio, che



segnerà un punto di svolta. Per la prima volta, a Como, Bohr parlerà di
«complementarietà e indeterminazione», facendosi dare man forte dal
giovane Heisenberg.

Gli atti del Convegno Voltiano, pubblicati a Bologna dall’editore
Zanichelli nel 1928, esauriti da alcuni decenni e di difficile reperibilità pure
nelle biblioteche specialistiche, riportano le argomentazioni dei presenti.
Dagli atti si capisce anche che la cerimonia prese un altro binario rispetto a
quello programmato. In maniera del tutto naturale, ma inaspettata. In origine
doveva essere una cosa molto più modesta e discreta, ma nei giorni a ridosso
dell’evento il tutto trascese il caso locale, e diventò di portata internazionale.

Mussolini fu molto infastidito per il fatto che il luogo designato per le
celebrazioni era nel Nord. E così impose Roma come ultima tappa.

Nei primi giorni, gli industriali elettrici finanziarono riccamente la
creazione di questo evento, poi ci fu il sostegno per l’Accademia d’Italia, poi
per la Fondazione Alessandro Volta, presieduta da Marconi stesso, che
continuò per anni a favorire la ricerca nel settore.

Il Presidente del Congresso dei Fisici fu Quirino Majorana, «eletto a tale
carica per acclamazione all’inizio dei lavori», e tra i vicepresidenti c’era
Hendrik Lorentz. Furono invitati sessantuno fisici internazionali, tra cui
Dirac, Bohr, Pauli, Heisenberg, Zeeman, Compton, Millikan, Langmuir, e
diciassette italiani, tra cui Enrico Fermi.

Anche a Como, come alla cena di fisici a Bruxelles, ogni congressista parlò
la propria lingua, senza creare inconvenienti di comprensione ai partecipanti.
E la varietà degli argomenti trattati durante i seminari fu impressionante.
Memorabili furono i contributi di Rutherford, geniale indagatore dei problemi
della radioattività e della struttura atomica, di Perrin, lo sperimentatore che
trovò il modo di contare i mondi microscopici denominati molecole, di Nerst,
l’elettrochimico, di Lorentz, sulle teorie elettromagnetiche, di Planck, per la
prima teoria dei quanti, di Bragg, per i raggi X, di Millikan, per i raggi
cosmici, di Zeeman, per i campi magnetici. E poi fu la volta della delegazione
italiana: Garbasso, Corbino, Majorana, Levi Civita, Volterra, Cantone,
Amerio, La Rosa, Lo Surdo, Somigliana, Pontremoli, Persico e Fermi.
Proprio a Como Fermi divenne amico di Heisenberg e Pauli: una famosa foto
li ritrae su un battello in mezzo al lago, spensierati e sorridenti.

Ma il fulcro di tutte queste lezioni fu solo uno: il momento in cui Niels
Bohr tenne la sua lezione, il 16 settembre 1927. Una data importante nella



storia della fisica quantistica, e della scienza in generale.
La lezione di Bohr sui postulati probabilistici su cui si basa la teoria

quantistica secondo l’interpretazione di Copenaghen fu lucida ed esplosiva.
Colpì tutti. A questa seguì quella di Heisenberg, che chiarì il legame tra
l’interpretazione probabilistica e il principio di indeterminazione. Poi quella
di Pauli, che mise in evidenza che le particelle identiche non sono
distinguibili una dall’altra in base ai nuovi principi, per cui è necessario
introdurre un postulato aggiuntivo sulla proprietà simmetrica o
antisimmetrica della funzione d’onda che descrive le particelle soggette a
scambio, e tale proprietà definisce anche la natura della particella.

Su questo principio Fermi costruì nel 1927 la famosa legge della
distribuzione statistica delle particelle in funzione della temperatura e che
accennò subito dopo la lezione di Bohr, predicendo una nuova teoria dei
metalli in grado di spiegare le cause della loro coesione.

Ecco che a Como vide la luce l’interpretazione ortodossa della fisica
quantistica, con Bohr, Dirac, Pauli, Heisenberg, Born, de Broglie a
sostenerla. Mentre Einstein farà parte di un’altra interpretazione, più
realistica, e portata poi avanti da Landé, Popper, Putman, Bohm e altri, nota
come la scuola delle variabili nascoste.

Questa è una parte della trattazione che esporrà Bohr, così come riportata
negli atti. È importante seguire il ragionamento di Bohr mentre espone la sua
relazione, perché proprio da queste parole nasce in Italia la fisica quantistica.
Ma – sebbene commovente, a detta degli appassionati di fisica quantistica –
questo discorso è molto lungo, il lettore può decidere di saltarlo a piè pari.

«Sebbene sia stato per me un immenso piacere accettare l’invito della
presidenza del congresso a presentare una relazione sullo stato presente nella
teoria dei quanti allo scopo di aprire una discussione generale su questa
materia che sta assumendo una posizione così centrale nella scienza fisica
moderna, è con una certa esitazione che affronto questo compito. Non
soltanto perché è presente il venerato iniziatore della teoria Max Born, ma per
la presenza nell’uditorio di parecchi di coloro che, partecipando al recente
notevole sviluppo della teoria, saranno sicuramente più addentro di me nei
dettagli propri del formalismo che parallelamente si è sviluppato. Non di
meno tenterò di ricorrere soltanto a considerazioni semplici, senza entrare nei
dettagli delle tecniche matematiche, per rappresentare un punto di vista
omogeneo. Credo che solo questo sia adatto a presentare un panorama



dell’andamento generale dello sviluppo della teoria, a partire dai momenti
iniziali. E spero sia utile per armonizzare gli aspetti controversi sollevati da
scienziati di diversa estrazione. Invero, nessun argomento può essere più
adatto della teoria dei quanti per puntualizzare lo sviluppo della fisica nel
secolo passato, dalla morte del grande genio Alessandro Volta che siamo qui
riuniti per commemorare. Nello stesso tempo proprio in un’area come questa
dove ci stiamo muovendo verso nuovi orizzonti e dove dobbiamo fare
affidamento sul vostro discernimento per sfuggire i trabocchetti che ci
circondano da tutte le parti, si presenta un’occasione più unica che rara per
ricordare il lavoro svolto dai vecchi maestri che hanno preparato il terreno e
ci hanno fornito gli strumenti.

«Primo punto: la teoria dei quanti è caratterizzata dal riconoscimento di
una limitazione fondamentale dei principi della meccanica classica quando
viene applicata alla fisica atomica. La situazione che si è venuta così a creare
è di natura particolare, in quanto la nostra interpretazione dei fatti
sperimentali poggia ampiamente su concetti classici. Nonostante le difficoltà
sembrerebbe, come vedremo, che la sua essenza possa essere espressa dal
cosiddetto postulato quantico, che attribuisce a ogni processo atomico una
essenziale discontinuità o piuttosto una singolarità, completamente estranea
alle teorie classiche, simboleggiata dal quanto di azione di Planck. Il
postulato implica una rinuncia alla coordinazione causale spazio-tempo dei
processi atomici. Invero, la nostra consueta descrizione dei fenomeni fisici si
basa essenzialmente sull’idea che tali fenomeni possono essere osservati
senza che essi siano perturbati significativamente. Ad esempio, ciò appare
chiaramente nella teoria della relatività che è risultata così utile per spiegare
le teorie classiche. Come è stato enfatizzato da Einstein, qualsiasi
osservazione a misura si basa sulla coincidenza di due eventi indipendenti
nello stesso punto dello spazio-tempo. Così, queste coincidenze non saranno
influenzate da qualsivoglia differenza cui la coordinazione spazio-tempo di
osservatori diversi possa altrimenti dare luogo. Ora il postulato quantico
implica che qualsiasi osservazione di fenomeni atomici coinvolga
un’interazione con lo strumento di osservazione, che non deve essere
trascurata. Per cui una realtà indipendente in senso fisico ordinario non può
essere attribuita né ai fenomeni né ai mezzi di osservazione. La situazione
implica conseguenze di vasta portata. Da una parte, la definizione usuale
dello stato di un sistema fisico comporta l’eliminazione di tutte le



perturbazioni esterne. Ma allora, secondo il postulato quantico, qualsiasi
possibilità di osservazione viene a essere preclusa. D’altra parte, se per
rendere possibile un’osservazione accettiamo che intercorrano interazioni con
strumenti di misura adatti non appartenenti al sistema, non è più possibile
dare una definizione univoca dello stato del sistema e non può più sorgere un
problema di causalità nel senso comune del termine. L’intima natura della
teoria dei quanti ci costringe allora a prendere in considerazione la
coordinazione spazio-tempo e la necessità di causalità, la cui unione
caratterizza le teorie classiche, come aspetti complementari ma esclusivi della
descrizione che simboleggiano rispettivamente l’idealizzazione e la
definizione dell’osservazione. La teoria della relatività ci ha resi consapevoli
che la distinzione netta tra spazio e tempo risiede soltanto nei valori piccoli
della velocità con cui di solito abbiamo a che fare rispetto alla velocità della
luce. Dalla teoria dei quanti veniamo a sapere che l’adeguatezza della nostra
descrizione dello spazio-tempo dipende interamente dal valore piccolo del
quanto d’azione a confronto delle azioni coinvolte nella ordinaria percezione
dei sensi. Questo punto di vista emerge chiaramente dal dibattito molto
intenso sulla natura della luce e sui corpuscoli materiali fondamentali.
Riguardo alla luce, la propagazione nello spazio e nel tempo è adeguatamente
descritta dalla teoria elettromagnetica. In particolare, i fenomeni di
interferenza nel vuoto e le proprietà ottiche della materia sono governati
completamente dal principio teorico di sovrapposizione delle onde. Tuttavia
la conservazione dell’energia e del momento durante l’interazione tra
radiazione e materia, come è stato messo in evidenza dall’effetto
fotoelettrico, trova adeguata espressione proprio nell’idea di quanto di luce
proposta da Einstein. Come ben noto i dubbi riguardanti la validità del
principio di sovrapposizione da una parte e le leggi di conservazione
dall’altra, che furono suggeriti da questa palese contraddizione, sono stati
definitivamente fugati da esperimenti diretti. Questa situazione starebbe
chiaramente a indicare l’impossibilità di una descrizione spazio-tempo
causale dei fenomeni coinvolgenti la luce. Da una parte nel tentativo di
delineare le leggi della propagazione spazio-tempo della luce, siamo
d’accordo che il postulato quantico sia confinato a considerazioni statistiche.
D’altra parte il conseguimento dell’esigenza di causalità per i singoli processi
della luce caratterizzati dal quanto dell’azione impone una rinuncia alla
descrizione spazio-temporale. In merito alla natura dei corpuscoli materiali la



situazione è simile. L’individualità dei corpuscoli elettrici elementari ci è
stata imposta dalla generale evidenza. Nondimeno esperienze recenti, prima
tra tutti la scoperta della riflessione selettiva degli elettroni da parte dei
cristalli metallici, esige l’utilizzo del principio teorico di sovrapposizione
dell’onda in accordo con l’idea originale di de Broglie. Come nel caso della
luce, anche il problema della natura della materia deve essere tenuto in
considerazione. Ma fino a quando ci atteniamo ai concetti classici cadiamo in
un dilemma inevitabile che deve essere considerato come la reale espressione
dell’evidenza sperimentale. Infatti qui di nuovo non stiamo trattando quadri
contraddittori, bensì complementari, di fenomeni che soltanto insieme
offrono una naturale generalizzazione del mondo classico e della descrizione
della realtà. Nella discussione di questi problemi occorre tenere presente che
in accordo con il punto di vista precedentemente assunto, sia la radiazione
nello spazio libero sia i corpuscoli materiali isolati, sono pure astrazioni, in
quanto le loro proprietà nella teoria dei quanti sono osservabili e definibili
solamente mediante la loro interazione con altri sistemi. Comunque queste
astrazioni diventano indispensabili per una descrizione di fatti sperimentali
connessi con la nostra ordinaria visione spazio-tempo.

«Secondo punto: la difficoltà incontrata in una descrizione causale spazio-
tempo viene ora messa a confronto con la teoria dei quanti, che ripetutamente
è stata oggetto di discussione, ed ora è balzata in primo piano in seguito ai
recenti sviluppi dei metodi simbolici. Un contributo importante al problema
dell’applicazione reale di questi metodi è stato recentemente presentato da
Heisenberg. In particolare, Heisenberg ha messo in evidenza la peculiare
reciproca indeterminazione che influenza tutte le osservazioni relative a
quantità atomiche. Prima di entrare nel merito di questi risultati sarà più utile
mostrare come gli aspetti complementari della descrizione di questa
indeterminazione sono inevitabili già in un’analisi della maggior parte dei
concetti elementari utilizzati per interpretare i fatti sperimentali. Il carattere
generale della relazione rende non certo possibile riconciliare le leggi di
conservazione con la coordinazione spazio-tempo delle osservazioni. La
coincidenza di eventi ben definiti nei punti dello spazio-tempo è sostituita da
quella di particelle non chiaramente definite entro regioni spazio-tempo e
finite. Questa circostanza permette di evitare i ben noti paradossi che si
incontrano quando si vuole tentare di descrivere la dispersione della
radiazione causata da particelle elettriche libere e anche la collisione tra una



coppia di tali particelle. Secondo le idee classiche la descrizione della
dispersione richiede un’estensione infinita della radiazione nello spazio e nel
tempo mentre nella variazione del moto di un elettrone, richiesta dal postulato
quantico, si sta trattando verosimilmente di un effetto istantaneo che ha luogo
in un punto definito dello spazio. Comunque proprio come nel caso della
radiazione qui è impossibile definire momento ed energia di un elettrone,
senza considerare una regione di spazio finita. Inoltre per l’applicazione delle
leggi di conservazione, il processo implica che l’accuratezza della definizione
del vettore energia e momento è la stessa per la radiazione e per l’elettrone.
L’equazione di Heisenberg è un’espressione della massima precisione con cui
le coordinate spazio-tempo, e le coordinate momento-energia di una particella
possono simultaneamente essere misurate. La sua idea si basa sulla seguente
considerazione: le coordinate delle particelle possono essere misurate con il
grado di accuratezza voluto utilizzando uno strumento. A patto di disporre
per l’illuminazione di una radiazione di lunghezza d’onda abbastanza corta.

Secondo la teoria dei quanti la dispersione delle radiazioni da parte
dell’oggetto è sempre associata a una variazione finita del momento tanto più
grande quanto più corta la lunghezza d’onda della radiazione utilizzata. Ma
d’altra parte, il momento della particella è determinabile al più alto grado di
accuratezza, ad esempio mediante la misura dell’effetto Doppler della
radiazione dispersa, a condizione che la lunghezza d’onda della radiazione sia
così grande da rendere trascurabile l’effetto di rimbalzo. Ma allora la
determinazione delle coordinate spaziali delle particelle diventa
necessariamente meno accurata. L’essenza di questa considerazione è
l’inevitabilità del postulato quantico nella valutazione delle possibilità di
eseguire misure. Una ricerca più accurata delle possibilità di definizione
sembrerebbe ancora necessaria. Per far emergere il carattere generale della
complementarietà della descrizione è necessario altro. Invero tale
cambiamento non dovrebbe impedire di attribuire valori accurati alle
coordinate spazio-tempo come anche alle componenti momento-energia
prima e dopo il processo. L’indeterminazione reciproca che influenza sempre
i valori di queste grandezze è piuttosto una conseguenza della limitata
accuratezza con cui le variazioni di energia e momento possono essere
definite a condizione che i campi d’onda utilizzati per la determinazione delle
coordinate spazio-tempo della particella siano sufficientemente limitati.
Comunque non si deve dimenticare che nelle teorie classiche ogni



osservazione successiva permette di prevedere eventi futuri con
un’accuratezza sempre crescente, in quanto essa migliora la conoscenza dello
stato iniziale del sistema.

«Terzo punto: fino a questo momento abbiamo considerato soltanto alcuni
aspetti generali del problema quantistico. La situazione implica che maggiore
attenzione deve essere rivolta alla formulazione delle leggi che governano
l’interazione tra i corpi che qui simboleggiamo con le estrazioni delle
particelle isolate e della radiazione. Punti di attacco di questa formulazione
sono presentati inizialmente mediante il problema della struttura degli atomi.
Com’è noto non ci è stato possibile mediante l’uso elementare di concetti
classici e in armonia con il postulato quantistico di chiarire gli aspetti
essenziali, traducibili con i fatti sperimentali. Ad esempio gli esperimenti
riguardanti l’eccitazione degli spettri mediante impulsi elettronici e mediante
la radiazione sono adeguatamente interpretati assumendo la presenza di stati
stazionari discreti e singoli processi di transizione. Ciò è essenzialmente
dovuto al fatto che per questi problemi non è richiesta un’esatta descrizione
del comportamento spazio-tempo dei processi. È proprio questa
semplificazione che permette di rintracciare nel problema della struttura
atomica una corrispondenza di vasta portata tra le conseguenze della teoria
classica e quelle della teoria quantistica indipendentemente dalle loro
differenze fondamentali. Questa differenza appare chiaramente dal fatto che
le linee spettrali, che nella visione classica sono associate a un singolo stato
dell’atomo, secondo il postulato quantistico corrispondono a processi di
transizione tra stati separati tra i quali l’atomo può fare una scelta. Un
esempio caratteristico della corrispondenza cui ci riferiamo è offerto dalla
correlazione messa in evidenza da Kramer, e il trattamento classico della
dispersione e la formulazione proposta da Einstein per le leggi statistiche che
governano i processi radioattivi della transizione.

Nell’ambito del principio di corrispondenza, l’uso completo
dell’elettrodinamica classica è comunque in generale sufficiente soltanto
come caso limite, mentre nelle applicazioni statistiche la discontinuità può
essere trascurata. Sebbene proprio la trattazione del problema della
dispersione di Kramer abbia sollevato dubbi importanti sullo sviluppo
razionale del problema della corrispondenza è soltanto attraverso i metodi
quantistici e teorici proposti in questi ultimi anni a seguito di molteplici sforzi
rivolti al principio menzionato che è stata ottenuta una adeguata



formulazione. Come noto Heisenberg riuscì a fare un passo decisivo a
riguardo dello sviluppo di una meccanica quantistica razionale mostrando
come nelle equazioni del moto della meccanica classica le grandezze
balistiche meccaniche ordinarie potessero essere sostituite da simboli che si
riferiscono direttamente ai processi singoli richiesti dal postulato quantico.
Con i contributi di Born, Jordan e Dirac alla teoria è stata data una
formulazione elegante, e la corrispondenza con la teoria classica ha trovato la
sua diretta espressione nella conservazione formale delle leggi classiche.
Mentre la caratteristica fondamentale della teoria dei quanti, con la questione
della costante di Planck, compare esplicitamente soltanto negli algoritmi a cui
simbolicamente le cosiddette matrici sono collegati. Proprio nella discussione
di questi problemi la meccanica delle onde è risultata molto utile. Infatti
permette un’applicazione generale del principio di sovrapposizione anche nel
caso dell’interazione, offrendo così un immediato collegamento con le
precedenti considerazioni concernenti la radiazione e le particelle libere.

«Punto quattro. Già nelle sue prime considerazioni concernenti la teoria
delle onde per le particelle materiali feci notare che gli stati stazionari di un
atomo possono essere visualizzati con un effetto d’interferenza dell’onda,
nella fase associata ad un elettrone, ed esso è vincolato. È pur vero che questo
punto di vista in termini di risultati quantitativi rimane inizialmente
confinato. I primi metodi sulla teoria dei quanti al cui sviluppo Sommerfield
contribuì in modo essenziale, rimangono validi. Comunque Schrödinger fu
abile a sviluppare un metodo teorico delle onde equivalente al metodo delle
matrici, che risultò di importanza decisiva nel grandioso progresso della
fisica atomica negli ultimi anni. Invero le appropriate vibrazioni
dell’equazione d’onda sono risultate in grado di dare una rappresentazione
degli stati stazionari di un atomo soddisfacendo tutti i vincoli richiesti. Inoltre
Schrödinger riuscì ad associare alle soluzioni dell’equazione dell’onda una
distribuzione continua di cariche e corrente che se applicata ad una
vibrazione caratteristica descrive le proprietà elettrostatiche magnetiche di un
atomo dello stato stazionario corrispondente. Analogamente la
sovrapposizione di due soluzioni caratteristiche corrisponde a una
distribuzione vibrante e continua della carica elettrica, che
nell’elettrodinamica classica darebbe luogo a una emissione della radiazione.
Così è stato illustrato istruttivamente, e le conseguenze del postulato quantico
e la corrispondente condizione relativa al processo di transizione tra due stati



stazionari vengono formulate nell’ambito della meccanica matriciale. Sulla
base di questi risultati Schrödinger espresse la speranza che lo sviluppo della
teoria delle onde avrebbe potuto rimuovere l’elemento irrazionale contenuto
nel postulato quantistico ed aperto la via ad una descrizione completa dei
fenomeni atomici lungo le linee tracciate dalla meccanica classica. A
sostegno di questa prospettiva, un lavoro recente ha messo in evidenza il fatto
che lo scambio discontinuo di energia tra gli atomi richiesto dal postulato
quantico dal punto di vista della teoria delle onde viene sostituito da un
semplice fenomeno di risonanza. Comunque occorre ricordare che proprio
nel caso di questo problema di risonanza siamo in presenza di un sistema
chiuso che secondo quanto è stato finora detto non è osservabile. Infatti in
questo contesto la teoria rappresenta una trascrizione simbolica del problema
del moto della meccanica classica adattata ai requisiti imposti dalla teoria dei
quanti che può essere interpretata solo attraverso un uso esplicito del
postulato quantico. Questo concetto è stato messo in particolare rilievo da
Born che, in connessione con il suo importante studio sui problemi, ha
suggerito una semplice interpretazione statistica della funzione d’onda di
Schrödinger.

In questo contesto tra le altre cose egli ha formulato l’analogia teorica
dell’onda e il principio adiabatico di Ehrenfest. Questo porta alla
conseguenza che nel caso delle particelle interagenti la concezione classica
delle mutue forze di interazione e del concetto derivato di energia potenziale
di un sistema è irta di molte difficoltà. Sono proprio queste le difficoltà che
nell’equazione d’onda vengono superate sostituendo la formulazione classica
hamiltoniana con un operatore differenziale. L’intero schema di questa teoria
è già mostrato dall’uso estensivo di grandezze numeriche immaginarie in
comune con la teoria delle matrici. Ma del tutto a parte da queste
considerazioni non vi può essere dubbio di un immediato collegamento con le
nostre concezioni ordinarie in quanto il problema geometrico rappresentato
dall’equazione d’onda e associato al cosiddetto spazio delle coordinate, il
numero delle dimensioni è uguale a quello dei gradi di libertà del sistema, ed
è così diverso dalle tre dimensioni dello spazio ordinario. Tutto considerato
non sembra giustificabile nell’ambito del problema dell’interazione
pretendere una visualizzazione degli ordinari scenari spazio-tempo. Infatti,
così come tutta la nostra conoscenza relativa alle proprietà intrinseche degli
atomi deriva da esperimenti eseguiti sulle loro radiazioni o sulle reazioni di



collisione, l’interpretazione degli esperimenti dipende alla fine da astrazioni
quale la radiazione nello spazio libero e le particelle materiali libere. Per cui
la nostra completa visione spazio-tempo dei fenomeni fisici come la
definizione di energia-momento derivano da queste astrazioni. Per valutare le
applicazioni di queste idee ausiliarie noi dovremmo soltanto esigere la loro
consistenza interna in questo contesto. E uno speciale riguardo va riservato
alle possibilità di definizione dell’osservazione.

«Punto cinque. Abbiamo concepito gli stati stazionari con un’applicazione
caratteristica del postulato quantistico. Per la sua intrinseca natura questa
teoria implica una rinuncia completa della descrizione del tempo. Da questo
punto di vista, è proprio questa rinuncia che determina la condizione
necessaria per una definizione ambigua dell’energia dell’atomo. Inoltre,
parlando rigorosamente, l’idea di uno stato stazionario implica l’esclusione di
tutte le interazioni con le particelle non appartenenti al sistema. Il fatto che
questo sistema chiuso sia associato ad un valore definito dell’energia può
essere visto come un’espressione diretta dell’asserzione di causalità insita nel
teorema di conservazione dell’energia. Ciò giustifica la soluzione di una
stabilità meccanica degli stati stazionari per la quale un atomo prima e dopo
una perturbazione esterna si trova in uno stato stazionario. E ciò forma la
base per l’utilizzazione del postulato quantico nei problemi concernenti le
reazioni atomiche. E la possibilità di un’applicazione coerente della
concezione degli stati stazionari dipende dal fatto che non vi è osservazione
realizzata magari attraverso una reazione di collisione, che permette di
distinguere tra stati stazionari diversi. Quindi siamo autorizzati ad ignorare la
storia pregressa dell’atomo. Il fatto che i metodi quantistici teorici e simbolici
assegnino una fase specifica a ciascuno stato stazionario, il cui valore dipende
dalla storia pregressa dell’atomo, sembrerebbe in un primo momento
contraddire l’idea originale degli stati stazionari. Nel momento in cui siamo
realmente coinvolti con un problema temporale l’idea di un sistema
rigorosamente chiuso viene a cadere. Comunque l’uso di vibrazioni
semplicemente armoniche utili per l’interpretazione delle osservazioni è
perciò soltanto una idealizzazione, che in una discussione più rigorosa deve
sempre essere sostituita da un gruppo di azioni armoniche distribuite su un
intervallo di frequenze finito. Ora come vi ho detto in precedenza le
conseguenze generali del principio di sovrapposizione stanno nel fatto che
non ha senso assegnare un valore della fase a un gruppo preso nel suo



insieme come nello stesso modo può essere fatto per ciascuna onda
elementare costituente il gruppo. È possibile, in una descrizione dello stato di
un atomo, trascurare in gran parte la reazione radioattiva eliminando così la
dispersione dei valori dell’energia connessa con la vita media degli stati
stazionari. Questa è la ragione per cui è possibile arrivare alle conclusioni
concernenti le proprietà della radiazione facendo ricorso all’elettrodinamica
classica. La trattazione del problema della radiazione che utilizzi nuovi
metodi quantistici teorici vuol dire partire proprio da una formulazione
quantitativa di questo principio di corrispondenza. Nella formulazione più
rigorosa della teoria sviluppata da Dirac anche lo stesso campo di radiazione
viene incluso nel sistema chiuso. Diventa così possibile tenere conto in modo
razionale del carattere atomico della radiazione come richiesto dalla teoria
quantica. In accordo alla relazione asintotica tra le proprietà atomiche e
l’elettrodinamica classica richiesta dal principio di corrispondenza, la
reciproca esclusione dell’idea degli stati stazionari e della descrizione del
comportamento delle singole particelle nell’atomo potrebbe essere vista come
una difficoltà. Infatti questa relazione starebbe a significare che al limite i
numeri quantici sono grandi dove le differenze energetiche relative tra stati
stazionari adiacenti tendono asintoticamente a scomparire, e possono essere
utilizzate razionalmente con le descrizioni meccaniche del moto elettronico.
Comunque occorre mettere in evidenza che questa relazione non può essere
considerata come un passaggio graduale verso la teoria classica, nel senso
che il postulato quantico perde il suo significato per numeri quantici grandi.
Al contrario le conclusioni raggiunte mediante il principio di corrispondenza
con l’aiuto del modello classico discendono proprio dalle assunzioni che c’è
un certo stato stazionario quando singoli processi di transazione sono
conservati anche a questo limite. Questo problema offre un’applicazione
molto istruttiva dei nuovi metodi. Come mostrato risulta possibile nel limite
definito dalla sovrapposizione di appropriate vibrazioni costruire un gruppo
di onde piccolo a confronto della dimensione dell’atomo, la cui propagazione
tende indefinitamente alla visione classica delle particelle materiali in
movimento, se i numeri quantici sono scelti abbastanza grandi. Nel caso
particolarmente semplice di un oscillatore armonico, è stato in grado di
mostrare che tale gruppo di onde rimarrà unito anche per qualsiasi lunghezza
di tempo oscillando avanti indietro in modo analogo alla descrizione classica
di questo moto. Considero questo modello quantico come un incentivo, come



una speranza di costruire una pura teoria dell’onda, senza ricorrere al
postulato quantico. Ma come ha messo in evidenza la semplicità del modello
dello sciatore quantistico, la natura armonica del moto classico
corrispondente c’è sempre. Neppure in questo esempio però si può riscontrare
la possibilità per un approccio asintotico verso il problema delle particelle
libere. Infatti un semplice calcolo è in grado di mostrare che il pacchetto
d’onda corrispondente a un elettrone legato può essere seguito soltanto per un
numero dell’ordine di grandezza del numero quantico associato alle
vibrazioni proprio dell’atomo. Qui ancora una volta ci troviamo di fronte al
contrasto tra il principio di sovrapposizione della teoria delle onde e l’aspetto
individuale delle particelle, del quale abbiamo già discusso nel caso delle
particelle libere. Contemporaneamente il collegamento asintotico con la
teoria classica nella quale è ignorata la distinzione tra particelle libere e legate
offre la possibilità di una illustrazione particolarmente semplice delle
considerazioni precedenti riguardanti l’utilizzazione compatibile dei concetti
di stati stazionari. Come abbiamo visto l’identificazione di uno stato
stazionario per mezzo delle reazioni di collisione implica una lacuna nella
descrizione del tempo, almeno dell’ordine di grandezza dei periodi associati
alle transazioni tra gli stati stazionari. Al limite dei numeri quantici grandi,
questi periodi possono essere interpretati come periodi di rivoluzione.
Abbiamo visto così che non è possibile ottenere una relazione causale tra le
osservazioni che portano la definizione di uno stato stazionario e le
precedenti osservazioni sul comportamento delle particelle separate
nell’atomo.

«Riassumendo si potrebbe dire che le idee sugli stati stazionari e sui
processi delle singole transazioni nel loro proprio campo di applicazione
contengono ciascuna con più o meno realtà l’idea genuina di singole
particelle. In entrambi viene posta l’esigenza di una causalità complementare
alla descrizione spazio-tempo la cui adeguata applicazione è limitata soltanto
dalla possibilità di definizione dell’osservazione. Sembra infatti possibile
quando si dà il dovuto riguardo all’aspetto della complementarietà richiesto
dal postulato quantico costruire con l’aiuto dei metodi simbolici una teoria
consistente dei fenomeni atomici, che possono essere considerati una
generalizzazione razionale della descrizione ordinaria spazio-tempo.
Comunque ciò non vuol dire che questa visione implica che la teoria
elettronica classica debba essere considerata semplicemente il caso limite di



un quanto d’azione che scompare. Comunque è proprio la connessione
profonda tra principio di esclusione di Pauli, così importante nei problemi
della struttura atomica, e la trattazione della corrispondenza, a togliere la
speranza di spiegare la differenza espressa da questo principio e il
comportamento delle particelle note come quanti di luce. Tale spiegazione
sembrerebbe possibile solamente mediante un razionale adattamento quantico
teorico della teoria generale dei campi, nella quale le particelle elettriche
elementari hanno trovato la loro collocazione naturale».

Niels Bohr concluse così la sua lunga trattazione. Fu un monologo intenso,
fatto tutto d’un fiato, senza mai perdere la concentrazione e la presenza
scenica. Bohr sapeva bene di aver preparato un discorso ad effetto, che
difficilmente i presenti si sarebbero dimenticati. Erano lontani i tempi in cui
esponeva solo brevi cenni delle sue idee, o quando a malapena riusciva a
esporre una pagina o poco più. Qui si trattava di un discorso pensato nel
dettaglio, lungo e laborioso, con cui voleva sfondare definitivamente la porta
che altri prima di lui avevano semiaperto della meccanica quantistica. La
nuova era stava iniziando, e con lui ci sarebbero entrati tutti. Il suo punto di
vista però era categorico, netto, sostanziale. Si basava sul principio di
indeterminazione di Heisenberg, e dopo lunghe rielaborazioni delle teorie di
Max Born, di Schrödinger, di de Broglie, era la sua scuola, la scuola di
Copenaghen, ad avere diritto ultimo di parola. Con questo discorso, Bohr ha
voluto indicare a tutti la strada da seguire. A tutti, tranne a Einstein. Che non
era presente, e che comunque era veramente tanto distante dalla sua visione
delle cose.

Dopo il discorso di Bohr, presero la parola Kramer, Heisenberg e Pauli.
Tutti in sintonia. Parlò anche Enrico Fermi. Le sue trattazioni vertevano sulla
nuova meccanica statistica che stava per far nascere. Anche Enrico Fermi,
come Bohr, stava indicando il percorso da seguire. Dopo di lui arriveranno
altri fisici, altri italiani, e la creazione della scuola di via Panisperna era ormai
avviata. Il coraggio di questo gruppo di fisici nel rompere pubblicamente gli
schemi della rassicurante fisica classica va considerato il momento più
emozionante della storia della scienza.

Per Fermi la matematica usata da Schrödinger era più conosciuta, e tutta la
metodologia più familiare. Lui a stento riusciva a capire Heisenberg, mentre



simpatizzava molto con i lavori di Schrödinger. Fermi non era ostacolato
dalla matematica, che ben conosceva, ma dalla fisica di Heisenberg. I metodi
usati invece da Schrödinger erano per lui di applicazione assai più facile
rispetto a quelli di Heisenberg, e quindi potevano risolvere numerosi
problemi concreti ed essere paragonati con l’esperienza. C’era però un grosso
rospo da ingoiare. Che cosa rappresentava esattamente ψ? La funzione
d’onda non era chiara, nemmeno a Fermi. Per parecchio tempo molti
pensarono che l’elettrone si spappolasse in una regione dello spazio finita, e
che non fosse certo solo in un solo punto; e pensarono che ψ fosse la densità
continua della carica elettrica. Ma questa interpretazione non era precisa, anzi
era molto sospetta, perché c’erano numerose indicazioni che tali nuvole di
elettricità non esistevano. Quando Fermi lesse il lavoro di Schrödinger
chiamato «La quantizzazione come problema di autovalori», rimase
strabiliato.

A Copenaghen, l’interpretazione di Schrödinger invece era poco accettata.
Bohr invitò Schrödinger a discutere i problemi connessi con la sua teoria, e lo
sommerse con così tante critiche che, si racconta, alla fine del soggiorno
Schrödinger si ammalò di esaurimento. Bohr non lo lasciava tranquillo
nemmeno a letto, lo andava a trovare a casa la sera, e continuava a
tormentarlo con le sue discussioni. Bohr era un’anima buona, gentile, e piena
di premure, ma la fisica dei quanti era un problema così vitale che non poteva
controllarsi.

Soltanto nei mesi precedenti al Congresso a Bruxelles alla ψ venne data la
giusta collocazione, e venne definita come la densità di probabilità di trovare
una carica elettrica in un certo punto e in un dato istante. Naturalmente questa
interpretazione poneva altri gravissimi problemi, perché si parlava di
probabilità. Fermi approfondì l’aspetto statistico, e definì la statistica di
Fermi-Dirac, a cui seguirà quella di Bose-Einstein. Fermi si concentrerà sulla
struttura del nucleo atomico e il decadimento β. Fermi è per molti versi una
figura unica nel panorama della fisica contemporanea, essendo riuscito a
primeggiare tanto in ambiti altamente teorici, quanto nel lavoro sperimentale
e nell’organizzazione della ricerca. Ma saranno gli Stati Uniti il luogo dove si
realizzerà veramente.

Fermi studiò alla Scuola Normale di Pisa (dal 1918 al 1922), e si distinse
come uno dei pochi in Italia in grado di padroneggiare con sicurezza la teoria
della relatività e la fisica quantistica, competenze che aveva acquisito da



autodidatta. Si deve infatti considerare che i fisici italiani erano all’epoca,
nella stragrande maggioranza, del tutto estranei, se non addirittura ostili, alla
relatività e alla fisica dei quanti. Fu grazie all’interessamento di Orso Mario
Corbino, direttore dell’Istituto di fisica di via Panisperna e personaggio
influente della politica scientifica italiana, che Fermi, dopo la laurea, poté
continuare a dedicarsi alla ricerca prima a Gottinga, nel 1923, quindi a Leida
nel 1924. Ma il fisico italiano rimase alquanto diffidente nei confronti
dell’astrazione matematica propria dell’algebra delle matrici, e conservò un
deciso realismo che lo indusse a rimanere al di fuori dei dibattiti sui
fondamenti e sull’interpretazione del formalismo matematico quantistico.
Sembra che Fermi abbia considerato il formalismo matematico, che utilizzava
con pragmatica sicurezza, uno strumento valido per la comprensione della
natura del mondo microfisico, indipendentemente dalle ben note difficoltà
che si incontrano quando se ne tenti un’interpretazione. Ma Fermi era anche
un grande amante della letteratura. La sua lettura preferita era l’Orlando
furioso: a dodici anni sapeva citarne interi capitoli a memoria.

Torniamo alla fisica. La statistica di Fermi-Dirac determina la distribuzione
statistica dei fermioni negli stati di energia per un sistema in equilibrio
termico. I fermioni sono particelle che obbediscono al principio di esclusione
di Pauli, ovvero non possono esistere nello stesso stato fisico due fermioni
con gli stessi numeri quantici. La termodinamica statistica viene usata per
descrivere il comportamento di grandi quantità di particelle. Un insieme di
fermioni non interagenti è detto gas di Fermi. La statistica di Fermi-Dirac è
strettamente collegata alla statistica di Maxwell-Boltzmann e alla statistica di
Bose-Einstein. La statistica di Bose-Einstein vale per i bosoni, l’altra famiglia
di particelle riscontrabili in natura, e la statistica Maxwell-Boltzmann
descrive la distribuzione di velocità delle particelle in un gas classico e
rappresenta il limite classico (di alta temperatura) delle statistiche Fermi-
Dirac e Bose-Einstein. La statistica di Fermi-Dirac venne applicata per la
prima volta nel 1927 da Arnold Sommerfeld agli elettroni nei metalli. Per
questo Enrico Fermi può essere considerato il grande assente nel Congresso
del 1927. Ma si rifarà presto, con i ritrovi successivi. Il VI e il VII, ad
esempio, dove Fermi fu protagonista al pari degli altri.

A Roma fin dal 1929 diventerà chiara l’importanza di indirizzare le
ricerche verso lo studio del nucleo, al quale vengono destinate sempre
maggiori energie, in precedenza riservate alla spettroscopia atomica. A



partire dall’autunno del 1931, Franco Rasetti trascorrerà un anno a Berlino
per apprendere da Lisa Meitner nuove tecniche sperimentali con cui indagare
la radioattività; per specializzarsi sulle tecniche di radiochimica, Oscar
D’Agostino, su presentazione di Enrico Fermi, si recherà all’inizio del 1934
presso l’Institut du Radium di Madame Curie, istituto dal quale, proprio in
coincidenza con l’arrivo del chimico del gruppo di via Panisperna, verrà
annunciata la radioattività artificiale. Dopo che i Joliot-Curie pubblicheranno
la loro scoperta, a Roma si intraprenderanno studi per esaminare i nuovi
fenomeni e Fermi indagherà se anche i neutroni siano efficaci nel produrre la
radioattività artificiale. Il 25 marzo 1934, in una breve comunicazione dal
titolo «Radioattività», Fermi annuncerà di aver scoperto che i neutroni sono
in grado di produrre radioattività artificiale nell’alluminio e nel fluoro.

Il gruppo di via Panisperna intraprenderà perciò un’indagine sistematica
che lo porterà infine a occuparsi dell’uranio. Proprio mentre studierà l’ultimo
elemento della tavola di Mendeleev, Fermi e i suoi collaboratori penseranno
erroneamente, pur se con molta cautela, di aver scoperto due nuovi elementi
transuranici: l’Ausonio e l’Esperio, rispettivamente di numero atomico 93 e
94. Dai documenti conservati nella Domus Galilæana, risulterà che fin dal
maggio del 1934 il gruppo romano usava per questi due ipotetici elementi i
simboli Ao e Hs. A via Panisperna si inizierà poi a indagare sistematicamente
su quali fattori ambientali potessero influire sull’entità dell’attivazione.
Diventò necessario quantificare meglio l’attività indotta, rispetto alla generica
classificazione in debole, media e forte, e si scelse come attività campione
quella con tempo di dimezzamento di circa due minuti prodotta dai neutroni
nell’argento.

Nell’ottobre del 1934, per evidenziare l’eventuale influenza dell’ambiente
circostante, Amaldi inizierà a misurare gli effetti dovuti da alcuni piccoli
mattoni di piombo, collocati secondo varie disposizioni geometriche presso
sorgente a campione; quindi si progettò lo studio dell’effetto di diffusione dei
neutroni da parte di uno schermo di piombo, ma questo esperimento venne
realizzato in modo completamente diverso da come era stato progettato. I
neutroni, filtrati mediante sostanze idrogenate come ad esempio la paraffina,
divenivano più efficaci nell’indurre la radioattività. La sezione d’urto di
cattura radioattiva dei neutroni aumenta al diminuire della velocità. Gerald
Holton definisce la scoperta che Fermi farà nell’ottobre del 1934 come un
«evento mitologico». Descritto in modo schematico: tanto maggiore è



l’energia di una particella alfa, tanto più sottile è la barriera di potenziale
repulsivo che quest’ultima deve attraversare per effetto tunnel prima di essere
catturata dal nucleo, e tanto più efficace è quindi la particella stessa. Lo
stesso vale per il fenomeno inverso: nell’emissione, per una particella carica
(alfa o protone) è tanto più agevole attraversare la barriera di potenziale e
allontanarsi dal nucleo, quanto maggiore è la sua energia.

L’attività sperimentale che portò a scoprire presso i laboratori di via
Panisperna dapprima la radioattività indotta dai neutroni e quindi l’effetto
delle sostanze idrogenate è stata narrata dagli autori stessi di quelle ricerche:
alla testimonianza di Fermi si affiancano quelle della moglie Laura Capon, di
Enrico Persico, Oscar D’Agostino, Franco Rasetti, Emilio Segrè, Bruno
Pontecorvo ed Edoardo Amaldi. Ma solo vent’anni dopo si leggeranno questi
resoconti. Tenuto conto di un simile divario temporale tra i fatti e la loro
narrazione, è facile comprendere quanto, ai fini di una ricostruzione storica il
più possibile attendibile, sia importante condurre un’attenta analisi dei
documenti originali di laboratorio conservati prevalentemente presso la
Domus Galilæana di Pisa. Amaldi ricostruisce le circostanze, dicendo che
Fermi decise improvvisamente di analizzare l’effetto della paraffina
sull’attivazione, e scoprì l’effetto del rallentamento dei neutroni.

Per chiudere la carrellata degli italiani, è importante ricordare un altro
congresso, quello del 1948. All’ottava conferenza, dal titolo «Le particelle
elementari», parteciperà anche il fisico italiano Giuseppe Occhialini (1907-
1993) che collaborò a due scoperte fondamentali nel campo delle particelle
elementari: prima, nel 1933, collaborò alla scoperta del positrone nei raggi
cosmici presso il Cavendish Laboratory di Cambridge, sotto la guida di
Patrick Blackett, attraverso l’uso delle camere di Wilson (camere a nebbia),
poi, nel 1947, contribuì alla scoperta dei pioni, o mesoni Pi, in collaborazione
con Cesare Lattes e Cecil Frank Powell, scoperta ottenuta presso il Wills
Laboratory di Bristol attraverso la tecnica delle tracce su lastra fotografica.
Dal 1952 Occhialini ricoprì la cattedra di Fisica Superiore dell’Università di
Milano, dove trascorse il resto della sua vita. In quegli anni rifondò la Scuola
di Fisica cosmica italiana favorendo, insieme a Edoardo Amaldi, lo sviluppo
dell’organizzazione per la ricerca spaziale europea, ora ESA (European Space
Agency). Tra i suoi allievi si laureò a Milano nel 1954 Riccardo Giacconi,
premio Nobel per la Fisica nel 2002. Ai partecipanti venivano fornite copie
delle foto commemorative dei Congressi stampate dai negativi originali e



Occhialini espose le sue copie nella sala riunioni del «capannino di
Astrofisica» in via Celoria, dove insieme alla moglie Constance (Connie)
Dilworth ricopriva la cattedra di Fisica Superiore. Nei primi anni Ottanta le
foto vennero sostituite con copie anastatiche. Il settore di Astronomia e
Astrofisica è stato in seguito trasferito presso l’Università degli Studi di
Milano-Bicocca. Ancora oggi quelle foto sono appese ai muri della facoltà di
fisica di Milano di via Celoria.

Torniamo alla cena. Anche perché il livello dell’alcol stava salendo per tutti,
anche se molti non lo davano ancora a vedere.

«Ascoltai con molta attenzione quello che disse il giovane Fermi» disse
Born. «Sia io, sia Sommerfeld siamo rimasti molto colpiti dalle sue
trattazioni. So per certo che in Italia soltanto lui è in grado di parlare di
quanti, e sta lavorando su qualcosa di più grande. Il suo punto di vista è molto
interessante, parte dalla matematica di Schrödinger, che maneggia con molta
facilità, e con questa riesce a elaborare le teorie di Bohr».

«È il caso che lo conosca, allora» disse Einstein, colpito dall’elogio di Born
nei confronti del ragazzo di ventisei anni, italiano, per molti sconosciuto.

In quei giorni Fermi aveva ottenuto la cattedra a Roma, Persico a Firenze, e
Pontremoli a Milano.

Non esistevano ancora in Italia libri scritti da fisici sulle questioni in gioco.
«Solo Enrico Fermi potrebbe farne uno» disse Corbino durante una lezione
agli studenti, costretti a studiare le nuove dottrine su Atombau und
Spektrallinien di Sommerfeld, in tedesco, un testo lunghissimo e fin troppo
dettagliato, che certo non invogliava. Fu nel giro di pochi mesi, in vacanza in
Val Gardena sulle Dolomiti, che Fermi diede alla luce Introduzione alla fisica
atomica, un libro ancora oggi usato nelle scuole per raccontare la nascita
della nuova fisica. Purtroppo Fermi lo scrisse prima che la fisica quantistica
fosse nata, e malgrado nel capitolo finale compaia l’equazione di
Schrödinger, la meccanica delle matrici di Heisenberg non c’è. E compare
ancora la vecchia definizione delle orbite degli elettroni di Bohr e
Sommerfeld.

Come già raccontato per altri gruppi di fisici, anche a Roma in via
Panisperna si davano dei soprannomi, e spesso mettevano in scena pure loro
simpatiche rappresentazioni teatrali. Fermi era il Papa, Corbino il Padreterno,



Rasetti quando non era Venerato Maestro era Cardinal Vicario, Segrè era
Basilisco e qualche volta Prefetto alle Biblioteche, e Majorana era Il Grande
Inquisitore.

Segrè racconta di una poesia scritta per descrivere il clima di quegli anni.
L’autore era Persico, si intitolava Il Vangel. Questa, come altre, veniva
recitata in pubblico dai fisici:

 
Al di là dell’Appennino
Padre Enrico giunto è
Ed insegna altrui il cammino
Sulla strada della fé.
Ei comincia la lezione
Col precetto elementar
Che è cattiva educazione
Carne umana divorar.
Narra poscia che oltre i monti
Vivon popoli fedel
Che del Ver le sacre fonti
Ricevuto hanno dal Ciel.
Essi han d’h il sacro culto
Han nei quanti piena fé,
E per loro è grave insulto
Dir che l’atomo non c’è.
Sono pur bestemmie orrende
Il negar che v’è la ψ
Che un valor non nullo prende
Δq per Δp.
Che dell’orbite ai momenti
S’addizionano gli spin
E elettroni equivalmente
Son vietati dal Destin.
Credon poi, con fé profonda
Cui s’inchina la ragion,
Che la luce è corpo e onda,
Onda e corpo è l’elettron.
Sono questi i dogmi santi
Ch’egli insegna agli infedel,
Con esempi edificanti,
E appoggiandosi al Vangel.



Sesta portata
«L’IMPLEMENTAZIONE DELLE DISCUSSIONI»

Parfait de Foie gras de Strasbourg
Salade Mimosa

Monopole Heidsieck, 1915

«La preoccupazione fa venire le rughe!» disse Einstein a Elisa Solvay,
sputacchiando qualche briciola di pane contro de Broglie.

«E allora chissà quante rughe dovranno spuntarmi nei prossimi mesi!
Abbiamo in programma una decina di eventi importantissimi, tra mostre,
dibattiti, conferenze» rispose Elisa svelta, spostando le mani sull’abito color
pesca all’altezza dei fianchi, quasi a voler mostrare, in anticipo, tutta la
stanchezza che l’avrebbe sopraffatta nei mesi successivi.

La discussione verteva sulle nuove attività della famiglia Solvay, da
sempre occupata nell’aprirsi a nuovi interlocutori, sia nell’industria, sia nelle
attività di sostegno della comunità e di volontariato sociale.

«Guardi, cara Elisa, dove arriverà lei, arriverà la luce… questo è un dato di
fatto. E lo dico senza neanche scomodare la velocità con cui si propaga la
luce…» disse Einstein con una grande risata. Einstein era solito fare battute a
sfondo scientifico, anche se spesso non venivano colte. In questo caso, be’, sì,
certo. Ma è la regina a prendere la parola.

«Senta, herr Einstein, mi spieghi un po’ questa relatività, ho un grande
desiderio di capirla» chiese la regina Elisabetta.

Max Born fece un plateale colpo di tosse, quasi gli fosse andato di traverso
l’ultimo sorso di vino.

Bragg emise un suono gutturale, accompagnato da una smorfia di



disappunto. E rivolto a de Broglie disse sottovoce: «Certi argomenti non
devono avere semplificazioni, per il solo gusto di essere raccontati». De
Broglie stava per accennare un sì con la testa, ma sentendo lo sguardo di
Einstein addosso, non se la sentì, e si buttò sul vino, per evitare di rispondere.
Con la mano sinistra continuò nel suo lavoro di arrotondamento della fettina
di formaggio, senza curarsi di cosa pensassero gli altri, e con la fetta in
questione ormai diventata grigia. Bevve un altro sorso.

La stessa cosa fece Mark, il capitano di artiglieria, con la sola differenza
che lui lo stava facendo ininterrottamente da inizio cena.

Marie Curie rimase composta, immobile, priva di espressioni, aspettò solo
la risposta di Einstein.

La discussione stava prendendo tutta la parte bassa del tavolo, che a questo
punto – con l’esclusione di Mark, troppo intento a chiamare un cameriere per
farsi servire un calice del primo vino che aveva bevuto a inizio cena, perché
sosteneva fosse arrivato il momento giusto per risentirlo gradevolmente in
bocca – pendeva dalle sue labbra.

«Certo, cara Elisabeth Gabriel Valerie Marie, con molto piacere. Nessuno
sforzo da parte mia, a volerle rendere la relatività semplice, con un concetto
facilissimo che la spiega. E anche altri fisici seduti a questo tavolo potranno
aggiungere commenti o obiezioni, se lo riterranno opportuno. Io sono
dell’idea che tutti debbano capire la fisica, nessuno escluso. Basta solo che
chi la racconta trovi il modo migliore per trasmetterla. Per far arrivare
all’altro che ascolta quanto è bella. E comunque, ormai ci sono abituato… in
vent’anni ho escogitato un modo facilissimo per rispondere a questa
domanda!» disse Einstein.

Compton rimase con la forchetta a metà strada tra il piatto e la bocca, Max
Born ripose il tovagliolo accanto alle posate, quasi a mettersi più comodo.
Marie Curie rimase sempre immobile, a fissarlo. De Broglie si tirò indietro
sulla sedia, per lasciare che anche Bragg potesse guardare Einstein senza
impicci. Bragg stava sull’attenti, manco fosse suonato l’alzabandiera.
Dall’altra parte del tavolo, solo Niels Bohr aguzzò l’orecchio, e si sporse con
i gomiti sul tavolo per ascoltare meglio Einstein.

«Lasciatemi solo con Niels Bohr… e il tempo mi parrà un’eternità. Invece,
cara Regina, con lei accanto avrò l’impressione che la cena sia durata un
minuto. Ecco la relatività ristretta!» disse Einstein.

Sospirarono de Broglie e Bragg. Einstein, senza ritegno, si girò verso di



loro, e avendo a tiro il primo gli tirò un colpo sulla spalla, come per sciogliere
la tensione che si era creata al tavolo, a suo modo di vedere del tutto fuori
luogo. E si lanciò in una fragorosa risata. A cui seguì anche quella di Marie
Curie, e quindi del resto del tavolo che stava ad ascoltare. Solo Niels Bohr
non fece una piega, si mise una briciola di pane in bocca, e subito dopo bevve
un bicchiere d’acqua stracolmo.

«Per essere sincero, cara regina, potrei continuare a portarle altri esempi di
questo tipo, per spiegarle la relatività. Ma per padroneggiare i concetti su cui
si basa c’è bisogno di un altro tipo di studio» disse Einstein.

Max Born prese la parola, anche un po’ per difendere Bohr.
«Non sempre le teorie fisiche possono essere semplificate, non sempre si

trova un metodo di paragone per tutti. Basti pensare alla difficoltà che stiamo
trovando noi stessi nel capire la fisica quantistica… figuriamoci chi non
maneggia certi elementi» disse Born e si schiarì la gola con un colpo di tosse.

«Caro Born, se non riesce a spiegare un concetto fisico a un bambino di sei
anni, allora vuol dire che non è riuscito a capirlo a fondo nemmeno lei!» disse
Einstein.

Ora Niels Bohr uscì allo scoperto, e con un tono di voce abbastanza alto
prese la parola.

«La possibilità di tradurre in termini semplici una teoria non è mai stata
una prova della sua attendibilità» disse Bohr, e bevve di nuovo un bicchiere
d’acqua d’un fiato.

«Il comportamento delle sue particelle è così caotico che nemmeno le
fanciulle davanti a un negozio di saldi si comporterebbero così casualmente.
E, tra l’altro, in quest’ultimo caso non c’è nemmeno la probabilità che tornino
a casa senza aver fatto acquisti» risposte Einstein, facendo seguire una
fragorosa risata.

Bohr accusò il colpo, ma non lo diede a vedere. Marie Curie sorrise. Bragg
e de Broglie rimasero a pensare alla nuova metafora escogitata da Einstein.
Compton tossì, e poi prese la parola. Anche Max Born tossì, ma nessuno ci
fece caso, ormai la sua tosse era un piacevole sottofondo. Fece anche
schioccare le dita. Fece cadere forchetta e coltello a terra. Il cameriere alle
sue spalle le raccolse in meno di due secondi.

«È difficile trovare prevedibilità nel mondo microscopico, però… Per non
parlare di gravità» disse Arthur, sistemando meglio le sue posate, e pure
quelle che trovò poco più a destra, di Elisa, in ordine crescente anche le sue.



«Ach! Bel commento, caro Arthur… bel commento. Ma io non vedo
neanche nessuna coerenza nella descrizione data da Bohr della fisica
quantistica… solo complessità e caso. Molto meglio pensare alle belle donne
che fanno compere, o dedicarci con maggior dedizione alle signore di questo
tavolo, e alla loro malizia mentre noi facciamo queste riflessioni. Cosa
potrebbero pensare di noi…» disse Einstein cercando la via di fuga più
semplice.

«Io sono pronta ad ascoltarla, se mi vorrà dare altre informazioni sulla
relatività, non creda… e anche sulla gravità!» disse la regina.

«E io sono qui per questo, cara Elisabetta» rispose Einstein.
«Non si può sempre filosofeggiare su questioni di fisica serie, però» disse

Born, e sistemò le posate che gli aveva portato il cameriere tutte a destra.
«Eh, no! Ti sbagli! Senza la filosofia, la fisica si ridurrebbe a pura e facile

ingegneria!» disse Einstein.
«E i nostri illustri predecessori avevano una cultura umanistica di altissimo

livello» disse Lorentz, che prese la parola solo ora, e con voce molto bassa.
«Dunque, cara Elisabetta, la gravità è la forza che attrae un corpo verso un

altro. Noi cadiamo a terra, fortunatamente le stelle non ci cadono addosso.
Ma la cosa difficile nel capire la gravità è che, a differenza delle altre tre
forze, non riusciamo a renderla omogenea, a unificarla sotto lo stesso tetto
delle altre forze. E per altre forze intendo l’elettromagnetismo, la nucleare
debole e la nucleare forte» disse Einstein.

«È la più difficile da comprendere? Eppure a me sembra di averla già
capita!» disse Elisa Solvay con un enorme sorriso.

«Come vedete, cari fisici di questo tavolo, c’è qualcuno che potrebbe prima
di voi arrivare alla grande teoria di unificazione… datevi da fare, invece di
perdere tempo con la meccanica quantistica e la probabilità» disse Einstein,
poco prima di essere interrotto dall’arrivo della sesta portata.

Il cameriere fece l’annuncio. «Parfait de Foie gras de Strasbourg, avec
Salade Mimosa». E per ogni invitato seguì il cambio del vino, e l’annuncio
del nuovo sottovoce: «Monopole Heidsieck, 1915».

Completamente stravaccato sulla sedia, questa volta Mark non riuscì a fare
commenti. Allungò solo il braccio verso il calice appena riempito, e
stancamente se lo portò alla bocca. Come fosse un rituale, più che un gesto
nobile.

Prima di procedere con l’ultima portata, fu Einstein a chiudere la



discussione: «Se Schrödinger fosse stato a questo tavolo, vi avrebbe presi uno
per uno, e vi avrebbe sistemati tutti, cari fisici… per non parlare di come
avrebbe riempito di complimenti le nostre donne al tavolo… ah,
quell’eccentrico anticonformista Schrödinger, come mi piace! Prendete
esempio dal buon Erwin! Ma fate in fretta… altrimenti se le prende tutte lui!»
disse Einstein stuzzicandoli di nuovo un po’ tutti, qualora ce ne fosse ancora
la necessità. E subito dopo, con grande soddisfazione per l’ultima uscita,
abbassò la testa verso il piatto, e si dedicò al fois gras, giocherellandoci un
po’ con la forchetta, appiattendolo per bene, e disponendolo a cerchio intorno
al piatto.

In realtà, a quel tavolo, la tensione era già alle stelle. Soltanto Marion e
Aletta continuavano a commentare i piatti, e si scambiavano affettuosamente
ricette.

«Il fois gras non manca mai alle mie cene… anche se devo dire che fuori
dalla Francia in pochi lo apprezzano» disse Aletta.

«Sì, è vero. Ma non sanno cosa si perdono… Devo dire che mi è piaciuto
molto anche il timballo di funghi» disse Marion.

«Ah, non me ne parlare. È la mia specialità» disse Aletta.
«Vuoi suggerirmi la tua ricetta?» chiese Marion.
«Con molto piacere. Pulisco i funghi, li trito e li faccio appassire con la

cipolla tritata e il burro, quindi unisco la farina, il latte, il parmigiano e la
noce moscata. Faccio intiepidire il composto, aggiungo i tuorli montati a neve
e, dopo aver versato il tutto in una pirofila cosparsa di pangrattato, passo nel
forno. Voilà…» disse Aletta.

«E, se posso aggiungere, la decorazione con tre o quattro fettine di funghi
sopra è un dettaglio molto sfizioso… te lo consiglio» disse Marion.

Mentre i nostri fisici – che difficilmente sentiremo mai scambiarsi ricette –
sono alle prese con l’ultima portata, facciamo ancora un passo indietro.
Mancano alcuni tasselli, prima di arrivare alle questioni più scottanti sulla
nascente fisica quantistica.

Nel 1913 Einstein conobbe per la prima volta Schrödinger in occasione
della conferenza di Vienna. Il grande scienziato espose la sua teoria sulla
gravità, davanti a una platea di centinaia di persone. Da quel momento
Schrödinger si mise a studiarla. Fu talmente affascinato da Einstein che ogni
cosa che disse quel giorno se la scrisse sul taccuino, e furono per lui
argomento di approfondimenti successivi.



È vero, Erwin Schrödinger aveva solo due preoccupazioni nella vita, la
fisica e le donne. E le coltivava entrambe, con una forte vocazione filosofica.
Giorno dopo giorno. Si ricorda, in particolare, una vacanza di Natale sulle
Alpi di Schrödinger. Era fine dicembre del 1926. Schrödinger partì con la sua
compagna del momento, una donna molto appariscente, alta e sempre molto
truccata. Per tutta la durata del soggiorno, Erwin rimase chiuso nella baita a
scrivere il suo nuovo libro che trattava di filosofia. La sera si concedeva alla
bella donna, assecondando tutte le richieste che gli faceva. Ricche cene, gran
balli, vita mondana. Soleva organizzare anche i Sausage Party, ritrovi con
pochissimi uomini e donne bellissime, giovani, e molto disponibili. Era
riuscito a fare tutto questo pure in un posto sperduto sulle Alpi. E, in questo
paesino, dove le voci correvano rapide, tutti parlavano di lui. In un attimo,
tutta la comunità scientifica seppe della bella vita dello scienziato. E la
nomea definitiva per lui fu quella.

Fin da giovane, Erwin fu sempre attratto dalla filosofia orientale, dal
pensiero indiano, e dall’antico misticismo buddhista. Fu influenzato anche da
Ernst Mach. Il suo inconscio veniva smosso solo da queste letture, e ripagava
l’illuminazione avuta scrivendo altri libri, molto profondi. Riusciva a
catturare anche le donne con la testa. Aveva la capacità di sedurle, di
affascinarle con il solo uso della parola. Si chiudeva spesso in casa, o partiva
per posti isolati, con il solo scopo di meditare, e di stare solo con se stesso.
Solo così riusciva a ritemprarsi e a tornare alla vita di tutti di giorni con
l’energia che tutti ricordano.

«Chi sono io, da dove vengo, dove vado?» erano queste le domande che si
faceva Schrödinger. Nella prima fase della sua vita, rifletté sull’esistenza, sul
mistero, sulla fede, sulle paure, su tutto ciò che non è materiale. Le sue
pubblicazioni fino al 1925 furono articoli sulla meccanica, sulla geofisica, e
sulla fisica atomica. Ma con quelli non sarebbe certamente passato alla storia.

Ma andando ancora più indietro negli anni, nel 1920 si trova anche un
documento di un centinaio di pagine sulle tecniche matematiche di
misurazione del colore e la fisiologia dell’occhio. Anche se il suo lavoro sulla
teoria del colore è stato utile per molti studi successivi, non è mai stato
particolarmente interessante per l’élite dei fisici. Il suo lavoro sulla fisica
atomica, invece, che derivava dallo studio delle statistiche di Boltzmann sulla
termodinamica, e poi sulle impronte spettroscopiche, venne usato anche da
Sommerfeld, Bohr e Born, nelle scuole di Monaco di Baviera, Copenaghen e



Gottinga.
Schrödinger, malgrado fosse un inguaribile sciupafemmine, era sposato

con Anny, da cui divorzierà presto. Ma la loro unione non fu mai molto
convenzionale, non per gli standard della società di Zurigo. Erwin cercò
sempre le sue soddisfazioni sessuali altrove, fuori dal rifugio familiare, e
questo alla lunga pesò molto sulle sorti del suo matrimonio. D’altra parte,
Erwin era cresciuto circondato da donne che lo adoravano, lo veneravano, lo
servivano in ogni suo desiderio. Era un figlio molto viziato, malgrado il padre
Rudolph fosse severo. Il padre lo avrebbe voluto con sé nella fabbrica di
linoleum di famiglia, ma Erwin non accettò mai. Il giovane Schrödinger era
un bambino brillante e curioso, e suo padre lo incoraggiò sempre a esplorare
tutti gli argomenti di possibile interesse che gli passavano per la testa. Anche
se Erwin mostrò subito un talento precoce per la matematica, sviluppò prima
un forte interesse per le lingue, per la poesia e per il teatro. La madre,
Georgie, era una bellissima attrice, recitava nel teatro d’Austria, che in quegli
anni era tra i più importanti del Nord Europa. Erwin fu cresciuto dalla madre,
e da altre figure femminili: le sorelle della madre, le cugine, le cameriere e le
infermiere di famiglia. Non mostrò un interesse precoce per il sesso
femminile, proprio per questo motivo. Ma appena dovette uscire di casa, per
gli studi, le cose cambiarono radicalmente.

Alle scuole dell’obbligo aveva molti amici maschi, ma lui si innamorava
perdutamente ogni volta della sorella di questo o quell’altro amico, e li
costringeva a uscite di gruppo con il solo scopo di conoscerle e frequentarle.
Le bambine erano affascinate da Erwin, e ricambiavano sempre
l’innamoramento. Ma non una, bensì due, tre, quattro alla volta. D’altra parte
era questo il numero di donne con cui aveva a che fare in casa nella vita
domestica di tutti i giorni! Erwin iniziò ben presto a tenere traccia dei suoi
amori sui suoi diari, descrivendo nel dettaglio l’attività sessuale con questa o
quell’altra donna.

Ma nel 1906 la matematica e la fisica prendono per qualche tempo il
sopravvento sulle sue passioni. Fritz Hasenöhrl, uno degli ex studenti di
Boltzmann, che morì in quegli anni, si rivelò uno dei suoi amici più
importanti, lo ispirò sulla strada da seguire, e Boltzmann e Mach nonostante
tra loro avessero un rapporto conflittuale, furono i suoi due fari.

Schrödinger era molto pragmatico, e scoprì in fretta di essere molto dotato
per la fisica sperimentale e le attività di laboratorio. Nel 1913 fece domanda



per lavorare all’università, e così iniziò la sua carriera accademica. Nel 1917
Schrödinger venne chiamato per il servizio di leva e partì per il fronte.
Durante il servizio militare Erwin riuscì comunque a studiare, informarsi,
scrivere articoli scientifici. In particolare era attratto dalla nuova teoria di
Einstein sulla relatività generale, e da Bohr e i suoi studi sull’atomo
quantizzato.

Con la guerra in corso, Schrödinger non faceva una bella vita. La madre
aveva subito un intervento al seno per un tumore, il suo recupero era lento e
doloroso, e i soldi in famiglia mancavano. Erwin contrasse pure un’infezione
polmonare, che avrebbe potuto portarlo alla tubercolosi, ma riuscì a guarire.
Il padre Rudolph dovette chiudere la fabbrica per mancanza di denaro, e dopo
pochi mesi morì. Erwin riuscì a vedere la luce soltanto in un laboratorio
universitario. E fu proprio la luce l’argomento che lo catturò maggiormente.

In quel periodo sposò Anny, una donna di Salisburgo che si era trasferita a
Vienna per lavorare come segretaria. Era lei che guadagnava tra i due, e
quindi lui decise di sposarla e farsi mantenere. Nel 1920 Erwin finalmente
ottenne la posizione di professore, ma dovette partire per una cattedra a
Stoccarda, e poi a Breslavia. Nel 1921 ottenne la cattedra di fisica teorica
all’Università di Zurigo. Ma all’epoca Erwin era emotivamente e fisicamente
esausto, e nel novembre di quell’anno venne colpito da un disturbo
respiratorio grave: gli consigliarono di andare in alta quota, altrimenti la
tubercolosi avrebbe potuto metterlo seriamente nei guai. Erwin e Anny si
stabilirono nella località alpina di Arosa, per nove mesi di cure intensive. Ma
la sua testa era da tutt’altra parte. Era alle prese con i problemi delle orbite
quantizzate e l’atomo di Bohr. Nell’autunno del 1922 scrisse a Wolfgang
Pauli, poi andò a Copenaghen a trovarlo.

Il 9 dicembre 1922 tenne una conferenza dal titolo: «Che cosa è una legge
naturale?» Cercò di esporre tutti i suoi pensieri sulla natura delle leggi e la
probabilità. «Se la probabilità che un evento si verifica in un determina modo
è così alta che dal punto di vista umano è diventato una certezza, allora
parliamo di una ‘legge di natura’. Questo è possibile, tuttavia, solo se vi è un
numero inimmaginabile di singole occorrenze, come può accadere in un
processo molecolare» disse Schrödinger.

Parlò di conservazione dell’energia, di Bohr, Kramers e Slater, e raccontò a
tutti il suo punto di vista sui risultati della scuola di Copenaghen, come se
fosse stato lì tutto il tempo, e non sulle Alpi isolato dal mondo a curarsi. Fu



Pauli a interessarsi ai suoi concetti, e divennero molto amici, malgrado Pauli
non amasse certo questo termine. Nel 1924 pubblicò sei articoli, e venne
invitato al IV Congresso Solvay a Bruxelles.

Nel frattempo il suo matrimonio di convenienza con Anny (esattamente
come quello di Albert Einstein ed Elsa) stava volgendo al termine. Le sue
scappatelle amorose stavano diventando sempre più frequenti, e a casa
tornava sempre meno.

Nel 1925 Schrödinger lesse le carte di Einstein sulla statistica dei gas di
Bose. Subito dopo gli scrisse una lettera mostrandosi molto interessato ai suoi
studi, molto simili alle sue idee.

«La matematica contenuta nei suoi fogli è la stessa che uso io, solo che la
mia è molto più formale, meno elegante, e forse non è neanche così completa
come la sua. Sono molto attratto anche dai lavori di de Broglie. I miei studi
sono a un punto di svolta, ma non so cosa fare in questo momento» scrisse
Schrödinger a Einstein.

Poche settimane più tardi, Schrödinger tenne una conferenza sui lavori di
de Broglie sulle onde di materia, per gli studenti di fisica viennese. Felix
Bloch era fra gli studenti.

«Schrödinger ha dato una ben chiara dimostrazione di aver capito in pieno
lo studio di de Broglie e delle sue intenzioni di associare un’onda alla
particella, e ha esposto le regole di quantizzazione di Niels Bohr e
Sommerfeld, ma portando il tutto un gradino più avanti» disse Bloch.

Le conferenze di Schrödinger continueranno fino al 1927, così come il
rapporto con Einstein, Dirac e Pauli. L’unica persona a cui si contrapporrà
duramente fu Werner Heisenberg. Di lui Schrödinger avrebbe pensato il
peggio che si potesse pensare, così come della sua matematica e dei suoi
lavori.

Non erano passate nemmeno tre ore, e la cena proseguiva con intensità.
Ognuno portava un contributo diverso, e sempre molto curioso. Per non
parlare dei tic e dei riflessi condizionati. Per dire, se Richardson iniziava un
discorso guardando direttamente in faccia Nolf, lui d’istinto stirava le gambe
sotto il tavolo, e le tendeva così forte fino a sentire la tensione lungo la
schiena. Se Langevin usava l’intercalare mon dieu, allora Langmuir di
riflesso usava my god nelle sue frasi. Se Marie Curie, dopo naturalmente aver
alzato e abbassato la forchetta tre volte prima di metterla alla bocca, riponeva
la posata orizzontalmente nel piatto (solitamente facendo coincidere



perfettamente la punta con il centro del piatto), allora Compton riponeva la
sua sempre in orizzontale, ma nell’altro senso, quasi a chiudere un’ipotetica
linea retta (che nella sua testa era l’ascissa del sistema di riferimento
cartesiano). Se Max Born beveva un sorso di vino, lo faceva anche William
Bragg, ma con la regola che doveva berne sempre un po’ di più. Se Einstein
si buttava indietro sulla sedia, anche de Broglie si appoggiava allo schienale.
Erano una specie di regola, che ciascuno, chi più consapevolmente chi meno,
si autoimponeva. La regola era il vero motore di ogni fisico.

Un altro fatto strano che si è potuto osservare in queste tre ore è che tutti i
fisici erano affetti dal problema delle conclusioni, come era stato chiamato.
Se un fisico iniziava una frase, un concetto, un’esposizione su qualche
argomento, poi doveva arrivare alla fine di quella frase, quel concetto, quella
argomentazione; e chi lo ascoltava, doveva ascoltare tutto, fino alla fine. Se
uno di loro faceva una citazione, allora poi doveva anche concludere la
citazione con chi l’aveva pronunciata. Se qualcuno iniziava a canticchiare un
brano, doveva continuare a cantarlo fino alla fine. Se uno apriva una
partentesi, poi doveva chiuderla. E tutti quelli che stavano lì ad ascoltare,
aspettavano solo di arrivare alla conclusione. Ogni volta. Per loro, questa
regola era una questione – anche in questo caso – di vita o di morte. Se non si
arrivava alla conclusione di una canzone, di una poesia, di un film, c’era il
rischio di impazzire.

Non era certo l’unica regola. La «regola del frastuono autoindotto»
(secondo la quale si può creare un certo tipo di rumore fastidioso
semplicemente dicendo alcune parole chiave), l’«enunciato della riflessione
altrui» (l’enunciato che parte dalla postura di chi ti sta di fronte e che ti fa
assumere esattamente gli stessi atteggiamenti), il «teorema dell’attacco
celebrativo» (il teorema che dice esattamente quali frasi comporre appena si
inizia a parlare in pubblico). Tutte queste regole avevano richiami, inutile
dirlo, scientifici.

Max Born raccontò la sua esperienza al MIT, il Massachusetts Institute of
Technology. E dei suoi trascorsi americani. Tutta la parte bassa del tavolo era
in assoluto silenzio, i suoi racconti erano molto interessanti. Il racconto parte
dal 22 gennaio 1926, quando si tenne l’ultima conferenza di Born a Boston
sulla fisica quantistica. La folla ad ascoltarlo era di un migliaio di persone.

Il suo periodo trascorso al MIT aveva avuto un grande successo, la
comunità scientifica di tutto il mondo glielo aveva riconosciuto. Gli



americani avevano stampato le sue lezioni e le avevano raccolte in un libro.
Negli Stati Uniti Born pubblicò il primo documento sulla nuova fisica
quantistica. Per questo fu considerato oltre oceano, per molto tempo, il fisico
di riferimento su questa disciplina. Il suo tour per l’America toccò tutti i
centri più importanti, da Harvard a Berkeley, da New York a Boston. Tanti
scienziati americani e studenti di fisica erano ansiosi di divorare la nuova
teoria sulla fisica quantistica di Gottinga.

Il suo periodo in America fu molto importante, certo. Ma solo per lui. E per
far conoscere la fisica oltre oceano. Per la storia della fisica, invece, il
momento più caldo, che agevolò la nascita delle nuove teorie, iniziò subito
dopo, quando Born tornò in Europa, nel febbraio del 1927. Tornò a Gottinga,
e trovò Heisenberg e Jordan alle prese con la meccanica delle matrici. Iniziò
così nuovi studi, grazie a quegli spunti. Furono esattamente questi i mesi
cruciali per la storia della fisica.

Heinsenberg e Jordan pubblicarono la loro idea trovando il sostegno di
Bohr, Pauli e Max Born. Anche Enrico Fermi, a quel tempo un giovane
scienziato che aveva trascorso gran parte del 1924 a Gottinga e Leida, fece lo
stesso, quasi contemporaneamente. Schödinger pubblicò il suo punto di vista,
basato su una matematica completamente diversa da quella del tedesco. Fra i
due stava per scoppiare uno scontro molto violento. I poli estremi
rappresentati da Heisenberg e da Schrödinger dividevano la comunità
scientifica. Per Heisenberg, la meccanica ondulatoria di Schrödinger era una
«stronzata», «abominevole» e da «respingere». Infatti, Werner trovava i punti
di vista di Erwin del tutto estranei al suo modo di trattare la fisica quantistica.
Schrödinger, dal canto suo, catalogò gli scritti di Heisenberg come
«pattumiera».

Schrödinger poi si dedicò a ψ, e a darne una nuova definizione. Aveva
utilizzato il simbolo per descrivere un’onda di materia, ma doveva ancora
essere definito del tutto. Alcuni scienziati, come Einstein e Pauli, erano molto
interessati alle sue trattazioni. Ma spesso dalla comunità dei fisici veniva
accusato di non aspettare il momento giusto per una pubblicazione, e di farla
uscire ancora in una fase embrionale. La sua funzione d’onda ψ
rappresentava una vera e propria onda di materia nello spazio reale, e
Schrödinger aveva fretta di raccontarlo a tutti. Ma in pochi gli stavano dietro.
La sua immaginazione però non aveva confini, e con quella continuò a
lavorare. Heisenberg invece aveva solo il suo ego, e con quello doveva fare i



conti prima di ogni altra cosa.
Anche Dirac si interessò subito al formalismo di Schrödinger. A Dirac non

importava se la funzione d’onda fosse reale o meno. Cercava di spiegarla con
la matematica. Ma Schrödinger non trovò subito il modo di ottenere le sue
onde di materia dopo un’interazione con le onde di radiazione
elettromagnetica, e così la sua interpretazione dell’onda ψ aveva bisogno di
rielaborazioni continue. Tra i vecchi, fu Hendrik Lorentz a seguire
attentamente lo sviluppo della meccanica ondulatoria. E fu lui ad aiutarlo in
tanti passaggi ostici. La sua interpretazione allora cambiò. E la nuova
funzione d’onda divenne una sovrapposizione di uno o anche tutti i possibili
stati ammessi dal sistema, che potevano esistere tutti allo stesso tempo.

 

 
Si racconta che Schrödinger ebbe questa intuizione guardando uno sciatore
scendere lungo una pista, dopo aver trovato davanti a sé un albero come
ostacolo. La sua interpretazione della funzione d’onda era che lo sciatore
poteva andare a destra dell’albero, andare a sinistra dell’albero, o andare sia a
destra e sia a sinistra, nello stesso tempo.

«Amo i paradossi!» esclamò Schrödinger dopo questa intuizione.
Intanto Einstein portava avanti i suoi lavori. E aveva anche trascorso del

tempo con Heisenberg e Schrödinger, separatamente. Per capire entrambe le
strade, e cogliere gli aspetti positivi di tutti e due. Chiese loro di tenere
conferenze a Berlino, sullo stato della meccanica quantistica. E si accorse che



molto spesso i due punti di vista coincidevano. Dirac non aveva ancora preso
posizione sulla questione, ma d’altra parte era il più calmo, il più lento di
tutti.

Chi finalmente fece da paciere tra i due fisici fu Niels Bohr. Che avevamo
definito il fratello buono, il padre premuroso. Infatti fu lui a invitare
Schrödinger a Copenaghen per discutere insieme della sua versione della
fisica dei quanti. Si racconta che quando Schrödinger espose in pubblico le
sue idee, la folla di studenti, allievi di Bohr e amici di Heisenberg, insorse, e
fu sommerso da fischi, urla e schiamazzi. Fu Bohr a riportare l’ordine, e a
creare il giusto terreno affinché tutto potesse essere sistemato. Aiutò anche
Erwin in un’ulteriore rivisitazione delle sue carte. Con l’intervento di Bohr,
tutto era stato appianato. Le riviste scientifiche vennero inondate di articoli
che trattavano le carte esposte da Schrödinger, e allo stesso tempo si creò una
sorta di diffidenza nella meccanica matriciale di Heinsenberg.

Ancora una volta, Dirac fu il solo a occuparsene e ad approfondirla. Darà
man forte a Schrödinger, e lo aiuterà ulteriormente nella semplificazione.
Anche Dirac si recò a Copenaghen per incontrare Heisenberg e Pauli. Bohr
stimava molto l’inglese, e con lui lavorò su nuove idee. Ma Dirac non fu
preso dal culto della personalità di Bohr, come invece accadde a tutti i fisici
che andavano a Copenaghen. Non fu mai vittima del suo carisma e del suo
modo di affascinare gli altri con le parole. Rimase per i fatti suoi, e così
continuò il suo cammino.

Lo spirito di Copenaghen dominò ancora sulla comunità scientifica. Il
gemellaggio tra Gottinga e Copenaghen era avvenuto grazie alla presenza di
Jordan (aiutante di Max Born) nell’aiutare Heisenberg a formulare la sua
teoria. E a questo punto, sistemati tutti gli altri, lo scontro tornò a essere tra
Bohr e Einstein.

A tavola, nel frattempo, era nato un piccolo momento di svago collettivo. In
un primo momento, qualcuno si era dedicato alla costruzione di aerei con i
tovaglioli, salvo poi capire che non sarebbero mai volati per lunghi tratti. Ma
più riuscivano a farli elaborati, e pesanti, più la cosa li divertiva. Poi venne
istituita una Lega della Giustizia, in cui si mettevano al centro del tavolo i
personaggi storici negativi e li si prendeva in giro. Dovete sapere che i fisici
non capiscono il sarcasmo, quindi non era certo questa la chiave di lettura.



Inoltre, non capiscono neanche i doppi sensi. L’ironia di un fisico è molto più
spicciola, e spesso basata sul confronto con un matematico o un ingegnere,
per sminuire queste altre due categorie di scienziati. Le barzellette a riguardo
sono numerosissime, e una più divertente dell’altra.

Quindi venne messa in scena una sorta di battaglia navale, con le nazioni
rappresentate dai vari elementi presenti sul tavolo (saliera = Italia, olio =
Francia, e così via). La Prima guerra mondiale secondo una rivisitazione
storica dei fisici quantistici!

Infine arrivò il momento del gioco degli scacchi su una scacchiera
immaginaria, con mosse immaginarie da memorizzare. Gli scacchi erano
un’attività a cui i fisici si dedicavano spesso con grande dedizione. Al punto
da diventarne degli intenditori. Pure gli aneddoti a riguardo intrattennero tutti.

«Sono un appassionato lettore della Divina commedia, e posso dire con
certezza che in un passo Dante fa un chiaro riferimento agli scacchi» disse
Lefebvre da capotavola.

«Certamente, il sommo poeta enuncia la Duplicatio scacherii, una
leggenda molto in voga nel Medioevo i-t-a-l-i-a-n-o» disse di rimbalzo Nolf,
il saggio, il dotto, e si allungò i lunghi baffi neri. E riprese la sillabazione
esasperata di alcune parole, normale quando beveva qualche bicchiere di
troppo

«Lei se la ricorda a memoria?» chiese Lefebvre.
«L’incendio suo seguiva ogni scintilla / ed eran tante, che ’l numero loro /

più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla. Paradiso, XXVIII, 91-93» declamò
Nolf.

Rimasero tutti a bocca aperta. Per dare l’idea del numero di angeli in cielo,
Dante si rifece a un numero del gioco degli scacchi, che i fisici conoscevano
molto bene.

«Due elevato alla sessantaquattro meno uno!» disse Langevin altezzoso,
appoggiandosi allo schienale.

«Un numero esorbitante» aggiunse Einstein con il fare del maestro buono
che spiega alle donne presenti di cosa si trattasse. Ottenne in cambio il sorriso
malizioso e complice, in un sol momento, di Elisa, Aletta, Marion e della
regina.

«Pari a 18.446.744.073.709.551.615» disse Lorentz, dopo aver preso fiato
in maniera molto plateale.

«La leggenda racconta…» disse Lefebvre alzandosi perché tutti potessero



ascoltarlo. Tutti, tranne Mark, che si era appisolato con la testa sul bastone.
«C’era una volta un ricchissimo principe indiano. Le sue ricchezze erano

tali che nulla gli mancava e ogni suo desiderio poteva essere esaudito.
Mancandogli però in tal modo proprio ciò che l’uomo comune spesso ha,
ovvero la bramosia verso un desiderio inesaudibile, il principe trascorreva le
giornate nell’ozio e nella noia. Un giorno, stanco di tanta inerzia, annunciò a
tutti che avrebbe donato qualunque cosa richiesta a chi fosse riuscito a farlo
divertire. A corte si presentò uno stuolo di personaggi d’ogni genere, eruditi
saggi e stravaganti fachiri, improbabili maghi e spericolati saltimbanchi,
sfarzosi nobili e zotici plebei, ma nessuno riuscì a rallegrare l’annoiato
principe. Finché si fece avanti un mercante, famoso per le sue invenzioni.
Aprì una scatola, estrasse una tavola con disegnate alternatamente 64 caselle
bianche e nere, vi appoggiò sopra 32 figure di legno variamente intagliate, e
si rivolse al nobile reggente: ‘Vi porgo i miei omaggi, o potentissimo
Signore, nonché questo gioco di mia modesta invenzione. L’ho chiamato il
gioco degli scacchi’. Il principe guardò perplesso il mercante e gli chiese
spiegazioni sulle regole. Il mercante gliele mostrò, sconfiggendolo in una
partita dimostrativa. Punto sull’orgoglio il principe chiese la rivincita,
perdendo ancora. Fu alla quarta sconfitta consecutiva che capì il genio del
mercante, accorgendosi per giunta che non provava più noia ma un gran
divertimento! Memore della sua promessa, chiese all’inventore di tale
sublime gioco che ricompensa desiderasse. Il mercante, con aria dimessa,
chiese un chicco di grano per la prima casella della scacchiera, due chicchi
per la seconda, quattro chicchi per la terza, e via a raddoppiare fino all’ultima
casella. Stupito da tanta modestia, il principe diede ordine affinché la
richiesta del mercante venisse subito esaudita. Gli scribi di corte si
apprestarono a fare i conti, ma dopo qualche calcolo la meraviglia si stampò
sui loro volti. Il risultato finale, infatti, era uguale alla quantità di grano
ottenibile coltivando una superficie più grande della stessa Terra! Non
potendo materialmente esaudire la richiesta dell’esoso mercante e non
potendo neppure sottrarsi alla parola data, il Principe diede ordine di
giustiziare subito l’inventore degli scacchi. Voilà» Lefebvre finì il racconto
con un tono di voce solenne, e sul voilà scoppio un fragoroso applauso da
parte dell’intera tavolata.

Bragg, Compton, de Broglie e Einstein fecero ancora qualche mossa con
gli oggetti sul tavolo, per simulare una partita a otto mani a scacchi.



«Certo, ma il principio di indeterminazione mi impedisce di fare altre
mosse!» disse Einstein. E con questa battuta l’argomento della tavolata
cambiò radicalmente. Sulla bocca di tutti era tornato Werner Heisenberg, e il
principio che lo rese famoso.

Il principio di indeterminazione di Heisenberg nacque proprio quell’anno.
Bohr era in vacanza in montagna, e lasciò la scuola di Copenaghen nelle sue
mani. Lui lo racconterà così: «Quando mi venne l’idea vivevo nell’attico
dell’istituto di fisica teorica di Bohr, e lui veniva spesso la sera tardi a
trovarmi per parlare con me della difficoltà della teoria quantistica, e ci
torturavamo entrambi con le nostre discussioni serali, che molto spesso
duravano fino a tarda notte. Ma siccome ero sempre inquieto, pur dopo aver
parlato con lui, una notte invece che stare lì andai a fare una passeggiata nel
parco, e nel corso di questa passeggiata sotto le stelle mi apparve chiara l’idea
che bisognava attenersi a un altro aspetto della natura: bisognava postulare
che la natura permetta che si verifichino soltanto quelle situazioni
sperimentali suscettibili di essere descritte, e soltanto nel quadro formale
della meccanica quantistica. Questo implica che, come appare chiaro dal
formalismo matematico, non è possibile conoscere simultaneamente la
posizione e la velocità di una particella» scriverà Heisenberg. Era nata così
l’idea alla base del principio di indeterminazione.

Werner Heisenberg sapeva a cosa dedicarsi quando si inserì nel dibattito
sulla visualizzazione degli elettroni che coinvolgeva Bohr e Sommerfeld. Si
basava sempre sull’idea che ogni teoria dovesse essere centrata
esclusivamente su grandezze osservabili. Nel giugno del 1925 scrisse la
prima formulazione rigorosa della meccanica quantistica, pur senza fare alcun
ricorso alla rappresentazione dell’atomo come un sistema planetario, ma
utilizzando soltanto quantità sperimentalmente osservabili. Con Born e
Jordan, della scuola di Gottinga, svilupperà la meccanica delle matrici. E
soltanto tramite le grandezze cinematiche, cioè la velocità e la posizione, e le
grandezze dinamiche, cioè energia e momento, quindi l’impulso, Heisenberg
voleva descrivere le particelle e i salti quantici di Bohr, che sono all’origine
dello spettro elettromagnetico degli elementi.

La sua matematica, che all’inizio pareva tanto lontana da quella di
Schrödinger, si trasformò grazie all’intervento di Dirac. E, in seguito, di
Schrödinger stesso. I loro formalismi erano solo un modo diverso di
descrivere la stessa cosa. Born fu il primo a dare l’interpretazione



probabilistica della meccanica quantistica, per la quale avrebbe vinto il Nobel
nel 1954. E sarà Born a dare indicazioni a Schrödinger sulla funzione d’onda
e a dire che in realtà non descriveva l’elettrone, che altrimenti si sarebbe
disisntregato nello spazio, ma solo la probabilità di trovarlo.

Heisenberg metterà insieme tutti i concetti di Bohr, Schrödinger e Born. E
dirà che i due procedimenti per capire dove si trova l’elettrone e che velocità
possiede, non possono essere portati a termine contemporaneamente.

Piccolo passo avanti: il 1° febbraio 1928 Heisenberg otterrà la sua prima
cattedra a Lipsia. E tra i suoi allievi avrà Ettore Majorana.

«Il principio di indeterminazione… riesce a spiegarmi anche questo, dottor
Einstein?» chiese Elisa, anticipando di poco la stessa richiesta che voleva fare
la regina.

«Certamente, sono qui apposta. Si immagini una partita di tennis, con
l’abile Bohr da una parte e il meno sportivo Bragg dall’altra» rispose
Einstein, iniziando così la sua spiegazione. Bohr e Bragg non si scomposero.
Tutti erano molto attenti.

«A parte il risultato della partita, che senza dubbio avrebbe dell’incredibile
senza ricorrere al calcolo delle probabilità, ed escludendo sovrapposizioni di
risultati, immaginiamo che un fotografo immortali un’azione di gioco…
esattamente in un momento in cui la pallina sta oltrepassando la rete» disse
Einstein.

 



 
«Bene… è evidente che, guardando la sola foto, c’è una sola cosa che
possiamo capire con precisione, e cioè dove si trovi la pallina. Esattamente il
punto dove sta oltrepassando la rete» continuò Einstein, con le pause ad
effetto di un attore consumato.

«Ma c’è una cosa che non possiamo capire, da questa fotografia, ossia la
velocità con cui la pallina sta oltrepassando la rete. Ecco qui il principio di
indeterminazione. Se capiamo dove si trova esattamente, non possiamo
conoscere la sua velocità in quel momento!» concluse Einstein.

«Oh, grandioso… ho capito!» disse Elisa Solvay, soddisfatta della
spiegazione.

«E l’impossibilità di conoscere sia la posizione sia la velocità non dipende
dal modo in cui viene effettuata la misurazione» aggiunse ancora Einstein.

«Ma la possibilità di stabilire con certezza che Niels Bohr straccerà Bragg
è un altro elemento da non sottovalutare nell’analisi di questa storia»
concluse subito dopo, facendosi una risata.

«E il risultato è senza dubbio l’altro elemento quantistico della storia!»
disse il giovane inglese, mostrando di aver elegantemente assorbito il colpo
con grande autoironia.



Settima portata 
«L’ACCELERAZIONE DELLE CONCLUSIONI»

Bombe Glacée Nelusko
Fruits et Desserts

Monopole Heidsieck, 1915

«Gli unici due a questo tavolo che non portano la cravatta e un completo
scuro siamo io e lei, dottor Einstein!» disse Mark risvegliandosi
all’improvviso, e visibilmente sopraffatto dai litri di vino bevuti durante la
cena.

«Guardi, caro capitano, è già tanto se non sono venuto alla serata con la
mia tenuta da notte, e le ciabatte» rispose Einstein, senza scherzare poi
troppo.

A queste parole, seguì l’espressione schifata di madame Curie, che fino a
quel momento non aveva mai replicato al suo dirimpettaio. Tranne in questo
caso, in cui l’immagine era fin troppo chiara e molto ben visualizzabile nella
sua testa. E mal la sopportava.

«Chiedo scusa, ma devo accendermi la pipa. Mi rilassa molto questo rituale
dopo cena» disse Einstein, pulendosi vistosamente la bocca con il tovagliolo
e riponendolo poi piegato sulle posate.

L’ultimo piatto, il dessert, stava per essere servito. Il cameriere annunciò:
«Bombe Glacée Nelusko» e poi frutta fresca e secca a piacere. Mark chiese,
naturalmente, un vino bianco dolce per accompagnarlo, anche se non
previsto.

Fu in questo momento di grande tranquillità che si sentì Bohr, dal fondo
del tavolo, dire qualcosa, non prima di aver sistemato a forma di triangolo le



posate nel piatto, formando la base con il lato corto del tavolo. All’inizio
Bohr non riuscì a ottenere l’attenzione di tutti. Ma poi, dopo poco, il silenzio
si diffuse di bocca in bocca. E la frase di Bohr fu scolpita nella roccia.

«La verifica di una teoria non è il fatto che contraddica o meno i principi
filosofici preesistenti, ma soltanto se sia in accordo o meno con i fatti
sperimentali; e la mia teoria ha tutto per essere definita la sola teoria
completa sulla fisica quantistica». Poi si fermò di colpo, come se aspettasse
l’applauso. E, infatti, glielo fecero, anche se un po’ fuori tempo massimo. Il
primo, quasi involontariamente, a battere le mani fu Lefebvre, che aveva
prese di posizioni nette per le persone gli piacevano. Seguì a ruota Pierre
Nolf, che aveva udito nel tono di Bohr un andamento molto forte, molto
tranchant, meglio di qualsiasi discorso di un politico, e quindi volle
applaudirlo. A ruota seguirono Langmuir e Langevin, estasiati. E poi le due
donne, Aletta e Marion, che prima di applaudire si scambiarono uno sguardo
d’intesa. Lorentz e Richardson accennarono appena un applauso. Il re e la
regina, naturalmente, si unirono al gruppo dei plaudenti. Marie Curie restò a
fissare Einstein, per decidere il da farsi. Elisa applaudì fragorosamente,
dicendo: «Questa l’ho capita anch’io». Compton, Born, Bragg e de Broglie sì,
anche loro fecero un bell’applauso sincrono. Edmond Solvay applaudì, e
Mark si mise a tamburellare con una mano sul tavolo, battendo i piedi in
maniera ritmata, e con l’altra mano afferrò il coltello e fece tintinnare il
bicchiere dell’acqua. L’unico bicchiere ancora pieno, che non toccò mai per
tutta la durata della cena.

Einstein interruppe l’applauso. C’era una cosa che aveva fretta di dire, alzò
la mano, e prese la parola. Ormai la cena si era trasformata in un comizio, o
meglio una riunione di partito.

«Mio caro Bohr, più la osservo e più mi sembra uno che brancola nel buio.
Nessuno è più in errore di chi crede di essere in possesso della verità
definitiva» rispose Einstein secco, chiudendo la frase con un teatrale «voilà»,
come aveva fatto Lefebvre con molto successo un attimo prima (la teoria
dell’emulazione è un’altra regola della quale i fisici sono spesso vittime), ma
rivolto a Marie Curie.

Ora il gelo era davvero pesante. L’alcol era in circolo nel corpo della
maggior parte dei presenti, chi più chi meno. Gli sbalzi d’umore erano
repentini. E quando uno riusciva a prevalere con un discorso, con una frase,
con una battuta, per tutto il gruppo era il momento di osannarlo o dileggiarlo.



Nessuna via di mezzo. Succede sempre così, quando si beve e si mangia
bene. Nessuno aveva tenuto le briglie, ognuno andava per i fatti propri. E nel
caso dei fisici, la cosa poteva degenerare. Perché i fisici, seppur si
mascherino dietro altre passioni, hanno un unico chiodo fisso: l’argomento
specifico che stanno studiando in quel momento (è il «teorema della
distrazione», secondo cui la parentesi con il diversivo dalla fisica presto
finisce).

Fu così che prese la parola, senza neanche chiederla, Pierre Nolf, che da
politico esperto inscenò una specie di monologo, sui tanti argomenti trattati a
tavola quella sera.

«Non c’è da stupirsi se a questo tavolo le discussioni si fanno accese. Gli
animi dei presenti sono caldi, sono i-m-p-e-t-u-o-s-i. Siamo con i più grandi
fisici della nostra generazione, e altri sono rimasti esclusi. Proprio gli esclusi
stanno diventando i più citati. Schrödinger è diventato nel giro di poco tempo
il più ammirato. Heisenberg all’improvviso viene messo da parte. Pauli fatica
a uscire. Qui siamo difronte a un cambio generazionale, e presto saranno loro
che parleranno di noi, a un altro tavolo, in un altro salone reale. Noi siamo
già il passato, loro sono il f-u-t-u-r-o. La meccanica quantistica ha bisogno di
tutti noi, e insieme la porteremo a-v-a-n-t-i» disse Nolf, cercando anche di
fare da collante tra i presenti, ma riscuotendo solo mal di pancia diffusi (è il
«principio di insofferenza all’aneddotica da politico», secondo cui i fisici non
sopportano frasi fatte o argomentazioni da uomo comune).

Einstein, mettendosi comodo sulla sedia e appoggiandosi allo schienale,
prese di nuovo la parola.

«L’intera fisica, prima della fisica quantistica, era realista locale. Il
realismo significa che ogni lettura di strumenti, ogni misura che noi facciamo
è reale e che ogni fenomeno fisico è univoco e deterministico. In altri termini,
la traiettoria di un corpo in movimento è unica, la posizione e la velocità del
corpo sono definite con precisione grande a piacere in ogni istante e non vi è
nulla di probabilistico. La località è un attributo di una teoria, e non di una
particella, e significa che il risultato di un esperimento dipende solo dalle
variabili locali, nel punto dove l’esperimento avviene. Tuttavia il realismo
locale non si può salvare da solo» disse. L’aria si era fatta pesante, si tagliava
con un coltello.

Einstein si rifece a Schrödinger, e a quanto aveva ascoltato dallo scienziato
austriaco nella lettura della sua relazione durante il Congresso. Prese la parola



Max Born.
«Un anno fa, fu mia la decisione di definire la ψ non come densità di

elettricità ma come densità di probabilità. Naturalmente questa
interpretazione pone e porrà altri gravissimi problemi, perché ora la teoria
predice una sorta di probabilità, di cui non possiamo non tenere conto» disse
Max Born, tenendo anche il dito puntato contro Einstein, e lanciando ogni
tanto un’occhiata a Bohr, per vedere se stava ascoltando.

Altro applauso. Bohr questa volta si alzò, per poter prendere di mira
Einstein senza nessuna interferenza.

«Il punto più importante dell’interpretazione della meccanica quantistica
secondo il concetto probabilistico di cui la mia scuola è autrice consiste nel
fatto che le leggi di conservazione vengono rispettate perché hanno soltanto
significato nei limiti di una certa approssimazione, c’è una regione definita
dello spazio dentro un definito intervallo di tempo, e solo qui dentro l’onda e
la materia. A causa di questa situazione, le grandezze, energie, momento e le
loro variazioni coinvolte nell’effetto, non sono esattamente definite. Si deve
concludere che c’è un perfetto accordo con le bellissime argomentazioni di
Heisenberg sul principio di indeterminazione, e che la validità delle leggi di
conservazione limitata dall’indeterminazione fondamentale insita nelle
misure che potrebbero essere tentate per verificare queste leggi è una
possibilità più che plausibile. La meccanica dei quanti mostra chiaramente il
modo di superare le difficoltà, in quanto afferma cosa dobbiamo aspettarci se
si eseguissero delle misure. L’indeterminazione su posizione e velocità e la
causalità vanno d’amore e d’accordo» disse Bohr.

Altro applauso. Ormai nessuno li teneva più.
Ora prese la parola Langmuir. Si alzò e guardò la moglie Marion, in cerca

di approvazione sul suo stato fisico in generale: la cena e il vino avevano
messo a dura prova pure lo stomaco e l’estetica di un americano forte come
lui.

«La versione proposta sull’elettrodinamica dei quanti suggerisce in quale
direzione deve essere cercata la risposta a questo problema della meccanica
quantistica» disse Langmuir, sbattendo anche platealmente il tovagliolo sul
tavolo e facendo rumore contro il cucchiaino del gelato.

Era il momento di Langevin, ma il francese restò seduto, e fu decisamente
più cauto nell’esporsi, molto più dubbioso degli altri.

«Il mio dilemma sta nella versione proposta da Dirac. Infatti nella teoria di



Dirac vengono introdotte le coordinate spazio-temporali dei quanti di luce in
un rapporto meno stretto, con i metodi della meccanica classica, ma il punto
di vista è un’introduzione alle coordinate delle particelle elementari» disse
Langevin.

Ognuno diceva tutto quello che gli passava per la mente. Non c’era più
nessuna inibizione, né nesso tra un interlocutore e un altro. E, cosa più grave,
non c’era nesso tra una frase e l’altra dello stesso interlocutore.

«Comunque, la soluzione del problema relativo all’interpretazione del
principio di esclusione di Pauli sembra collegarsi a quello che nella struttura
degli elettroni e dei protoni è paragonabile ai movimenti dei pianeti» disse
Richardson, spiazzando tutti, dal fondo del tavolo.

«Esatto!» risposte del tutto inaspettatamente Bragg, dall’altra parte, più o
meno a dieci metri di distanza.

Ormai i pensieri di tutti si muovevano come mosche impazzite. La
confusione era tale da rendere impossibile qualsiasi altra sana e lucida litigata
tra Einstein e Bohr. Qualcuno si alzò e si mise a fumare vicino alla finestra.
Altri si spostarono sul sofà. Altri ancora continuarono a urlare da un capo
all’altro del tavolo. Il capitano d’artiglieria Mark Vancaubrough russava,
sprofondato nella sua sedia, e in equilibrio instabile sul suo bastone.

Einstein giocherellò ancora un po’ con la mollica di pane. De Broglie
aveva finalmente creato il suo omino con il pezzo di formaggio che teneva tra
le mani da circa due ore, e lo aveva riposto in bella mostra di fianco al
bicchiere. Nolf stese le gambe sotto il tavolo. Bragg bevve un sorso d’acqua
dal bicchiere perché glielo avevano riempito oltre la metà. Lorentz annusò
l’ultimo cucchiaio di gelato che gli rimaneva da mangiare. Max Born tossì e
si fece schioccare le mani.

Fu in quel momento che Einstein staccò gli occhi dalla mollica di pane,
mise una mano in tasca, si girò verso l’amico Niels Bohr ed estrasse il suo
fazzoletto bianco facendolo sventolare sopra la testa. Per poi concludere:
«Dio non gioca a dadi… ma questa volta ha fatto un’eccezione!»

Fu così che si concluse la battaglia. Fu così che Einstein, con un’eleganza
sopraffina, nonostante quel momento di bagarre generale, decise di riporre le
armi e di dichiararsi vinto.

Così finì il Congresso Solvay del 1927. Le ultime discussioni furono più
lucide, fuori dalla Taverne Royale, dopo aver salutato il re e la regina. Le
donne andarono a dormire, Elisa, Marion, Aletta, e persino Marie Curie,



ormai poco propensa a fare le ore piccole alla sua età. Salutati Lefebvre, Nolf,
il brillo Vancaubrough, Edmond Solvay, il vecchio Lorentz, e anche i più
stanchi, Max Born, Langmuir e Langevin. I soli che restarono ancora qualche
minuto fuori dal portone furono Einstein, Bohr, Compton, de Broglie e
Bragg.

Ma prima di ascoltare con quali parole si saluteranno, cerchiamo di capire
il significato più profondo di questo V Congresso, che Einstein definì «il
convegno delle streghe», witches’ sabbath. In una sorta di dietro le quinte di
questi giorni.

Il comitato scientifico Solvay comprendeva Hendrik Lorentz, Albert
Einstein, Marie Curie e Paul Langevin. Il tema scelto a gennaio, in prima
battuta, fu «La teoria quantistica e le teorie classiche di radiazioni», ma già
verso l’estate fu cambiato in «Elettroni e fotoni». La prima agenda elencava
sette rapporti: Lawrence Bragg, Arthur Compton e Charles Wilson, ciascuno
con i loro esperimenti; Louis de Broglie che avrebbe riferito su «interferenza
e quanti di luce»; Hans Kramers sulla proposta BKS; Einstein sulle
applicazioni della statistica ai quanti; e Werner Heisenberg su «dinamiche
della teoria dei quanti», con Schrödinger indicato come un possibile sostituto
per Heisenberg. Ma Einstein non era particolarmente desideroso di tenere un
discorso, così consigliò che venisse sostituito da Schrödinger. Lorentz non fu
subito d’accordo perché non era ancora abbastanza sicuro della meccanica
ondulatoria di Schrödinger. Ma cambiò idea quando, per caso, durante l’anno
sia lui sia Schrödinger finirono a Pasadena, in California. Schrödinger stava
facendo un viaggio sulla costa occidentale per dare lezioni di fisica in diversi
seminari, e prima di tornare a casa si fermò a Pasadena. Lorentz insegnava al
California Institute of Technology, e così si incontrarono. Lorentz ebbe
l’opportunità di sondare in quell’occasione la teoria di Schrödinger, ascoltò il
suo report sulla meccanica ondulatoria con grande interesse, e ne fu subito
colpito.

L’ordine del giorno della conferenza di ottobre era ancora in evoluzione
durante la primavera, e ciò era dovuto al fatto che proprio la fisica quantistica
stava pure evolvendo. E dovettero aspettare quasi l’estate per avere i nomi dei
conferenzieri e i loro argomenti. Ma a quel punto la lista era completa. Prima
Bragg e poi Compton, sui raggi X. Poi de Broglie su «la nuova dinamica dei
quanti». Poi il rapporto scritto a due mani da Heisenberg e Born: il
formalismo matematico, l’interpretazione fisica, il principio di



indeterminazione, e le varie applicazioni della fisica quantistica. E infine la
relazione di Schrödinger, sulla meccanica ondulatoria.

Lorentz chiese che tutti i relatori, entro settembre, gli spedissero la loro
relazione, così che avrebbe potuto farne le copie per tutti, e avrebbe potuto
prepararsi, studiarle, per fare un buon discorso introduttivo. Quella di Born e
Heisenberg fu la prima ad arrivare. Per ultima, a metà settembre, arrivò
quella di Schrödinger. Einstein, nel frattempo, rimase indietro sui nuovi
sviluppi. Fu l’unico a non sapere con il giusto anticipo le nuove teorie. Bohr
gli aveva scritto, ma non ottenne una risposta. La statistica di Bose-Einstein
lo stava sommergendo di lavoro, e il resto lo avrebbe appreso al Congresso a
Bruxelles. Ma anche Einstein stava meditando nuove strade da seguire, per
costruire il grande puzzle della fisica quantistica insieme a tutti gli altri.

Nei primi mesi del 1927, Einstein iniziò a lavorare al suo primo articolo
sulla fisica quantistica. Ma il mistero era molto fitto, per lui. Ancora non
aveva in mente come districarsi da certi nodi che il gomitolo della teoria dei
quanti creava. L’equazione di Schrödinger gli piaceva parecchio, così come
la sua definizione di funzione d’onda. Ma tutto doveva anche rientrare nel
suo modo di intendere la fisica, che era molto realista e non certo
probabilistico. Einstein era quasi tentato di dare anche la sua interpretazione
alle variabili nascoste dell’equazione di Schrödinger, ma c’era qualcosa che
gli sfuggiva. Ritirò il documento che aveva scritto, anche se era pronto per
essere mandato in stampa. Si diede del tempo. Pauli, invece, che aveva
seguito tutte le pubblicazioni, e che a differenza di Einstein era stato anche a
Como, non era d’accordo su niente.

Il Congresso ebbe inizio il 24 ottobre 1927. Nel salone in stile
rinascimentale dell’istituto di fisica a Leopold Park, in pieno centro di
Bruxelles, i fisici arrivano alla spicciolata. Fin dall’inizio, l’entusiasmo era
palpabile nell’aria. Quasi tutti i presenti credevano di avere le chiavi per lo
sviluppo della fisica dei quanti. Il clima che si respirava lo racconta bene
Ehrenfest nel suo libro su quegli anni. Con un rapido sguardo intorno alla
stanza si accorse di essere circondato da una dozzina premi Nobel: Bohr e
Einstein erano i più importanti tra questi, ed erano suoi amici. Hendrik
Lorentz, lo considerava un padre, poi c’era Max Planck, di cui aveva grande
rispetto. Marie Curie, l’unica donna. Lawrence Bragg e lo sperimentatore
americano Arthur Compton, che aveva appena ottenuto il premio. Ehrenfest
si sentiva un po’ inferiore a tutti gli altri.



Ehrenfest era intimidito da tante teste, e fu così che decise di stare con il
gruppo dei ragazzi. Paul Dirac, il più giovane, venticinque anni, Werner
Heisenberg quasi ventisei, Wolfgang Pauli, ventisette. Pascual Jordan,
l’assistente di Born, non era stato invitato, anche se avrebbe dovuto esserlo,
per via della sua balbuzie e le sue difficoltà nell’esprimersi in lingua corretta.
Poi c’era Max Born, un altro degli amici di Ehrenfest. A lui scriverà dopo il
Congresso, e a lui rivelerà i dettagli più nascosti che visse con Einstein e
Bohr. A lui, e a Max Planck. Il clima era euforico, e a renderlo ancora più
vivace fu l’annuncio di Heisenberg che dal febbraio successivo avrebbe preso
la cattedra dell’università di Lipsia, con uno stipendio molto importante.
Stava per diventare il professore ordinario più giovane della Germania, e
volle subito farlo sapere agli altri. I primi brindisi avvennero per questa
notizia. Tutti controllarono che Pauli non esagerasse fin da subito con l’alcol.

«Bere il vino per me risulta essere molto gradevole. Dopo la seconda
bottiglia di vino o champagne, di solito gli altri diventano tutti di buona
compagnia, io invece non cambio affatto. Allora, a questo punto, facciamo
bere solo le donne!» disse Pauli.

L’unico di cui Ehrenfenst non riuscì a raccontare niente fu Paul Dirac. Non
lo aveva ancora capito, e d’altra parte lui non si faceva capire. Non parlava
mai, stava sempre in disparte. Di Schrödinger scriverà cose molto divertenti,
invece. Era uno che non faceva certo mistero dei suoi piaceri con l’altro
sesso, e così raccontava spesso le sue avventure. Anche in un momento come
quello. Paul Langevin e de Broglie parlavano fitto, quasi un po’ appartati.
Langevin aveva fatto da tutor per la sua tesi di dottorato, e i due avevano
tante cose da dirsi. Max Born, invece, aveva una predilezione per Langmuir.
Anche perché non ebbe molto tempo prima di scambiare con lui i punti di
vista sulla fisica del periodo. Marie Curie parlava con Einstein. Il discorso
verteva tutto sulla situazione dei tedeschi e gli anni difficili dopo la guerra.

«Ho affrontato molti pericoli. Alcune persone meritano la mia più grande
riconoscenza. Mi hanno avvertito di non rimanere a Berlino per il momento,
e, più in particolare, di evitare ogni apparizione pubblica in Germania»
raccontò Einstein.

Ehrenfest e sua moglie avevano fatto di tutto per convincere Einstein a
rimanere con loro a Leida nel 1922, come durante la Grande Guerra, ma lui
aveva rifiutato di lasciare la Germania a meno che la situazione diventasse
veramente terribile. Ma poi accettò di dare lezioni all’estero, e trovò quindi



un buon motivo per lasciare Berlino. Si imbarcò su una nave per il Giappone
in ottobre, mancò quindi all’annuncio che aveva vinto il Nobel per fisica.
Come mancò anche alla cerimonia di dicembre. Malgrado le tensioni nella
sua terra, in tutto il mondo quando si parlava di una teoria scientifica, la
prima domanda che si facevano era: «Cosa ne penserà Einstein?»

Lui era il fulcro da cui partiva ogni discussione. Era una celebrità. E di
questo si beava.

A questo punto il lettore può scegliere di fare due cose:

1. Tornare al capitolo introduttivo, in cui c’è il racconto dettagliato del V
Congresso Solvay, e proseguire con il resto dei capitoli, in una sorta di
loop infinito da lettura, nota con il nome di principio del vortice da
circolo vizioso.

2. Proseguire e arrivare a una possibile conclusione di questa serata, che
aprirà nuove porte e che farà intravedere nuove luci, senza abbandonare
il motivo per cui siamo arrivati fino a qui. Questa sarà solo una possibile
conclusione della giornata, una tra dieci alla enne che si possono
immaginare. Nota con il nome di teorema della limitazione improvvisa
nell’uso delle variabili. Giusto per arrivare a una fine. Per il problema
delle conclusioni, di cui ho già raccontato che i fisici soffrono.

Il sabato in cui terminò il congresso venne scattata la famosa foto con i 29
personaggi in posa. Poi, alle 19.30, l’appuntamento per 11 di loro era per la
cena alla Taverne Royale, con il re e la regina del Belgio a fare da padroni di
casa. Una cena dove successe di tutto. Una serata che finirà con Einstein,
Bohr, Bragg, Compton e de Broglie per le strade di Bruxelles a passeggiare
per tutta la notte. Dormiranno solo qualche ora all’Hotel Metropole. Il tratto
che fecero a piedi fu neanche di mezzo chilometro, eppure ci misero più di tre
ore per farlo. Se si contano le cinque ore della cena, si può dire che finirono
con l’andare a letto all’alba.

I cinque fisici reduci dalla cena erano molto arzilli, e ben disposti al gioco.
Giochi intellettuali, s’intende. A sfondo scientifico. E questo fecero per tutto
il tempo. A volte fermandosi su una panchina, altre volte semplicemente
appoggiati a un muro, una volta addirittura contro una carrozza. Il primo
gioco che fecero riguardava il principio di indeterminazione, e le varie



applicazioni nella vita reale. Come aveva brillantemente già esposto la prima
versione durante la cena, Einstein.

«Quella sua immagine con cui ha spiegato il principio non era affatto
male… devo farle i mie complimenti, ancora una volta di più…» disse
Compton a Einstein.

«Ora possiamo crearne altre…» lanciò come idea Einstein.
«Mi lasci riflettere…» disse Compton.
«Ma certo, proviamo con questo: un uomo non può sapere con ragionevole

certezza se troverà la sposa giusta e allo stesso tempo mantenere le sue
ricchezze intatte…» disse Bragg ridendo di gusto.

«Ci sono… sentite questo: la propria ex moglie non può essere allo stesso
tempo intelligente e bella… o una o l’altra, non tutte e due queste
caratteristiche insieme» disse Compton, dimostrandosi rapido anche lui.

«Certo… ed è più facile spezzare un atomo che capire la fisica quantistica»
disse Einstein ridendo anche lui.

«Vorrei trovarne una divertente come le vostre, signori… ma la sola che mi
viene in mente in questo momento, dato il nostro livello di vino nel sangue è:
non si può mai conoscere allo stesso tempo la strada per tornare a casa e il
numero di bicchieri bevuti» disse Bohr.

Il gioco stava appassionando tutti. Ricominciarono il giro, e ognuno tirò
fuori altre trovate divertenti per rappresentare il principio di indeterminazione
di Heisenberg. Fino ad arrivare a un punto morto, in cui si mettevano in gioco
di nuovo le nozioni base su cui poggiava la fisica quantistica. Su questa
esitazione, fu ancora Einstein a proporre una nuova idea.

«D’accordo, allora se vogliamo contrapporre la fisica quantistica a quella
classica, posso darvi due nuove visioni: la fisica quantistica è l’alfabeto,
mentre la fisica classica è una frase senza punteggiatura» disse Einstein,
sbalordendo il gruppo, che si fermò all’improvviso in strada.

«Oppure: la fisica classica è la marmellata di albicocche, mentre la fisica
quantistica sono i chicchi d’uva» disse ancora Einstein.

«Allora io dico che la fisica classica è una melodia di sottofondo, mentre la
fisica quantistica sono le note» disse Bohr, dimostrando di aver capito al volo
a quali metafore si riferisse il tedesco.

«La fisica classica è la lava di un vulcano che scende, mentre la fisica
quantistica è lo zampillo» disse rapido Bragg.

«Ma certo… la fisica classica è la seggiovia che ci porta in cima alla



montagna, mentre la fisica quantistica sono le scale per salire in un
appartamento» disse Compton.

«La fisica classica è l’acqua che scorre dal rubinetto, la fisica quantistica è
il gioco delle freccette» disse de Broglie.

Non ci volle molto per capire che quello era il loro gioco. Tutto basato sul
concetto di continuità della fisica classica, contrapposto a quello di
discontinuità, di quanti, proprio della fisica quantistica. Andarono avanti per
molto. Era come se le loro teste avessero continuamente bisogno di essere
alimentate da quelle del vicino. Ciascuno era una fonte inesauribile di carica
per l’altro. La lunghezza d’onda sulla quale si trovavano era la stessa, e
questo rendeva le cose molto, molto piacevoli.

«Ora però, signori, è venuto il momento di fare un’altra cosa… insomma…
c’è un tempo per fare tutto… e adesso… be’, sì, propongo il gioco del se»
disse Bohr, in maniera inaspettata.

«È il più classico dei giochi. Immaginiamo un se, e continuiamo la frase»
spiegò.

Il gruppo proruppe in esclamazioni di protesta. Ma alla fine Bohr ebbe la
meglio. Esattamente com’era nel suo stile di convincere le persone delle sue
teorie.

«Se fossi giovane di nuovo… mi dedicherei alla botanica!» disse Niels
Bohr, iniziando così il nuovo gioco.

«Se fossi un animale… sarei un tenero fringuellino» disse de Broglie, e
fece una smorfia a Einstein, che a cena aveva raccontato la sua paura per gli
uccelli.

«Se fossi un numero… sarei il 28!» disse Bragg, riferendosi al suo numero
perfetto.

«Se fossi più vecchio… sarei sulla cima dello Yosemite a guardare le
stelle» disse Compton, che amava la montagna.

«Eh, no… qui si sta scherzando troppo con il tempo! Un conto è andare
avanti, un conto è andare indietro» disse il tedesco. Poi aggiunse: «Ma si può
fare un’eccezione, se solo poi apriamo una parentesi su questo discorso»,
ottenendo l’approvazione immediata degli altri.

«Se dovessi decidere dove guardarmi allo specchio, deciderei di farlo
nell’attimo in cui dovessi morire» disse Einstein, spiazzando tutti per la scena
macabra che aveva descritto.

«La morte è un ostacolo ai nostri viaggi nel tempo!» disse Bohr, intuendo il



vicolo cieco dove voleva entrare Einstein.
«Io della morte provo un’enorme paura» disse de Broglie.
«Esattamente… è questo l’errore, il paradosso. La morte è la più

ingiustificata di tutte le paure… A un morto non può accadere nessuna
disgrazia!» disse Einstein, che su quelle argomentazioni poteva andare avanti
giorni interi.

«Non c’è ipotesi che regga, se la conseguenza è la morte» disse ancora
Einstein.

«Io ho una teoria tutta mia sulla morte» disse Compton.
«Ogni persona vivrà la complementarietà della sua vita, nel momento in

cui raggiungerà la morte. Così tutto andrà in pari» disse ancora l’americano.
«Mi sembra una buona teoria» disse Bragg.
«Non sono d’accordo» disse Einstein.
«Per arrivare a una complementarietà, è necessario chiudere il cerchio… e

certe situazioni sulla vita terrena non si chiudono in nostra assenza» disse
ancora.

«Ma lei, Einstein, ha detto che se i fatti non corrispondono alle teorie,
allora dobbiamo cambiare i fatti!» disse Bohr.

«Certo… ma allora agiamo sulla nostra stessa vita… e non su quello che
sarà dopo» disse Einstein.

«Niente può opporsi all’entropia» disse Bohr.
«Evviva l’entropia!» disse Einstein.
«La società avrebbe bisogno di più entropia» aggiunse Bragg.
«La società venera solo l’apparenza della razionalità, invece» disse

Einstein.
«Ma noi con le nostre menti intuitive, dobbiamo cambiare le cose! La

mente intuitiva è un dono divino. La mente razionale è un servo fedele.
Abbiamo una società che adora il servo, e ha dimenticato il dono» disse
Einstein chiudendo il discorso.

«Torniamo al gioco del se…» propose Bohr, a cui quel gioco piaceva tanto.
«Se lei avesse ucciso qualcuno, oggi non sarebbe qui con noi… ma in

galera» disse Einstein, sempre in vena di scherzare.
«Se non avessimo iniziato a giocare a questo gioco, non saremmo finiti in

questo incubo!» disse de Broglie.
«Se i reali non ci avessero invitati a cena, non saremmo qui a gironzolare

per le strade di Bruxelles» disse Compton.



«Ma questi sono tutti paradossi temporali!» ammonì Einstein.
«Non abbia paura dei paradossi temporali, herr Einstein, sono solo delle

sfide…» disse Bohr, con un fare da presa in giro.
«Le conseguenze filosofiche dei viaggi temporali sono molto interessanti…

il tempo non ha un’esistenza oggettiva, non possiamo tornare indietro nel
tempo senza modificare le cose che avvengono nel presente» disse Einstein.

«Non è il momento per inoltrarci in terreni così scivolosi, a quest’ora della
notte…» disse Bohr.

«La contrapposizione tra idealisti e realisti ci potrebbe prendere cinque o
sei ore di discussione» disse de Broglie.

«Ho la prova che il tempo esiste! E pure la gravità… sto cadendo dal
sonno!» disse Bragg, chiedendo una ritirata nelle proprie stanze.

La notte volò via così. E fu con questa conclusione che il gruppo di amici
si sciolse, ormai giunti fuori dall’Hotel Metropole. Era l’alba, rientrarono in
albergo, Bragg, Compton e de Broglie salutarono per primi. Bohr e Einstein
rimarranno ancora sulle poltroncine all’ingresso, a parlare, a parlare, a
parlare, ancora e ancora. Gli altri andranno a dormire esausti.

«Con tutta tranquillità, possiamo dire di aver aspettato la luce per andare a
dormire» dirà Einstein.

«Con una certa probabilità, possiamo dire che la luce siamo stati noi a farla
arrivare» dirà Bohr.

C’è qualcuno, oggi, all’Hotel Metropole che ha dei racconti magnifici di
quella notte. Racconti che vengono tramandati di generazione in generazione.
E come tutti i racconti che hanno protagonisti dei fisici, non sai mai dove
finisce la fantasia, e dove comincia la realtà. Tanto poi, alla fine, la realtà
sono loro che l’hanno creata.

Lo scontro tra Einstein e Bohr farà nascere la fisica quantistica. Ancora oggi
la comunità scientifica si divide: chi sta con uno e chi con l’altro, nel dare
un’interpretazione alla fisica quantistica. Le pubblicazioni, i convegni, i
ritrovi prendono sempre nettamente una di queste due parti. E ora anche voi
saprete riconoscerne la natura. Probabilmente, anche questo romanzo fa lo
stesso.

Un ultimo flashback, per chi avesse deciso di rileggere tutto daccapo, e
fosse poi comunque ricapitato qui. Il primo vero incontro tra Albert Einstein



e Niels Bohr avvenne nel 1920, e in quell’anno ci fu il primo scontro tra i
due. Furono invitati entrambi a Berlino, da Max Planck, per tenere un
convegno pubblico, e si confrontarono in maniera molto accesa in quella
prima grande occasione che avevano di stare insieme.

«Il problema è solo nella sua testa, caro Bohr! Per me non c’è nessun
problema…» disse Einstein a Bohr, dopo la sua trattazione pubblica, in cui si
schierava contro la quantizzazione.

Questa frase fece molto indignare tutti gli altri scienziati presenti, che
erano ancora più ancorati, rispetto a Bohr, alle teorie della fisica classica, al
punto da non volersene distaccare. La fisica classica era rassicurante, e tutta
la comunità scientifica era d’accordo sul non muoversi da lì. Tra Einstein e
Bohr si accese fin da subito un dibattito appassionato, fin dai primi minuti del
convegno. Malgrado Bohr nutrisse per Einstein, che era più vecchio di lui di
soli sei anni, una grande stima, oltre che sudditanza psicologica. I due uomini
si accapigliarono sui termini usati da uno o dall’altro e andarono avanti ore a
discutere. Uno sosteneva l’importanza delle misure, degli esperimenti, l’altro
basava tutto su idee e pensieri molto più intangibili. Uno era Bohr e l’altro
era Einstein, fin dal loro primo incontro si capì da che parte sarebbero andate
le loro teste, anche negli anni successivi.

Bohr scriverà a Einstein, e di quel loro primo incontro: «È molto stimolante
per me avere avuto la tanto attesa opportunità di ascoltare direttamente e dal
vivo le vostre opinioni sulle domande che mi assillano, e su cui lavoro da
tempo in completa solitudine».

Einstein fu ugualmente impressionato da Bohr, ma mai lo diede a vedere, e
mai lo contraccambiò con parole altrettanto lusinghiere, che ricevette per
posta. Ad Einstein non importava che Bohr non fosse d’accordo con lui, o
che cambiasse punto di vista. Einstein, semplicemente, non sopportava in
generale che qualcuno non fosse pronto a cambiare idea, se altri gli
mostravano una situazione differente dal punto di partenza. Sui quanti di
luce, poi, si innervosiva parecchio.

«I quanti di luce esistono, e solo uno sciocco può negare la sua esistenza!»
disse Einstein a Kramers, l’assistente di Bohr, in un dialogo epistolare di
qualche mese successivo al loro primo incontro.

In verità, ad Hendrik Kramers, assistente di Bohr, piaceva l’idea dei quanti
di luce, li aveva conosciuti grazie al lavoro di Arthur Compton, e da quel
momento in avanti cercò di studiarli anche in solitudine. Ma la sua



fascinazione a tal proposito la portava avanti con molta cautela, e ben
nascosto da Bohr. Kramers era un aiutante di laboratorio modello, ansioso,
meticoloso, con gli occhialini spessi, con lui era impossibile avere una
discussione era obbediente, disponibile al dialogo, sempre pronto e
servizievole.

«Sono una stupidaggine, i quanti di luce non esistono! La smetta di perdere
tempo con queste idiozie!» disse Bohr a Kramers, la sola volta che lo vide
alle prese con la teoria dei quanti. E fu così che Kramers si trovò in mezzo a
questi due fuochi, e a fatica riusciva ad uscirne con una presa di posizione
tutta sua. Doveva, poteva, solo mediare. Le personalità dei due non gli
permettevano di fare altro.

Nessun riferimento ai quanti doveva essere fatto in presenza di Bohr,
altrimenti lui criticava e ridicolizzava tutti quelli che si lasciavano scappare
quelle parole. Bohr non voleva sapere altre ragioni lontane dalle sue. Fino a
quando nel 1921 Einstein ricevette il premio Nobel per l’effetto fotoelettrico,
e allora Bohr decise in quel momento che i quanti di luce potevano essere
classificati sotto la parola: formalismo. Anche se l’effetto fotoelettrico
spiegava proprio la loro esistenza.

«I quanti di luce danno luogo a difficoltà insormontabili se applicati alla
spiegazione dei fenomeni di interferenza, e quindi come onda, se escludiamo
la possibilità di una spiegazione razionale per il ruolo della frequenza in
questo contesto», cercò di spiegare così, con queste parole incomprensibili
(perché allora la teoria dei quanti lo era, e ancora di più di oggi!) a Kramers,
il suo forte desiderio di veder spazzati via dalla terra ogni persona che tirasse
fuori la teoria dei quanti.

Ma nel 1923, il fisico sperimentale Arthur Compton compie un altro
passaggio fondamentale verso l’esistenza dei quanti. Pubblica un nuovo
lavoro. E Kramers si mette subito a studiarlo. Ancora una volta Bohr lo
beccherà in flagrante.

«La teoria dei quanti di luce può essere confrontata con un farmaco che
causerà la malattia di molte persone invece di curarle. Il farmaco che uccide il
paziente, passerà alla storia per essere questo!» disse Bohr a Kramers.

Ma Bohr stesso dovette ricredersi quando nella scuola di Copenaghen
arrivò dall’America un altro fisico, giovane, fresco di titolo di dottorato ad
Harvard. Si chiamava Slater e lui fu l’unico a far fare a Bohr un
cambiamento, un passaggio successivo alle sue idee. Slater, Bohr e Kramers



crearono il BKS (dalle iniziali dei loro nomi: Bohr, Kramers, Slater) una
proposta pubblicata nel gennaio 1924, con alcune idee radicali sui concetti
base della fisica quantistica. Veniva fatta luce sulla discussione che
coinvolgeva la comunità scientifica sul principio di conservazione
dell’energia per singole transizioni tra orbite, e spiegava per la prima volta la
linee spettrali. Il primo fisico che appoggiò la proposta, fu il viennese Erwin
Schrödinger. Mentre Max Born non fu ancora abbastanza eccitato dalla BKS.
Born, in quel periodo, era affascinato da un altro fisico, il giovane Werner
Heisenberg, che aveva strappato alla scuola di Copenaghen, per portarlo con
sé in quella di Gottinga.

Einstein, quando lesse la proposta BKS, non si scompose minimamente. In
un discorso pubblico a Berlino, commentò per la prima volta lo stato della
fisica dopo la svolta di Bohr. «Ora abbiamo due teorie sulla luce. È
indispensabile tenerne conto. E non c’è nessuna connessione logica tra queste
due, malgrado i nostri predecessori per vent’anni, si siano sforzati», disse
Einstein a proposito del balzo che la fisica stava compiendo in generale. E poi
si dichiarò contro la causalità, e il caso. E si scagliò nettamente in
opposizione alla proposta BKS.

Un altro fisico, giovane, e molto preparato stava intanto affacciandosi
all’istituto di Copenaghen: era Wolfgang Pauli, che aveva trascorso qualche
tempo in Danimarca da Bohr, soltanto in veste di visitatore. Con Pauli, fu
proprio Max Born ad aver avuto il primo confronto, e con lui commentò la
proposta BKS e le obiezioni mosse da Einstein. «La statistica alla base della
sua proposta non regge i risultati sperimentali reali. Dovrà trovare un’altra
strada», disse Pauli a Born, in un commento tipico dei suoi. Bohr dovette
accettare presto la sconfitta, e si mise anche il cuore in pace per il fatto che il
principio di conservazione dell’energia non venisse violato. Lo stesso Pauli,
che per noi sarà il critico, l’uomo con il lato oscuro, si scagliò contro la
proposta BKS anche prima di quei risultati sperimentali, in una lettera a
Kramers. Le strade di Born e Pauli si incrociarono a Gottinga, e tra i due
scoppiò fin dal primo giorno l’innamoramento (l’innamoramento per i fisici è
da catalogarsi soltanto dal punto di vista scientifico e/o intellettuale).

Ora il lettore può arrivare in fondo a questo capitolo, con un rapido fast
forward in cui si aprirà una finestra su quello che capiterà in futuro; oppure
tornare alla prima portata, e al momento esatto in cui Einstein e Bohr si
scambiarono le prime frecciatine



È un loop senza fine, è un’ossessione. Ci cascherete anche voi, ne sono
sicura. E visto che non l’ho ancora mostrata, ecco la foto che ha preceduto la
cena. Vi catturerà, come ha rapito me in tutti questi anni. Ne sono totalmente
ossessionata.

 

 
Lasceranno Bruxelles e torneranno nelle proprie case, nei propri centri di
ricerca, nelle proprie università, nei propri laboratori. Ciascuno di loro
tornerà a fare quello che stava facendo prima di partire per la capitale
d’Europa, ma nessuno di loro ripartirà esattamente dal punto che aveva
lasciato prima di raggiungere Bruxelles. Chi per una frase, chi per un
concetto, chi per una discussione, chi solamente per una nuova convinzione,
ognuno per un motivo diverso, tutti avranno un nuovo progetto su cui
lavorare. Quei giorni, quelle notti, quelle cene (ehm… soprattutto l’ultima)
porteranno nuova luce, nelle teorie, negli esperimenti, nelle lezioni. Ed altre
persone troveranno nuova linfa, dalle nuove parole dei maestri. Altri semi
verranno gettati, e cresceranno rigogliose nuove piante, in qualsiasi settore
della scienza. La fisica quantistica non è nata in una notte, ma è nata da
queste persone che a Bruxelles ci sono state per una settimana intera.

Dopo la nostra cena alla Taverne Royale, Einstein scriverà a Max Born,
Compton scriverà a Planck, de Broglie scriverà a Lorentz, Bragg scriverà a



Bohr. Vancaurogh non scriverà a nessuno, continuerà ad andare ad altre cene,
continuerà a bere. La Regina Elisabetta finanzierà nuovi centri per lo
sviluppo e lo studio della scienza. Lorentz morirà dopo tre mesi.

Nel 1928 il premio Nobel per la fisica andrà a Owen Willans Richardson,
per il suo lavoro sul fenomeno termoionico e in particolare per la scoperta
della legge che porta il suo nome.

Nel 1929 il premio Nobel andrà a Louis de Broglie, per la scoperta della
natura ondulatoria dell’elettrone (ipotesi de Broglie).

Nel 1930 il Nobel andrà all’indiano Chandrasekhara Venkata Raman per i
suoi studi sulla diffusione della luce e per la scoperta dell’effetto che porta il
suo nome. Nel 1931 il Nobel non verrà assegnato per via della guerra in
corso.

Nel 1932 il Nobel andrà a Werner Heisenberg, per la creazione della
meccanica quantistica, la cui applicazione porta alla scoperta delle forme
allotropiche di idrogeno.

Nel 1933 Erwin Schrödinger e Paul Dirac riceveranno insieme il premio
Nobel, per la scoperta di nuove forme produttive di teoria atomica. Nel 1934
non verrà assegnato.

Enrico Fermi lo riceverà nel 1938. Wolfgang Pauli nel 1945. Max Born nel
1954.

Jordan, l’aiutante di Born a Gottinga, verrà nominato più volte per un
premio Nobel, ma mai ne riceverà uno. Pierre Nolf verrà nominato come
miglior pretendente per vincerlo nel 1940, ma poi non verrà assegnato per via
della guerra. Paul Ehrenfest si suiciderà nel 1933, senza mai averlo vinto.

Per quel che riguarda la fine della nostra storia scientifica, be’, ecco, questa
è la sola che non ha una fine. Le discussioni sulla fisica quantistica sono
ancora attuali. E nessun fisico al mondo pensa di averla capita veramente.
Solo dubbi, solo domande, solo congetture, ipotesi, tentativi di spiegazioni. I
fisici fanno sempre così. Come disse una volta Niels Bohr: «Se non avete
subito un forte shock la prima volta che vi siete avvicinati alla fisica
quantistica, allora non avete capito niente». Mi piace anche ricordare una
frase meno famosa, questa volta è di Hendrik Kramers, uno che ha fatto parte
delle seconde linee, ma non per questo è meno importante: «Se ti metti a
studiare la teoria quantistica per cercare di capirla, allora puoi ritenerti
fortunato quando avrai colto anche soltanto uno dei suoi tanti concetti. La
teoria quantistica va considerata come una delle grandi vittorie dell’uomo: fa



sorridere per mesi e poi fa piangere per anni».
La battaglia dei fisici che vogliono rendere la fisica quantistica

comprensibile alla grande massa è un altro argomento di estremo fascino.
Anche su questo ci sono parecchi dibattiti, se sia giusto o sbagliato farlo. Io la
penso come Einstein: sì, è giusto. Tutti devono avere la possibilità di potersi
avvicinare: e chi la racconta, deve per forza essere un fisico.

Per quel che riguarda il seguito delle Conferenze Solvay, anche quelle
fanno parte della storia di oggi, i ritrovi continuano, e il cerchio si è allargato
a un numero sempre crescente di partecipanti. Ora sono addirittura ammessi
gli osservatori esterni. Oggi c’è Stephen Hawking che va spesso all’hotel
Metropole, e con estrema soddisfazione mi hanno raccontato che pure lui si
fa regalare – ogni volta – la foto dei fisici in posa del 1927, e si fa raccontare
gli aneddoti di quei giorni.

Pure lui, come me, ha chiesto di dormire nella stessa stanza dove ha
dormito Albert Einstein.

Paul Langevin, quando ha scritto le sue memorie, ha dedicato le ultime
righe proprio al quinto Congresso Solvay del 1927, definendolo «l’unico
evento della mia vita, in cui sono entrato con alcune, poche, chiare idee sulla
fisica quantistica, e sono uscito con la confusione totale su tutto quello che
sapevo, e che erano le mie conoscenze scientifiche». La storia dello sviluppo
della fisica quantistica è stata punteggiata da periodi difficili, i suoi creatori
sono stati molto spesso sull’orlo di crisi, o di esaurimenti nervosi. I fallimenti
erano continui, non ci sono mai stati mesi di sicurezze o periodi abbastanza
lunghi di pace. Ogni settimana c’erano nuovi scompigli, nuove teorie. Le
comunicazioni tra tutti loro avvenivano molto frequentemente, e il pretesto
per stare insieme, per discutere era sempre qualcosa che veniva organizzato
senza troppo preavviso. Oggi è la teoria dell’unificazione delle quattro forze
ad avere la stessa potenza che aveva la fisica quantistica allora. Una teoria
che porti sotto lo stesso tetto l’elettromagnetismo, la forza elettronucleare
debole, la forza elettronucleare forte e la gravità. Ma questa è un’altra storia.



Companatico
«IL COROLLARIO DEL FINALE»

Tra le biografie che preferisco, e che ho letto con molta attenzione, ne
consiglio alcune. La biografia di Louis de Broglie di Georges Lochak
(Flammarion, 1992) e la sua tesi di dottorato che si può trovare sul sito della
Fondazione de Broglie. La biografia di Niels Bohr di A. Pais (1993) e i saggi
commemorativi raccolti da Stefan Rozental (S. Rozental, 1967). Su Marie
Curie c’è quella di Olgivie (Grewood Press, 2004). Su Heisenberg c’è quella
di Cassidy (D. Cassidy, 1996). Su Einstein c’è quella di Pais (Bollati
Boringhieri, 1986), e su Schrödinger quella di Gribbin (Dedalo, 2013). Su
Pauli quella curata da Charles Enz (C. Enz, 2002). Mentre su Dirac quella di
Helge Kragh (H. Kragh, 1990) e il volume curato da Paul Goddard (P.
Goddard, 1998).

 
Chi fosse interessato alla parte formale sulla teoria dei quanti, che è
complessa e oltre la finalità di questo romanzo, può consultare un qualunque
libro di fisica dei quanti: Fong, Schiff, Pauling e Wilson; e a livelli ancora
superiori: Messiah, Dirac, Cohen-Tannoudji & Diu & Laloë.

 
Poi consiglio due libri preziosi, per riflessioni e spunti di vario genere:
Trent’anni che sconvolsero la fisica (G. Gamow, 1985).
La fisica dei perplessi (J. Al Khalili, 2014).

 
E poi questi volumi che mi sono stati di grande aiuto nella scrittura del libro:



Fascismo e scienza, Gamba-Scher, il Mulino, 2015.
Personaggi e scoperte della fisica contemporanea, Segré, Mondadori, 1996.
Relatività, Einstein, Bollati Boringhieri, 1960,
Le due relatività, Einstein, Bollati Boringhieri, 2015.
Einstein, Philipp Frank, Castelvecchi, 2015.
Come io vedo il mondo, La teoria della relatività, Einstein, 1975, Tea.
Il capolavoro di Einstein, Gribbin, Bollati Boringhieri, 2015.
L’universo e Einstein, Barnett, Castelvecchi, 2015.
Che cos’è la vita, Schrdinger, Aldephi, 2012.
L’equazione dell’anima, Miller, Rcs Mediagroup, 2014.
Enrico Fermi, fisico, Segrè, Zanichelli, 1971.
Note e memoria, Fermi, Accademia dei Lincei, 1962.
The physical principles of quantum theory, Heisenberg, Dover Pubblication,
1930.
Quantum Ten, Jones, Thomas Allen Pubblishers, 2008.
Fisica e filosofia, Heisenberg, il Saggiatore, 1958.

 
La fisica quantistica oggi è oggetto di molte discussioni. Io mi allineo alla
comunità dei fisici per dire la mia. Richard Feynman, premio Nobel e padre
dell’elettrodinamica quantistica, afferma: «Credo di poter dire con sicurezza
che nessuno capisce la meccanica quantistica, chiunque afferma di capire la
teoria dei quanti mente oppure è pazzo». La fisica quantistica è del tutto
incomprensibile: sappiamo come funziona ma non perché funziona. Abbiamo
le sue formule che danno conto di tutti i fenomeni legati
all’elettromagnetismo, della chimica, delle reazioni nucleari ma del perché le
cose funzionino così non ne abbiamo idea. Eppure al giorno d’oggi molti
dicono di averla capita. Ci sono decine e decine di libri newage che ne
parlano, legati a filoni esoterici, mistici, olistici o erboristici, che spiegano
come curarsi con essa, come rigenerare le proprie energie, come entrare in
contatto con l’universo. Non c’è una sola formula, li hanno scritti dei non-
fisici, ma vi spiegano la meccanica quantistica come se si trattasse della cosa
più naturale del mondo, e con una sicurezza sconcertante. E dopo averli letti,
siete convinti di averla capita. Ma fate attenzione. Gli imbonitori ci sono
sempre stati e ci saranno sempre.

 
Come dice Murray Gell-Mann, fisico del CalTech, premio Nobel per la fisica



nel 1969 per la scoperta dei quark: «Certi scrittori hanno affermato che
presunti fenomeni paranormali come la precognizione, nella quale si suppone
che i processi di scelta siano noti in anticipo a individui dotati di poteri
psichici, sarebbero accettabili per la meccanica quantistica. Non serve dirlo,
ma questi fenomeni sarebbero tanto sconvolgenti per la fisica quantistica
quanto per la fisica classica; se fossero reali richiederebbero una completa
riscrittura delle leggi della natura come le conosciamo».

 
Le ultime parole vanno alla mia passione spropositata per la fisica, in
generale. Quando ero al liceo e dovevo scegliere quale facoltà frequentare,
avevo intorno solo persone che mi demotivavano nella scelta della Facoltà di
Fisica, e le motiviazioni sono le stesse che oggi girano tra gli adolescenti
quando chiedo sconcertata il perché non si iscrivono tutti in massa a fisica.
Vivevo a Milano, e non avevo idea di cosa volessi fare da grande. Sapevo che
volevo scrivere, sapevo che mi piaceva la fisica, sapevo che mi piaceva il
teatro come forma di narrazione, sapevo che ero forte con la matematica, i
numeri… insomma, che ero brava a dare i numeri. Ero uno spirito libero, che
andava controccorrente e mal sopportava le imposizioni preconcette che
arrivavano dall’alto, i luoghi comuni, e chi parlava o scriveva male. È in una
situazione di questo tipo che ho deciso di mettere l’asticella molto in alto, di
prendere una bella rincorsa e di saltare. Mettermela lassù, l’asticella, poi
vediamo, si fa sempre in tempo ad abbassarla. E invece, poi, con gli anni, non
l’ho mai abbassata. Anzi. Una tacchettina alla volta l’ho sempre alzata, e
ancora, e ancora. Questi sono i miei sogni, che realizzo nella vita di tutti i
giorni.

Decidere di fare fisica, decidere di andare in un centro di ricerca
internazionale come solo l’Ecole Polytechnique di Parigi sa essere, decidere
di prendere l’abilitazione per l’insegnamento, di dedicarmi al racconto della
fisica nelle scuole con (altre) parole (rispetto a quelle che già si sentono) e
cose pratiche rispetto a quello che si vede già e che fanno altre persone,
decidere di scrivere, di dedicarmi al giornalismo (non importa l’argomento,
l’importante era farlo bene), decidere di prendere il tesserino da giornalista
professionista, decidere di pubblicare libri, decidere poi un giorno di salire su
un palco e creare dei monologhi che riassumano tutti questi miei sforzi.

Ho creato lo spettacolo teatrale 1927 Monologo Quantistico proprio con
l’idea di portare in giro per l’Italia queste storie, queste vicende umane, questi



uomini coraggiosi con vite straordinarie, di cui tutti dovrebbero conoscere
l’esistenza, perché è nella nostra quotidianità che noi li dovremmo
ringraziare. Ma lo dico ancora: il mio viaggio nella fisica quantistica non
finirà mai; divoro testi, libri, manuali, opinioni, dibattiti, pensieri, biografie, e
cerco di saperne sempre di più. Mi faccio accompagnare dalla fisica
quantistica, la sfioro, l’accarezzo, tutto qui. Ma l’unica certezza che ho in
cambio è il meraviglioso dubbio che mi crea.

 
Vorrei concludere il mio racconto con una poesia. È stata scritta nel XX
secolo da Robert Frost. Si chiama La strada che non presi, io l’ho tradotta
secondo un mio gusto personale (e quindi è leggermente diversa da quella
che si trova in giro, in italiano). Quindi per correttezza poi riporto sotto anche
il testo originale. È così che vorrei concludere questo lungo viaggio tra i fisici
quantistici, i fisici più coraggiosi della storia. Loro hanno fatto vedere a tutti
la strada da prendere, con grande scetticismo della maggioranza che avevano
intorno, la comunità scientifica (come tutti i grandi posti di lavoro) cercava
nella rassicuramente fisica classica la via da percorrere, mentre loro no, loro
si sono avventurati in quella più difficile, meno nota, mettendo l’asticella più
in alto che potevano. Einstein, Schrödinger, Dirac, Pauli, Planck, Ehrenfest,
Curie, Lorentz, Richardson, Kramers, Heisenberg, Jordan, Compton, de
Broglie, Langevin, Langmuir, Bragg, Born, e tutti gli altri (in tutto sono 29 in
quella famosa foto in bianco e nero). Tutti hanno contribuito a far nascere la
fisica quantistica, i più grandi cervelli della storia, che insieme crearono una
prateria tutta nuova, dove poter correre ancora oggi. La poesia di Frost è stata
scritta da uno scrittore che in quegli anni era molto conosciuto nei salotti
letterari, ma mai si occupò di temi scientifici. Riletta oggi, fa capire tante
cose, invece, proprio sulla fisica quantistica e anche su quel bivio davanti a
cui si trovavano gli uomini coraggiosi, presenti a Bruxelles nel 1927, che
l’hanno creata. Ognuni può trovarci il suo significato.

 
Due strade divergevano in un bòsco ingiallito
e spiaciuto di non poterle percorrere entrambe
essendo io uno solo basito mi fermai
e mi abbassai a guardarne una finché potevo
laddove nel sottobosco svoltava
allora presi l’altra, comunque non sbagliando



avèndo forse più fascino
perché era erbosa e voleva essere calpestata
benché, in fondo, il passaggio le avesse invero
segnate più o meno lo stesso
e ambedue quel mattino, non mostravano
sulle foglie a terra, l’impronta nera di un passo
tenni la prima per un altro giorno
pure sapendo, che strada porta a strada,
dubitavo se mai sarei tornato
io dirò questo con un sospiro
in qualche posto, tra molto molto tèmpo:
due strade divergevano in un bòsco, e io
presi quella meno battuta,
e questo fece tutta la differenza.



The Road Not Taken

TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;    5
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,    10
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.    15
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.    20
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