


Presentazione

C’è	una	stanza	negli	Archivi	Nazionali	di	Washington	in	cui	nessuno,	tranne	il
presidente	degli	Stati	Uniti,	può	entrare.	È	una	stanza	piccola,	dipinta	di	bianco,
arredata	 semplicemente.	All’apparenza	nulla	di	 speciale.	Ma	custodisce	 segreti
terribili,	 segreti	 che	 possono	 portare	 alla	 morte.	 Tutti	 la	 chiamano	 la	 Cripta.
Beecher	 White	 è	 un	 giovane	 archivista	 timido	 e	 impacciato,	 da	 sempre	 è
incuriosito	 da	 quella	 stanza	 e	 dai	 suoi	 misteri.	 Una	 mattina,	 incaricato	 di
preparare	il	materiale	per	 la	visita	presidenziale,	riesce	finalmente	a	entrarvi.	E
per	 puro	 caso,	 fa	 una	 scoperta	 sconvolgente:	 nascosto	 nell’imbottitura	 di	 una
sedia,	 si	 nasconde	 un	 libro,	 antico	 di	 duecento	 anni,	 appartenuto	 a	 George
Washington.	Un	libro	che	da	allora	si	tramanda	solo	dalla	mano	di	un	presidente
degli	 Stati	 Uniti	 all’altro.	 Tra	 le	 sue	 pagine	 è	 sepolta	 la	 storia	 di	 una	 società
segreta,	una	società	che	affonda	le	sue	radici	nelle	pieghe	lontane	del	tempo	e	i
cui	membri	sono	pronti	a	uccidere	senza	pietà	chiunque	cerchi	di	svelare	la	loro
esistenza.	 Beecher	 si	 trova	 all’improvviso	 catapultato	 in	 una	 rete	 di	 inganni,
trame	e	sangue.	La	sua	vita	è	in	pericolo	e	l’unico	modo	per	salvarsi	è	scoprire	la
vera	storia	del	libro	e	dei	suoi	pericolosi	custodi…
A	 un	 solo	 giorno	 dall’uscita	 L’archivio	 proibito	 ha	 battuto	 tutti	 i	 record,

balzando	immediatamente	al	primo	posto	della	classifica	dei	libri	più	venduti	del
«New	York	Times».	Brad	Meltzer,	all’apice	della	sua	ispirazione,	ha	costruito	un
thriller	elettrizzante	e	ingegnoso	sui	segreti	della	storia	e	la	magia	dei	libri.

Brad	 Meltzer	 (1970)	 è	 cresciuto	 tra	 Brooklyn	 e	 Miami,	 si	 è	 laureato
all’Università	del	Michigan	e	alla	Columbia	Law	School.	Ha	scritto	discorsi	per
il	presidente	Clinton	ed	è	autore	di	bestseller	tradotti	in	tutto	il	mondo:	Il	decimo
giudice,	Ricatto	 incrociato,	 Il	 primo	 consigliere,	 I	 milionari,	A	 rischio	 zero,	 Il
libro	del	fato,	L’arma	di	Caino	e	L’archivio	proibito,	tutti	pubblicati	in	Italia	da
Garzanti.
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Per	Theo,	mio	figlio,	che	è	venuto	al	mondo
quando	più	ne	avevo	bisogno



Nel	1989,	negli	ultimi	minuti	trascorsi	alla	Casa	Bianca,	il	presidente	uscente
Ronald	Reagan	scrisse	una	nota	riservata,	corredata	–	si	vocifera	–	da	un	disegno
raffigurante	un	tacchino.	Il	messaggio	diceva:	«Non	farti	abbattere	dai	tacchini».
Sistemò	il	biglietto	sulla	scrivania	della	sala	ovale	perché	fosse	ritrovato	dal	suo
successore,	George	H.W.	Bush.

Quest’ultimo,	 nel	 1993,	 lasciò	 un	 analogo	messaggio	 confidenziale	 per	 Bill
Clinton,	che	a	sua	volta	ne	lasciò	uno	a	George	W.	Bush,	il	quale	fece	lo	stesso
con	Barack	Obama.

C’erano	due	cose,	però,	che	nessuno	sapeva.

L’usanza	 non	 aveva	 avuto	 inizio	 con	 Ronald	 Reagan,	 bensì	 con	 George
Washington.

E	 il	 disegno	 del	 tacchino	 che	 corredava	 la	 data	 di	 Reagan...	 be’,	 non
raffigurava	affatto	un	tacchino.



PROLOGO

Sapeva	che	quella	stanza	era	fatta	per	custodire	segreti.
Grandi	segreti.
La	 valigetta	 del	 Watergate	 era	 stata	 aperta	 in	 una	 saletta	 come	 quella.	 Lo

stesso	dicasi	per	i	primi	rapporti	sull’11	settembre.
Sapeva	 che	 quella	 stanza	 –	 a	 volte	 chiamata	 il	 Deposito	 o	 la	 Cripta	 –

conteneva	 i	 segreti	 presidenziali	 e	 nazionali,	 e	 i	 cosiddetti	 «segreti	 in	 legno	di
pino»,	cioè	quelli	racchiusi	nelle	casse	da	morto.
Mentre	 se	 ne	 stava	 in	 piedi	 in	 un	 angolo	 di	 quella	 semplice	 stanza	 beige,

oscillando	da	un	piede	all’altro	e	spingendo	la	lingua	dietro	gli	incisivi	superiori,
l’archivista	con	gli	occhiali	da	 lettura	neri	graffiati	 sapeva	però	che	 l’elemento
cruciale	di	quel	luogo	non	era	un	dossier	classificato	o	un	documento	top-secret,
bensì	l’uomo	distinto	dalle	guance	rosate	che	sedeva	da	solo	al	tavolo	al	centro
della	stanza.
Sapeva	di	non	dover	parlare	con	 l’uomo	dalle	guance	 rosate.	Sapeva	di	non

doverlo	disturbare.
Doveva	solo	rimanere	lì	a	guardare.	Come	un	baby-sitter.
Era	veramente	assurdo.
Era	lì	da	quasi	un’ora	ormai.
A	fare	da	baby-sitter	all’uomo	più	potente	del	mondo:	il	presidente	degli	Stati

Uniti.
Per	questo	l’ambiente	era	protetto.
Eppure,	nonostante	tutti	i	segreti	passati	per	quella	stanza,	l’archivista	con	gli

occhiali	 da	 lettura	 neri	 graffiati	 non	 poteva	 immaginare	 quel	 che	 ben	 presto
sarebbe	stato	chiamato	a	nascondere.
Respirando	 silenziosamente,	 fissò	 la	 schiena	 del	 presidente	 e	 poi	 diede

un’occhiata	al	biondo	agente	dei	servizi	segreti	nell’angolo	alla	sua	destra.
Quelle	visite	 erano	cominciate	 subito	quando	Orson	Wallace	 era	 stato	 eletto

presidente.	Clinton	amava	 fare	 jogging;	George	W.	Bush	guardare	 le	partite	di
baseball	 nella	 residenza	 della	 Casa	 Bianca;	 Obama	 giocare	 a	 basket.	 Tutti	 i
presidenti	avevano	il	loro	personale	modo	di	rilassarsi.	Orson	Wallace,	di	indole
particolarmente	 studiosa,	 percorreva	 i	 pochi	 isolati	 che	 separavano	 la	 Casa
Bianca	dagli	Archivi	Nazionali	per	andare	–	figuratevi	–	a...	leggere!



Erano	mesi	che	lo	faceva.	A	volte	portava	persino	la	figlia,	o	il	figlioletto	di
otto	anni.
Certo,	si	sarebbe	potuto	far	recapitare	qualsiasi	documento	direttamente	nella

sala	 ovale	 ma,	 come	 tutti	 i	 presidenti	 ben	 sapevano,	 ogni	 tanto	 faceva	 bene
uscire	a	prendere	una	boccata	d’aria.	Così	erano	cominciate	le	«visite	di	lettura».
Wallace	 era	 partito	 da	 alcune	 lettere	 scritte	 da	George	Washington	 a	Benedict
Arnold,	per	poi	passare	alle	circolari	top-	secret	di	JFK	e	ai	documenti	che	più	lo
affascinavano	 al	 momento:	 gli	 appunti	 sulla	 guerra	 di	 secessione	 scritti	 da
Abraham	Lincoln	in	persona.	All’epoca,	le	sentenze	capitali	della	corte	marziale
giungevano	 direttamente	 sulla	 scrivania	 del	 presidente.	 Era	 lui	 a	 decidere
personalmente	della	vita	o	della	morte	dell’imputato.	Evidentemente,	nel	caos	in
cui	 versava	 al	momento	 la	 vita	 di	Wallace,	 i	 vortici	 tremanti	 e	 le	 strane	 curve
della	grafia	di	Lincoln	dovevano	avere	un	che	di	 rassicurante.	Come	 lui	 stesso
scrisse	 sul	 suo	 blocco	 per	 appunti,	 quelle	 letture	 erano	 di	 gran	 lunga	 più
rilassanti	di	una	partita	di	basket.
«Altri	quattro	minuti,	signore»,	disse,	schiarendosi	la	gola,	l’agente	biondo	dei

servizi	segreti	dal	suo	angolo	in	fondo	alla	stanza.
Il	presidente	Wallace	annuì	appena	e	cominciò	a	mettere	via	le	sue	cose,	senza

mai	voltarsi.	«Ronnie	ci	raggiunge	o	no?»
A	quel	punto,	l’archivista	con	gli	occhiali	da	lettura	neri	graffiati	raddrizzò	la

schiena.	 Il	 suo	 supervisore,	 Ronald	 Cobb,	 era	 uno	 dei	 più	 vecchi	 amici	 del
presidente	Wallace,	sin	dai	tempi	della	law	school.	Di	solito	era	lui	a	organizzare
quelle	 visite	 e	 a	 stabilire	 quali	 documenti	 di	 valore	 inestimabile	 il	 presidente
avrebbe	letto.	Qualche	tempo	prima,	però,	gli	era	stato	diagnosticato	un	cancro
al	pancreas,	e	per	un	po’	non	lo	si	sarebbe	visto.
«Il	 signor	 Cobb	 ha	 un	 appuntamento	 per	 una	 chemio,	 signore»,	 spiegò

l’archivista,	con	una	voce	che	suonò	tesa	alle	sue	stesse	orecchie.
Di	nuovo,	il	presidente	annuì	senza	girarsi,	chiudendo	il	suo	blocco.
Fu	il	rapido	movimento	dei	fogli	gialli	a	catturare	 lo	sguardo	dell’archivista.

Per	un	attimo,	mentre	ricadevano	in	basso,	ebbe	la	certezza	di	aver	intravisto	una
delle	lettere	marroni	e	macchiate	di	Lincoln.
L’archivista	socchiuse	gli	occhi	per	cercare	di	mettere	a	fuoco.	Ma	dalla	sua

prospettiva	 decentrata,	 nell’angolo	 della	 saletta,	 dietro	 la	 spalla	 sinistra	 del
presidente,	il	documento	di	Lincoln	era...
No.
Era	il	presidente	degli	Stati	Uniti.	Non	avrebbe	mai...
“No”,	pensò	l’archivista.



No.	Era	impossibile.	No.
«Prima	 di	 uscire,	 devo	 passare	 un	 attimo	 dal	 gabinetto	 del	 vicepresidente»,

disse	 Wallace,	 facendo	 la	 battuta	 che	 suscitava	 sempre	 facili	 risate	 fra	 i
finanziatori.	Si	alzò	dalla	sedia,	stringendo	il	blocco	per	appunti	contro	il	fianco.
Secondo	 studi	 recenti,	 in	una	 situazione	di	 imbarazzo	pubblica,	una	persona

normale	attende	diciassette	secondi	prima	di	rompere	il	silenzio.
«Signor	presidente»,	disse	l’archivista	senza	esitazione.	«Mi	scusi,	ma...»
Wallace	 si	 girò	 lentamente,	 mostrando	 i	 suoi	 occhi	 grigi	 dall’effetto

rasserenante	e	sfoderando	il	sorriso	cordiale	e	paterno	che	gli	aveva	fatto	vincere
le	elezioni	prima	per	la	carica	di	governatore	dell’Ohio	e	poi	per	la	Casa	Bianca.
«Giovanotto,	vado	un	attimo	in	bagno	e	poi	possiamo...»
«Ci	metto	un	secondo»,	promise	l’archivista.
Quella	sala	non	era	più	grande	di	un’aula	scolastica.	Senza	rendersene	conto,

l’archivista	 si	 era	messo	davanti	 al	 presidente	 e	gli	 bloccava	 l’uscita.	L’agente
biondo	si	fece	avanti.	Wallace	gli	fece	cenno	di	tornare	dov’era.
«Dimmi	 qual	 è	 il	 problema,	 figliolo»,	 lo	 spronò	 il	 presidente,	mentre	 il	 suo

sorriso	continuava	a	mantenere	la	calma	nella	stanza.
«Vorrei	 solo...	 ehm...»	 balbettò	 l’archivista,	 cominciando	 a	 dondolarsi

lentamente.	«Di	certo	si	è	trattato	di	semplice	distrazione,	signore,	ma	temo	che
lei	possa	aver	accidentalmente...	nel	suo	blocco	per	appunti...»	L’archivista	tirò
un	profondo	respiro.	«Una	delle	lettere	di	Lincoln.»
Il	presidente	rise	e	fece	per	aggirare	l’archivista.
Questi	rise	a	sua	volta.
E	gli	si	parò	davanti.	Di	nuovo.
Gli	occhi	del	presidente	si	socchiusero	lentamente,	riducendosi	a	due	fessure

nere.	 Era	 troppo	 saggio	 per	 perdere	 le	 staffe	 con	 uno	 sconosciuto,	ma	 non	 fu
affatto	 facile	 mantenere	 il	 sorriso	 sulle	 labbra.	 «Victor,	 lasciaci	 soli	 per	 un
attimo.»
«Signore...»	protestò	l’agente	biondo.
«Victor...»	disse	Wallace.	Fu	sufficiente.
La	 porta	 di	 metallo	 della	 Cripta	 si	 aprì	 con	 uno	 scatto	 secco	 e	 un	 cupo

clangore,	 e	 Victor	 raggiunse	 gli	 altri	 tre	 agenti	 di	 piantone	 nel	 corridoio
antistante.
Senza	staccare	gli	occhi	dall’archivista,	il	presidente	strinse	il	suo	blocco	nel

pugno	della	mano.	«Figliolo,	fai	molta	attenzione	a	quel	che	stai	per	dire.»
L’archivista	tese	il	collo	all’indietro	e	vide	Wallace	in	tutta	la	sua	altezza:	gli

era	 talmente	 vicino	 da	 permettergli	 di	 vedere	 l’aquila	 dorata	 e	 il	 sigillo



presidenziale	 sui	 gemelli	 della	 camicia.	 “Abbiamo	 una	 serie	 di	 gemelli	 di
Lyndon	 Baines	 Johnson	 nella	 nostra	 collezione”,	 ricordò	 l’archivista	 senza
motivo.	E	di	fronte	all’uomo	più	potente	della	terra	–	osservando	con	attenzione
il	 leader	 del	 mondo	 libero	 –	 ci	 mise	 molto	 meno	 di	 diciassette	 secondi	 a
rispondere.
«Mi	perdoni,	signor	presidente,	ma	quei	documenti	di	Lincoln	non	sono	di	sua

proprietà.»
Per	un	attimo	Wallace	rimase	immobile.	Non	batté	ciglio.	Come	se	il	tempo	si

fosse	fermato.
Si	 udì	 un	 tonfo	 alle	 spalle	 dell’archivista.	La	 porta	metallica	 della	 saletta	 si

aprì.
«Te	l’avevo	detto,	o	no,	presidente?»	esclamò	un	uomo	dal	familiare	accento

del	Midwest	mentre	 la	 porta	 si	 richiudeva.	Ronnie	Cobb	entrò	 zoppicando	più
velocemente	 del	 solito.	 «Te	 l’avevo	 detto	 che	 ci	 sarebbe	 arrivato.	 Non	 c’è	 da
preoccuparsi	di	Beecher.»
Il	 presidente	 sorrise	 al	 vecchio	 amico	 e	 posò	 una	 mano	 sulla	 spalla

dell’archivista.	«Buon	per	te»,	disse.
«Non	 capisco»,	 fece	 l’archivista,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 Cobb.

«Pensavo	che	dovesse	fare	la	chemio...»	Osservò	Cobb,	poi	il	presidente	e	poi	di
nuovo	Cobb,	che	sorrideva	come	se	fosse	appena	diventato	padre.	«Che	cosa	sta
succedendo?»
«Non	 hai	 mai	 visto	 il	 film	 La	 fabbrica	 di	 cioccolato?»	 domandò	 Cobb,

avvicinandosi	di	qualche	altro	passo.	«Il	premio	lo	vince	chi	dice	la	verità.»
L’archivista	si	bloccò	per	un	attimo	a	guardare	 i	due	uomini.	«A	che	cosa	si

riferisce?	Perché	ha	menzionato	Beecher?»
«Tranquillo...	ho	qualcosa	di	molto	più	allettante	di	una	spaventosa	fabbrica	di

cioccolato»,	disse	il	presidente	Orson	Wallace	richiudendo	la	porta	della	Cripta	e
lasciando	fuori	gli	agenti	dei	servizi	segreti.	«Benvenuto	nel	Culper	Ring.»



1.

Ci	sono	storie	che	nessuno	conosce.	Storie	segrete.
Io	le	adoro.
E	 siccome	 lavoro	 agli	Archivi	Nazionali,	mi	 guadagno	 da	 vivere	 scoprendo

questo	genere	di	storie.	Quasi	sempre	riguardano	altre	persone.	Non	oggi,	però.
Oggi	ci	sono	anch’io:	ho	anch’io	la	mia	piccola	parte	in	una	storia	che	parla	di...
«Clementine...	È	oggi	il	gran	giorno,	vero?»	domanda	Orlando	al	telefono	dal

suo	presidio,	al	banco	della	reception.	«Sono	contento	per	te,	fratello.	Anzi,	sono
fiero.»
«Che	cosa	intendi	dire?»	domando	diffidente.
«Voglio	dire	 che	va	bene,	 che	 sono	orgoglioso	 di	 te»,	 risponde	 lui.	 «So	 che

cosa	hai	passato,	Beecher.	E	so	quanto	sia	difficile	tornare	in	pista.»
Orlando	 è	 certo	 di	 conoscermi.	 E	 ne	 ha	 ben	 donde.	Negli	 ultimi	 anni	 sono

stato	fidanzato	con	la	ragazza	che	desideravo	sposare.	Lui	sa	che	cosa	è	successo
con	Iris.	E	che	conseguenze	ha	avuto	sulla	mia	vita...	o	su	quel	che	ne	rimane.
«Insomma,	Clementine	è	il	tuo	primo	tuffo	in	piscina	dopo	tanto	tempo,	eh?»

mi	fa.
«Non	è	una	piscina.»
«Ah,	okay,	è	una	vasca	da	bagno?»
«Orlando,	 piantala,	 ti	 prego»,	 gli	 dico,	 tenendo	 sollevato	 il	 filo	 del	 telefono

per	evitare	che	tocchi	le	due	ordinate	pile	di	documenti	che	tengo	sulla	scrivania
o	il	pezzo	forte	della	mia	collezione	di	cimeli:	un	calendario	perpetuo	di	ottone
fermo	 sul	 19	 giugno.	Apparteneva	 a	Henry	Kissinger.	 Il	 19	 giugno	 dev’essere
stato	 l’ultimo	 giorno	 in	 cui	 lo	 usò:	 ecco	 perché	 sulla	 base	 di	 quell’oggetto	 ho
scritto:	«Non	toccare/Non	cambiare».
«Allora,	che	cosa	le	dirai?»
«A	parte	“ciao”,	vuoi	dire?»	domando.
«Tutto	qui?	“Ciao”?»	mi	fa	Orlando.	«È	così	che	pensi	di	salutarla?	Pensavo

volessi	fare	colpo	su	di	lei.»
«Non	ho	bisogno	di	fare	colpo.»
«Beecher,	 da	 quant’è	 che	 non	 vedi	 questa	 ragazza?	 Quattordici	 anni?	 Devi

fare	colpo	su	di	lei.»
Ci	penso	su	un	attimo.	Lui	sa	che	non	amo	le	sorprese,	come	gran	parte	degli



archivisti:	non	per	nulla	sul	lavoro	ci	occupiamo	del	passato.	Ma,	come	la	storia
ogni	giorno	mi	insegna,	il	modo	migliore	per	evitare	le	sorprese	è	prepararsi.
«Devi	solo	avvertirmi	quando	arriva»,	gli	dico.
«Perché?	Per	sapere	quanto	tempo	hai	per	pensare	a	qualcosa	da	dire	oltre	a

un	banale	“ciao”?»
«Vuoi	piantarla	di	dire	che	sono	banale?	Sono	un	tipo	entusiasmante,	invece.

Ogni	giorno	mi	imbarco	in	una	nuova	avventura.»
«No,	ogni	giorno	 leggi	di	nuove	avventure.	Metti	 il	naso	nei	 libri.	Sei	come

Indiana	Jones,	ma	solo	per	la	sua	parte	accademica.»
«Questo	non	significa	che	io	sia	banale.»
«Beecher,	 so	 che	 oggi	 indossi	 la	 cravatta	 rossa	 e	 blu	 del	mercoledì.	 E	 vuoi

sapere	perché?	Perché	è	mercoledì.»
Guardo	la	mia	cravatta	rossa	e	blu.	«Indiana	Jones	comunque	è	in	gamba.»
«No,	lo	era.	Ma	solo	quando	viveva	la	vita	sulla	sua	pelle.	Devi	uscire	dalla

tua	testa	e	dalle	tue	abitudini	consolatorie.»
«Non	avevi	detto	che	eri	fiero	di	me?»
«Lo	sono,	ma	questo	non	mi	 impedisce	di	vedere	quel	che	hai	 intenzione	di

fare	con	questa	ragazza,	Beech.	Sì,	è	vero,	con	Iris	è	finita	in	maniera	orribile.	E
poi,	sì,	capisco	anche	la	ragione	per	cui	desideri	rifugiarti	nei	libri.	Ma	ora	che
stai	 finalmente	 cercando	 di	 riprenderti	 sul	 serio,	 chi	 vai	 a	 sceglierti?	 La
fidanzatina	delle	superiori,	tanto	per	pararti	il	culo.	Ti	sembra	il	comportamento
di	un	uomo	rivolto	al	futuro?»
Scuoto	la	testa.	«Non	era	la	mia	fidanzatina.»
«Ah,	 quindi	 lo	 era	 solo	 nella	 tua	 immaginazione!	 Peggio	 ancora»,	 ribatte

Orlando.	«Può	darsi	che	il	passato	non	ti	faccia	male,	Beecher,	ma	di	sicuro	non
ti	stimola	neppure.	A	proposito,	fammi	un	piacere:	quando	vieni	qui,	non	cercare
di	 percorrere	 il	 tragitto	 in	 meno	 di	 due	 minuti.	 È	 l’ennesima	 tua	 avventura
immaginaria.»
Come	dicevo,	Orlando	mi	conosce.	Sa	che	quando	prendo	l’ascensore	o	vado

al	lavoro	in	macchina,	e	persino	quando	mi	faccio	la	doccia	la	mattina,	mi	piace
cronometrarmi	per	tentare	di	battere	il	mio	record.
«Mercoledì	è	sempre	mercoledì.	“Non	cambiare.”»	Orlando	ride,	e	io	fisso	la

scritta	sul	calendario	di	Kissinger.
«Avvertimi	solo	quando	arriva»,	ripeto.
«Perché	 credi	 che	 stia	 chiamando,	 mio	 caro	 dottor	 Jones?	 Indovina	 chi	 è

appena	entrato?»
Mentre	riattacca	il	telefono,	sento	il	cuore	sgonfiarsi	nel	petto.	Ma	la	cosa	più



scioccante	 è	 che	 non	 è	 una	 sensazione	 tanto	 brutta.	Neppure	 bella.	O	 forse	 sì.
Difficile	 dirlo,	 dopo	 Iris.	Ma	 è	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 strappato	 una	 spessa
ragnatela	dalla	mia	memoria,	una	ragnatela	che	non	sapevo	neppure	di	avere.
E	 naturalmente	 i	 ricordi	 che	 emergono	 sono	 quelli	 di	 lei,	 l’unica	 ad	 avermi

mai	fatto	quell’effetto.
Frequentavo	 le	 medie	 e	 Clementine	 fu	 la	 prima	 ragazza	 che	 mi	 baciò.

Accadde	immediatamente	dopo	l’apertura	del	sipario	rosso	e	la	sua	vittoria	nella
Battaglia	delle	band	(lei	suonava	da	sola)	con	I	Love	Rock’n’Roll	di	Joan	Jett.	Io
ero	il	piccoletto	che	si	occupava	delle	luci	insieme	all’insegnante	di	audiovisivo
dall’alito	 al	 caffè.	 Fui	 anche	 la	 prima	 persona	 che	 lei	 vide	 dietro	 le	 quinte,
quando	mi	schioccò	un	bacio	in	bocca,	con	la	lingua:	il	primissimo	per	me.
Pensate	 al	 primo	 bacio.	 A	 tutto	 quello	 che	 significa	 per	 voi.	 Per	 me

Clementine	è	questo.
Mentre	cammino	spedito	in	corridoio,	mi	sforzo	di	mantenere	la	calma.	Non

mi	 viene	 la	 nausea	 –	 non	 mi	 è	 mai	 venuta	 in	 vita	 mia	 –,	 ma	 quel	 senso	 di
svuotamento	 si	 è	 diffuso	 in	 tutto	 il	 petto.	Mia	madre,	 dopo	 aver	 avuto	 le	mie
sorelle	 maggiori,	 con	 tutto	 il	 caos	 che	 ne	 era	 seguito,	 mi	 aveva	 chiamato
Beecher,	nella	speranza	che	la	mia	vita	fosse	calma	e	serena	come	una	spiaggia
(beach,	 per	 l’appunto).	 Al	 momento,	 però,	 la	 mia	 esistenza	 è	 tutt’altro	 che
serena.
C’è	 un	 ascensore	 fermo	 con	 le	 porte	 aperte.	 Mi	 viene	 in	 mente	 una	 cosa.

Secondo	uno	psicologo	di	Harvard,	siamo	sempre	convinti	di	scegliere	la	fila	più
lenta	 del	 supermercato	 perché	 la	 frustrazione	 è	 un	 sentimento	 prevalente,	 e	 i
brutti	 momenti	 si	 rammentano	 meglio	 di	 quelli	 belli.	 Ecco	 perché	 non	 ci
ricordiamo	di	tutte	le	volte	che	abbiamo	scelto	la	fila	più	veloce	e	siamo	passati
avanti	 in	 un	 batter	 d’occhio.	 Io,	 invece,	 amo	 ricordare	 i	 bei	 momenti.	 Ne	 ho
bisogno.	E	quando	smetterò	di	ricordarli,	dovrò	andarmene	da	Washington,	D.C.,
e	tornare	nel	Wisconsin.	«Tieni	a	mente	questo	ascensore,	la	prossima	volta	che
sei	 in	una	 fila	 lenta»,	bisbiglio	 tra	me	e	me,	cercando	di	calmarmi.	È	un	buon
metodo.
Ma	non	funziona.
«Dai,	parti...»	borbotto,	premendo	con	tutte	le	mie	forze	il	pulsante	di	chiusura

della	 porta.	 Ho	 imparato	 il	 trucco	 nella	 mia	 prima	 settimana	 di	 lavoro	 agli
Archivi.	Se	stai	portando	in	giro	un	pezzo	grosso,	devi	tenere	premuto	il	bottone
di	chiusura	della	porta	per	non	far	fermare	l’ascensore	ad	altri	piani.
Bisognerebbe	usarlo	solo	con	i	pezzi	grossi.
Per	quel	che	mi	riguarda,	però,	nel	mio	universo	personale	non	esiste	persona



più	 importante	 di	 questa	 ragazza	 –	 anzi,	 di	 questa	 donna,	 dato	 che	 ormai	 è
cresciuta	 –	 che	 non	 vedo	 da	 quando	 sua	madre,	 cantante	 hippy	 da	 piano	 bar,
decise	 di	 traslocare	 con	 tutta	 la	 famiglia	 quando	 frequentavamo	 le	 superiori,
allontanandola	per	sempre	dalla	mia	vita.	Gli	abitanti	della	religiosa	cittadina	del
Wisconsin	in	cui	vivevo	furono	perlopiù	molto	contenti	di	vederle	andare	via.
Avevo	sedici	anni.	Ero	distrutto.
Adesso	 ne	 ho	 trenta.	 E	 fra	 pochi	 secondi	 rivedrò	 Clementine	 (che,	 per	mia

grande	fortuna,	mi	ha	trovato	su	Facebook).
Quando	 l’ascensore	 si	 ferma,	 guardo	 il	mio	 orologio	 digitale.	Due	minuti	 e

quarantadue	secondi.	Seguo	il	consiglio	di	Orlando	e	decido	di	esordire	con	un
complimento.	 Le	 dirò	 che	 la	 trovo	 bella.	 “No,	 non	 concentrarti	 sull’aspetto
fisico.	Non	sei	una	persona	superficiale.	Puoi	fare	di	meglio”,	penso,	tirando	un
profondo	 respiro.	 “Sei	 cresciuta	 bene”,	 dico	 tra	me	 e	me.	È	 più	 carino.	Meno
diretto.	Un	vero	complimento.	“Sei	cresciuta	bene.”
Invece,	le	porte	dell’ascensore	si	aprono	come	il	classico	sipario	rosso,	e	io	mi

avvio	ansioso	e	in	fretta	per	il	corridoio,	cercando	con	ogni	fibra	del	mio	essere
di	non	dare	affatto	l’impressione	di	avere	fretta	mentre	mi	metto	a	cercare	tra	la
folla	 mattutina	 degli	 ospiti	 e	 dei	 ricercatori,	 che	 sembrano	 giocare	 agli
autoscontri	 nei	 loro	 cappotti	 invernali,	 in	 fila	 per	 passare	 attraverso	 il	 metal
detector	della	sorveglianza.
Sono	 due	 mesi	 che	 ci	 scambiamo	 e-mail,	 ma	 Clementine	 non	 la	 vedo	 da

quattordici	anni.	Come	faccio	a	sapere...?
«Bella	 cravatta»,	 commenta	 Orlando	 dal	 banco	 della	 reception.	 Indica

l’angolo	dell’atrio	in	fondo	a	destra,	dove	c’è	l’albero	di	Natale	che,	secondo	la
tradizione	degli	Archivi,	è	decorato	con	brandelli	di	carta.	«Guarda!»
Ai	margini	della	calca,	in	disparte,	una	donna	dai	capelli	corti	e	tinti	di	nero	–

più	 neri	 di	 quelli	 di	 Joan	 Jett	 –	 solleva	 il	mento	 e	mi	 osserva	 con	 attenzione,
come	io	osservo	lei.	Ha	il	trucco	pesante,	un	colorito	pallido,	e	porta	ai	mignoli	e
ai	 pollici	 degli	 anelli	 d’argento	 che	 le	 danno	 un’aria	 più	 da	New	York	 che	 da
Washington,	 D.C.	 A	 prendermi	 in	 contropiede,	 però,	 è	 il	 fatto	 che	 lei,	 chissà
come	mai,	sembra	più	vecchia	di	me.	Come	se	i	suoi	occhi	castani,	color	dello
zenzero,	 avessero	 visto	 due	 vite.	 D’altra	 parte,	 lei	 era	 sempre	 stata	 così.	 Sarà
anche	stata	la	prima	ragazza	che	ho	baciato,	ma	sono	certo	di	non	essere	stato	io
il	 primo	per	 lei.	Clementine	 era	 il	 tipo	 che	usciva	 con	 ragazzi	 di	 due	 anni	 più
grandi.	Era	più	esperta.	Più	avanti.
L’esatto	opposto	di	Iris.
“Clemmi...”	Muovo	le	labbra,	ma	non	ne	esce	suono.



“Benjy...”	Mima	 lei,	 silenziosa,	 sollevando	 gli	 angoli	 della	 bocca,	 usando	 il
diminutivo	con	cui	mi	chiama	mia	madre.
Nel	mio	cervello	scattano	le	sinapsi,	e	io	mi	ritrovo	in	chiesa,	il	giorno	in	cui

scoprii	 che	 Clementine	 non	 aveva	 mai	 conosciuto	 suo	 padre	 (sua	 madre,	 che
all’epoca	della	nascita	della	bambina	aveva	diciannove	anni,	non	ne	rivelò	mai
l’identità).	Mio	padre	morì	quando	avevo	tre	anni.
Ai	tempi,	per	via	di	questa	circostanza,	e	per	via	del	bacio,	ero	convinto	che

Clementine	 Kaye	 fosse	 la	 donna	 del	 destino,	 per	 me,	 soprattutto	 quando	 lei
rimase	 assente	 da	 scuola	 per	 tre	 settimane,	 per	 una	 mononucleosi,	 e	 io	 fui
delegato	a	portarle	i	compiti	a	casa.	Sarei	entrato	nella	sua	stanza	–	dove	avrei
visto	la	sua	chitarra,	e	il	suo	reggiseno	(io	e	la	pubertà!)	–	e	l’eccitazione	era	tale
che,	quando	bussai	alla	porta	di	casa	sua,	sullo	zerbino,	cominciò	a	sanguinarmi
il	naso.
Davvero.
Clementine	assistette	alla	scena,	e	mi	aiutò	a	procurarmi	i	fazzolettini	di	carta

che	io	arrotolai	e	mi	infilai	nelle	narici.	Io	ero	il	piccoletto.	Facile	da	prendere	in
giro.	Lei,	però,	non	lo	fece	mai.	Non	rise	mai	di	me,	e	non	raccontò	a	nessuno
del	sangue	dal	naso.
Ora	non	credo	più	al	destino.	Credo	alla	storia.	È	questa	la	cosa	che	Orlando

non	capirà	mai.	Non	c’è	niente	di	più	potente	della	storia,	e	la	storia	è	ciò	che	ho
in	comune	con	questa	donna.
«Ma	guardati!»	intona	lei	con	una	voce	profonda	e	ritmata.	Sembra	che	canti

anche	quando	sta	semplicemente	parlando.	La	voce	è	identica	a	quella	dei	miei
ricordi	 scolastici,	 solo	un	po’	più	 roca	e	provata.	Negli	ultimi	anni	ha	 lavorato
presso	una	piccola	emittente	radiofonica	della	Virginia,	specializzata	in	jazz.	Ora
capisco	 perché:	 subito	 sotto	 la	 mia	 pelle	 si	 diffonde	 un’euforia	 familiare	 e
stuzzicante.	La	sensazione	che	tutto	sia	possibile.
Una	cotta.
Negli	anni	scorsi	mi	ero	dimenticato	dell’effetto	che	fa.
«Beecher,	sei	così...	Sei	così	bello!»
Il	mio	cuore	torna	a	gonfiarsi,	fin	quasi	a	scoppiare,	creandomi	una	voragine

nel	petto.	Lei	ha	appena...?
«Altroché	se	lo	sei,	Beecher.	Sei	cresciuto	bene!»
“La	mia	 battuta.	 Questa	 era	 la	 mia	 battuta”,	 penso,	 cercandone	 una	 nuova.

“Trova	 qualcosa	 di	 buono.	 Qualcosa	 di	 gentile.	 Di	 autentico.	 È	 la	 tua	 grande
occasione.	Dille	qualcosa	di	perfetto,	che	lei	possa	sognarsi.”
«Allora...	 ehm...	 Clemmi»,	 dico	 infine,	 dondolandomi	 tra	 punte	 e	 tacchi,



notando	il	piercing	al	suo	naso,	un	brillantino	luccicante	che	ammicca	proprio	a
me.	«Ti	va	di	andare	a	vedere	la	Dichiarazione	di	Indipendenza?»
“Sparatemi...”
Lei	abbassa	la	testa,	e	io	mi	aspetto	che	scoppi	a	ridere.
«Mi	piacerebbe,	ma...»	Infila	una	mano	nella	sua	borsa	e	ne	estrae	un	foglietto

ripiegato.	Al	polso	due	braccialetti	vintage	cozzano	tra	loro.	Quasi	dimenticavo.
La	vera	ragione	per	cui	lei	è	qui.
«Sei	sicuro	che	non	ti	dispiace	occuparti	di	questa	cosa?»	mi	chiede.
«Scherzi?»	rispondo.	«I	misteri	sono	la	mia	specialità.»



2.

Diciotto	anni	prima
Sagamore,	Wisconsin

Lo	sanno	tutti	quando	tira	aria	di	botte,	nel	cortile	di	una	scuola.
Non	 c’è	 bisogno	 di	 parlare:	 è	 un	 fatto	 di	 telepatia.	 Dalla	 notte	 dei	 tempi	 a

oggi,	l’animale	uomo	sa	come	e	dove	trovare	il	conflitto.	E	i	ragazzini	di	dodici
anni	lo	capiscono	più	alla	svelta	di	chiunque	altro.
Quel	giorno	tirava	proprio	quell’aria	lì,	dopo	il	pranzo,	tra	la	gente	che	sorbiva

Hawaiian	Punch	o	sgranocchiava	Oreo,	quando	Vincent	Paglinni	rubò	il	pallone
da	basket	a	Josh	Wert.
A	 dire	 il	 vero,	 il	 pallone	 non	 era	 neanche	 di	 Josh	Wert	 –	 apparteneva	 alla

scuola	–,	ma	non	è	questa	la	ragione	per	cui	Paglinni	glielo	rubò.
A	 proposito	 di	 tribù	 di	 dodicenni,	 Paglinni	 faceva	 parte	 di	 una	 banda	 di

guerrieri	 che	 erano	 soliti	 prendersi	 quel	 che	 non	 era	 loro.	 Josh,	 invece,	 faceva
parte	 di	 una	 tribù	 di	 cicciottelli	 ed	 era	 nato	 un	 po’	 diverso	 dagli	 altri,	 con	 il
quoziente	intellettivo	di	un	genio	e	genitori	che	non	gli	avevano	mai	insegnato	a
non	ostentarlo.	E	poi	aveva	quel	cognome,	Wert,	che	compariva	–	W-E-R-T	–	in
bella	vista	allineato	sulla	tastiera	di	qualsiasi	computer.
«Ridammelo!»	 disse	 Josh	 Wert,	 tralasciando	 di	 usare	 il	 suo	 cervellone	 e

commettendo	l’errore	di	richiamare	l’attenzione	sull’accaduto.
Paglinni	ignorò	la	sua	richiesta	e	nemmeno	lo	degnò	di	un’occhiata.
«Ridammi	 subito	 quel	 pallone!»	 insistette	 Josh	 Wert,	 tirando	 in	 dentro	 la

pancia	e	cercando	disperatamente	di	fare	la	faccia	cattiva.
A	 quel	 punto	 le	 tribù	 dei	 dodicenni	 cominciarono	 a	 radunarsi.	 Avevano

subodorato	quel	che	stava	per	succedere.
C’era	anche	Beecher.	Come	Wert,	anche	Beecher	era	nato	 intelligente.	A	 tre

anni	 leggeva	 già	 il	 giornale.	Non	 solo	 i	 fumetti	 o	 le	 pagine	 dello	 sport,	 bensì
l’intero	 giornale,	 inclusi	 i	 necrologi,	 che	 sua	 madre	 gli	 fece	 leggere	 dopo	 la
morte	del	marito,	quando	Beecher	non	aveva	ancora	quattro	anni.
Con	 il	passare	del	 tempo,	 i	necrologi	divennero	 la	parte	del	giornale	che	 lui

preferiva,	 la	 prima	 cosa	 che	 leggeva	 ogni	mattina.	Beecher	 era	 affascinato	 dal
passato,	dalla	vita	di	quelle	persone	che	per	molti	avevano	contato	tanto,	ma	che
lui	–	proprio	come	suo	padre	–	non	avrebbe	mai	conosciuto.	A	casa,	la	mamma
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di	Beecher,	che	gestiva	il	banco	della	panetteria	al	supermercato	e	di	pomeriggio
guidava	 lo	 scuolabus	del	 liceo,	 si	 rendeva	conto	che	questo	 rendeva	 suo	 figlio
diverso	 dagli	 altri.	 Speciale.	 A	 differenza	 di	 Josh	Wert,	 però,	 Beecher	 sapeva
come	 usare	 il	 cervello	 per	 stare	 quasi	 sempre	 alla	 larga,	 a	 scuola,	 dalle	 liti	 di
cortile.
«Vuoi	 il	 tuo	 pallone?»	 domandò	 Paglinni,	 voltandosi	 infine	 per	 affrontare

Wert.	Teneva	il	pallone	sul	palmo	di	una	mano.	«Perché	non	vieni	a	prenderlo?»
Quello	era	il	momento	che	le	tribù	radunate	attendevano:	il	momento	preciso

in	 cui	 Josh	 Wert	 il	 cicciottello	 avrebbe	 scoperto	 che	 tipo	 di	 uomo	 sarebbe
diventato.
Wert,	ovviamente,	esitò.
«La	rivuoi	o	no,	’sta	palla,	faccione?»
Di	 lì	 a	diciotto	anni,	ormai	assunto	agli	Archivi	Nazionali,	Beecher	avrebbe

conservato	il	ricordo	della	paura	impressa	sulla	faccia	rotonda	di	Josh	Wert,	e	del
sudore	che	cominciò	a	raccogliersi	sul	davanzale	formato	dagli	zigomi.	Dietro	di
lui,	tutti	gli	altri	studenti	–	Andrew	Goldberg	con	il	suo	viso	lentigginoso,	Randi
Boxer	con	le	sue	trecce	perfette,	Lee	Rosenberg,	che	indossava	solo	jeans	Lee	–
erano	immobili,	in	attesa.
No,	non	è	vero.
C’era	tra	la	folla	una	persona	in	movimento	–	una	delle	ultime	arrivate	–	che

lentamente	si	faceva	largo	verso	il	fronte	dell’azione,	con	una	corda	per	saltare
che	le	penzolava	da	una	mano,	strisciando	sulla	spianata	di	cemento	armato.
Beecher	 la	 conosceva.	 La	 nuova	 arrivata,	 con	 i	 capelli	 lunghi	 e	 neri	 e	 i	 tre

orecchini	 e	 il	 gilerino	 nero	 e	 fico	 da	 hipster.	 In	 quella	 zona	 del	 Wisconsin,
nessuno	portava	il	gilet	nero	e	fico	da	hipster.	Tranne	lei.
Clementine.
In	realtà,	a	ben	vedere,	non	era	affatto	nuova:	Clementine	era	nata	a	Sagamore

e	 ci	 aveva	 vissuto	 fino	 a	 circa	 un	 decennio	 prima,	 quando	 sua	 madre	 si	 era
trasferita	 a	 Detroit	 per	 tentare	 la	 carriera	 di	 cantante.	 Per	 lei	 era	 stata	 dura
andarsene.	 E	 ancor	 più	 dura	 tornare.	 Ma	 nulla	 era	 stato	 umiliante	 quanto
l’episodio	di	due	settimane	prima,	quando	il	pastore,	in	chiesa,	aveva	annunciato
che	 tutta	 la	 comunità	 doveva	 riaccogliere	 a	 braccia	 aperte	 Clementine	 e	 sua
madre,	 soprattutto	 perché	 la	 ragazza	 non	 aveva	 un	 padre.	 Il	 pastore	 intendeva
semplicemente	essere	d’aiuto,	ma	in	quel	momento	riuscì	soltanto	a	ricordare	a
tutti	che	Clementine	era	quella	ragazza:	colei	che	non	aveva	il	padre.
Beecher,	però,	non	l’aveva	mai	vista	in	quell’ottica.	Per	Beecher,	Clementine

era	quella	proprio	uguale	a	lui.



Forse	fu	per	questo	che	fece	quel	che	stava	per	fare.
Forse	vide	qualcosa	di	familiare.
O	forse	vide	qualcosa	di	completamente	diverso.
«La	rivuoi	o	no,	’sta	palla?»	ripeté	Paglinni,	mentre	inizia	a	sogghignare.
Nel	cerchio	 improvvisato	che	si	era	 formato	 intorno	ai	due,	 tutti	 i	 ragazzi	 si

irrigidirono	–	alcuni	elettrizzati,	altri	impauriti	–,	ma	nessuno	si	mosse,	in	attesa
del	sangue.
Clementine	 era	 l’opposto:	 irrequieta,	 incapace	 di	 stare	 ferma,	 piluccava	 le

filacce	della	 corda	per	 saltare	 che	 aveva	 ancora	 in	mano.	Mentre	 lei	 oscillava,
spostando	 il	 peso	 da	 una	 gamba	 all’altra,	Beecher	 la	 sentiva	 emanare	 energia.
Quella	ragazza	era	diversa	dagli	altri.	Non	aveva	paura.
Era	infastidita.	E	aveva	ragione.	Non	era	giusto...
«Restituiscigli	il	pallone!»	gridò	un’altra	voce.
La	 folla	 si	 voltò	 di	 colpo,	 e	 persino	 Beecher	 restò	 stupito	 quando	 capì	 che

quella	voce	apparteneva	a	lui.
«Cos’è	che	ha	detto	il	nostro	Beech?»	attaccò	Paglinni.
«Ho...	 ho	 detto...	 di	 restituirgli	 il	 pallone»,	 ribadì	 lui,	 stupito	 dalla	 fiducia

istantaneamente	prodotta	dall’adrenalina.	 Il	cuore	gli	batteva	veloce.	Si	sentiva
un	petto	gigante.	Guardò	di	sottecchi	Clementine.
Lei	scosse	la	testa,	per	nulla	impressionata.	Sapeva	bene	quanto	fosse	stupida

quella	mossa.
«Perché	 sennò?»	 domandò	 Paglinni,	 con	 il	 pallone	 appoggiato	 su	 un’anca.

«Che	cosa	credi	di	poter	fare?»
Beecher	 aveva	 dodici	 anni.	 Non	 sapeva	 che	 cosa	 rispondere.	 Ciò	 non	 gli

impedì	di	parlare.	«Se	non	glielo	restituisci...»
Non	si	avvide	del	pugno	con	cui	Paglinni	lo	colpì	in	pieno	a	un	occhio,	ma	lo

sentì.	E	finì	con	il	culo	per	terra.
Come	 una	 pantera,	 Paglinni	 gli	 fu	 subito	 addosso	 e	 prese	 a	 tempestargli	 il

petto,	bloccandogli	le	braccia	con	le	ginocchia,	per	poi	passare	alla	faccia.
Beecher	 guardò	 verso	 destra	 e	 vide	 a	 terra	 una	 delle	 due	 impugnature	 di

plastica	 rossa	 della	 corda	 per	 saltare.	 In	 corrispondenza	 dell’occhio	 sinistro
un’esplosione	di	stelle	bianche.	Poi	un’altra.	Non	era	mai	stato	picchiato	prima
di	allora.	Faceva	più	male	di	quel	che	aveva	immaginato.
Nel	giro	di	pochi	secondi	i	ragazzi	cominciarono	a	urlare	–	«Pam!	Pam!	Pam!

Pam!»	–	sottolineando	ogni	pugno	andato	al	bersaglio.	 Il	naso	di	Beecher	 fece
un	brutto	rumore.	Le	stelle	bianche,	che	esplodevano	nel	suo	occhio,	divennero
improvvisamente	nere.	Stava	per	svenire...



«Aaaaaah!»
Paglinni	cadde	all’indietro.	Beecher	fu	sgravato	da	ogni	peso	sul	petto	e	sentì

rimbalzare	a	terra	il	pallone	da	basket.	I	suoi	polmoni	incamerarono	aria	fresca.
Mentre	si	rialzava	a	sedere,	però,	cercando	di	tirare	il	fiato...	mentre	si	sforzava
di	rimettere	a	fuoco	il	mondo	circostante...	la	prima	cosa	che	vide	fu...
Lei.
Clementine	 stava	 tirando	con	 forza	 la	 corda	per	 saltare,	dopo	averla	 avvolta

intorno	al	collo	di	Paglinni.	Non	lo	stava	soffocando,	ma	strattonava	la	corda	–
con	forza	–	per	tirarlo	indietro,	lontano	da	Beecher.
«...ammazzo!	Ti	ammazzo!»	ringhiò	Paglinni,	dimenandosi	come	un	pazzo	e

protendendosi	all’indietro	per	agguantarla.
«Che	 imbecille	 che	 sei...	 credevi	 che	 io	 saltassi	 ancora	 alla	 corda,	 a	 dodici

anni?»	lo	provocò	lei,	sempre	strattonando	Paglinni	all’indietro,	con	una	calma
stranissima,	 da	 cui	 Beecher	 dedusse	 che	 non	 doveva	 trattarsi	 di	 un	 gesto
improvvisato.	 Non	 era	 un	 caso	 che	 Clementine	 avesse	 in	 mano	 quella	 corda.
Quando	si	era	avvicinata	era	già	pronta.	Sapeva	già	quel	che	avrebbe	fatto.
Ancora	a	terra,	Beecher	vide	Clementine	allentare	la	tensione	sulla	corda.
Paglinni	 tossiva,	 cercando	 di	 rialzarsi,	 il	 braccio	 già	 carico	 per	 sferrarle	 un

pugno...	ma,	a	quel	punto,	sentì	muoversi	la	folla.	Prendere	a	pugni	Beecher	era
un	conto.	Prendere	a	pugni	una	ragazza	era	tutt’altro	paio	di	maniche.	Neanche
uno	stupido	come	lui	era	così	stupido.
«Sei	una	malata	di	mente,	lo	sai?»	grugnì	Paglinni	rivolto	a	Clementine.
«Sempre	meglio	che	essere	un	bulletto	senza	coglioni»,	ribatté	lei,	suscitando

qualche	risata	tra	i	presenti,	soprattutto	in	Josh	Wert,	che	era	tornato	in	possesso
del	pallone	da	basket.
Furibondo,	Paglinni	se	ne	andò	fendendo	bruscamente	la	calca,	che	si	aprì	per

lasciarlo	 passare.	 Solo	 allora	 Clementine	 si	 preoccupò	 di	 vedere	 come	 stava
Beecher:	 gli	 sanguinava	 il	 naso	 e	 gli	 occhi	 gli	 si	 stavano	 già	 gonfiando.	 Dal
sapore	di	 sangue	 lui	dedusse	di	 avere	anche	 il	 labbro	 spaccato.	Ciononostante,
non	riuscì	a	trattenere	un	sorriso.
«Io	sono	Beecher»,	disse,	tendendole	la	mano,	da	terra,	per	stringere	la	destra

di	lei.
In	piedi	accanto	a	lui,	Clementine	lo	guardò	e	scosse	la	testa.	«No,	tu	sei	un

idiota»,	disse,	chiaramente	scocciata.
Quando	 però	 la	 folla	 si	 disperse	 e	 Clementine	 si	 allontanò	 per	 il	 cortile,

Beecher	 si	 rialzò	 a	 sedere	 e,	 guardandola	 andare	 via,	 ebbe	 la	 netta	 sensazione
che	lei	–	voltata	per	un	attimo	la	testa	a	lanciargli	un’ultima	occhiata	–	stesse	più



o	meno	sorridendo.
Lui	se	ne	avvide.
Un	sorriso,	senza	dubbio.



3.

Oggi
Washington,	D.C.

Trentadue	minuti	 più	 tardi,	mentre	 Clementine	 e	 io	 aspettiamo	 i	 documenti
che	lei	è	venuta	a	cercare,	passo	la	mia	tessera	magnetica	sull’apposito	lettore	e
sento	l’abituale	scatto	metallico.	Apro	con	una	spinta	la	porta	da	caveau	di	banca
e	 svolto	 a	 sinistra	 tra	 le	 fredde	e	poco	 illuminate	 scaffalature	 che	 riempiono	 il
cuore	 degli	 Archivi.	 A	 ogni	 fila	 di	 vecchi	 dossier	 e	 registri	 davanti	 a	 cui
passiamo	scatta	una	fotocellula	e	si	accende	un	faretto,	uno	a	ogni	scaffale,	come
tuffatori	 sincronizzati	 in	 un	vecchio	 film	di	Esther	Williams,	 che	 ci	 inseguono
ovunque	andiamo.
Ora	non	sono	più	il	piccoletto	di	una	volta.	Sono	biondo,	alto	(anche	se	forse

Clementine	è	ancora	leggermente	più	alta	di	me)	e	ho	addosso	il	camice	azzurro
da	laboratorio	che	noi	archivisti	portiamo	per	proteggerci	dal	cuoio	marcio	che	al
tatto	 viene	 via	 dai	 nostri	 libri	 più	 antichi.	 E	 ho	 da	 offrirle	 ben	 più	 che
un’emorragia	nasale.	Ma	il	solo	fatto	di	essere	vicino	a	questa	donna	che	mi	ha
consumato	 dai	 dodici	 ai	 sedici	 anni...	 con	 cui	 fantasticavo	 di	 incrociare	 gli
apparecchi	ortodontici...
«Mi	spiace	di	doverti	portare	qui.	Spero	tu	non	ti	stia	annoiando»,	le	dico.
«Perché	 dovrei	 essere	 annoiata?	 Chi	 è	 che	 non	 ama	 le	 segrete?»	 dice	 lei,

mentre	 ci	 addentriamo	 sempre	 più	 a	 fondo	 nel	 labirinto	 di	 libri	 di	 cuoio	 e	 di
schedari	d’archivio.	Cammina	quasi	davanti	a	me,	anche	se	non	ha	idea	di	dove
stia	andando.	Sempre	preparata	e	 senza	paura.	Proprio	come	ai	primi	due	anni
delle	superiori.	«E	poi	sono	contenta	di	vederti,	Beecher.»
«Ecco...	è...	qui»,	dico,	mentre	sopra	di	noi	si	accende	il	faretto	e	io	mi	fermo

presso	 una	 scaffalatura	 carica	 di	 registri	 dalla	 rilegatura	 in	 cuoio	 marcio
ammassati	 alla	 rinfusa	 sui	 ripiani,	 alcuni	 con	 la	 costa	 verso	 l’esterno,	 altri
impilati	 in	orizzontale.	«Solo	che	noi	abbiamo	un	certo	numero	di	persone	che
siamo	tenuti	ad	aiutare	e...»
«Smettila	di	giustificarti»,	obietta	Clementine.	«Sono	io	l’invadente.»
Aggiunge	qualcos’altro,	ma	mentre	estraggo	i	primi	volumi	e	cerco	di	leggere

le	loro	coste	dalle	lettere	dorate	mi	perdo	nel	vero	trofeo	di	questa	spedizione:	le
antiche	pagine	ingiallite	del	registro	contrassegnato	dalla	dicitura	NOVEMBRE



1779.	 Cauto,	 sorreggendo	 con	 una	 mano	 il	 volume,	 uso	 la	 mano	 libera	 per
estrarre	l’assicella,	nascosta	in	ognuna	delle	scaffalature,	che	fuoriesce	cigolando
all’altezza	del	nostro	petto.
«Questi,	dunque,	risalgono	all’epoca	della	guerra	d’indipendenza?»	domanda

lei.	«Sono	gli	originali?»
«Tutto	quello	che	abbiamo	noi	è	originale.»
Il	«noi»	equivale	a	un	«qui»:	gli	Archivi	Nazionali,	che	fungono	da	deposito

di	 tutti	 i	 più	 importanti	 documenti	 istituzionali	 degli	 Stati	Uniti:	 dall’originale
della	 Dichiarazione	 di	 Indipendenza	 al	 filmato	 di	 Zapruder;	 dai	 rapporti	 sulle
occasioni	per	catturare	Bin	Laden	alla	formula	dell’antrace;	dai	nomi	dei	luoghi
in	 cui	 sono	 stoccate	 le	 spore	 letali	 fino	 ai	 migliori	 dossier	 segreti	 della	 CIA,
dell’FBI,	della	NSA	e	di	 tutti	gli	altri	acronimi	immaginabili.	Come	mi	dissero
quando	 iniziai	a	 lavorare	qui	come	archivista,	gli	Archivi	sono	 la	soffitta	dello
stato.	Un	taccuino	da	dieci	miliardi	di	documenti	che	contiene	praticamente	tutte
le	informazioni	e	il	materiale	prodotto	dalle	istituzioni.
Indubbiamente,	ciò	significa	che	questo	è	un	edificio	pieno	di	segreti.	Grandi

e	piccoli.	Ogni	giorno,	però,	mi	ritrovo	a	dissotterrarne	di	nuovi.
Come	in	questo	momento.
«Howard...	Howard...	Howard...»	bisbiglio	tra	me	e	me,	sfogliando	una	delle

pagine	 brunastre	 e	 chiazzate	 e	 facendo	 scorrere	 il	 mio	 dito	 lungo	 l’indice
alfabetico	del	registro,	sfiorandolo	appena.
Trentaquattro	minuti	fa,	mentre	consegnavamo	il	modulo	con	la	richiesta	dei

volumi	 per	 Clementine,	 una	 paffuta	 donna	 di	 mezza	 età,	 che	 indossava	 un
foulard	di	seta	paisley	a	nascondere	la	calvizie	chemioterapica,	è	entrata	in	sala
richieste	alla	ricerca	di	informazioni	sul	conto	di	un	suo	parente.	Disponeva	del
suo	nome.	Sapeva	che	era	stato	un	combattente	della	guerra	d’indipendenza.
E	si	è	rivolta	a	me.
Compito	di	un	archivista	è	trovare	risposte,	che	le	domande	provengano	da	un

ricercatore,	da	un	cittadino	qualsiasi	o	dalla	Casa	Bianca...
«Beecher»,	dice	Clementine	a	voce	alta.	«Mi	ascolti?»
«Cosa?»
«Ti	ho	appena	ripetuto	per	la	terza	volta	una	domanda	e...»	Tace,	inclinando	la

testa,	con	il	piercing	che	ha	nel	naso	rivolto	verso	il	basso,	ma	il	suo	sorriso	–	lo
stesso	sorriso	caloroso	di	quando	aveva	dodici	anni	–	è	sempre	al	suo	posto.	«Ti
perdi	fra	tutta	questa	roba,	vero?»
«Quella	donna,	di	sopra...	Non	posso	dimenticarmi	di	lei.»
Clementine	si	ferma	e	mi	scruta	con	attenzione.	«Alla	fine	sei	diventato	uno	di



quelli	carini,	eh,	Beecher?»
Abbasso	gli	occhi	sul	registro.	Gli	occhi	mi	si	spalancano...
«Era	un	musicista»,	osservo,	sorpreso.	Indico	la	pagina	spessa	e	ammuffita	ed

estraggo	 un	 taccuino	 dal	 mio	 camice	 per	 trascrivere	 l’informazione.	 «Ecco
perché	 non	 era	 registrato	 tra	 i	 militari	 regolari.	 E	 neppure	 nei	 registri
pensionistici,	di	sopra.	Un	musicista.	George	Howard	ai	tempi	della	rivoluzione
era	un	musicista.»
«Vuoi	dire	che	suonava	Taps?»
«No...	Taps	è	dei	tempi	della	guerra	di	secessione.	Questo	Howard	suonava	il

piffero	 e	 il	 tamburo	 e	 teneva	 il	 ritmo	 quando	 gli	 altri	 soldati	 marciavano.	 E
questa	voce	dà	conto	della	diaria	che	riceveva	per	il	suo	servizio.»
«È	 che...	 come	 ti	 è	 saltato	 in	 mente	 di	 venire	 fin	 quaggiù?	 Si	 direbbe	 che

questi	libroni	non	vengano	aperti	da	secoli.»
«È	così,	infatti,	ma	sono	stato	qui	il	mese	scorso,	per	frugare	tra	certi	resti	di

documenti	 spionistici	 dell’ONI,	 e	 ho	 visto	 questi	 vecchi	 registri	 contabili	 del
dipartimento	del	Tesoro.	E	per	quanto	 il	governo	sia	 in	genere	poco	affidabile,
puoi	 star	 certa	 che	 quando	 stacca	 un	 assegno	 tiene	 conto	 con	 grande	minuzia
dell’operazione.»
Raddrizzo	 la	 schiena,	 fiero	 della	 scoperta	 archeologica,	 ma	 prima	 di	 poter

festeggiare...
«Mi	 serve	 un	 documento	 d’identità»,	 dice	 una	 voce	 tranquilla	 alle	 nostre

spalle,	scandendo	le	sillabe.
Ci	 voltiamo	 e	 vediamo	 un	 tizio	 piuttosto	 tozzo	 e	 muscoloso	 che	 sbuca	 da

dietro	l’angolo	più	lontano	della	scaffalatura.	Sopra	di	lui,	che	ci	viene	incontro,
si	accende	un	faretto.	Vestito	con	una	tenuta	militare	nera	e	armato	di	un	fucile
lucidato	e	altrettanto	nero,	esamina	il	mio	documento	e	poi	osserva	il	 tesserino
rosso	da	visitatore	appuntato	alla	camicia	di	Clementine.
«Grazie»,	dice	la	guardia	con	un	cenno	del	capo.
A	momenti	 dimenticavo	 che	 giorno	 è.	Quando	 arriva	 il	 presidente,	 arrivano

anche	i...
«Servizi	 segreti»,	 sussurra	Clementine.	Solleva,	 emozionata,	 un	 sopracciglio

sottile,	 rivolgendomi	un	sogghigno	diabolico	che	mi	dà	perfettamente	 l’idea	di
quanto	tempo	sia	passato	dall’ultima	volta	che	mi	sono	sentito	così	in	subbuglio.
L’aspetto	 davvero	 triste,	 però,	 è	 quanto	 sia	 meraviglioso	 il	 brivido

dell’aspettativa...	come	riscoprire	 l’esistenza	di	un	muscolo	rimasto	 inutilizzato
dai	 tempi	 dell’infanzia.	 Sono	 due	 mesi	 ormai	 che	 scambio	 e-mail	 con
Clementine,	ma	è	incredibile	come	la	prima	ragazza	che	hai	baciato	riesca	a	farti



sentire	 di	 nuovo	 un	 adolescente.	 Ancora	 più	 incredibile,	 però,	 è	 il	 fatto	 che
finché	 non	 l’ho	 reincontrata	 non	 mi	 rendevo	 neppure	 conto	 di	 sentirne	 la
mancanza.
Alla	vista	di	un	agente	dei	servizi	segreti,	la	maggior	parte	delle	persone	ha	un

attimo	 di	 tentennamento.	 Clementine,	 invece,	 si	 avvia	 velocemente	 verso	 il
fondo	 del	 corridoio,	 tra	 gli	 scaffali,	 e	 sbircia	 dietro	 l’angolo	 per	 vedere	 dov’è
diretto.	Sempre	la	solita	impavida.
«Questi	 tizi	 sono	 qui	 di	 guardia	 ai	 documenti?»	 mi	 domanda	 quando	 la

raggiungo	e	la	accompagno	fuori.
«No,	 non	 gli	 interessano	 i	 documenti.	 Sono	 solo	 in	 ricognizione	 prima	 che

arrivi	lui.»
A	Washington,	D.C.,	di	lui	ce	n’è	uno	solo.
Il	presidente	degli	Stati	Uniti.
«Aspetta	 un	 attimo...	 Wallace	 è	 qui?»	 domanda	 Clementine.	 «Posso

incontrarlo?»
«Sì,	certo»,	rispondo	io,	ridendo.	«Siamo	amici	per	la	pelle,	ci	scriviamo	SMS

e...	 lui	 tiene	 in	 grande	 considerazione	 quel	 che	 pensa	 uno	 degli	 innumerevoli
archivisti.	 Anzi,	 nell’elenco	 delle	 persone	 a	 cui	 fa	 gli	 auguri	 credo	 di	 venire
subito	dopo	la	moglie,	i	figli	e	il	capo	del	suo	staff.»
Clementine	non	 ride	né	sorride:	 si	 limita	a	guardarmi	con	 i	 suoi	occhi	color

zenzero	 pieni	 di	 una	 profonda	 fiducia.	 «Arriverà	 il	 giorno	 in	 cui	 avrà	davvero
una	grande	considerazione	di	te»,	dice.
Mi	blocco	e	mi	sento	avvampare	in	viso.
Di	fronte	a	me,	Clementine	si	alza	le	maniche	del	suo	maglione	nero,	e	io	noto

una	serie	di	leggere	cicatrici	sulla	parte	esterna	del	gomito.	Non	sono	arrossate,
bensì	 pallide,	 più	 chiare	 della	 sua	 pelle.	 Roba	 vecchia.	 Il	 modo	 in	 cui	 si
dipartono	in	ogni	direzione,	però...	Qualunque	cosa	sia	stata	a	inciderle	la	pelle,
deve	averle	fatto	male.
«La	maggior	parte	degli	uomini	mi	guarda	 le	 tette»,	dice	 lei,	con	una	 risata,

cogliendo	il	mio	sguardo.
«Io...	ehm...	non	volevo...»
«Oh,	Cristo...	scusami!	Ti	ho	messo	in	imbarazzo,	vero?»	domanda.
«No.	No-no-no.	No.»
Lei	ride	di	nuovo.	«Ti	hanno	mai	detto	che	sei	scarso,	come	bugiardo?»
«Sì»,	rispondo,	senza	distogliere	lo	sguardo	dalle	cicatrici.
«E	lo	sai	che	stai	ancora	fissando	le	mie	cicatrici?»
«Sì,	lo	so,	ma	non	riesco	a	farne	a	meno.	Se	fossimo	in	un	deserto,	invece	che



tra	queste	pile	di	libri	polverosi,	mi	seppellirei	all’istante.»
«Basterebbe	spostare	l’attenzione	sulle	mie	tette»,	ripete	lei.	«La	vista,	se	non

altro,	sarebbe	migliore.»
D’istinto,	 gliele	 guardo,	 tornando	 però	 subito	 a	 osservare	 le	 sue	 cicatrici.

«Sembra	il	morso	di	un	cane.»
«Incidente	in	moto.	Colpa	mia.	Il	gomito	si	è	proteso	troppo	e	mi	ha	bucato	la

pelle.»
«Dev’essere	stato	doloroso.»
«È	 successo	 dieci	 anni	 fa,	 Beecher»,	 dice,	 con	 una	 scrollata	 di	 spalle	 che

cancella	il	mondo	intero,	e	con	due	occhi	che	si	fissano	su	di	me	e	non	mollano
la	presa.	«Dopo	dieci	anni,	solo	le	cose	belle	contano.»
Prima	che	 io	possa	dare	 il	mio	 assenso,	mi	vibra	 il	 telefono	nella	 tasca,	ma

così	forte	che	lo	sentiamo	entrambi.
«Sono	loro?»	domanda	concitata	Clementine.
Scuoto	 la	 testa.	 Il	 display	 dice	 che	 è	mia	 sorella	 Sharon,	 che	 abita	 con	mia

madre	nel	Wisconsin.	A	quest’ora	del	giorno,	però,	quando	c’è	il	cambio	di	turno
al	 supermercato,	 io	 so	 che	 a	 telefonare,	 in	 realtà,	 è	 mia	 madre,	 per	 la	 sua
quotidiana	 chiamata	 di	 controllo,	 com’è	 abituata	 a	 fare	 dal	 giorno	 in	 cui	 ha
saputo	di	Iris.	E	anche	se	Iris	non	le	è	mai	piaciuta,	mia	madre	ha	la	gentilezza
tipica	del	Midwest	e	non	si	è	mai	permessa	di	dirmelo	esplicitamente.	Il	telefono
vibra	di	nuovo.
Non	rispondo,	ma	quando	torno	a	guardare	Clementine,	tutta	la	sua	sicurezza,

la	sua	convinzione	e	 la	sua	audacia	sono	scomparse,	e	rammento	che	lei	non	è
certo	venuta	agli	Archivi	per	mostrarmi	le	sue	vecchie	cicatrici	o	per	osservare
agenti	segreti	ipermuscolosi.
Un	 anno	 fa	 le	 è	morta	 la	madre,	ma	 solo	 diversi	mesi	 dopo	Clementine	 ha

chiesto	un	permesso	alla	stazione	radio	per	andare	a	mettere	ordine	nell’armadio
della	 donna.	 Lì,	 ha	 trovato	 una	 vecchia	 agenda	 che	 sua	 madre	 conservava
dall’anno	 della	 sua	 nascita.	 Al	 10	 dicembre,	 data	 di	 nascita	 di	 Clementine,
c’erano	 disegnati	 dei	 cuori	 e	 dei	 palloncini;	 il	 giorno	 del	 ritorno	 a	 casa
dall’ospedale	c’era	un	faccino	sorridente,	ma	la	scoperta	più	interessante	per	lei
è	 stata	 la	 pagina	 del	 18	 marzo,	 con	 un	 faccino	 triste	 e	 la	 scritta:	 «Nick	 si
arruola».
A	quel	punto	disponeva	di	un	nome	e	di	una	traccia	per	scoprire	qualcosa	sul

padre.
Io,	dopo	il	nostro	scambio	di	e-mail,	le	ho	messo	a	disposizione	gli	Archivi.
Da	qui,	mi	è	bastato	 fare	una	sola	chiamata:	al	nostro	deposito	di	St.	Louis,



dove	teniamo	i	dati	sugli	arruolamenti	nell’esercito	relativi	agli	anni	più	recenti.
Dieci	 minuti	 fa,	 Clementine	 camminava	 davanti	 a	 me,	 ma	 ora,	 mentre	 mi

dirigo	 verso	 la	 porta	 di	 metallo	 che	 ci	 sta	 di	 fronte,	 lei	 si	 attarda	 e	 diventa
stranamente	silenziosa.
Nella	vita	c’è	il	modo	in	cui	si	agisce	quando	la	gente	ci	guarda,	e	poi	quello

in	 cui	 ci	 si	 comporta	quando	non	 si	 è	osservati:	 solo	 in	quest’ultimo	caso	 si	 è
davvero	 sé	 stessi.	 Ecco	 che	 cosa	 vedo	 in	 questo	 momento	 in	 Clementine:	 lo
scorgo	per	una	frazione	di	secondo,	tra	un	respiro	e	l’altro,	proprio	mentre	io	la
sopravanzo	 e	 lei	 cerca	 riparo	 dietro	 di	 me,	 convinta	 che	 io	 non	 la	 veda.	 Si
sbaglia.	La	vedo.	E	la	sento.
La	sento	dubitare	di	sé.	La	sento	disancorata.	E	nel	mezzo	di	quel	particolare

ritmo	 di	 respiro,	 mentre	 le	 sue	 spalle	 si	 afflosciano	 e	 lei	 abbassa	 lo	 sguardo,
espirando	piano	per	non	esplodere,	scorgo	quel	minuscolo	spazio	oscuro	che	lei
tiene	 solamente	 per	 sé.	 Esiste	 per	 quell’unica	 frazione	 di	 secondo,	 ma	 in
quell’istante	 io	 mi	 rendo	 conto	 di	 vedere	 almeno	 una	 parte	 della	 vera
Clementine.	Non	solo	la	DJ	di	cool	jazz,	oggetto	di	tante	fantasticherie.	Non	solo
la	ragazza	tosta	che	affrontava	i	bulli	quando	aveva	dodici	anni.	La	Clementine
adulta,	vera.	Quella	che	ha	imparato	ad	avere	paura.
«Forse	 è	 meglio	 che	 io	 vada.	 Non	 sopporto	 quando	 scivolo

nell’autocommiserazione»,	 dice	 riacquistando	 la	 calma,	 mentre	 io	 spingo	 la
porta	 di	metallo	 e	 ci	 lasciamo	 alle	 spalle	 quei	 volumi,	 tornando	 nel	 corridoio
azzurro	pallido.	Lei	cerca	di	nascondersi.	So	che	cosa	significa	nascondersi.	Non
ho	fatto	altro	per	tutto	l’anno	appena	trascorso.
«Non	andartene»,	reagisco	io,	abbassando	poi	subito	la	voce.	«Non	c’è...	Mi

hanno	detto	che	avranno	i	risultati	nel	giro	di	un’ora...	e...	e...	e	ci	sono	ancora
tante	 cose	 da	 vedere,	 qui...	 se	 vuoi.»	 Mi	 mordo	 un	 labbro,	 per	 cercare	 di
fermarmi.	 Non	 funziona.	 «Ascolta,	 non	 sarei	 voluto	 arrivare	 a	 questo»,
aggiungo,	«ma	se	proprio	vuoi	possiamo	tirare	fuori	 il	documento	che	certifica
l’acquisto	della	Louisiana	e	scriverci	sopra:	W	Clementine!»
Lei	sorride	a	malapena.	«L’ho	già	fatto	sulla	costituzione.»
«Okay,	hai	vinto»,	dico,	fermandomi	al	centro	del	corridoio	e	appoggiandomi

al	rivestimento	di	marmo.	«Vuoi	incontrare	il	presidente?	Okay,	ti	ci	porto.»
Lei	non	batte	ciglio.	«Tu	non	lo	conosci,	il	presidente.»
«Può	darsi,	ma	io	so	in	quale	stanza	si	chiude	quando	viene	qui	in	visita	per

leggere	qualcosa.»
«Davvero?»
«Sì.	Vuoi	vedere?»
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Raddrizza	 la	 schiena	 e	 scuote	 l’avambraccio	 facendo	 scivolare	 i	 braccialetti
dal	polso	verso	il	gomito	e	le	sue	cicatrici.	«È	lontano	da	qui	o...?»
«A	dire	il	vero,	ci	sei	proprio	davanti.»
Indico	 alle	 sue	 spalle,	 e	 lei	 si	 volta.	 Vede	 la	 porta	 di	 metallo	 dipinta	 dello

stesso	 colore	 azzurro	 pallido	 delle	 pareti.	 È	 facile	 non	 notarla,	 e	 il	 punto	 è
proprio	questo.	L’unico	elemento	che	risalta	è	il	fatto	che	la	finestrella	è	oscurata
da	 un	 tessuto	 nero.	 Accanto	 alla	 maniglia	 c’è	 una	 serratura	 a	 combinazione
simile	a	quella	delle	casseforti.
«È	questa?»	domanda	Clementine.	«Sembra	 il	mio	vecchio	armadietto	della

palestra.»
Scuoto	 la	 testa.	 «Le	 SCIF	 sono	 molto	 più	 sicure	 degli	 armadietti	 delle

palestre.»
«Come	l’hai	chiamata?»
«SCIF:	Sensitive	Compartmented	Information	Facility»,	spiego,	picchiettando

con	la	nocca	del	medio	sulla	porta	e	producendo	un	rumore	che	ne	lascia	intuire
lo	spessore.	«Insomma,	non	crederai	che	per	leggere	un	documento	segreto	ci	si
possa	 limitare	a	 sedersi	alla	propria	 scrivania,	vero?	C’è	dappertutto	gente	che
guarda	dalle	 finestre,	attraverso	microspie	e	 telecamere:	 il	Grande	Fratello	non
lavora	 più	 solo	 per	 noi.	 In	 tutte	 le	 strutture	 istituzionali,	 perciò,	 abbiamo
costruito	delle	sale	certificate	dalla	CIA.»
«Come	le	hai	chiamate?»	domanda.
«SCIF.	Pareti	con	blindatura	metallica	da	più	di	mezzo	centimetro,	pavimenti

con	lastre	di	metallo	da	venticinque	centimetri	per	impedire	ascolti	indesiderati.
Niente	 finestre,	 rivestimenti	 di	 rame	 negli	 angoli	 per	 bloccare	 eventuali
trasmissioni,	 sbarre	 sui	 condotti	 di	 ventilazione	 in	modo	 che	 Tom	Cruise	 non
possa	calarsi	con	il	suo	trapezio...»
«E	qui	c’è	una	di	queste	SCIF?»
«Vuoi	scherzare?	I	nostri	 legislatori,	solo	per	 loro,	ne	hanno	sedici.	 In	 tutti	 i

principali	 edifici	 del	 Distretto	 di	 Columbia	 –	 la	 Casa	 Bianca,	 il	 Campidoglio,
ogni	palazzo	del	senato	e	della	camera	dei	rappresentanti	–,	se	c’è	l’ufficio	di	un
pezzo	 grosso,	 c’è	 di	 sicuro	 anche	 una	 SCIF.	 E	 i	 pezzi	 più	 grossi	 ce	 l’hanno
addirittura	in	casa:	una	stanzetta	in	cui	andare	a	leggere	i	segreti	più	importanti
del	mondo.»
«Possiamo	dare	un’occhiata	all’interno?»	domanda,	picchiettando	con	 le	 sue

nocche	contro	la	porta.
Mi	produco	in	una	risata	forzata.
Lei	non	ride.	Non	sta	soltanto	provocando.	La	sua	domanda	è	sincera.



«Se	non	puoi,	non	fa	niente»,	aggiunge.
«No,	io	posso...	Solo	che...»
«Beecher,	dai,	non	fare	quella	faccia	stressata.	Non	volevo	metterti	a	disagio.»
«Non	sono	a	disagio.»
«Andiamo»,	dice	allontanandosi.
«E	portacela,	la	ragazza,	in	quella	stanzetta!»	Una	voce	riecheggia	alla	nostra

sinistra.	In	corridoio,	un	nero	di	mezz’età	dai	baffi	folti	ci	viene	incontro	con	un
gigantesco	 bicchiere	 di	 caffè	 tra	 le	 mani.	 Nonostante	 l’età,	 sfoggia	 ancora	 la
struttura	 muscolosa	 che	 gli	 è	 servita,	 in	 origine,	 a	 trovare	 quel	 lavoro	 da
sorvegliante	in	uniforme.	A	guardare	la	fossetta	sul	mento	e	il	grande	sorriso	dai
denti	bianchi,	si	capisce	subito	che	Orlando	Williams	è	più	micio	che	leone.
«È	lei	la	ragazza	per	cui	ti	eri	preso	la	cotta?	Quella	che	rimetterà	insieme	il

tuo	 cuore	 spezzato	 da	 Iris?»	Orlando	 urla,	 anche	 se	 siamo	 distanti	 solo	 pochi
passi.
«Chi	è	Iris?»	domanda	Clementine.
In	tutti	gli	uffici	c’è	un	chiacchierone.	Orlando	è	il	nostro...	Anzi,	il	mio,	per

essere	più	precisi,	almeno	da	quando	ha	scoperto	che,	oltre	a	essere	nato	come
lui	nel	Wisconsin,	sono	l’unico	archivista	disposto	a	portare	suo	cognato	in	visita
al	deposito	del	Tesoro.
Nel	bene	o	nel	male,	è	determinato	a	restituirmi	il	favore.
«Portala	 dentro:	 io	 non	 ne	 farò	 menzione,	 nel	 mio	 rapporto»,	 aggiunge,

sistemandosi	 la	 sua	 tavoletta	 porta-appunti	 sotto	 l’ascella	 e	 bevendo	 un	 gran
sorso	di	caffè.
«Orlando,	apprezzo	molto	la	tua	cortesia,	ma	ti	dispiacerebbe...»
«Cosa?	Io	sto	cercando	di	aiutarti:	dimostrale	il	tuo	amore	per...	l’avventura.»

Poi,	voltandosi	verso	Clementine,	aggiunge:	«Ti	ha	parlato	di	quando	faceva	 il
fotografo	ai	matrimoni?».
«Orlando...»	ammonisco	io.
«Facevi	il	fotografo	ai	matrimoni?»	domanda	Clementine.
«Finito	 il	 college	 sono	 venuto	 qui	 nella	 speranza	 di	 fare	 il	 fotografo	 per	 il

“Washington	Post”,	e	invece	per	tre	anni	ho	fotografato	matrimoni	ad	Annapolis.
Non	era	male»,	spiego.
«Finché	 poi	 non	 ha	 avuto	 l’occasione	 di	 aiutare	 la	 gente,	 e	 a	 quel	 punto	 è

venuto	qui.	Adesso	è	il	nostro	eroe.»
Clementine	 rivolge	 un	 sorriso	 a	 Orlando.	 «Apprezzo	 molto	 lo	 scoop

scandalistico,	ma	ho	l’impressione	che	Beecher	ne	farebbe	volentieri	a	meno...»
Orlando	ricambia	il	sorriso.	Clementine	gli	è	simpatica.	Ovviamente.



«Dai»,	insiste	Orlando,	lo	sguardo	fisso	su	di	lei.	«Il	presidente	non	sarà	qui
prima	 di...»	Consulta	 il	 suo	 orologio.	 «Avete	 almeno	un’ora,	 ammesso	 che	 lui
non	arrivi	in	ritardo.	E	il	carrello	con	i	dossier	che	ha	richiesto	non	è	ancora	nella
saletta.	A	chi	può	importare	se	vedete	una	sala	vuota?»
Guardo	 la	 porta	 azzurro	 pallido	 e	 la	 serratura	 con	 la	 combinazione	 che

naturalmente	 conosco	 a	 memoria.	 Insomma,	 sarebbe	 semplice,	 ma	 il
regolamento	dice	che...
«Buonanotte,	Beecher...	La	aprirò	io,	questa	dannata	saletta!»	bercia	Orlando.
Si	 avvicina	 a	 un	 apparecchio	 telefonico	 e	 preme	 il	 pulsante	 argenteo

dell’interfono.	 Una	 voce	 pacata,	 mentre	 si	 accende	 una	 spia	 rossa,	 risponde:
«Security».
«Venkat,	 sono	Orlando»,	 dice	 accostando	 le	 labbra	 al	microfono.	Riconosco

quel	 nome.	 Venkat	 Khazei	 fa	 parte	 del	 nostro	 personale:	 è	 il	 vicecapo	 della
sicurezza	 degli	Archivi.	 «Sto	 aprendo	 la	 SCIF	 12E1»,	 annuncia	Orlando.	 «Un
semplice	controllo.»
«Ottima	 idea.	 Ricordati	 però	 che	Mosè	 sta	 arrivando»,	 risponde	Khazei	 via

interfono,	ricorrendo	al	nome	in	codice	con	cui,	da	noi,	si	allude	al	presidente.
«Proprio	 per	 questo	 voglio	 fare	 un	 controllo»,	 ribatte	 l’altro	 con	 il	 suo

vocione.
L’interfono	tace	per	un	istante	e	poi	torna	a	gracchiare.	«Divertiti.»
Quando	Orlando	 torna	verso	di	noi,	 il	 suo	sorriso	è,	se	possibile,	ancora	più

ampio.
Al	 collo,	 sotto	 la	 camicia,	 porto	 una	 cordicella	 di	 cuoio	 a	 cui	 è	 appesa	 una

vecchia	chiave.	Ai	 tempi	del	 liceo,	quando	lavoravo	al	negozio	di	 libri	usati	di
Farris,	 trovai	 la	 chiave	 tra	 le	 pagine	 di	 un	 vecchio	 dizionario,	 usata	 a	mo’	 di
segnalibro.	 È	 un	 po’	 barocca,	 ma	 in	 quello	 stesso	 giorno	 fui	 accettato	 alla
Wisconsin	 University,	 primo	 passo	 nella	 mia	 fuga	 dalla	 provincia.	 La	 chiave
magica	l’ho	conservata	e	la	porto	addosso	da	così	tanto	tempo	che	quasi	non	la
sento	 più,	 tranne	 quando	 sono	 sudato,	 perché	 allora	mi	 si	 appiccica	 al	 torace.
Come	in	questo	momento.
«Beecher»,	 sussurra	 Clementine,	 «se	 l’idea	 non	 ti	 garba,	 lasciamo	 perdere

e...»
«No,	 va	 bene.	 Mi	 garba»,	 le	 dico,	 ben	 sapendo	 che	 Iris	 mi	 avrebbe	 fatto

andare	via	già	da	dieci	minuti.
«Ecco,	tieni	qui»,	dice	Orlando,	offrendomi	il	suo	caffè,	per	potersi	dedicare

alla	combinazione	della	porta.
«Non	 si	 può	 portare	 da	 bere	 né	 da	 mangiare	 nelle	 SCIF»,	 gli	 ricordo,



rifiutandomi	di	prenderlo.
«Ah,	davvero?	Dice	così	 il	 regolamento,	Beecher?»	replica	lui.	Prima	che	io

possa	 rispondere,	 lui	 porge	 il	 caffè	 a	 Clementine	 e	 dà	 un	 paio	 di	 giri	 alla
serratura.
Con	uno	scatto	e	un	clangore	sordo,	la	porta	si	apre	come	la	cassaforte	che	è.
Persino	 Orlando	 mostra	 cautela,	 facendo	 capolino	 all’interno	 e	 guardando

intorno,	per	accertarsi	che	non	ci	sia	nessuno.
Clementine	 è	 diversa.	 Non	 si	 affretta,	 non	 è	 ansiosa	 neanche	 un	 po’;	 fa

semplicemente	un	passo	sicuro	in	avanti	ed	entra	senza	paura.	È	ancora	più	sexy
di	quando	mi	ha	detto	di	guardarle	le	tette.
«È	la	nostra	piccola	sala	ovale»,	dice	Orlando,	con	un	gesto	a	palmi	aperti	da

assistente	di	volo	che	stia	indicando	le	uscite	d’emergenza.	Eppure,	a	differenza
della	sala	ovale,	con	i	suoi	arredi	sontuosi,	la	saletta	senza	finestre	è	beige,	beige
e	 ancora	 beige,	 con	 un	 ampio	 tavolo	 di	 quercia	 al	 centro,	 su	 cui	 poggia	 un
telefono	criptato,	e	intorno	al	tavolo	due	sedie	di	legno	da	biblioteca.
Quando	 la	 vedono	 per	 la	 prima	 volta,	 i	 dipendenti	 degli	 archivi	 perlopiù

borbottano:	«Tutto	qui?».
Clementine	fa	il	giro	della	scrivania	e	osserva	le	pareti	beige	come	se	fossero

un	Picasso.	«Mi	piace,	il	manifesto»,	dice	infine.
Alle	mie	spalle,	appeso	dietro	la	porta	di	metallo,	c’è	un	poster	che	raffigura

una	tazza	di	caffè	fumante	e	un	avvertimento	a	lettere	rosse:

DAVANTI	 A	 UNA	 DI	 QUESTE	 POSSONO	 TRAPELARE	 MOLTE	 INFORMAZIONI.
ASSICURATI	CHE	LE	TUE	CONVERSAZIONI	SIANO	SICURE	FINO	ALL’ULTIMA	GOCCIA.

Leggendo	queste	parole,	però,	la	mia	mente	vola	a...
“Merda.	Il	caffè	di	Orlando...”
«No,	non	lì»,	dico	implorante	a	Clementine,	mentre	lei	sta	prendendo	posto	e

fa	 per	 posare	 il	 bicchiere	 senza	 coperchio	 sulla	 scrivania	 del	 presidente.	 Se	 si
rovesciasse...
Allungo	una	mano	per	prenderlo;	 lei	 ritrae	 la	sua,	come	per	 tenerselo.	Basta

questo.	Il	dorso	della	mia	mano	sfiora	il	bicchiere	di	polistirene,	che	si	inclina,	e
il	liquido	bruno	trabocca	sulla	scrivania,	scorrendo	veloce	verso	Clementine.
Una	cascata	di	caffè	si	riversa	ticchettando,	a	filo,	sul	pavimento	lucidato.
Dobbiamo	ripulire	prima	che	il	presidente...
Clementine	fa	un	balzo	all’indietro	per	evitare	di	sporcarsi	e	con	le	gambe	urta

contro	una	sedia,	scaraventandola	a	terra.
«Orlando,	 va’	 a	 prendere	 dei	 fazzolettini!»	 grido,	 togliendomi	 il	 camice



azzurro	per	usarlo	come	spugna.
La	sedia	di	legno	sbatte	a	terra,	e	si	sente	un	crack...
...seguito	da	uno	strano	rumore	sordo.
Mi	 volto	 e	 vedo	 staccarsi,	 dalla	 parte	 inferiore	 della	 seduta	 rovesciata,	 un

quadrato	 di	 legno.	 Attraverso	 l’apertura	 creatasi,	 si	 intravede	 l’ombra	 di	 un
oggetto	lì	nascosto.
Dalla	 scrivania	 il	 caffè	 continua	 a	 colare,	 rallentando	 la	 sua	 fuga	 sul

pavimento	di	linoleum.
Mi	si	serra	la	gola.
Vedo	 per	 la	 prima	 volta,	 a	 terra,	 proprio	 sulla	 traiettoria	 del	 rivolo	 di	 caffè

dilagante,	 l’oggetto	 che	 stava	 riposto	 nel	 piccolo	 nascondiglio	 sotto	 la	 sedia.
Sembra	una	minuscola	cartelletta.
«Beech...»	bisbiglia	Orlando	alle	mie	spalle.
«Sì...»
«Ti	prego,	dimmi	che	non	ne	avevi	idea.»
«Non	ne	sapevo	nulla,	giuro.»
Raccoglie	il	bicchiere	di	caffè	e	beve	quel	poco	che	ne	è	rimasto.	Quando	la

mia	chiave	magica	si	appiccica	al	petto,	capisco	che	stiamo	pensando	alla	stessa
possibilità,	e	cioè	che	quella	cartelletta	sia	stata	messa	lì	per	–	o	addirittura	dal	–
presidente.
«Beech...»	ripete	Orlando,	mentre	il	caffè	inzuppa	la	cartelletta.
«Sì...»
«Siamo	morti.»
«Già.»



4.

Diciassette	anni	prima
Sagamore,	Wisconsin

La	giovane	Clementine	Kaye	percorse	in	fretta	il	vialetto	d’ingresso	innevato
e	salì	 la	scala	di	 legno	che	portava	alla	casetta	dalla	persiana	verde	scardinata.
Faceva	 sempre	 attenzione	 a	 toccare	 il	 primo	gradino	 con	 il	 piede	 sinistro.	Sua
madre	le	aveva	detto	che	la	maggior	parte	della	gente	muove	per	primo	il	piede
destro.	 «Prova	 a	 pensarci,	 però,	 Clemmi»,	 le	 diceva	 sempre	 la	mamma.	 «Che
gusto	c’è	a	essere	“la	maggior	parte	della	gente”?»
Già	allora,	a	tredici	anni,	Clementine	conosceva	la	risposta.
Giunta	 alla	 porta	 d’ingresso,	 evitava	 sempre	 di	 suonare	 il	 campanello	 che

faceva	ding	e	mai	dong.	Non	aveva	neanche	bisogno	di	suonarlo.
Era	preparata.	Aveva	una	chiave	ed	entrò.
Quando	 la	porta	si	spalancò	e	 il	profumo	di	acqua	di	 rose	 la	 investì,	 lei	non

chiamò	né	domandò	se	in	casa	ci	fosse	qualcuno.	Sapeva	che	nessuno	le	avrebbe
risposto.	 Sua	madre	 era	 via	 per	 tre	 concerti,	 a	 St.	 Louis,	 e	 non	 sarebbe	 certo
ritornata	prima	della	settimana	successiva.
Clementine	non	si	preoccupava	né	di	chiedere	aiuto	per	i	lavori	di	casa	né	di

quel	 che	 avrebbe	mangiato	 a	 cena.	 Era	 abituata	 a	 risolvere	 i	 problemi.	 E	 poi
sapeva	cucinare.	Quella	sera,	magari,	avrebbe	preparato	uno	stufato	di	carne.
Anzi,	 liberandosi	 del	 cappotto	 invernale,	 che	 ricadde	 sul	 linoleum	 di	 casa

accasciandosi	 e	 sgonfiandosi	 come	 un	 corpo	 senza	 ossa,	 era	 tutta	 un	 sorriso.
Solleticò	rapidamente	il	mento	di	due	dei	tre	gatti	rossicci	che	sua	madre	aveva
portato	 a	 casa	 da	 alcuni	 suoi	 viaggi	 e	 proseguì	 in	 fretta	 verso	 il	 soggiorno
ingombro	 di	 roba,	 accese	 il	 lettore	 CD	 appoggiato	 in	 equilibrio	 malcerto	 sul
bordo	di	una	libreria	e	mise	un	disco:	Penny	Maxwell’s	Greatest	Hits.
Penny	non	era	soltanto	 la	cantante	preferita	di	Clementine:	era	sua	madre,	e

aveva	ancora	trecento	copie	di	quel	CD	ammassate	negli	armadi	e	sotto	il	letto,
nonché	 nel	 bagagliaio	 e	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 sua	 auto.	 Era	 stata	 un’altra
grande	idea	da	brainstorming	della	mamma:	più	di	impatto	che	di	cervello,	però.
(«Se	si	pubblica	subito	una	raccolta	di	successi,	si	vende	di	più,	perché	la	gente
avrà	la	sensazione	di	essersi	persa	qualcosa.»)	Clementine	non	ci	badava.	Per	lei,
la	vita	era	così.



Quando	 la	 musica	 cominciò,	 e	 l’elegante	 attacco	 di	 tromba	 si	 propagò
nell’aria,	Clementine	chiuse	gli	occhi,	immergendosi	nella	voce	roca	e	familiare
che	 le	 aveva	 cantato	 proprio	 quella	 canzone	 –	God	 Bless	 the	 Child,	 di	 Billie
Holiday	–	come	ninna-nanna.

Mama	may	have,	Papa	may	have
But	God	bless	the	child	that’s	got	her	own.

Clementine	 non	 sapeva	 che	 la	madre	 aveva	 cambiato	 il	 testo	 per	 far	 sì	 che
parlasse	 di	 una	 bambina.	 Né	 sapeva	 che	 Billie	 Holiday	 aveva	 scritto	 quella
canzone	dopo	una	lite	particolarmente	violenta	con	sua	madre,	per	questioni	di
soldi.	Lì	 nel	 soggiorno,	mentre	ondeggiava	 al	 ritmo	della	 danza	 scherzosa	 che
era	solita	inscenare	con	la	madre	al	rientro	da	scuola,	 la	tredicenne	Clementine
Kaye	non	era	dispiaciuta	di	essere	sola...	né	di	doversi	preparare	la	cena...	né	di
doversi	difendere	da	sola.
Era	preparata.	Era	sempre	preparata.
Più	che	preparata,	però,	era	felice	di	ascoltare	la	voce	della	madre.



5.

«Non	vedo	quale	sia	il	disastro»,	dice	Clementine	all’interno	della	SCIF.
«No-no-no...	 non	 toccare!»	 strilla	 Orlando	 mentre	 io	 mi	 protendo	 verso	 la

piccola	cartelletta.
«Come	 sarebbe	 a	 dire?	 Si	 sta	 inzuppando»,	 protesto	 io,	 prelevandola	 già

sgocciolante	dalla	pozza	di	caffè.
«Potremmo	rimetterla	a	posto»,	azzarda	lui.
«È	inzuppata,	guarda.	Non	lo	vedi?»	Gli	mostro	la	cartelletta	in	modo	che	lui

possa	 vedere	 le	 gocce	 che	 colano	da	 un	 angolo.	 «Pensi	 che	 io	 possa	 rimettere
quella	roba	sotto	la	sedia	come	se	nulla	fosse	successo?	Dobbiamo	per	forza	fare
rapporto.»
«Orlando,	 ci	 sei?	La	 saletta	 è	 libera?»	dice	una	voce	 crepitante	 attraverso	 il

walkie-talkie.
Ci	voltiamo	tutti	verso	la	sedia	rovesciata,	verso	il	nascondiglio	spalancatosi

nella	sua	parte	inferiore.
«S-sì,	tutto	a	posto»,	risponde	Orlando	via	radio.
«Bene,	 perché	 la	 compagnia	 sta	 arrivando»,	 replica	 la	 voce	 gracchiante.	 «Il

servizio	dice	che	mancano	dieci	minuti	alla	partenza.»
La	 Casa	 Bianca	 dista	 dieci	minuti	 dagli	 Archivi,	 ma	 ne	 bastano	 tre	 se	 si	 è

preceduti	da	una	staffetta.
«Dobbiamo	andarcene	di	qui»,	dico,	cercando	di	asciugare	il	caffè	con	il	mio

camice	da	laboratorio.
Orlando	continua	a	fissare	la	sedia.	Su	un	lato	di	essa,	appena	sotto	la	seduta

vera	e	propria,	c’è	una	sottile	fessura	–	come	una	buca	delle	lettere	–	ricavata	nel
pezzo	di	 legno	che	unisce	 la	gamba	anteriore	 sinistra	a	quella	posteriore.	«Hai
idea	di	che	cosa...?»	Scuote	la	testa;	il	suo	enorme	sorriso	è	sparito	da	un	pezzo.
«Hai	ragione.	Dobbiamo	presentare	rapporto.»
«Ritiro	quello	che	ho	detto.	Pensiamoci	sopra	un	momento»,	propongo.
«Beech,	se	qualcuno	stesse	usando	questa	sala	come	luogo	di	scambio...»
«Non	lo	si	può	sapere.»
«Un	luogo	di	scambio?»	domanda	Clementine.
«Una	specie	di	nascondiglio»,	spiega	Orlando.
Rendendomi	conto	della	perplessità	di	Clementine	aggiungo:	«È	un	posto	 in



cui	si	può	lasciare	qualcosa	per	un’altra	persona	in	modo	da	non	dover	correre
rischi	 incontrandola	 faccia	 a	 faccia;	 per	 esempio,	 attaccando	 qualcosa	 con	 lo
scotch	sotto	una	cassetta	della	posta	o	in	un	albero	cavo	o...».
«...o	 in	 una	 sedia»,	 dice	 Clementine,	 che	 ormai	 ha	 capito	 il	 concetto.	 Con

quella	 sottile	 fessura	 sotto	 la	 sedia,	 era	 semplice	 infilare	un	plico	nella	 seduta,
per	poi	estrarlo	rimuovendo	il	riquadro	di	legno	dalla	parte	inferiore.	«Quindi,	se
questa	SCIF	è	utilizzata	solo	dal	presidente	Wallace,	e	se	c’è	un	plico	nascosto
sotto	questa	sedia	per	lui...»
«O	da	lui...»	precisa	Orlando.
«Non	dire	così.	Noi	non	lo	sappiamo.	Noi	non	sappiamo	niente»,	sottolineo	io.
«Sei	 tu	 il	 primo	 a	 non	 credere	 a	 quello	 che	 hai	 appena	 detto.	Non	 penserai

davvero	che	sia	soltanto	un	innocente	equivoco	alla	Tre	cuori	in	affitto,	vero?»
domanda	Orlando.	«O	temi	semplicemente	che	il	tuo	nome,	se	io	presentassi	un
rapporto	ufficiale,	potrebbe	essere	per	sempre	legato	all’eventuale	sconvolgente
scoperta	in	cui	siamo	appena	incappati?»
Nell’angolo	 della	 cartelletta,	 una	 goccia	 di	 caffè	 si	 gonfia	 e	 si	 ingrandisce,

senza	cadere.
«Dovremmo	aprirla	e	vedere	che	cosa	contiene»,	propone	Clementine,	molto

più	calma	di	noi	altri	due.
«No,	non	aprirla»,	raccomando	io.
«Perché	no?»	domanda	Orlando.
«Lo	 hai	 mai	 visto	 un	 film	 dell’orrore?	 C’è	 sempre	 il	 momento	 in	 cui	 i

protagonisti	sentono	un	suono	proveniente	dalla	foresta	e	qualche	coglione	dice:
“Ehi	andiamo	a	vedere	che	cos’è	che	fa	questo	rumore!”.	E	ovviamente	quello
sarà	il	primo	di	una	lunga	serie	di	cadaveri.	Ecco...	qui	siamo	come	in	un	horror:
in	questo	preciso	 istante	quella	piccola	cartelletta	è	come	 il	vaso	di	Pandora,	e
finché	lo	terremo	chiuso	–	finché	non	sapremo	cosa	contiene	–	potremo	ancora
cavarcela.»
«A	meno	che	nel	vaso	non	ci	sia	un	vero	mostro»,	precisa	Orlando.
«Orlando...»
«Non	dirmi	“Orlando...”.	Questo	è	il	mio	lavoro,	Beecher.»
«Già,	e	due	secondi	fa	mi	stavi	dicendo	di	rimettere	tutto	a	posto.»
«È	 ugualmente	 il	 mio	 lavoro.	 Sono	 io	 che	 vado	 in	 giro	 per	 i	 corridoi	 e

controllo	 i	 documenti:	 per	 questo	 ci	 chiamano	 “security”.	Mi	 dispiace	 di	 aver
trovato	qualcosa	nella	sala	di	lettura	del	presidente,	ma	ormai	è	fatta.	E	se	lui	o
qualcun	altro	sta	commettendo	un	reato	o	sta	trafugando	dentro	e	fuori	da	questo
edificio	documenti	segreti,	pensi	che	dovremmo	semplicemente	andarcene	e	far



finta	di	nulla?»
Io	 non	 lo	 guardo,	 ma	 voltandomi	 verso	 destra	 vedo	 il	 poster	 con

l’avvertimento	a	lettere	rosse	appeso	alla	porta	d’acciaio	chiusa.	Mi	turba	molto
meno	 dell’espressione	 delusa	 di	 Clementine,	 alla	 quale,	 chiaramente,	 la
debolezza	non	piace.	Da	come	mi	trapassa	con	lo	sguardo	è	chiaro	che	immagina
da	quale	parte	mi	schiererò.
Vorrei	che	mi	conoscesse	meglio.
Getto	la	cartelletta	umida	verso	la	scrivania.	«Tenete	presente	che,	se	la	CIA

verrà	a	prenderci	nel	cuore	della	notte	e	ci	metterà	dei	sacchetti	neri	sulla	testa,
questo	 diventerà	 il	 momento	 in	 cui	 avremmo	 potuto	 evitarlo.»	 La	 cartelletta
atterra	sulla	scrivania	con	un	rumore	secco.
Clementine	 tace,	ma	 fa	mezzo	 passo	 in	 avanti	 e	 inclina	 la	 testa	 da	 un	 lato,

come	 se	 avesse	 visto	 qualcosa	 di	 completamente	 nuovo	 sul	mio	 viso.	Noto	 la
stessa	espressione	 sul	 suo.	Conosco	questa	 ragazza	da	quando	avevamo	dodici
anni.	È	la	prima	volta	che	la	vedo	colpita	per	qualcosa.
«Beecher,	ci	vorranno	due	secondi,	dopo	di	che	potremo	andarcene»,	promette

Orlando.	«Non	dovrai	mai	pentirti	di	aver	fatto	la	cosa	giusta.»
Non	 appena	 lui	 apre	 la	 cartelletta	 per	 vedere	 finalmente	 che	 cosa	 c’è

all’interno,	però,	capisco	immediatamente	che	si	sbaglia	di	grosso.



6.

«Accidenti»,	borbotta	Orlando.
«Non	capisco.	Che	roba	è?»	domanda	Clementine	venendomi	vicino,	attenta	a

non	toccare	niente.
Io	 non	 ho	 di	 queste	 preoccupazioni.	Dalle	 tasche	 del	mio	 camice	 sporco	 di

caffè	 prendo	 un	 paio	 di	 guanti	 di	 cotone	 che	 tutti	 gli	 archivisti	 hanno	 in
dotazione,	me	li	infilo,	raccolgo	la	cartelletta	come	se	fosse	dinamite	e	la	apro.
All’interno	 non	 c’è	 un	 memorandum	 top-secret	 né	 un	 elenco	 di	 obiettivi	 dei
nostri	satelliti-spia.
«È	un	libro»,	dice	Clementine.
Ha	ragione,	ma	solo	in	parte.	Ha	la	copertina	di	un	libro:	pelle	nera	screpolata

e	maculata,	 con	 dei	 triangoli	 rossi	 sbiaditi	 agli	 angoli	 superiori	 e	 inferiori.	 Le
viscere	del	volume	–	quasi	tutte	le	pagine	interne	–	sono	però	state	strappate,	e	la
costa	completamente	rimossa,	a	mostrare	vecchia	colla	e	cuciture	lacere.	Senza
quel	poco	che	racchiude,	il	libro	in	sé	avrebbe	lo	spessore	di	una	tavoletta	porta-
appunti.
Passo	due	dita	 inguantate	sulla	copertina.	Dal	marciume	rossiccio	(il	residuo

polveroso	 degli	 anni	 che	 resta	 sui	 miei	 guanti)	 deduco	 che	 deve	 trattarsi	 di
qualcosa	che	risale	almeno	alla	guerra	di	secessione.
«Entick’s	New	Spelling	Dictionary»,	dice	Orlando,	leggendo	la	copertina.
Controllo	il	mio	orologio.	Se	siamo	fortunati,	Wallace	non	ha	ancora	lasciato

la	Casa	Bianca.
«A	chi	mai	verrebbe	in	mente	di	nascondere	un	vecchio	dizionario	malconcio

per	il	presidente?»	domanda	Clementine.
«Forse	 è	 stato	 il	 presidente	 a	 nasconderlo	 per	 qualcun	 altro»,	 suggerisce

Orlando.	 «Magari,	 qui	 da	 solo	 nella	 stanza,	 lo	 ha	 infilato	 nella	 sedia	 perché
qualcun	altro	venisse	a	prelevarlo.	Qualcuno	che	non	è	ancora	passato.»
«Per	quel	che	ne	sappiamo	noi,	però,	 il	presidente	potrebbe	anche	non	avere

nulla	 a	 che	 fare	 con	 tutto	 ciò,	 e	magari	 questo	 libro	 è	 nascosto	 qui	 da	 anni»,
osservo.
Giuro,	sento	il	rumore	di	Orlando	che	alza	gli	occhi	al	cielo.
«Perché?	Che	cosa	c’è	di	così	assurdo?»	domando.
«Beecher,	ricordi	quando	quel	ricercatore	sudaticcio	dal	naso	rincagnato	e	gli



occhi	fuori	dalle	orbite	veniva	qui	a	rubare	le	nostre	antiche	mappe?»
«Sì.»
«E	quando	quella	donna	da	cartone	animato	fu	beccata	a	trafugare	le	lettere	di

Teddy	Roosevelt	perché	sosteneva	di	potersene	prendere	cura	meglio	di	quanto
facessimo	noi?»
«Dove	vuoi	arrivare?»
«Ricordi	 come	 fecero,	 per	 passare	 tanto	 a	 lungo	 inosservati?	 Avevano	 un

minuscolo	taglierino	con	cui	asportavano	una	pagina	alla	volta,	e	nessuno	se	ne
accorgeva,	 finché	 a	 un	 certo	 punto	 non	 rimase	 quasi	 più	 nulla»,	 spiega,
indicando	 con	 un	 dito	 grassottello	 e	 l’aria	 da	 Sherlock	 Holmes	 il	 vecchio
dizionario.
«E	sarebbe	questa	la	tua	grande	teoria?	Che	Orson	Wallace,	il	presidente	degli

Stati	 Uniti,	 il	 quale	 potrebbe	 farsi	 consegnare	 personalmente	 qualunque
documento	 in	 qualsiasi	 momento,	 non	 solo	 verrebbe	 qui	 a	 rubare,	 bensì
ruberebbe	le	inutili	pagine	di	un	dizionario?»
Per	 la	 prima	 volta	 negli	 ultimi	 cinque	 minuti,	 il	 chiacchierone	 dell’ufficio

resta	senza	parole.
Ma	non	per	molto.
«Il	punto,	però»,	continua	Orlando,	«è	che	questo	libro	–	questo	dizionario	o

quello	che	è	–	appartiene	agli	Archivi.»
«Non	 possiamo	 sapere	 neanche	 questo!	 La	 costa	 è	 stata	 asportata,	 e	 quindi

non	 abbiamo	 codici	 di	 riferimento.	 E	 se	 vai	 a	 vedere...»	 Giro	 la	 copertina	 in
cerca	 del	 timbro	 circolare	 blu	 degli	 Archivi	 Nazionali	 che	 campeggia	 sul
frontespizio	di	 alcuni	 tra	 i	 libri	più	antichi	della	nostra	 collezione,	«neanche	 il
timbro...»	Mi	interrompo	di	colpo.
«Che	cosa	c’è?»	domanda	Orlando,	mentre	io	fisso	all’interno	della	copertina.

«Hai	trovato	qualcosa?»
Posando	i	palmi	sulla	scrivania,	leggo	l’iscrizione	per	la	seconda	volta.	E	poi,

di	nuovo.

Exitus

Acta

Probat

«Exitus	acta	probat?»	legge	Clementine	ad	alta	voce	alle	mie	spalle.
Annuisco,	 sentendo	 un	 dolore	 acuto	 all’attaccatura	 del	 naso.	 «Exitus	 acta



probat.	Il	fine	giustifica	i	mezzi.»
«Non	capisco»,	dice	Orlando.	«“Il	fine	giustifica	i	mezzi.”	È	una	cosa	buona	o

cattiva?»
«Mosè	è	 in	viaggio»,	gracchia	 la	 radio	di	Orlando,	 rimbombando	nella	 sala.

«Prossima	notifica	all’arrivo	del	corteo	presidenziale.»
Osservo	il	 libro	e	il	dolore	si	fa	più	intenso.	«Potrei	sbagliarmi,	ma	se	leggo

bene...	questo	libro	apparteneva	a	George	Washington.»



7.

«Aspetta,	 aspetta»,	 dice	 Orlando.	 «Quel	 George	Washington?	 Quello	 con	 i
denti	di	legno?»
«...e	che	ha	abbattuto	un	ciliegio»,	aggiungo,	prendendo	il	 libro	e	guardando

più	da	vicino	le	lettere.	La	carta	è	così	malconcia	–	brunastra	e	ruvida	al	tatto	–
che	non	si	capisce	se	l’inchiostro	sia	vecchio	o	nuovo.
Dietro	 di	 me,	 sento	 un	 tintinnare	 metallico.	 Mi	 volto	 appena	 in	 tempo	 per

vedere	 Orlando	 alle	 prese	 con	 l’armadietto	 inchiodato	 al	 muro	 in	 fondo	 alla
stanza.	 Con	 un	 giro	 di	 chiavi	 l’armadietto	 si	 apre	 a	 mostrare	 una	 pila	 di
videocassette	e	un	catorcio	di	videoregistratore	con	carica	dall’alto	che	potrebbe
essere	stato	tranquillamente	rubato	a	casa	di	mia	nonna.	Il	budget	degli	Archivi
non	è	male,	ma	non	è	che	si	sciali.
«Che	cosa	stai	facendo?»	domando.
«Cerco	di	evitarti	 il	ruolo	da	protagonista»,	dice,	espellendo	una	cassetta	dal

registratore	e	infilandocene	un’altra.	«O	preferisci	sorridere	all’obiettivo	mentre
hai	in	mano	il	tesoro	nascosto	del	presidente?»
Me	 n’ero	 quasi	 dimenticato.	 In	 un	 angolo,	 in	 alto,	 c’è	 una	 piccola

videocamera	 che	 ha	 cominciato	 a	 filmarci	 non	 appena	 siamo	 entrati.	 L’unico
aspetto	 positivo	 sta	 nel	 fatto	 che	 per	 la	 sicurezza	 dei	 singoli	 SCIF	 –	 e	 per
impedire	 che	 qualche	 curioso,	 dall’esterno,	 possa	 intercettare	 il	 video	 –	 ogni
videocamera	 è	 indipendente	 e	 a	 circuito	 chiuso,	 non	 c’è	 trasmissione	 di
immagini	 all’esterno	 e	 quindi	 la	 videocassetta	 –	 quella	 che	 Orlando	 sta
intascando	–	è	la	sola	prova	del	fatto	che	Clementine	e	io	siamo	stati	qui.
«Sei	sicuro	che	sia	una	cosa	furba?»	domando.
«Sì,	 è	 furbo»,	 risponde	 Clementine,	 annuendo	 incoraggiante	 all’indirizzo	 di

Orlando.	In	 tutto	questo	panico,	 lei	non	è	per	niente	agitata.	Osserva...	studia...
considera	ogni	 cosa.	Come	quando,	 tanti	 anni	 fa,	 teneva	 in	mano	quella	 corda
per	saltare.
«Forse	avevi	ragione	tu»,	faccio	notare.	«Forse	dovremmo	presentare	rapporto

alla	security.»
«Io	sono	la	security:	sono	una	guardia	di	sicurezza»,	dice	Orlando.	«E	posso

garantirti	–	assolutamente,	senza	il	minimo	dubbio	–	che	siamo	in	presenza	di	un
problema	evidente	per	la	nostra	sicurezza.»



«Portando	via	quella	videocassetta,	però...»
«Beecher,	apprezzo	la	tua	ingenuità,	e	so	che	non	ti	piace	pensare	male	della

gente,	ma	lascia	che	ti	somministri	una	piccola	dose	di	realismo.	Per	quel	che	è
successo	qui	ci	sono	solo	due	possibilità:	o	il	presidente	Wallace	non	sa	niente	di
questo	libro,	nel	qual	caso	possiamo	darci	tutti	una	calmata	e	aprire	un’inchiesta
con	 tutti	 i	 crismi;	 o	 il	 presidente	 sa	 di	 questo	 libro,	 nel	 qual	 caso	 lo	 rivorrà
indietro,	e	consegnargli	una	videocassetta	con	 le	nostre	facce	servirebbe	solo	a
fargli	venire	voglia	di	dichiarare	guerra...	a	noi.»
«Ora	stai	drammatizzando	un	po’	troppo...»
«Drammatizzando?	Non	eri	 tu	a	dire	che	la	CIA	potrebbe	venire	a	prenderci

mettendoci	dei	sacchetti	di	plastica	nera	in	testa?»	provoca	Orlando.
«Questo	non	equivale	a	una	dichiarazione	di	guerra	da	parte	del	presidente.»
«Dici	davvero?	Credevo	l’avessi	studiata,	la	storia.»
«L’ho	studiata.»
«Allora,	 fammi	 un	 nome	 –	 che	 so,	 Valerie	 Plame	 o	 Monica	 Lewinsky	 o

chiunque	altro,	che	avesse	ragione	oppure	torto	–	il	nome	di	una	persona	che	si
sia	messa	contro	un	presidente	in	carica	e	ne	sia	uscita	indenne.»
«Mark	Felt»,	dico	io.
«Mark	Felt?»
«Gola	Profonda.	Quello	che	rivelò	la	verità	sul	conto	di	Nixon.»
«So	perfettamente	chi	è,	Beecher,	ma	 la	 sola	 ragione	per	cui	Mark	Felt	 l’ha

passata	 liscia	 è	 che	 nessuno	 conosceva	 la	 sua	 vera	 identità!»	 replica	Orlando,
agitandomi	la	videocassetta	sotto	il	naso.	«Non	capisci?	Finché	avremo	in	mano
questo	video,	saremo	come	Gola	Profonda,	e	io	potrò	condurre	la	mia	indagine.
Se	perdiamo	questa	cassetta,	puoi	stare	certo	di	una	cosa:	posto	che	questo	libro
nasconda	qualcosa	di	losco	–	e	tu	sai	bene	che	è	proprio	questo	il	caso	–	noi	ci
ritroveremmo	lanciati	a	 testa	bassa	contro	una	persona	dotata	di	un	potere	così
assurdo	che,	quando	è	 in	viaggio,	 lo	seguono	con	delle	sacche	del	suo	sangue.
Fidati.	Volevi	una	cosa	furba?	La	cosa	più	furba	da	fare	è	questa.»
«E	 tu,	 Orlando?»	 gli	 domando.	 «Quando	 ci	 hai	 fatto	 entrare...	 quando	 hai

chiamato	quel	Khazei,	di	sotto...	Il	tuo	nome	è	registrato.»
«Un	 disastro	 alla	 volta.	 E	 poi,	 se	 siamo	 fortunati,	 in	 questo	 video	 potrebbe

esserci	 la	 persona	 che	 ha	 nascosto	 il	 libro	 sotto	 la	 sedia»,	 dice,	 infilandosi	 la
cassetta	dentro	la	cintura	dei	pantaloni.	«Ora	spiegami	quella	frase	latina...»
«Exitus	 acta	 probat.	 È	 il	 motto	 sull’ex	 libris	 personale	 di	 Washington»,

spiego,	mentre	Orlando	richiude	l’armadietto.	«Compare	anche	nello	stemma	di
famiglia	e	all’interno	della	copertina	di	tutti	i	libri	di	George	Washington.»



«E	 lo	 stemma	 è	 tutto	 qui?»	 domanda	 Orlando,	 avviandosi	 alla	 porta.	 «Tre
parole	scarabocchiate	su	una	pagina?»
«No...	 lo	 stemma	 è	 un’opera	 d’arte.	 È	 sormontato	 da	 un’aquila,	 ha	 fasce

alternate	 rosse	 e	 bianche,	 e	 tre	 stelle.	 E	 siccome	 fu	 lo	 stesso	 Washington	 a
disegnarlo,	ci	 aggiunse	 le	parole	Exitus	acta	probat»,	dico,	mentre	Clementine
mi	 fa	 cenno	 di	 sbrigarmi	 a	 seguire	 Orlando.	 Dobbiamo	 andarcene.	 Proprio
mentre	mi	avvio	a	mia	volta,	sento	vibrare	il	telefonino.	Sul	display	compare	la
scritta	«NPRC»,	ma	il	prefisso	è	il	314,	della	zona	di	St.	Louis.	All’improvviso
mi	torna	in	mente	la	ragione	originaria	per	cui	ci	troviamo	qui.
Accanto	 a	 me	 Clementine	 butta	 l’occhio	 al	 cellulare	 che	 ho	 in	 mano.	 Non

perde	la	calma,	non	si	irrigidisce.	Serra	appena	un	po’	le	labbra,	e	in	quell’istante
colgo	un	altro	 flash	di	quel	 lato	di	 sé	che	 lei	non	 riesce	a	nascondere.	La	vera
Clementine.	La	Clementine	spaventata.	Trent’anni	vissuti	senza	sapere	chi	è	suo
padre...	 Il	 nostro	 misterioso	 problema	 con	 il	 presidente,	 di	 qualunque	 cosa	 si
tratti,	dovrà	attendere.
«Ti	prego,	dammi	buone	notizie»,	dico,	rispondendo	alla	chiamata.
«Ho	 informazioni	 da	 darti.	 “Buone”	o	 “cattive”	 è	 l’abito	 soggettivo	 con	 cui

deciderai	di	vestirle»,	dice	 l’archivista	Carrie	Storch,	senza	 il	minimo	segno	di
ironia,	ricordandomi	che	in	questo	ambiente	quanto	più	si	è	bravi	con	i	libri	tanto
meno	si	è	dotati	di	abilità	relazionali.
«Carrie,	l’hai	trovato	il	nostro	uomo,	o	no?»
«Il	padre	della	 tua	amica?	In	quell’anno,	 in	quella	contea	del	Wisconsin,	c’è

stato	un	solo	“Nicholas”	che	si	è	arruolato	il	10	dicembre.	Ovvio	che	io	l’abbia
trovato.»
«L’hai	trovato!?	Fantastico!»
«Di	 nuovo,	 lascio	 a	 te	 l’aggettivazione»,	 commenta	 lei,	 con	 un	 lieve	 sbuffo

che	io	classifico	come	risata.	Carrie	non	ride	mai.
«Carrie,	che	cos’è	che	mi	stai	nascondendo?»
«Io	mi	 limito	 a	 fornirti	 le	 informazioni.	Ma	 aspetta	 di	 sapere	 chi	 è	 il	 padre

della	ragazza.»
Mi	 informa	 e	 dopo	 una	 pausa	mi	 ripete	 il	 nome,	 ben	 sapendo	 che	 stento	 a

crederci.
Il	presidente	degli	Stati	Uniti	sarà	qui	a	momenti,	ma	ho	come	il	sospetto	che

questo	sia	l’ultimo	dei	nostri	problemi.
«Clementine»,	 dico,	 prendendola	 per	 mano	 e	 avviandomi	 alla	 porta,

«dobbiamo	andarcene	di	qui.»



8.

St.	Elizabeth’s	Hospital
Washington,	D.C.

Non	si	chiamano	più	«malati	di	mente».
Ora	vengono	definiti	«clienti».
“Che	 idea	 del	 cazzo”,	 pensò	 l’infermiere	Rupert	Baird	 spingendo	 il	 carrello

dei	succhi	di	frutta	per	 il	corridoio	chiaro	e	asettico.	“Peggio	ancora	di	quando
hanno	cominciato	a	chiamare	KFC	il	Kentucky	Fried	Chicken.	Con	i	malati	è	la
stessa	storia:	se	sei	fritto,	sei	fritto.”
Eh...
“Bella	battuta”,	pensò	Rupert.
L’idea,	però,	era	sempre	un’idea	del	cazzo.
«Ehilà,	Jerome»,	disse	ad	alta	voce	spingendo	il	carrello	nella	stanza	710.	«Ho

mela	e	arancia.	Quale	scegli?»
Seduto	 a	 gambe	 incrociate	 sul	 suo	 letto,	 Jerome	 non	 si	 degnò	 neanche	 di

alzare	 gli	 occhi	 dai	 supplementi	 pubblicitari	 del	 quotidiano,	 unica	 parte	 di
giornale	a	cui	prestasse	attenzione.
«Mela	o	arancia?»	ripeté	Rupert.
Nessuna	risposta.
«Hai	trovato	qualche	buono	sconto?»	aggiunse	Rupert.
Nessuna	risposta.	Come	al	solito.
Rupert	sapeva	di	non	doversela	prendere:	si	 trovava	al	 reparto	numero	5	del

John	Howard	Pavilion,	 che	ospitava	gli	 assolti	 per	 incapacità	di	 intendere	e	di
volere.
Facendo	 inversione	 con	 il	 carrello	 per	 dirigersi	 verso	 la	 stanza	711,	 sul	 lato

opposto	del	corridoio,	Rupert	già	sapeva	che	con	il	malato	successivo	–	anzi,	il
cliente	successivo	–	avrebbe	avuto	vita	molto	più	facile.
Non	era	sempre	andata	così.	Al	suo	arrivo,	quattro	anni	prima,	il	paziente	711

non	poteva	ricevere	visite	né	intrattenere	corrispondenze.	E	neanche	maneggiare
oggetti	 acuminati	 o	 lacci	 di	 scarpe.	 Tanto	 meno	 aveva	 diritto	 al	 carrello	 dei
succhi	di	frutta.	Anzi,	secondo	Karyn	Palumbo,	che	lavorava	lì	da	più	tempo	di
chiunque	altro,	 il	paziente	711,	nel	corso	del	suo	secondo	anno	di	degenza,	era
stato	 sorpreso	 ad	 affilare	 l’unghia	 del	 suo	 dito	 medio	 come	 un	 rasoio,	 nella



speranza	di	 incidere	una	croce	sanguinante	nel	collo	di	una	delle	 ragazze	della
scuola	per	parrucchiere	che	venivano	a	tagliar	loro	i	capelli	gratis.
Ovviamente,	avevano	subito	chiamato	i	servizi	segreti.
Ogni	 volta	 che	 si	 trattava	 del	 paziente	 711	 bisognava	 chiamare	 i	 servizi

segreti.
È	così	che	succede	quando	uno	cerca	di	sparare	al	presidente	degli	Stati	Uniti.
Dopo	anni	di	terapia	e	di	farmaci	–	molta	terapia	e	molti	farmaci	–	il	paziente

711	era	un	uomo	diverso,	migliore.
Un	uomo	guarito,	pensava	Rupert,	sebbene	i	medici	fossero	ancora	scettici	al

riguardo.
«Ehilà,	Nico»,	esclamò	Rupert	entrando	nella	stanza	un	po’	spoglia.	C’erano

un	unico	 letto,	un	comodino	di	 legno	e	un	mobiletto	che	conteneva	soltanto	 la
Bibbia	di	Nico,	 il	 suo	 rosario	di	vetro	 rosso	e	 l’ultimo	calendario	omaggio	dei
Washington	Redskins.
«Mela	o	arancia?»	domandò	Rupert.
Nico	alzò	gli	occhi	dal	libro	che	stava	leggendo,	mostrando	i	capelli	brizzolati

e	 gli	 occhi	 castani	 ravvicinatissimi.	 Quattro	 anni	 prima,	 in	 occasione	 di	 un
intervento	 del	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 a	 una	 corsa	 del	 circuito	 NASCAR,
Nico	era	quasi	riuscito	a	uccidere	l’uomo	più	potente	del	mondo	e	nell’attentato
aveva	perso	la	vita	la	first	lady.	Il	video	era	stato	riproposto	all’infinito,	e	ancora
veniva	mandato	in	onda	a	ogni	anniversario.
Quando	era	iniziato	il	trambusto,	uno	sciame	di	agenti	dei	servizi	segreti	si	era

avventato	su	di	lui	da	dietro,	strappandogli	l’arma	dalle	mani.
Adesso,	però,	Nico	si	era	fatto	furbo.
Sapeva	bene	che	non	gli	conveniva	parlare	di	quei	tempi.
Sapeva	 che	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 farsi	 vedere	 dal	 mondo	 in	 quella

situazione.
«Dai,	Nico...	mela	o	arancia?»	domandò	Rupert.
Nico	 schiuse	 le	 labbra	 e	 gli	 rivolse	 un	 caloroso	 sorriso.	 «Quello	 che	 ti

avanza»,	rispose.	«Lo	sai	che	mi	va	bene	tutto.»



9.

«Dimmi	 che	 cosa	 mi	 stai	 nascondendo»,	 esige	 Clementine,	 mentre	 io
raddrizzo	 la	 sedia	 e	 finisco	 sommariamente	 di	 rassettare.	 Mi	 fiondo	 verso	 la
porta	con	il	vecchio	dizionario	in	una	mano	e	il	camice	sporco	di	caffè	nell’altra.
«Orlando,	io	devo...»
«Vai.	Mi	occupo	io	di	reinserire	l’allarme»,	mi	risponde	lui,	trafficando	con	la

tastiera	 elettronica.	 «Ricordati:	 bocca	 cucita,	 okay?	 Fai	 come	Mark	 Felt,	 non
come	Lewinsky.»
«D’accordo,	 ma	 se	 approfondendo	 la	 questione	 scopriamo	 che	 c’è	 sotto

qualcosa	di	sporco...»
«...sarò	io	il	primo	a	consegnare	i	panni	sporchi»,	dice,	dando	dei	colpetti	alla

videocassetta	infilata	nella	cintura.
Mentre	 lui	 si	 occupa	dell’allarme,	Clementine	 e	 io	 ci	 allontaniamo	di	 corsa.

Orlando	 è	 grande	 e	 grosso.	Sa	 cavarsela	 da	 solo.	Per	Clementine	 il	 discorso	 è
diverso.	Sa	che	l’ultima	telefonata	riguardava	suo	padre.
«L’hanno	 trovato,	 vero?»	 domanda,	 mentre	 filiamo	 per	 il	 corridoio.	 In

lontananza,	 sento	 il	 flebile	 lamento	 delle	 sirene	 della	 polizia.	 Il	 corteo
presidenziale	 sta	 arrivando,	 e	 se	 quel	 vecchio	 dizionario	 è	 stato	 nascosto	 in
quella	sedia	per	il	presidente,	se	qualcuno	lo	sta	per	qualche	ragione	aiutando	ad
accaparrarselo	 o,	 peggio,	 a	 rubarlo,	 o	 se	 c’è	 nascosto	 qualcosa	 di	 prezioso,
l’ultima	cosa	che	conviene	è	farsi	sorprendere	nei	pressi	della	SCIF	con...
Ding!	Il	campanello	dell’ascensore,	proprio	mentre	giriamo	l’angolo.
Accelero.	Impossibile	che	qualcuno	sia	stato	così	rapido	da	scorgerci.
«Beecher	 Benjamin	White,	 mi	 credi	 cieco?	 Allontanati	 immediatamente	 da

quella	ragazza...»
Clementine	resta	come	paralizzata.
«...a	meno	che	tu	non	abbia	intenzione	di	presentarmela!»	esclama	un	giovane

uomo	dai	capelli	castani	pettinati	all’indietro	e	dalla	barba	rada	e	incolta,	ridendo
già	della	sua	stessa	stupida	battuta.	Dallas	ha	ventinove	anni,	uno	meno	di	me,	e
dovrebbe	essere	un	mio	sottoposto,	ma	in	realtà	non	lo	è.
«Dallas	Gentry»,	 aggiunge,	 come	 se	 Clementine	 dovesse	 riconoscere	 il	 suo

nome.
Ogni	archivista	ha	la	sua	specialità.	C’è	chi	è	bravo	con	gli	archivi	di	guerra.



Altri	sono	abili	a	reperire	le	cose	più	oscure.	La	specialità	di	Dallas,	invece,	è	di
finire	sui	giornali.	 Il	 fenomeno	ha	avuto	 il	 suo	culmine	alcuni	mesi	 fa,	quando
lui,	aprendo	un	polveroso	faldone	militare	del	1806	appartenente	al	dipartimento
della	 Guerra,	 vi	 ha	 trovato	 una	 lettera	 sconosciuta	 scritta	 personalmente	 da
Thomas	Jefferson.	Certo,	fu	pura	fortuna,	ma	toccò	a	lui,	e	il	giorno	dopo	fu	il
suo	nome	a	 comparire	 sul	«Washington	Post»,	 su	Drudge	Report	 e	nei	 circuiti
accademici,	 dove	 è	 considerato	 una	 specie	 di	 Indiana	 Jones	 degli	 archivi.	 Per
celebrare	 la	sua	apoteosi,	Dallas	ha	adottato	un	look	da	intellettuale	 integrale	e
ha	cominciato	a	farsi	crescere	 la	barba	(come	se	ci	fosse	bisogno	di	altri	 figuri
barbuti	e	dall’aria	profonda,	da	queste	parti).	La	cosa	più	triste	è	che,	a	giudicare
dalla	sua	recente	promozione,	questa	sua	evoluzione	per	lui	funziona,	il	che	mi
induce	 a	 domandare	 se	 non	 sarà	 proprio	 lui	 ad	 assistere	 il	 presidente	Wallace,
oggi.	 Visto,	 però,	 che	 io	 sto	 cercando	 goffamente	 di	 nascondere	 il	 dizionario
sotto	 il	 mio	 camice	 macchiato	 di	 caffè,	 non	 è	 certo	 il	 momento	 ideale	 per
indagare.
«Ascolta,	siamo	un	po’	di	fretta»,	dico,	senza	quasi	guardarlo.	Clementine	mi

lancia	un’occhiata	che	brucia,	fisicamente.	All’inizio	non	capisco.	Indica	dietro
l’angolo,	verso	la	SCIF.	Oh,	merda...	Orlando	è	ancora	lì.	Se	Dallas	lo	sorprende
e	lo	ricollega	a	quel	che	è	scomparso...
«Cioè...	in	realtà	abbiamo	un	mucchio	di	tempo»,	rettifico.	«A	proposito,	hai

una	barba	stupenda!»
“Hai	una	barba	stupenda?	Cristo,	quand’è	che	mi	sono	trasformato	in	Charlie

Brown?”
«Ma	è	odore	di	rum	del	bucaniere,	questo?»	interviene	Clementine,	annusando

l’aria.
«Fuochino...	 È	 rum	 di	 ciliegie»,	 risponde	 Dallas,	 voltandosi	 verso	 di	 lei

chiaramente	colpito,	concentrandosi	sul	piercing	al	naso.	Vedere	gente	con	il	suo
aspetto,	a	Washington,	D.C.,	non	è	cosa	da	tutti	 i	giorni.	«Dove	hai	 imparato	a
distinguere	i	tabacchi	da	pipa?»
«Il	mio	capo	alla	radio	dove	lavoro	fuma	la	pipa	da	anni»,	spiega	lei.
«Aspetta,	ti	sei	messo	a	fumare	la	pipa?»	domando.
«Un	 vezzo	 ironico»,	 provoca	 Dallas,	 tenendo	 il	 suo	 sorriso	 fisso	 su

Clementine.	In	realtà	non	è	un	coglione.	Lo	sembra	soltanto.
«Beecher,	 che	 cosa	 è	 successo	 al	 tuo	 camice?»	 dice	 una	 suadente	 voce

femminile,	mentre	Dallas	tende	la	destra	per	stringere	la	mano	a	Clementine.
Alle	 spalle	 di	Dallas	 scorgo	 l’archivista	Rina	Alban,	 una	 giovane	 bruna	 dai

capelli	 lisci,	 con	 ingombranti	 occhiali	 da	 vista	 verdi	 sollevati	 sopra	 la	 testa	 e



scarpe	legate	con	triplo	nodo.	Se	fosse	un	topo,	Rina	sarebbe	Mickey	Mouse.	È
ultra-taciturna,	ultra-intelligente,	ultra-introversa,	 tranne	quando	le	domandi	del
suo	vero	amore,	i	Baltimore	Orioles.	A	parte	questo	assomiglia	incredibilmente
alla	Gioconda	(anche	lei	ha	gli	occhi	che	ti	seguono)	e,	in	generale,	non	è	tanto
più	 loquace.	Oggi,	 però,	 fa	 un’eccezione	 e	 scruta	 il	mio	 camice	 appallottolato
come	se	potesse	vedere	il	libro	che	c’è	nascosto	sotto.
«Beecher,	cos’è	quella	roba?»	incalza	Rina.
«È	 caffè...	 Gli	 ho	 rovesciato	 addosso	 il	 mio	 caffè»,	 dice	 Clementine,

ristabilendo	la	calma.
«Un	 attimo...	 Tu	 sei	 quella	 che	 lui	 conosce	 dai	 tempi	 del	 liceo,	 giusto?»

domanda	 Dallas,	 anche	 se	 io	 sono	 sicuro	 di	 non	 aver	 mai	 parlato	 con	 lui	 di
Clementine.	 Il	 problema	 è	 questo,	 agli	 Archivi	 Nazionali:	 sono	 sempre	 tutti
curiosi.
«Non	bisognerebbe	portare	 il	caffè,	quassù»,	sottolinea	Rina,	meno	taciturna

del	 solito.	 So	 io	 il	 perché.	 Ogni	 mese,	 le	 autorità	 superiori	 classificano	 noi
archivisti	 in	 base	 al	 numero	 di	 persone	 che	 abbiamo	 aiutato.	 Dai	 turisti	 che
entrano	a	curiosare,	alle	lettere	scritte	a	mano	in	cui	si	chiede	di	cercare	traccia
di	parenti	defunti,	ogni	nostra	risposta	viene	calcolata	e	accreditata.	Certo,	serve
a	 valutare	 il	 nostro	 lavoro,	 ma	 alimenta	 spesso	 una	 competizione	 inutile,
soprattutto	dopo	che	questa	mattina	ci	hanno	comunicato	che	Rina,	per	il	quinto
mese	consecutivo,	si	è	classificata	seconda.
«A	proposito,	Beecher,	 complimenti	 per	 il	 tuo	 ennesimo	 primo	 posto»,	 dice

Dallas,	sforzandosi	di	essere	carino.
«Primo	 posto	 in	 che	 cosa?»	 domanda	 Clementine,	 guardando	 in	 fondo	 al

corridoio,	nella	speranza	di	far	guadagnare	a	Orlando	qualche	altro	secondo.
«Nel	 darsi	 da	 fare.	 Non	 lo	 sai	 qual	 è	 la	 specialità	 di	 Beecher?»	 domanda

Dallas.	«Risponde	persino	alle	domande	che	arrivano	attraverso	il	sito	web	degli
Archivi,	 cosa	 che	 nessuno	 vuole	 fare,	 perché	 se	 rispondi	 a	 una	 e-mail,	 be’,	 ti
ritrovi	con	un	amico	di	penna.	Ebbene,	sì,	 ti	 stai	accompagnando	all’uomo	più
gentile	di	tutto	il	palazzo...	anche	se	forse	dovresti	insegnargli	a	darsi	da	fare	in
un	altro	senso»,	aggiunge	Dallas,	sempre	convinto	di	risultare	carino.
Non	 importa.	 A	 questo	 punto,	 Orlando	 dovrebbe	 essersi	 allontanato	 dalla

SCIF.	Non	c’è	più	da	preoccuparsi.
Tuttavia,	 mentre	 Clementine	 si	 interpone	 fra	 me	 e	 Rina,	 quest’ultima	 non

guarda	me.	Il	suo	sguardo	è	sempre	puntato	sul	mio	camice.
«Sgomberate	 il	 corridoio»,	 ingiunge	una	profonda	voce	baritonale.	Mi	volto

proprio	mentre	 due	 agenti	 in	 uniforme	dei	 servizi	 segreti	 sbucano	 dalla	 vicina



rampa	di	scale.	Alla	mia	sinistra,	le	luci	sopra	le	porte	dell’ascensore	segnalano
che	 la	 cabina	 è	 al	 pianterreno.	 Le	 sirene	 sono	 sempre	 più	 forti.	 Mosè	 sta
arrivando.
Senza	dire	una	parola,	uno	degli	agenti	fa	un	cenno	a	Dallas	e	a	Rina,	che	si

avviano	dietro	l’angolo	del	corridoio.	Curiosità	soddisfatta:	Rina	e	Dallas	sono	i
prescelti	per	assistere	Wallace	nella	SCIF.
Mi	muovo	 per	 premere	 il	 pulsante	 dell’ascensore.	 Il	 più	 alto	 dei	 due	 agenti

segreti	scuote	la	testa	e	ci	indica	le	scale:	finché	il	presidente	non	sarà	al	sicuro,
quello	è	l’unico	modo	che	si	ha	per	scendere.
«Che	cosa	è	successo	al	tuo	camice?»	domanda	l’agente,	indicando	le	macchie

marroni	simili	a	un	test	di	Rorschach.
«Caffè»,	rispondo	io,	sforzandomi	di	apparire	rilassato,	pronto	a	imboccare	le

scale.

«Parla,	Beecher»,	dice	Clementine,	appena	siamo	fuori	tiro.	«Spiegami!»
Io	 scuoto	 la	 testa,	 camminando	 velocemente	 tra	 gli	 scaffali	 muffosi.	 Sarei

tentato	di	 correre,	ma	quando	vedo	 le	 luci	 con	 sensore	che	 si	 accendono	 l’una
dopo	l’altra	sopra	di	noi	mi	torna	in	mente	la	ragione	principale	per	cui	conviene
stare	calmi.	I	sensori	sono	il	sistema	con	cui	agli	Archivi	si	cerca	di	risparmiare
energia,	 ma	 di	 fatto	 servono	 solo	 per	 illuminarci	 a	 beneficio	 delle	 telecamere
piazzate	all’angolo	di	ogni	 scaffalatura.	E	queste	 immagini,	diversamente	dalla
videocassetta	sottratta	da	Orlando,	finiscono	direttamente	all’ufficio	sicurezza.
«Sei	 sicuro	 che	 sia	 giusto,	 da	 questa	 parte?»	 domanda	 Clementine,	 quando

raggiungiamo	 un	 settore	 in	 cui	 le	 luci	 sono	 già	 accese.	 Come	 se	 fossimo	 già
passati	di	lì.
«Certo	che	è	giusto»,	dico,	osservando	i	codici	di	collocazione	al	capo	della

scaffalatura	sulla	nostra	sinistra.	Indugio	un	attimo.	Un	attimo	di	troppo.
«Ti	sei	perso,	vero?»
«Non	mi	sono	perso.»
Mi	studia,	severa	come	sempre.	«Beecher...»
«Non	mi	sono	perso.	Sono	un	po’	confuso,	ma	non	mi	sono	perso»,	ribadisco.
«Guarda	 che	 se	 ti	 sei	 perso	 non	 c’è	 problema»,	 dice,	 senza	 alcun	 tono	 di

rimprovero.	Intanto,	però,	distoglie	lo	sguardo	e...	soffoca	una	risatina.
«Stai	ridendo?»
«Io...	be’,	scusami»,	ammette,	scuotendo	la	testa,	incapace	di	dissimulare.	Per

giunta,	 ha	 una	 risata	 stupenda:	 di	 quelle	 profonde	 e	 di	 pancia,	 non	 una	 risata



falsa	 e	 circoscritta	 alla	 bocca.	 «È	 solo	 che...	 Tutta	 questa	 agitazione...	 e	 la
videocassetta	e	 i	 servizi	 segreti...	e	 la	gente	con	 le	pistole.	Qui	sta	arrivando	 il
presidente,	Beecher!	Che	cosa	stiamo	facendo?»	domanda,	 ridendo	sempre	più
concitata.
Prima	 ancora	 di	 potermene	 rendere	 conto,	 mi	 ritrovo	 a	 ridacchiare	 con	 lei.

Comincio	 lentamente,	 con	un	 semplice	 singulto,	poi	diventa	una	cavalcata.	Ha
perfettamente	ragione.	Perdersi	così...	Che	diavolo	stiamo	facendo?
La	mia	pancia	sobbalza,	catapultando	uno	scroscio	di	risa	che	serve	solo	a	far

ridere	Clementine	ancora	più	 forte.	Si	piega	 in	avanti,	 con	 le	mani	 sui	 fianchi,
rivolgendomi	furtiva	un	altro	sguardo	che	non	le	conoscevo.	Dura	a	malapena	un
secondo:	un	sorriso	di	apprezzamento	che	mette	in	evidenza	una	sola,	minuscola
fossetta	sulla	guancia	sinistra...
Un	tonfo	secco.
Mezzo	 chinato	 in	 avanti,	 vedo	 che	 il	 dizionario	 prima	 nascosto	 sotto	 il	mio

camice	è	scivolato	a	terra,	sul	pavimento	di	linoleum	anni	Cinquanta.
Clementine	posa	gli	occhi	sul	vecchio	libro.	La	sua	risata	si	spegne.
Anche	 la	 mia.	 La	 realtà	 riprende	 il	 sopravvento.	 Insieme	 alla	 paura	 di

Clementine.
«Clemmi,	 ascoltami...	 Qualunque	 cosa	 abbiamo	 scoperto,	 in	 quella	 sala...

qualunque	cosa	finiremo	per	fare	di	questo	libro...»	Si	volta	verso	di	me,	con	gli
occhi	spalancati.	Inspiro	a	fondo.	«...posso	risolvere	il	problema.»
Annuisce,	ondeggiando	appena.	«Ne	sei	sicuro,	vero?»
«Non	 lo	 so,	 ma	 penso	 di	 potercela	 fare...»	 Guardo	 le	 scaffalature	 vuote	 e

riconsidero	 i	 codici	 di	 collocazione,	 determinato	 a	 trovare	 una	 via	 d’uscita.
«Anzi,	sì,	ne	sono	certo.»
Mi	studia	attentamente,	mentre	intorno	a	noi	cala	il	silenzio.	Alle	mie	spalle,	il

sensore,	non	percependo	movimenti,	spegne	la	luce.	Io	aspetto	di	rivedere	il	suo
sguardo	 di	 prima:	 di	 apprezzamento,	 con	 singola	 fossetta.	 Attendo	 invano.
Raddrizza	 la	schiena,	 invece,	e	volta	 la	 testa,	come	se	stesse	studiandomi	sotto
una	 nuova	 angolatura.	 Ha	 smesso	 di	 ondeggiare.	 È	 immobile.	 Non	 riesco	 a
capire	che	cosa	stia	guardando.
Ma	va	bene	comunque.
«Mio	padre	è	morto,	vero?»	domanda.
«Che	cosa?	No...»
«Beecher,	tu	sai	chi	è	mio	padre,	vero?»
«Facciamo	che...»
«Se	 lo	 sai...»	 Gli	 occhi	 le	 si	 riempiono	 di	 lacrime	 e,	 come	 in	 quel	 mezzo



secondo,	in	precedenza,	in	cui	lei	credeva	che	io	non	la	stessi	osservando,	lei	che
è	 sempre	 preparata	 a	 tutto...	 non	 è	 preparata	 a	 questo.	 «...come	 puoi	 non
dirmelo?»
Ha	ragione.	Su	tutta	la	linea.	Dirlo	qui,	così,	all’improvviso,	però...
«Beecher...»
Non	aggiunge	altro.	Solo	il	mio	nome.	E	io	sento	tutto	quello	che	c’è	dietro.

Per	 trent’anni	 Clementine	 Kaye	 ha	 vissuto	 una	 vita	 costellata	 di	 interrogativi
senza	 risposte	 e,	 per	 quel	 che	ne	 so	 io,	 ci	 è	 riuscita	meglio	 di	me.	 In	 seconda
media,	quando	la	signora	Krupitsky	diede	alla	classe	il	compito	di	scrivere	una
cartolina	 per	 la	 festa	 del	 papà,	 ricordo	 che	 rimasi	 paralizzato	 al	 pensiero	 che
quello	era	il	giorno	in	cui	si	andava	sempre	a	trovarlo	al	cimitero.	Accanto	a	me,
invece,	 la	 giovane	 Clementine	 stava	 già	 scrivendo	 felice	 e	 spensierata	 la
cartolina	trasformandola	in	un	biglietto	d’auguri	per	la	festa	della	mamma.	Oggi,
però,	dopo	quelle	due	sillabe	del	mio	nome,	gli	spazi	vuoti	si	ripresentano,	e	io	li
sento	forti	e	chiari.
«Nico	Hadrian»,	confesso.
I	 suoi	 occhi	 escono	 dalle	 orbite	 per	 un	 istante,	 nell’attimo	 della	 faticosa

elaborazione.	Mi	aspetto	che	si	appoggi	a	uno	scaffale	per	sostenersi,	ma	il	suo
corpo	 rimane	 rigido.	 Clementine	 cerca	 di	 placare	 il	 tumulto	 interiore.	 Non
funziona.	«N-Nico?	L’uomo	che...»
«Sì,	 lui.	 Nico	Hadrian.»	Annuisco,	 nella	 speranza	 di	 attenuare	 il	 colpo,	ma

non	 c’è	 altro	 modo	 per	 dirglielo.	 «Quello	 che	 ha	 cercato	 di	 uccidere	 il
presidente.»
«È	vivo,	però.	Giusto?»
«Sì,	certo...	Credo	che	si	trovi	in	un	ospedale	psichiatrico...»
«Però	è	vivo.	Mio	padre	è	vivo.»	Prova	ripetutamente	ad	afferrare	lo	scaffale

di	metallo	alla	sua	sinistra,	ma	senza	riuscirci.	«È...	non	è	quel	che	mi	aspettavo,
ma	penso...	penso...	 che	 sarebbe	peggio	 se	 fosse	morto,	o	no?	È	meglio	così»,
ribadisce,	sbattendo	ripetutamente	le	palpebre	e	asciugandosi	le	lacrime.	«Avevo
paura	che	fosse	morto.»	Ha	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé,	come	se	io	non	ci	fossi.
«Non	immaginavo	che	fosse	lui,	ma...	Poteva	andare	peggio,	no?»
«Clementine,	sei...?»
«C’è	di	peggio.	Poteva	essere	morto;	poteva	essere...»	Si	 interrompe,	e	poco

alla	volta	–	sotto	i	miei	occhi	–	sembra	rendersi	conto	di	quel	che	sta	dicendo.	La
mandibola	 le	 casca.	 Le	 ginocchia	 le	 cedono.	 Prima	 era	 impreparata.	 Ora	 sta
crollando.
La	prendo	per	un	braccio	e	la	riscuoto.	È	ora	di	andarsene	di	qui.	All’estremità



di	 una	 scaffalatura,	 quella	 giusta,	 apro	 con	 una	 spinta	 una	 porta	 di	 metallo	 e
passiamo	al	lustro	corridoio	degli	uffici	al	terzo	piano	dell’edificio	principale.
Le	sirene	del	corteo	presidenziale	riecheggiano	ancora	assordanti	nella	sala.	Il

presidente	 è	 sicuramente	 all’interno	 degli	 Archivi,	 ormai;	 probabilmente,	 già
all’interno	 della	 SCIF	 con	Dallas	 e	 Rina.	 Le	 sirene	 dovrebbero	 sfumare	 entro
breve.	Mentre	 scendiamo	 gli	 ultimi	 gradini	 che	 conducono	 nell’atrio,	 e	 io	 mi
infilo	 il	 libro	 sotto	 un	 braccio,	 tirandomi	 dietro	 Clementine,	 le	 sirene	 stanno
ancora	 suonando.	Quando	 estraggo	 il	mio	 tesserino	 e	 sento	 il	clic	 che	 segnala
l’apertura	della	pesante	porta,	nell’atrio	sono	già	schierati	cinque	o	sei	agenti	dei
servizi	segreti.	Le	sirene	strillano	più	forte	che	mai.
Una	folata	di	feroce	aria	dicembrina	penetra	e	rischia	di	abbattere	l’albero	di

Natale,	facendo	volare	via	alcune	decorazioni	di	carta.	Alla	mia	destra,	scorgo	il
varco	da	cui	è	entrata	la	corrente	d’aria.	Le	porte	automatiche	che	si	aprono	su
Pennsylvania	Avenue	sono	spalancate.
«Fate	largo!	Emergenza!»	grida	qualcuno	mentre	un	lettino	di	metallo	entra	a

tutta	 velocità	 dall’ingresso,	 spinto	 da	 due	 infermieri	 imperturbabili	 in	 camicia
blu	scuro	a	maniche	lunghe.
«Che	 cosa	 succede?»	 domando	 all’agente	 dei	 servizi	 segreti	 più	 vicino.	 «È

accaduto	qualcosa	al	presidente?»
Osserva	il	mio	tesserino,	per	accertarsi	che	io	sia	del	personale.	«Crede	che	in

tal	caso	saremmo	qui?	Lo	abbiamo	portato	fuori	sei	minuti	fa.	Questo	è	uno	dei
vostri.»
Un	 brandello	 di	 carta	 crespa	 mi	 sfiora	 una	 guancia,	 impigliandosi	 nel	 mio

orecchio.	Non	ci	bado.	Non	faccio	caso	a	nulla.	«In	che	senso	è	uno	dei	nostri?»
«Uno	di	loro»,	precisa,	accennando	con	la	testa	verso	uno	dei	sorveglianti	che

presidia	 il	 banco	 della	 reception.	 «A	 quanto	 pare	 un	 poveraccio	 ha	 avuto	 una
crisi...	o	un	attacco	cardiaco.	L’hanno	trovato	per	terra	nel	suo	ufficio.	Dicevano,
mi	pare,	che	si	chiamava...»
«Orlando!?»	grida	un	sorvegliante	al	banco	della	reception.
«Orlando!?»	ripete	sgomenta	Clementine	alle	mie	spalle.
“No,	no,	no.	Devo	aver	capito	male...”
Il	festone	di	carta	crespa	mi	si	stacca	dall’orecchio,	per	unirsi	a	un	mulinello

al	centro	dell’atrio	marmoreo.	Clementine,	dietro	di	me,	tace.
Assurdo.	Poco	fa	ero...	poco	fa	era...
«Beecher»,	sussurra	Clementine.
Mi	metto	a	correre	e	me	la	trascino	dietro	per	mano.
“Non	può	essere	vero.	Per	favore,	ditemi	che	non	è	vero.”



Invece	lo	è.



10.

«Dai!	 Forza!	 Sbrighiamoci!»	 urlo,	 correndo	 a	 tutta	 velocità	 per	 il	 luminoso
corridoio	 del	 seminterrato	 dal	 pavimento	 a	 scacchi.	 La	 chiave	 magica	 mi
rimbalza	 sul	 petto,	 mentre	 mi	 faccio	 largo	 tra	 la	 piccola	 folla	 che	 si	 sta	 già
radunando	fuori	dall’ufficio	di	Orlando.
Non	sono	un	omone.	E	non	sono	tanto	forte.	Però	ho	due	sorelle	maggiori.	So

come	ottenere	quello	che	voglio.
Mentendo.
«Siamo	 con	 loro!»	 strillo,	 indicando	 gli	 infermieri	 che	 si	 trovano	 meno	 di

venti	metri	più	avanti,	sfruttando	insieme	a	Clementine	il	varco	da	loro	aperto.
Nessun	 dipendente	 degli	Archivi	 cerca	 di	 fermarmi.	Gli	 archivisti	 non	 sono

fatti	per	lo	scontro.	Sono	fatti	per	osservare,	il	che	spiega	la	presenza	dei	piccoli
crocchi	di	curiosi	che	riempiono	il	corridoio	fino	all’ufficio	della	security.
Sento	 altra	 gente	 che	 bisbiglia,	mentre	 avanziamo:	 «Orlando...?	Orlando...!

Dicono	che	ha	avuto	una	crisi...	Orlando...!».
«Non	presumere	il	peggio.	Magari	non	è	niente	di	grave»,	dice	Clementine.
Mi	 astengo	dal	 discutere,	mentre	 ci	 infiliamo	nel	 grande	 spazio	 degli	 uffici.

All’interno	 regna	 il	 silenzio,	 e	 tutto	 sembra	 normale:	 uno	 spazio	 rettangolare
disseminato	 di	 séparé	 e	 con	 qualche	 ufficio	 privato.	 L’azione	 si	 svolge
interamente	 alla	 nostra	 sinistra,	 da	 dove	 giunge	 lo	 starnazzare	 e	 il	 crepitare	 di
troppi	walkie-talkie.	Ce	li	hanno	gli	infermieri.	Ce	li	hanno	i	sorveglianti.	E	ce	li
hanno	 anche	 i	 pompieri	 arrivati	 poco	 fa,	 che	 formano	 un	 piccolo	 cerchio	 al
centro	dell’ufficio,	accosciati	come	se	stessero	studiando	un	formicaio.
«Stanno	ancora	intervenendo	su	di	lui»,	dice	Clementine.
Questa	è	una	buona	notizia.	Se	stanno	ancora	intervenendo	su	di	lui...
Ma	 non	 stanno	 intervenendo.	 Non	 ci	 sono	 movimenti	 frenetici.	 Niente

rianimazione	cardiopolmonare.
«Al	 tre»,	 dice	 uno,	 mentre	 si	 preparano	 a	 sollevare	 la	 barella	 del	 lettino	 a

rotelle.	«Uno...	due...»
Si	 sente	 uno	 stridio	 metallico	 nel	 momento	 in	 cui	 le	 gambe	 del	 lettino	 si

raddrizzano	e	i	fermi	si	incastrano	al	loro	posto.	Con	un	gesto	brusco	i	pompieri
stringono	le	cinghie	di	velcro	intorno	al	lenzuolo	bianco...
Non	c’è	solo	un	lenzuolo...	Sotto	il	lenzuolo...



Orlando.
Uno	dei	 pompieri	 fa	mezzo	passo	 indietro,	 e	 noi	 riusciamo	 a	 vedere	 per	 un

attimo,	ma	chiaramente,	il	volto	di	Orlando.	La	pelle	è	secca	come	una	lavagna
sbiadita.	Non	c’è	bisogno	della	laurea	in	medicina	per	capire	che	è	morto.
«Beecher,	 tira	 il	 fiato»,	 sussurra	 alle	mie	 spalle	 Clementine.	 «Cerca	 di	 non

svenire.»
«Non	sto	per	svenire.»
«Sì,	invece.	Si	vede.»
«Che	cosa	vuoi	che	faccia?	Lui...	Noi...	Quest’uomo	è	mio	amico!»
Protendo	il	collo	per	sbirciare	tra	la	folla	e	osservare	il	profilo	di	Orlando.	Ha

la	testa	girata	da	un	lato	–	quasi	verso	di	noi	–	e	l’angolo	destro	della	sua	bocca,
quello	 più	 in	 basso,	 ricade	 semiaperto,	 proprio	 come	 accadde	 a	 mia	 madre,
quando	ebbe	le	sue	complicazioni	dopo	l’intervento	al	cuore.
«Era...	Eravamo	con	lui	poco	fa»,	bisbiglia	Clementine.
Cerco	di	 concentrarmi	 sugli	 occhi	 di	Orlando,	 che	 sono	 chiusi,	 in	 pace.	Ma

quell’angolo	della	bocca	rilasciato	e	appena	schiuso...
«Mi	dispiace	così	tanto...»	dice	Clementine.
Una	 frustata	 di	 dolore	 investe	 il	mio	 cuore,	 i	miei	 polmoni,	 come	 se	 i	miei

organi	interni	fossero	vetro	infranto.	Le	schegge	sembrano	piovere	a	cascata	nel
mio	 petto,	 fin	 nello	 stomaco.	 “Ti	 prego,	 fa’	 che	 non	 dipenda	 dalla	 nostra
presenza	in	quella	saletta”,	penso	tra	me	e	me.
«Li	 hai	 sentiti,	 no?»	 mi	 riscuote	 Clementine,	 come	 se	 mi	 avesse	 letto	 nel

pensiero.	«Ha	avuto	un	attacco	cardiaco...	o	una	crisi.»
Mi	 sforzo	 di	 crederci.	 Ci	 provo	 davvero.	 Non	 c’è	 ragione	 di	 pensare

altrimenti.	A	parte	quel	dolore	che	rode	e	scava	nella	mia	pancia.
«Come...?»	mi	domanda	lei	con	un	filo	di	voce.	«Che	cosa	potrebbe	essere,	se

non	un	attacco	di	cuore?»
«Non	 sto	 dicendo	 che	 non	 lo	 sia,	 ma...	 la	 coincidenza	 è	 pazzesca,	 no?

Considera	l’aspetto	delle	probabilità:	subito	dopo	aver	trovato	il	nascondiglio,	a
Orlando	succede	di...»	Abbasso	la	voce:	non	voglio	dirlo.	Lei,	però,	mi	capisce
ugualmente.	Con	quella	comunicazione	via	interfono,	Orlando	si	è	esposto.	È	lui
l’unico	che	risulta	essere	stato	 in	quella	SCIF,	perciò	se	 in	quella	sala,	dopo	di
noi,	è	entrato	qualcun	altro	che	ha	deciso	di	controllare...
Oh,	merda.
Guardo	 il	mio	 camice,	 appallottolato	 e	macchiato	 di	 caffè,	 che	 tengo	 stretto

sotto	un’ascella.	Sento,	però,	solo	i	bordi	logori	di	quel	che	c’è	nascosto	dentro.
Il	 libro.	Ovvio.	Quello	stupido	 libro.	Era	stato	 lasciato	 lì	per	 il	presidente,	e



qualcuno	ha	pensato	che	lo	avesse	preso	Orlando...
«Beecher,	 toglitelo	dalla	testa»,	ammonisce	Clementine.	«Anche	soltanto	per

scoprire	che	qualcuno	è	stato	in	quella	sala...	Nessuno	è	così	veloce.»
Annuisco.	Giusto.	Ha	perfettamente	ragione.
Anzi,	 a	 parte	 noi,	 l’unica	 persona	 al	 corrente	 della	 presenza	 di	 Orlando	 in

quella	sala...
«Che	dannato	incubo,	eh?»	dice	una	voce	sommessa.
Raddrizzo	 la	 schiena,	 e	 intanto	 mi	 sale	 un	 bruciante	 conato	 di	 vomito.	 La

conosco,	 questa	 voce.	 L’ho	 già	 sentita.	 Attraverso	 l’interfono.	 Quando	 ci	 ha
aperto	la	SCIF.
«Piacere,	Venkat	Khazei»,	dice	un	indiano	alto	con	le	orecchie	a	sventola	e	i

capelli	radi	e	neri	pettinati	da	militare,	con	la	riga	da	una	parte.	Sa	che	so	chi	è,	e
io,	 quando	 mi	 posa	 una	 mano	 fredda	 sulla	 spalla,	 noto	 che	 ha	 le	 unghie	 più
curate	e	 lucenti	che	abbia	mai	visto.	Vedo	anche	 il	non	meno	 lucente	 tesserino
appuntato	alla	cintura.	«Vicecapo	della	sicurezza	–	Archivi	Nazionali.»
Nonché	 unica	 persona	 certamente	 al	 corrente	 della	 presenza	 di	 Orlando	 in

quella	SCIF,	nei	paraggi	di	quel	libro.
«Tu	sei	Beecher,	giusto?»	domanda,	con	le	dita	scintillanti	ancora	posate	sulla

mia	spalla.	«Hai	un	momento	per	fare	due	chiacchiere?»



11.

«Che	cosa	orribile,	eh?	Tanto	più	che	voi	eravate	così	amici...»	dice	Khazei,
l’accento	levigato,	da	professore	di	Yale.	Di	fronte	a	noi,	una	donna	in	divisa	da
pompiere	 copre	 il	 viso	 di	 Orlando	 con	 un	 lenzuolo	 che	 non	 è	 né	 stirato	 né
bianco.	 È	 stato	 lavato	 così	 tante	 volte	 che	 ha	 assunto	 il	 colore	 della	 nebbia.
Peggio	ancora,	non	è	abbastanza	lungo	da	coprire	Orlando	per	intero,	e	quindi,
mentre	 gli	 infermieri	 confabulano	 con	 i	 pompieri,	 gli	 anfibi	 neri	 da	 lavoro
sbucano	dal	fondo	come	in	un	trucco	da	prestigiatori,	come	se	lui	fosse	sul	punto
di	sollevarsi	e	levitare.
Di	trucchi,	però,	non	ce	ne	sono.
«Come,	prego?»	domando	io.
«Ti	ho	visto	arrivare	di	corsa	con	gli	infermieri...	Ho	letto	la	preoccupazione

sul	 tuo	 viso.»	Khazei	 è	 in	 piedi	 accanto	 a	me,	 tranquillo,	 spalla	 contro	 spalla,
come	un	curioso	qualunque.	Fa	attenzione	a	tenere	la	voce	bassa,	ma	non	arretra
di	un	passo	né	 tenta	di	condurmi	altrove	o	di	convincermi	a	parlare	 in	privato.
Spero	 sia	 un	 buon	 segno.	 Se	 sta	 cercando	 qualcosa,	 non	 sa	 neppure	 lui,
esattamente,	 dove	 andare	 a	 pescare.	 Ciò	 non	 significa	 che	 non	 ci	 sia	 un	 amo,
nascosto	da	qualche	parte.
«Siamo	 tutt’e	due	del	Wisconsin...	È	 sempre	 stato	gentilissimo	con	me»,	gli

dico,	 senza	mai	 staccare	gli	 occhi	 dal	 cadavere	 che	 si	 trova	proprio	davanti	 al
cubicolo	 aperto	 che	 era	 l’ufficio	 di	 Orlando.	 Sul	 pavimento,	 ai	 piedi	 della
scrivania,	 c’è	 un	 mucchietto	 di	 fogli	 in	 disordine	 e	 libri	 aperti.	 Potrebbero
benissimo	essere	 le	 cose	gettate	 a	 terra	da	Orlando,	quando	è	caduto	dalla	 sua
sedia.	 Ai	 miei	 occhi,	 però,	 mentre	 Khazei	 mi	 toglie	 la	 mano	 dalla	 spalla,
potrebbero	benissimo	essere	l’effetto	di	una	frettolosa	ricerca	tra	le	carte	del	mio
amico.	Ma	che	cosa	potevano	cercare?
Un	momento...
Il	video.
Nella	 SCIF	 Orlando	 ha	 prelevato	 la	 videocassetta	 in	 modo	 che	 nessuno

venisse	a	sapere	che	eravamo	stati	lì.	E	che	avevamo	portato	via	qualcosa.	Noi.
Me	compreso.	Ma	se	qualcuno	vedrà	quella	videocassetta...	Se	qualcuno	scoprirà
che	anch’io	ero	in	quella	sala...	Forse	è	per	questo	che	Orlando	è	stato...
“No,	 questo	 non	 puoi	 affermarlo”,	 mi	 dico.	 Cerco	 di	 convincermi,	 ma	 non



voglio	 congetturare	 nulla	 finché	 non	 avrò	 qualche	 elemento.	 E	 finché	 quella
videocassetta	non	sarà	al	sicuro	tra	le	mie	mani.
«Si	sa	quel	che	è	accaduto?	C’è	qualcuno	che	ha	visto	qualcosa?»	domando.
Khazei	 nicchia.	 Non	 ha	 voglia	 di	 rispondere.	 Sa,	 però,	 che	 non	 otterrà

informazioni	se	non	è	disposto	a	darne.
«La	nostra	receptionist	ha	detto	che	Orlando	si	comportava	esattamente	come

al	solito»,	spiega,	«e	che	quando	è	entrato	stava	canticchiando	Eye	of	the	Tiger	–
un	fatto	purtroppo	abituale	–,	dopo	di	che	si	è	diretto	al	suo	cubicolo	e...»	Khazei
si	 interrompe.	 Stiamo	 entrambi	 studiando	 il	 cadavere	 coperto.	 Noto,
all’improvviso,	che	dall’altra	parte	della	stanza,	mischiate	alla	folla	sempre	più
numerosa,	 ci	 sono	 due	 facce	 familiari:	 una	 con	 la	 sua	 ridicola	 barbetta,	 l’altra
con	gli	occhiali	da	lettura	verdi	e	le	scarpe	con	stringhe	dal	triplo	nodo.
Dallas	e	Rina.
Clementine	 tossicchia	 rumorosamente	 alle	 mie	 spalle,	 ma	 io	 non	 mi	 giro.

Finora	 Khazei	 non	 l’ha	 neppure	 guardata.	 Non	 sa	 che	 siamo	 insieme.
Probabilmente,	considerata	l’identità	appena	scoperta	del	padre	di	 lei,	è	meglio
così.
«Lo	 sapevi	 che	 soffriva	 di	 dispnea	 notturna?	 Si	 lamentava	 sempre	 di	 dover

andare	a	letto	con	una	di	quelle	maschere...»	dice	Khazei.
Io	sto	ancora	osservando	Dallas	e	Rina,	i	miei	colleghi	archivisti.	A	differenza

degli	altri	presenti,	che	si	trovano	quasi	tutti	dietro	di	noi,	loro	due	sono	in	fondo
alla	sala,	dalla	parte	opposta,	e	ci	guardano	da	dietro	i	cubicoli.	Come	se	fossero
lì	da	un	po’.	O	come	se	stessero	cercando	qualcosa.
Passo	in	rassegna	le	postazioni	di	lavoro,	alla	ricerca	della	videocassetta.
«Uno	dei	pompieri	ha	detto	addirittura	che,	se	 lo	stress	aumenta,	può	venire

una	crisi,	ma...»	Khazei	scuote	la	testa.	«Quando	hai	parlato	con	Orlando,	prima,
ti	è	sembrato	turbato	o	arrabbiato	per	qualcosa?»
«No,	era...»	Mi	blocco	e	guardo	Khazei.	Non	sfoggia	un	sorriso,	ma	io	glielo

intravedo	 ugualmente.	 Io	 non	 avevo	mai	 ammesso,	 finora,	 di	 aver	 parlato	 con
Orlando	poco	fa.
Maledizione.
Io	posso	essere	più	intelligente	di	così.	Devo	esserlo.	Più	resto	qui,	però,	più

mi	 convinco	 che	 c’è	 una	 sola	 ragione	plausibile	 per	 la	morte	 di	Orlando.	E	 al
momento	 quella	 ragione	 è	 avvolta	 nel	mio	 camice,	 stretta	 sotto	 la	mia	 ascella
ormai	sudatissima.
«Voglio	soltanto	scambiare	due	chiacchiere,	Beecher.	Sii	sincero	con	me,	per

favore.»



«Per	 favore»	 lo	 aggiunge	 solo	 per	 suonare	 cortese.	 Io,	 però,	 non	 ho	 più
intenzione	di	 farmi	gabbare.	Delle	quaranta	persone	che	si	aggirano	per	questo
ufficio,	 io	sono	l’unico	con	cui	 lui	ha	deciso	di	chiacchierare.	 Il	che,	di	per	sé,
può	significare	due	cose:	o	sono	alle	prese	con	un	indovino	o	Khazei	sa	qualcosa
che	non	intende	rivelare.
Ripercorro	 mentalmente	 gli	 eventi	 dell’ultima	 mezz’ora,	 esaminando	 ogni

dettaglio.	 L’unica	 cosa	 che	 continua	 a	 tornarmi	 in	 mente	 è	 la	 seconda	 delle
possibilità	 prospettate	 da	 Orlando:	 se	 Wallace	 sa	 di	 questo	 libro,	 e	 se	 il
presidente	scopre	che	è	in	nostro	possesso,	dichiarerà	guerra	a...
«A	noi.»	Così	aveva	detto	Orlando.
Quel	«noi»,	però,	non	ha	più	senso,	ormai.
Orlando	 è	morto.	 Di	 conseguenza,	 qualunque	 cosa	 stia	 succedendo	 –	 che	 a

tirare	 i	 fili	 sia	 il	 presidente	 o	Khazei	 o	 chissà	 chi	 altri	 –	 l’unico	 rimasto	 a	 cui
dichiarare	guerra...
...sono	io.
Una	singola	goccia	di	sudore	mi	scivola	lungo	il	collo.
Dallas	 e	Rina	 restano	 lì,	 dall’altra	 parte	 della	 sala,	 di	 fronte	 a	 noi,	 il	 primo

appoggiato	al	cubicolo	più	vicino,	 l’altra	appena	più	indietro.	Loro,	di	certo,	ci
hanno	 visti	 nel	 corridoio	 –	 davanti	 all’ascensore	 –	 ma	 questo	 non	 implica
necessariamente	che	noi	siamo	stati	 in	quella	SCIF	né,	 tanto	meno,	che	il	 libro
sia	 proprio	nelle	mie	mani.	Anzi,	 più	 ci	 penso,	 più	mi	pare	 che	 ci	 sia	 un	 solo
modo	per	venire	a	sapere	della	nostra	presenza	in	quella	saletta.
La	mia	mente	torna	a	concentrarsi	sulla	videocassetta.
«Beecher,	hai	capito	quello	che	ti	ho	detto?»	domanda	Khazei.
Nel	prendere	quella	videocassetta,	Orlando	aveva	detto	che	era	 il	solo	modo

per	proteggerci,	che	fino	a	quando	nessuno	avesse	saputo	della	nostra	presenza
in	quella	sala	noi	saremmo	stati	nella	condizione	di	Mark	Felt.	La	videocassetta,
però,	è	 in	giro...	 se	qualcuno	ci	ha	già	messo	sopra	 le	mani...	 sarebbe	 la	prova
che	siamo	stati	in	quella	sala	e	che	abbiamo	trafugato	il	libro,	e	in	tal	caso	i	loro
missili	sono	già	puntati	su...
«Sei	 stato	 con	 lui,	 oggi	 pomeriggio?»	 domanda	Khazei.	 «A	 che	 ora	 vi	 siete

lasciati?»
«Come	dice?»
«Sto	 soltanto	 reagendo	 alle	 tue	 parole,	 Beecher.	 Tu	 hai	 detto	 di	 avere

incontrato	Orlando,	ma	se	preferisci	puoi	dare	un’occhiata	al	calendario,	alla	tua
agenda	 o	 a	 quello	 che	 vuoi.	 A	 me	 interessa	 solo	 ricostruire	 una	 sequenza
cronologica	precisa.»



Assento,	di	fronte	al	suo	slancio	di	cortesia.	«Sì...	no...	guarderò	sull’agenda.»
«Te	 ne	 sono	 grato.	 Soprattutto	 perché...»	 Si	 interrompe	 un	 attimo,	 per

accertarsi	che	io	veda	il	suo	sorriso.	«...soprattutto	perché	si	sa	come	finisce,	con
la	gente.»
«Come	finisce?»
«Che	 crede	 di	 sapere	 certe	 cose	 pur	 ignorandole»,	 continua	 con	 voce	 più

cortese	 che	 mai.	 «Perciò,	 se	 fossi	 nei	 tuoi	 panni,	 Beecher,	 l’ultima	 cosa	 che
desidererei	sarebbe	di	diventare	improvvisamente	famoso	come	l’ultima	persona
vista	 in	 compagnia	 di	 un	 sorvegliante	 appena	morto	 in	 circostanze	misteriose.
Voglio	dire,	a	meno	che	non	sia	stato	un	attacco	cardiaco.»
Lungo	la	mia	schiena,	la	solitaria	goccia	di	sudore	si	trasforma	in	marea,	ora

che	comincio	a	rendermi	conto	della	nuova	realtà	in	cui	mi	trovo.	Fino	a	poco	fa
credevo	 che,	 nella	 peggiore	 delle	 ipotesi,	 quella	 videocassetta	 potesse	 farmi
apparire	come	un	ladro	di	libri.	Da	come	il	quadro	è	stato	ridipinto,	però,	questo
sarebbe	nulla	visto	che	potrei	apparire	come	un	assassino.
«Fate	largo,	gente!	Fate	passare!»	gridano	gli	 infermieri,	spingendo	il	 lettino

con	sopra	il	cadavere	di	Orlando	verso	il	banco	della	reception.
La	folla	obbedisce,	facendo	la	sua	scena	da	mar	Rosso.
Mentre	ci	ammassiamo,	butto	un’ultima	occhiata	al	cubicolo	di	Orlando,	alla

sua	scrivania	incasinata,	ai	fogli	sparsi	per	terra,	perlustrando	a	distanza,	in	cerca
di...
Eccolo.
Prima	 avevo	 tralasciato	 di	 guardare	 –	 non	 credevo	 fosse	 importante	 –

nell’angolo	appena	fuori	dal	cubicolo,	proprio	dove	si	trovavano	Dallas	e	Rina.
C’è	un	carrello	nero,	di	quelli	che	si	vedono	in	 tutte	 le	fono-videoteche,	con

sopra	 un	 piccolo	 televisore,	ma	 io	 sono	 attratto	 più	 che	 altro	 da	 quel	 che	 c’è
sotto.
Mi	 faccio	 largo,	 cercando	di	 avanzare	mentre	 la	 folla	 si	 accalca	all’indietro,

disperdendosi	negli	altri	cubicoli	per	fare	spazio	al	lettino.
«Piano!»	 sbotta	 una	 donna	 di	 mezza	 età	 in	 uniforme	 da	 sorvegliante,

spingendomi	indietro	con	una	spallata.	È	proprio	la	spinta	di	cui	avevo	bisogno.
Sul	 ripiano	 inferiore	 del	 carrello	 c’è	 un	 vecchissimo	 e	 massiccio
videoregistratore.	 Come	 quello	 al	 piano	 di	 sopra,	 è	 di	 quei	 modelli	 che	 si
caricano	dall’alto.	Diversamente	dall’altro,	però,	ha	il	vano	per	la	cassetta	aperto.
E	vuoto.
“No,	non	è	possibile!	Se	 l’ha	presa	qualcuno...”	Stringo	 i	denti,	 cercando	di

mandar	 giù	 questo	 pensiero.	 Mai	 presumere	 il	 peggio.	 Forse	 Orlando	 l’ha



nascosta.	Forse	è	ancora...
Ricevo	un	altro	spintone	che	per	poco	non	mi	spedisce	con	il	culo	per	terra.
«Fate	largo,	gente!	Abbiate	un	po’	di	rispetto!»	grida	uno	degli	infermieri.
Con	 un’ultima	 ondata,	 la	 folla	 si	 addensa	 ulteriormente	 e	 poi	 espira,

allentando	 la	 propria	 presa	 e	 disperdendosi,	mentre	 la	 barella	 lascia	 la	 stanza.
Pochi	 secondi	 dopo,	 ci	 sono	 colleghi	 dappertutto	 che	 bisbigliano	 e
chiacchierano,	propalando	pettegolezzi.
Mentre	 lotto	 disperatamente	 per	 recuperare	 la	 calma,	 mi	 guardo	 intorno	 in

cerca	di	Dallas	e	Rina.	Sono	scomparsi.	Mi	volto	per	cercare	Khazei,	ma	anche
lui	è	sparito.
Lo	sento,	però,	forte	e	chiaro.
Fra	 tutte	 le	persone	presenti,	è	venuto	direttamente	da	me.	Non	so	ancora	se

Khazei	stesse	minacciandomi	per	via	del	libro	o	soltanto	indagando	sulla	morte
di	 un	 dipendente,	 ma	 dall’intensità	 delle	 sue	 domande	 una	 cosa	 è	 chiara:	 il
libro...	 il	 video...	 il	 presidente...	 persino	 Orlando.	 Ci	 sono	 molti	 cerchi
concentrici	in	questo	mirino,	e	mi	si	stanno	stringendo	tutti	intorno	al	collo.



12.

Era	tardi	quando	il	telefono	del	dottor	Stewart	Palmiotti	cominciò	a	squillare.
Era	 tardi,	 e	 lui	 era	 tranquillo.	 Comodamente	 disteso	 sotto	 una	 coperta
costosissima	 che	 lo	 proteggeva	 dal	 freddo	 invernale,	 era	 del	 tutto	 felice	 di
sentirsi	poco	alla	volta	fagocitato	dal	sogno	incipiente,	che	aveva	a	che	fare	con
un	pianoforte	 che	 suonava	vecchie	 canzoni	 italiane	per	 bambini	 e	 con	 la	 bella
ragazza	dai	denti	cariati	che	lui	vede	sempre	alla	cassa	del	supermercato.
Il	telefono,	però,	stava	squillando.
«Non	rispondere.»	Così	gli	avrebbe	detto	la	sua	ex.
E	proprio	per	questo	era	la	sua	ex.
Questa	non	era	una	chiamata	qualunque.	Già	dallo	squillo	–	un	trillo	violento

e	 acutissimo	 –	 si	 capiva	 che	 era	 il	 telefono	 riservato.	 Il	 telefono	 su	 cui	 si
potevano	 criptare	 le	 comunicazioni	 semplicemente	 premendo	 un	 pulsante.	 Il
telefono	con	il	sigillo	d’oro	del	presidente	sulla	cornetta.	Il	telefono	che	gli	era
stato	 installato	 in	 casa	 due	 anni	 prima.	 A	 opera	 della	 White	 House
Communication	Agency.	E	dei	servizi	segreti.
Quel	telefono	stava	per	squillare	di	nuovo,	ma	–	come	Palmiotti	ben	sapeva	–

solo	un	idiota	poteva	farlo	suonare	due	volte.	«Pronto,	qui	è	Palmiotti»,	rispose,
mettendosi	 a	 sedere	 sul	 letto	 e	 guardando	 fuori	 dalla	 finestra,	 dove	 la	 neve
notturna	aveva	già	coperto	le	vie	di	Bethesda,	nel	Maryland.
«Le	 passo	 il	 presidente.	Attenda	 in	 linea,	 prego»,	 disse	 il	 centralinista	 della

Casa	Bianca.
«Certo»,	rispose	lui,	provando	l’abituale	stretta	al	petto.
«Tutto	 bene?»	 gli	 sussurrò	 intanto	 la...	 fidanzata?	 «Fidanzata»	 non	 era	 la

parola	giusta.	Dava	l’impressione	che	fossero	dei	ragazzini.
Palmiotti	non	era	un	ragazzino.	Aveva	quarantotto	anni.	Lydia	ne	aveva	uno	di

meno.	 Aveva	 perduto	 il	 marito	 per	 un	 «cancro	 dell’anima»,	 come	 l’aveva
definito	lei.	Nel	senso	che	si	scopava	la	ragazza	cicciona	della	lavanderia.
Ci	aveva	messo	due	anni,	Lydia,	prima	di	uscire	con	un	altro	uomo.	Era	felice.

E	anche	Palmiotti	lo	era.	Era	felice,	al	calduccio,	pronto	a	sognare.
Sennonché	il	telefono	si	era	messo	a	squillare.
A	 Palmiotti	 non	 piaceva	 essere	 di	 guardia.	 Aveva	 smesso	 anni	 prima.	 Ma

questi	sono	gli	inconvenienti	se	si	è	il	medico	personale	–	e	uno	degli	amici	di



più	lunga	data	–	dell’uomo	più	potente	del	mondo.
«Stewie,	sei	tu?»	domandò	il	presidente	Orson	Wallace.
Ai	 tempi	 in	 cui	 erano	 matricole	 alla	 University	 of	 Michigan,	 Palmiotti	 e

Wallace	si	chiamavano	per	nome,	per	cognome,	con	vari	soprannomi	e	con	quasi
qualunque	insulto	venisse	loro	in	mente.	Solo	tre	anni	prima,	dall’insediamento
di	Wallace	 alla	Casa	Bianca,	 Palmiotti	 aveva	 cominciato	 a	 dare	 del	 «signore»
all’amico.
«Sì,	signore»,	rispose	Palmiotti.	«Tutto	bene?	Qualcosa	che	non	va?»
Il	presidente	degli	Stati	Uniti	non	ha	 il	problema	di	scegliersi	 il	medico.	Gli

basta	 rivolgersi	 alla	White	House	Medical	Unit.	Alcuni	 presidenti,	 però,	 come
George	H.W.	Bush,	 che	 nominò	 suo	medico	 un	 caro	 amico	di	 famiglia,	 sanno
che	a	volte	la	miglior	medicina	è	avere	qualcuno	con	cui	parlare.	Tanto	meglio	se
è	una	persona	con	cui	si	è	in	confidenza.
«Tutto	a	posto»,	rispose	Wallace.
«Se	è	tutto	a	posto	non	dovresti	svegliarmi	in	piena	notte.»
«Aspetta	un	attimo...	C’è	Lydia	lì	con	te,	giusto?»
Palmiotti	tacque.
«Non	 mentirmi,	 Stewie»,	 disse	 il	 presidente	 scoppiando	 a	 ridere.	 «Ho	 i

satelliti.	Ti	vedo.	Guarda	fuori	dalla	finestra	e...»
«Orson,	è	una	chiamata	professionale	o	amichevole?»
Questa	volta	fu	Wallace	a	tacere.	«È	solo	che...	Credo	di	essermi	fatto	un	po’

male	alla	schiena.	Mi	sta	dando	un	fastidio	da	impazzire.»
Palmiotti	annuì.	I	suoi	predecessori	l’avevano	avvertito	al	riguardo.	Gran	parte

delle	chiamate	dalla	 sala	ovale	hanno	a	che	 fare	con	problemi	di	 stress.	«Vuoi
che	venga	a	dare	un’occhiata?»
«No,	no,	è	una	stupidaggine.	Posso	aspettare	domani.»
«Sei	sicuro?»
«Sì...	certo»,	disse	il	presidente.	«Domani	è	perfetto.»



13.

L’archivista	aveva	pazienza.
Naturale	che	ne	avesse.
Una	persona	 impaziente	non	 si	 candiderebbe	neanche:	non	accetterebbe	mai

un	 lavoro	 in	 cui	metà	 della	 giornata	 la	 si	 passa	 a	 spulciare	 antichi	 documenti
istituzionali,	a	compulsare	circolari	e	discorsi	e	lettere	autografe	da	lungo	tempo
dimenticate,	 a	 dare	 la	 caccia	 a	minime	 informazioni	 di	 cui	 i	 ricercatori	 hanno
disperatamente	bisogno.
No,	le	persone	impazienti	non	diventano	archivisti.
E	questo	archivista	–	con	gli	occhiali	neri	da	lettura	graffiati	–	di	pazienza	ne

aveva	in	abbondanza,	senza	dubbio.
Abbastanza	da	stare	in	silenzio	tutto	il	giorno.
Abbastanza	 da	 attendere	 che	 le	 sirene	 delle	 ambulanze	 sfumassero,	 che	 il

personale	medico	e	i	pompieri	e	i	servizi	segreti	se	ne	andassero.
Abbastanza	da	continuare	a	fare	il	suo	lavoro,	aiutare	alcuni	turisti	nella	sala

ricerche	 al	 secondo	 piano	 e	 rispondere	 ad	 alcune	 lettere	 e	 e-mail	 giunte
attraverso	il	sito	web	degli	Archivi.
E	 abbastanza	 da	 tornare	 a	 casa	 in	 automobile,	 cucinarsi	 degli	 spaghetti	 con

sugo	di	tacchino	e	trascorrere	l’ultima	ora	prima	di	andare	a	letto	cimentandosi
con	un	crucipuzzle	trovato	sulla	rivista	«Games».	Come	tutte	le	sere.
Così	gli	avevano	insegnato	a	fare.
Quando	 tutto	 tacque,	però,	quando	 la	strada	 fu	 immersa	nel	buio,	quando	fu

certo	 che	 gli	 eventuali	 spioni,	 ormai	 stufi,	 se	 ne	 fossero	 andati,	 prese	 la	 sua
valigetta	e	ne	estrasse	il	vero	tesoro	della	caccia	condotta	quel	giorno.
Secondo	Benjamin	Franklin,	«chi	ha	pazienza	può	ottenere	ciò	che	vuole».
L’archivista,	però,	aveva	qualcosa	di	molto	più	prezioso.
Aveva	una	videocassetta.
Quella	che	Orlando	aveva	con	sé	quando...
Scacciò	 quel	 pensiero	 dalla	 mente	 e	 infilò	 la	 cassetta	 nel	 suo	 vecchio

videoregistratore.	In	quel	momento,	il	pericolo	era	dato	dal	fatto	che	tutto	stava
crollando...	Era	tutto	a	rischio.
Premette	 il	 tasto	 di	 riavvolgimento	 e,	 quando	 l’immagine	 comparve	 sullo

schermo,	 si	 avvicinò	 allo	 schermo.	 La	 SCIF	 era	 inquadrata	 dall’alto,

farfalla
Underline



diagonalmente,	 come	 avviene	 in	 genere	 con	 le	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso.
Certo,	c’era	Orlando	che	trafficava	in	giro	e...
Un	attimo.
“Cos’è?”
Nell’angolo.	 Presso	 la	 porta.	 Un’ombra	 fugace.	 Poi	 un’altra.	 Rendendosi

conto	di	non	aver	riavvolto	a	sufficienza,	l’archivista	premette	di	nuovo	il	tasto
REWIND.
L’ombra...	No,	non	era	un’ombra.
Una	persona.	No,	due.
Socchiuse	gli	occhi,	per	mettere	a	fuoco.
Ora	i	conti	cominciavano	a	tornare.	Ecco	perché	non	avevano	trovato	il	libro.
Orlando	non	era	solo	in	quella	SCIF.	C’erano	altre	due	persone	con	lui.
Una	era	una	ragazza.	E	l’altro?	Quello	con	il	camice	appallottolato	e	i	capelli

biondi	scarmigliati...
L’archivista	lo	identificò.	All’istante.
Beecher.
Era	lui	che	aveva	ciò	che	il	Culper	Ring	andava	cercando.



14.

L’indomani	 mattina	 il	 mio	 telefono	 comincia	 a	 strillare	 alle	 7.02.	 Non
rispondo.	È	soltanto	un	segnale:	la	sveglia	di	chi	passerà	a	prendermi	per	andare
al	 lavoro.	 Ho	 a	 disposizione	 ventiquattro	 minuti	 prima	 che	 arrivi.	 Appena	 il
telefono	 smette	 di	 suonare,	 entra	 in	 funzione	 la	 sveglia	 vera	 e	 propria.
Nell’eventualità	che	lo	squillo	telefonico	non	abbia	funzionato.
Una	delle	mie	sorelle	abita	nella	zona	del	Distretto	di	Columbia;	è	per	questo

che,	 invece	 che	 con	 una	 suoneria,	 la	 mia	 radiosveglia	 parte	 con	 una	 robotica
voce	 maschile	 che	 annuncia:	 «Probabilità	 di	 neve:	 30	 percento.	 Temperatura:
meno	5	°C.	Cielo	parzialmente	coperto	fino	al	pomeriggio».
È	 il	 bollettino	 meteorologico	 ufficiale	 del	 governo,	 diramato	 dalla	 NOAA

(National	Oceanic	 and	Atmospheric	Administration),	 dove	Leslie	 lavora	da	un
anno	e	mezzo,	studiando	le	maree	e	il	clima	e,	talvolta,	scrivendo	materialmente
il	bollettino	letto	dalla	voce	robotica.	Sì,	lo	so	che	non	c’è	molto	da	«scrivere»
per	 dire	 «cielo	 parzialmente	 coperto	 fino	 al	 pomeriggio».	 E	 poi,	 sì,	 mi
piacerebbe	svegliarmi	con	un	po’	di	musica	o	anche	con	un	trillo	di	sveglia.	Ma
Leslie	è	mia	sorella.	Quel	bollettino	lo	scrive	lei.	Ovvio	che	io	faccia	il	tifo	per
lei.
Mentre	 l’uomo-robot	 prosegue	nella	 lettura	 del	 bollettino,	 io	mi	 libero	dalle

lenzuola	e	chino	la	testa.	Mia	madre	ci	faceva	sempre	recitare	una	preghiera	alla
mattina.	 Io	 resistetti	 fino	 ai	 quindici	 anni,	 ma	 lei,	 anche	 dopo,	 continuò	 a
invitarci	a	non	iniziare	 la	giornata	senza	rendere	grazie	per	qualcosa.	Una	cosa
qualunque.	Tanto	per	ricordarsi	della	propria	posizione	nel	mondo.
Chiudo	gli	occhi	e	penso	a...	mmm...	Provo	a	dirmi	che	è	un	bene	il	fatto	che

Orlando	riposi	in	pace.	E	che	sono	felice	di	averlo	conosciuto.	Ma	quando	arriva
il	momento	di	rendere	grazie,	per	quanto	io	mi	sforzi	di	pensare	a	Orlando...
Non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 immaginarmi	Clementine	 al	 suo	 arrivo,	 ieri,	 agli

Archivi:	la	cordialità	sicura	di	sé	che	esibisce	con	lo	stesso	agio	con	cui	porta	i
suoi	anelli	e	il	suo	piercing	al	naso.	La	cosa	più	memorabile	di	tutte,	però,	è	quel
suo	sguardo	fragile	e	terrorizzato	che	ha	cercato	di	celarmi	nascondendosi	dietro
di	me	tra	gli	scaffali.	E	non	per	timidezza	o	imbarazzo.	Lei	voleva	proteggermi
da	 quel	 suo	 sguardo.	 Risparmiarmi	 il	 dolore	 che	 accompagna	 quello	 che,
secondo	lei,	è	diventata	la	sua	vita.



Aiuto	 la	 gente	 tutti	 i	 giorni.	 E	 ovviamente	 sto	 cercando	 di	 convincermi	 che
anche	adesso	sto	aiutando	qualcuno,	che	mi	sto	comportando	da	bravo	amico,	e
che	 nulla	 di	 tutto	 questo	 ha	 a	 che	 vedere	 con	 i	miei	 bisogni	 o	 con	 quel	 che	 è
accaduto	con	Iris	o	con	il	fatto	che	questa	è	la	prima	mattina	dell’anno	in	cui	mi
sono	 svegliato	 senza	 adocchiare	 come	prima	cosa	 la	 sua	boccetta	 del	 profumo
che	 ancora	 non	 ho	 avuto	 la	 forza	 di	 buttare	 via.	 Mi	 dico	 anche	 che	 è
pateticamente	ovvio	tentare	di	colmare	le	voragini	della	mia	vita	con	una	vecchia
cotta	 idealizzata.	 Il	 nastro	 non	 è	 ancora	 saltato	 fuori,	 ma	 non	 c’è	 bisogno	 di
autopsie	 per	 capire	 che	Orlando	 è	morto	 per	 questo.	 E	 la	 lista	 delle	 prossime
vittime	 è	 brevissima.	 La	 verità	 è	 che	 la	 più	 grave	 minaccia	 per	 Clementine,
ormai,	 non	 deriva	 dall’identità	 di	 suo	 padre,	 bensì	 dal	 fatto	 che	 lei,	 come	me,
compare	nelle	immagini	della	videocassetta	registrata	nella	SCIF.
Considerato	questo,	 non	perdo	 tempo	a	prepararmi.	Quattro	minuti	 e	mezzo

sotto	la	doccia.	Sette	minuti	per	radermi,	lavarmi	i	denti	e	tutto	il	resto.
Ping,	fa	il	mio	computer	dal	tavolo	della	cucina,	al	piano	di	sotto,	dove	tengo

il	portatile	su	cui	seguo	le	aste	mattutine	su	eBay.	La	mia	casa	non	è	grande.	Non
è	 costosa.	 E	 non	 si	 trova	 nel	 Distretto	 di	 Columbia,	 bensì	 a	 Rockville,	 nel
Maryland.
Però	 è	 mia.	 Il	 mio	 primo	 acquisto	 importante	 dopo	 quasi	 cento	 matrimoni

come	fotografo	e	due	anni	di	impegno	nel	mio	secondo	lavoro	su	eBay,	che	mi
consente	 di	 mettere	 interamente	 da	 parte	 il	 mio	 stipendio	 da	 statale.	 Il	 mio
secondo	 grande	 acquisto	 fu	 l’anello	 di	 fidanzamento.	 È	 da	 allora	 che	 cerco	 di
rimediare.
Scendo	al	piano	di	sotto.	Sul	terzultimo	gradino	coperto	di	moquette	beige	c’è

un	mazzetto	ordinato	di	una	dozzina	di	cartoline,	una	diversa	dall’altra,	ma	tutte
raffiguranti	 la	 Statua	 della	 Libertà	 in	 bianco	 e	 nero	 dal	 1901	 al	 1903.	 Sul
penultimo	 gradino	 c’è	 un	 altro	 mazzetto:	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 di	 stadi	 del
baseball	 di	 inizio	 Novecento.	 E	 in	 cucina,	 un	 po’	 dappertutto,	 ci	 sono	 altri
mazzetti	 di	 cartoline	 illustrate:	 sul	 ripiano	 di	 lavoro	 (foto	 di	 vecchi	 zeppelin
tedeschi),	 sopra	 il	 forno	 a	 microonde	 (foto	 di	 treni	 a	 vapore),	 sul	 frigorifero
(mazzetti	distinti	con	cani,	gatti	e	migliaia	di	vecchie	automobili)	e	persino	sul
sedile	 della	 sdraio	 arancione	 sgargiante	 anni	 Sessanta	 che	 ho	 comprato	 al
mercato	delle	pulci	di	Georgetown	e	che	uso	come	poltrona	principale:	ogni	pila
un’esposizione	diversa,	a	cominciare	da	quella	panamericana	del	1901,	svoltasi	a
Buffalo,	New	York,	con	un	mazzetto	speciale	dedicato	alla	parata	dei	cammelli.
Agli	 occhi	 degli	 altri	 si	 tratta	 di	 banali	 cianfrusaglie.	 Per	 me	 le	 cartoline

rappresentano	il	modo	in	cui	si	comunicava	nel	mondo.



All’inizio	del	Novecento,	quando	si	comprava	un’auto	o	un	vestito	nuovi	o	si
aveva	 un	 figlio,	 si	 scattava	 una	 fotografia	 e	 la	 si	 spediva	 alla	 Kodak,	 che	 ti
rimandava	sei	«vere	cartoline	illustrate»	da	inviare	a	familiari	e	amici.	All’epoca,
collezionare	 queste	 cartoline	 era	 l’hobby	 più	 diffuso	 in	 America.	 In	 assoluto.
Dopo	 l’inizio	 della	 prima	 guerra	 mondiale,	 però,	 dato	 che	 le	 stampe	 migliori
venivano	 realizzate	 in	 Germania,	 la	 produzione	 si	 interruppe,	 e	 a	 colmare	 il
vuoto	 intervenne	 la	 American	 Greeting	 Card	 Company,	 la	 quale	 proponeva
cartoline	meno	costose,	ma	che	gli	americani	non	apprezzarono	altrettanto.
Il	colpo	di	grazia,	per	le	cartoline,	fu	inferto	dall’avvento	del	telefono.	Perché

mandare	una	cartolina	se	si	poteva	sollevare	la	cornetta	e	dare	la	notizia	a	voce?
Oggi,	 però,	 quelle	 vecchie	 cartoline	 sono	 tra	 gli	 articoli	 più	 richiesti	 su	 eBay,
come	ho	scoperto	vendendo	una	foto	del	1912,	raffigurante	lo	stadio	di	football
di	Stanford,	per	la	cifra	sbalorditiva	di	2,35	dollari.
Secondo	 mia	 madre,	 le	 cartoline	 sono	 l’ennesimo	 esempio	 della	 mia

ossessione	 per	 il	 passato.	 Secondo	 le	 mie	 sorelle,	 che	 mi	 conoscono	 molto
meglio,	 sono	 una	 distrazione	 che,	 da	 quando	 Iris	 se	 n’è	 andata,	 si	 è
semplicemente	ingigantita.	Può	darsi	che	abbiano	ragione,	ma	ciò	non	significa
che	 le	 distrazioni	 non	 portino	 benefici.	 Le	 cartoline,	 stranamente,	 mi	 hanno
aiutato	a	rimettermi	in	carreggiata	e	a	ritrovare	l’equilibrio,	al	punto	che,	quando
una	vecchia	amica	come	Clementine	mi	ha	 scritto	una	e-mail	dopo	quattordici
anni	 domandandomi	 come	va,	 invece	di	 pensare	 a	 quel	 che	va	male	nella	mia
vita	ho	accettato	il	rischio	e	cliccando	su	RISPONDI	ho	scritto:	«Felicissimo	che
tu	mi	abbia	cercato».	Questo	vale	molto	di	più	di	qualsiasi	nuova	asta	su	eBay.
Il	problema	è	che,	una	volta	risistemati	i	mazzetti	di	cartoline	sul	tavolo	della

cucina	prima	di	prepararmi	la	mia	tazza	di	cereali	alle	uvette,	c’è	una	sola	cosa
che	desidero	vedere	sullo	schermo	del	computer.	Comincio	ogni	mattina	con	la
lettura	dei	necrologi.	Perlopiù	leggo	di	sconosciuti.	Oggi	su	washingtonpost.com
digito	il	nome	di	Orlando.	Di	necrologi	per	lui,	però,	non	ce	ne	sono.
Digito	 la	 parola	 «Archivi».	 Anche	 così,	 nulla.	 Neanche	 un	 trafiletto	 nella

pagina	 cittadina.	 So	 bene	 che	 cosa	 significa,	 questo.	 Se	 avessero	 subodorato
qualcosa	di	losco	–	se	qualcuno	avesse	avuto	qualche	sospetto	o	se	alla	polizia	se
ne	fossero	occupati	–	ci	sarebbe	stato	qualcosa	di	scritto.	Mangio	una	cucchiaiata
di	cereali	alle	uvette	e	concludo	che	non	ci	sono	indagini	in	corso.
Il	brutto	è	che	non	so	se	sia	un	bene	o	un	male.
Magari	 è	 stato	 davvero	 un	 attacco	 di	 cuore.	 Me	 lo	 ripeto,	 ripensando	 alle

parole	 di	 Khazei.	 Per	 quel	 che	 ne	 so,	 gli	 unici	 cattivi	 sono	 nella	 mia
immaginazione.



C’è	un	solo	difetto	nella	mia	teoria.
Guardo,	 appoggiata	 alla	 gamba	 del	 tavolo,	 la	 valigetta	 di	 morbido	 cuoio

marrone	 vintage	 di	 mio	 padre,	 che	 morì	 a	 ventisei	 anni	 e	 non	 ebbe	 mai
l’occasione	di	usarla.	Oggi	contiene	le	mie	chiavi,	l’agenda	su	cui	tengo	nota	di
tutte	 le	 mie	 vendite	 su	 eBay	 e	 il	 vecchio	 dizionario	 che	 sbuca	 dalla	 tasca
posteriore.
Devo	dimenticarmi	della	videocassetta,	di	Khazei	e	di	tutto	il	resto.
Il	libro.	Si	torna	sempre	al	libro	di	George	Washington.
C’è	un	motivo	per	cui	quel	libro	era	in	quella	sala,	utilizzata	–	guarda	caso	–

dal	leader	del	mondo	libero.	E	finché	non	scoprirò	di	che	cosa	si	tratta...
Da	fuori	mi	giunge	il	suono	di	un	clacson,	due	colpi	in	rapida	successione.
«Arrivo!»	dico,	anche	se	da	fuori,	certo,	non	mi	si	può	sentire.
Prendo	la	mia	borsa	e	il	cappotto.	Mi	avvio	alla	porta,	attraversando	veloce	il

soggiorno	arredato	con	un	divano	di	pelle	nera	art	déco	situato	proprio	sotto	tre
cartoline	 anni	Venti	 appese	 al	muro,	 illustrate	 e	 incorniciate,	 che	mostrano	 da
diverse	angolazioni	una	vecchia	parata	di	pompieri	svoltasi	nella	via	principale
della	città	del	Wisconsin	in	cui	sono	cresciuto.	Queste	stampe	sono	il	pezzo	forte
della	mia	collezione,	e	servono	a	ricordarmi	il	luogo	in	cui	dovrò	tornare,	se	qui
finirò	per	fallire.
Fuori,	il	clacson	suona	di	nuovo.
«Ho	capito!»	grido	raggiungendo	 la	porta.	Quando	afferro	 la	maniglia,	però,

noto	che	 la	 serratura	è	già	aperta	–	appena	un	po’	–	come	se	 la	 sera	prima	mi
fossi	completamente	dimenticato	di	chiuderla.	Il	problema	è	che	io,	di	solito,	la
chiudo	a	doppia	mandata.
Sulla	soglia,	mi	guardo	indietro	in	soggiorno,	fino	in	cucina.	Nelle	due	stanze

non	c’è	nessuno.	Granelli	di	pulviscolo	piroettano	nell’aria.	Ricontrollo	 la	mia
valigetta.	Il	libro	di	George	Washington	è	ancora	lì.	Mi	dico	che	sto	diventando
paranoico.	Uscendo,	però,	tiro	–	due	volte	–	la	porta	per	chiuderla	e	mi	lancio	di
corsa	nel	freddo	che	gela	i	miei	capelli	ancora	umidi.
Ad	 attendermi	 in	 folle	 c’è	 una	Mustang	 decappottabile	 blu	metallizzato	 del

1966.	L’auto	è	vecchia,	ma	in	perfetta	forma.	Proprio	come	il	suo	guidatore,	che
sta	dondolando	la	testa	al	ritmo	di	una	musica	country.
«Dai,	vecchio	mio...	Lo	sai	che	odio	questo	quartiere!»	grida	Tot,	nonostante	i

finestrini	 siano	 chiusi.	 Avendo	 settantadue	 anni,	 non	 ha	 alcuna	 intenzione	 di
abbassarli	a	mano.
Correndo	verso	l’auto,	noto	un	tale	con	una	sciarpa	scozzese	verde	che	porta	a

passeggio	 il	 cane.	 Conosco	 praticamente	 tutti,	 nel	 mio	 isolato.	 Dev’essere	 un



nuovo	arrivato,	ma	non	ho	tempo	per	pensarci,	adesso.
Tot	è	ben	più	di	un	semplice	accompagnatore,	per	me.	È	la	persona	che	mi	ha

insegnato	 il	 mestiere.	 Mi	 ha	 incoraggiato	 a	 comprare	 la	 casa.	 Ed	 è	 l’unico	 –
davvero	l’unico	–	che	non	mi	stressa	a	proposito	di	Iris	e	che	mi	ascolta	sempre
ogni	volta	che	trovo	una	nuova	serie	di	vecchie	cartoline	al	mercato	delle	pulci.
È	un	amico.	Un	vero	amico.
Però	 è	 anche	 un	 archivista	 dai	 tempi	 in	 cui	 Lyndon	 Johnson	 stava	 per

terminare	 il	 suo	mandato,	 il	 che	 fa	 di	 lui	 il	 ricercatore	 più	 anziano,	 esperto	 e
pieno	di	risorse	che	io	abbia	mai	conosciuto.	Perciò,	quando	salgo	a	bordo	della
sua	auto,	aprendo	la	mia	valigetta	e	porgendogli	la	copia	sgualcita	del	dizionario
di	George	Washington,	Tot	incarna	anche	la	mia	speranza	più	fondata	di	capire
che	cos’ha	di	così	importante	questo	libro	da	spingere	qualcuno	a	uccidere.



15.

Il	 dottor	 Stewart	 Palmiotti	 disponeva	 di	 sistemi	 più	 rapidi	 per	 arrivare	 al
lavoro.	 In	quanto	medico	del	presidente,	aveva	un	parcheggio	 in	prima	fila	sul
lato	 ovest	 della	 Casa	Bianca,	 centralissimo.	Ancora	 più	 vicino	 del	 parcheggio
riservato	a	Minnie,	la	sorella	del	presidente.
Di	 lì	 l’ala	ovest	distava	pochi	passi.	Non	c’era	bisogno	di	 fare	 il	giro	 lungo,

passando	davanti	alla	sala	ovale,	ma	dopo	quella	chiamata	notturna...	Palmiotti
era	medico	della	Casa	Bianca	da	tre	anni.	Ed	era	il	migliore	amico	di	Wallace	da
più	di	trenta.
Non	 era	 un	 novellino	 poco	 più	 che	 ventenne.	 Invece	 di	 avvicinarsi,	 dove

sarebbe	 stato	 visto	 dalla	 fiumana	 di	 addetti	 e	 segretarie,	 passò	 con	 aria
indifferente	oltre	 la	Roosevelt	Room,	da	cui	si	gode	di	una	vista	ottimale	sulla
porta	principale	della	sala	ovale.	Già	ai	tempi	in	cui	era	governatore,	alle	sette	di
mattina	Wallace	 era	 sempre	 alla	 sua	 scrivania.	 Persino	 nel	 giorno	 del	 funerale
della	madre.
Palmiotti	 consultò	 l’orologio:	7.27.	Guardò	verso	 la	 sala	ovale.	Non	c’erano

agenti	in	borghese	a	piantonare	la	porta.	Il	presidente	non	era	ancora	arrivato.
Non	c’era	ragione,	per	ora,	di	farsi	prendere	dal	panico.
Da	 lì,	 Palmiotti	 riprese	 a	 camminare	 e	 tornò	 all’esterno.	 Vide	 il	 proprio

respiro,	 mentre	 si	 affrettava	 lungo	 il	 colonnato	 sul	 lato	 ovest	 oltre	 il	 Rose
Garden,	 dove	 la	 neve	 era	 stata	 fatta	 sciogliere	 dai	 giardinieri.	 Svoltando
bruscamente	a	sinistra	entrò	da	una	porta-finestra	e	 iniziò	a	percorrere	 il	 lungo
tappeto	rosso	e	dorato	del	corridoio	al	pianterreno.
«È	ancora	 su,	eh?»	disse	all’agente	Mitchel,	dei	 servizi	 segreti,	 appostato	 in

divisa	davanti	all’ascensore	privato	sul	lato	sinistro	del	corridoio.
Mitchel	 annuì,	ma	 la	 stessa	 presenza	 dell’agente	 lì	 davanti	 implicava	 che	 il

presidente	fosse	di	sopra,	nella	residenza	familiare.
«Sarà	di	 cattivo	umore,	o	no?»	domandò	Mitchel,	mentre	 il	dottor	Palmiotti

proseguiva	 verso	 la	White	House	Medical	Unit,	 che	 era	 il	 suo	 ufficio,	 situato
proprio	 di	 fronte	 all’ascensore,	 lungo	 lo	 stesso	 corridoio.	 Gran	 parte	 del
personale	 riteneva	 che	 la	 Medical	 Unit	 fosse	 un	 luogo	 ben	 misero,	 troppo
lontano	 dalla	 sala	 ovale.	 Come	 ogni	medico	 sa,	 però,	 il	 vero	 lavoro	 si	 svolge
sempre	a	domicilio.



«Dipende»,	 mentì	 Palmiotti,	 ben	 sapendo,	 dopo	 la	 telefonata	 della	 sera
precedente,	che	qualcosa	doveva	pur	essere	accaduto.	«Si	sa	dov’è?»
L’agente	parve	colto	di	sorpresa.
«Dai,	sto	soltanto	cercando	di	capire	che	 tipo	di	giornata	avremo»,	aggiunse

Palmiotti.
Non	 era	 stupido.	 Dopo	 tre	 anni,	 conosceva	 bene	 il	 protocollo	 dei	 servizi

segreti.	Per	garantire	un	minimo	di	privacy,	nella	 residenza	del	presidente	non
erano	ammessi	agenti	né	 telecamere.	Ma	per	garantire	un	minimo	di	sicurezza,
erano	 stati	 piazzati	 sensori	 sul	 pavimento	 di	 quasi	 tutte	 le	 stanze	 del	 piano
superiore.	 Lo	 stesso	 valeva	 per	 la	 sala	 ovale,	 munita	 di	 dispositivi	 di
segnalazione	 sensibili	 alla	 pressione	 sotto	 i	 tappeti,	 in	 modo	 da	 consentire	 di
sapere	sempre	dove	si	trovava	il	presidente	Wallace.
«È	 in	 palestra»,	 rispose	 infine	 Mitchel,	 alludendo	 alla	 stanzetta	 allestita	 al

terzo	piano	sotto	la	presidenza	Clinton.
Palmiotti	alzò	gli	occhi	al	cielo.	Wallace	andava	in	palestra	solo	quando	aveva

qualche	problema	da	elaborare.
«Si	tratta	di	quello	che	è	accaduto	stanotte?»	domandò	l’agente.
«Come,	prego?»
«Ho	visto	 il	 registro	delle	 chiamate.	 Il	presidente	 le	ha	 telefonato	alle	 tre	di

notte.»
«No,	non	era	nulla,	quello»,	rispose	Palmiotti.	«Come	al	solito,	si	è	di	nuovo

stirato	la	schiena.»
«Già,	 sempre	 la	 schiena»,	 disse	 l’agente.	 «Se	 fosse	 così,	 però,	 crede	 che	 il

presidente	starebbe	facendo	ginnastica?»
Questa	 volta	 fu	 Palmiotti	 a	 restare	 sorpreso.	 Neanche	 i	 servizi	 segreti	 sono

stupidi.
«Ah,	 comunque...	 Minnie	 la	 cercava»,	 aggiunse	 l’agente,	 alludendo	 alla

sorella	del	presidente.
Annuendo	con	cortesia,	il	dottor	Stewart	Palmiotti	guardò	l’orologio:	7.36.	Un

nuovo	record,	per	Wallace.
«C’è	qualcosa	di	cui	preoccuparsi,	dottore?»	domandò	l’agente.
«No»,	rispose	il	medico,	fissando	la	spia	rossa	sopra	l’ascensore,	in	attesa	di

vederla	 lampeggiare...	 In	 attesa	 che	 il	 presidente	 degli	 Stati	Uniti	 scendesse	 al
piano	di	sotto	e	gli	dicesse	che	cosa	stava	succedendo.	«Di	certo	si	tratta	di	un
semplice	ritardo.»



16.

«L’Entick’s	Dictionary?»	esclama	Tot,	leggendo	la	scritta	dorata	a	sbalzo	sulla
copertina	del	libro,	mentre	procediamo	nel	traffico	mattutino	lungo	la	Rockville
Pike.
«Ne	 avevi	 mai	 sentito	 parlare?»	 domando,	 abbassando	 la	 radio,	 che	 sta

sparando	 la	 solita	 selezione	 di	 vecchia	 musica	 country:	 Willie	 Nelson,	 Buck
Owens	e,	in	questo	preciso	istante,	Kenny	Rogers.
«Giù	le	mani	da	The	Gambler»,	minaccia,	schiaffeggiandomi	la	mano	protesa.

Subito,	però,	torna	a	parlare	del	libro.	«Sembra	che...	quel	che	ne	resta	sia...»	È
cieco	dall’occhio	 destro	 e	 quindi	 deve	voltare	 completamente	 la	 testa	 verso	 di
me	per	vedere	 la	costa	strappata	del	volume	e	 le	poche	pagine	 interne	rimaste.
Lo	stesso	accade	quando	guida	(cosa	che	la	legge	gli	consente	di	fare):	la	testa	è
sempre	girata	di	tre	quarti	verso	il	sedile	accanto	per	avere	una	visuale	migliore
della	strada.
In	molti	trovano	che	Tot	assomigli	a	Merlino	–	con	tanto	di	inquietante	barba

bianca	 e	 capelli	 bianchi	 e	 crespi,	 che	 lui	 pettina	 all’indietro	 –	ma	 è	molto	 più
simile	al	colonnello	Sanders,	soprattutto	quando	indossa	il	suo	abituale	giaccone
grigio	 a	 quadri	 e	 la	 cravatta	 sottile	 di	 cuoio.	 Pensa	 che	 la	 cravatta	 di	 cuoio	 lo
faccia	 sembrare	più	moderno.	Ed	 è	vero,	 probabilmente.	Ma	 solo	 se	 si	 abita	 a
Scottsdale,	Arizona,	e	si	è	nel	1992.
«...Immagino	risalga	a	prima	dell’Ottocento.	Più	o	meno,	direi...»	Tot	punta	la

lingua	 contro	 l’interno	 di	 una	 guancia,	 già	 affascinato	 dall’enigma.	 Persino	 la
palpebra	del	suo	occhio	cieco	freme.	Il	solo	caso	in	cui	appare	più	entusiasta	di
così	 è	 quando	 flirta	 con	 la	 sessantaquattrenne	 del	 banco	 insalate	 al	 bar	 degli
Archivi.	 A	 settantadue	 anni,	 Aristotle	 «Tot»	 Westman	 potrebbe	 avere	 difetti
peggiori.	«Direi	al	1774.»
«Ci	 sei	 andato	 vicino:	 è	 del	 1775»,	 gli	 dico.	 «Stai	 un	 po’	 perdendo	 la	 tua

sensibilità.»
«Puoi	ben	dirlo!	Dunque,	tu	hai	ipotizzato...	che	cosa?	Che	ha	a	che	fare	con

la	guerra	di	secessione?»
Resto	in	silenzio.
«Guarda	 com’è	 rilegato»,	 continua,	 facendo	 scorrere	 un	 dito	 lungo	 la	 costa

scoperta	 e	 l’intrico	 di	 legature	 in	 evidenza.	 «Nell’Ottocento	 si	 usava	 ormai	 la



legatura	meccanica	–	si	faceva	tutto	a	macchina	–	con	due	quadranti	e	una	costa
che	venivano	poi	incollati	alle	pagine.	Questa,	 invece,	è...	arte.	È	tutto	cucito	a
mano.	Lo	era,	per	meglio	dire,	prima	che	qualcuno	 lo	distruggesse.	È	un	 libro
dei	nostri?»
«È	quello	che	sto	cercando	di	capire.»
«Non	 hai	 verificato?	 Non	 hai	 controllato	 se	 risulta	 nel	 nostro	 sistema

informatico?»
«Devo	farlo.	Lo	farò.	Solo	che...	Ieri...»	Prendo	fiato.	«Ieri	è	stata	una	pessima

giornata.»
«Non	soltanto	per	te.	Hai	letto	il	giornale,	stamattina?»	domanda,	recuperando

una	 copia	 ripiegata	 del	 «Washington	 Times»	 infilata	 accanto	 al	 suo	 sedile
insieme	 a	 una	 copia	 del	 «Washington	 Post»	 e	 a	 una	 del	 «Baltimore	 Sun».	 «A
quanto	pare	uno	dei	nostri	sorveglianti	ha	avuto	un	attacco	di	cuore	o	qualcosa	di
simile.»
Mi	 getta	 il	 giornale	 in	 grembo.	 Do	 una	 rapida	 scorsa	 all’articolo.	 È	 breve.

Nascosto	 a	 pagina	 due	 dell’inserto	 cittadino.	 Non	 parla	 di	 me.	 Non	 parla	 di
eventuali	 sospetti.	Non	fa	neppure	 il	nome	di	Orlando.	 («Il	nome	della	vittima
non	sarà	reso	noto	finché	i	familiari	non	saranno	stati	avvertiti.»)
«Il	“Post”	non	ne	parlava»,	dico.
«Ovvio	 che	non	ne	parli.	Se	 leggi	 soltanto	un	giornale,	 avrai	 solo	una	metà

delle	 notizie,	 quelle	 della	 fazione	 a	 cui	 decidi	 di	 abbonarti.	 Ci	 pensi,	 però?»
insiste	Tot,	con	voce	perfettamente	pacata.	«Un	tizio	si	accascia,	morto,	proprio
nella	nostra	sede	–	proprio	mentre	sta	arrivando	il	presidente	Wallace	–	e	proprio
mentre	tu	sei	in	giro	per	il	palazzo	con	la	figlia	di	Nico	Hadrian,	l’uomo	che	ha
tentato	di	assassinare	il	predecessore	di	Wallace.»
Mi	 risistemo	 sul	 sedile,	mentre	 il	 traffico	 rallenta,	 e	 una	 schiera	 di	 fanalini

rossi	si	accende	per	le	frenate,	simile	a	un	sorriso	color	rubino.	L’unica	persona
che	sapeva	di	Nico	era	la	collega	del	centro	informazioni	di	St.	Louis	con	cui	ho
parlato.	Carrie...
«Non	 fingere	 di	 essere	 sorpreso,	 Beecher.	 Credi	 davvero	 che	 Carrie	 sia	 in

grado	 di	 recuperare	 dati	 sugli	 arruolamenti	 –	 di	 Vattelappesca,	 Wisconsin	 –
risalenti	a	vent’anni	fa	senza	chiedere	aiuto?»
Non	 dovrei	 essere	meravigliato,	 in	 effetti.	Quando	 John	Kerry	 fu	 candidato

alle	presidenziali	e	ci	fu	bisogno	di	dimostrare	che	si	era	guadagnato	quei	Purple
Hearts,	 si	 rivolsero	a	Tot.	Lo	stesso	avvenne	quando	si	 cercavano	 le	prove	del
servizio	di	George	W.	Bush	nella	Guardia	nazionale.	Idem	per	il	dossier	militare
di	 John	 McCain.	 Al	 mio	 primo	 giorno	 di	 lavoro,	 un	 collega	 chiese	 a	 Tot	 se



sapeva	dove	si	 trovavano	 i	dati	 relativi	a	una	particolare	compagnia	che	aveva
combattuto	 la	 guerra	 ispano-americana.	 Tot	 fornì	 numero	 di	 collocazione,
settore,	 fila,	 compartimento	 e	 scaffale.	 A	 memoria.	 Nel	 quarantesimo
anniversario	del	suo	arrivo	agli	Archivi,	gli	domandarono	quale	fosse	il	segreto
della	sua	 longevità.	E	 lui	 rispose:	«Da	quando	sono	arrivato,	ho	cominciato	ad
aprire	questi	 scatoloni	 per	 vedere	 che	 cosa	 c’era	dentro.	E	questa	 cosa	non	ha
mai	smesso	di	affascinarmi».
«Sinceramente,	 però,	 Beecher...	 perché	 non	 hai	 chiamato	 subito	 me?»

domanda	Tot.	«Se	ti	serve	aiuto...»
«Mi	serve	aiuto,	Tot»,	gli	assicuro.	«Tanto.	Ho	bisogno	di	quel	genere	d’aiuto

con	supplemento.»
Con	 la	 faccia	 ancora	 rivolta	 verso	 di	 me,	 regge	 il	 volante	 della	 vecchia

Mustang	con	due	dita	a	uncino.	Quella	era	l’auto	che	Tot	aveva	sognato	di	avere
da	 giovane	 e	 poi	 durante	 la	 sua	 crisi	 di	 mezza	 età,	 al	 compimento	 dei
cinquant’anni;	 l’avrebbe	 desiderata	 anche	 come	 regalo	 di	 pensionamento,
quando	ne	compì	sessantacinque,	ma	era	sempre	rimasta	fuori	dalla	sua	portata,
e	 l’acquisto	 era	 sempre	 stato	 rimandato,	 fino	 a	 tre	 anni	 prima,	 quando	 sua
moglie,	 cinquantunenne,	 morì	 per	 la	 rottura	 di	 un	 aneurisma	 cerebrale,	 nella
stessa	settimana	in	cui	io	cominciai	a	lavorare	agli	Archivi.	Tot	non	aveva	nulla,
a	quei	tempi.	Poi,	però,	in	qualche	modo	ha	trovato	me;	e	io	ho	trovato...	Quando
lavoravo	alla	libreria,	il	signor	Farris	mi	diceva	sempre	che	ognuno	di	noi	viene
allevato	da	più	padri,	nel	corso	della	vita.	In	questo	momento,	prego	che	avesse
ragione.
«Racconta	,	Beecher.	Voglio	la	verità.»
Impiego	il	resto	del	tragitto,	nel	traffico	e	lungo	la	scorciatoia	che	attraversa	il

Rock	 Creek	 Park,	 per	 dirgli	 tutto:	 dalla	 visita	 guidata	 da	 me	 proposta	 a
Clementine	 fino	 a	 quando	 Orlando	 ci	 ha	 fatto	 entrare	 nella	 SCIF;	 dal	 caffè
rovesciato	alla	scoperta	del	libro	nascosto	sotto	la	sedia.
Non	mi	interrompe	mai.	Da	esperto	archivista,	sa	quant’è	importante,	prima	di

tutto,	raccogliere	informazioni.	Quando	svoltiamo	in	Constitution	Avenue,	arrivo
al	 gran	 finale,	 con	 la	 morte	 di	 Orlando,	 l’improvvisa	 scomparsa	 della
videocassetta	 e	 tutti	 gli	 altri	 particolari	 che	 mi	 vengono	 in	 mente,
dall’atteggiamento	 circospetto	 di	 Dallas	 alla	 minaccia	 passivo-aggressiva	 di
Khazei,	che	voleva	farmi	passare	per	l’assassino.	Eppure,	mentre	la	Mustang	blu
metallizzato	ringhia	e	arranca	per	le	strade	viscide	di	Washington,	Tot	si	limita	a
dire:	«Non	avresti	mai	dovuto	dirmelo».
«Come	sarebbe?»



«Devi	essere	furbo,	Beecher.	E	tu	non	lo	sei,	adesso.»
«Che	cosa	dici?	Io	sono	furbo.	Sto	chiedendo	aiuto.»
«Questo	 va	 bene,	ma	 guarda	 la	 situazione	 in	 cui	 ti	 trovi	 più	 in	 generale:	 di

tutto	quello	che	è	successo	c’è	una	sola	cosa	–	una	sola	–	fuori	discussione.»
«A	parte	il	fatto	che	sono	fottuto,	vuoi	dire?»
«Il	 libro,	 Beecher.	 Dove	 l’hai	 trovato,	 quel	 libro?»	 domanda,	 indicando	 il

dizionario.
«All’interno	della	sedia.»
«Esatto!	Era	nascosto	dentro	la	sedia.	Capisci	cosa	intendo?	Tu,	magari,	non

sai	se	è	stato	nascosto	dal	presidente	o	per	il	presidente,	da	o	per	i	servizi	segreti
o	 da	 chissà	 chi	 altri,	ma	 nell’atto	 di	 nascondere	 e	 trovare	 sono	 coinvolte	 due
parti:	chi	nasconde	e	chi	trova.	Per	nascondere	quel	libro	nella	SCIF...	anche	solo
per	entrare	in	quella	sala...»
«Pensi	a	qualcuno	del	nostro	staff?»
«Magari	è	un	archivista	oppure	un	uomo	della	security...	ma	dev’essere	della

nostra	sede»,	dice	Tot,	mentre	ci	fermiamo	a	un	semaforo	rosso.	«Insomma,	se	tu
dovessi	nascondere	qualcosa,	sceglieresti	mai	una	sala	di	cui	non	hai	le	chiavi?»
Più	 avanti,	 sulla	 mia	 destra,	 c’è	 il	Washington	Monument.	 Io,	 però,	 presto

molta	più	attenzione	alla	mia	sinistra,	al	vasto	prato	verde	che	prosegue	a	lungo,
fino	alla	bella	residenza	dall’ampio	balcone	curvilineo:	 la	Casa	Bianca.	Da	qui
sembra	una	miniatura,	ma	già	si	intravedono	i	gruppetti	di	turisti	che	gironzolano
e	scattano	foto	davanti	all’inferriata	nera.
«Beecher,	non	devi	pensare	quello	che	stai	pensando.»
Taccio,	gli	occhi	fissi	sulla	residenza	di	Orson	Wallace.
«Non	è	contro	di	lui	che	stai	combattendo,	Beecher.	Non	è	una	lotta	fra	te	e	il

presidente	degli	Stati	Uniti.»
«Tu	non	puoi	saperlo.»
«Sì,	 invece.	 Se	 così	 fosse,	 gli	 infermieri	 avrebbero	 portato	 via	 te	 sotto	 quel

lenzuolo.»
Scuoto	 la	 testa.	«È	andata	così	solo	perché	non	sanno	che	quel	 libro	ce	 l’ho

io.»
Per	la	prima	volta,	Tot	ammutolisce.
Quando	svoltiamo	in	Pennsylvania	Avenue,	passando	davanti	alla	sede	degli

Archivi	–	un	enorme	edificio	neoclassico	in	granito	che	occupa	oltre	due	isolati
sulla	nostra	destra	–	ignoro	le	colonne	alte	quindici	metri	e	mi	concentro,	invece,
su	 due	 statue	 di	 pietra	 calcarea	 che	 delimitano	 ai	 lati	 le	 porte	 d’ingresso.
Rappresentano	 il	 Futuro	 e	 il	 Passato	 (sul	 lato	 opposto	 dell’edificio	 sono



raffigurate,	invece,	la	Tradizione	e	la	Tutela).	Tot	sa	identificarle	molto	meglio	di
me,	ma	non	c’è	modo	di	equivocare	sul	vecchio	scolpito	che	regge	un	rotolo	e	un
libro	 chiuso	 sulla	 destra.	 Sul	 piedistallo,	 l’incisione	 recita:	 STUDIATE	 IL
PASSATO.
Apro	il	dizionario	di	Washington	e	rileggo	l’ex	libris.	Exitus	acta	probat.
«Pensaci	 un	 attimo,	 Tot:	 per	 tutte	 le	 persone	 che	 c’erano	 in	 sede	 ieri	 –

Orlando,	 Dallas,	 Rina,	 persino	 Khazei	 –	 saprei	 trovare	 un	 perché	 alla	 loro
presenza,	 ma	 non	 per	 il	 presidente	 Wallace,	 che	 guarda	 caso	 ha	 scelto
esattamente	il	giorno	e	l’ora	della	morte	di	Orlando	per	far	visita	agli	Archivi.»
«In	realtà,	non	è	l’unico.»
«Che	vuoi	dire?»
Si	volta	verso	di	me,	abbastanza	da	consentirmi	di	vedere	il	suo	occhio	buono.

«Parlami	della	ragazza.»
«Quale	ragazza?»
«La	 ragazza	 di	 cui	 eri	 innamorato	 al	 liceo	 e	 con	 cui	 ora	 fai	 tanto	 lo

sdolcinato.»
«Clemmi?»
«Clemmi?	No,	no,	no,	lascia	perdere	i	vezzeggiativi.	La	conosci	da	un	paio	di

giorni	al	massimo.»
«La	 conosco	 da	 quando	 avevamo	 dodici	 anni»,	 ribatto,	 allungando	 la	mano

verso	la	radio	per	cambiare	stazione.
«Che	cosa	stai	facendo?»	mi	provoca	Tot.
«Eh?»
«Non	 cambiare	 stazione.	 Non	 ti	 avevo	 detto	 di	 tener	 giù	 le	 mani	 da	 The

Gambler?»
«Sì,	 e	 sai	 benissimo	 che	 The	 Gambler	 piace	 anche	 a	 me,	 ma...	 Non

potremmo...?»	 Giro	 la	 manopola	 della	 sintonia	 in	 cerca	 di	 musica.	 «Vorrei
ascoltare	 qualcosa	 di	 nuovo...	 chessò...	 Non	 conosci	 qualche	 stazione	 che
trasmetta	musica	rap	o	magari	anche...	Joan	Jett?»
Inchioda,	facendomi	quasi	sbattere	contro	il	parabrezza.	«Beecher,	non	andare

in	andropausa	sulla	mia	auto!»
«In	che	senso?»
Alza	la	voce,	cercando	di	imitarmi.	«Ho	bisogno	di	qualcosa	di	nuovo.	Dov’è

che	 trovo	 la	 musica	 rap?»	 Tornando	 al	 suo	 tono	 normale	 aggiunge:	 «Quella
ragazza	è	ricomparsa	nella	tua	vita	da	neanche	ventiquattro	ore,	e	all’improvviso
non	ti	va	più	di	mangiare	i	tuoi	cereali	alle	uvette	né	di	ascoltare	la	solita	vecchia
musica	noiosa?	Non	puoi	essere	così	banale,	Beecher.	Tu	vivi	bene.	Hai	superato



il	trauma	di	Iris...	Eri	nel	solco	giusto».
«Ero,	 l’hai	 detto.	 Il	 problema,	 con	 i	 solchi,	 è	 che	 se	 ogni	 tanto	 non	 cambi

diventano	dei	buchi.»
«Sì,	ma	 tieni	 conto	 che	 tu	 eri	 già	 in	un	buco	di	 quelli	 capaci	 di	 inghiottirti.

Devi	 ammettere	 che	 è	 strano,	 Beecher.	 La	 figlia	 di	 Lee	 Harvey	 Oswald
ricompare	nella	tua	vita,	e	tu...»
«Suo	padre	non	è	Oswald.»
«No,	 è	 Nico	Hadrian,	 che	 ha	 tentato	 di	 assassinare	 il	 presidente	 degli	 Stati

Uniti.	 E	 rientra	 nella	 tua	 vita	 proprio	 nel	 giorno	 in	 cui,	 casualmente,	 un	 altro
presidente	degli	Stati	Uniti	 si	presenta	 in	visita	agli	Archivi.	La	 ragazza	ha	un
tempismo	incredibile,	o	no?»
«Tot,	 lei	 non	 sapeva	 neanche	 chi	 fosse	 suo	 padre,	 finché	 noi	 non

gliel’abbiamo	detto!	Come	potrebbe	aver	tramato	ai	miei	danni?»
Dopo	 avere	 svoltato	 bruscamente	 a	 destra	 sulla	 Settima	 Strada,	 Tot	 gira	 di

nuovo	subito	a	destra	verso	l’entrata	sotterranea	della	nostra	sede,	ostruita	da	una
barriera	 antisfondamento	 gialla,	 di	 metallo,	 che	 emerge	 dall’asfalto.	 Tot
schiaccia	il	pedale	del	freno,	per	dare	tempo	alla	barriera	di	abbassarsi.	Dato	che
la	barriera	non	si	abbassa,	inchioda	di	nuovo.
Alla	nostra	sinistra	scorgo	la	ragione	per	cui	Tot	è	così	taciturno.	Una	guardia

armata	 esce	 dal	 suo	 gabbiotto:	 ha	 addosso	 un	 cappotto	 nero	 imbottito	 che	 gli
nasconde	 tutto	 tranne	 la	 faccia	 e	 i	 denti	 straordinariamente	bianchi.	Dopo	 l’11
settembre,	da	quando	siamo	ossessionati	dall’idea	che	i	terroristi	possano	rubare
la	 nostra	Dichiarazione	di	 Indipendenza,	 gli	Archivi	Nazionali	 hanno	 ridotto	 a
sette	il	numero	di	posti	auto	sotterranei.	Sette.	Uno	di	questi	è	riservato	al	nostro
capo,	l’archivista	degli	Stati	Uniti.	Un	altro	è	per	il	suo	vice.	Due	sono	dedicati
alle	consegne	di	nuovo	materiale.	Due	sono	dedicati	ai	VIP.	E	il	posto	restante	è
per	Tot,	 a	 titolo	di	 favore	da	parte	di	un	 suo	amico	della	 security	che	aveva	 il
controllo	della	situazione	sotto	l’amministrazione	Bush.
Quando	la	guardia	dai	denti	bianchissimi	si	avvicina,	Tot	gli	rivolge	un	cenno

con	il	capo,	e	ciò	di	solito	è	sufficiente	a	farci	entrare.	Ma	invece	di	abbassare	la
barriera	 e	 farci	 proseguire...	 la	 guardia	 solleva	 la	 mano	 aperta.	 Non	 si	 va	 da
nessuna	parte.



17.

«Buongiorno,	 buongiorno»,	 trillò	 Kayre	 Morrison,	 l’infermiera	 di	 servizio,
quando	 il	dottor	Palmiotti	 entrò	nell’angusta	 reception,	alla	Medical	Unit	della
Casa	Bianca.	Come	al	solito,	i	suoi	capelli	neri	tinti	erano	raccolti	all’indietro	in
una	 treccia	 severa	 che	 cominciava	 a	 disfarsi	 per	 effetto	 del	 pessimo	 sonno	 di
quella	notte.	Alle	sue	spalle,	nella	zona	tra	il	bagno	e	lo	studio	medico,	aveva	già
tolto	 di	mezzo	 la	 branda	 pieghevole.	 Il	 medico	 della	 Casa	 Bianca	 arrivava	 di
buon’ora,	ma	l’infermiera	di	servizio	era	lì	dalla	sera	precedente.
«Dormito	 bene?»	 domandò	 Palmiotti,	 divertito	 dalla	 somiglianza	 tra	 quelle

chiacchiere	di	primo	mattino	e	quelle	che	seguono	una	scopata	occasionale.
«Ho	 detto	 a	mia	madre	 che	 dormo	 a	meno	 di	 trenta	metri,	 in	 verticale,	 dal

presidente»,	rispose	la	donna,	indicando	il	soffitto.
Palmiotti	 non	 fece	 caso	 alla	 battuta.	 Si	 stava	 guardando	 alle	 spalle,	 verso	 il

corridoio.	Del	presidente	Wallace	ancora	nessuna	traccia.
«A	proposito,	Minnie	desidera	vederla»,	disse	l’infermiera.	«La	sta	aspettando

in	ufficio.»
«Stai...?	Kayre,	questa	è	una	pugnalata,	davvero.	Mi	vuoi	morto.»
«È	la	sorella	del	presidente»,	sibilò	lei	sottovoce.	«Non	posso	cacciarla	via.»
Palmiotti,	scuotendo	la	testa,	entrò	nel	suo	ufficio	privato,	in	fondo	alla	suite.

C’era	da	aspettarselo	dall’infermiera	di	servizio.	E	anche	da	Minnie.
«Ehilà!»	 esclamò	 aprendo	 la	 porta,	 dopo	 essersi	 dipinto	 in	 faccia	 un	 gran

sorriso.	«Come	sta	la	mia	ragazza	preferita?»
Di	 fronte	 alla	 scrivania,	 seduta	 sul	 divano	 in	 pelle	 color	 ambra,	 c’era	 una

tarchiata	 quarantaduenne	 che	 indossava	 come	 sempre	 una	 sorta	 di	 tunica
informe,	questa	volta	blu	navy,	insieme	ai	pendenti	d’argento	di	sua	madre,	stile
anni	Ottanta:	più	o	meno	il	periodo	in	cui	Palmiotti	aveva	conosciuto	Jessamine
«Minnie»	Wallace.
«Allora,	Minnie,	che	cosa	c’è	questa	volta?»
Minnie	sollevò	il	mento,	a	mostrare	il	collo	tozzo	e	taurino,	e	un	sorriso	che	–

dopo	l’ictus	–	si	sollevava	da	un	lato	solo.	«Non	posso	passare	per	un	semplice
saluto?»	domandò	con	le	S	leggermente	blese	(altro	effetto	collaterale	dell’ictus).
«Non	dovresti	essere	in	piena	terapia	fisica,	a	quest’ora?»
«Già	fatta»,	assicurò	Minnie.



Palmiotti	si	fermò	e	prese	a	osservarla,	mentre	lei	tamburellava	con	le	dita	sul
bastone	rosa	di	cui	ancora	aveva	bisogno	per	camminare.	Il	pomello	della	canna
era	scolpito	e	dipinto	a	raffigurare	la	testa	di	un	fenicottero.	Il	problema,	a	essere
sorelle	 di	 un	 presidente	 degli	 Stati	Uniti,	 è	 che	 si	 finisce	 per	 passare	 la	 vita	 a
cercare	altri	modi	per	mettersi	in	luce.	«Siamo	sicuri	che	tu	non	abbia	di	nuovo
saltato	la	tua	terapia?»
«No,	l’ho	fatta.»
«Minnie,	mostrami	le	mani»,	la	sfidò	il	medico.
Minnie,	 con	 il	 suo	 mezzo	 sorriso,	 finse	 di	 non	 aver	 sentito.	 «Volevo

chiederti...	 Hai	 ancora	 in	 programma	 il	 pranzo	 con	Gabriel,	 per	 oggi?»	 disse,
alludendo	all’uomo	che	organizzava	l’agenda	del	presidente.
«Ti	prego,	evita»,	supplicò	lui.
«Che	cosa?»
«Di	 che	 si	 tratta,	 questa	 volta?	Di	 un	 ricevimento	 nella	 sala	 ovale?	O	 della

partecipazione	del	presidente	alla	tua	convention	annuale?»
«È	 un	 convegno	 sull’assistenza	 ai	 malati,	 con	 i	 più	 famosi	 scienziati	 che

studiano	i	danni	cerebrali»,	spiegò	lei.	Era	la	causa	benefica	che	al	momento	le
stava	più	a	cuore.	«Mio	fratello	aveva	già	detto	che	sarebbe	venuto,	ma	poi	ho
parlato	con	Gabriel	e...»
«Ascolta,	sai	bene	che	quando	Gabriel	dice	di	no	è	“no”»,	disse	lui.	Tuttavia,

mentre	cercava	il	sistema	migliore	per	tenere	d’occhio	il	presidente	–	l’auricolare
e	 la	 radio	 dei	 servizi	 segreti	 che	 si	 trovavano	 sulla	 sua	 scrivania	 –,	 udì	 un
improvviso	trambusto	di	voci	alle	proprie	spalle.	Voltò	la	testa	e	nel	corridoio	del
pianterreno	vide	una	falange	di	funzionari	–	l’assistente	personale	del	presidente,
il	capo	del	suo	staff,	 l’addetto	stampa	e	il	revisore	dei	suoi	discorsi,	nero	e	più
anziano	–	che	si	dirigeva	 in	massa	verso	 l’ascensore	privato	di	Orson	Wallace.
Erano	 tre	 anni	 che	Palmiotti	 assisteva	a	quella	 scena.	Era	 inutile,	 la	 radio.	Era
sempre	l’assistente	personale	quello	che	veniva	convocato	per	primo	nelle	stanze
private	 del	 presidente	 dal	 valletto	 che	 si	 occupava	 di	 predisporre	 gli	 abiti	 di
Wallace.
Come	sempre,	la	lucina	rossa	sopra	l’ascensore	si	accese	accompagnata	da	un

ping.	L’agente	Mitchel	bisbigliò	qualcosa	nel	microfono	che	portava	al	polso,	e
dal	nulla	 sbucarono	altri	 due	agenti	dei	 servizi	 segreti.	Trenta	 secondi	dopo,	 il
presidente	Orson	Wallace,	vestito	di	fresco	in	giacca	e	cravatta,	uscì	pronto	per
cominciare	la	giornata.	Per	un	secondo	Wallace	si	guardò	intorno	nel	corridoio
invece	di	concentrarsi	come	al	solito	sulla	folla	dei	funzionari.
Palmiotti	scosse	la	testa.



Non	tutti	i	presidenti	sono	bravi	oratori.	O	grandi	pensatori.	Al	giorno	d’oggi,
però,	non	c’è	presidente	che	non	padroneggi	l’arte	di	guardare	negli	occhi.	Bill
Clinton	 era	 così	 bravo	 che,	 se	 gli	 parlavi	mentre	 lui	 beveva	 una	 limonata,	 era
capace	di	guardarti	attraverso	il	fondo	del	bicchiere,	pur	di	continuare	a	fissarti
dritto	in	faccia.	Wallace	non	era	da	meno.	Perciò,	quando	uscì	dall’ascensore	e,
invece	di	rivolgersi	ai	suoi	collaboratori,	si	guardò	intorno...
...Palmiotti	capì	che	quanto	accaduto	 la	notte,	di	qualunque	cosa	si	 trattasse,

era	peggio	di	quanto	avesse	immaginato.
“Concedetemi	un	minuto”,	mimò	il	presidente,	dando	una	pacca	sulla	spalla	al

suo	 assistente	 personale	 ed	 eludendo	 il	 crocchio,	 per	 dirigersi	 verso	 il	 lato	 del
corridoio	su	cui	si	affacciava	l’ufficio	di	Palmiotti.
Ovviamente,	i	funzionari	gli	si	accodarono.
Quando	però	il	presidente	entrò	nella	reception	della	Medical	Unit,	metà	del

gruppo	 –	 il	 revisore	 dei	 discorsi,	 l’addetto	 stampa	 e	 i	 servizi	 segreti	 –	 si
fermarono	 sulla	 soglia	 e	 aspettarono	 in	 corridoio,	 ben	 sapendo	 che	 tra	 le	 loro
prerogative	non	c’era	quella	di	presenziare	ai	colloqui	 tra	 il	presidente	e	 il	 suo
medico.
«Dottor	 Palmiotti...!»	 mormorò	 in	 preda	 al	 panico	 l’infermiera	 di	 turno.	 In

genere,	il	presidente	passava	di	lì	solo	quando	era	ufficialmente	previsto.
«Lo	vedo»,	rispose	Palmiotti	dal	suo	ufficio.
«Dove	 me	 lo	 tiene	 nascosto,	 il	 dottore?	 Lo	 sa	 che	 è	 di	 nuovo	 fidanzato?

Gliel’ha	 detto	 che	 esce	 con	 l’innamorata?»	 disse	 scherzosamente	 il	 presidente
alla	donna,	facendo	scintillare	 i	denti	bianchi,	con	l’intento	di	sedurre.	Bastava
questo	per	imbrogliare	l’infermiera,	e	anche	i	due	funzionari	al	seguito,	ma	non
certo	 l’amico	 che	 in	 quinta	 elementare	 si	 faceva	 sempre	 fregare	 scambiando	 i
propri	Oreo	dalla	farcitura	doppia	con	i	wafer	Nilla	di	Wallace.
Quando	i	due	incrociarono	gli	sguardi,	Palmiotti	percepì	la	tempesta	in	arrivo.

Solo	 tre	volte	aveva	visto	quell’espressione	sul	volto	del	presidente:	quand’era
salito	alla	Casa	Bianca,	quand’era	stato	eletto	governatore	e	in	quella	notte	di	cui
non	avevano	mai	più	parlato.
Il	 presidente	 si	 fermò	 all’entrata	 dell’ufficio	 privato	 di	 Palmiotti,	 il	 quale,	 a

quel	punto,	notò	la	copertina	del	libro	rilegato	che	l’altro	reggeva	in	mano.
Palmiotti	aggrottò	un	sopracciglio.	«C’è	qui	gente»,	diede	a	 intendere	con	 il

solo	sguardo.
Wallace	fece	capolino	nell’ufficio	e	vide	sua	sorella,	che	sollevò	il	bastone	a

fenicottero	e	lo	salutò	muovendone	il	becco.	Situazione	tutt’altro	che	ideale.
Il	 presidente	non	ci	 badò.	Entrò	nell’ufficio,	 le	 cui	 pareti	 erano	ornate	dagli



stessi	 diplomi	 della	 scuola	 di	 medicina	 che	 decoravano	 il	 primo	 studio	 di
Palmiotti,	in	Ohio.	Ai	tempi	in	cui	tutto	era	più	semplice.
«Signor	 presidente...»	 disse	 l’assistente	 personale	 di	 Wallace,	 rimasto	 sulla

soglia	insieme	al	capo	dello	staff.
Sotto	qualsiasi	amministrazione,	 i	membri	più	qualificati	dello	staff	hanno	 il

compito	di	accompagnare	il	presidente.	Ma	i	funzionari	più	brillanti	–	destinati
alle	 più	 brillanti	 carriere	 –	 sono	 quelli	 che	 sanno	 quando	 è	 il	 momento	 di
togliersi	di	mezzo.
«...noi	 siamo	 qui	 fuori»,	 avvertì	 l’assistente,	 indicando	 con	 un	 pollice	 la

reception	alle	proprie	spalle.
«Stewie	 stava	appunto	esaminandomi	 le	mani»,	disse	Minnie,	protendendosi

dal	divano	per	mostrarle	a	Palmiotti.
«Fantastico»,	 borbottò	 Wallace,	 chiudendo	 la	 porta	 dell’ufficio	 del	 medico

senza	neanche	guardarla.	C’erano	ben	altri	problemi	da	risolvere.
«Allora,	ti	fa	di	nuovo	male	la	schiena?»	chiese	Palmiotti.
Orson	 Wallace	 scrutò	 in	 viso	 l’amico.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 qualcosa	 di

spettacolare.	Meglio	di	quello	di	Clinton.	Meglio	di	quello	di	Bush	jr.	Meglio	di
quello	 di	 Obama.	 «Non	 puoi	 immaginare	 quanto!»	 disse	 il	 leader	 del	 mondo
libero,	scandendo	con	cura	ogni	sillaba.	«Pensi	di	potermi	aiutare?»
«Vedremo»,	rispose	Palmiotti.	«Prima	devi	dirmi	dov’è	che	ti	fa	male.»



18.

«Brutto	segno,	no?»	domando.
«Rilassati»,	 sussurra	 Tot,	 abbassando	 il	 finestrino	 e	 facendo	 così	 entrare	 un

freddo	dal	morso	velenoso.	Cerca	di	trasmettermi	calma,	ma	con	la	mano	destra
tira	a	sé	i	giornali	per	nascondere	il	dizionario	di	George	Washington.
«Scusate,	 gente»,	 dice	 la	 guardia,	 con	 sbuffi	 di	 fiato	 a	 ogni	 sillaba.

«Documenti,	prego.»
«Dai,	Morris»,	 dice	 Tot,	 sollevando	 le	 sopracciglia	 ipertrofiche.	 «Vuoi	 dire

che	non	riconosci...?»
«Non	rompere,	Tot.	È	il	regolamento.	Documenti.»
Tot	 riabbassa	 le	 sopracciglia	 e	 prende	 il	 suo	 tesserino.	 Non	 è	 per	 niente

divertito,	 e	 non	 lo	 è	 neanche	 l’agente,	 che	 si	 sporge	 più	 del	 solito	 all’interno
dell’abitacolo,	perlustrandolo	con	gli	occhi.	Come	se	stesse	cercando	qualcosa.
Gira	 intorno	all’auto,	 infilandovi	sotto	un’asta	che	a	un’estremità	è	dotata	di

uno	specchio.	Sta	cercando	una	bomba.	Non	accadeva	da	quando	un	anno	fa	è
venuto	in	visita	il	presidente	tedesco.
«Sei	 soddisfatto,	 adesso?»	gli	 domanda	Tot,	 con	 la	mano	 sempre	 posata	 sui

giornali.	La	pagina	in	vista	è	quella	che	parla	di	Orlando.
«Sì,	tutto	a	posto»,	dice	la	guardia,	voltando	lo	sguardo	al	suo	gabbiotto.	Non

ci	 vuole	 James	 Bond	 per	 capire	 che	 cosa	 ha	 adocchiato:	 la	 telecamera	 di
sicurezza	ultrapiatta	puntata	su	di	noi.	Qualcuno	ci	sta	guardando,	questo	è	certo.
Si	 sente	 l’assordante	 stridore	 metallico	 della	 barriera	 anti-sfondamento	 che

rientra	 nell’asfalto,	 sgombrandoci	 la	 strada.	 Tot	 riparte,	 con	 la	 faccia	 sempre
girata,	in	buona	parte,	verso	di	me.	Il	suo	occhio	cieco	è	fuori	uso,	ma	io	decifro
ugualmente	la	sua	espressione:	“Tieni	la	bocca	chiusa”.
Mi	adeguo	al	suo	invito	per	tutto	il	tragitto	dal	parcheggio	fino	all’ascensore.

Silenzio	 anche	 durante	 la	 salita.	 Tot	 apre	 il	 giornale,	 ma	 è	 chiaro	 che	 sta
leggendo	quel	 che	c’è	nascosto	all’interno:	 l’Entick’s	Dictionary.	Vedo	 che	 sta
studiando	gli	svolazzi	e	i	ghirigori	dell’iscrizione	manuale.	Exitus	acta	probat.
«Visto?»	domando.	«È	di	George	Washing...»
Mi	lancia	un’altra	occhiata	per	zittirmi.	Questa	volta	taccio	fino	ai	nostri	uffici

al	quarto	piano.
Sulla	 targa	 accanto	 alla	 porta	 c’è	 scritto	ROOM	404,	ma	 da	 queste	 parti	 la



chiamiamo	 stanza	 «Old	 Military»,	 perché	 le	 nostre	 specialità	 sono	 le	 guerre
d’indipendenza	e	di	secessione.
«C’è	qualcuno	in	casa...?»	grido	aprendo	la	porta,	ben	sapendo	quale	sarà	 la

risposta.	 Le	 luci	 nel	 lungo	 stanzone	 sono	 spente.	 Alla	 mia	 sinistra	 c’è	 una
lavagna	 metallica	 divisa	 in	 due	 colonne	 –	 IN	 e	 OUT	 –	 a	 cui	 sono	 attaccate
cinque	o	sei	calamite	con	una	fototessera	di	ognuno	di	noi.	Certo,	è	una	cosa	un
po’	 ridicola,	da	asilo,	ma	 tutto	sommato,	con	 il	 fatto	che	siamo	sempre	 tutti	 in
giro	tra	gli	scaffali	a	fare	ricerche,	funziona.	E	al	momento	le	calamite	sono	tutte
nella	colonna	OUT.	Proprio	come	conviene	a	noi.
Ben	sapendo	che	questa	condizione	di	privacy	non	durerà,	corro	verso	il	mio

cubicolo,	 in	 fondo.	 Tot	 si	 affretta	 a	 raggiungere	 il	 suo,	 che	 invece	 è	 proprio
all’ingresso.
«Vuoi	 controllare	 se	 proviene	 dalle	 nostre	 raccolte?»	 gli	 grido,	 da	 lontano,

prendendo	 la	 chiave	 per	 aprire	 il	 lucchetto	 del	 cassetto	 di	 mezzo	 della	 mia
scrivania.	Con	mia	grande	sorpresa,	però,	vedo	che	è	già	aperto.	Ci	penso	su	un
attimo,	 e	 intanto	 accendo	 il	mio	 computer.	Con	 tutto	 quello	 che	 c’era	 in	 ballo
può	benissimo	darsi	che	io	mi	sia	dimenticato	di	chiuderlo,	ieri	sera.	Ma	mentre
il	pensiero	torna	alla	porta	di	casa	mia...
«Tu	 occupati	 dei	 tuoi	 trucchetti,	 che	 ai	 miei	 ci	 penso	 io»,	 mi	 dice	 Tot.	 In

sottofondo,	il	cigolio	di	un	cassetto	di	metallo	che	si	apre.	Lo	spazio	riservato	a
Tot	è	più	grande	degli	altri,	abbastanza	da	accogliere	contro	una	parete	sei	alti
schedari,	scaffali	su	scaffali	di	libri	(su	Abraham	Lincoln,	perlopiù,	che	è	la	sua
specialità)	e	una	grande	finestra	affacciata	su	Pennsylvania	Avenue	e	sul	Navy
Memorial.
Il	 mio	 è	 un	 vero	 cubicolo,	 con	 scrivania,	 computer	 e	 bacheca	 di	 sughero

coperta	 dai	 refusi	 più	 belli	 che	 siamo	 riusciti	 a	 scovare	 nella	 storia	 della
tipografia,	 inclusa	 una	 Bibbia	 del	 1631	 che	 riporta	 la	 frase:	 «Tu	 dovrai
commettere	 adulterio»,	 nonché	 la	 prima	 edizione	 di	 una	 rubrica	 di	 gossip	 del
«Washington	Post»,	 anno	1915,	 in	 cui	 si	 sarebbe	dovuto	dire	 che	 il	 presidente
Woodrow	 Wilson	 «ha	 trascorso	 la	 serata	 in	 compagnia	 (entertaining)	 della
signora	 Galt»,	 una	 vedova	 da	 lui	 corteggiata,	 mentre	 in	 realtà	 c’era	 scritto
«penetrando	 (entering)	 la	 signora	Galt».	Non	 si	 fa	 questo	 lavoro	 se	 non	 si	 ha
dentro	un	po’	di	spirito	goliardico.	D’altro	canto,	con	i	dieci	miliardi	di	pagine
presenti	nelle	nostre	raccolte,	non	ci	si	può	trattenere	dal	rovistare	almeno	un	po’
tra	gli	scarti.	Mentre	il	computer	finisce	di	avviarsi,	mi	siedo	alla	tastiera	ansioso
di	cominciare	a	scavare.	E	invece	si	mette	a	squillare	il	cellulare	che	ho	in	tasca.
So	già	chi	è.	In	perfetto	orario.



«Ciao,	ma’»,	 rispondo	 senza	neanche	guardare	 il	 display.	Da	quando	è	 stata
operata	al	cuore,	le	ho	chiesto	di	telefonarmi	tutte	le	mattine,	solo	per	dirmi	che
sta	bene.	Portando	il	telefono	all’orecchio,	però,	invece	di	mia	madre	sento...
«Sta	bene»,	mi	dice	Sharon.	«È	solo	stanca.»
Delle	mie	sorelle,	Sharon	è	la	maggiore,	quella	che	anche	dopo	la	laurea	breve

al	 community	 college	 locale	 ha	 continuato	 ad	 abitare	 con	 nostra	 madre.
Imputavamo	la	sua	scelta	a	una	debolezza	caratteriale.	E	invece	ora	si	è	rivelata
il	punto	di	forza	della	famiglia.	Assomiglia	a	mia	madre,	ha	la	sua	stessa	voce.	E
ultimamente	passa	la	vita	a	occuparsi	dei	suoi	problemi	di	salute.
Ogni	 due	 settimane	 io	mando	 parte	 del	mio	 stipendio	 a	 casa,	 ma	 è	 Sharon

quella	che	le	dedica	tempo.
«Domandale	 se	 ha	 intenzione	 di	 andare	 da	 Jumbo’s»,	 dico,	 usando	 il	 locale

preferito	di	mia	madre	come	cartina	di	 tornasole.	Se	mia	madre	va	a	pranzo	lì,
significa	che	si	sente	bene.
«Sì,	ci	andrà»,	risponde	Sharon.	«E	vuole	sapere	che	cosa	farai	venerdì	sera»,

aggiunge.	È	la	domanda	in	codice	di	mia	madre.	Non	le	interessa	dove	vado	o	se
vado.	Vuole	sapere	se	c’è	una	donna	con	cui	esco	e,	soprattutto,	se	ce	la	farò	a
superare	il	trauma	di	Iris.
«Ti	spiace	rassicurarla	e	dirle	che	sto	bene?»	imploro.
«Beecher,	come	sta	il	tuo	amico	settantenne?»
«Senti	da	che	pulpito...	E	poi,	tu	Tot	non	l’hai	mai	visto.»
«Sarà	sicuramente	adorabile...	ma	te	lo	dico	per	esperienza:	se	non	cambi	stile

di	 vita,	 diventerai	 come	 lui,	 un	 giorno.	 Vecchio,	 adorabile	 e	 tutto	 solo.
Ascoltami,	Beecher:	non	nasconderti	dentro	quegli	archivi.	Goditi	la	vita.»
«Ma	sto	parlando	con	te	o	con	la	mamma?»
Prima	che	lei	possa	rispondere,	do	un’occhiata	alla	mia	destra.	Una	luce	rossa

si	è	accesa	sul	telefono	della	mia	scrivania.	Messaggio	in	segreteria	telefonica.
«Mi	sa	che	ti	è	arrivato	un	messaggio,	vecchio	mio»,	grida	Tot	dal	suo	ufficio.
«Sharon,	 devo	 andare.	 Da’	 un	 bacio	 alla	 mamma.»	 Chiudo	 la	 chiamata	 al

cellulare	 e	 compongo	 sul	 telefono	 il	mio	 codice	 personale	 che	 dà	 accesso	 alla
segreteria.
Mentre	aspetto	di	ascoltare	il	messaggio,	premo	il	 tasto	dell’elenco	chiamate

in	entrata	e	do	una	scorsa	finché	non	vedo	il	nome	della	persona	che	ha	lasciato
l’ultimo	messaggio.
«Williams,	Orlando.»
Il	mio	cuore	ha	un	sussulto.
Rileggo.	Orlando.



Il	monitor	 del	 computer	 si	 illumina.	 Tot	mi	 sta	 gridando	 qualcosa	 dalla	 sua
postazione.
“Messaggio	ricevuto	alle...	16.58...	ieri.”
E	 al	 mio	 orecchio,	 attraverso	 il	 telefono,	 sento	 quella	 familiare	 voce	 da

baritono	–	la	voce	di	Orlando	–	e	le	ultime	parole	di	un	morto.



19.

«Su	una	scala	da	uno	a	dieci»,	domandò	Palmiotti,	«a	che	livello	è	il	dolore?»
«Quattro.»
«Appena?»
«Prima	 era	 un	 quattro.	 Adesso	 siamo	 a	 otto»,	 disse	 Wallace,	 muovendosi

lungo	 la	 parete	 sinistra	 dell’ufficio	 verso	 l’ampia	 finestra	 con	 vista	 sul
meraviglioso	Rose	Garden	della	Casa	Bianca.	«Quasi	nove.»
«Nove	 di	 che	 cosa?»	 domandò	 Minnie,	 già	 preoccupata.	 Il	 medico	 stava

parlando	con	il	presidente,	ma	era	Minnie,	di	fronte	a	Palmiotti,	l’esaminata.
Aveva	la	mano	destra	aperta	con	il	palmo	rivolto	in	alto,	e	lui	le	punzecchiava

le	dita	con	un	ago	sterilizzato,	valutandone	le	reazioni.	Tutte	le	volte	che	saltava
la	fisioterapia	troppo	a	lungo,	i	dolori	acuti	diminuivano,	per	lasciare	spazio	a	un
semplice	intorpidimento.	«Che	cos’ha?»	disse,	accennando	al	fratello.
«Niente»,	assicurò	Palmiotti.
«Se	sta	male...»
«Non	 sto	 male.	 Ho	 solo	 degli	 stupidi	 problemi	 alla	 schiena»,	 sbottò	 il

presidente.	«E	ho	dormito	proprio	di	merda.»
«Ascoltami.	So	che	non	se	ne	parlerà	sulle	prime	pagine	dei	giornali,	ma	devi

darmi	retta,	Orson:	io	ho	fiducia	in	te.	Stewie	ha	fiducia	in	te.	Tua	moglie	e	i	tuoi
figli	hanno	fiducia	in	te.	Come	milioni	di	persone	in	tutto	il	paese.	Lo	sai,	vero?»
Il	 presidente	 si	 voltò	 verso	 la	 sorella,	 sorbendone	 ogni	 pa	 rola.	 Palmiotti

sapeva	 bene	 quanto	 affetto	 Minnie	 nutrisse	 per	 il	 fratello,	 e	 quanto	 questo
sentimento	fosse	ricambiato.	Ciò	non	significava	però	che	fosse	sempre	un	bene,
per	lui,	averla	intorno.	Ormai	quasi	tutti	sapevano	che	Minnie	era	nata	con	una
malattia	genetica	nota	come	sindrome	di	Turner.	Un	morbo	che	colpisce	soltanto
le	donne,	che	nascono	prive	di	un	cromosoma	X.	Un	morbo	la	cui	mortalità	negli
embrioni	affetti	è	del	98	percento.	Ma	Minnie	ce	l’aveva	fatta.	Era	sopravvissuta
senza	 danni	 al	 cuore	 o	 ai	 reni	 e	 senza	 deficit	 cognitivi.	 L’unico	 effetto	 palese
della	sindrome	di	Turner	su	di	lei	–	come	sulle	poche	altre	sopravvissute	a	questo
male	–	era	una	certa	mascolinità.
Torace	 ampio.	 Fronte	 bassa.	 Collo	 corto.	 Anche	 con	 un	 cromosoma	 in	 più

sarebbe	 sembrata	Moe	 dei	Three	 Stooges.	 Perez	Hilton	 aveva	 detto	 che	 se	 lei
fosse	stata	uno	dei	sette	nani	si	sarebbe	chiamata	Tozzolo	o	Cicciolo	o	Chiattolo.



Quando	 il	pezzo	era	 stato	pubblicato	 su	 Internet,	 il	presidente	aveva	provato	a
farlo	rimuovere,	rilasciando	una	dichiarazione	in	cui	affermava	che	quel	post	lo
aveva	trasformato	in	Brontolo.	Palmiotti,	però,	sapeva	bene	che	nulla	fa	più	male
della	verità.	Per	il	presidente...	per	Minnie...	l’ultima	volta	che	Palmiotti	lo	aveva
visto	 provare	 un	 dolore	 del	 genere	 era	 stata	 la	 sera	 dell’incidente	 che	 aveva
causato	l’ictus	a	Minnie.
Questa	 volta,	 però,	 a	 peggiorare	 le	 cose,	 il	 medico	 osservava	 in	 anticipo	 i

segni	dell’addensarsi	di	un	dolore	analogo...	e	dalla	tensione	che	si	leggeva	sul
viso	di	Wallace	si	intuiva	che,	nonostante	i	piccoli	incoraggiamenti	della	sorella,
il	dolore	continuava	ad	aumentare.
«Minnie,	va’	a	fare	la	tua	terapia»,	ordinò	Palmiotti.
«Posso	 farla	 benissimo	 qui.	 Hai	 anche	 tu	 le	 palline	 in	 gomma	 da

manipolare...»
«Minnie,	 non	 capisci?»	 la	 interruppe	 il	 presidente.	 «Ho	 bisogno	 di	 farmi

visitare	dal	mio	medico.	In	privato.»
Lei	inclinò	la	testa	di	lato.	Conosceva	bene	quel	tono.	Prese	il	bastone	con	il

pomello	a	testa	di	fenicottero	e	si	avviò	verso	la	porta.
«Prima	che	 io	vada...»	aggiunse	all’ultimo,	«se	 tu	potessi	parlare	alla	nostra

conferenza...»
«Minnie...»
«Okay.	D’accordo.	Parlerò	con	Gabriel.	Mi	assicuri,	però,	che	questi	problemi

di	schiena...?	Sei	sicuro	di	star	bene?»
«Guardami»,	 disse	 Wallace,	 sfoggiando	 il	 sorriso	 da	 istantanea	 che	 gli	 era

valso	 il	54	percento	dei	voti	alle	elezioni.	«Guarda	dove	vivo...	Pensa	alla	vita
che	faccio...	Che	cosa	potrebbe	esserci	che	non	va?»
Con	 la	 sua	 zoppia,	Minnie	 ci	mise	 quasi	 un	minuto	 a	 uscire	 dall’ufficio	 di

Palmiotti.
Il	presidente	cominciò	a	parlare	solo	quando	lei	se	ne	fu	andata.



20.

«Beecher,	 sono	 io...»	 dice	 Orlando	 nel	 suo	 messaggio,	 con	 la	 sua	 voce
profonda	che	tradisce	appena	il	puro	accento	del	Wisconsin.
Mi	sento	le	gambe	intorpidite,	come	poi	il	petto.
«Beecher,	 guarda	 qui!»	 grida	 Tot	 alle	 mie	 spalle,	 anche	 se	 –	 giuro	 –	 ho

l’impressione	che	stia	parlando	da	sott’acqua.
«Un	attimo	solo,	Tot»,	rispondo.
“Gesù	Cristo,	come	può...?	Orlando.	Questo	è...	Orlando.”
«Devi	assolutamente	vedere	questa	roba»,	insiste	Tot,	avvicinandosi	con	passo

strascicato	e	con	uno	spesso	mazzetto	di	fogli	tenuto	insieme	da	una	cartelletta	a
molla.
Ho	ancora	 il	 telefono	 in	mano.	Mi	 sporgo	 in	 avanti,	 seduto	 sulla	mia	 sedia,

verso	 la	 tastiera	 e	 premo	 il	 tasto	 3.	 “Non	 è...	 concentrati!...	 Ricomincia...
concentrati...”
Bip!
«Beecher,	sono	io»,	ricomincia	Orlando.	Poi	una	pausa.
«Hai	mai	visto	questa	roba?»	mi	dice	Tot,	sventolando	i	fogli.
«Tot,	per	favore...	Non	puoi	proprio	aspettare?»
Premo	 di	 nuovo	 il	 3,	 per	 guadagnare	 tempo.	 Non	 ho	 il	 telefono	 attaccato

all’orecchio,	 ma	 sento	 ugualmente,	 di	 nuovo,	 l’attacco	 di	 Orlando.	 «Beecher,
sono	io.»
«Non	vuoi	sapere	se	era	o	no	il	dizionario	di	George	Washington?»	domanda

Tot.	 «Ascolta:	 quando	 Washington	 è	 morto,	 a	 Mount	 Vernon	 hanno	 fatto
l’inventario	di	tutti	gli	oggetti	di	sua	proprietà:	fino	all’ultima	candela,	all’ultima
forchetta,	all’ultimo	quadro	appeso	alla	parete...»
Premo	di	nuovo	il	3.	«Beecher,	sono	io.»
«...compresi,	 ovviamente,	 tutti	 i	 libri»,	 prosegue	 Tot,	 gettandomi	 la	 copia

dell’Entick’s	Dictionary,	che	atterra	sulla	mia	scrivania	con	un	tonfo	smorzato.
«Okay,	Tot,	ho	capito.»
«Quanto	 più	 non	 mi	 dai	 retta,	 Beecher,	 tanto	 più	 lenta	 sarà	 la	 mia

spiegazione.»
«Va	bene,	scusami,	però...	per	favore.»
Premo	di	nuovo	il	3.	«Beecher,	sono	io.»



«Il	 fatto	 è»,	 riprende	 Tot,	 «che	 per	 capire	 se	 questo	 libro	 sia	 stato	 di
Washington	 si	 può	 soltanto	 cominciare	 verificando	 se	 ne	 abbia	mai	 posseduto
una	copia.»
Premo	di	nuovo	il	3.	«E	dunque?»
«Secondo	questo	inventario,	ce	l’aveva.»	Indica	l’elenco.	«Una	copia.	Entick’s

Dictionary.»	«Ammesso	che	questa	sia	la	stessa	copia,	non	si	capisce	come	sia
arrivata	qui	agli	Archivi.»
«O	 se	 sia	 mai	 arrivata	 qui»,	 preciso.	 «Per	 quel	 che	 ne	 sappiamo,	 questo

volume	non	fa	parte	delle	nostre	raccolte.»
«In	 realtà,	 è	 abbastanza	 facile	 scoprirlo.»	 Tot	 si	 fa	 avanti	 verso	 il	 mio

computer	 e	 mi	 fa	 alzare	 dalla	 sedia.	 «Dai...	 Su...!	 Il	 vecchio	 ha	 bisogno	 di
sedersi»,	 dice,	mentre	 io	mi	 faccio	 da	 parte,	 tendendo	 al	massimo	 il	 cavo	 del
telefono.	Lui	è	già	intento	a	pestare	sui	tasti.	Perfetto.	Ora	posso	dedicare	tutta	la
mia	attenzione	al	telefono...
«Beecher,	sono	io»,	ricomincia	Orlando.	Indugia	per	un	istante.	«Merda,	non

ho	il	tuo	numero	di	cellulare.»	Altra	pausa.	Poi	la	sua	voce	si	fa	concitata.	«Ho
bisogno	di	sentirti.	Quello	che	hai	fatto...»
“Che	cosa	ho	fatto?”
«Chiamami»,	conclude.
«Merda,	non	ho	il	tuo	numero	di	cellulare.»
Fa	una	pausa,	dopo	questa	frase.	Per	il	panico?	Era	in	preda	al	panico?	Stava

male?
«Merda,	non	ho	il	tuo	numero	di	cellulare.»
Riascolto	 con	 più	 attenzione,	ma	mi	 sbagliavo.	 La	 voce	 non	 è	 concitata.	 È

veloce,	ma	non	più	del	solito.
«Ho	bisogno	di	sentirti.	Quello	che	hai	fatto...»
Ecco.	L’unico	momento	 in	cui	 la	voce	sembra	 tendersi.	Appena	un	po’	sulla

parola	«fatto».	Riavvolgo.
«Quello	che	hai	fatto...»
Allude	al	ritrovamento	del	dizionario.
«Quello	che	hai	fatto...»
C’è	chiaramente	un’accentuazione	su	quell’ultima	parola.
«Quello	che	hai	fatto...»
Una	manciata	di	sillabe.	Quattro	stupide	parole.	Come	guardare	la	foto	di	un

bambino	 di	 quattro	 anni	 sorridente	 e	 poi	 scoprire	 che	 è	 morto	 in	 un	 brutto
incidente	stradale.	Indipendentemente	da	quello	che	uno	desidera,	si	finisce	per
vedere...	 solo	 dolore	 e	 tristezza.	 Sentire	 quelle	 parole...	 pronunciate	 da...	 da



quel...	fantasma...
«Quello	che	hai	fatto...»
Io	non	colgo	che	rimprovero.
«Chiamami»,	dice	alla	fine	Orlando.	Erano	le	16.58	di	ieri.
Quando	 la	 sua	voce	 sfuma,	 sento	 che	 il	mio	corpo	è	 in	piena	 turbolenza,	 in

cerca	 di	 un	 nuovo	 equilibrio	 che	 non	 arriva.	 Stringo	 la	 cornetta	 così	 forte	 che
dalla	 mano	 il	 sudore	 mi	 cola	 dentro	 il	 polsino	 della	 camicia,	 inzuppando	 il
cinturino	dell’orologio.
Solo	ora	vedo	che	Tot,	la	testa	girata	verso	di	me,	mi	sta	scrutando	con	il	suo

occhio	buono.	E	se	avesse	sentito...
Mi	fissa.
Ha	sentito	tutto,	ovvio.
Mi	 aspetto	 il	 suo	giudizio,	 gli	 ammonimenti,	 il	 consiglio	di	 sbarazzarmi	del

messaggio	di	Orlando.
«Non	sei	solo,	Beecher,	in	questo	guaio.»
«Mi	sa	di	sì,	invece»,	dico,	mentre	risuona	il	bip	di	un’altra	linea.	Sul	display

c’è	 scritto:	 SECURITY.	 Non	 rispondo.	 L’ultima	 cosa	 che	 desidero	 è	 di	 farmi
nuovamente	 interrogare	 da	 Khazei.	 Inoltro	 il	 messaggio	 di	 Orlando	 sul	 mio
cellulare	e	lo	cancello	dalla	segreteria	telefonica	dell’ufficio.
Tot	scuote	la	testa.	«Ripeto,	non	sei	solo	in	questo	guaio.	Sappilo.»
«D’accordo...	Apprezzo	molto	 la	 tua	 gentilezza,	 Tot,	ma...	 è	 solo	 che...	 non

credo	di	potercela	fare.»
«A	fare	che	cosa?»
«Questo.	 Tutto	 questo.	 Identificare	 vecchi	 libri	 nascosti	 per	 un	 presidente...

giocare	alle	spie...	ricevere	messaggi	inquietanti	da	defunti	che	mi	fanno	sentire
in	colpa...»
«In	colpa?	E	perché	mai?»
«Non	l’hai	sentito	il	messaggio	di	Orlando?	Quando	diceva:	“Quello	che	hai

fatto...”	 –	 che	 sia	 stato	 un	 attacco	 di	 cuore	 o	 un	 omicidio	 –	 avrebbe	 potuto
aggiungere:	“...ha	causato	la	mia	morte”.»
«Credi	davvero	che	Orlando	ti	abbia	chiamato	mosso	dal	risentimento?»
«Che	altro	dovrei	pensare?»
Più	 o	 meno	 all’altezza	 della	 mandibola,	 appena	 sopra	 l’orecchio,	 Tot

attorciglia	 tra	pollice	e	 indice	un	paio	di	ciuffi	 ribelli	della	sua	barba	da	mago,
tenendo	gli	occhi	fissi	sui	resti	dell’Entick’s	Dictionary.	«Magari	era	sbalordito
per	 il	 fatto	 che	 tu	 l’avessi	 ritrovato.	 Magari	 si	 era	 soltanto	 reso	 conto	 delle
conseguenze.	 “Quello	 che	 hai	 fatto...”»	 Abbassa	 la	 voce,	 come	 a	 imitare



Orlando.	«“...ha	svelato	una	cosa	di	cui	nessuno	era	a	conoscenza.	Il	presidente
Wallace	stava...	Dio	solo	sa	che	cosa	avesse	in	mente,	ma	tu	l’hai	scoperto.	Sei
un	eroe,	Beecher.”»
«Un	eroe?	E	per	che	cosa?	Per	aver	rovesciato	il	caffè?	Per	aver	tentato	di	far

colpo	su	una	vecchia	compagna	di	 scuola	nella	 speranza	di	dimenticare	 la	mia
fidanzata?	Dico	davvero,	Tot.	Stamattina	mi	 sono	 svegliato	 con	 i	 piedi	 sudati!
Fammi	il	nome	di	un	eroe	con	i	piedi	sudati.»
Attendo	 la	 sua	 risposta:	mi	aspetto	che	se	ne	esca	con	qualche	scemenza	da

storico,	tipo	che	a	Teddy	Roosevelt	sudavano	notoriamente	i	piedi,	e	invece	Tot
resta	lì	ad	arricciarsi	i	ciuffi	della	barba.
Il	telefono	fisso	ricomincia	a	suonare.	Come	prima,	è	la	security,	e	io	evito	di

rispondere.
Tot	approva	con	un	cenno	del	capo	e	poi	inspira	a	fondo	dal	naso.	«Beecher,

vuoi	sapere	qual	è	la	parte	migliore	di	questo	lavoro?	Per	me	è	questo	foglio	di
carta»,	 dice	 sollevando	 un	 foglio	 a	 caso	 dalla	 mia	 scrivania	 e	 facendolo
sventolare.	«In	un	giorno	qualunque,	questo	pezzo	di	carta	è	solo	uno	fra	i	tanti
della	nostra	 raccolta,	giusto?	Poi	arriva	 l’11	settembre,	e	all’improvviso	questo
foglio	diventa	 il	 documento	di	più	 vitale	 importanza	per	 il	 governo	degli	 Stati
Uniti.»	Getta	nuovamente	il	foglio	sulla	mia	scrivania.	«E	noi	ne	siamo	custodi,
Beecher.	 Custodi	 e	 difensori.	 Siamo	 chiamati	 a	 prenderci	 cura	 di	 questo
documento	che	servirà	da	riferimento	a	chi	scriverà	la	storia.»
«Tot,	non	ti	stai	infervorando	un	po’	troppo	per	della	semplice	carta?»
«Tu	non	vuoi	capire.	Non	è	solo	la	carta.	Lo	stesso	vale	per	le	persone.»
All’altra	 estremità	 dell’ufficio,	 la	 porta	 d’ingresso	 si	 apre	 e	 subito	 dopo	 si

sente	il	lieve	contatto	metallico	tra	calamita	e	lavagna.	Come	un	periscopio	che
spunti	da	un	sommergibile,	sbircio	da	sopra	il	bordo	dei	cubicoli	e	vedo	la	mia
collega	Rina,	che	mi	rivolge	un	sorriso	da	Gioconda	sorprendente,	se	considero
quant’era	irritata,	ieri,	per	essere	arrivata	seconda	nella	nostra	gara	tra	archivisti.
«Tutto	bene?»	mi	domanda.
«Eh?»
«Ieri...	ti	ho	visto,	di	sotto.	Con	Orlando.	Eravate	amici,	no?»
«Sì...	no...	sto	bene.	Grazie»,	le	dico,	mentre	si	dirige	verso	la	sua	postazione.
Abbasso	 il	periscopio.	«È	Rina»,	dico	a	Tot,	 sottovoce,	 aggiungendo,	 subito

dopo:	«Dunque,	in	questa	tua	analogia,	sarei	io	il	foglio	di	carta?».
«Sei	qui	da	diversi	anni,	ormai,	Beecher:	dovresti	 sapere	che	 la	storia	non	è

solo	qualcosa	di	scritto.	È	un	processo	di	selezione:	la	storia	sceglie	i	momenti,
gli	eventi	e,	sì,	anche	le	persone,	mettendole	di	fronte	a	situazioni	che	loro	non
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dovrebbero	essere	 in	grado	di	gestire.	Accade	a	milioni	di	noi	ogni	giorno,	ma
coloro	 dei	 quali,	 poi,	 leggiamo	 le	 gesta	 sono	 solo	 quelli	 che	 questa	 situazione
l’affrontano	e	la	combattono,	per	scoprire	chi	sono	davvero.»
«Adesso	 sei	 tu	 quello	 che	 non	 vuole	 capire,	 Tot.	 Tu	 mi	 conosci.	 Ho

combattuto	 per	 questa	 vita.	 E	 in	 due	 anni	 ho	 scattato	 centoquarantamila
fotografie	di	 strapagate	 torte	nuziali,	di	 sposi	 che	credono	di	 saper	ballare,	per
poter	 essere	 certo	 di	 non	 dover	 tornare	 nel	Wisconsin	 e	 ammettere	 che	 la	 vita
fuori	dalla	casa	di	mia	madre	è	 troppo	dura	per	me.	Ho	fatto	più	strada	di	mio
padre	e	di	suo	padre	e	di	qualsiasi	compagno	di	classe	stronzo	che	mirava	alla
mia	 testa	 quando	 giocavamo	 a	 palla	 prigioniera,	 anche	 se	 si	 sapeva	 che	 non
valeva	colpire	alla	 testa.	Per	qualunque	cosa	 la	 storia	possa	avermi	prescelto...
qualunque	cosa	sia	quello	che	abbiamo	trovato	nella	SCIF...	 io	non	so	niente...
non	so	da	dove	cominciare...	non	so	neanche	che	cosa	cercare!»
Tot,	 scuotendo	 nuovamente	 la	 testa,	 preme	 il	 tasto	 di	 invio.	 Sullo	 schermo

compare	la	storia	dell’Entick’s	Dictionary	agli	Archivi	Nazionali.	Sì,	ne	abbiamo
una	 copia.	È	 conservata	 nella	 nostra	 sede.	E,	 stando	 a	 quanto	 leggo,	 dovrebbe
essere...
«In	prestito»,	dico,	leggendo	dallo	schermo.
È	 la	 prima	 buona	 notizia	 della	 giornata.	Ogni	 giorno,	 agli	Archivi,	 arrivano

centinaia	di	persone	per	svolgere	le	loro	ricerche.	Per	agevolare	questo	compito,
quando	ci	si	registra	come	ricercatori,	è	possibile	prendere	due	carrelli	di	libri	e
tenerli	 per	 tre	 giorni	 nella	 nostra	 sala	 ricerche.	 Da	 quel	 che	 vedo,	 l’Entick’s
Dictionary	sarebbe	attualmente	a	disposizione	di	un	ricercatore	che	si	chiama...
Tot	clicca	per	passare	alla	schermata	successiva.
«Dustin	Gyrich»,	sussurriamo	all’unisono,	mentre	 il	mio	 telefono	squilla	per

la	terza	volta.	Sempre	la	security.	Lo	ignoro	per	la	terza	volta.
«Questo	 Gyrich	 è	 un	 collega?»	 domando,	 aprendo	 il	 primo	 cassetto	 della

scrivania	e	scorrendo	lo	schedario	alfabetico	del	personale	dell’archivio.	A...	B...
C...	D...	E...	F...	G...	H...	I...	No,	non	c’è	nessun	Gyrich.
«E	non	credo	sia	un	professionista»,	aggiunge	Tot,	alludendo	ai	ricercatori	che

vengono	talvolta	ingaggiati	a	ore	dagli	utenti.
Dall’altra	 parte	 dell’ufficio,	 si	 apre	 di	 nuovo	 la	 porta.	 «Beecher!	 Ci	 sei?»

domanda	squillante	una	voce	familiare.
Non	 ho	 bisogno	 di	 fare	 il	 periscopio.	 Sento	 l’odore	 del	 tabacco	 da	 pipa	 di

Dallas.	Gli	altri	giorni,	di	solito,	mi	ignora.	Oggi,	invece,	sento	i	suoi	passi	che
vengono	proprio	verso	di	me.	«Beecher!»	ripete,	in	tono	quasi	preoccupato.	«Ci
sei	o	no?»
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«Sì...	sono	qui»,	dico,	uscendo	dal	mio	cubicolo.
«Maledizione,	 perché	 non	 rispondevi?!	 Alla	 security	 si	 sono	 preoccupati...

Dopo	 quel	 che	 è	 successo	 a	 Orlando...	 meglio	 evitare!»	 Mi	 rimprovera:	 la
preoccupazione	 è	 già	 diventata	 rabbia.	 «La	 prossima	 volta	 che	 qualcuno	 ti
chiama,	muovi	il	culo	e	alza	quel	dannato	telef...»
Dallas	 si	 blocca	 di	 colpo	 quando	 raggiunge	 il	 mio	 cubicolo.	 Non	 sta	 più

guardando	me.	Guarda	alle	mie	spalle.	Mi	volto,	temendo	di	vedere	il	dizionario,
ma	il	volume	è	scomparso,	imboscato	dalla	persona	seduta	alla	mia	scrivania.
«Ehi,	Tot»,	 saluta	Dallas,	 grattandosi	 il	 proprio	principio	di	barba.	«Non	mi

ero	accorto	che	ci	fossi	anche	tu.»
Tot	non	apre	bocca.	Si	 limita	a	 fissare	Dallas	 senza	battere	ciglio.	Niente	di

personale.	 Al	 compimento	 del	 settantesimo	 anno	 d’età	 ha	 deciso	 che	 ci	 sono
dieci	regole	da	seguire	per	vivere	felici.	L’unica	di	cui	finora	mi	ha	messo	a	parte
prevede	 di	 non	 fare	 mai	 amicizia,	 come	 archivisti,	 con	 gente	 secondo	 cui
Franklin	Delano	Roosevelt	era	al	corrente	dell’attacco	di	Pearl	Harbor,	dato	che
non	esiste	neppure	un	brandello	di	carta	in	tutti	gli	Archivi	a	sostegno	di	una	tale
tesi.	So	che	un’altra	 regola	ha	a	 che	vedere	con	 le	mutande	di	 cotone	e	 con	 il
segreto	per	avere	una	vita	sessuale	felice	(l’ho	interrotto	perché	il	solo	pensiero
mi	aveva	fatto	venire	voglia	di	essere	cieco).	E	a	quanto	ne	so	dev’esserci	una
terza	 regola	che	prescrive	un	odio	velenoso	per	qualunque	bulletto,	 soprattutto
per	quelli	che	se	la	prendono	con	i	suoi	amici.
La	parte	più	bella	è	vedere	Dallas	che	arretra	di	mezzo	passo.	Persino	 il	più

testardo	dei	cuccioli	capisce	quando	c’è	in	giro	il	gatto	più	grosso.
«Stavo	appunto	dicendo...»	balbetta	Dallas.	«Stavo	dicendo	a	Beecher	che	ero

preoccupato...»
«Come	fai	a	sapere	che	qualcuno	lo	ha	chiamato?»	attacca	Tot.
«Come	dici?»
«Quando	 sei	 arrivato»,	 incalza	 Tot,	 «hai	 detto	 che	 dalla	 security	 lo	 stavano

cercando.	Come	fai	a	saperlo?»
«I-io...	ero	lì»,	risponde	Dallas.
«Nell’ufficio	della	security?»
«No...	 all’accettazione...	 dove	 ci	 sono	 i	 detector»,	 dice,	 alludendo	 al	 banco

posto	all’ingresso	dell’edificio	 sul	 lato	di	Pennsylvania	Avenue.	«C’è	una	 tizia
che	chiede	con	insistenza	di	vedere	Beecher...»
«Una	donna?»	domando.
«La	 tua	amica.	Quella	di	 ieri.	Quella	con	 il	piercing	al	naso.»	Tot	mi	 lancia

un’occhiata.	L’ha	già	definita	«figlia	di	Lee	Harvey	Oswald».	L’ultima	cosa	che



vuole	è	che	io	la	riporti	qui.
«Clementine	è	ancora	giù?»	domando.
«Perché	 credi	 che	 continuino	 a	 chiamarti,	 sennò?»	 dice	 Dallas.	 «Ti	 hanno

visto	entrare	al	garage	e	non	sentendoti	rispondere...»
Guardo	Tot,	che	non	ha	certo	bisogno	di	aiuto	per	completare	 il	quadro.	Per

far	salire	Clementine	da	noi	dovrei	scendere	io	e	firmare	per	lei:	è	l’unico	modo.
E	siccome	al	momento	l’ultima	cosa	da	fare	è	attirare	ulteriori	sospetti	sul	mio
conto	prestando	aiuto	alla	figlia	di	un	killer,	meno	tempo	passo	con	la	security,
tanto	meglio	sarà	per	me.
“Tot...”	dico	con	lo	sguardo,	avviandomi	alla	porta.
“Va’,	ci	penso	io”,	risponde	lui,	muto,	con	un	semplice	cenno.	Non	ci	ho	mai

messo	più	di	tre	minuti	e	venti	secondi	a	raggiungere	il	banco	dell’accettazione.
E	se	è	vero	che	ho	bisogno	di	parlare	con	Clementine,	 la	mia	priorità	è	ancora
scoprire	 chi	 è	 Dustin	Gyrich	 e	 perché,	 esattamente	 nel	 giorno	 della	 visita	 del
presidente	agli	Archivi,	costui	abbia	richiesto	proprio	quel	vecchio	dizionario.
«Io	 sono	 vecchio	 e	 odio	 chiacchierare»,	 dice	 Tot	 a	Dallas,	 tornando	 al	mio

computer.	«Meglio	che	tu	te	ne	vada.»
Mentre	Dallas	raggiunge	il	suo	cubicolo,	 io	parto	di	corsa	e	svolto	a	sinistra

verso	la	porta	dell’ufficio.	Appena	la	apro	e	mi	fiondo	in	corridoio,	vado	quasi	a
sbattere	contro	il	petto	di	un	uomo	molto	alto.	Con	il	distintivo	della	security.
«Beecher,	 sai	 qual	 è	 la	 cosa	 che	 più	 mi	 fa	 saltare	 i	 nervi?»	 domanda	 il

vicecapo	della	security,	Venkat	Khazei,	quando	io	torco	il	collo	per	guardarlo	in
faccia.	 «Quando	 la	 gente	 che	 lavora	 qui	 –	 gente	 seduta	 alla	 scrivania	 –	 non
risponde	alle	mie	chiamate.»
Mi	 mette	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 ma	 io	 riesco	 a	 pensare	 soltanto	 che	 lui	 è

l’unica	 persona	 in	 tutti	 gli	Archivi	 che	 sa	 della	 presenza	 di	Orlando	 in	 quella
SCIF.
«Posso	fare	qualcosa	per	lei?»
«Come	sei	generoso,	Beecher»,	dice	Khazei.	«Credevo	che	non	me	 l’avresti

mai	domandato.»



21.

«Dimmi	tu	come	ti	è	più	comodo»,	propone	Khazei,	facendo	del	suo	meglio
per	 tenere	 la	questione	sul	piano	della	cortesia.	«Possiamo	parlarne	qui	oppure
alla	tua	scrivania	oppure...»
«Qui	 va	 benissimo»,	mi	 affretto	 a	 dire,	 determinato	 a	 tenerlo	 il	 più	 lontano

possibile	dal	libro.
«Allora,	dov’eri	diretto?»
«Cosa?»
«Stavi	correndo,	Beecher.	Mi	sei	quasi	venuto	addosso.	Mi	domandavo	solo

dove	fossi	diretto.»
«Agli	scaffali»,	rispondo	io	con	un	cenno	del	capo,	pensando	che,	se	Khazei

mi	aveva	cercato	per	interrogarmi,	erano	invece	stati	gli	uomini	alla	reception	a
chiamarmi	per	Clementine.	«Stavo	solo	andando	a	prelevare	un	fascicolo	dagli
scaffali.»
Mi	guarda	le	mani	vuote.	«Dov’è	il	foglietto	con	i	dati?»
Crede	di	essere	furbo.
«È	qui»,	 rispondo,	 indicando	un	 lato	della	mia	 testa,	 facendo	 il	 furbo	a	mia

volta.
«Sai...»	 mi	 dice,	 lisciandosi	 i	 radi	 capelli	 neri	 vicino	 a	 un	 orecchio,	 «stavi

correndo	anche	ieri,	subito	dopo	aver	saputo	di	Orlando.»
«È	mio	amico.	Non	avrei	dovuto,	sapendo	che	era	morto?»
«Dico	 solo	 che...	 per	 essere	 in	 un	 posto	 da	 record	 quanto	 a	 lentezza	 e

tranquillità,	tu	corri	in	giro	un	bel	po’,	ultimamente.»	Mi	osserva	con	attenzione,
lasciando	al	 silenzio	 il	 tempo	di	 insediarsi	nel	 corridoio.	 Io,	però,	 sono	ancora
concentrato	sul	pensiero	di	Clementine	che	mi	aspetta	al	piano	di	sotto.
«Diceva	di	avere	una	domanda	da	farmi,	signor	Khazei?»
«No,	dicevo	che	spero	tu	possa	aiutarmi»,	precisa,	grattandosi	il	mento	con	il

dorso	 della	 mano.	 «Mi	 chiedevo	 se	 non	 ti	 fosse	 riuscito,	 per	 caso,	 di	 dare
un’occhiata	alla	tua	agenda...	per	sapere	a	che	ora	eri	insieme	a	Orlando.»
«Ho	guardato,	ma	non	saprei	essere	preciso.	L’ho	incontrato	in	corridoio,	forse

una	mezz’ora	prima	di...	cioè...»
Khazei	annuisce,	senza	manifestare	altre	 reazioni.	«C’è	altro	che	magari	 ti	è

venuto	 in	 mente?	 Qualcosa	 di	 potenzialmente	 utile	 alle	 indagini	 sulla	 sua



morte?»
«Ricordo	che	gli	infermieri	parlavano	di	una	crisi...	di	un	attacco	di	apnea	nel

sonno.»
«Ne	hanno	parlato,	è	vero,	ma	è	per	questo	che	sono	infermieri	e	non	medici

legali»,	spiega	Khazei.	«Allora,	ripeto:	non	c’è	qualcosa	–	qualcosa	che	magari
Orlando	ha	detto	o	fatto	–	che	secondo	te	potrebbe	interessarci?»
Non	aspetto	per	rispondere.	«No,	niente»,	gli	dico.
«Mi	pareva	che	mi	avessi	detto	che	voi	due	eravate	amici	intimi.»
«Ho	detto	che	è	sempre	stato	gentile	con	me.	Siamo	tutt’e	due	del	Wisconsin,

e	lui	era	sempre	gentile.»
«Tutto	qui?»
«Perché	le	risulta	tanto	incredibile?»
«Non	so»,	risponde	Khazei,	più	calmo	che	mai.	«Pensavo...	Se	era	soltanto	un

tipo	gentile	del	Wisconsin,	come	mai	la	sua	ultima	telefonata	prima	di	morire	ha
pensato	di	farla	proprio	a	te?»
Alle	sue	spalle,	l’ascensore	annuncia	con	un	tintinnio	l’arrivo	di	altri	colleghi.

Khazei	sorride,	come	se	nulla	fosse.
«Siamo	nel	XXI	secolo,	Beecher.	Credevi	davvero	che	non	ci	saremmo	presi

la	briga	di	controllare	le	chiamate	in	uscita	dal	telefono	di	Orlando?»
È	la	seconda	volta	che	cado	nelle	sue	piccole	trappole	mentali.	Mi	riprometto

di	non	cascarci	una	terza	volta.
«Forse	preferisci	continuare	questa	conversazione	in	un	luogo	più	riservato»,

suggerisce	 Khazei,	 indicando	 la	 porta	 metallica	 che	 si	 apre	 sulla	 zona	 degli
scaffali.	 A	 quest’ora	 del	 mattino	 il	 corridoio	 è	 già	 troppo	 pieno	 di	 colleghi.
«Dicevi	 di	 avere	 un	 fascicolo	 da	 prendere,	 no?»	 aggiunge.	 «Be’,	 ti
accompagno.»
Fino	a	ieri,	prima	che	facesse	entrare	Orlando	nella	SCIF,	Venkat	Khazei	non

lo	 avevo	praticamente	mai	 neanche	 sentito	 nominare.	Se	 il	mio	 istinto	non	mi
inganna,	 però,	 e	 se	 lui	 sta	 davvero	 facendo	 qualcosa	 di	 più	 di	 una	 semplice
indagine	sull’omicidio	di	Orlando	–	se,	cioè,	sta	davvero	cercando	il	libro	o	se,
per	ottenerlo,	sta	cercando	di	farmi	passare	per	l’assassino	di	Orlando	–	non	mi
conviene	certo	inoltrarmi	da	solo	con	lui	nella	parte	più	isolata	dell’edificio.
«No,	va	bene	se	parliamo	qui»,	dico,	mentre	la	folla	dei	dipendenti	si	disperde

nei	vari	uffici	e	il	corridoio,	come	al	liceo	dopo	il	trillo	dell’ultima	campanella,
si	prosciuga	lentamente,	tornando	al	suo	consueto	silenzio	mattutino.
Khazei	 annuisce,	 fingendo	 indifferenza.	 Mentre	 aspetto	 che	 anche	 l’ultima

porta	 si	 sia	 richiusa,	 intravedo	 dietro	 il	 vetro	 da	 cui	 si	 accede	 anche	 al	 mio



ufficio	un’ombra	sottile	e	puntuta,	come	uno	spaventapasseri.	A	giudicare	dalla
sola	 sagoma	 opaca,	 potrebbe	 essere	 uno	 qualsiasi	 dei	 nostri	 archivisti	 –	 Tot,
Dallas,	Rina	–	ma,	dopo	un’istantanea	oscillazione	sul	posto,	lo	spaventapasseri
arretra.	Come	se	avesse	capito	che	l’ho	visto	ascoltare.
«Allora,	che	cosa	diceva	Orlando	nel	suo	ultimo	messaggio?»	attacca	Khazei.
Basta	ascoltare	il	tono,	per	capire	che	questa	è	la	sua	terza	trappola.	Se	la	sua

tecnologia	 gli	 aveva	 permesso	 di	 identificarmi	 come	 destinatario	 dell’ultima
chiamata	di	Orlando,	sarà	stato	altrettanto	 facile	per	 lui	ascoltare	 il	messaggio.
Vuole	solo	mettere	alla	prova	la	mia	sincerità.
«Orlando	ha	soltanto...	diceva	che	non	aveva	il	mio	numero	di	cellulare	e	mi

chiedeva	di	richiamarlo.»
«Richiamarlo	per	che	cosa?»
«Forse	a	proposito	di	quello	che	ho	fatto	con	della	vecchia	carta	intestata	della

commissione	Giustizia	del	 senato	che	mi	era	arrivata	 in	bianco,	per	errore.	Ho
preso	un	foglio	–	per	scherzo	–	e	ho	scritto	una	lettera	a	Orlando,	in	cui	si	diceva
che	sarebbe	stato	deportato.	Banale	goliardia	da	ufficio.»
È	 una	 palla	 abbastanza	 buona,	 raccontata	 con	 sufficiente	 calma.	Ho	 persino

usato	 la	 formula	 «quello	 che	 ho	 fatto»	 per	 ricollegarmi	 all’unico	 punto
misterioso	del	messaggio	di	Orlando.	«Quello	che	hai	fatto...»
Khazei,	 però,	 resta	 lì	 inamidato	 e	 marziale,	 come	 un	 gigantesco	 punto

esclamativo.	 Io	mi	 volto	 verso	 il	mio	 ufficio.	L’ombra	 dello	 spaventapasseri	 è
ricomparsa.
«Sei	stato	nella	SCIF	12E1,	ieri?»	butta	lì,	infine,	Khazei.
«C-Come,	prego?»
«È	una	domanda	molto	semplice.	Che	prevede	una	risposta	semplice.	Sei	stato

nella	–	o	dalle	parti	della	–	SCIF	di	cui	sopra,	a	un	certo	punto,	ieri?»
Inspiro	a	fondo,	facendo	di	 tutto	per	non	sembrare	uno	che	stia	respirando	a

fondo.	 Non	 so	 granché	 sul	 conto	 di	 Khazei,	 ma	 nelle	 due	 conversazioni	 che
abbiamo	 avuto	 non	mi	 ha	 mai	 fatto	 una	 domanda	 di	 cui	 già	 non	 conoscesse,
magari	a	grandi	linee,	la	risposta.	Se	poi	si	considera	che	Dallas,	Rina	e	almeno
un	agente	dei	servizi	segreti	mi	hanno	visto	girare	l’angolo	proprio	dal	corridoio
su	 cui	 si	 affaccia	 la	 SCIF...	 e	 che	 della	 videocassetta	 non	 c’è	 traccia...	 «La
12E1...»	dico.	«È	quella	utilizzata	dal	presidente	per	le	sue	letture,	vero?»
«Beecher,	al	momento	sono	ancora	tuo	amico,	ma	sei	vuoi	che	io	diventi	tuo

nemico...»
«Sì,	 no...	 ci	 sono	 sicuramente	 passato	 davanti.	 Proprio	 lì	 ho	 visto	 Orlando.

Stavo	facendo	una	visita	guidata.»



«Mi	stai	dicendo	che	non	ci	sei	entrato?»
Questo	 è	 il	momento	 in	 cui	 posso	 dirgli	 la	 verità.	 Posso	 dirgli	 che	 ci	 sono

entrato.	 Posso	 dirgli	 che	 non	 l’ho	 fatto.	 Guardando	 Khazei,	 però,	 sempre
impalato	come	il	punto	esclamativo,	capisco	che	lui	registrerebbe	un	solo	dato:
la	mia	 presenza	 da	 solo	 con	Orlando	 appena	 prima	 che	Orlando	morisse.	 E	 a
quel	punto...	avuta	conferma	della	mia	presenza	a	contatto	con	il	libro...
Scuoto	la	testa.	«No,	non	ci	sono	mai	entrato.»
Lui	intensifica	il	suo	sguardo.
«Dov’è	il	problema?»	domando.	«Se	non	si	fida,	può	andare	a	controllare	 la

videocassetta.	Quelle	sale	hanno	tutte	le	telecamere	a	circuito	chiuso,	no?»
È	un	bluff	rischioso,	ma	al	momento	io	devo	capire	che	cosa	sta	succedendo.

Certo,	 potrebbe	 essere	 stato	 proprio	 Khazei	 a	 far	 sparire	 la	 cassetta	 dal
videoregistratore	di	Orlando.	D’altra	parte,	se	avesse	avuto	intenzione	di	usarla
contro	di	me	per	farmi	accusare	di	omicidio,	non	saremmo	neanche	qui	a	parlare.
Perciò,	 delle	 due	 l’una:	 o	 Khazei	 è	 in	 possesso	 della	 videocassetta,	 ma	 gli
interessa	solo	il	libro;	oppure	non	ha	la	videocassetta,	che	chissà	dov’è.
«Stranamente,	 la	 videocassetta	 è	 sparita:	 qualcuno	 l’ha	 portata	 via	 dalla

SCIF»,	 risponde	 Khazei,	 con	 noncuranza.	 «Grazie,	 comunque,	 per	 avermelo
ricordato.	Ne	parlerò	con	i	servizi.»
«I	servizi	segreti?»
«Sì,	 esatto.	 Il	 fatto	 è	 che	 il	 corpo	 senza	 vita	 di	 Orlando	 è	 stato	 rinvenuto

proprio	nel	momento	in	cui	il	presidente	Wallace	stava	entrando	nell’edificio...	A
quanto	pare,	 i	 servizi	 segreti	non	amano	veder	comparire	cadaveri	nei	dintorni
del	 loro	protetto.	È	una	 fortuna,	per	noi,	che	si	 siano	offerti	di	collaborare	alle
indagini»,	dice	scrutandomi	più	a	fondo	che	mai.	«Che	opportunità	straordinaria,
però.	Immagino	che	alla	fine	di	tutto	avranno	passato	allo	scanner	e	classificato
ogni	singolo	atomo	–	ogni	più	piccola	traccia	di	DNA	–	presente	in	quella	SCIF.
Dio	solo	sa	che	cosa	ci	troveranno,	là	dentro,	Beecher.»
Appena	 sopra	 le	 sue	 spalle,	 un	 secondo	 campanello	 annuncia	 l’arrivo	 di	 un

altro	 ascensore,	 che	 rovescia	 il	 proprio	 contenuto	 di	 impiegati	 nel	 vasto
corridoio.
«Ah,	 a	 proposito»,	 aggiunge,	 mentre	 la	 gente	 si	 sparpaglia,	 «il	 camice	 che

tenevi	tutto	appallottolato,	ieri...	di	che	cos’era	sporco?	Di	caffè?»
Annuisco	 e	 mi	 sforzo	 di	 sorridere,	 salutando	 con	 la	 mano	 –	 «Buongiorno!

Ciao!»	–	il	personale	di	passaggio.
«Goditi	 la	 giornata»,	 taglia	 corto	 Khazei,	 dirigendosi	 verso	 l’ascensore	 in

attesa.	«Presto	avremo	sicuramente	modo	di	parlare	di	nuovo,	tu	e	io.»



Dopo	che	l’ascensore	lo	ha	completamente	inghiottito,	io	do	un’altra	sbirciata
alla	porta	del	mio	ufficio.	Lo	 spaventapasseri	 non	c’è	più.	Se	non	altro,	 posso
tirare	il	fiato	e...
No...
Corro	verso	le	scale.	Me	n’ero	quasi	dimenticato.
Lei	è	giù	alla	reception,	in	questo	momento.



22.

“Aspetta...	Ancora	un	attimo...”	mimò	il	presidente,	portandosi	un	dito	davanti
alle	 labbra.	 Illuminato	 alle	 spalle	 dal	 sole	 del	 mattino,	 fissò	 lo	 sguardo	 sulla
porta	dell’ufficio	del	medico,	che	già	si	era	richiusa	alle	spalle	di	Minnie.
Palmiotti	gli	stava	di	fronte,	seduto	alla	propria	scrivania.	Da	sotto	la	porta	si

intravedevano	le	ombre	dei	funzionari	in	attesa	all’esterno.
Era	sempre	la	stessa	storia.	Anche	negli	angoli	più	privati	della	Casa	Bianca,

c’era	sempre	qualcuno	in	ascolto.
«Mi	dicevi»,	disse	Palmiotti,	per	sollecitare	il	presidente.	«Del	 tuo	problema

alla	schiena...»
«Mi	fa	male»,	ribadì	Wallace,	con	gli	occhi	sempre	fissi	sulle	ombre	dietro	la

porta.	«E	sta	peggiorando.»
Palmiotti	 ci	 rimuginò	 su.	 «È	 una	 cosa	 a	 cui	 io	 possa	 dare	 personalmente

un’occhiata?»
Anche	il	presidente	si	mise	a	rimuginare,	tornando	a	guardare	il	Rose	Garden

dove	la	neve	era	stata	sciolta	artificialmente.	Quanto	lavoro	ci	vuole	perché	una
cosa	possa	sembrare	intatta.
«Al	momento	sarebbe	molto	meglio	attenerci	alla	terapia	originaria.»
«Signor	 presidente...»	 disse	 uno	 dei	 funzionari	 dal	 corridoio.	 Era	 ora	 di

andare.
«Prima	 che	 tu	 debba	 scappare»,	 disse	 Palmiotti.	 «Hai	 mai	 pensato	 alla

chirurgia?»
Il	presidente	scosse	la	testa.	«Non	per	questo	problema.	Non	più.»
«Signor	presidente...»	ripeté	il	funzionario.	Quattro	minuti	senza	interruzioni.

Una	vita,	per	qualunque	presidente.
«Ho	 un	 paese	 da	 governare»,	 disse	 Wallace	 al	 suo	 vecchio	 amico.	 «A

proposito,	 se	 stai	 cercando	 un	 buon	 libro	 da	 leggere...»	 Gli	 mostrò	 l’edizione
rilegata	di	un	volume	 intitolato	A	Problem	 from	Hell:	America	and	 the	Age	of
Genocide,	di	Samantha	Power.	«Dagli	un’occhiata:	ha	vinto	il	premio	Pulitzer»,
concluse	il	presidente,	porgendo	il	libro	al	medico.	Brevi	manu.
«Benissimo»,	 replicò	Palmiotti,	 guardando	 la	 copertina	del	 libro.	A	Problem

from	Hell.	Un	problema	infernale.	Lo	era	senz’altro.
«Ah,	e	se	vedi	Gabriel»,	disse	Wallace	voltandosi,	mentre	era	ormai	avviato



alla	 porta,	 «digli	 di	 trovare	 il	 tempo,	 nella	mia	 agenda,	 per	 una	 puntatina	 alla
conferenza	di	Minnie,	anche	se	non	intendo	farmi	fotografare.»
«Ci	caschi	sempre,	eh?»
Il	presidente	fece	un	vago	saluto	con	la	mano,	senza	aprire	bocca.	Il	concetto,

però,	fu	chiaro.
Per	Wallace,	la	famiglia	veniva	prima	di	tutto.
La	 lezione	 non	 sfuggì	 a	 Palmiotti,	 il	 quale	 sapeva	 esattamente	 che	 cosa

rischiavano	 se	 i	 guai	 incombenti	 si	 fossero	 rivelati	 quelli	 che	 lui	 sospettava.
Sarebbe	stato	facile	arrendersi	e	ritirarsi,	in	quel	momento.	Forse	persino	saggio.
Il	piede	del	presidente	si	stava	chiaramente	avvicinando	a	una	tagliola.	Ma	dopo
tutto	quello	che	Wallace	aveva	fatto	per	lui...	dopo	tutto	quel	che	avevano	fatto
l’uno	per	l’altro...
La	famiglia	prima	di	tutto.
«Ah,	 Stewie,	 mi	 sa	 che	 hai	 bisogno	 di	 un	 taglio	 di	 capelli»,	 aggiunse	 il

presidente.	«Fai	paura.»
Il	dottor	Stewart	Palmiotti	annuì.
Un	taglio	di	capelli.	Proprio	quello	che	aveva	in	mente.



23.

«La	ragazza.»
«Quale	ragazza?»	domanda	l’addetto	della	security	con	la	faccia	rotonda	e	le

sopracciglia	a	cespuglio.
«La	ragazza»,	insisto	io.	«Doveva	esserci	una	ragazza,	qui.»
Si	guarda	intorno	nella	zona	di	accoglienza.	Gli	zerbini	verde	sbiadito	e	i	muri

di	pietra	grigia	creano	un’atmosfera	da	cripta.	Sulla	destra	c’è	il	metal	detector,
con	 la	macchina	 a	 raggi	X.	A	 parte	 un	 paio	 di	 impiegati	 che	mostrano	 il	 loro
tesserino,	però,	ci	sono	solo	altre	due	sorveglianti.
«Io	non	ne	vedo»,	dice	la	guardia.
«Mi	 hanno	 chiamato»,	 insisto.	 «Mi	 hanno	 detto	 che	 era	 qui!	 Capelli	 neri.

Begli	occhi.	È	davvero...»
«Quella	carina»,	dice	la	guardia	addetta	ai	raggi	X.
La	guardia	sopraccigliuta	si	guarda	di	nuovo	intorno.
«Non	sapete	dov’è?»	domando.
«Credo...	 Sì,	 l’ho	 fatta	 entrare.	 Sta	 aspettando,	 lì»,	 dice,	 accennando	 a	 una

delle	panche.
Non	ne	sono	sorpreso.	Stamattina	ci	avranno	anche	squadrato	da	capo	a	piedi,

a	 me	 e	 a	 Tot,	 ma	 la	 security	 perlopiù	 funziona	 come	 il	 videoregistratore	 con
carica	 dall’alto	 di	 Orlando.	 Non	 facciamo	 neanche	 scorrere	 il	 tesserino	 nel
lettore,	 quando	 entriamo.	 Soprattutto	 all’ora	 di	 punta,	 al	 mattino	 –	 ne	 ho	 un
esempio	 in	 presa	 diretta	 –	 una	 signora	 allampanata	 dal	 cappotto	 rigonfio	 può
passare	semplicemente	mostrando	il	tesserino	al	sorvegliante.
«Giuro,	era...	lì»,	ripete	la	guardia.
Do	un’occhiata	al	modulo	d’ingresso	compilato	che	c’è	sul	bordo	del	ripiano

di	marmo.	La	firma	è	la	stessa	dei	vecchi	tempi.	Un	agile	svolazzo:	«Clementine
Kaye».
«Forse	l’ha	già	fatta	entrare	qualcun	altro»,	ipotizza	l’addetto	ai	raggi	X.
«Nessuno	 può	 averla	 fatta	 entrare.	 Lei	 stava	 aspettando	me...»	No.	A	meno

che...	No,	neanche	Khazei	riesce	a	essere	così	veloce.
Prendo	 il	 mio	 cellulare,	 cerco	 il	 numero	 di	 Clementine	 e	 premo	 il	 tasto	 di

chiamata.	 Il	 telefono	 fa	 tre	 squilli.	 Poi,	 parte	 la	 segreteria	 telefonica.	 In
lontananza,	però,	sento	trillare	un	cellulare.



«Clementine...?»	La	chiamo	 rivolto	verso	quel	 suono.	Torno	 indietro	e	vado
verso	 la	 sala	 degli	 assistenti	 alle	 ricerche,	 da	 dove	 gran	 parte	 degli	 utenti
comincia	 la	 propria	 avventura	 agli	 Archivi.	 Non	 sarebbe	 strano.	 L’ho	 fatta
aspettare	un	po’	troppo.	Magari	è	venuta	qui	per	saperne	di	più	su	suo	padre.
Ripeto	 la	 chiamata.	 Come	 prima,	 un	 trillo	 sommesso.	 “Qui.”	 Arriva

sicuramente	da	qui.
Mi	blocco	di	colpo,	e	scruto	all’interno	della	sala	ricerche	verde	menta.	Passo

in	 rassegna	 tutt’e	 quattro	 le	 grandi	 scrivanie	 coperte	 di	 libri.	 Identifico	 i	 soliti
sospetti:	 nell’angolo	 a	 sinistra,	 due	 donne	 anziane	 stanno	 compilando	 dei
moduli.	Alla	mia	 destra,	 un	 ex	 combattente	 sta	 richiedendo	 alcuni	 documenti;
uno	studente	universitario	consulta	dati	genealogici;	e...
Eccola.
In	fondo.	Dove	ci	sono	i	computer.
È	lì	seduta,	con	gli	occhi	fissi	sullo	schermo,	protesa	in	avanti,	a	premere	sul

soprabito	antracite	che	tiene	in	grembo.	Diversamente	da	ieri,	i	suoi	corti	capelli
neri	 sono	 legati	 a	 formare	 due	 codini	 vezzosissimi,	 da	 bambina,	 che	mi	 fanno
pensare	 a	 quanto	mi	 sento	 vecchio	 da	 quando	 lei	 è	 rientrata	 nella	mia	 vita,	 al
punto	 di	 mettermi	 a	 cercare	 musica	 rap	 alla	 radio,	 invece	 del	 solito	 Kenny
Rogers.
«Clemmi,	che	cosa	ci	fai	qui?»	le	domando,	avviandomi	verso	di	lei.
Non	mi	risponde.
Mentre	mi	 avvicino...	 vedo	 sullo	 schermo	 che...	 sta	 guardando	 un	 video	 su

YouTube...
Ci	 sono	 dei	 filmini	 della	 mia	 famiglia	 che	 io,	 se	 anche	 coprissero	 tutto	 lo

schermo	 tranne	 un	 paio	 di	 centimetri	 quadrati,	 sarei	 in	 grado	 di	 riconoscere	 e
descrivere.	Ci	sono	le	scene	con	me	neonato	e	le	mie	sorelle,	sedute	sul	divano
di	vinilpelle	dell’ospedale,	 che	mi	 tengono	 in	braccio.	Ci	 sono	 io	a	dieci	 anni,
vestito	 da	 Ronald	 Reagan	 a	 Halloween,	 con	 tanto	 di	 parrucca	 che	mia	madre
giurava	 fosse	 davvero	 appartenuta	 a	Reagan,	 anche	 se	 in	 realtà	 erano	 solo	 dei
capelli	da	Fred	Flintstone.	E	poi	c’è	il	filmato	di	mio	padre	–	uno	dei	pochi	che
mi	restano	di	lui	–	in	piscina,	nel	Wisconsin,	che	mi	solleva	in	alto	sopra	la	sua
testa	e	mi	getta	in	acqua,	per	poi	ripescarmi	e	ripetere	l’operazione.
Tutte	 queste	 immagini,	 però,	 impallidiscono	 al	 confronto	 con	 quelle	 che	 sta

guardando	 ora	 Clementine:	 le	 immagini	 di	 Nico	 Hadrian	 che,	 vestito	 di	 una
sgargiante	tuta	gialla	della	NASCAR,	con	espressione	totalmente	impassibile	ed
estrema	 calma,	 sta	 per	 puntare	 la	 pistola	 contro	 l’allora	 presidente	 Leland
Manning,	per	cercare	di	ucciderlo.



Per	 buona	 parte	 degli	 americani,	 è	 storia.	 Come	 le	 immagini	 del	 primo
allunaggio.	 Come	 l’assassinio	 di	 JFK.	 Immagini	 famose	 dal	 primo	 all’ultimo
fotogramma:	le	dita	sfuocate	del	presidente	che	saluta	la	folla	con	la	mano...	la
sua	 giacca	 a	 vento	 nera	 gonfia	 come	 un	 pallone...	 persino	 il	 modo	 in	 cui	 si
aggrappa	alla	mano	della	first	lady	quando	entrano	sulla	pista	e...
«Ora	penserai	che	io	sia	pazza»,	dice	lei,	continuando	a	guardare	lo	schermo.
«Non	lo	credo	affatto.»
«Dovresti,	 invece.	 Sono	 imparentata	 con	 un	 pazzo...	 Sono	 qui	 seduta	 a

guardare	queste	immagini	come	una	pazza...	e	poi,	sì,	è	solo	perché	mi	hai	tenuto
qui	 ad	 aspettare	 che	 mi	 è	 venuto	 da	 digitare	 il	 suo	 nome	 su	 Google,	 ma
nonostante	 tutto...	 questa	 situazione	 tende	 pericolosamente	 al	 patetico.	Guarda
quando	sbuca	dalla	folla:	è	identico	a	me.»
Sullo	 schermo,	 il	 presidente	 e	 la	 first	 lady	 sfoggiano	 sorrisi	 assortiti,	 il	 viso

illuminato	dal	sole	generoso,	mentre	avanzano	verso	il	loro	imminente	massacro.
«Okay,	effettivamente	sei	un	po’	matta	a	guardare	questa	roba»,	le	dico.
Ruota	lo	sguardo	verso	di	me.	«Sei	proprio	un	ragazzo	pieno	di	riguardi,	eh?»
«Speravo	 di	 farti	 ridere.	 Comunque,	 perché	 sei	 venuta	 qui?	 Non	 avevamo

concordato	di	tenere	un	profilo	basso	finché...?»
Si	 alza	 di	 scatto	 dalla	 sedia,	 infila	 una	 mano	 nella	 borsa,	 ne	 estrae	 un

pacchetto	quadrato	avvolto	in	quello	che	sembra	il	giornale	del	mattino	e	me	lo
porge.
«Che	cos’è?»	domando.
«Che	cosa	ti	sembra?	È	un	regalo	impacchettato	male.	Aprilo.»
«Io	 non...»	Mi	 guardo	 alle	 spalle,	 completamente	 confuso.	 «Sei	 venuta	 per

darmi	un	regalo?»
«C’è	qualcosa	che	non	va	nel	fatto	di	fare	un	regalo?»
«Non	 so...	 forse	 è	 perché,	 tra	 la	 morte	 di	 Orlando,	 ieri,	 e	 il	 fatto	 di	 avere

scoperto	l’identità	di	tuo	padre,	credevo	di	averti	rovinato	la	vita.»
Lei	si	riprende	il	regalo,	strappandomelo	dalle	mani.
«Beecher,	dimmi	una	cosa	che	ti	fa	arrabbiare.»
«In	che	senso?»
«Nella	tua	vita.	Scegli	un	momento.	Una	cosa	che	ti	ha	fatto	soffrire...	pensa	a

un	dolore	così	 forte	da	doverti	quasi	morsicare	 la	 lingua;	 a	qualcuno	che	 ti	ha
fatto	vedere	le	stelle	sul	piano	emotivo.»
«Perché	dovrei...?»
«Dimmi	 chi	 è	 Iris»,	mi	 incalza	Clementine,	 a	 conferma	 del	 fatto	 che	 chi	 ti

conosce	da	più	tempo	sa	individuare	più	facilmente	i	tuoi	punti	deboli.



«Perché	tiri	fuori	Iris?»
«L’ho	 sentita	 nominare	 da	Orlando,	 ieri,	 e	 due	 secondi	 dopo	 avevi	 la	 stessa

espressione	di	dolore	che	hai	adesso,	 come	se	 ti	 avessero	appena	preso	a	calci
nei	 coglioni.	È	 una	 sensazione	 che	 conosco...	 sai	 quante	 volte	 ho	perso	 il	mio
lavoro	da	DJ?	Allora,	che	cos’è	successo	a	Iris?	È	morta?»
«Non	è	morta.	È	una	ex	fidanzata.	Ci	siamo	lasciati.»
«Okay,	ti	ha	mollato	per	un	altro...»
«No,	non...»
«Beecher,	 non	 sto	 cercando	 di	 farti	 arrabbiare...	 o	 di	 stuzzicarti»,	 dice,

seriamente.	«Il	punto	è	che,	comunque	sia	andata,	per	quanto	Iris	ti	abbia	ferito,
tu	questa	storia	l’hai	superata,	giusto?»
«Certo»,	rispondo.	«Assolutamente.»
«Okay,	 non	 l’hai	 superata»,	 dice	 lei,	 mentre	 io	 resto	 lì	 sorpreso

dall’improvviso	groppo	che	mi	si	forma	in	gola	e	dalla	sensazione	di	insicurezza
che	Iris	mi	ha	inoculato	così	a	fondo	nel	petto.	«Ma	la	supererai,	Beecher.	E	ieri
mi	 hai	 aiutato	 a	 fare	 proprio	 questo.	 Per	 tutta	 la	 vita	 mi	 sono	 domandata	 chi
potesse	essere	mio	padre.	E	ora,	grazie	a	te,	lo	so.	Certo,	non	è	stata	una	risposta
facile.	 Anzi,	 potrebbe	 entrare	 nel	 Guinness	 dei	 primati	 come	 la	 risposta	 più
merdosa	 di	 tutti	 i	 tempi.	 Però	 è	 una	 risposta»,	 dice,	 tornando	 a	 porgermi	 il
regalo.	«E	io	te	ne	sono	grata.»
Abbasso	gli	occhi	sul	pacchetto	e	cerco	di	togliere	uno	dei	pezzi	di	scotch	che

lo	 tengono	 chiuso.	 Mentre	 strappo	 l’involucro	 di	 carta	 vedo	 dei	 fermagli	 su
quello	che	sembra	il	retro	di	una	piccola	cornice.	È	senz’altro	una	cornice.	Solo
quando	la	rivolto,	però,	vedo	l’immagine	che	contiene.
È	 una	 foto	 a	 colori	 di	 me	 in	 seconda	 media,	 ai	 tempi	 in	 cui	 mia	 madre

comprava	magliette	Garanimals,	tipo	quella	che	indossavo	quel	giorno.	La	cosa
che	mi	colpisce	di	più,	però,	è	che	accanto	a	me	nella	foto	c’è	un’altra	dodicenne
con	 un	 ampio	 sorriso	 dai	 denti	 sorprendentemente	 sporgenti.	 Clementine	 da
ragazzina.
Il	 problema	 è	 che	 noi	 due,	 a	 quei	 tempi,	 non	 ci	 siamo	 mai	 fatti	 una	 foto

insieme.
«D-da	dove	esce	questa	foto?»	domando.
«L’ho	 fatta	 io.	 Ho	 preso	 una	 nostra	 vecchia	 foto	 di	 classe	 con	 la	 signorina

Spicer.	 Tu	 eri	 in	 piedi	 sulla	 sinistra.	 Io	 ero	 sulla	 destra.	 L’ho	 tagliata	 con	 un
taglierino,	perché	dopo	aver	visto	il	film	di	Tim	Burton	ho	il	terrore	delle	forbici,
e	quindi	le	nostre	teste	sono	vagamente	ottagonali.	Mi	spiace.»
Guardo	dentro	 la	cornice:	abbiamo	entrambi	 le	braccia	 lungo	 i	 fianchi,	nella



classica	posizione	da	foto	di	classe.	Le	nostre	teste	sono	nettamente	ottagonali.
«Non	ti	piace?»	domanda.
«Certo	che	mi	piace...	È	stupenda.	Solo	che...	Se	l’avessi	passata	allo	scanner

non	avresti	dovuto	rovinare	la	foto	originale.»
«Non	ho	rovinato	nulla»,	ribatte	lei.	«Ho	solo	ritagliato	le	uniche	due	persone

della	classe	di	cui	mi	importava.»
Guardo	Clementine	e	poi	di	nuovo	 la	 foto,	che	è	 ritagliata	 rozzamente,	 fatta

male	e	tutt’altro	che	lusinghiera.
Però	siamo	noi	due.
Un	sorriso	mi	stira	le	guance	fino	a	farmi	male.
«Comunque,	non	credo	di	poterti	perdonare	quella	maglietta	dei	Garanimals»,

mi	dice,	mentre	il	filmato,	dietro	di	lei,	prosegue.	Lei	dà	le	spalle	allo	schermo,
perciò	non	può	vedere,	ma	è	il	momento	in	cui	Nico	sta	per	emergere	dalla	calca.
«Ascolta,	devo	scappare»,	dice,	mentre	un	uomo	dai	capelli	neri	a	spazzola,	il

nasone	 a	 patata	 e	 una	 tuta	 giallo	 brillante	 entra	 nell’inquadratura	 e	 punta	 la
pistola	che	ha	in	pugno.	Mio	Dio,	è	vero	che	lei	gli	assomiglia.	«Mi	hanno	detto
di	tornare	fra	un’ora.»
«Chi	te	l’ha	detto?	E	tornare	dove?»
«Le	guardie.	Al	St.	Elizabeth’s.»
«Un	attimo...	Stai	parlando	del	manicomio	criminale?»
«Nico	è	lì.	Proprio	come	John	Hinckley,	quello	che	sparò	a	Reagan.	Dista	solo

dieci	minuti	da	qui.»
«Ti	 dispiace	 se	 facciamo	 un	 piccolo	 passo	 indietro?	 Sei	 stata	 a	 trovare

Hadrian?»
«Non	posso	entrare	se	 lui	non	dà	 l’approvazione.	È	questa	 la	procedura,	nel

suo	braccio.	Sto	aspettando	l’autorizzazione.»
«Ma	lui	è...»
«So	bene	chi	è...	ma	che	cosa	dovrei	fare,	Beecher?	Starmene	a	casa	a	limarmi

le	 unghie?	 È	 tutta	 la	 vita	 che	 aspetto	 di	 incontrare	 quell’uomo.	 Come	 potrei
non...?»
Pop,	pop,	pop.
Sullo	 schermo	 i	 colpi	 di	 pistola	 risultano	 attutiti.	Quando	Nico	 sbuca	 tra	 la

folla,	 ha	 la	 testa	 appena	un	po’	 inclinata	 e	 si	 ha	quasi	 l’impressione...	 che	 stia
sorridendo.
Pop,	pop,	pop.
Clementine,	con	lo	schermo	sempre	alle	spalle,	non	si	volta,	ma	a	ogni	sparo

sussulta,	scossa	in	tutto	il	corpo.



«Stanno	sparando!	Stanno	sparando!»	gridano	gli	agenti.
«State	giù!	State	indietro!»
«Dio	diede	il	potere	ai	profeti...!»	declama	Nico,	la	cui	voce	tonante	è	coperta

da	tutte	le	grida.
La	 telecamera	 sbanda	da	 tutte	 le	 parti,	 con	panoramiche	veloci	 sul	 pubblico

seduto	 sulle	 gradinate.	 Ci	 sono	 spettatori	 che	 fuggono	 in	 ogni	 direzione.	 E
quando	l’obiettivo	riesce	a	tornare	a	fuoco,	Nico	è	già	tra	le	grinfie	di	un	gruppo
di	 agenti	dei	 servizi	 segreti	 che	 lo	 stanno	bloccando	a	 terra.	Sullo	 sfondo,	due
funzionari	 si	 accasciano,	 vittime	 di	 pallottole	 vaganti.	 Uno	 di	 questi	 cade	 di
faccia	 in	 avanti,	 premendosi	 una	 guancia.	 Il	 presidente	 e	 la	 moglie	 stavano
salendo	 sulla	 loro	 limousine.	 La	 donna,	 raggiunta	 da	 un	 proiettile	 alla	 testa,	 è
morta	sul	colpo.
Nell’angolo	in	basso	a	destra	della	schermata	di	YouTube,	scorgo	il	contatore:

14.727.216	visualizzazioni.
Una	cifra	notevole,	evidentemente.
In	verità,	però,	quei	quattordici	milioni	e	oltre	non	hanno	alcuna	importanza.
Quel	che	importa	è	quest’unica	visione.
«Ti	prego,	Beecher,	non	guardarmi	così.	Ce	la	posso	fare»,	dice	lei,	anche	se

io	non	ho	aperto	bocca.
Non	ha	importanza,	per	me,	quanto	lei	faccia	mostra	di	essere	forte.	Ho	visto

il	 modo	 in	 cui,	 pur	 sapendo	 che	 quei	 colpi	 di	 pistola	 sarebbero	 arrivati,	 ha
sussultato	a	ogni	singolo	sparo.	E	ho	notato	anche	che,	da	quando	Nico	è	entrato
in	scena,	lei	non	ha	più	guardato	il	monitor.
È	consapevole	di	quello	che	l’aspetta.
Ma	sa	anche	di	non	poterlo	evitare.
«Se	fosse	stato	tuo	padre	non	saresti	andato	a	trovarlo?»	mi	domanda.
Io	taccio	e	ripenso	ai	miei	primi	anni	agli	Archivi.	Mio	padre	è	morto	in	uno

stupido	 incidente	 stradale	 accaduto	 mentre	 andava	 ad	 arruolarsi	 per	 la	 prima
guerra	del	Golfo.	Non	è	caduto	combattendo	per	 il	 suo	paese.	Non	è	morto	da
eroe.	Non	è	neanche	stato	ucciso	dal	fuoco	amico.	Chi	perde	la	vita	così	riceve
una	 medaglia,	 ma	 che	 ne	 è	 dei	 soldati	 semplici,	 che	 a	 ben	 vedere	 non	 sono
neppure	 tali	perché,	mentre	stanno	andando	 in	auto	all’ufficio	di	 reclutamento,
vengono	investiti	e	uccisi	da	un	esaurito	su	un	ponte?	Questi	muoiono	ignorati
da	 tutti.	 La	 loro	 vita	 è	 vissuta	 solo	 a	metà.	 E	 durante	 il	mio	 primo	 anno	 agli
Archivi	 ho	 trascorso	 immancabilmente	 la	 pausa	 pranzo	 a	 spulciare	 vecchi
schedari	dell’esercito,	per	scoprire	di	quale	plotone	avrebbe	fatto	parte	mio	padre
e	a	quali	imprese	avrebbe	partecipato,	se	fosse	giunto	all’ufficio	di	reclutamento.



«Se	vuoi,	ti	accompagno»,	dico.
«Che	cosa...?»
«Al	St.	Elizabeth’s.	Posso	accompagnarti...	se	ti	va.»
Mi	aspetto	che	sorrida.	Che	mi	ringrazi.	Invece	scuote	la	testa.	«Non	puoi.»
«Certo	che	posso.»
«Non	puoi	capire.»
«Veramente...»
«Io	so	che	tuo	padre	è	morto,	Benjy»,	dice.	«Credi	che	me	ne	sia	dimenticata?

Quando	eravamo	piccoli,	il	fatto	che	tu	non	avessi	il	padre...	Hai	idea	di	che	cosa
potesse	 significare,	 per	 me?	 Di	 quanto	 fosse	 fondamentale	 per	 non	 sentirmi
sola?»
Il	groppo	in	gola	si	espande,	cogliendomi	alla	sprovvista.
«Ma	 adesso	 che	 ho	 questa	 possibilità...»	 Abbassa	 lo	 sguardo	 sulla	 vecchia

fotografia	–	la	nostra	foto	–	decisa	a	tenere	le	spalle	voltate	al	video.	«Mia	madre
mi	diceva	sempre	che	la	cosa	più	bella	della	musica	–	anche	per	un	DJ	–	è	che,
quando	arrivi	in	una	nuova	città,	diventi	una	persona	nuova»,	aggiunge.	«E	io	ho
scelto	la	Virginia	perché...	in	tutte	le	foto	sembravano	esserci	i	cavalli.	I	cavalli
danno	un	senso	di	calma,	non	trovi?	Poi,	però,	scoprire	che,	fra	tutti	i	posti	che
avrei	 potuto	 scegliere,	mi	 ritrovo	 a	 dieci	minuti	 da...	 da	 lui...»	 dice,	 indicando
con	un	pollice	 il	video	dietro	di	sé,	mentre	 il	 filmato	di	Nico	volge	al	 termine.
«Non	voglio	dire	che	sia	un	segno,	ma	credo...	che	certe	cose	siano	destinate	a
succedere.	 Come	 ritrovare	 te.»	 Prima	 che	 io	 possa	 intervenire,	 aggiunge:	 «Io
voglio	quello	che	è	meglio	per	te,	Beecher.	E	al	momento,	per	te,	incontrare	uno
psicopatico	 pericoloso	 –	 per	 quanto	 sedato	 dai	 farmaci	 –	 non	 è	 la	 cosa	 più
conveniente.	È	una	cosa	che	credo	di	dover	fare	da	sola».
«Capisco.»
«Dici	davvero?»	mi	domanda.
«Certo.	Anch’io	voglio	quello	che	è	meglio	per	te.»
Alza	gli	occhi	 e	mi	 sorride.	«Quella	 fotografia	 ti	 ha	 reso	 sentimentale,	 eh?»

esclama.
«Ehi,	Beecher!	Telefono!»	mi	avverte	uno	degli	addetti	che	presidia	 il	banco

alle	nostre	spalle.
«Chiunque	sia,	digli	di...»
«È	Tot,	e	mi	ha	detto	di	non	accettare	stupide	scuse.	Dice	che	è	importante.	È

in	attesa.»
Scuoto	la	testa,	deciso	a	ignorare	la	telefonata.
«Dice	di	non	fare	lo	gnorri!»	insiste	l’addetto.	«Sta	attendendo	in	linea!»



«Dammi	solo	un	secondo»,	dico	a	Clementine,	prendendo	la	cornetta	al	banco
di	smistamento,	a	pochi	passi.
«Che	cosa	hai	intenzione	di	fare	con	lei?»	mi	domanda	Tot	prima	ancora	che

io	possa	dire:	«Pronto».
«Come,	prego?»
«Con	Clementine.	Sei	sceso	per	farla	entrare.	Sono	passati	venti	minuti.»
Guardo	Clementine,	che	è	tornata	a	voltarsi	verso	il	computer,	su	cui	YouTube

propone	una	serie	di	altri	video.	Anche	dal	punto	in	cui	mi	trovo	io,	noto	che	sta
osservando	 anteprime	 che	presentano	 immancabilmente	 brandelli	 di	 tuta	 giallo
brillante.
«È	proprio	così	importante,	Tot?»
«Decidi	 tu:	 ho	 trovato	 il	 carrello	 usato	 da	 Dustin	 Gyrich»,	 dice,	 alludendo

all’ultima	persona	che	ha	richiesto	l’Entick’s	Dictionary.	«Ora,	vuoi	sapere	o	no
in	che	modo	è	legato	al	presidente?»



24.

«Ti	chiamo	appena	ho	finito.»	Clementine	si	allontana	dal	computer	e	si	avvia
verso	l’atrio.	«Devo	andare.»
«Bene.	Lasciala	andare»,	mi	dice	Tot	al	telefono.
«Clemmi,	aspetta!»
«Lasciala	 stare»,	 insiste	 Tot.	 «Qualunque	 cosa	 lei	 abbia	 in	 ballo,	 tu	 hai	 già

abbastanza	catastrofi	da	gestire.»
«In	che	senso?»	domando.
«Te	l’ho	detto.	Dustin	Gyrich.»
«È	 stato	 lui,	 dunque,	 l’ultimo	 che	 ha	 richiesto	 il...?»	 Mi	 guardo	 intorno	 e

impreco:	 nella	 vasta	 sala	verde	menta	mi	 stanno	guardando	 tutti,	 dalla	 signora
anziana	al	giovane	studente	universitario.
«Sì...	 il	 dizionario.	 Il	 punto	 è	 proprio	 questo,	 però.	 All’inizio	 mi	 era	 parso

strano	 il	 fatto	 che	 lui	 avesse	 richiesto	 il	 volume	 proprio	 nel	 giorno	 in	 cui	 il
presidente	Wallace	era	qui	per	la	sua	visita	di	studio.	Poi,	però,	quando	ho	aperto
la	sua	scheda...	be’,	Dustin	Gyrich,	chiunque	sia,	ha	già	richiesto	quel	dizionario
ben	 quattordici	 volte,	 il	 che,	 di	 per	 sé,	 renderebbe	 la	 coincidenza	 meno
insolita...»
«Vieni	al	punto,	Tot.»
«Il	 punto	 è	 che,	 quando	 ho	 esaminato	 la	 scheda	 di	 Gyrich,	 calendario	 alla

mano...	 prova	 a	 indovinare	 chi	 c’era	 qui	 in	 visita,	 casualmente,	 tutte	 le
quattordici	volte?	Ti	do	un	indizio:	fa	rima	con	“presidente”.»
Davanti	 a	 me,	 Clementine	 si	 infila	 il	 cappotto	 e	 si	 volta	 per	 andarsene.

«Aspetta	un	attimo»,	le	sussurro.	«Mi	ci	vorrà	solo	un	minuto.»
«Ti	ci	vorrà	molto	più	di	un	minuto»,	dice	Tot	al	telefono.	«A	meno	che	tu	non

abbia	smesso	di	comprendere	le	cattive	notizie	che	ti	comunico.»
«Trenta	secondi»,	prometto	a	Clementine.
Lei	 indugia	 per	 un	 attimo,	 come	 se	 davvero	 avesse	 voglia	 di	 aspettare,	 poi,

come	aveva	fatto	quando	era	calato	il	sipario	sulla	Battaglia	delle	band,	si	blocca
lì	un	istante,	solleva	il	mento	e	torna	a	seppellire	tutte	le	sue	paure	nel	posto	in
cui	ha	imparato	a	trattenerle.	La	differenza	è	che	ora	non	ha	a	che	fare	con	degli
adolescenti	irascibili,	bensì	con	suo	padre.	Il	distruttore.
«Andrà	tutto	bene»,	mi	risponde,	anche	se	io	non	le	ho	domandato	nulla.	Le



sue	 palpebre	 sbattono	 più	 rapidamente	 del	 solito,	 proprio	 come	 quando	 aveva
sussultato	per	quei	colpi	di	pistola.	Prima	che	io	abbia	il	tempo	di	obiettare,	lei	si
è	 già	 incamminata	 per	 il	 corridoio,	 oltre	 il	 banco	 della	 security,	 e	 superate	 le
porte	 automatiche	 esce	 all’aperto.	 Guardo	 il	 collage	 raffazzonato	 di	 noi	 due
giovanissimi.	È	 la	 seconda	volta	 in	due	giorni	che	mi	accorgo	di	quel	 suo	 lato
vulnerabile	che	nessuno	conosce.	Che	lei	non	mostra	mai	a	nessuno.	Dopo	Iris...
mi	ero	dimenticato	di	quanto	può	essere	bella	una	semplice	cotta.
Ma	 non	 si	 tratta	 soltanto	 di	 quello.	 Ci	 sono	 persone,	 nella	 vita	 di	 ognuno,

capaci	 di	 risvegliare	 ricordi	 antichi.	 E	 ce	 ne	 sono	 altre,	 con	 cui	 hai	 condiviso
momenti	importanti	–	il	primo	bacio,	il	primo	amore,	la	prima	volta	–	che	al	solo
vederle	 fanno	scoccare	una	scintilla...	e	qualcosa	di	persino	più	potente.	Fanno
balenare	possibilità.	E	l’impressione	che,	potendo	tornare	indietro,	la	nostra	vita
si	svilupperebbe	in	maniera	molto	diversa.	Questa	è	la	cosa	più	stupefacente	che
Clementine	mi	offre.	Io	rivoglio	indietro	le	mie	potenzialità.
«Mi	 stai	 ascoltando,	 Beecher?»	 mi	 grida	 Tot	 all’orecchio.	 «Negli	 ultimi

quattro	mesi,	tutte	le	volte	che	il	presidente	degli	Stati	Uniti	è	venuto	in	questo
edificio,	quel	Gyrich	ha	richiesto	questa	copia	del	dizionario...»
«Aspetta,	 aspetta,	 siamo	 sicuri	 che	 quella	 copia	 trovata...»	 abbasso	 la	 voce,

«...nella	SCIF	provenga	dalle	nostre	raccolte?»
«Ripeto:	 mi	 stai	 ascoltando?	 Dove	 credi	 che	 sia	 stato,	 io,	 nell’ultima

mezz’ora?	 Sono	 sceso	 e	 ho	 ribaltato	 il	 carrello	 di	 Gyrich.	 Ha	 dodici	 libri	 in
prestito,	qui,	ma	–	pensa,	che	coincidenza!	–	sul	carrello	ce	n’erano	solo	undici.
Indovina	qual	è	quello	mancante?	Esatto:	la	copia	dell’Entick’s	Dictionary.»
«Non	so	se	questo	dimostri	che	la	copia	degli	Archivi	sia	la	stessa,	malconcia,

che	abbiamo	noi...»	dico,	 sempre	guardando	oltre	 le	porte	a	vetri	 automatiche.
Sul	 marciapiede,	 Clementine	 sta	 chiamando	 un	 taxi.	 «Quella	 che	 abbiamo
trovato	 noi	 non	 ha	 segni	 identificativi	 né	 timbri,	 e	 mancano	 molte	 pagine»,
aggiungo.	 «Possibile	 che	 gli	 Archivi	 conservino	 un	 libro	 così	 deteriorato	 e
continuino	a	darlo	in	prestito?»
«Giusto...	ma	avremo	modo	di	verificarlo»,	concorda	Tot.	«In	ogni	caso,	resta

il	 fatto	 che	 per	 quattordici	 settimane	 consecutive,	 ogni	 volta	 che	 il	 presidente
Wallace	 è	venuto	qui	–	ogni	 singola	 volta	 –,	Gyrich	ha	 richiesto	 il	 dizionario,
riservandoselo	 per	 assicurarsi	 che	 nessuno	 potesse	 prenderlo	 in	 prestito.	 Fosse
capitato	 due	 volte,	 sarebbe	 stato	 un	 caso.	 Tre	 volte?	 Una	 coincidenza
stranissima.	Ma	 quattordici	 volte	 in	 quattordici	 settimane...»	Abbassa	 la	 voce.
«Questa	è	una	strategia	pianificata.»
Ha	 ragione.	Ha	 sempre	 ragione,	ma	 io,	mentre	Clementine	 sale	 a	 bordo	 del



taxi,	provo	un	sentimento	nuovo	e	sorprendente	che	mi	agita	il	petto.
Da	quando	l’ho	rivista,	 ieri,	non	faccio	che	guardarla	attraverso	 il	 luccicante

prisma	di	euforia	che	solo	una	vecchia	 fiamma	può	suscitare.	Ora,	però,	per	 la
prima	volta,	non	vedo	solo	quello	che	io	desidero,	bensì	anche	ciò	di	cui	lei	ha
bisogno.
La	portiera	del	taxi	si	richiude.
«Tot,	prestami	la	tua	auto.»
«La	mia	auto	è	bella.	Non	ci	puoi	andare	dappertutto.	E	comunque:	che	cosa

mi	significa?»
«Devo	fare	una	commissione.»
«No,	tu	hai	bisogno	di	darti	una	mossa,	di	aiutarmi	a	cercare	questo	Gyrich	e

capire	che	cosa	sta	succedendo	davvero.»
«Lo	farò.	Dopo	la	mia	commissione.»
Non	 sento	 che	 silenzio,	 all’altro	 capo	 del	 filo.	 «Adesso	 ti	 stai	 nuovamente

comportando	da	stupido	Beecher.	E	da	sconsiderato,	se	pensi	a	quanto	tempo	stai
sprecando	per	correre	dietro	a	una	ragazza.»
«Non	sto	correndo	dietro	a	una	ragazza.»
«Vuoi	dire	che	non	andrai	al	St.	Elizabeth’s?»	incalza.
Indugio,	 in	cerca	della	bugia	perfetta.	«Ci	andrò,	okay.	Ma	 il	St.	Elizabeth’s

non	è	lontano.»
«Beecher...»
«Tu	dimentichi,	Tot.	Dimentichi	che	in	quella	saletta	eravamo	in	tre.	Lei	era

con	me,	perciò...	se	la	mia	vita	è	in	pericolo,	lo	è	anche	la	sua.»
«E	chi	l’ha	detto?»
«Lo	so	io,	e	non	appena	abbiamo	perso	di	vista	la	terza	persona	che	c’era	in

quella	 sala,	 l’abbiamo	 ritrovata	morta	 subito	dopo.	E	poi	non	eri	 tu	 a	dire	 che
dovevo	tenerla	d’occhio,	e	che	non	può	essere	una	coincidenza	il	fatto	che	lei	sia
comparsa	proprio	mentre	accadevano	tutte	quelle	cose?	Ho	l’occasione	di	capire
che	cosa	sta	succedendo,	e	lei	sta	per	affrontare	quello	che	sarà	probabilmente	il
momento	più	difficile	della	sua	vita.	Come	posso	lasciarla	da	sola?»
Di	nuovo,	 il	 telefono	tace.	È	 l’ultimo	argomento	quello	che	più	 lo	 tocca.	Da

quando	è	morta	sua	moglie,	Tot	sa	perfettamente	che	cosa	significhi	affrontare
da	soli	il	momento	peggiore	della	propria	vita.
«Vuol	dire	che	mi	presterai	la	tua	auto?»
«Ma	sì»,	sospira.	«Comportiamoci	tutti	da	stupidi!»
Ventiquattro	minuti	e	quattordici	secondi	dopo,	a	bordo	della	Mustang	di	Tot,

sterzo	tutto	a	destra	e	mi	avvicino	alla	guardiola	situata	appena	all’esterno	della



cancellata	nera	di	metallo.
«Benvenuto	 al	 St.	 Elizabeth’s»,	mi	 dice	 una	 guardia	 dalle	 labbra	 screpolate

per	 il	 freddo,	 abbassando	 la	 radio	 che	 trasmette	 un	 talk	 show.	 «Visita	 o
consegna?»
«A	dire	il	vero	si	tratta	di	un	ritiro»,	gli	rispondo.



25.

Per	ogni	barbiere	c’è	un	taglio	indimenticabile.
Per	molti	è	il	primo	bel	taglio	della	carriera.	Non	il	primo	che	eseguono,	ma	il

primo	 ben	 fatto,	 grazie	 al	 quale	 si	 rendono	 conto	 di	 quanto	 sia	 possibile
migliorare	l’aspetto	di	una	persona	con	pochi	colpi	di	forbice.
Per	altri	il	momento	si	situa	a	fine	carriera,	quando	capiscono	di	non	avere	più

la	mano	ferma	su	cui	per	tanto	tempo	hanno	potuto	contare.
Per	qualcuno,	l’occasione	è	quella	in	cui	sulla	loro	poltrona	si	accomoda	una

persona	particolarmente	importante.
Per	il	maestro	barbiere	Andre	Laurent,	un	nero	alto	e	corpulento	dai	capelli	e

dai	 baffi	 d’argento,	 il	 ricordo	 più	 vivido	 risaliva	 a	 quando	 in	Ohio,	 negli	 anni
Ottanta,	 tagliava	 i	capelli	a	quel	biondo	dallo	strano	ciuffo	 ribelle,	che	portava
sempre	con	sé	 il	 figlio	ragazzino.	Un	giorno,	nel	bel	mezzo	del	 taglio,	 la	porta
del	negozio	si	era	spalancata	di	colpo,	sbattendo	con	violenza	contro	il	muro,	e
nel	locale	aveva	fatto	irruzione	una	giovane	brunetta	dai	seni	appuntiti.
«Non	mi	avevi	detto	che	eri	sposato!»	si	era	messa	a	urlare	rivolta	al	biondo

dallo	 strano	 ciuffo.	 Laurent,	 però,	 aveva	 notato	 soprattutto	 gli	 occhi	 grigio
cenere	del	figlio	del	suo	cliente,	che	fissava	il	padre	e,	poco	alla	volta,	cercava	di
venire	a	capo	della	situazione.
A	 quei	 tempi,	 la	 piccola	 cittadina	 dell’Ohio	 avrebbe	 sguazzato	 in	 un

pettegolezzo	come	quello.	Soprattutto	perché,	alcuni	anni	dopo,	il	biondo	aveva
abbandonato	 la	 famiglia.	 E	 ancor	 più	 quando	 il	 bambino,	 crescendo,	 era
diventato	 prima	 il	 più	 giovane	 senatore	 della	 storia	 dell’Ohio,	 poi	 governatore
dello	 stato	 e,	 infine,	 candidato	 alla	 Casa	Bianca,	 e	 tutti	 i	 principali	 giornalisti
americani	 si	 erano	 recati	 a	 Journey,	 per	 vedere	 il	 negozio	 del	 barbiere	 locale
dove	 Orson	Wallace,	 una	 volta	 ogni	 due	 settimane,	 continuava	 ad	 andare	 per
tagliarsi	i	capelli.
Fino	 ad	 allora,	 Andre	 Laurent	 non	 aveva	 mai	 detto	 una	 parola.	 E	 mai

l’avrebbe	 fatto,	 come	 suo	 padre	 e	 suo	 nonno,	 barbieri	 e	 gentiluomini	 del
Midwest.
«Signor	 Laurent,	 è	 arrivato	 un	 cliente	 senza	 appuntamento»,	 esclamò

dall’anticamera	del	negozio	la	receptionist,	con	voce	stridula.
«Fallo	 entrare»,	 rispose	 Laurent,	 spazzolando	 via	 alcuni	 capelli	 rimasti	 sul



poggiatesta	della	poltrona	da	lavoro.
Per	quarantatré	anni	Laurent	aveva	tagliato	barbe	e	capelli	nello	stesso	locale

in	cui	anche	suo	padre	e	suo	nonno	avevano	imparato	 il	mestiere.	Sull’insegna
del	negozio,	ovviamente,	c’era	scritto	LAURENT’S.
Tre	 anni	 prima	 si	 era	 trasferito	 a	 Washington,	 D.C.,	 trovando	 posto	 in	 un

locale	di	nome	Wall’s	Barber	Shop.	Gli	piaceva	il	fatto	che	avesse	ancora	le	sue
poltrone	 originali	 in	 acciaio	 inossidabile.	 E	 che	 ci	 fosse,	 fuori	 dal	 negozio,	 il
classico	palo	del	barbiere,	bianco,	rosso	e	blu,	ancora	funzionante.	La	cosa	più
bella,	 però,	 era	 la	 posizione:	 la	 Quindicesima	 Strada,	 a	 due	 passi	 dalla	 Casa
Bianca.
«Una	lucidata	alle	scarpe,	mentre	la	facciamo	accomodare?»	domandò	Gary	il

lustrascarpe	al	cliente	di	Laurent.
«No»,	rispose	il	cliente,	senza	degnarlo	di	uno	sguardo.
Quando	 Barack	 Obama	 era	 stato	 eletto	 presidente,	 in	 una	 delle	 sue	 prime

dichiarazioni	 alla	 stampa	 disse	 che,	 se	 non	 avesse	 più	 avuto	 la	 possibilità	 di
andare	di	persona	dal	suo	barbiere,	sarebbe	stato	il	suo	barbiere	ad	andare	da	lui.
“Che	bella	idea”,	aveva	pensato	il	presidente	Orson	Wallace.
Trovare	un	buon	barbiere	è	difficile.
Trovare	una	persona	fidata	è	ancora	più	difficile.
E	 così	 tutto	 aveva	 avuto	 inizio.	 Una	 volta	 ogni	 due	 settimane,	 Laurent	 si

recava	alla	Casa	Bianca	per	tagliare	i	capelli	al	presidente.	E	a	volte,	in	casi	di
grave	 emergenza,	 soprattutto	 nelle	 ultime	 settimane,	 era	 la	 Casa	 Bianca	 a
trasferirsi	da	lui.
«In	 che	 cosa	 posso	 servirla?»	 domandò	 Laurent	 al	 cliente	 ormai	 seduto	 in

poltrona.	«Barba	o	capelli?»
«Che	 ne	 direbbe	 di	 entrambe	 le	 cose?»	 rispose	 Palmiotti,	 sporgendosi	 in

avanti	e	gettando	il	grosso	libro	rilegato	che	aveva	con	sé	sulla	mensola	di	vetro
antistante	lo	specchio.	«Credo	che	avremo	bisogno	di	tempo	supplementare.»
«Come	 desidera»,	 disse	 il	 barbiere	 del	 presidente,	 prendendo	 una	 salvietta

calda.	Il	medico	del	presidente	reclinò	la	testa.
Per	ogni	barbiere	c’è	un	taglio	indimenticabile.
Certi	barbieri,	però,	ne	hanno	più	di	uno.
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In	 via	 Panisperna	 l’acciottolato	 era	 ancora	 umido	 per	 via	 della	 pioggia
notturna,	 e	 un	 uomo	 piccolo	 e	 magro	 ne	 ammirava	 i	 riflessi.	 “Tutto	 un	 altro
universo”,	 pensò,	 osservando	 l’immagine	 capovolta	 di	 Sant’Agata	 dei	Goti,	 la
chiesa	del	V	secolo	che	come	per	magia	si	trovava	sotto	i	suoi	piedi.
Era	da	un	po’,	ormai,	che	aspettava	presso	una	delle	porte	laterali	della	chiesa,

ma	non	era	preoccupato.	Le	volte	che	si	erano	dati	appuntamento	 lì,	 lei	non	 lo
aveva	mai	deluso.	E	lui	sapeva	che	anche	adesso	sarebbe	arrivata,	considerando
quel	che	stava	per	accadere.
“Sembri	nervoso”,	gli	disse	Lenore,	appena	svoltato	l’angolo,	camminando	sul

manto	irregolare	della	via.
«Non	sono	nervoso.	Emozionato,	piuttosto.»
“Non	sembri	emozionato.	Sembri	nervoso.”
L’uomo	 sorrise	 tra	 sé,	 guardandosi	 bene	 dal	 contraddire	 Lenore,	 una	 donna

che,	a	partire	da	Princeton	fino	alla	salita	alla	Casa	Bianca,	si	era	perfettamente
impratichita	nella	raffinata	arte	della	dialettica.
«Se	non	fossi	un	po’	nervoso,	sarei	malato»,	ammise	l’uomo	ridacchiando.
Spingendo	 con	 forza	 la	 doppia	 porta	 di	 legno	 scolpito,	 entrò	 in	 chiesa

rabbrividendo	 per	 il	 cigolio	 dei	 cardini.	 C’era	 qualcosa	 di	 immediatamente
rasserenante	 nell’essere	 di	 nuovo	 lì.	 Quell’odore,	 soprattutto:	 aroma	 di	 legno
umido	e	di	candele	all’acqua	di	rose.
“Questo	profumo	ti	ricorda	tua	madre,	vero?”	domandò	Lenore.
Lui	ignorò	la	domanda	–	e	la	porta	che	si	richiudeva	sbattendo	alle	sue	spalle

–	e	si	diresse	verso	la	fonte	di	quella	fragranza:	l’antica	rastrelliera	di	ferro	con	le
candele	bianche	e	rosa	per	le	preci.
“Aveva	 addosso	 questo	 profumo	 quando	 tu	 eri	 bambino”,	 riprese	 Lenore.

“Quando	andavate	in	chiesa	nel	Wisconsin.”
Lui	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere.	A	questo	mondo,	niente	fa	più	paura	del

doversi	fidare	di	qualcuno,	ma	nulla	è	più	remunerativo.
«Bei	 ricordi»,	 disse	 e,	 prendendo	 una	 candela	 spenta,	 accostò	 lo	 stoppino	 a

una	 fiamma	 e	 sussurrò	 una	 preghiera	 per	 sua	madre.	Due	 anni	 prima,	 per	 una
preghiera	 del	 genere,	 avrebbe	 chinato	 il	 capo	 sedici	 volte	 prima	 dell’amen.	 Si
sarebbe	strappato	due	ciglia,	 le	avrebbe	disposte	perpendicolarmente	sul	palmo



della	 mano	 a	 formare	 una	 minuscola	 croce.	 Quel	 giorno,	 invece,	 levando	 lo
sguardo	verso	la	complessa	vetrata...	Nico	Hadrian	stava	decisamente	meglio.
E	come	lui	anche	la	ex	first	lady	Lenore	Manning.
Nonostante	lei	fosse	morta	da	ormai	quattro	anni.
«Nico,	 andiamo:	 sei	 desiderato	 in	 sala	 ricreazione»,	 disse	 l’alto	 infermiere

dall’alito	che	sapeva	vagamente	di	cipolla.
Nico	voltò	la	testa	verso	il	lato	opposto	della	stanza	spoglia	del	St.	Elizabeth’s

Hospital,	oltre	il	letto	singolo,	il	comodino,	la	cassettiera	dipinta	che	custodiva	la
sua	Bibbia	 e	 il	 calendario	 dei	Washington	Redskins.	 L’Italia	 era	 scomparsa,	 e
non	c’era	nessuno	a	parte	Fiato-di-Cipolla.
«Ti	 prego,	 dimmi	 che	 non	 stai	 parlando	 con	 i	 tuoi	 amici	 immaginari»,

supplicò	l’infermiere.	«Se	lo	fai,	devo	riferirlo,	Nico.»
Hadrian	 torse	 la	 sua	 smorfia	 in	 un	 sorriso	 più	 ampio	 e	 cortese.	 Aveva	 già

commesso	una	volta	quell’errore	di	ingenuità.	Non	l’avrebbe	ripetuto.	«Sai	bene
che	non	lo	faccio	più.»
Aveva	 quasi	 completamente	 ragione.	 Dopo	 la	 sua	 cattura,	 condotto	 al	 St.

Elizabeth’s,	 Nico	 ci	 aveva	 messo	 diversi	 mesi	 per	 smettere	 di	 strapparsi	 le
unghie	a	mo’	di	punizione	per	quel	che	aveva	fatto.	Farsi	manipolare	così	tanto	–
perdersi	a	tal	punto	nell’entusiasmo	religioso	–	da	arrivare	a	uccidere	in	nome	di
Dio...	 Ora,	 i	 medici	 erano	 sbalorditi	 dai	 suoi	 progressi,	 tanto	 che	 gli	 avevano
permesso	di	intrattenere	corrispondenze	e	persino	di	avere	libero	accesso	all’area
esterna.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 Nico	 era	 tornato	 con	 grande	 fatica	 alla	 sua
normalità.	Sì,	stava	meglio.	Ma	ciò	non	significava	che	fosse	guarito.
Voltandosi	verso	l’unica	finestra	della	sua	stanza,	Nico	assistette	con	calma	e

pazienza	 alla	 scomparsa	 del	 letto	 singolo,	 del	 comodino	 di	 legno	 e	 della
cassettiera	dipinta,	nuovamente	sostituiti	dalla	rastrelliera	delle	candele	bianche
e	 rosa,	 e	 alla	 trasformazione	 del	 vetro	 infrangibile	 nella	 vetrata	 dipinta	 della
chiesa	 dedicata	 a	 sant’Agata,	 che	 mai	 –	 neppure	 quando	 i	 suoi	 torturatori	 le
avevano	strappato	i	seni	–	aveva	rinunciato	alla	sua	fede.
“Non	sembri	più	nervoso”,	disse	la	first	lady.
«Credo	di	essere	emozionato.	Sì,	sono	molto	emozionato»,	sussurrò	Nico	tra

sé	e	sé.
«Dai,	 Nico,	 hai	 una	 visita»,	 disse	 l’infermiere,	 mentre	 la	 chiesa	 tornava	 a

svanire,	lasciando	il	posto	all’ospedale.
«No,	 non	 è	 una	 semplice	 visita»,	 precisò	 Nico	 avviandosi	 verso	 la	 sala

ricreazione.	Dio	vede	e	provvede.	«È	Clementine.»



27.

Quando	 avevo	 quindici	 anni,	 c’era	 un	 ragazzo	 nella	 mia	 classe	 –	 Weird
Warren	–	che	riusciva	a	piegare	in	avanti	 le	orecchie	e	a	mantenerle	abbassate,
tanto	da	assomigliare	a	un	elfo.	La	maggior	parte	dei	miei	compagni,	di	solito,	lo
prendeva	 in	 giro,	 apostrofandolo	 appunto	 con	 il	 soprannome	 di	 Weird	 («lo
strano»,	 «il	 bizzarro»).	 Clementine,	 invece	 –	 lo	 diceva	 con	 una	 tenerezza	 che
non	dimenticherò	mai	–,	gli	domandava	se	le	poteva	concedere	tre	desideri.
Premendo	 con	 la	 mano	 il	 pulsante	 rosso	 sbiadito,	 un	 sorvegliante	 del	 St.

Elizabeth’s	solleva	la	sbarra	che	fa	da	cancello,	sgombrando	il	passaggio.	Gli	ho
detto	che	sono	qui	per	ritirare	alcuni	documenti	da	portare	agli	Archivi.	Avendo
io	un’autorizzazione	governativa,	è	bastato	questo	per	arrivare	allo	sbarramento
di	sicurezza	principale,	all’interno	dell’istituto	circondato	da	centoquaranta	ettari
di	terra	e	cinto	da	un’alta	inferriata	nera.
Percorrendo	la	stradina	ripulita	dalla	neve	all’interno	dell’ospedale,	osservo	il

parcheggio	che	 sta	davanti	 all’edificio	principale	di	 cinque	piani,	 in	mattoni,	 e
vedo	che	 il	 taxi	di	Clementine	 se	n’è	già	 andato.	Lei	 è	dentro,	 forse	proprio	 a
colloquio	 con	 Nico.	 Non	 immagino	 quali	 potrebbero	 essere,	 quest’oggi,	 i
desideri	 di	 Clementine,	 ma	 so	 quale	 sarebbe	 almeno	 uno	 dei	 miei,	 se	 potessi
incontrare	anche	soltanto	per	due	minuti	il	mio	defunto	padre.
Quando	 apro	 la	 portiera	 dell’auto,	 dopo	 aver	 parcheggiato,	 una	 ventata

d’inverno	mi	punge	la	faccia,	ma	prima	di	scendere	allungo	una	mano	e	prendo
la	copia	dell’Entick’s	Dictionary	infilata	sotto	il	sedile	di	guida.	Un’idea	di	Tot.
Dopo	questa	mattina,	Khazei	non	sta	più	semplicemente	girando	a	fare	domande:
sta	cercando	una	preda.	Non	so	ancora	dire	con	certezza	se	il	suo	obiettivo	sia	il
libro	oppure	io.	In	ogni	caso,	non	possiamo	certo	lasciare	il	volume	in	giro	nella
nostra	sede.	Ciò	non	significa,	però,	che	possa	abbandonarlo	in	auto.
Per	un	attimo	medito	di	nasconderlo	nella	mia	borsa,	ma	qui	 rischio	che	mi

perquisiscano.	 No.	 Se	 questo	 libro	 è	 davvero	 importante	 come	 crediamo	 –	 se
davvero	Orlando	è	morto	a	causa	sua	–	conviene	che	io	lo	tenga	vicino.
Scendo	 dall’auto,	 e	 dirigendomi	 verso	 l’edificio	 mi	 passo	 il	 libro	 dietro	 la

schiena	 e	 lo	 infilo	 con	 cura	 sotto	 la	 giacca,	 dentro	 i	 pantaloni.	 Ci	 sta
comodamente:	mancando	di	buona	parte	delle	pagine,	è	ridotto	a	poco	più	della
copertina.	Mi	guardo	 intorno	per	accertarmi	di	essere	solo,	ma	quando	alzo	gli



occhi	vedo	un	uomo	pallido	e	calvo,	privo	persino	delle	sopracciglia,	in	piedi	sul
balcone	del	secondo	piano.
Forzo	un	sorriso,	accelerando	il	passo.
Il	calvo	guarda	giù,	ma	la	sua	espressione	è	immobile.	Sembra	che	neppure	si

sia	accorto	di	me.
Per	un	momento	ho	la	tentazione	di	aspettarla	fuori,	ma	non	rallento.
Quando	 arrivo	 alla	 porta,	 la	maniglia	 cede	 quasi	 senza	 che	 io	 la	muova.	 Il

freddo	 si	 è	 decisamente	 attenuato,	 ma	 lungo	 la	 schiena	 mi	 corre	 un	 brivido
agghiacciante.	 Clemmi	 diceva	 che	 questo	 è	 il	 manicomio	 giudiziario	 in	 cui	 è
tenuto	 non	 solo	Nico,	 bensì	 anche	 John	Hinckley,	 l’uomo	 che	 sparò	 a	Ronald
Reagan.	Perché	diavolo	la	porta	resta	aperta?
Apro	e	mi	ritrovo	in	una	sala	d’attesa	anni	Cinquanta	dall’arredamento	di	un

verde	pallido	e	opaco.	Davanti	a	me	un	sorvegliante	magrissimo	che	assomiglia
al	David	Bowie	del	1983	siede	accanto	a	una	macchina	a	raggi	X	e	a	un	metal
detector	che	sembrano	appartenere	alla	stessa	epoca.
«Avanti!	 Solo	 una	metà	 dei	 nostri	 pazienti	 ha	 l’abitudine	 di	mordere»,	 dice

una	voce	femminile,	scoppiando	in	una	sbuffante	e	sciocca	risata	che	secondo	lei
dovrebbe	mettermi	a	mio	agio.	Alla	mia	sinistra,	in	piedi	in	un	gabbiotto	di	vetro
spesso,	c’è	una	seconda	guardia:	una	donna	con	un	taglio	di	capelli	sbarazzino	e
delle	grandi	fossette.
«Lei	dev’essere	il	signor	White,	giusto?»	Ha	avuto	il	mio	nome	da	chi	mi	ha

controllato	 alla	 guardiola.	 «Si	 rilassi,	 signor	 White.	 Teniamo	 le	 porte	 aperte
perché	i	pazienti,	così,	sentono	di	avere	più	libertà,	ma	non	troppa»,	dice	con	la
sua	risata	sbuffante,	indicando	una	porta	d’acciaio	che	sembra	quella	del	caveau
di	una	banca:	la	vera	porta	d’ingresso.
«Ah...	benissimo»,	abbozzo	io,	non	sapendo	che	altro	dire.
«Come	 possiamo	 aiutarla,	 signor	 White?»	 È	 chiaramente	 una	 di	 quelle

persone	che	va	avanti	a	ripetere	il	tuo	nome	fino	a	farti	venire	voglia	di	suicidarti
con	il	veleno.
«Mi	chiamo	Beecher	e	vengo	dagli	Archivi	Nazionali.	Stavamo	pensando	di

organizzare	 una	 mostra	 sulla	 storia	 del	 St.	 Elizabeth’s:	 da	 quando	 era	 gestito
dallo	stato	e	fondato	per	curare	i	folli,	fino	alla	sua	riconversione	in	ospedale	per
i	 soldati	 feriti	negli	 anni	della	guerra	di	 secessione	 ...	È	un	capitolo	bellissimo
della	storia	americana...»
«Mi	dica	a	che	ora	ha	appuntamento	e	con	chi.»
«È	questo	il	punto»,	dico	alla	donna	allo	sportello.	«Mi	hanno	detto	di	passare,

che	qualcuno	mi	avrebbe	fatto	fare	un	rapido	tour	dell’istituto.»



«Benissimo,	Beecher,	ma	per	chiamare	qualcuno	ho	bisogno	di	un	nome.»
«Devo	aver	parlato	con	una	delle	pubbliche	relazioni.»
«Era	Francine,	forse?»
«Può	darsi.»,	provo	a	bluffare.
Lei	china	la	testa	e	mi	osserva	attraverso	il	vetro	pieno	di	impronte	di	mani.
«C’è	qualcosa	che	non	va?»	domando.
«Senza	dubbio	Beecher:	non	ha	appuntamento	e	non	conosce	 il	nome	di	chi

l’aspetta.	Lei	sa	bene	che	tipo	di	utenza	serviamo,	noi,	qui.	Le	conviene	tornare
agli	Archivi	e	fissare	un	appuntamento	come	si	deve.»
«Non	potrebbe	chiamare...?»
«No.	Senza	appuntamento,	nessuna	chiamata.»
«Ma	se	lei...»
«Il	 discorso	 è	 chiuso.	 Arrivederci»,	 insiste,	 tendendo	 la	 mandibola	 e

squadrandomi	severa.
Guardo	prima	 lei,	poi	per	un	attimo	anche	David	Bowie,	ma	proprio	mentre

mi	volto	per	andarmene...
La	porta	d’acciaio	che	conduce	al	piano	di	sopra	si	apre	con	uno	scatto.
«...sicuro	che	non	ci	sia	problema	a	uscire	di	qui?»	domanda	Clementine,	che

segue	esitante	un	uomo	dai	capelli	sale	e	pepe	 tagliati	a	spazzola	e	dagli	occhi
castano	scuro	che	sembrano	troppo	ravvicinati.	All’inizio	i	suoi	capelli	grigi	mi
ingannano,	ma	 quel	 naso	 carnoso	 e	 le	 sopracciglia	 arcuate	 e	 sottili...	 Cristo,	 è
identico	a	come	appare	in	quel	video	su	YouTube.
Nico	e	Clementine.
Che	vengono	proprio	verso	di	me.



28.

«Signor	 Laurent,	 è	 arrivato	 il	 prossimo	 cliente»,	 disse	 la	 receptionist
dall’anticamera	del	Wall’s	Barber	Shop.	Il	negozio	lungo	e	stretto	ospitava,	tutte
in	 fila,	 sette	 poltrone	 da	 barbiere,	 con	 il	 lustrascarpe	 Gary	 all’ingresso	 e	 il
parrucchiere	preferito	dai	residenti	locali	al	lavoro	alla	poltrona	numero	uno.
Laurent	 la	 guardò	 dall’ultima	 poltrona	 della	 fila,	 ma	 senza	 mai	 perdere	 la

concentrazione	sul	cliente	fondamentale	su	cui	stava	lavorando.
«Dovrò	tornare	un’altra	volta.	È	tardi»,	disse	Palmiotti,	seduto	sulla	poltrona.
«Non	si	muova.	Ci	vorranno	solo	altri	due	minuti»,	ribatté	Laurent,	premendo

il	rasoio	elettrico	dietro	il	collo	di	Palmiotti.	«Ripulire	il	campetto	delle	patate»:
così	 definiva	 questa	 operazione	 il	 nonno	 di	 Laurent.	 La	 parte	 conclusiva	 del
lavoro.
«Dunque,	 suo	 fratello...»	 disse	 il	 barbiere,	 pur	 sapendo	 che	 Palmiotti	 non

aveva	 fratelli.	 «Se	 lui	 ha	 bisogno	 di	 aiuto,	 lei	 non	 dovrebbe	 fare	 in	 modo	 di
procurarglielo?»
«Non	 so»,	 rispose	 Palmiotti,	 con	 il	mento	 premuto	 sul	 petto.	 «Non	 è	molto

disponibile	a	farsi	aiutare.»
Laurent	 annuì.	 Era	 sempre	 stato	 un	 problema,	 quello,	 per	 il	 presidente

Wallace.
A	così	breve	distanza	dalla	Casa	Bianca,	quasi	ogni	negozio	esibiva	alle	pareti

qualche	 fotografia	 di	 politici	 locali	 che	 nel	 corso	 del	 tempo	 avevano	 prestato
aiuto	 ai	 proprietari.	Già	 dal	 1967,	 invece,	 il	Wall’s	 Barber	 Shop	 ne	 era	 privo.
Nessuna	fotografia.	Neanche	un	ritaglio	di	«Newsweek»	raffigurante	Laurent	nel
suo	vecchio	negozio,	intento	a	tagliare	i	capelli	al	presidente	Wallace	prima	del
suo	insediamento.	Al	proprietario	in	carica,	nel	mondo	infido	della	politica,	non
andava	 di	 dare	 l’impressione	 di	 essere	 schierato	 da	 una	 parte	 o	 dall’altra.	 Per
Laurent,	invece,	quelle	pareti	spoglie	erano	il	freddo	promemoria	del	fatto	che	a
Washington,	D.C.,	quando	le	cose	si	mettevano	male,	non	si	poteva	contare	che
su	sé	stessi.
«Mi	 raccomando,	me	 lo	 saluti»,	 disse	 Laurent,	 finito	 il	 lavoro	 sul	 collo	 del

medico.	«Gli	dica	che	è	nelle	mie	preghiere.»
«Ne	è	certo,	e	lei	lo	sa	bene»,	disse	Palmiotti,	sforzandosi	di	non	mostrare	il

proprio	disagio.



Laurent	 non	 era	 sorpreso.	 Come	 molti	 colleghi,	 il	 medico	 faticava	 ad
abbandonarsi	 alla	 fede.	 Per	 fortuna,	 non	 aveva	 le	 stesse	 difficoltà	 sul	 piano
dell’amicizia.
Passandosi	la	mano	dietro	il	collo,	l’uomo	si	slacciò	la	salvietta	bianca,	rossa	e

blu	 del	 barbiere	 e	 si	 alzò	 in	 piedi	 così	 di	 fretta	 da	 non	 guardarsi	 neppure	 allo
specchio.	«Lei	è	un	mago,	Laurent.	A	presto!»
Mentre	Palmiotti	pagava	alla	cassa,	Laurent	si	guardò	 intorno	e	vide	 il	 libro

cartonato	dalle	vivide	scritte	rosse	–	A	Problem	from	Hell	–	posato	sulla	mensola
davanti	allo	specchio:	Laurent	era	ancora	in	tempo	per	restituirglielo.
Invece,	 Laurent	 aprì	 il	 cassetto	 che	 conteneva	 le	 forbici	 di	 riserva,	 vi	 fece

scivolare	dentro	il	libro	e	non	disse	una	parola.
Come	al	solito.



29.

«Sei	nervosa»,	dice	Nico	a	Clementine,	passandomi	davanti	 e	conducendola
alla	porta	che	dà	sull’esterno.	Clementine	ha	quasi	un	mancamento	quando	mi
vede,	 ma	 perlomeno	 non	 si	 ferma.	 Si	 limita	 a	 lanciarmi	 un’occhiata	 che
significa:	“Che	ci	fai,	tu,	qui?”.
Mi	 volto	 verso	 lo	 sportello	 di	 vetro	 della	 sorvegliante,	 fingendo	 di	 dovermi

registrare.
Se	 ricordo	bene	 la	 storia	–	e	 io	 la	 storia	me	 la	 ricordo	sempre	–	Nico,	dopo

aver	 sparato	 al	 presidente,	 disse	 che	 tutto	 dipendeva	 da	 un	 presunto	 piano
concepito	dai	padri	fondatori	e	dalla	massoneria	per	impadronirsi	del	mondo.
Proprio	così.
È	già	 abbastanza	 pazzo.	Non	 è	 necessario	 che	 io	 lo	 renda	 ancora	 più	 pazzo

affrontandolo	o	irritandolo.
«Non	 c’è	 motivo	 di	 essere	 nervosi»,	 continua	 Nico,	 vedendo	 il	 disagio	 di

Clementine.
Apre	 la	 porta	 dell’ingresso	 ed	 esce	 all’aperto.	 La	 porta	 che	 sbatte	 alle	 loro

spalle	rimbomba	come	un	tuono	nella	stanza	silenziosa.
«M-ma	quello	era...	Lo	avete	lasciato	uscire!»
«...e	 quando	 la	 visita	 sarà	 terminata	 rientrerà»,	 dice	 la	 sorvegliante	 dietro	 il

vetro.	«Il	nostro	scopo	è	curare	la	gente,	non	punirla.	Nico	si	è	guadagnato	i	suoi
privilegi	sul	campo,	come	tutti	gli	altri.»
«Ma	lui	è...»
«Non	trasgredisce	 le	regole	da	 tempo,	ed	è	passato	dal	 regime	di	massima	a

quello	 di	 media	 sicurezza.	 E	 poi	 questa	 non	 è	 una	 prigione:	 è	 un	 ospedale.
Bisogna	 lasciarli	 andare	 a	 fare	due	passi,	 i	 pazienti»,	 spiega	 lei.	 «E	comunque
abbiamo	le	guardie...	e	un	recinto	troppo	alto	da	scavalcare.	Lo	vediamo.	Lavora
ogni	giorno	come	custode	all’RMB	Building,	 e	poi	dà	da	mangiare	ai	gatti.	A
proposito,	 Beecher,	 ce	 l’hanno	 ancora	 agli	 Archivi	 quella	 copia	 della	Magna
Charta?	Quella	è	una	roba	pazzesca.»
«Sì...	certo»,	dico,	mentre	cerco	di	avvicinarmi	con	fare	indifferente	alla	porta.
La	 sorvegliante	 aggiunge	qualcos’altro,	ma	 io	 sono	già	 fuori,	 e	mi	guardo	a

destra	e	a	sinistra,	perlustrando	la	strada	principale	che	attraversa	la	proprietà.	In
lontananza	una	guardia	percorre	il	perimetro	dell’inferriata	nera	che	circonda	il



terreno	innevato	dell’ospedale.	Davanti	a	me,	sulla	destra,	il	vialetto	di	cemento
sembra	 lo	 scarabocchio	 di	 un	 pennarello	 nero	 tracciato	 sulla	 neve.	 Il	 percorso
spalato	 e	 ripulito	 è	 fiancheggiato	 da	 alberi	 e	 numerose	 panchine,	 chiaramente
predisposte	per	i	pazienti	a	passeggio.
Nico	procede	non	meno	di	quattro	passi	davanti	a	lei,	il	braccio	sinistro	lungo

il	 fianco	 e	 il	 destro	 che	 regge	 un	 sacchetto	 di	 carta	marrone	 da	 supermercato.
Cammina	come	un	tempo	camminava	Clementine,	senza	paura,	lungo	il	vialetto
pedonale.	Alle	 sue	spalle	 sua	 figlia,	 la	donna	che	era	entrata	 senza	paura	nella
SCIF	riservata	al	presidente:	ma	quella	Clementine	piena	di	fiducia	in	sé	stessa	è
scomparsa.	L’esitare	del	suo	passo...	il	suo	tentennare,	incerta	sull’opportunità	di
andargli	dietro...	Per	quante	uno	possa	averne	viste,	nella	vita,	per	quanto	possa
prepararsi	 a	 questo	 momento,	 se	 rivede	 il	 proprio	 padre	 dopo	 tanto	 tempo,
ridiventa	bambino	all’istante.
Mentre	 loro	 procedono	 lungo	 il	 vialetto,	 io	 rimango	 presso	 l’entrata

dell’edificio,	 per	 mantenere	 almeno	 cinquanta	 metri	 di	 distanza.	 Non	 appena
allungo	il	mio	primo	passo	schiacciando	un	crocchiante	accumulo	di	sale,	però,
ho	la	netta	sensazione	di	veder	trasalire	Nico.
Non	 si	 volta.	 Non	 gira	 neppure	 la	 testa	 per	 controllare.	 Io,	 però,	 ricordo

chiaramente	i	servizi	dei	notiziari,	che	spiegavano	come	Nico	fosse	dotato	di	un
udito	e	di	una	vista	più	acuta	di	chiunque	altro.	Proprio	per	questo,	in	origine,	le
forze	armate	lo	avevano	indirizzato	alla	scuola	cecchini.
Mi	fermo	a	metà	del	passo.
Nico	prosegue,	con	la	sua	andatura	decisa,	stringendo	il	sacchetto	marrone	e

girandosi	appena	per	accertarsi	che	Clementine	sia	dietro	di	lui.
Mi	stacco	dall’ingresso,	ma	me	la	prendo	con	calma,	sempre	attento	a	sfruttare

gli	alberi	più	vicini	come	riparo.	Alla	mia	estrema	sinistra,	la	guardia	sta	ancora
sorvegliando	 il	 perimetro.	 Quando	 raggiungo	 l’inizio	 del	 vialetto,	 anche	 la
guardia	li	scorge.
Non	è	difficile	intuire	dove	la	stia	portando.	Il	sottile	vialetto	curva	in	discesa

verso	 un	 altro	 edificio	 anni	 Sessanta,	 di	 mattoni.	 In	 tutto	 il	 vasto	 terreno
dell’istituto,	questa	è	l’unica	parte	da	cui	sia	stata	rimossa	la	neve.	Il	messaggio	è
chiaro	anche	a	me:	il	vialetto	è	l’unico	percorso	che	i	pazienti	possano	seguire.
Si	 allontanano,	 e	 io	 li	 vedo	 rimpicciolire.	 Continuo	 a	 non	 capire	 se	 stiano

parlando,	 ma	 quando	 arrivano	 davanti	 alla	 palazzina,	 io	 sono	 ormai	 alle	 loro
calcagna.	Con	mia	grande	sorpresa,	invece	di	entrare,	Nico	indica	a	Clementine
alcune	panchine	di	legno,	lì	vicino.
Quindi	 le	 si	 siede	 accanto	 e	 posa	 il	 sacchetto	 marrone	 tra	 loro.	 Noto	 che

farfalla
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Clementine	si	ritrae	da	quel	sacchetto.	Qualunque	cosa	contenga,	il	mio	cervello
non	può	fare	a	meno	di	pensare	al	peggio.
È	a	quel	punto	che	cominciano	a	comparire	i	gatti.
Un	gatto	europeo	grigio	corre	fuori	dall’edificio,	seguito	da	uno	tutto	nero	e

paffuto.	Poi	 è	 la	volta	di	due	gattini	 rossi	quasi	 identici,	 scortati	 da	quella	 che
dev’essere	 la	 madre.	 Sono	 una	 mezza	 dozzina,	 in	 totale,	 tutti	 diretti	 verso	 lo
stesso	punto:	la	panchina.	Da	Nico.
Alla	mia	estrema	sinistra,	la	guardia	è	ancora	presso	il	cancello	dell’ospedale,

ma	 non	 si	 è	 mossa	 granché.	 Questa	 è	 chiaramente	 la	 routine	 di	 Nico.	 Dal
sacchetto	di	carta	versa	a	terra	del	cibo.	“Dà	da	mangiare	ai	gatti.”	La	donna	allo
sportello	l’aveva	detto	che	è	uno	dei	compiti	di	cui	si	occupa.	Nico,	però,	non	si
limita	 a	 sfamarli:	 si	 china	 a	 coccolarli,	 grattandoli	 sopra	 e	 sotto	 il	 collo,	 tra	 le
orecchie,	come	se	conoscesse	tutti	i	loro	punti	più	sensibili.
Li	ama.
E	 da	 come	 gli	 si	 strofinano	 addosso,	 disegnandogli	 un’infinità	 di	 cerchi

intorno	alle	gambe,	il	sentimento	è	ricambiato.
Raddrizzata	 la	 schiena,	 dopo	 aver	 riacquistato	 la	 sua	 postura	 rigida	 e

vagamente	aliena,	Nico	sembra	non	avere	occhi	che	per	i	gatti.	Clementine,	che
gli	sta	accanto,	appare	ben	più	a	disagio	di	lui	e	muove	le	mani	nervosamente:	si
gratta	un	polso,	e	poi	il	collo,	come	se	sotto	la	pelle	si	agitasse	qualcosa	di	vivo.
Quand’era	agli	Archivi,	non	riusciva	neppure	a	guardare	il	padre,	nei	video	che
mostravano	l’attentato.	Qui	è	persino	peggio.	Per	quanto	si	considerasse	pronta	a
incontrarlo,	non	lo	è	affatto.	Finché...
Lui	si	alza	in	piedi	di	scatto.
I	gatti	si	agitano	per	il	suo	movimento	brusco,	ma	poi	si	acquattano	di	nuovo

intorno	 ai	 suoi	 piedi.	 Prima	 che	 Clementine	 possa	 reagire,	 Nico	 consulta
l’orologio	e	si	muove	verso	il	lato	più	lontano	dell’edificio.	È	calmissimo.	Fa	un
rapido	cenno	con	la	mano,	per	invitare	Clementine	a	seguirla.
“No,	non	andarci...!”
Lei	si	blocca	e	guarda	intorno.	Non	è	così	stupida.	Non	deve	esserlo:	sa	bene

con	chi	ha	a	che	fare.	Però	non	può	farne	a	meno.	Alcuni	gatti	lo	seguono	come
se	fosse	il	pifferaio	magico.	Altri,	tra	cui	i	due	gatti	in	frac	–	neri	con	il	petto	e	le
zampe	bianchi	–	prima	si	leccano	un	po’	e	poi	si	allontanano.	Clementine	deve
decidere	quali	gatti	imitare.
Non	 le	ci	vuole	molto.	Si	 è	 interrogata	 sull’identità	di	quell’uomo	per	quasi

trent’anni.	Muove	qualche	passo	incerto...	si	gratta	la	nuca...	e	poi	lo	segue.
Nico	svolta	l’angolo	e...



Scompaiono	entrambi.
Do	loro	un	istante	per	ricomparire.	Trenta	secondi,	per	vedere	se	tornano.
Niente.
Non	c’è	motivo	di	rompere	il	vetro	d’emergenza.	Forse	sta	solo	recuperando

altro	cibo	per	i	gatti.
Guardo	verso	il	vigilante	lungo	l’inferriata.	Scomparso	anche	lui.
Mi	 guardo	 intorno,	 ma	 non	 c’è	 nessun	 altro.	 Posso	 correre	 indietro,	 fino

all’edificio	 principale,	 ma	 a	 quel	 punto	 chissà	 Nico	 dove	 sarà...	 Inoltre,	 se	 a
Clementine	succedesse	qualcosa,	sarebbe	colpa	mia.
Tot	diceva	che	la	storia	è	un	processo	selettivo	che	ci	propone	situazioni	che

potremmo	 non	 essere	 in	 grado	 di	 superare.	 Ha	 ragione.	 Questa	 non	 la	 so
superare.	Nico	è	un	mostro	addestratissimo.	Un	assassino.	Un	distruttore.
Non	posso	farcela.
Non	posso.
Ma	devo	tentare.
Mi	metto	a	correre	a	rotta	di	collo	lungo	il	vialetto	di	cemento.	A	ogni	passo,

sento	il	rumore	dei	miei	piedi	che	sguazzano	dentro	pozzanghere	poltigliose.
Passando	davanti	all’edificio	vedo	il	mio	profilo	riflesso	nelle	porte	a	vetri.	I

gatti	 bianco-neri	 si	 aggirano	 in	 zona	 con	 fare	 annoiato,	 ignorandomi.	 Vedo	 le
impronte	di	Nico	e	Clementine	dove	la	neve	non	è	ancora	sciolta.	Non	possono
essere	lontani.
All’angolo	dell’edificio,	svolto	bruscamente	a	sinistra	e...
Niente.
Un	lungo	vicolo	di	neve	brunastra,	un	cassonetto	arrugginito	e,	appena	oltre	il

cassonetto,	un	piccolo	veicolo	elettrico,	di	quelli	che	si	usano	sui	campi	da	golf
che...
Mrrow.
Un	gatto.	Uno	dei	gatti.
Protendo	il	collo.
“Eccolo.”	In	fondo.	Il	gatto	europeo.
Vado	da	quella	parte,	e	il	gatto,	quando	sono	a	metà	strada,	scompare	con	tutta

la	coda	dietro	l’edificio.	Mentre	passo	di	corsa	accanto	al	cassonetto...
Pfuump.
Un	 solido	 avambraccio	 mi	 si	 para	 davanti	 all’altezza	 del	 collo,	 come	 una

mazza	da	baseball,	colpendomi	con	una	forza	tale	da	sollevarmi	letteralmente	da
terra.
L’urto	con	l’avambraccio	di	Nico	mi	spinge	all’indietro	facendomi	cadere	di



peso	sul	cemento	gelato.
Atterro	di	nuca,	e	all’impatto	un	lampo	di	stelle	abbaglianti	mi	acceca.
«Che	cosa	fai?	Sei	impazzito!?»	gli	grida	Clementine.
Suo	padre	sorride,	avvicinandosi	a	me.
Prima	che	io	possa	rendermi	conto	di	alcunché,	mi	è	già	addosso.



30.

Senza	perdere	 tempo,	Nico	mi	si	mette	a	cavalcioni	sulla	pancia	e	sul	petto,
sempre	con	il	suo	avambraccio	a	mazza	da	baseball	premuto	a	mo’	di	sfollagente
sulla	gola.	Il	suo	fiato	sa	di	sigarette	e	di	vecchie	monete.	Cerco	di	respirare,	ma
lui...	 mi	 sta	 sulla	 trachea...	 Cerco	 di	 chiamare	 le	 guardie,	 ma	 nessuno	 sa	 che
siamo	qui.
«Ti	ho	sentito»,	dice	con	perfetta	calma,	mentre	i	suoi	occhi	color	cioccolato

guizzano	da	una	parte	all’altra	della	mia	faccia,	sezionandola.	«Sull’ingresso.	Io
ho	un	udito	migliore	del	tuo.»
«L-lascialo	andare»,	grida	Clementine,	sbucando	da	dietro	il	cassonetto,	dove

lui	l’aveva	spinta.	Gli	si	avvicina,	decisa	ad	allontanarlo	da	me.
«Non	farlo!»	le	 intima	Nico,	ruotando	un	braccio	e	afferrandole	il	polso	con

una	mano,	mentre	intanto	mi	blocca	alla	gola	con	l’altra.	Non	ho	mai	visto	nulla
di	altrettanto	veloce.
Clementine	 si	 dibatte,	 per	 cercare	 di	 divincolarsi.	 No.	 Non	 sta	 cercando	 di

colpirlo.	Vuole	soltanto	che	lui	la	lasci	libera.	Mentre	arretra	inciampando,	il	suo
viso	 si	 fa	 terreo,	 cinereo,	 come	 se	 fosse	 sul	 punto	 di	 vomitare.	 Ricordo	 bene
l’effetto	che,	agli	Archivi,	le	aveva	fatto	quella	sequenza	di	spari:	pop,	pop,	pop.
Li	aveva	retti	a	malapena.	La	situazione	presente,	invece,	è	troppo,	per	lei.
Quando	riesce	finalmente	a	liberarsi,	Clementine	cade	di	culo	per	terra.	Così

facendo	 costringe	Nico	 ad	 allentare	 la	 presa	 sulla	mia	 gola,	 e	 i	 miei	 polmoni
rantolano	in	cerca	di	aria.
«Huuuhhh...	hgggh...»
Lui	mi	guarda	in	faccia...	studia	il	mio	sguardo,	mentre	io	fisso	Clementine.
“No,	non	devo	guardarla.”
Troppo	tardi.
Nico	si	volta	verso	sinistra,	osserva	Clementine	e	poi	torna	a	guardare	me.
«Tu	 lo	 conosci»,	 dice	 a	 Clementine,	 che	 è	 ancora	 a	 terra	 e	 sta	 cercando	 di

allontanarsi	come	un	gambero,	aiutandosi	con	le	mani.	«L’hai	portato	qui	tu.»
«N-no,	non	è	vero»,	dice	lei.	«Giuro	su...»
«Il	nome	di	Dio.	Non	pronunciarlo	invano»,	avverte	Nico,	con	voce	sibilante.
Aspetto	che	lei	dica	qualcosa,	ma	dal	panico	che	le	leggo	negli	occhi...	Non	ce

la	fa.	Ha	chiuso.	Impossibile,	per	lei,	riallacciare	i	rapporti	con	quest’uomo.	Non



vede	l’ora	di	essere	lontano	da	qui.
Nico	si	volta,	come	un	cane	che	abbia	avvistato	uno	scoiattolo.	Il	suo	petto	si

gonfia	e	si	affloscia	a	un	ritmo	rapidissimo.	Ha	percepito	qualcosa.
«Nico...»	chiama	da	lontano	una	voce	tesa.	Non	riusciamo	a	vedere	di	chi	sia,

ma	da	come	lui	si	volta...	Chiunque	stia	arrivando...	è	un	sorvegliante.
Clementine	arretra	ulteriormente.	Con	uno	scatto,	Nico	si	rialza	in	piedi,	e	io

riesco	finalmente	a	respirare	di	nuovo.
«Nico,	 porta	 immediatamente	 qui	 il	 tuo	 culo!»	 grida	 un	 uomo	 dal	 marcato

accento	del	Sud.
Mi	rimetto	in	piedi	a	fatica,	giusto	un	istante	prima	che	un	sorvegliante	nero

dalle	spalle	strette	giri	l’angolo.
«Che	diavolo	state	facendo?»
Nico	gira	lo	sguardo	verso	di	lui	senza	timore.	«Stavamo	dando	da	mangiare

ai	gatti.»
La	 guardia	 gli	 rivolge	 un’occhiata	 che	 dice:	 “Ti	 sembro	 stupido?”.	Dopo	 di

che	guarda	noialtri	due,	come	a	dire:	“Perché	gli	avete	permesso	di	condurvi	qui
dietro?”.
«Solo	negli	spazi	pubblici,	lo	sai»,	ringhia.
«Ci	mettiamo	un	attimo»,	dice	Nico,	stringendo	una	spalla	di	Clementine,	che

si	sta	alzando	in	piedi	a	sua	volta.
«Nico,	 giù	 le	 mani	 dalla	 ragazza.	 Tutto	 bene,	 signorina?»	 domanda	 il

sorvegliante.
«Stiamo	tornando	lì	davanti.	Per	dar	da	mangiare	ai	gatti»,	dice	Nico.	«Quello

grigio	non	ha	ancora	mangiato.»
«Nico,	 non	 sono	 dell’umore	 di	 sopportare	 le	 tue	 balordaggini,	 in	 questo

momento.	Chiudi	la	bocca»,	ordina	la	guardia.	«Signorina,	tutto	a	posto	o	no?»
Clementine	 si	 irrigidisce.	Si	 capisce	 che	ha	voglia	 di	mettersi	 a	 correre...	 di

urlare...	di	andarsene	di	qui,	ma	non	ha	certo	 intenzione	di	 far	saltare	 i	nervi	a
Nico.
«Stiamo	 tornando	 sul	 davanti.	 Per	 dar	 da	mangiare	 ai	 gatti»,	 ripete	 lei,	 con

voce	malcerta.
Il	 sorvegliante	 scruta	 tutt’e	 tre,	 ma	 soprattutto	 Nico.	 «Negli	 spazi	 pubblici.

Tutti.	Alla	svelta!»
Nico	non	si	muove,	ma	quando	Clementine	si	avvia	lui	le	si	accoda.	Proprio

accanto	a	me.
«Sei	venuto	qui	per	proteggerla»,	mi	sussurra	Nico.	«Per	accertarti	che	non	le

accadesse	qualcosa	di	male.»



Io	non	rispondo.
«Lei	ti	piace»,	aggiunge,	più	calmo	che	mai,	mentre	seguiamo	la	guardia	fuori

dal	vicolo,	verso	 il	davanti	dell’edificio.	«Lo	vedo,	 il	modo	 in	cui	 la	guardi.	È
per	questo	che	ti	sei	portato	dietro	una	pistola?	Per	difenderla?»
Clementine	si	volta	a	guardarmi	come	Nico.
«Una	pistola?»	domando	io.	«Non	ce	l’ho,	io,	la	pistola.»
«La	vedo»,	dice	Nico,	 senza	mai	 alzare	 la	voce.	È	come	se	 fosse	un	po’	un

automa.	«La	vedo	infilata	sotto	la	giacca,	dietro	la	schiena.»
Mi	 tasto	 la	parte	bassa	della	 schiena	e	 capisco	a	 che	cosa	allude.	 Il	 libro.	 Il

dizionario.	Spunta,	rigonfiando	la	giacca.
«No...	 okay...	 ascoltami,	 è	 solo...	 È	 solo	 un	 libro»,	 gli	 dico,	 estraendo	 lo

scarno	e	disastrato	dizionario.	«Solo	un	libro.»
Quando	glielo	mostro,	però,	Nico	resta	raggelato.
«Se	volete	dar	da	mangiare	ai	gatti,	fatelo	lì»,	dice	il	sorvegliante,	indicando	le

panchine	di	 legno	davanti	alla	palazzina.	Non	fidandosi	più	di	Nico,	raggiunge
l’edificio	e	si	piazza	davanti	alle	porte,	a	una	cinquantina	di	metri	da	noi.	Non	ci
consentirà	di	allontanarci	una	seconda	volta.
Clementine	torna	verso	il	vialetto	principale.	Non	vede	l’ora	di	essere	fuori	di

qui.
Ancora	concentrati	sul	libro,	gli	occhi	di	Nico	si	riducono	a	due	fessure	feroci.

«Perché	ce	l’hai?»	domanda.
«Che	cosa?	Il	libro?»
«Perché	ce	l’hai?»	ruggisce	Nico.	«Dimmi	perché	l’hai	portato	qui.»
«Calma»,	gli	dico,	guardando	verso	il	vigilante.
Seguendo	il	mio	sguardo,	Nico	si	gira	a	sua	volta	verso	il	sorvegliante	e	poi	si

siede	sulla	panchina,	soffocando	la	rabbia	montante.	Non	so	da	quanto	tempo	sia
qui	dentro,	ma	sa	quali	sono	le	conseguenze	di	eventuali	accessi	d’ira.
«È	una	prova?»	domanda.	«È	così,	vero?	Mi	si	vuole	mettere	alla	prova.»
«Non	 so	 di	 cosa	 tu	 stia	 parlando»,	 gli	 dico,	 seguendo	 Clementine	 e

rivolgendole	un	fugace	saluto.	«Lavoro	agli	Archivi,	e	questo	libro	l’ho	trovato,
perciò...»
«Tu	hai	trovato	il	libro?»	mi	interrompe	Nico.
Io	mi	blocco,	confuso.
Clementine	prosegue.
«L’hai	trovato,	certo!	Ovvio»,	dice	eccitato.	«Perché,	altrimenti,	saresti	qui?»
«Un	attimo...	Tu	conosci	questo	libro?»	butto	lì.
«Non	capisci?	È	grazie	a	questo	che	lei	mi	ha	trovato»,	dice	Nico,	accennando



alla	figlia.
Clementine	si	ferma,	nella	confusione	più	totale...	e	per	la	prima	volta	guarda

in	faccia	Nico.
«Ed	è	per	questo	che	tu	l’hai	seguita»,	dice	lui,	puntando	un	dito	contro	di	me.

«Dio	solo	sa	quanto	io	mi	sia	ingannato.	Ma	Dio	vede	e...»
«Nico,	quello	che	stai	sostenendo	non	ha	senso»,	provo	a	dire.
«Il	 libro...	 Il	 fatto	 che	 tu	 l’abbia	 portato	qui...»	 insiste.	 «Dio	 sa	 che	ho	 fede

solo	in	lui.	Non	mi	faccio	più	ingannare	da	certe	antiche	storie	di	adorazione	del
diavolo,	da	culti	 segreti	o...	o...	Questo	non...	No,	 io	non	c’entro.	Non	sono	 io
quello	messo	alla	prova,	qui»,	prosegue	Nico,	la	voce	sempre	più	concitata.	Mi
punta	un	dito	al	petto.	«La	prova	è	per	te!»
Io	mi	guardo	alle	spalle.	Per	quel	che	può	vedere	 il	sorvegliante,	siamo	solo

due	persone	che	parlano.
«Che	 genere	 di	 prova?»	 domanda	 Clementine,	 avvicinandosi	 a	 noi	 con

titubanza.
«Questo	dizionario,	l’Entick’s	Dictionary»,	dice	Nico,	gli	occhi	fissi	su	di	me.

«Tu	 lavori	 agli	 Archivi.	 Per	 questo	 odori	 di	 libri	 umidi.	 Conosci	 la	 storia?
Questo	libro	era	usato	da	George	Washington.»
«Aspetta,	fermati.	Tu	conosci	questo	libro?»	Sono	basito.
«Lo	usava	Washington.	Per	mettere	alla	prova	la	lealtà.»
«La	lealtà	a	che	cosa?»
Distendendo	 le	sue	 lunghe	gambe	da	ragno,	Nico	si	alza	 in	piedi,	 la	schiena

eretta.	 «Non	 lo	 sai?»	 domanda,	 guardando	 sorridente	 la	 guardia.	 «Al	 Culper
Ring.»



31.

«Puoi	ripetere?»	farfuglia	Clementine.
«Il	 Culper	 Ring»,	 dice	 Nico.	 «Quando	 George	 Washington	 era...»	 Si

interrompe,	ma	 questa	 volta	 non	 guarda	 il	 sorvegliante.	 Guarda	me,	 invece.	 I
suoi	occhi	guizzano	da	una	parte	all’altra.	«Se	tutti	voi...	Sai	di	che	cosa	parlo,
vero?»
«Io?	E	perché	dovrei?»	domando.
Mi	 scruta	 in	 viso.	 Come	 se	 stesse	 osservando	 qualcosa	 che	 nessun	 altro

saprebbe	scorgere.	«Lavori	agli	Archivi...	Tu	sai.	Sono	certo	che	tu	sai.»
Taccio.
«È	 la	 verità?	 Beecher,	 ti	 prego...	 di’	 qualcosa»,	 supplica	 Clementine,	 più

stressata	che	mai.	«Lo	sai,	vero?	Tu	sai	che	cos’è	il	Culper	Ring!»
«Non	che	cosa,	ma	chi»,	 la	 corregge	Nico.	«La	 sua	 forza	era	nel	chi.	È	per

questo	che	ci	hanno	salvato»,	spiega.	«Ai	tempi	della	guerra	d’indipendenza,	gli
inglesi	 ci	 stavano	massacrando.	Non	 solo	 fisicamente,	ma	 anche	mentalmente.
La	guerra	è	un	fatto	di	mente.»
“E	certe	persone	sono	malate	di	mente”,	penso	tra	me.
«Beecher,	se	sai	qualcosa,	ti	prego...	perché	non	parli?»	domanda	Clementine,

guardandomi	 e	 lasciando	 intendere	 quanto	 siano	 inquietanti,	 per	 lei,	 e
improbabili	tutte	quelle	coincidenze.
«Io	non	so	niente»,	assicuro.
«Hai	appena	detto	che...»
«Ne	 ho	 sentito	 parlare.	 Lavoro	 nel	 settore	 Old	Military,	 ed	 è	 ovvio	 che	 io

l’abbia	sentito	nominare,	ma	so	soltanto	le	cose	note	a	tutti:	il	Culper	Ring	era	il
gruppo	 di	 spie	 private	 di	George	Washington.	 Fu	 lui	 personalmente	 a	 formare
questo	gruppo.»
«Conosci	anche	la	ragione	per	cui	lo	ha	formato»,	dice	Nico	con	aria	di	sfida.

«Perché	 hai	 così	 paura	 di	 mostrare	 quello	 che	 sai?	 È	 per	 via	 di	 lei?	 O	 sei	 a
disagio	con	me?»
Di	nuovo,	decido	di	tacere.	Clementine	sa	che	è	per	lui	che	sono	preoccupato.

Intanto,	 la	 mia	 mente	 risale	 alla	 delirante	 cospirazione	 di	 massoni	 e	 padri
fondatori	 che	 ha	 indotto	 Nico,	 tanti	 anni	 fa,	 a	 sparare	 al	 presidente.	 Nico	 era
convinto	 che	 Thomas	 Jefferson	 e	 gli	 altri	 fondatori	 della	 patria	 avessero



intenzione	di	dominare	il	mondo,	e	che	fosse	suo	compito	salvarci.
Quest’uomo	è	maestro	di	psicostoria	occulta	e	non	è	certo	il	caso	che	io	metta

altra	benzina	nel	suo	serbatoio.	Come	prima,	però,	il	punto	vero	è	che	non	devo
irritarlo	per	nessuna	ragione.	«Okay,	ascolta»,	dico.	«Ai	tempi	della	rivoluzione,
George	 Washington	 era	 esasperato	 dalla	 nostra	 incapacità	 di	 mantenere	 un
segreto:	 i	 nostri	 piani	 venivano	 sempre	 intercettati	 dagli	 inglesi,	 perché	 questi
ultimi	 conoscevano	 le	 nostre	 spie	 militari	 dalla	 prima	 all’ultima»,	 proseguo,
voltandomi	 verso	 il	 sorvegliante,	 che	 ci	 osserva,	ma	 pare	 soddisfatto	 di	 avere
tutto	sotto	controllo.	«A	un	certo	punto,	Washington	decise	di	non	affidarsi	più	ai
militari	e	costituì	un	gruppo	di	civili,	di	cittadini	comuni...»
«L’aspetto	fondamentale	è	questo»,	interviene	Nico.	«Il	Culper	Ring	non	era

formato	 da	 soldati.	 Era	 gente	 qualunque	 –	 un	 gruppo	 insospettabile	 –	 che
neppure	Washington	conosceva	per	nome.	In	tal	modo	era	impossibile	infiltrare
il	gruppo:	nessuno,	neppure	il	comandante	in	capo,	sapeva	chi	ne	facesse	parte.
Questo	Ring,	però...	era	formato	da	cittadini	comuni»,	aggiunge,	incombendo	su
di	me,	mentre	i	suoi	occhi	color	cioccolato	perforano	i	miei.	«Proprio...	proprio
come	noi.»
Io	 arretro	 sulla	 panchina,	 sempre	 domandandomi	 se	 lui	 sia	 particolarmente

fuori	 di	 senno	 a	 causa	 della	mia	 presenza	 o	 se	 lo	 sia	 sempre.	 Accanto	 a	me,
Clementine	sembra	altrettanto	preoccupata.	Ha	smesso	di	fare	domande.
«Non	capisco,	però»,	ribatto,	rivolto	a	Nico.	«Che	cos’ha	a	che	fare	il	Culper

Ring	con	l’Entick’s	Dictionary?»
«Prova	a	domandartelo»,	mi	dice	Nico,	sempre	con	l’indice	puntato.
«Oh,	 è	 ridicolo»,	 replico.	 «Non	ho	 idea	 di	 quale	 possa	 essere	 il	 nesso	 tra	 il

Ring	e	un	dizionario.»
«Lo	sai»,	insiste	Nico.	«Nel	profondo,	dovresti	saperlo.»
«Come	potrei...?	Che	diavolo	sta	succedendo?»
«Nico,	ti	prego...	sta	dicendo	la	verità:	non	sa	a	che	cosa	serva	quel	libro...	non

ne	abbiamo	la	più	pallida	idea»,	dice	Clementine,	fissando	negli	occhi	il	padre.
Quando	Nico	ricambia	uno	sguardo,	la	gente,	in	generale,	non	può	fare	a	meno
di	guardare	altrove.	Lei,	invece,	continua	a	fissarlo.
Per	Nico	 è	 importante.	 Lo	 sguardo	 di	 Clementine	 non	 è	meno	 ipnotico	 del

suo.	 Lui	 annuisce	 tra	 sé,	 prima	 con	 lentezza,	 poi	 sempre	 più	 velocemente.	 «Il
libro...	 il	 dizionario...	 è	 il	 sistema	 utilizzato	 da	 George	 Washington	 per
comunicare	con	il	Culper	Ring»,	rivela	infine.
«Comunicare	come?»	domando.	«Nel	dizionario	ci	sono	solo	pagine	intatte.»
Nico	 osserva	 la	 guardia,	 ma	 non	 a	 lungo.	 «Neanche	 il	 vento	 si	 vede,	 però



sappiamo	 che	 c’è.	 Come	Dio.	 Sappiamo	 che	 esiste.	 Lo	 sentiamo.	Non	 tutto	 è
facilmente	visibile.»
Apro	il	dizionario	e	non	trovo	altro	che	quelle	tre	parole	scritte	a	mano:

Exitus

Acta

Probat

Le	 altre	 pagine...	 le	 poche	 che	 non	 sono	 state	 strappate...	 «È	 tutto	 pulito»,
dico.
«Naturale	che	le	pagine	siano	pulite»,	ribatte	Nico,	il	petto	ansante	a	un	ritmo

frenetico.	 Non	 gli	 importa	 più	 del	 sorvegliante.	 «Devi	 essere	 più	 scaltro	 di
George	Washington,	 qui»,	 aggiunge,	 guardando	 il	 dizionario.	 «Lui	 sapeva	 che
qualcuno	avrebbe	cercato.	Per	questo	scriveva	sempre	con	la	sua	medicina.»
«“Medicina”?»
«Questo	era	 il	nome	 in	codice»,	 spiega	Nico.	«La	“medicina”	era	 inchiostro

invisibile.»



32.

«Tu	non	mi	credi»,	dice	Nico,	mettendo	a	fuoco	il	suo	sguardo	su	di	me.	«Non
mi	stupisce	che	tu	la	pensi	a	questo	modo.»
«Che	cosa	stai	dicendo?»	domando.	«Tu	non	mi	conosci.»
«Ti	sbagli.	Ah,	come	ti	sbagli!»	ringhia	lui,	il	petto	selvaggiamente	scosso.
«Avete	tre	minuti!»	avverte	il	sorvegliante,	più	che	altro	per	ricordarci	che	ci

sta	osservando.	«Fatene	buon	uso.»
Nico	richiama	i	due	gatti	bianco-neri,	che	lo	ignorano.
Clementine	sa	che	non	ho	intenzione	di	muovermi,	almeno	per	il	momento.	Se

ne	 sta	 lì,	 a	 guardarci,	ma	 da	 una	 certa	 distanza.	Ha	 ascoltato	 abbastanza.	Ora
vuole	andarsene.
«Dimmi	un	po’»,	riprende	Nico,	sovreccitato,	tornando	alla	panchina,	dove	si

siede	 sulle	 sue	 stesse	mani.	 «Quando	 hai	 trovato	 quel	 libro...	 per	 poi	 portarlo
qui...	Proprio	tu,	fra	tutti	quelli	che...»
«Perché	continui	a	dire	così?»	sbotto.
«Benjy!»	implora	Clementine.
«Benjy?»	domanda	Nico,	 esaminando	 il	 tesserino	 che	porto	 appeso	 al	 collo.

«Così	ti	chiami?»
«Mi	chiamo	Beecher.»
Torna	a	guardare	il	mio	tesserino,	su	cui	sta	scritto	il	mio	nome	per	esteso,	a

caratteri	 pressoché	 invisibili.	 Lui,	 però,	 non	 ha	 alcun	 problema	 a	 leggerlo.
«White,	Beecher	Benjamin.»	Scoppia	a	ridere.	Una	risata	potente	e	sfiatante,	ma
a	 denti	 stretti.	 «Meglio	 di	 così	 non	 si	 potrebbe,	 dico	 bene?»	 Non	 è	 più
sovreccitato.	 È	 in	 preda	 all’ilarità.	 «Sì,	 sì,	 sì...	 È	 questo	 il	 punto,	 vero?»
domanda,	la	testa	girata	completamente	a	sinistra.	Come	se	stesse	parlando	con
qualcuno	che	non	c’è.	«Questa	è	la	dimostrazione...»
«Nico...»	provo	a	dire.
«...questa	è	la	prova	più	lampante,	no?	Adesso	possiamo...»
«Nico,	se	hai	bisogno	di	aiuto,	posso	procurartelo.»
«Tu!»	 replica	 lui	 secco.	«Ma	 tu	mi	 stai	già	 aiutando!	Non	capisci?	Venendo

qui	con	lei...	da	me...	la	nostra	vita	non	è	stata	vissuta	invano.»
«Nico,	 dicevi	 che	 tutto	 questo	 serve	 a	 mettermi	 alla	 prova»,	 dico.	 «In	 che

senso?	Perché?»



Di	fronte	a	noi,	un	gatto	bianco	e	nero	fa	un	balzo	e	atterra	felpato	sul	bordo	di
un	 bidone	 metallico	 della	 spazzatura.	 Al	 contatto	 non	 si	 percepisce	 alcun
rumore.
L’uomo,	però,	trasale	ugualmente.
«Ci	siamo,	Nico!	Il	tempo	è	scaduto»,	dice	la	guardia,	avvicinandosi	a	passo

sostenuto.	«Saluta...»
«Come	 fai	 a	 conoscere	 questo	 libro?»	 insisto	 io.	 «Che	 diamine	 sta

succedendo?»
«Non	 so	 che	 cosa	 stia	 succedendo»,	 risponde	 Nico,	 calmo	 come	 non	 mai,

sempre	 con	 le	mani	 infilate	 tra	 il	 sedere	 e	 la	 panca.	 «Non	 so	 chi	 stia	 usando
questo	dizionario	o	a	quale	scopo.	Il	fatto,	però,	che	sia	stato	tu	a	trovarlo...	un
uomo	tanto	appassionato	di	libri...	e	il	fatto	che	ti	chiami	Benjamin...	come	il	tuo
predecessore...»
«Predecessore?	E	chi	sarebbe	il	mio	predecessore?»
Nico	 si	 blocca,	 voltandosi	 nuovamente	 alla	 sua	 sinistra.	 Le	 sue	 labbra	 sono

immobili,	 ma	 sta	 chiaramente	 annuendo.	 Non	 so	 chi	 sia	 il	 suo	 amico
immaginario,	ma	si	capisce	quando	qualcuno	sta	chiedendo	un	permesso.
«Tutti	siamo	dotati	di	un’anima.	E	ogni	anima	ha	una	sua	missione.	Missioni

che	continuiamo	a	portare	avanti	finché	non	raggiungiamo	il	nostro	obiettivo.»
«Alludi	alla	reincarnazione?»	domanda	Clementine,	sforzandosi	seriamente	di

capire,	benché	decisa	a	non	avvicinarsi	a	noi	neanche	di	un	millimetro.
«Nico!	Andiamo!»	strilla	il	vigilante.	«Alla	svelta.»
Nico	quasi	non	gli	bada.
«Io	ho	capito	chi	sei,	Benjamin.	L’ho	capito	come	i	capi	indiani	che	avevano

visto	George	Washington	da	bambino.	Avevano	intuito	chi	era.	Sapevano	che	era
predestinato.	E	io	ho	avuto	la	stessa	certezza	vedendo	te.»
“Ah,	certo,	adesso	è	 tutto	chiaro...”	penso.	«Allora,	visto	che	noi	siamo	tutti

reincarnati,	fammi	indovinare...	io	sarei	George	Washington?»	domando.
«No,	no,	no...	Nient’affatto»,	risponde	Nico.	«Tu	sei	il	traditore.»
«Nico,	 ti	 faccio	 togliere	 tutti	 i	 benefici	 e	 poi	 anche	 il	 carrello	 dei	 succhi	 di

frutta!»	minaccia	la	guardia.
Nico	si	alza	dalla	panchina	e	si	avvia	verso	la	palazzina.	Dopo	averci	aggirato,

però,	volta	la	testa,	la	voce	ridotta	a	un	bisbiglio.	«In	tutti	questi	anni...	Non	hai
visto	 per	 quali	 battaglie	 sono	 stato	 scelto?	 Io	 sono	 George	 Washington»,
ribadisce	Nico,	toccandosi	ripetutamente	il	petto	con	un	pollice.	«Tu,	invece...	Io
ti	conosco,	ragazzo.	E	so	come	andrà	a	finire	questa	storia.	Questa	è	la	tua	prova.
Io	sono	George	Washington;	tu	sei	Benedict	Arnold.»
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«...e	 adesso	 hai	 capito	 perché	 lo	 chiamano	 ospedale	 psichiatrico»,	 dico,
uscendo	dal	parcheggio	con	una	brusca	e	rabbiosa	sterzata	a	destra,	a	bordo	della
vecchia	Mustang	di	Tot.
«Andiamocene,	ti	prego»,	scongiura	Clementine.
«Benedict	 Arnold!?	 Scopre	 che	 il	 mio	 secondo	 nome	 è	 “Benjamin”	 e

all’improvviso	 mi	 scambia	 per	 Benedict	 Arnold...	 Avrebbe	 potuto	 dire
“Benjamin	Franklin”	 o	 “Benjamin	Harrison”.	Mi	 sarei	 accontentato	 persino	 di
“Benjamin	Kubelsky”.»
«Chi	è	Benjamin	Kubelsky?»
«Jack	 Benny»,	 rispondo,	 pompando	 gas,	 mentre	 le	 ruote	 dell’auto	 sparano

scatarri	di	poltiglia	nevosa.	«Il	fatto	che	tuo	padre	mi	guardi	in	faccia	e	dica	che
io	avrei,	chissà	come,	l’anima	di	uno	dei	peggiori	traditori	della	storia...	per	non
parlare	di	come	ha	cercato	di	sbranarci...»
«Non	chiamarlo	così.»
«Come?»
«Hai	detto	“tuo	padre”»,	supplica	lei.	«Ti	prego,	non	dire	che	è	mio	padre.»
Mi	volto,	sentendo	quelle	parole.	Percorrendo	il	vialetto	che	porta	al	cancello

principale	del	St.	Elizabeth’s,	Clementine	guarda	l’ospedale	che	si	allontana	alle
nostre	 spalle	 nello	 specchietto	 laterale.	 Con	 le	 braccia	 incrociate	 e	 le	 gambe
raccolte	 sul	 sedile,	 potrebbe	 sembrare	 imbronciata.	 Ma	 io	 ho	 già	 visto
quell’atteggiamento.	È	lo	stesso	di	quando,	agli	Archivi,	la	osservavo	senza	che
lei	se	ne	accorgesse.	Nelle	ultime	ventiquattro	ore	la	vera	Clementine	continua	a
fare	 capolino	 sul	 suo	 viso,	 e	 mi	 ricorda	 che	 lei	 il	 dolore	 non	 lo	 affronta.	 Lo
nasconde.
Nella	 mia	 percezione,	 io	 ero	 in	 visita	 a	 un	 assassino	 di	 presidenti.	 Per

Clementine	era	la	prima	volta	che	vedeva	suo	padre.	«Sai,	in	tutti	i	sogni	in	cui
mi	 capita	 di	 rivedere	 mio	 padre»,	 le	 dico,	 «l’incontro	 fila	 sempre	 liscio,	 alla
perfezione.»
«Anche	per	me	è	così»,	dice	lei,	quasi	incapace	di	articolare	le	parole.
Annuisco,	 sentendomi	una	 specie	di	mostro	 insensibile.	Avrei	 dovuto	 tenere

conto	del	significato	che	questo	incontro	aveva	per	lei,	ma	ero	troppo	preso	dallo
spavento	per	questa	storia	del	Culper	Ring	e	di	Benedict	Arnold.



«Mi	spiace	di	essere	arrivato	qui	a	sorpresa»,	le	dico.
Lei	 liquida	 la	 questione	 con	 un	 cenno	 della	 mano.	 È	 l’ultimo	 dei	 suoi

problemi.
«Allora,	che	cosa	ti	ha	detto?»	le	domando,	svoltando	in	Martin	Luther	King

jr	Avenue,	ripulita	approssimativamente	dalla	neve.	Clementine	non	batte	ciglio
di	fronte	alle	saracinesche	coperte	dalle	tag	delle	gang	e	a	due	auto	carbonizzate
sulla	nostra	destra.	Torcendo	il	collo,	guarda	attraverso	il	lunotto	posteriore:	non
riesce	 a	 staccare	 gli	 occhi	 da	 quell’ospedale.	 «Quando	 sei	 arrivata,	 ti	 è
sembrato...?	Era	contento	di	vederti?»
«Beecher,	possiamo	parlare	di	quello	che	vuoi,	anche	della	storia	di	Benedict

Arnold,	ma	ti	prego...	non	farmi	mai	più	domande	su	di	lui.»
«Ti	capisco,	Clemmi.	Eviterò,	vedrai.	E	non	voglio	forzarti	la	mano,	ma	solo

per	un	attimo	pensa	a	quello	che	è	successo.	Lascia	stare	chi	è	lui,	non	importa:
io	mi	taglierei	via	un	braccio	per	poter	stare	anche	solo	trenta	secondi	con	mio
padre...»
«Beecher,	ti	prego,	non	dire	così»,	implora.	«Soprattutto	in	sua	presenza.»
Io	 fingo	di	 guardare	davanti	 a	me,	 di	 essere	 concentrato	 sulla	 strada,	ma	da

come	le	sue	ultime	parole	restano	sospese	nell’aria...
“Soprattutto	in	sua	presenza.”
Clementine	 piega	 ulteriormente	 le	 ginocchia,	 cercando	 di	 non	 perdere	 il

controllo.
«Non	gliel’hai	detto,	vero?»	domando.
Non	risponde.
«Lui	non	sa	di	essere	tuo	padre?»
«Volevo	dirglielo.	Stavo	per	farlo»,	dice	lei	infine,	tornando	a	guardare	nello

specchietto	retrovisore.	«Poi	però...»	Scuote	la	testa.	«Lo	sapevi	che	parla	con	la
first	lady	morta?	Quando	eravamo	lì...	era	con	lei	che	confabulava.	L’ho	letto	in
un	 articolo.	 Dicevano	 che	 questo	 parlare	 con	 la	 sua	 ultima	 vittima	 è	 un	 suo
tentativo	disperato	di	autoassolversi.»
Taccio,	non	sapendo	che	cosa	rispondere.	C’è	ancora	un	aspetto,	però,	che	non

mi	quadra.	 «Se	non	hai	 detto	 che	 sei	 una	parente,	 come	hai	 fatto	 a	 ottenere	 il
permesso	per	incontrarlo?»	domando.
«Ho	detto	che	mi	sto	laureando	con	una	tesi	sulle	psicosi	complesse»,	spiega.
«E	ti	hanno	fatto	entrare	senza	difficoltà?»
«Non	dipende	dai	medici.	È	il	paziente	che	decide.	Nico	in	genere	non	riceve

tante	visite.	Dà	il	benestare	per	chiunque	vada	a	trovarlo.»
«Ma...	trovarti	così	vicino	a	lui	e	non	dirgli	chi	sei...»



«Dovresti	 ringraziarmi»,	 fa	 notare	 lei.	 «Se	 l’avessi	 fatto,	 probabilmente	 mi
avrebbe	preso	per	Martha	Washington.»
«Spiritosa.	Sto	seriamente	pensando	all’opportunità	di	farmi	una	risata.»
«Ovvio.	Stai	cercando	di	prendermi	con	 le	buone.	Tipica	mossa	da	Benedict

Arnold.»
Scuoto	la	testa,	sbalordito	dal	modo	in	cui	questa	battuta	mi	mette	a	disagio.

«Clemmi...	sai	bene	che	non	ti	tradirei	mai.»
Lei	si	gira	verso	di	me.	Un	sorrisino	di	apprezzamento	 le	solleva	appena	gli

angoli	della	bocca.
«Beecher,	perché	lo	fai?»
«Che	cosa?»
«A	parte	questi	ultimi	due	mesi	di	e-mail,	non	parlo	con	te	da	quattordici	anni.

Tu	 eri	 carino,	 a	 scuola,	 alla	 tua	 maniera	 taciturna	 e	 sveglia,	 sempre	 un	 po’
spaventato	da	me,	ma	non	siamo	rimasti	granché	in	contatto.	E	poi,	al	tuo	lavoro,
c’era	 il	 capo	 della	 security	 pronto	 ad	 accusarti	 di	 omicidio.	 Perché	 sei	 venuto
qui?	Perché	continui	a	essere	così	premuroso?»
Le	mani	sul	volante,	guardo	avanti,	fingendo	di	nuovo	di	fare	attenzione	alla

strada.	«Era	la	mia	promessa	sposa.»
«Eh?»
«Prima	mi	hai	domandato	chi	 fosse	 Iris,	 e	 io	 ti	ho	detto	che	era	una	mia	ex

fidanzata.	Be’,	 in	 realtà	era	 la	mia	promessa	 sposa.	Quella	 seria.	Avevamo	già
spedito	le	partecipazioni.	Il	pranzo	era	già	organizzato.	Una	sera,	dopo	qualche
Margarita,	avevamo	persino	cominciato	a	scegliere	i	nomi	dei	bambini.	E	lo	so
che	 ci	 sono	 cose	 più	 gravi,	 ma	 quando	 tutto	 è	 crollato	 mi	 sono	 sentito
schiacciato,	 come	 se	 la	 mia	 vita	 fosse	 finita.	 Morto.	 Insomma,	 con	 tutta	 la
sincerità	che	mi	hai	dimostrato,	credo	che	tu	meritassi	questa	spiegazione.»
«In	poche	parole,	ti	ha	scaricato	per	un	altro	uomo?»
«Non	esagerare,	non	siamo	ancora	arrivati	a	questo	livello	di	sincerità»,	dico.
Non	perde	di	vista	il	retrovisore,	con	la	testa	che	ondeggia	leggermente	avanti

e	indietro,	come	se	stesse	sussurrando	una	domanda	immaginaria	a	qualcuno.
«Non	sono	una	DJ»,	confessa	infine.
«Come	sarebbe?»
«Per	 la	 radio...	 io	 non	 faccio	 la	 DJ»,	 spiega	 Clementine.	 «Vendo	 spazi

pubblicitari.	 Sono	 solo	 rappresentante.	 I-io	 credevo	 che	 tu...	 Vendo	 spazi
pubblicitari	 per	 bevande	 gassate	 e	 concessionarie	 d’automobili,	 e	 in	 Virginia
aiutiamo	molto	i	tossicodipendenti	da	tabacco	da	masticare.»
«Ma	tu	mi	avevi	detto	che...»



«Ho	sempre	desiderato	diventare	DJ,	e	l’ho	fatto	per	qualche	anno	nella	radio
di	un	college	locale.	Sono	soltanto...	Ero	un	pavone,	ora	sono	solo	una	ramazza
fatta	di	piume.»	Guardandomi,	aggiunge:	«Mi	spiace	di	averti	mentito,	Beecher.
All’inizio	della	nostra	corrispondenza	via	e-mail,	tu	mi	hai	detto	del	tuo	lavoro
stupendo	 agli	 Archivi	 Nazionali,	 e	 io,	 quando	 mi	 hai	 domandato	 che	 cosa
facevo,	ho	pensato...	Non	volevo	che	tu	mi	considerassi	una	fallita».
«Clementine,	io	non	penserei	mai	che...»
«E	 le	bugie	 filavano,	eh?	 Invece	di	una	venditrice	di	 spazi	pubblicitari	–	 ta-

dah!	 –	 sono	 diventata	 magicamente	 una	 DJ,	 con	 la	 vita	 che	 avevo	 sempre
sognato.	E	il	brutto	è	che	le	balle	mi	venivano	spontanee,	con	tutto	il	corredo	di
dettagli,	e	tutto	il	vecchio	jazz	che	trasmettevamo,	e...»	Non	ha	più	il	coraggio	di
guardarmi.	 «Sono	 come	 lui,	 vero?	 La	 vita	 immaginaria...	 Sono	 una	 bugiarda
dalla	nascita,	Beecher.	Lo	so.»
«Allora	non	posso	credere	neanche	a	questo.»
È	una	buona	battuta,	ma	non	basta.
«Credevo	che	 la	cosa	peggiore	 sarebbe	consistita	nel	vedere	Nico»,	dice,	«e

invece	il	brutto	è	che	adesso...	il	brutto	è	che	adesso,	all’improvviso,	molte	cose
della	mia	vita	quadrano,	anche	se	tristemente.»
Mi	 preparo	 a	 obiettare,	 ma	 prima	 che	 io	 possa	 aprire	 bocca	 mi	 vibra	 il

cellulare	in	tasca.	Non	posso	ignorare	la	chiamata.	«Dove	sei?»	mi	domanda	Tot
appena	sono	in	linea.
«Che	cosa	c’è	che	non	va?	Che	cosa	succede?»	domando	io,	che	conosco	bene

quel	tono,	sperando	che	abbia	recuperato	la	videocassetta.
«Vuoi	 dire,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 sei	 in	 giro	 a	 corteggiare	 una	 ragazza	 che

conosci	appena	e	di	cui	ti	sei	stupidamente	infatuato?»
«Non	è	questo	il	problema.»
«No,	certo.	Sei	con	una	ragazza	fantastica	su	un’auto	di	prim’ordine.	Questa

non	è	un’ipotesi,	Beecher.	È	scienza.»
«Tot,	per	favore,	puoi	smetterla	di	dire	cose	che	mi	facciano	venire	voglia	di

sbattere	giù	il	telefono?»	lo	imploro.
«Be’,	 no...	 Sta’	 a	 sentire:	 della	 videocassetta	 ancora	 nessuna	 traccia,	ma	 ho

raccolto	informazioni	su	Dustin	Gyrich.	E	poi...	ah,	è	un	mistero,	Beecher!»
«Che	cosa?	Hai	trovato	per	caso	un	dossier	sul	suo	conto?»
«Altroché!»	conferma	Tot.	«Sono	risalito	all’indietro,	un	modulo	dopo	l’altro,

e	 da	 quello	 che	 ho	 capito...	 be’...»	 Attraverso	 il	 telefono,	 avverto	 che	 Tot	 sta
premendo	la	lingua	contro	l’interno	di	una	guancia.	«Dustin	Gyrich	richiede	libri
e	firma	moduli	di	richiesta	da	oltre	centocinquant’anni.»
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“Non	ti	hanno	creduto,	vero?”	domandò	la	first	lady	defunta.
Al	terzo	piano,	non	lontano	dal	bordo	della	balconata	protetta,	Nico	guardò	la

Mustang	blu	metallizzato	che	si	 faceva	strada	 lungo	 la	stretta	stradina	asfaltata
che	portava	alla	guardiola	del	cancello	principale.
«Lei	mi	sta	guardando.	La	vedo»,	annunciò	Nico.
“Ha	importanza?”	domandò	la	first	lady.
«Significa	che	tornerà.	Lo	so	che	tornerà.»
“Quel	che	hai	detto	del	ragazzo...	Beecher...	Non	ti	crederanno	mai.”
Rivolgendosi	alla	first	lady,	questa	volta	fu	lui	a	domandare.	«E	tu	mi	credi?»
“Nico,	tu	mi	hai	sparato	alla	testa,	spiaccicandomi	il	cervello	sul	cruscotto	di

un’auto.	Mi	hai	strappato	a	mio	marito,	ai	miei	 figli	e	ai	miei	nipoti.	Desidero
odiarti	 con	 tutto	quel	 che	 resta	di	me.	Questo	 ragazzo,	però...	Beecher...	 lui	 sa
bene	chi	è.	Sappiamo	tutti	chi	siamo,	anche	se	non	siamo	disposti	ad	ammetterlo.
Perciò	quando	si	troverà	a	doverci	tradire...”
«Può	 darsi	 che	 non	 tradirà.	Questa	 è	 la	 sua	 occasione	 per	 dare	 prova	 di	 sé.

Devo	concedergliela.»
“Un’occasione	va	bene,	ma	se	fallisce	converrà	che	subisca	la	punizione	che

tu	hai	inflitto	a	me.”
Nico	annuì,	tornando	a	guardare	la	Mustang	che	svaniva.
“E	la	ragazza?”	aggiunse	la	first	lady.	“Sai	chi	è,	vero?”
«Certo»,	rispose	Nico,	quando	l’auto	scomparve	dietro	l’angolo.	«Sarò	anche

pazzo,	ma	non	sono	stupido.»
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Parcheggiando	nel	posto	riservato	a	Tot,	nel	seminterrato	degli	Archivi,	faccio
un	 respiro	 profondo	 e	 do	 una	 sbirciata	 al	 retrovisore.	 Morris,	 il	 tipo	 della
security,	crede	che	io	non	lo	stia	vedendo	mentre	a	sua	volta	guarda	giù	lungo	la
rampa	d’ingresso.	Come	stamattina,	ha	fatto	la	perquisizione	prevista,	compreso
il	 controllo	 con	 lo	 specchio	 sotto	 l’auto.	 Non	 ha	 trovato	 e	 non	 vedrà	 nulla,
neppure	Clementine,	che	non	è	più	seduta	accanto	a	me.
Non	 è	 stato	 difficile	 farla	 scendere	 a	mezzo	 isolato	 da	 qui.	 Sarà	 ancora	 più

facile	 ritrovarsi	all’interno	degli	Archivi.	Lei	sa	dove:	alla	Rotonda,	dove	sono
conservate	 le	 copie	 originali	 della	 Dichiarazione	 di	 Indipendenza,	 della
costituzione	 americana	 e	 del	 Bill	 of	 Rights,	 e	 dove	 i	 dipendenti	 danno
appuntamento	ai	loro	amici	quando	vogliono	farli	passare	di	soppiatto	nei	propri
uffici,	nelle	zone	riservate	al	personale,	senza	doverli	registrare.
Già	è	abbastanza	grave	che	Khazei	mi	abbia	preso	di	mira.	Non	ho	intenzione

di	farmi	vedere	con	Clementine...	né	con	suo	padre.
Questo	 non	 significa	 certo	 che	 io	 abbia	 intenzione	 di	 fare	 da	 agnello

sacrificale.	 Oltre	 all’ottimo	 parcheggio,	 c’è	 un’altra	 cosa	 ad	 attendermi	 nel
seminterrato.
Con	il	dizionario	sempre	infilato	nella	parte	posteriore	dei	pantaloni	e	sotto	la

giacca,	spalanco	la	pesante	portiera	dell’auto,	scendo	e	mi	avvio	tranquillo,	sotto
l’occhio	della	 telecamera	di	sorveglianza	piazzata	nell’angolo,	 raggiungendo	 la
doppia	 porta	 oltre	 la	 quale	 inizia	 il	 caratteristico	 pavimento	 a	 scacchi	 degli
Archivi.
Tra	il	personale	degli	Archivi,	molti	credono	che	gli	uffici	del	seminterrato	–

senza	finestre	e,	quindi,	senza	panorama	–	siano	i	peggiori.	Per	un	certo	ufficio,
però,	la	mancanza	di	luce	naturale	è	una	necessità	inderogabile.
Dal	di	fuori	non	si	vedono	targhe	né	insegne;	non	ci	sono	numeri	sul	muro	né

sulla	porta;	e	se	ci	si	arriva	da	una	particolare	angolazione	si	capisce	che	la	porta
a	 vetri,	 con	 le	 sue	 veneziane	 chiuse,	 è	 a	 prova	 di	 proiettile.	 Non	 può	 essere
altrimenti.	Lasciate	perdere	i	caveau	soprastanti.	I	veri	tesori	sono	custoditi	qui.
«Daniel,	ci	sei?»	chiamo,	bussando	forte	sul	vetro.
Guardando	 sotto	 la	 porta	 si	 capisce	 che	 le	 luci	 sono	 spente,	 ma	 questo

trucchetto	lo	conosco.



«Daniel,	so	che	ci	sei.	Ho	una	cosa	per	te.»
Nessuna	risposta.
«Ed	è	roba	piuttosto	vecchia...»
Ancora	niente.
E	poi...
«Vecchia	quanto?»	dice	infine	una	voce	dall’interno.
«Dai,	Howard	Hughes...	apri	la	porta!»	grido.
Si	 sente	 uno	 scatto	 sommesso	 e,	 quando	 la	 porta	 si	 apre,	 vedo	 Daniel

Boeckman,	 ribattezzato	 «the	 Diamond»:	 l’uomo	 più	 bello	 di	 tutti	 gli	 Archivi
Nazionali.	 Indossa	un	 camice	da	 laboratorio	 immacolato	 che	non	presenta	 una
sola	piega,	neppure	–	ci	 scommetterei	–	nell’etichetta,	 e	 lo	 stesso	dicasi	per	 le
mani	 curatissime,	 la	 cravatta	 perfetta	 e	 gli	 impeccabili	 riccioli	 biondi	 pettinati
all’indietro:	non	ci	sono	un	solo	filo	né	un	capello	né	una	molecola	fuori	posto.
Soprattutto,	però,	Daniel	è	uno	dei	migliori	talenti	del	settore	Conservazione.
«Dimmi	che	hai	il	pomeriggio	libero»,	supplico.
«No,	 non	 ho	 tempo»,	 risponde	 lui.	 «Dallas	 mi	 ha	 portato	 l’originale	 della

lettera	di	Thomas	Jefferson	che	andrà	domani	in	esposizione.»
Clementine	mi	sta	aspettando.	Decido	di	passare	all’opzione	atomica.
Estraggo	 il	 dizionario	 dal	 retro	 dei	 pantaloni	 e	 glielo	mostro.	 «Washington,

però,	è	più	importante	di	Jefferson,	o	no?»	provoco.
Osserva	il	dizionario	disastrato.	Dieci	anni	fa,	un	tale	nel	Rhode	Island	trovò

uno	 spartito	 originale	 di	 Star-Spangled	 Banner	 ripiegato	 –	 ed	 evidentemente
incollato	–	 in	un	vecchio	album	di	famiglia.	Boeckman	lo	giudicò	un	falso	già
solo	 dallo	 svolazzo	 della	 calligrafia.	 Ciò	 non	 gli	 impedì,	 però,	 di	 misurare
l’acidità	della	carta,	di	staccare	il	documento	dall’album,	di	ricostruire	i	singoli
tratti	 d’inchiostro	 sulla	 pagina,	 a	 conferma	 di	 quanto	 intuito.	Nel	 campo	 della
conservazione	dei	documenti,	nessuno	è	meglio	di	Diamond.
«La	 legatura	 è	 stupenda.	 Cucita	 a	 mano»,	 osserva,	 reggendo	 il	 libro	 su	 un

palmo	 aperto,	 come	 se	 stesse	 rimirando	 la	 Bibbia	 di	 Gutenberg.	 «Questo	 non
dimostra,	però,	che	il	libro	appartenesse	a	George	Washington.»
«Non	 è	 questo	 che	 mi	 interessa»,	 spiego.	 «Hai	 mai	 sentito	 dire	 che

Washington	usava	inchiostro	invisibile?»
Stava	 per	 restituirmi	 il	 libro,	 ma	 si	 ferma.	 «Credi	 che	 qui	 possa	 esserci

qualcosa	del	genere?»
«Sei	 tu	 quello	 che	 ha	 a	 disposizione	 tutti	 i	 mezzi	 da	 polizia	 scientifica.	 Tu

trova	la	risposta.	E	io	ti	dovrò	un	favore	mostruoso.»
«Tutti	 voi	 archivisti	 mi	 dovete	 dei	 favori	 mostruosi.	 Se	 non	 ci	 fossi	 io,



dovreste	andare	in	TV,	su	Antiques	Roadshow,	per	verificare	l’autenticità	di	metà
della	vostra	roba.»
Ha	 ragione.	 Per	 fortuna,	 però,	 c’è	 una	 sola	 cosa	 che	Diamond	 preferisce	 al

riconoscimento	dei	suoi	meriti.
«Come	va	con	Rina?»	gli	domando	con	un	sorriso.
Lui	 non	 ricambia.	 Lo	 sanno	 tutti,	 agli	 Archivi,	 della	 sua	 cotta	 per	 la	 mia

collega	seconda	classificata.
«Beecher,	non	hai	nemmeno	la	metà	dei	coglioni	necessari	solo	per	pensare	di

riuscire	a	indurmi	a	fare	quello	che	vuoi,	qualunque	cosa	sia.»
«È	vero,	ma	questo	non	significa	che	io	non	possa	mettere	una	buona	parola

per	te.»
Con	 la	 mano	 libera	 si	 aggiusta	 il	 perfetto	 nodo	 Windsor	 della	 cravatta	 e

sorride.	«Tu	eri	uno	di	quelli	simpatici,	Beecher.	Ora	sei	come	tutti	gli	altri.»
«Tu	 prova	 a	 dare	 un’occhiata	 al	 libro	 e	 all’inchiostro	 invisibile»,	 gli	 dico,

aprendo	 con	 uno	 strattone	 la	 porta	 e	 lasciandogli	 il	 dizionario.	 «Rina	 lavora
accanto	a	me.»	Abbasso	la	voce.	«“Ehi,	Rina,	che	mi	dici?	Senti,	ma	non	trovi
che	Daniel	Boeckman	sia	bellissimo?”»
«Dille	che	sono	sensibile»,	mi	grida	dietro	Diamond,	mentre	io	mi	allontano

veloce	per	il	corridoio.	«Ieri	era	turbata...	sai,	per	via	della	faccenda	di	Orlando.
“Sensibile”	mi	sembra	molto	più	adatto	alla	situazione.»
La	porta	antiproiettile	si	richiude	sbattendo,	ma	a	riecheggiare	sono	quelle	sue

parole:	«La	faccenda	di	Orlando».
È	morto	un	uomo.	Un	mio	amico.	Me	lo	vedo	ancora	 lì	steso:	 la	pelle	di	un

grigio	 ardesia;	 l’angolo	della	bocca	 rilasciato.	Ed	è	 successo	 soltanto	 ieri!	 «La
faccenda	 di	 Orlando.»	 Come	 se	 stessimo	 parlando	 di	 qualcuno	 che	 si
dimenticava	di	riempire	la	macchinetta	del	caffè.
Questo	pensiero	mi	colpisce	ancora	più	duramente	mentre	seguo	il	pavimento

a	scacchiera	bianco	e	grigio	del	seminterrato	diretto	agli	ascensori,	a	pochi	passi
dall’ufficio	 di	 Orlando.	 Solo	 quando	 giro	 l’angolo,	 però,	 la	 porta	 dell’ufficio
sicurezza	si	apre,	e	io	vedo...
Ho	una	contrazione	allo	stomaco,	come	se	me	lo	stessero	serrando	in	un	nodo

scorsoio.
Proprio	loro.



36.

“Vi	 porgo	 le	mie	 condoglianze.	Quel	 che	 è	 accaduto	 è	 tremendo.	 Io	 sono...
Sono	 tremendamente	dispiaciuto”,	 dico	 tra	me,	 ripassando	 le	 frasi	 da	dire.	Ma
quando	 la	donna	di	colore	dall’aria	 stanca,	 con	 i	 suoi	occhiali	di	plastica	 fuori
moda	 e	 il	 soprabito	 rosso	 sbiadito,	 esce	 dall’ufficio	 della	 security	 e	 mi	 viene
incontro	in	corridoio,	non	riesco	a	spiccicare	neppure	una	sillaba.
Lei	non	si	accorge	della	mia	presenza.	È	troppo	concentrata	sulla	persona	che

le	sta	alle	spalle	–	suo	figlio	–	che	sembra	più	o	meno	un	mio	coetaneo	e	regge
uno	scatolone,	stringendolo	al	petto.	Ha	una	profonda	fossetta	sul	mento.
Proprio	come	suo	padre.
Li	 riconosco	per	via	della	 foto	sulla	scrivania:	 la	moglie	di	Orlando	e	 il	 suo

primogenito.	A	giudicare	dallo	scatolone,	sono	venuti	a	sgombrare	la	scrivania.
Mentre	 procedono	 verso	 gli	 ascensori,	 è	 come	 se	 camminassero	 sott’acqua

trasportando	sacchi	di	mattoni.	Ma	non	è	lo	scatolone	a	zavorrarli.
Per	 un	 attimo,	 restiamo	 tutti	 e	 tre	 immersi	 nel	 silenzio	 del	 corridoio.

Nonostante	questo,	il	figlio	mi	rivolge	un	sorriso	cortese.
Dovrei	dire	qualcosa.
Devo	dire	qualcosa.
Il	 mio	 cervello	 corre	 al	 migliore	 conforto	 che	 mi	 sia	 stato	 rivolto	 dopo	 la

morte	di	mio	padre:	«I	nostri	genitori	non	ci	lasciano.	Mai».
Potrei	 anche	dire	qualcosa	 su	Orlando	e	 su	quanto	 fosse	 sempre	gentile	 con

tutti.
Potrei	donargli	il	mio	ultimo	ricordo.
Ma	 quando	 l’ascensore,	 rumorosamente,	 si	 ferma,	 le	 porte	 si	 aprono	 e	 la

moglie	e	il	figlio	di	Orlando	ci	salgono...
Resto	lì	in	corridoio.	Paralizzato.
Loro	tengono	gli	occhi	bassi,	per	non	incrociare	sguardi.
Le	porte	si	richiudono,	inghiottendoli.
E	io	sono	sempre	lì,	a	rendermi	conto,	ancora	una	volta,	di	come	ci	sia	un	solo

sentimento	più	doloroso	del	lutto:	il	senso	di	colpa.
Allungo	 la	 mano	 verso	 il	 pulsante	 per	 chiamare	 l’ascensore,	 ma	 mentre	 la

freccia	 luminosa	 si	 accende	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 notare	 l’improvvisa
esplosione	di	voci	 che	giunge	dalla	porta	 aperta	dell’ufficio	 sicurezza.	Attratto
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dal	rumore,	mi	sporgo	all’indietro	per	dare	una	rapida	sbirciata	nel	vasto	spazio
suddiviso	 in	 cubicoli,	 dove	piccoli	 crocchi	di	 colleghi	 stanno	chiacchierando	e
spettegolando	sottovoce.
I	conti	tornano.	Ora	che	la	moglie	e	il	figlio	di	Orlando	se	ne	sono	andati,	tra	i

colleghi	non	c’è	più	bisogno	di	mantenere	 il	 silenzio	autoimposto	osservato	 in
presenza	dei	familiari	del	defunto.
«Li	hai	visti?»	mi	domanda	la	receptionist.	«Straziante,	eh?»
Aggiunge	qualcos’altro,	ma	io	sono	troppo	occupato	a	osservare	il	cubicolo	di

Orlando,	 sul	 lato	 sinistro	 dell’ufficio.	 Tutte	 le	 foto...	 le	 cartoline	 estive...
l’ingombro	della	vita...	persino	il	suo	portamatite	dei	Wisconsin	Badgers...	tutto
scomparso.	 Cerco	 il	 suo	 computer,	 ma	 è	 sparito	 anche	 quello	 (il	 che	 riduce
probabilmente	a	zero	le	possibilità	che	la	videocassetta	sia	ancora	in	giro).	Però
sento	il	bisogno	di	verificare.	In	quel	video	ci	siamo	anche	Clementine	e	io;	da
quel	nastro	dipende	il	nostro	destino.	Se	si	eccettuano	però	alcune	penne	sparse	e
un’unica	fotocopia	rosa	appesa	al	muro	(le	istruzioni	su	come	usare	la	segreteria
telefonica),	 la	 sola	 prova	 del	 fatto	 che	 qui	 ci	 lavorava	 qualcuno	 è	 il	 grosso
telefono,	 con	 il	 lungo	 cavo	 e	 le	 due	 lucine	 lampeggianti,	 che	 galleggia	 come
un’isola	al	centro	della	scrivania	altrimenti	vuota.
Il	telefono	di	Orlando.
Stando	a	Khazei,	io	sono	l’ultima	persona	a	cui	Orlando	ha	telefonato.	Questo

non	significa	che	io	sia	l’ultimo	ad	averlo	chiamato.
Corro	 alla	 sua	 scrivania...	 e	 quasi	 immediatamente	 mi	 fermo.	 Non	 è	 il

momento,	tanto	più	che	c’è	in	giro	metà	del	personale	che	guarda.	Quando	penso
alla	moglie	e	al	 figlio	di	Orlando,	però...	a	 tutto	quello	che	avrei	dovuto	dire...
capisco	che	il	momento	è	perfetto.	Mi	dimentico	del	Culper	Ring,	del	dizionario
e	di	tutte	le	divagazioni	di	Nico.	Riuscire	a	scoprire	che	cosa	è	davvero	accaduto
a	Orlando	è	il	minimo	che	potrei	fare	per	la	sua	famiglia.	Mi	accomodo	sulla	sua
sedia.	Do	un’ultima	occhiata	 intorno	per	vedere	chi	mi	sta	osservando,	ma	con
mia	 grande	 sorpresa	 noto	 che	 l’unica	 persona	 intenta	 a	 guardarmi	 è	 l’ultima
entrata.	Mi	volto	proprio	mentre	lei	fa	capolino.	Rina.
Incrocio	il	suo	sguardo	da	Monna	Lisa,	ma	non	faccio	in	tempo	a	girarmi	con

tutta	la	sedia,	che	lei	se	n’è	già	andata.
L’ho	vista,	però.	So	che	era	lì.
Al	momento,	tuttavia,	devo	restare	concentrato	sul	problema	presente.
Allungo	 le	 dita	 sulla	 tastiera	 del	 telefono	 e	 premo	 il	 tasto	 dell’elenco

chiamate.	La	prima	voce	è	«Security	–	 interno	75020».	È	 il	numero	dei	 tizi	 al
banco	 di	 accoglienza,	 che	 volevano	 probabilmente	 sapere	 quando	 sarebbe



arrivato	per	il	suo	turno.	La	chiamata	successiva	è	arrivata	da	qualcuno	al	settore
Esposizioni.	Poi	una	telefonata	da	«Westman,	Aristotle	–	interno	73041».
“Tot?	Perché	mai	l’avrà	chiamato?”
Scorrendo	l’elenco	per	accertarmi	di	aver	visto	bene,	però,	salta	fuori	un	nome

nuovo.	Che	poi	ricompare.	La	situazione	non	fa	che	peggiorare.	Il	nodo	scorsoio
allo	stomaco	era	niente	in	confronto.	Ora	è	tutto	il	petto	che	sembra	strozzato	da
un	cappio.
Le	mie	dita	attaccano	l’elenco	delle	chiamate	come	un	picchio.	Delle	ultime

dodici	telefonate	ricevute	da	Orlando...	sette...	otto...	nove...	Cristo,	ben	dieci...
...sono	di	Rina.
Torno	verso	la	reception.
«Tieni	giù	le	mani!»	grida	una	voce	femminile.
La	conosco,	questa	voce.	Dai	tempi	delle	scuole	medie.	E	di	certo	non	è	quella

di	Rina.
Quando	vedo	quel	 che	 sta	 accadendo,	 di	 certo,	Rina	non	 è	presente.	Al	 suo

posto...
«Giù	le	mani,	ho	detto!»	strilla	Clementine,	dimenandosi.
Alle	 sue	 spalle,	 Khazei	 la	 tiene	 per	 i	 bicipiti.	 Me	 n’ero	 quasi	 dimenticato.

Sono	sul	suo	territorio.
E	il	vicecapo	della	security	non	ha	intenzione	di	mollare	la	presa.



37.

«Lasciami	stare!»	protesta	Clementine,	insistendo	nel	suo	tentativo	di	liberarsi
dalla	stretta	di	Khazei.
Lui	la	spintona	verso	il	corridoio,	rifiutandosi	di	mollare	la	presa.
Khazei	non	è	uno	stupido.	Se	cerca	di	portarci	 lontano	da	qui,	di	certo	 lo	fa

perché	vuole	evitare	una	scenata	pubblica.
Troppo	tardi.
«Non	 ho	 fatto	 niente!»	 aggiunge	 Clementine,	 trascinando	 i	 piedi	 sulle

piastrelle.
«Ah,	 davvero?	 Ti	 stai	 aggirando	 qui	 per	 la	 Rotonda	 da	 quasi	 venti	 minuti

senza	aver	dato	una	sola	occhiata	a	questi	documenti	mozzafiato»,	grida	 lui	di
rimando,	alludendo	alla	costituzione	e	agli	altri	pezzi	in	esposizione	che	lasciano
i	 turisti	 a	 bocca	 aperta.	 «Vuoi	 forse	 dire	 che	 non	 stai	 aspettando	 Beecher	 per
intrufolarti	nella	zona	riservata	agli	addetti?»
«Questa	è	un’area	aperta	al	pubblico!	Io	posso	aggirarmi	qui	quanto	mi	pare!»

urla	lei.
Khazei	 la	avvicina	a	 sé,	 stringendole	ancora	più	 forte	 le	braccia.	«Credi	che

non	ti	abbia	visto,	stamattina	e	ieri	sera,	mentre	firmavi	per	entrare?	Abbiamo	le
telecamere,	all’esterno!	L’ho	visto	che	ti	ha	lasciato	a	quel	maledetto	angolo!»
Una	 pozza	 di	 sudore	mi	 allaga	 il	 fondoschiena.	 L’unica	 ragione	 per	 cui	 ho

cercato	di	farla	entrare	senza	che	firmasse	è	che	non	volevo	che	lei	o	suo	padre	si
ritrovassero	 invischiati	 con	 tutta	 la	 storia	di	Orlando	e	del	presidente.	Ora	non
sarà	 più	 possibile.	 Eppure	 a	 Clementine	 non	 sembra	 importare	 granché.	 Ha
problemi	ben	più	urgenti	da	affrontare.
«Giuro	su	Dio,	se	non	mi	lasci	andare...!»	minaccia	lei,	sempre	dibattendosi.
«Clemmi,	calmati»,	le	dico.
«Non	ce	la	fa,	a	calmarsi,	vero?»	provoca	Khazei.	«Buon	sangue	non	mente.»
«Toglimi	le	mani	di	dosso!»	esplode	 lei,	con	una	veemenza	che	mi	coglie	di

sorpresa.	Una	gocciolina	di	 saliva	 si	 stacca	dalle	 sue	 labbra,	mentre	pronuncia
queste	parole.	Ha	gli	occhi	accesi	 come	vulcani.	Questa	non	è	 rabbia	né	 furia.
C’è	tutto	suo	padre,	nella	sua	reazione.
Khazei	 non	 se	 ne	 cura.	 Ora	 tiene	 Clementine	 da	 dietro,	 per	 il	 collo,	 nella

speranza	che	questo	serva	a	placarla.



Non	 la	conosce	per	niente.	E	vedendola	dare	 in	escandescenze,	con	 il	corpo
interamente	 scosso	dagli	 sforzi	per	 sottrarsi	alla	presa,	comincio	a	pensare	che
forse	non	la	conosco	neanch’io.
Si	dimena	con	violenza,	cercando	di	dargli	una	ginocchiata	nei	testicoli.	Lui	si

sposta	appena	in	tempo	per	schivare	il	colpo.
«Clemmi,	ti	prego...	basta»,	supplico.
«Se	smetti	di	agitarti,	ti	lascio	andare»,	propone	Khazei.
«Togliti...	 di...	 dosso!»	 ringhia	 lei,	mentre	 sulle	 labbra	 le	 si	 forma	una	bolla

argentea	di	saliva.
«Hai	sentito	quello	che	ho	detto?»	domanda	Khazei.
Clementine	si	 rifiuta	di	 rispondere.	Sempre	 tentando	di	evadere	dalla	morsa,

lo	colpisce	con	i	pugni	chiusi	sulle	mani.	Trema	in	tutto	il	corpo.	È	determinata	a
liberarsi.	Khazei	digrigna	i	denti,	stringendole	più	forte	il	collo.
«La	lasci	andare...!»	grido,	scuotendo	le	spalle	di	Khazei.
«Mi	hai	sentito?»	le	ripete	lui,	come	se	io	non	ci	fossi.
I	tremori	di	Clementine	si	intensificano	ulteriormente.	La	bolla	di	saliva	sulle

labbra	 si	 espande	 lentamente.	 Lei	 non	 cederà	 mai.	 Khazei	 non	 c’entra.
Clementine	ha	appena	visto	 il	proprio	padre	per	 la	prima	volta	 in	vita	 sua.	Ha
dovuto	 ascoltarlo	mentre	 ci	 spiegava	 che	 la	 nostra	 vita	 e	 le	 nostre	 scelte	 sono
predeterminate.	Dopo	di	che	arriva	Khazei	e,	 in	sostanza,	 la	 incolpa	proprio	di
questo.
Clementine	mi	guarda	con	il	volto	congestionato.	Sta	cercando	con	tutte	le	sue

forze	di	dimostrare	che	hanno	torto,	di	mostrare	al	mondo	intero	–	e	soprattutto	a
sé	stessa	–	chi	è	lei.	Mentre	i	vulcani	nei	suoi	occhi	stanno	per	esplodere,	però,	il
suo	problema	si	mostra	in	tutta	la	sua	evidenza:	non	conta	quanti	sforzi	facciamo
per	distinguerci,	i	nostri	genitori	sono	dentro	di	noi.
«Vaffanculo!»	sbotta	lei,	torcendosi	con	forza	e	facendo	perdere	l’equilibrio	a

Khazei,	 che	diventa	vittima	nella	 sua	 stessa	 inerzia.	Prima	che	 lui	 se	 ne	 renda
conto,	Clementine	riesce	a	girarsi	verso	sinistra	e	ad	afferrare	l’antenna	del	suo
walkie-talkie,	 strappandogliela	 dalla	 cintola	 e	 reggendola	 come	 una	mazza	 da
baseball	in	miniatura.	Non	è	granché	come	arma.	All’impatto	andrà	sicuramente
in	mille	pezzi.	Di	certo,	però,	dal	modo	in	cui	lei	la	impugna	–	da	come	guarda
Khazei	–	gli	lascerà	un	bel	segno.
Io	mi	slancio	in	avanti,	cercando	di	frappormi.
«Che	cosa	diavolo	credete	di	fare?»	interviene	una	voce	concitata	alle	nostre

spalle.
Mi	 volto	 proprio	 mentre	 il	 nuovo	 arrivato	 sbuca	 da	 dietro	 l’angolo.
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Clementine	 abbassa	 il	 walkie-talkie	 lungo	 il	 fianco.	 È	 ancora	 lontano,	 in
corridoio,	 ma	 è	 impossibile	 non	 riconoscere	 la	 barba	 bianca	 a	 ciuffetti...	 la
cravatta	sottile	di	cuoio...	l’unico	uomo	che	possa	dire	di	essere	qui	da	più	tempo
di	me	e	Khazei	messi	insieme.
«Mi	avete	sentito?»	dice	Tot,	puntando	verso	di	me	e	risistemando	lo	spesso

faldone	che	tiene	sotto	un	braccio.	«Lo	sai	quanto	ti	ho	aspettato,	Beecher?	Sei
mancato	alla	nostra	riunione.	Dove	accidenti	sei	stato?»
So	che	è	una	sua	messinscena,	ma	non	so	proprio	che	cosa	dire.	«Io...	 io...»

Guardo	Khazei.
«Stava	 parlando	 con	 me»,	 dice	 Khazei,	 con	 voce	 serena,	 incline	 alla	 pace

piuttosto	che	alla	guerra.	È	decisamente	più	scaltro	di	quanto	credessi.	Khazei	è
qui	da	pochi	anni.	Tot	ha	visto	passare	undici	presidenti,	e	tutti	gli	archivisti	dai
tempi	 di	 Lyndon	 Johnson.	 È	 la	 prima	 regola	 della	 politica	 da	 ufficio:	 mai
attaccare	battaglia	se	non	sei	certo	di	spuntarla.
«Nessun	problema,	dunque?	Sono	 liberi	di	andare?»	 lo	sfida	Tot,	prendendo

Clementine	 sotto	 la	 sua	 protezione	 e	 sporgendosi	 verso	 Khazei	 in	 modo	 che
questi	 possa	 guardarlo	 bene	 nel	 suo	 occhio	 cieco	 e	 lattiginoso.	 «Sai,	 avevo
sentito	gridare,	ma	sono	vecchio	e	malconcio»,	aggiunge.	«Magari	me	 lo	 sono
soltanto	immaginato.»
Khazei	scruta	il	vecchio.	Sento	la	rabbia	che	emana	da	lui.	E	mentre	i	due	si

fissano	ben	più	a	lungo	e	intensamente	del	normale,	io	non	posso	fare	a	meno	di
pensare	che	c’è	qualcosa	di	non	detto	in	questo	piccolo	duello.
Il	vicecapo	della	sicurezza	gonfia	il	petto,	sul	punto	di	esplodere,	poi	scuote	la

testa,	infastidito.	«Toglimeli	dai	piedi»,	dice,	tornando	verso	il	suo	ufficio.
Tot	 continua	 a	 guardarlo	malissimo,	 e	 io	 non	 capisco	 se	 ho	 sottovalutato	 il

potere	 dell’anzianità	 o	 il	 suo	 nello	 specifico.	 In	 ogni	 caso,	 siamo	 liberi	 di
andarcene.
«Clementine...»	dice	Tot,	fingendo	di	conoscerla.
«Sì...»
«Restituisci	a	quest’uomo	il	walkie-talkie.»
Lei	 lo	 porge	 a	Khazei.	 «Mi	 spiace.	 Non	 sono	 solita	 comportarmi	 in	 questo

modo.»
Con	mia	grande	sorpresa,	lui	non	dice	nulla.	Si	limita	a	recuperare	il	walkie-

talkie	e	a	infilarselo	alla	cintola.
Io	faccio	per	aggirarlo,	e	lui	mi	lancia	un’ultima	occhiata	torva.	«Ti	ho	visto

seduto	alla	scrivania	di	Orlando.	Hai	per	caso	qualche	peso	sulla	coscienza?»
«E	perché	dovrei?	Si	dice	che	abbia	avuto	un	infarto»,	rispondo	io.	«A	meno



che	lei	non	abbia	informazioni	diverse.»
«So	che	sei	stato	in	quella	SCIF	con	lui,	Beecher.	È	solo	questione	di	tempo,

dopo	 di	 che	 quel	 video	 lo	 dimostrerà,	 e	 indovina	 a	 quel	 punto	 su	 chi	 si
concentrerà	l’attenzione	di	tutti?»
Io	mi	dico	che,	se	mai	questa	storia	dovesse	diventare	di	dominio	pubblico,	io

potrei	accusare	il	presidente...	ma	all’improvviso	mi	tornano	in	mente	le	parole
di	 Orlando,	 più	 nitide	 che	 mai.	 Chiunque	 tu	 sia,	 per	 quanta	 ragione	 tu	 possa
avere,	non	puoi	uscire	da	una	battaglia	del	genere	allo	stesso	modo	in	cui	ci	sei
entrato.
«Beecher,	se	collabori...	prometto	che	io,	poi,	aiuterò	te.»
Sembra	quasi	che	mi	stia	facendo	un	favore,	ma	il	suo	tono	di	voce	è	ancora

intriso	di	minaccia.	Prima	di	accettare	una	qualsivoglia	offerta,	devo	capire	che
cosa	 c’è	 in	 ballo	 veramente.	 «Le	 serve	 aiuto?	Dovrebbe	 chiedere	 a	Rina»,	 gli
dico.	 «Lo	 sai	 che	 ha	 telefonato	 a	 Orlando	 dieci	 volte,	 la	 mattina	 in	 cui	 lui	 è
morto?»
Non	 fa	 praticamente	 una	 piega,	 e	 io	 di	 nuovo	mi	 domando	 se	 stia	 dando	 la

caccia	all’assassino	di	Orlando	o	al	libro	di	George	Washington.
Senza	 aggiungere	 altro,	 si	 volta	 e	 torna	 verso	 il	 suo	 ufficio.	 Io	mi	metto	 a

correre	e	raggiungo	Tot	e	Clementine,	proprio	mentre	svoltano	l’angolo.	Prima
che	io	possa	aprir	bocca,	Tot	con	il	solo	sguardo	mi	ingiunge	di	tacere.	Quindi,
con	un	cenno	verso	il	basso,	indica	il	vero	motivo	per	cui	è	venuto	a	cercarmi:	lo
spesso	dossier	che	tiene	sotto	il	braccio.	Sul	risvolto	c’è	scritto	un	nome.

Gyrich,	Dustin.

L’uomo	che	consulta	documenti	da	più	di	centocinquant’anni.



38.

«Com’è	la	mia	auto?»	domanda	Tot.
«Com’è	che	sei	riuscito	a	far	abbassare	la	cresta	a	Khazei?»	domando	io.
«Com’è	la	mia	auto?»
«Tot...»
Non	 si	 volta	 neppure	 e	 continua	 a	 trascinare	 avanti	 i	 piedi,	 scaffale	 dopo

scaffale,	al	diciottesimo	piano	del	deposito.	Non	cammina	tanto	velocemente,	ma
sa	dove	andare.	E	al	momento,	mentre	un’altra	 lucina	automatica	si	accende	al
nostro	passaggio,	Clementine	e	io	lo	stiamo	seguendo.	«Khazei	non	ha	interesse
a	litigare	con	me»,	spiega.	«Lui	vuole	quello	che	tu	hai	trovato	nella	SCIF.»
«Lo	penso	anch’io...	ma	tu	come	fai	a	esserne	certo?»
«Perché	non	ha	reagito,	secondo	te?	Se	davvero	la	morte	di	Orlando	fosse	la

sua	prima	preoccupazione,	perché	non	darvi	in	pasto	all’FBI,	che	è	ufficialmente
incaricato	 dell’inchiesta...	 o	 magari	 ai	 servizi	 segreti,	 che	 comunque	 hanno
passato	 al	 setaccio	 la	 SCIF	 per	 tutto	 il	 giorno?	 Tutte	 le	 agenzie	 investigative
dello	 stato	 stanno	 indagando	con	discrezione	 sul	 caso,	ma	per	qualche	 ragione
Khazei	si	guarda	bene	dal	consegnare	 loro	gli	elementi	più	esplosivi,	ossia	voi
due»,	dice	Tot,	mentre	un’altra	luce	si	accende.	Io	guardo	l’angolo	del	soffitto.	I
depositi	 degli	 Archivi	 sono	 troppo	 vasti	 per	 poter	 mettere	 telecamere	 in	 ogni
corridoietto.	Da	quel	che	ho	capito,	Tot	ci	ha	condotti	con	una	perizia	tale	da	non
farcene	incontrare	neanche	una.	«E	adesso	ditemi:	com’è	la	mia	auto?»
«La	 tua	 auto	 è	 fantastica»,	 risponde	 Clementine,	 con	 il	 tono	 di	 chi	 vuol

rimediare	alla	sfuriata	di	poco	fa.	«A	proposito,	io	sono	Clementine.»
Per	la	seconda	volta,	Tot	evita	persino	di	voltarsi.	E	non	risponde.	Non	vuole

avere	nulla	a	che	fare	con	Clementine.	Come	ha	detto	questa	mattina,	lui	non	la
conosce	e	non	si	fida	di	lei.	Quando	è	stata	aggredita	da	Khazei,	però,	ha	capito
di	non	poterla	abbandonare.	Nel	bene	o	nel	male,	era	anche	lei	nella	SCIF	–	con
Orlando	–	e	questo	significa	che	il	suo	culo	è	esposto	al	fuoco	quanto	il	mio.
«La	tua	auto	è	davvero	fantastica»,	confermo	io,	mentre	compiamo	un’ultima

svolta	a	sinistra.	«Clemmi,	ti	presento	Tot.»
Un	faretto	si	illumina,	e	io	vengo	investito	da	un	getto	di	aria	gelida	che	esce

da	un	bocchettone	ad	altezza	d’uomo.	I	nostri	documenti	sono	così	delicati	che
l’unico	modo	per	preservarli	consiste	nel	tenerli	al	fresco	e	all’asciutto.	Ecco	il



perché	dell’intenso	condizionamento	d’aria.
Tot	frena	davanti	a	una	parete	di	scaffali	stipati	di	polverosi	contenitori	verdi

da	archivio.	A	mezza	altezza,	 la	 libreria	è	vuota,	a	parte	uno	stretto	tavolino	di
legno	incastrato	là	dove	dovrebbero	esserci	degli	scaffali.	Anni	fa,	gli	archivisti
avevano	 i	 loro	 uffici	 in	 questi	 depositi	 cavernosi.	 Oggi,	 abbiamo	 ognuno	 un
cubicolo	 personale.	 Ciò	 non	 ha	 impedito	 a	 Tot	 di	 tenere	 per	 sé	 qualche	 bel
posticino.
Dalle	coste	dei	contenitori	si	capisce	che	siamo	tra	registri	e	documenti	della

marina	militare	risalenti	alla	metà	dell’Ottocento.	Quando	Tot	getta	il	suo	grosso
faldone	sul	tavolino,	però,	sollevando	un	fungo	atomico	di	polvere,	capisco	che
ci	concentreremo	in	particolare	su...
«Dustin	Gyrich»,	annuncia	Tot.
«Sarebbe	il	tale	che	viene	qui	a	consultare	libri	da	centocinquant’anni,	vero?»

domanda	Clementine.	«Ma	com’è	possibile?»
«Non	è	possibile,	infatti»,	risponde	Tot	freddamente.	«È	per	questo	che	siamo

qui	a	sussurrarne	il	nome.»
«Dunque,	ogni	volta	che	il	presidente	Wallace	viene	qui	a	leggere	qualcosa»,

aggiungo	io,	«questo	Gyrich	richiede	una	copia	dell’Entick’s	Dictionary...»
«Strano,	no?»	domanda	Tot.	 «Ho	cominciato	 a	passare	 in	 rassegna	 i	moduli

più	 antichi...	 per	 vedere	 fino	 a	 quando	 risalivano.	 Più	 ne	 controllavo,	 più	 ne
comparivano,	a	nome	di	questo	Dustin	Gyrich:	da	questa	amministrazione	sono
passato	alla	precedente	e	così	via...	Ci	sono	state	undici	richieste	anche	durante	il
mandato	di	Obama...	tre	sotto	George	W.	Bush...	altre	cinque	con	Clinton	e	con
Bush	sr.	E	a	quel	punto	ho	visto	che	ce	n’erano	anche	di	risalenti	al	periodo	di
Reagan,	di	Carter,	su	su	fino	a	Lyndon	Johnson...	Sotto	ogni	presidente	–	con	la
sola,	 strana	 eccezione	di	Nixon	–	Dustin	Gyrich	 è	 venuto	qui	 e	 ha	 richiesto	 il
nostro	dizionario.	La	vera	svolta,	però,	si	è	avuta	quando	ho	provato	a	capire	se
ci	fossero	altri	libri	richiesti	sotto	lo	stesso	nome.»
«Non	si	può	fare	una	ricerca	in	base	al	cognome?»	domanda	Clementine.
«Non	 funziona	 così»,	 spiego	 io.	 «Ora	 abbiamo	 un	 sistema	 informatico

migliore,	ma	se	vuoi	sapere	chi	ha	richiesto	un	particolare	documento	in	passato
bisogna	lavorare	con	le	schede	cartacee	come	nel	retro	di	una	vecchia	biblioteca,
passarle	una	alla	volta	e	controllare	i	nomi	segnati.»
«È	stato	a	quel	punto	che	ho	pensato	al	Don	Chisciotte»,	dice	Tot.
Io	inclino	la	testa,	perplesso.
«Ricordi	quell’elenco	che	abbiamo	consultato	–	quello	di	Mount	Vernon	–	con

tutti	i	libri	di	cui	George	Washington	era	in	possesso	nel	giorno	della	sua	morte?



Be’,	 indovina	qual	è,	 in	 tutta	 la	 sua	biblioteca,	 il	 libro	di	cui	aveva	 il	maggior
numero	di	edizioni.»
«A	parte	la	Bibbia,	direi	il	Don	Chisciotte»,	dico.
«Incredibile,	 ci	 hai	 azzeccato.	 E	 sapevi	 che	 nel	 1861,	 durante	 un	 processo

federale	 tenuto	 presso	 un	 tribunale	 circondariale	 del	 Missouri	 –	 di	 cui	 noi
conserviamo	i	documenti	appunto	perché	si	tratta	di	un	processo	federale	–	una
delle	parti	in	causa	presentò	come	elemento	di	prova	tutti	gli	effetti	personali	e	i
bagagli	abbandonati	da	uno	dei	loro	passeggeri?	Be’,	indovina	un	po’	qual	era	il
libro	abbandonato	da	questo	passeggero.»
«Don	Chisciotte»,	ripeto.
«La	storia	è	buffa,	eh?»	dice	Tot.	«Siamo	già	a	due	libri	delle	nostre	raccolte

che	 facevano	 parte	 della	 biblioteca	 del	 presidente	 Washington.	 Oggi,	 quella
copia	è	conservata	nella	nostra	sede	di	Kansas	City,	ma	il	14	aprile	1961,	sotto
l’amministrazione	Kennedy,	un	certo	D.	Gyrich	si	presentò	agli	Archivi	e...»
«Aspetta,	puoi	ripetere	la	data?»	lo	interrompo.
«Ah,	cominci	a	intuire,	eh?»
«Hai	detto	14	aprile...?»
«Millenovecentosessantuno»,	conclude	Tot	sogghignando.
Clementine	ci	guarda.	Non	capisce.
«La	Baia	dei	Porci»,	dico	io.
«Pochi	giorni	prima,	per	essere	precisi...	ma	il	riferimento	è	quello»,	dice	Tot,

puntando	la	lingua	all’interno	di	una	guancia.	«E	il	nostro	amico	D.	Gyrich	era
già	 stato	 alla	 sede	 di	 Kansas	 City	 per	 consultare	 quella	 stessa	 copia	 del	Don
Chisciotte	il	3	ottobre	1957,	il	16	maggio	1954	e	il	5	agosto	1945.»
Mi	sento	gelare	 la	pelle.	Ma	è	un	 freddo	che	non	ha	nulla	a	che	vedere	con

l’aria	condizionata.
«E	allora?»	domanda	Clementine,	leggendo	la	mia	espressione.
«Il	3	ottobre	1957	è	la	vigilia	del	lancio	del	primo	Sputnik	da	parte	dei	russi,

giusto?»	domando.
«Esatto»,	dice	Tot.	«E	il	16	maggio	1954?»
«La	vigilia	della	sentenza	sul	caso	Brown	vs.	Education.	Quest’ultima,	però,

non	ricordo	se	sia...»
«È	la	più	tarda»,	dice	Tot,	annuendo	ripetutamente.	«Hai	capito,	vero?»
Comincio	ad	annuire	anch’io.	«Ma	il	fatto	che	lui	si	sia	presentato	sempre	alla

vigilia...	significa	che	lui	sapeva,	secondo	te?»
«Un	tempismo	altrimenti	inspiegabile»,	dice	Tot.	«Per	forza	sapeva.»
«Sapeva	che	cosa?»	domanda	implorante	Clementine.



La	 guardo,	 mentre	 il	 freddo	 che	 sento	 si	 propaga	 fino	 a	 insinuarsi	 negli
interstizi	 della	 mia	 spina	 dorsale.	 Dustin	 Gyrich,	 chiunque	 egli	 sia,	 si	 è
presentato	agli	Archivi	pochi	giorni	prima	o	addirittura	alla	vigilia	dello	sbarco
alla	Baia	dei	Porci...	del	lancio	dello	Sputnik...	della	sentenza	sul	caso	Brown...	e
del	6	agosto	1945...
«Hiroshima»,	dico	con	un	filo	di	voce.	«È	stato	qui	alla	vigilia	di	Hiroshima.»
«Sì»,	conferma	Tot.	«E	quando	ti	dirò	dov’era	prima	ancora,	non	ci	crederai.»
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«Okay,	 ecco...	 torniamo	 indietro	 di	 trent’anni»,	 dice	 Tot.
«Millenovecentoquindici...	due	giorni	prima	dell’affondamento	del	Lusitania...»
«È	 l’episodio	che	ci	ha	 fatto	entrare	nella	prima	guerra	mondiale»,	 spiego	a

Clementine,	che	è	ancora	confusa.
«Poi	ancora,	nel	1908,	 la	settimana	prima	del	 lancio	della	Ford	Modello	T»,

dice	 Tot,	 sfogliando	 una	 pila	 di	 fotocopie,	 la	 voce	 mossa	 da	 una	 rinnovata
concitazione.	 «In	 certe	 occasioni	 non	 è	 accaduto	 nulla	 di	 particolare,	 ma	 ho
trovato	prove	di	una	visita	due	giorni	prima	che	fosse	introdotto	il	centesimo	di
dollaro	con	il	profilo	di	Abraham	Lincoln.»
«Come	hai	fatto	a...?»	Mi	blocco.	«È	impossibile.	Non	può	essere	venuto	qui,

a	quei	tempi.»
«Hai	ragione»,	dice	Tot.
«Ma...	perché?»	domanda	Clementine.
«Non	 esistevano	 ancora	 gli	 Archivi	 Nazionali,	 allora»,	 le	 dico.	 «Sono	 stati

fondati	nel	1934,	e	il	personale	ha	cominciato	a	lavorarci	solo	nel	1935.»
«Per	nostra	 fortuna,	però,	 la	biblioteca	del	Congresso	garantisce	 l’accesso	ai

libri	in	suo	possesso	dal	1800»,	spiega	Tot.	«E	quando	ho	parlato	con	alcuni	miei
amici	che	ci	 lavorano,	be’,	 tenendo	conto	che	quella	è	 la	più	grande	biblioteca
del	 mondo,	 non	 è	 stata	 poi	 una	 gran	 sorpresa	 scoprire	 che	 c’erano	 anche	 lì
diverse	copie	del	Don	Chisciotte.»
«Quindi,	prima	ancora	che	gli	Archivi	fossero	fondati...»
«...un	 certo	 signor	 D.	 Gyrich	 frequentava	 la	 biblioteca	 del	 Congresso	 e

richiedeva	libri	che,	per	puro	caso,	erano	stati	di	proprietà	del	generale	George
Washington.	La	cosa	più	strabiliante,	comunque,	è	la	tempistica:	tre	giorni	prima
del	massacro	di	Wounded	Knee...	sei	giorni	prima	della	battaglia	di	Gettysburg...
Stanno	 ancora	 cercando,	ma	 abbiamo	 trovato	moduli	 di	 richiesta	 risalenti	 al	 4
luglio	1826,	giorno	in	cui	gli	ex	presidenti	Jefferson	e	Adams	morirono	a	poche
ore	di	distanza	l’uno	dall’altro,	nell’anniversario	dell’Indipendenza.»
«È	una	specie	di	Forrest	Gump	del	male»,	osservo	io.
«Tu	ne	parli	come	se	fosse	una	persona...	come	se	potesse	esserci	una	persona

che	va	in	giro	a	richiedere	libri	dal	1826»,	obietta	Tot.	«Senza	offesa,	le	storie	di
vampiri	sono	roba	superata.»



«Dunque,	secondo	te...»
«Non	 so	 di	 che	 cosa	 possa	 trattarsi,	 ma	 non	 potrebbe	 esserci	 un	 gruppo	 di

persone	 che,	 per	 ragioni	 ignote,	 agisce	 nel	 corso	 della	 storia	 sotto	 quello
pseudonimo?	Noi	ci	troviamo	in	un	edificio	adibito	ad	accogliere	e	a	preservare	i
più	 importanti	 segreti	 delle	 istituzioni.	Perciò,	 sì,	Beecher:	 io	 credo	 che	quella
specie	di	coniglio	di	Pasqua	possa	esistere.	L’unico	problema	è...»
«È	una	forma	di	comunicazione»,	esclama	all’improvviso	Clementine.
Tot	e	io	ci	voltiamo	verso	di	lei,	che	è	seduta	al	tavolino	polveroso,	intenta	a

scartabellare.
«Si	parlano	così»,	ribadisce.	«Vengono	qui	e	si	servono	dei	 libri.	È	lo	stesso

mezzo	usato	da	George	Washington	per	comunicare	con	il	suo	gruppo.	È	come
se	mio	p...»	Si	interrompe	bruscamente.	«Pensa	a	quel	che	diceva	Nico.»
«Avete	 parlato	 con	 Hadrian?»	 mi	 domanda	 Tot.	 «Che	 cosa	 ha	 detto?	 Sa

qualcosa?	Che	cosa	può	saperne	Nico?»
Le	 domande	 di	 Tot	 si	 susseguono	 a	 raffica.	 Tutte	 corrette.	 A	 colpirmi	 di

sorpresa,	però,	è	l’intensità	della	sua	voce.
«Beecher,	raccontami	che	cosa	ha	detto.»
«Lo	farò,	ma...	posso	farti	una	domanda,	prima?»
«Tu	hai	detto	che	Nico...»
«Una	cosa	 sola,	Tot,	per	 favore»,	 insisto	 io,	 impedendogli	di	 interrompermi.

«Ieri...	prima	della	morte	di	Orlando...»	Inspiro	a	fondo	e	sputo	l’osso	prima	di
poter	 cambiare	 idea.	 «Quando	 ero	nell’ufficio	 di	Orlando,	 poco	 fa,	 sull’elenco
chiamate	del	 suo	 telefono...	Per	quale	motivo	hai	 telefonato	a	Orlando	proprio
nel	giorno	in	cui	è	morto?»
Clementine	 alza	 gli	 occhi	 dalle	 sue	 carte.	 Tot	 si	 irrigidisce.	 E	 solo	 a	 quel

punto,	 con	 altrettanta	 rapidità,	 sorride,	 e	 il	 suo	 occhio	 cieco	 scompare	 nella
smorfia	scherzosa.
«Bravo,	Beecher,	bravissimo»,	dice,	convinto,	attorcigliandosi	un	ciuffo	della

barba	 intorno	 a	 un	 dito.	 «Te	 l’avevo	 detto	 di	 non	 fidarti	 di	 nessuno,	 e	 tu	 stai
seguendo	il	mio	consiglio.»
«Tot...»
«No,	 non	 scusarti.	 Fai	 bene,	 Beecher.	 La	 tua	 domanda	 è	 molto	 acuta.	 È

esattamente	quello	che	devi	fare.»
Io	annuisco,	grato	del	suo	apprezzamento,	ma...
«Ancora	non	hai	detto	perché	gli	hai	telefonato,	però»,	butta	lì	Clementine.
Tot	srotola	lentamente	la	barba	dal	dito.	«Per	il	mio	tesserino»,	dice.	«Il	mio

tesserino	 d’identificazione	 degli	 Archivi	 sta	 per	 scadere,	 e	 mi	 hanno	 detto	 di



rivolgermi	a	Orlando	per	avere	i	documenti	da	compilare	per	il	rinnovo.»
«Credevo	 fosse	 l’IG	 a	 occuparsi	 di	 tutte	 le	 nostre	 pratiche»,	 osservo,

alludendo	all’ufficio	dell’ispettore	generale.
«Infatti,	ma	 era	Orlando	 quello	 che	materialmente	 ti	 scattava	 le	 foto.	 Va’	 a

controllare.	 Di	 fronte	 alla	 sua	 scrivania,	 c’è	 uno	 di	 quegli	 sfondi	 estraibili	 da
fototessera.»
Guardo	prima	Clementine,	poi	di	nuovo	Tot.	Mi	basta.	Ci	ha	salvato	il	culo	da

Khazei;	 ci	 ha	 prestato	 la	 sua	 auto;	 e	 ha	 fatto	 tutte	 queste	 ricerche	 su	 Dustin
Gyrich	solo	perché	è	il	mio	più	caro	amico.
«Beecher,	se	non	hai	voglia	di	parlare	di	Nico,	per	me	va	bene	lo	stesso»,	dice,

conciliante.
«Ascoltami»,	gli	dico.	«Sai	che	cos’è	il	Culper	Ring?»
«Ti	riferisci	al	gruppo	di	spie	di	George	Washington?»
«Dunque	ne	hai	sentito	parlare...»
«Beecher,	 io	 lavoro	 qui	 da	 prima	 che	 a	 Joe	Kennedy	 spuntassero	 i	 peli	 sul

petto.	Naturale	che	io	ne	abbia	sentito	parlare...»	Si	interrompe,	appena	capisce
l’antifona.	«Ah,	è	questo	che	Nico...»
«Che	cosa?»	gli	domando.	«È	questo	che	Nico	che	cosa?»
Ci	pensa	su	un	attimo,	impegnato	a	considerare	i	dettagli.	«Beecher,	hai	idea

di	che	cosa	facesse,	di	preciso,	il	Culper	Ring?»	domanda	infine	Tot.
«L’hai	detto	anche	tu:	era	un’unità	di	spie	al	personale	servizio	di	Washington,

il	quale	faceva	ricorso	a	civili	per	far	circolare	le	informazioni	riservate.»
«Sì,	 no...	 giusto.	 Facevano	 girare	 molte	 informazioni.	 Le	 principali	 spie

militari,	 infatti,	 continuavano	 a	 essere	 catturate	 dagli	 inglesi...	 e	 i	 piani	 di
Washington	 venivano	 scoperti.	 Lui,	 perciò,	 non	 sapendo	 più	 di	 chi	 fidarsi	 si
rivolse	 a	 questi	 civili,	 a	 questi	 cittadini	 comuni,	 che	 si	 sarebbero	 rivelati
invincibili.	La	cosa	per	cui	il	Culper	Ring	è	davvero	noto,	la	ragione	per	cui	la
storia	se	ne	ricorda,	è...»	Si	interrompe	di	nuovo.	«Lo	sai	chi	raffigura	la	statua
collocata	davanti	al	quartier	generale	originario	della	CIA?»
«Tot,	 ne	 so	 di	 cose,	 ma	 non	 sono	 ferrato	 come	 te,	 su	 questo	 genere	 di

argomenti.»
«Natan	Hale.	Hai	presente	chi	era?»
«“Rimpiango	soltanto	di	non	avere	che	una	vita	da	dare	per	il	mio	paese...”»
«Proprio	lui.	Uno	dei	primi	agenti	segreti	di	Washington.	E,	tanto	per	chiarire,

Hale	non	ha	mai	pronunciato	quella	frase.»
«Come	sarebbe?»
«Non	l’ha	detto,	Beecher.	La	parte	sulla	“vita	da	offrire	al	mio	paese”	è	presa



da	una	commedia	molto	popolare	in	epoca	rivoluzionaria.	Lo	sai,	però,	perché	i
nostri	 leader	 hanno	 mentito,	 dipingendo	 Hale	 come	 un	 grande	 eroe?	 Perché
sapevano	che	era	più	conveniente	per	il	paese	avere	un	martire	piuttosto	che	una
spia	incompetente	qual	era	Hale.	Una	spia	che	si	era	fatta	catturare.	Fu	impiccato
dagli	inglesi...»
«Ed	è	importante	perché...?»
«Perché	William	Casey,	dopo	essere	diventato	direttore	della	CIA,	nei	primi

anni	Ottanta,	non	si	dava	pace	al	pensiero	che	al	suo	quartier	generale	ci	fosse
una	statua	di	Natan	Hale.	Ai	suoi	occhi	Hale	era	una	spia	che	aveva	fallito.	Hale
era	stato	catturato.	Secondo	Casey,	davanti	alla	sede	della	CIA	avrebbero	dovuto
metterci	la	statua	di	Robert	Townsend.»
«Chi	è	Robert	Townsend?»	domando.
«È	proprio	questo	il	punto!	Townsend	era	membro	del	Culper	Ring,	ma	tu	lo

avevi	mai	 sentito	 nominare	 o	 avevi	 letto	 di	 lui	 sui	 libri	 di	 storia?	No.	 E	 vuoi
sapere	 perché?	 Perché	 per	 duecento	 anni	 nessuno	 ha	 saputo	 che	 Townsend
avesse	fatto	parte	del	Culper	Ring.	È	riuscito	a	mantenere	il	segreto	per	duecento
anni!	 Lo	 abbiamo	 individuato	 solo	 perché,	 analizzando	 la	 grafia	 delle	 sue
vecchie	 lettere,	 si	 è	 dimostrato	 che	 combaciava	 con	 quella	 delle	 lettere	 da	 lui
scritte	 a	Washington.	 Ed	 è	 proprio	 questa	 l’eredità	 del	 Culper	 Ring.	 Certo,	 si
facevano	 circolare	 informazioni,	 ma	 il	 capolavoro	 del	 Culper	 Ring	 fu	 di
mantenere	il	segreto	sulla	propria	esistenza.	Pensaci:	non	puoi	trovarli	se	non	sai
che	esistono.»
Mi	 volto	 verso	 Clementine,	 che	 sta	 ancora	 sfogliando	 le	 fotocopie	 dei

tagliandi	 di	 richiesta.	 Non	 capisco	 se	 mi	 irriti	 di	 più	 il	 modo	 in	 cui	 si	 sta
evolvendo	la	situazione	o	il	fatto	che	i	deliri	di	Nico	non	mi	sembrino	più	tanto
folli.
«Insomma,	questo	Dustin	Gyrich...	secondo	te	sarebbe	un	membro...»	Mentre

pronuncio	 queste	 parole...	 penso	 a	 Benedict	 Arnold...	 e	 tutto	 mi	 sembra
completamente	privo	di	senso.	«Vuoi	dire	che	il	Culper	Ring	esiste	ancora?»
«Beecher,	 in	questo	preciso	istante	l’unica	domanda	plausibile	è:	perché	non

dovrebbe	 esistere?	 Erano	 i	 migliori,	 in	 quel	 che	 facevano,	 giusto?	 Hanno
contribuito	alla	vittoria	della	rivoluzione.	E	questa	mezza	dozzina	di	uomini...»
«Un	attimo.	Tutto	qui?	Mezza	dozzina	di	uomini?»
«Secondo	me	non	erano	più	di	sei	o	sette:	non	stiamo	parlando	di	un	esercito.

C’erano	 Benjamin	 Tallmadge,	 Robert	 Townsend,	 il	 sarto	 personale	 di	 George
Washington...	 Erano	 un	 gruppo	 ristretto	 di	 persone	 che	 rendevano	 conto
direttamente	a	Washington.	Mettiti	nei	suoi	panni:	stai	per	diventare	presidente	e



non	puoi	più	 fidarti	di	nessuno;	che	cosa	 fai?	Sciogli	 improvvisamente	 l’unico
nucleo	di	persone	che	hanno	veramente	agito	per	il	tuo	bene?»
«Capisco,	ma	c’è	un	problema»,	faccio	notare.	«Presumere	che	questo	Ring	–

qualunque	cosa	sia	–	continui	tuttora	a	esistere...	Senza	offesa,	oggi	la	CIA	non
riesce	 neppure	 a	 salvare	 i	 nomi	 delle	 spie	 dalle	 prime	 pagine	 dei	 giornali.
Impossibile	che	sia	riuscita	a	tenere	un	simile	segreto	così	a	lungo.»
Tot	mi	 lancia	 uno	 dei	 suoi	 tipici	 sguardi.	 «Tu	 sei	 autorizzato	 a	maneggiare

informazioni	riservate,	Beecher.	Credi	davvero	che	non	ci	siano	più	segreti	nelle
nostre	istituzioni?»
«Okay,	magari	qualcosa	di	segreto	c’è	ancora.	Dico	soltanto	che	per	duecento

anni	–	con	tutti	i	presidenti	che	si	sono	susseguiti,	ognuno	con	le	proprie	priorità
–	sarebbe	stato	impossibile	mantenere	un	segreto...	E	come	facciamo	a	sapere	se
questo	gruppo	stia	ancora	agendo	a	fin	di	bene?»
«Immagino	tu	alluda	a	quel	che	è	accaduto	a	Orlando.»
«Ti	riferisci	al	fatto	che	Orlando	è	stato	trovato	morto	perché	poteva	sembrare

la	persona	in	possesso	di	quel	libro,	mentre	quello	che	lo	custodisce	sono	io?	Sì,
dammi	 pure	 del	 paranoico,	 ma	 al	 momento	 era	 proprio	 a	 questo	 che	 stavo
pensando.»
Tot	 sfiora	 con	 le	 dita	 i	 rinforzi	 di	metallo	 della	 sua	 cravattina.	 Non	 ama	 il

sarcasmo,	 ma	 sa	 bene	 a	 quale	 pressione	 sono	 sottoposto.	 Dietro	 di	 lui,
Clementine	scartabella	sempre	più	velocemente	tra	le	fotocopie.	Come	se	stesse
cercando	qualcosa.
«Clemmi,	tutto	bene?»	le	domando.
«Sì,	sì...»	fa	lei,	senza	neanche	alzare	gli	occhi.
«Beecher,	 ho	 sentito	 quel	 che	 hai	 detto»,	 riprende	 Tot.	 «Ed	 è	 vero	 che	 non

sappiamo	 se	 l’attuale	 Culper	 Ring	 abbia	 una	 qualche	 relazione	 con	 quello
originale,	ma	presumere	che	siano	diventati	la	mano	maligna	della	storia...»
«L’hai	visto	o	no,	quell’elenco?»	lo	interrompo	io.	«Hiroshima,	Gettysburg,	la

Baia	dei	Porci...	Ci	mancano	solo	l’assassinio	di	Kennedy	e	quello	di	Lincoln.»
«D’accordo,	ma	sostenere	che	un	gruppo	ristretto	di	uomini	sia	all’origine	di

tutti	 quegli	 episodi...	 mi	 sembra	 una	 stupidaggine,	 Beecher.	 La	 vita	 non	 è	 un
brutto	 film	estivo.	La	 storia	 è	qualcosa	di	 troppo	vasto	perché	così	poca	gente
possa	controllarla.»
«Lo	penso	anch’io.	E	non	voglio	certo	dire	che	 la	controllino,	ma	per	avere

questa	 presenza	 assidua	 in	 tutte	 quelle	 occasioni...	 dovevano	 avere	 accesso	 a
fonti	d’informazione	di	prim’ordine.»
«Comunicano	così»,	ripete	Clementine,	sempre	curva	sulle	fotocopie.	«Come



dicevo	 prima,	 come	 ha	 detto	 Nico:	 per	 inviare	 messaggi	 al	 Culper	 Ring,
Washington	 era	 solito	 nasconderli	 direttamente	 tra	 le	 pagine	 dei	 suoi	 libri.	 E
forse	anche	oggi...	per	far	circolare	le	informazioni,	le	nascondono	nei	libri,	che
poi	vengono	consultati	da	chi	di	dovere.»
«Be’...	sì...	non	potrebbe	darsi?»	dico	io,	annuendo.	«Queste	persone	sono	in

possesso	 di	 informazioni	 –	 circondano	 il	 presidente,	 e	 quindi	 ne	 hanno
continuamente	di	preziose	sottomano	–	e	 in	questo	caso,	nel	 libro	trovato	nella
SCIF,	è	il	presidente	Wallace	a	nasconderle.»
«O	qualcuno	le	cela	per	farle	arrivare	a	lui»,	precisa	Tot.
«Sì,	certo»,	concordo	io.	«In	ogni	caso,	forse	è	proprio	così	che	si	scambiano

le	informazioni.»
«Okay,	 è	 un’ipotesi.	 Può	 darsi.	 Se	 però	 si	 tratta	 di	 informazioni	 così

sconvolgenti,	perché	non	comunicarle	direttamente	al	presidente?»
«Considera	gli	 effetti:	Dustin	Gyrich	passa	di	 qui	 e	 subito	dopo	–	 ta-dah!	–

Hiroshima.	Non	è	roba	da	niente.	Se	Gyrich	è	ricomparso	qui	proprio	ieri,	ci	sarà
in	ballo	qualcosa	di	grosso	che...»
«Aspetta,	come	hai	detto?»
«Ci	sarà	in	ballo	qualcosa	di	grosso?»
«Prima...»
«Se	Gyrich	è	ricomparso	qui	ieri?»
«Non	abbiamo	controllato,	vero?»	domanda	Tot.
«Controllato	che	cosa?»
«La	visita	di	Gyrich.	Sappiamo	che	 ieri	 il	dizionario	era	 tenuto	da	parte	per

lui,	 ma	 non	 abbiamo	 verificato	 se	 lui	 sia	 venuto	 fisicamente	 qui	 nella	 nostra
sede...»
Ora	capisco	dove	vuole	andare	a	parare.	Se	Gyrich	è	venuto	agli	Archivi,	se	è

entrato	 registrandosi	 come	 ricercatore,	 c’è	 la	 possibilità	 che	 sia	 stato	 filmato
dalle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 o,	 quantomeno,	 che	 abbia	 lasciato	 delle
impronte	digitali	da	cui	risalire	alla	sua	reale	identità...
«Clemmi,	andiamo...»	dico	io,	scattando.
Clementine	 non	 si	 muove.	 Sta	 ancora	 sfogliando	 i	 tagliandi	 di	 richiesta	 –

quelli	che	ogni	utente	deve	compilare	per	poter	consultare	un	certo	volume	o	un
certo	 lotto	di	 documenti	 –,	 passandoli	 in	 rassegna	uno	per	 uno	 come	 se	 stesse
studiando	l’etichetta	di	un	farmaco.
«Clemmi!»	ripeto.
Nulla.
Corro	verso	il	tavolino	e	prelevo	il	mazzo	delle	fotocopie.	«Andiamo,	queste



possiamo	consultarle	dopo...»
Il	suo	braccio	scatta	come	una	molla,	aggrappandosi	disperatamente	ai	fogli.	È

praticamente	in	lacrime.	«Ti	prego,	Beecher,	devo	sapere!»
Un	attimo	dopo	sta	di	nuovo	leggendo	quei	documenti.
Alle	sue	spalle,	controllo	le	date	dei	tagliandi,	cercando	di	contestualizzarli:	7

luglio,	10	luglio,	30	luglio...	di	quattro	anni	fa...	Che	cosa	accadde	nel	luglio	di
quattro...?
Ah.
«Stai	cercando	Nico,	vero?»	domando.
Lei	passa	a	un	altro	foglio.
Al	circuito	NASCAR.	Quattro	anni	fa.	Fu	allora	che	Nico	sparò	al	presidente

e	a	sua	moglie...
«Ti	prego,	dimmi	che	non	ne	sapevano	niente.»
Lei	scuote	la	testa,	incapace	di	guardarmi.	Quanti	colpi	può	sopportare	in	una

sola	 giornata,	 questa	 povera	 ragazza?	 «No,	 non	 lo	 sapevano»,	 dice	 con	 voce
scossa,	quando	ha	quasi	finito	di	sfogliare	i	tagliandi.
«Per	fortuna...	Bene,	no?»
«S-sì,	credo»,	dice	lei.	«Non	sapevo	neanch’io	che	cosa	sperare...	ma	visto	che

questo	 Culper	 Ring	 era	 al	 corrente	 di	 tutti	 gli	 altri	 episodi	 storici	 di	 grande
portata...	io...	non	so...	ho	pensato	che	magari	sapessero...»
«Clemmi,	 non	 preoccuparti.	 Sarebbe	 stato	 da	 stupidi	 non	 verificare.	 È	 del

tutto...»
«Non	dire	che	è	normale,	Beecher.	Quando	una	persona	deve	verificare	se	una

cerchia	segreta	vecchia	di	due	secoli	sapesse	in	anticipo	del	tentativo,	compiuto
da	 suo	 padre,	 di	 uccidere	 un	 presidente...	 siamo	 piuttosto	 lontani	 dalla
normalità.»
So	che	ha	ragione,	ma	prima	che	io	possa	dirglielo	sento	vibrare	il	telefonino

che	ho	in	tasca.	Il	display	mi	dice	che	è	la	chiamata	che	stavo	aspettando.	Interno
75343.	Il	laboratorio	del	reparto	Conservazione,	nel	seminterrato.
«Sei	 pronto,	 Beecher?»	 mi	 domanda	 Daniel	 «Diamond»	 Boeckman	 prima

ancora	che	io	possa	dire:	«Pronto».
«Sei	riuscito	a	leggere?»	dico.
«È	 inchiostro	 invisibile,	 non	 la	 stele	 di	 Rosetta.	 Allora,	 vuoi	 venire	 giù	 a

vedere	che	cosa	c’è	scritto	su	’sto	libro	o	no?»



40.

Andre	Laurent	odiava	i	cappelli.
Li	aveva	sempre	detestati,	persino	in	pomeriggi	come	quello,	quando	il	vento

rotolava	 giù	 da	 Capitol	 Hill,	 soffiando	 a	 tutta	 forza	 e	 prendendo	 velocità	 nel
vasto	canyon	creato	dagli	edifici	che	fiancheggiano	Pennsylvania	Avenue.	Certo,
un	cappello	tiene	caldo.	Laurent,	però,	come	tutti	i	parrucchieri,	sapeva	bene	che
un	cappello	serve	a	una	sola	cosa:	a	rovinare	il	buon	lavoro	di	una	giornata.
Eppure,	 mentre	 procedeva	 curvo,	 controvento,	 sul	 marciapiede,	 verso	 il

grande	edificio	di	granito,	il	pensiero	di	togliersi	il	berretto	da	baseball	rosso	dei
Washington	Nationals	non	lo	sfiorò	neppure.
Era	 consapevole	 dei	 vantaggi,	 tanto	 più	 al	 momento	 dell’ultima	 svolta	 a

destra,	 quando	 lasciò	 la	 galleria	 del	 vento	 di	 Pennsylvania	 Avenue	 per	 poi
imboccare	il	passaggio	coperto	che	conduce	alle	porte	automatiche	degli	Archivi
Nazionali.
«Ci	 manca	 solo	 di	 veder	 svolazzare	 Dorothy	 e	 Toto,	 là	 fuori»,	 gridò	 la

guardia,	al	banco	della	reception,	quando	Laurent	fece	il	suo	ingresso	nell’atrio,
portandosi	dietro	una	folata	di	aria	gelida.
«Non	è	così	terribile»,	disse	Laurent.
Diceva	sul	serio.	In	confronto	al	grigiore	permanente	dell’Ohio,	gli	inverni	nel

Distretto	di	Columbia	erano	miti.	Avvicinandosi	al	banco	della	reception,	però,
Laurent	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 quello	 era	 stato	 l’unico
miglioramento.	Tutto	il	resto	si	era	complicato.
Soprattutto	negli	ultimi	mesi.
«Ricercatore?	Oppure	ha	un	appuntamento?»	domandò	la	guardia.
«Ricercatore»,	disse	Laurent,	notando	le	foltissime	sopracciglia	della	guardia.

Avevano	 decisamente	 bisogno	 di	 una	 spuntata,	 pensò,	 prendendo	 il	 tesserino
ricevuto	da	Palmiotti	e	risistemandosi	il	berretto	da	baseball,	unico	schermo	tra
la	sua	faccia	e	l’occhio	delle	telecamere	di	sicurezza.
«Come	si	chiama,	prego?»
Laurent	si	appoggiò	al	banco	che,	identico	a	quelli	delle	compagnie	aeree,	gli

arrivava	 al	 petto.	Non	 gli	 piaceva	 andare	 agli	Archivi.	Del	 resto,	 il	 presidente
non	poteva	 farsi	 tagliare	 i	 capelli	 tutti	 i	giorni.	«Dustin	Gyrich»,	disse	Laurent
mostrando	il	tesserino.



41.

«Hai	parlato	di	me	con	Rina?»	mi	domanda	Daniel.
«Vuoi	scherzare?»	rispondo	io.	«Quanto	pensi	possa	essere	veloce?»
«Lo	 sei	 a	 sufficienza»,	 fa	 lui,	 salutando	 con	 un	 cenno	 della	 testa	 Tot	 e

rivolgendo	 un’occhiata	 fugace	 a	 Clementine.	 «Potevi	 dirle	 che	 mi	 stavo
occupando	di	questo	tuo	problema	con	l’inchiostro	invisibile.»
Solleva	 un	 sopracciglio,	 convinto	 di	 essere	 spiritoso.	 Facendo	 perno	 su	 un

piede,	si	gira	verso	il	laboratorio	e	ci	invita	a	entrare.
«A	proposito,	lei	da	dove	viene?»	aggiunge,	dandoci	le	spalle	e	indicando	con

un	pollice	Clementine.
«Lei	è...	 ehm...»	Allungo	una	mano	verso	Clementine	e	 le	nascondo	sotto	 il

bavero	 della	 giacca	 il	 tesserino	 di	 riconoscimento	 procuratole	 da	Tot.	 «Lavora
nel	 settore	Modern	Military	 a	 College	 Park»,	 aggiungo,	 alludendo	 alla	 nostra
sede	nel	Maryland.	«Si	chiama	Lucy.»
“Lucy!?”	mima	Clementine,	facendo	una	smorfia.
«Piacere	di	conoscerti,	Lucy»,	dice	Diamond,	sempre	di	spalle.	«Strano	però

che	una	dipendente	porti	un	tesserino	da	visitatrice.»
Io	 taccio,	 sfilando	davanti	a	una	serie	di	armadi	pieni	di	carte	geografiche	e

depositi	di	altri	materiali.	Non	dovrei	sorprendermi.	Passa	le	giornate	a	studiare	i
più	piccoli	dettagli.
«Vedi,	Daniel...»	attacca	Tot.
«Tot,	non	mi	interessa.	Davvero»,	lo	interrompe	Diamond.	«Beecher,	mi	basta

che	tu	metta	una	buona	parola	per	me	con	Rina.	Affare	fatto?»
Annuisco.	Affare	fatto.
«Okay,	 ora	 veniamo	 al	 vostro	 prossimo	 incubo»,	 dice,	 portandoci	 presso	 un

tavolo	 da	 laboratorio	 coperto	 da	 una	 serie	 di	 bacinelle	 da	 sviluppo	 di	 plastica
azzurra,	di	quelle	che	si	trovano	nelle	camere	oscure.	Sul	bordo	del	tavolo	c’è	la
nostra	copia	dell’Entick’s	Dictionary.	«Che	cosa	sai	dell’inchiostro	invisibile?»
«Ricordo	gli	 esperimenti	della	quinta	elementare:	uno	 scrive	con	 il	 succo	di

limone,	dopo	di	che	si	scalda	la	carta	e	voilà...»
Apro	il	dizionario	e	vedo	che	le	pagine	sono	separate	da	fogli	di	carta	velina

trasparente;	ma	l’interno	della	copertina,	salvo	dove	sta	scritto

Exitus
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...è	completamente	bianca.
«Credevo	 che	 tu	 avessi	 trovato	 i	messaggi	 segreti...»	 provoca	 Tot,	 annoiato

quasi	quanto	me.
«È	proprio	quello	 che	 sto	 cercando	di	 dirvi»,	 piagnucola	Diamond.	 «Chi	ha

scritto	 su	 questo	 libro,	 di	 chiunque	 si	 tratti,	 non	 è	 un	 dilettante,	 ma	 un
professionista	 di	 serie	 A»,	 spiega.	 «I	 migliori	 inchiostri	 invisibili	 risalgono	 a
migliaia	 di	 anni	 fa	 e	 venivano	 impiegati	 in	Cina	 e	 in	Egitto...	 e	 fino	 al	XVIII
secolo	erano	quasi	universalmente	prodotti	con	qualche	liquido	organico	estratto
dai	porri,	o	da	certi	agrumi,	se	non	addirittura	a	base	di	urina.	E,	come	dicevi	tu,
bastava	un	po’	di	calore	per	portare	alla	luce	il	testo.	George	Washington,	però,
capì	 che	 non	 si	 poteva	 definire	 segreto	 un	 messaggio	 che	 qualunque	 soldato
inglese	avrebbe	saputo	svelare	passando	il	foglio	sulla	fiamma	di	una	candela.»
«Veniamo	alla	parte	di	serie	A»,	incalza	Tot.
«Eccoci»,	dice	Diamond.	«Per	gli	inchiostri	invisibili	più	semplici	ci	vuole	il

calore:	se	riscaldi	la	carta,	hai	decifrato	il	codice.	Per	ingannare	gli	inglesi,	però,
Washington	 e	 il	 suo	 Culper	 Ring	 cominciarono	 a	 usare	 un	 procedimento
chimico.»
«Aspetta...	Come	hai	detto?»	domanda	Clementine.
«Il	procedimento	chimico?»
«No...	prima»,	dice	lei.
«Il	 Culper	 Ring,	 intende»,	 intervengo	 io,	 entrando	 a	 gamba	 tesa.	 So	 dove

vuole	andare	a	parare	Clementine.	Vuole	sapere	fino	a	che	punto	i	deliri	di	Nico
siano	fondati.	«Dunque	era	il	Culper	Ring	che	usava	questo	libro?»
«Esatto»,	 dice	 Daniel.	 «Immagino	 sappiate	 che	 cos’è	 il	 Culper	 Ring,	 o

sbaglio?»
Annuiamo	tutti.
«Allora	saprete	che	serviva	a	George	Washington	per	trasmettere	i	suoi	segreti

più	importanti.	E	l’inchiostro	invisibile	è	solo	l’inizio	di	tutta	la	storia.	Il	Culper
Ring	aveva	anche	i	codici	e	le	chiavi	per	decifrarli...	I	suoi	membri	non	usavano
mai	il	loro	vero	nome...	scrivevano	solo	sulla	quindicesima	pagina	di	ogni	libro.
È	per	questo	che	William	Casey,	quando	è	arrivato	alla	CIA...»
«La	 sappiamo	 la	 storia	 della	 statua»,	 gli	 dico.	 «Erano	 le	 migliori	 spie	 di

sempre.	Questo	l’abbiamo	capito.»



«Non	 credo.	 Pur	 formando	un	 gruppo	molto	 ristretto,	 hanno	 avuto	 un	 ruolo
decisivo	nella	vittoria	della	rivoluzione.	E	il	loro	pregio	principale	stava	nel	fatto
che	 tutti	 i	 documenti	 di	 vitale	 importanza	 erano	 lettere	 autografe.	Washington,
perciò,	quando	capì	che	i	suoi	ordini	venivano	puntualmente	intercettati,	chiese
al	Culper	Ring	di	intervenire.»
«E	di	usare	l’inchiostro	invisibile.»
«Ma	non	uno	qualsiasi»,	sottolinea	Daniel.	«E	qui	viene	 il	bello.	 I	messaggi

venivano	 scritti	 con	 una	 sostanza	 che	 chiamavano	 “agente”,	 e	 per	 leggerli,
invece	del	calore,	usavano	una	diversa	sostanza	chimica	detta	“reagente”.»
«Che	fa	emergere	la	scritta»,	aggiunge	Tot.
«Semplice,	 vero?	Agente	 e	 reagente»,	 dice	Diamond.	 «Finché	 il	 tuo	nemico

non	avrà	a	disposizione	 il	 reagente,	non	riuscirà	a	decifrare	né	a	 leggere	 i	 tuoi
messaggi.	E	come	voi	avete	ipotizzato,	Washington	e	il	Culper	Ring	scrivevano	i
loro	messaggi	sulle	prime	pagine	di	libri	comunissimi.»
Diamond	indica	il	dizionario,	e	io	sento	risuonare	nella	testa	le	parole	di	Nico:

«Non	tutto	è	facilmente	visibile».
«Usavano	 i	 libri	 perché	 a	 nessuno	 verrebbe	 in	 mente	 di	 andare	 a	 cercare	 i

messaggi	proprio	lì»,	dice	Tot.
«Sì,	 in	 parte.	 Però	 usavano	 i	 libri	 anche	 per	 la	 carta	 di	 buona	 qualità,

necessaria	 affinché	 le	 sostanze	 chimiche	 dell’inchiostro	 invisibile	 potessero
funzionare	 al	 meglio»,	 precisa	 Daniel.	 «A	 quei	 tempi,	 la	 carta	 dei	 libri	 più
comuni,	tipo	vecchi	pamphlet,	almanacchi...»
«...e	dizionari»,	aggiunge	Clementine.
«...e	 dizionari»,	 conferma	 Daniel,	 «costava	 meno	 della	 carta	 di	 qualità

importata	dall’Inghilterra.»	Si	 infila	un	paio	di	guanti	di	 cotone	e	mi	prende	 il
dizionario	dalle	mani	per	posarlo,	aperto,	sul	tavolo.
«C’è	un	unico	intoppo:	se	hai	un	dizionario	di	duecento	pagine,	come	si	fa	a

sapere	 qual	 è	 la	 pagina	 su	 cui	 applicare	 il	 reagente?»	 aggiunge,	 sfogliando	 le
pagine	 vuote,	 tutte	 leggermente	 ingiallite,	 ma	 indistinguibili	 l’una	 dall’altra.
«Ovviamente,	il	Culper	Ring	trovò	un	modo	per	risolvere	il	problema.»
Rimuovendo	 il	 primo	 foglio	 di	 carta	 velina,	 Diamond	 scopre	 la	 solita

iscrizione	a	mano.

Exitus

Acta

Probat



«Quando	si	trattava	di	messaggi	di	Washington»,	spiega,	«sapevano	di	dover
leggere	tra	le	righe.»
Guardo	Tot:	non	capisco.
«Non	è	una	metafora»,	dice	Diamond.	«È	da	qui	che	deriva	 il	modo	di	dire.

Su,	allora:	leggete	tra	le	righe.»
Dalla	bacinella	da	sviluppo	più	vicina	estrae	una	spugnetta	quadrata,	non	più

grande	di	una	 scatola	di	 fiammiferi.	Con	 tocco	da	chirurgo,	passa	 la	 spugnetta
umida	sulla	pagina.
Dalle	 fibre	 della	 carta,	 emergono	 sbiaditi	 caratteri	 verde	 chiaro,	 sempre	 più

nitidi,	 a	 svelare	 il	 messaggio	 che,	 comincio	 a	 rendermi	 conto,	 doveva	 essere
indirizzato	al	presidente	degli	Stati	Uniti.

Exitus
16	febbraio
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26	anni	sono	tanti	per	un	segreto
Probat
Rispondi:	nc	38.548.19	o	wu	773.427

«Gesù	Cristo»,	sussurra	Clementine,	con	voce	rotta.	È	impallidita.
«Sempre	più	curioso,	eh?»	esclama	Diamond,	chiaramente	elettrizzato.
L’unico	 che	 non	 dice	 nulla	 è	 Tot.	 Lo	 vedo	 che	 guarda	 il	messaggio	 in	 uno

strano	modo.	Ha	visto	anche	lui.
Se	quei	numeri	sono	corretti...
Siamo	appena	precipitati	in	un’altra,	ennesima	tana	del	coniglio.



42.

Il	 sorvegliante	 al	 banco	 della	 reception	 studiò	 il	 tesserino	 con	 la	 foto	 e	 poi
guardò	in	faccia	Laurent.
Era	 il	momento	 che	Laurent	 più	 odiava:	 quello	 in	 cui	 era	 più	 probabile	 che

qualcosa	andasse	storto.
Il	sorvegliante	lo	fissò,	sul	punto	di	mettersi	a	sbuffare.
Laurent	 provò	 a	 sorridere,	 ma	 si	 sentiva	 come	 se	 il	 corpo	 gli	 si	 stesse

appiattendo.	 Lui	 non	 era	 una	 spia.	Non	 era	 fatto	 per	 questo	mestiere.	 La	 sola
ragione	per	cui	aveva	accettato	di	farlo	era...	Secondo	il	dottor	Palmiotti,	aveva
accettato	 solo	 perché	 gliel’aveva	 chiesto	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 in
persona.	 Ma	 non	 per	 il	 fascino	 esercitato	 dalla	 carica.	 Per	 via	 della	 persona,
piuttosto:	 Laurent	 conosceva	 Wallace	 sin	 da	 quando	 era	 un	 bambino.	 Il
presidente	gli	aveva	chiesto	di	trasferirsi	a	Washington,	e	Laurent	gli	aveva	fatto
una	promessa.	Non	c’è	tanta	gente	che	dia	la	massima	priorità	a	questo	genere	di
cose	 a	Washington,	D.C.,	 in	Ohio	 o	 altrove,	ma...	 ci	 sarebbe	 qualcosa	 da	 dire
sulla	capacità	di	tenere	fede	alla	parola	data.
«Ecco,	 signor	 Gyrich»,	 annunciò	 la	 guardia	 dalle	 sopracciglia	 ipertrofiche,

restituendo	il	tesserino	e	facendo	cenno	al	barbiere	di	passare	pure	attraverso	la
macchina	a	raggi	X.
Quando	il	nastro	 trasportatore	si	mise	 in	moto,	Laurent	riempì	un	cestello	di

plastica	con	le	proprie	chiavi,	il	cellulare	e,	naturalmente,	il	libro	che	aveva	con
sé:	A	Problem	from	Hell.
Il	cestello	passò	attraverso	la	macchina	senza	problemi,	e	pochi	secondi	dopo

il	barbiere	era	già	diretto	verso	la	sua	destinazione.	«Grazie,	di	nuovo»,	disse	al
sorvegliante.
«A	disposizione»,	rispose	questi.	«Benvenuto	agli	Archivi.	Buona	ricerca.»



43.

«Il	16	febbraio...»	legge	Clementine	ad	alta	voce.	«È	una	data	importante?»
Scuoto	la	testa,	come	a	dire:	“Non	qui”.
«È	la	data	del	ritrovamento	di	Tutankhamon»,	dice	Daniel.
«Cosa?»	domando	io.
«Come	diavolo	fai	a	saperlo?»	dice	Tot.
«Ho	 controllato.	 Prima	 che	 voi	 arrivaste»,	 spiega	 Daniel,	 indicando	 il

messaggio	ora	svelato	sul	frontespizio	del	dizionario.
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«Non	ho	 trovato	eventi	particolarmente	degni	di	nota,	ventisei	anni	 fa.	 Il	16
febbraio,	 invece,	 è	 la	 data	 in	 cui	 l’argento	 divenne	 valuta	 corrente	 negli	 Stati
Uniti,	e	Howard	Carter	trovò	il	faraone	Tutankhamon.	Per	il	resto,	è	una	giornata
piuttosto	tranquilla,	nel	corso	della	storia.»	Considerate	le	nostre	reazioni	–	e	il
nostro	silenzio	–	Diamond	aggiunge:	«Scusate,	non	volevo	essere	indiscreto».
«Non	sei	affatto	indiscreto»,	dice	Tot,	infondendo	un	tocco	di	gratitudine	nel

suo	tono	di	voce.	«Abbiamo	trovato	questo	libro	in	certi	vecchi	dossier	dei	primi
anni	 Sessanta,	 e	 ci	 è	 venuto	 il	 sospetto	 che	 qualcuno	 potesse	 averci	 scritto
dentro;	sarebbe	divertente	capire	di	che	cosa	parlavano.»
Diamond	scruta	Tot,	senza	farsi	intimorire	dal	suo	occhio	cieco.
«Hai	idea	di	come	funzioni	l’inchiostro	invisibile?»	gli	domanda	Diamond.
«Ce	l’hai	appena	spiegato!»
«Sì,	vi	ho	illustrato	i	rudimenti.	Ma	se	dovessi	farvi	una	lezione	completa,	vi

direi	 anche	 che	 se	 l’inchiostro	 resta	 invisibile	 troppo	 a	 lungo	 –	 se	 trascorrono
alcuni	 decenni	 prima	 che	 qualcuno	 vi	 passi	 sopra	 il	 reagente	 –	 la	 scritta	 che
emerge	 risulta	di	un	colore	marrone	chiaro.	Tipo	castano.	Qui,	 invece,	 è	verde
pallido»,	 dice,	 indicando	 il	 dizionario.	 «Questo	 è	 inchiostro	 fresco...	 e	 a
giudicare	dall’intensità	del	colore	direi	che	risale	a	non	più	tardi	di	una	settimana



fa.»
Sempre	pallidissima,	Clementine	mi	guarda.	Io	a	mia	volta	guardo	Tot.
«Daniel,	ascolta...»	esordisce	Tot.
«No,	 non	 ascolto.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 immischiarmi.	 L’ho	 già	 detto	 a

Beecher.	Non	voglio	saperne	dei	vostri	problemi,	non	voglio	farmi	coinvolgere.
Lui	ha	bisogno	del	mio	aiuto,	 e	 io	glielo	do,	ma	non	cercare	di	prendermi	per
scemo,	Tot.	Ti	fa	sembrare	superbo,	ed	è	offensivo	nei	miei	confronti.»
«Ti	porgo	le	mie	scuse.»
«Scuse	 accettate»,	 risponde	 Diamond,	 restituendo	 a	 me	 il	 dizionario.	 «A

proposito,	 però,	 ora	 posso	 escludere	 che	 questo	 libro	 sia	 mai	 appartenuto	 a
George	Washington.»
«Ma	il	motto...»
«Exitus	acta	probat	non	si	è	mai	visto	in	questa	forma,	tre	parole	isolate,	sulle

pagine	 della	 sua	 raccolta.	 Credetemi	 ho	 sfogliato	 uno	 per	 uno	 trenta	 volumi
provenienti	 da	 Mount	 Vernon.	 Ogni	 volta	 che	 Washington	 usava	 quel	 motto,
figurava	con	tutto	l’emblema,	comprendente	l’aquila,	le	strisce	e	le	tre	stelle.	E
se	anche	così	non	fosse,	ho	trovato	questo...»
Apre	 il	 dizionario	 alla	 terza	 di	 copertina,	 e	 nell’angolo	 in	 basso	 a	 destra

compaiono	 i	 caratteri	 «2—»	 scritti	 a	matita	 con	mano	 leggera.	 Non	me	 n’ero
accorto,	in	precedenza.
«È	un	altro	codice?»	domanda	Tot.
«Il	 più	 importante	di	 tutti»,	 dico,	 sulla	base	della	mia	 esperienza	 al	 negozio

del	signor	Farris.	«Lo	si	usa	nelle	librerie:	è	il	prezzo.»
«...o	in	alcuni	casi,	il	prezzo	pagato	dal	libraio»,	precisa	Diamond,	«che	così

sa	a	quanto	rivenderlo.»
Tot	 ci	 rimugina	 un	 po’	 su.	 «Dunque,	 invece	 di	 essere	 una	 rara	 edizione

posseduta	da	George	Washington,	questo	libro,	secondo	te,	varrebbe	un	paio	di
dollari?»
«Vale	il	prezzo	che	si	è	disposti	a	pagare	per	averlo»,	replica	Diamond.	«Se	io

dovessi	 tirare	a	 indovinare,	certo,	 scommetterei	che	si	 tratta	di	un’edizione	più
tarda	che	qualche	falsario	ha	manipolato	e	poi	venduto	in	maniera	truffaldina	nel
XIX	 secolo,	 dopo	 la	 morte	 di	Washington.	 Se	 ne	 trovano	 di	 continuo.	 Ne	 ho
visto	un	altro	poche	settimane	fa	in	un	negozio	di	libri	usati	in	Virginia»,	spiega.
«Perciò,	 se	 fossi	 in	 voi,	mi	 concentrerei	 sul	 libro	 in	 cui	 andranno	 a	 cercare	 la
risposta	a	questo	messaggio.»
«In	che	senso?»	domanda	Clementine.
«Volete	 dirmi	 che	 quelli	 non	 sono	 codici	 di	 collocazione	 libraria?»	 dice



Diamond,	 in	 tono	di	sfida.	«Qualcuno	ha	scritto	su	questo	libro,	ma	la	risposta
verrà	data	 in	un	altro.	Comunicazione	 tramite	 libri:	qualcuno	sta	 rinverdendo	 i
fasti	del	Culper	Ring.»
Ripenso	 a	 Nico,	 mentre	 Clementine,	 Tot	 e	 io	 fissiamo	 l’ultima	 riga	 del

messaggio:

Rispondi:	NC	38.548.19	o	WU	773.427

Non	 c’è	 dubbio:	 sembrano	 proprio	 codici	 di	 collocazione	 libraria.	 «C’è
soltanto	un	problema...»	dico	io.
«...dobbiamo	 trovare	 quei	 libri	 immediatamente»,	 mi	 interrompe	 Tot,

lanciandomi	un’occhiata	insistita	e	cattiva.	Capisco	l’antifona.
Mentre	 ci	 avviamo	 verso	 la	 porta,	 però,	 sento	 la	 canzone	 Islands	 in	 the

Stream.	Kenny	Rogers	e	Dolly	Parton:	la	suoneria	del	telefono	di	Tot.
«Pronto»,	risponde,	aprendo	il	cellulare	a	conchiglia.	Annuisce	ripetutamente.

Non	dice	una	sola	parola.	Neanche	dopo	aver	richiuso	il	telefono.
«Daniel,	 ti	 ringrazio	di	 nuovo	per	 l’aiuto»,	dice	 infine	Tot,	 facendo	cenno	a

me	e	a	Clementine	di	seguirlo	in	corridoio.
«Non	dimenticarti	di	me	e	Rina»,	mi	grida	dietro	Daniel.
La	porta	di	vetro	antiproiettile	del	 laboratorio	 si	 chiude	con	un	colpo	 secco,

ma	io	sento	soltanto	Tot	che	sbuffa	piano,	mentre	torniamo	verso	gli	ascensori.
«Il	libro	indicato	da	quei	numeri...	tu	sai	qual	è,	vero?»	domanda	Clementine.
Tot	la	ignora,	come	me.
«Chi	era	al	telefono?»	gli	domando	io.
«Matthew»,	risponde	Tot.
«Matthew	chi?»
«Il	sorvegliante	che	sta	alla	reception.	Quello	con	le	sopracciglia	cespugliose.

Gli	 ho	 dato	 venti	 dollari	 per	 tenere	 gli	 occhi	 aperti»,	 dice	 Tot	 mentre	 ci
accalchiamo	 in	 ascensore.	 «Ora,	 se	 vi	 decidete	 a	 muovere	 il	 culo,	 potremmo
avere	l’occasione	di	smascherare	Dustin	Gyrich.»



44.

Ping,	intona	l’ascensore	in	fa	diesis,	e	le	porte	si	divaricano	scorrendo	di	lato.
Io	corro	fuori	per	primo,	lanciandomi	in	corridoio	diretto	verso	la	grigia	parete

di	 pietra	 dell’atrio.	 Dietro	 di	 me,	 Tot	 arranca,	 pur	 cercando	 di	 tenere	 il	 mio
passo.	 Ovvio.	 Ha	 quarant’anni	 e	 passa	 più	 di	 me.	 A	 sorprendermi,	 però,	 è
Clementine,	 che	 si	 mette	 a	 correre,	 ma	 in	 breve	 perde	 velocità.	 Ha	 la	 faccia
pallida	da	bambola	di	porcellana.
«Ti	senti	bene?»	le	domando.
«Andate...	Se	lui	è	lì...	Andate!»	dice	lei.
Non	me	lo	faccio	ripetere	e	accelero.
«Mi	ha	detto	che	è	entrato	dagli	assistenti	alle	ricerche!»	grida	Tot.
Svoltando	 bruscamente	 a	 destra,	 entro	 nella	 sala	 verde	menta	 presidiata	 dal

personale	 che	 aiuta	 gli	 utenti	 a	 trovare	 i	 libri	 che	 cercano,	 la	 stessa	 in	 cui,
stamattina,	Clementine	mi	ha	regalato	la	cornice	con	il	collage	fotografico	di	noi
due.
Ai	 tavoli	 delle	 ricerche	 non	 c’è	 nessuno.	 Agli	 scaffali	 neanche.	 Quanto	 ai

visitatori,	l’ultimo	libro	è	stato	preso	in	consultazione	ore	fa.	È	troppo	tardi.	Non
c’è	nessuno.
A	parte	quell’anziano,	nero,	dal	cappotto	di	lana	verde	pisello,	curvo	davanti	a

una	piccola	schiera	di	computer.
«Signore,	devo	controllare	i	documenti.	Posso	vedere	i	suoi?»	dico	rivolto	al

tizio.
Nemmeno	si	volta.
«Signore...!	 Signore,	 dico	 a	 lei.»	 Mi	 slancio	 concitato	 verso	 di	 lui	 e	 mi

protendo	per	toccargli	una	spalla.
«Beecher,	non...!»	grida	Tot,	entrando	nella	sala.
Troppo	tardi.	Do	una	pacca	non	certo	amichevole	a	quell’uomo,	abbastanza	da

indurlo	a	girarsi	e...	lui...
In	realtà	è	una	donna.
«Non	posso	credere	che	lei	mi	abbia	appena	messo	le	mani	addosso»,	inveisce

l’utente,	girandosi	sulla	sedia.
«Signora,	 m-mi	 perdoni...	 Io	 credevo	 che	 fosse...	 Volevo	 solo	 fare	 un

controllo»,	le	dico.



Lei	 mi	 mostra	 il	 tesserino,	 da	 cui	 si	 desume	 che	 è	 una	 ricercatrice	 della
University	 of	Maryland.	 Scruto,	 intanto,	 il	 resto	 della	 sala,	ma	non	 c’è	 traccia
di...	di...	di	nessuno.
Tanto	meno	di	Dustin	Gyrich.
È	assurdo,	la	guardia	l’ha	visto	entrare	qui.	Per	muoversi	così	rapidamente...

Si	direbbe	quasi	che	sapesse	del	nostro	arrivo.	Gli	unici	a	saperlo,	però...
«Perché	non	rispondi?»	domanda	Tot.
Mi	 giro	 e	 lo	 vedo	 accanto	 a	 Clementine,	 che	 ha	 in	 mano	 un	 cellulare	 in

vibrazione.
Lei	guarda	il	display.	«È	una	chiamata	di	lavoro...	probabilmente	vogliono	che

io	mi	presenti	domani»,	spiega.	«Perché?»
«Perché	non	rispondi	alla	chiamata?»	la	incalza	Tot.
«Perché	mi	parli	con	questo	tono?»
«Perché	non	rispondi?»
Chiaramente	infastidita,	sempre	più	pallida,	Clementine	apre	il	telefonino	e	se

lo	porta	all’orecchio.	Ascolta	per	pochi	secondi	e	poi	dice:	«Ti	richiamo,	okay?».
Notando	la	rigidità	di	Tot,	domanda:	«Che	cosa	c’è?».
«Io	non	ho	detto	niente»,	la	provoca	lui,	accertandosi	che	lei	colga	il	suo	tono

di	sfida.
«Dai,	parla,	allora»,	ribatte	lei.
Lui	scuote	la	testa.
«Insomma,	non	mi	credi,	vero?»	mi	domanda,	porgendogli	il	proprio	cellulare.

«Vuoi	parlarci	tu?	Tieni,	chiamali.»
«State	a	sentire,	abbiamo	avuto	tutti	una	giornata	faticosa»,	interloquisco	io.
«E	 non	 fissarmi	 con	 quell’occhio	 guercio	 come	 fai	 con	 gli	 altri»,	 riprende

Clementine,	 senza	 abbassare	 lo	 sguardo.	 Lui	 si	 avvia	 verso	 il	 banco	 della
reception,	 e	 lei	 lo	 segue.	 «Beecher	 lo	 conosco	da	molto	 più	 tempo	di	 te.	L’ho
subito	aiutato,	quando	è	scoppiato	questo	guaio...	e	all’improvviso	tu	pensi	che
io	sia	in	contatto	con	Gyrich...	o	cos’altro?»
«Questo	l’hai	detto	tu,	non	io»,	osserva	Tot.
«Sì,	ma	potrebbe	valere	 anche	per	 te»,	 obietta	Clementine	 infuriata.	 «Certo,

quasi	mi	dimenticavo	della	 tua	magica	 telefonata	che	 tre	minuti	 fa	ci	ha	spinti
qui	 in	 tutta	 fretta:	 Gyrich	 non	 poteva	 trovare	 un	 modo	 più	 comodo	 per
comunicarti	che	se	n’era	già	andato.	Ti	avverto:	hai	fatto	del	male	al	mio	amico,
e	presto	lo	sapranno	tutti.»
Aspetto	la	reazione	esplosiva	di	Tot;	lui,	invece,	fissa	un	raccoglitore	ad	anelli

rosso	che	se	ne	sta	aperto	sul	banco	della	reception.



Ma	certo:	il	raccoglitore...
«Beecher...»	dice	Tot.
Io	corro	verso	il	banco.
«Che	cosa	succede?»	domanda	Clementine.
Ignorandola,	Tot	sfoglia	all’indietro	una	pagina	del	raccoglitore.	«Questa	sala

è	presidiata	quotidianamente	da	noi	archivisti»,	spiego.	«Ci	lavoriamo	un’ora	o
due	ogni	giorno,	per	aiutare	gli	utenti	nelle	loro	ricerche.	La	cosa	più	importante,
però,	 è	 che	 il	 supervisore	 segna	 con	 precisione	 l’ora	 in	 cui	 noi	 arriviamo,	 in
modo	che	si	sappia	sempre	chi	è	di	turno	in	questa	sala.»
«E	 tra	 i	 cinquanta	archivisti	 in	 servizio,	guarda	un	po’	chi	è	 stato	 l’ultimo	a

passare	di	qui	oggi...	una	decina	di	minuti	fa,	secondo	questo	registro»,	dice	Tot,
puntando	un	dito	adunco	sull’ultimo	nome	iscritto	sul	foglio.
“16.52:	Dallas	Gentry.”	Il	mio	collega.	Il	mio	compagno	di	ufficio.	Quello	che

ieri,	con	Rina,	ha	assistito	il	presidente	Wallace	in	occasione	della	sua	visita	agli
Archivi.
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Sei	minuti	prima

Quando	 tagliava	 i	 capelli,	 Andre	 Laurent	 non	 attribuiva	 alcun	 valore	 alla
rapidità.
Il	suo	obiettivo	era	la	precisione.	La	cura	di	ogni	dettaglio.	Per	dare	al	cliente

esattamente	 quello	 che	 desiderava.	O	 almeno	per	 convincerlo	 che	 quel	 che	 gli
aveva	fatto	era	proprio	ciò	che	il	cliente	desiderava.
Qui,	invece,	la	situazione	era	diversa.
Laurent	 entrò	 nella	 sala	 verde	 menta	 degli	 assistenti	 alle	 ricerche,	 al

pianterreno	degli	Archivi,	deciso	a	non	perdere	neppure	un	istante.
Qui,	indubbiamente,	la	situazione	richiedeva	velocità.	Nella	maggior	parte	dei

casi,	 il	 segreto	consisteva	nel	muoversi	 lentamente:	salire	nella	saletta	al	piano
superiore,	prendere	un	carrello	pieno	di	documenti,	pamphlet	e	altro	materiale,
per	 poi	 nascondere	 ciò	 di	 cui	 avevano	 bisogno	 in	 piena	 vista.	Ma	 se	 quel	 che
c’era	 scritto	 in	 A	 Problem	 from	 Hell	 era	 vero...	 se	 il	 dizionario	 era	 in	 mani
estranee...
Non	voleva	neanche	pensarci.
Con	un’occhiata	 circolare	 in	 sala,	 si	 rese	 conto	di	 aver	 scelto,	perlomeno,	 il

momento	giusto.	Dio	benedica	i	dipendenti	pubblici.	A	un’ora	così	prossima	alle
17,	il	personale	era	già	quasi	tutto	sparito.
«Possiamo	aiutarla?»	domandò	un’impiegata	anziana	che	spingeva	un	carrello

carico	di	piccole	scatole	verso	la	sala	di	lettura	dei	microfilm,	alla	sua	sinistra.
«No,	 sono	 a	 posto»,	 disse	 Laurent	 ringraziando	 con	 un	 cenno,	 restando

immobile	 finché	 la	 donna	non	 se	 ne	 fu	 andata.	Quando	questa	 scomparve	 alla
vista,	lui	passò	velocemente	davanti	al	principale	banco	di	ricerca	e	raggiunse	le
librerie	 che	 rivestivano	 le	 pareti	 della	 stanza.	 Ignorando	 i	 numeri	 di
classificazione,	 iniziò	 a	 contare.	 Uno...	 due...	 tre...	 quattro...	 ecco,	 la	 quarta
libreria	sulla	destra.	Come	quasi	 tutte	le	altre,	anche	questa	era	piena	di	vecchi
libri	 dalla	 copertina	 in	 pelle	 –	 perlopiù	marrone	 o	 blu	 scuro,	ma	 con	 qualche
volume	 rivestito	 in	 rosso	 –	 ciascuno	 dedicato	 a	 un	 argomento	 diverso.	 Sullo
scaffale	più	alto	c’era	una	fila	di	raccoglitori	neri	e	alcuni	pamphlet.	Sulle	coste
c’era	scritto:	RECORD	GROUP	267.
Laurent	annuì.	Era	la	collocazione	giusta.	Si	guardò	alle	spalle,	per	verificare



che	il	supervisore	se	ne	fosse	andato.
Via	libera.
Allungò	una	mano	verso	lo	scaffale	più	in	alto;	con	due	dita	estrasse	uno	dei

grossi	raccoglitori	neri	e	lo	posò	sopra	il	libro	che	aveva	già	nell’altra	mano	–	A
Problem	from	Hell	–,	dopo	di	che,	con	un	movimento	 fluido,	 tornò	a	 infilare	 i
due	libri	sull’ultimo	scaffale	e	si	avviò	alla	porta.
La	 teoria	 era	 semplicissima	 ed	 elegante.	 Gli	 impiegati	 degli	 Archivi	 si

curavano	di	evitare	che	qualcuno	portasse	via	dei	 libri.	Nessuno	sospettava	che
qualcuno	 potesse	 introdurne.	 Ed	 eccolo	 lì.	 L’ennesimo	 libro	 nell’archivio	 più
grande	del	mondo.
Trenta	secondi	dopo,	Laurent	aveva	già	finito.
Altri	 trenta	 secondi	e	 stava	uscendo,	nascondendosi	agli	occhi	della	 security

tra	un	gruppo	di	dipendenti.
Ancora	trenta	secondi,	e	stava	componendo	sul	suo	telefono	quel	numero	che

conosceva	a	memoria.
Quando	 all’altro	 capo	 cominciò	 a	 squillare,	 gli	 passò	 davanti	 una	 Toyota

malconcia.	 Sul	 paraurti	 posteriore,	 un	 adesivo:	NON	PRENDETEVELA	CON
ME:	NON	HO	VOTATO	PER	WALLACE.
All’orecchio	 del	 barbiere,	 il	 telefono	 smise	 di	 squillare.	 Qualcuno	 aveva

risposto	alla	chiamata.
Laurent	non	disse	nulla.	Non	era	previsto.
Senza	aprir	bocca,	interruppe	la	chiamata.	Messaggio	inviato.	Quarta	libreria,

scaffale	in	alto.	Con	la	massima	velocità.	Proprio	come	richiesto	dal	cliente.
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«Se	n’è	andato»,	dico.
«Controlla	la	sua	scrivania»,	mi	chiede	Tot.
Sfilo	accanto	ai	vari	cubicoli,	fino	al	mio	ufficio,	al	quarto	piano,	ma	conosco

già	la	risposta.
Al	 nostro	 arrivo,	 qui,	 ho	visto	 la	 lavagnetta	magnetica	 e	 le	 piccole	 calamite

con	 le	 nostre	 fotografie.	 Nella	 colonna	 IN	 ce	 n’erano	 solo	 due.	 Tutti	 gli	 altri
erano	 OUT.	 Compreso	 l’archivista	 che	 stiamo	 cercando:	 Dallas.	 «Al	 cellulare
non	risponde.	Forse	è	di	sotto»,	dice	Tot.	«O	in	deposito.»
«No»,	ribatto	io,	tornando	verso	la	lavagna	magnetica.	«Lo	sai	com’è,	lui:	non

toglie	mai	la	sua	calamita,	se	non	quando	se	ne	sta	andando.	Non	sia	mai	che	noi
lo	si	pensi	in	ozio	e...	Aspetta.	Dov’è	Clementine?»
Tot	volta	la	testa.	La	porta	che	immette	in	corridoio	è	ancora	aperta.
«Clemmi!»	chiamo,	facendo	capolino	dall’interno.
È	seduta	a	gambe	incrociate	sul	pavimento.	«Scusate,	io...	È	stata	una	giornata

pesante.»
«Dici?	 Di	 solito,	 quando	 incontro	 un	mio	 genitore	mai	 conosciuto	 e	 vengo

bloccato	 dagli	 uomini	 della	 security	 e	 scopro	 dei	 messaggi	 segreti	 che
potrebbero	 essere	 legati	 a	 un	 caso	di	 omicidio,	 io	 sono	molto	 più	 pimpante	 di
così.»
Clementine	si	sforza	di	sorridere,	allunga	una	mano	e	si	aggrappa	allo	stipite

della	porta	per	rialzarsi.	Quando	è	in	piedi,	però,	vedo	che	ha	smesso	di	essere
pallida	in	viso:	ora	è	verde.	«Non	stai	per	niente	bene,	vero?»
«Vuoi	smetterla?	Sono	a	posto»,	reagisce	lei,	sforzandosi	ancora	una	volta	di

sorridere,	ma,	quando	si	ravvia	dietro	l’orecchio	alcuni	ciuffi	di	capelli,	vedo	che
la	mano	le	trema.	Ho	avuto	parecchi	anni	per	idealizzare	la	forza	di	Clementine.
E	 il	 brutto,	 nel	 rivedere	 vecchi	 amici,	 è	 proprio	 questo:	 i	 tuoi	 rosei	 ricordi
vengono	disintegrati	dalla	realtà.
«Sarà	meglio	che	ti	accompagniamo	a	casa»,	dico,	rendendomi	conto	di	non

averle	 neppure	 domandato	 dove	 abitava,	 per	 l’emozione	 di	 rivederla.	 «In	 che
parte	della	Virginia	stai?	È	lontano?»
«Posso	prendere	il	metrò.»
«Certo,	che	puoi,	ma	dove	devi	andare?»



«Dalle	parti	di	Winchester,	non	lontano	dalla	Shenandoah	University.»
Guardo	 Tot,	 che	 sta	 già	 scuotendo	 la	 testa.	 È	 lontano.	Molto	 lontano.	 «Sei

sicura	che	il	metrò	arrivi	fin	lì?»	domando.
«Dopo	il	metrò	prendo	l’autobus.	Vuoi	rilassarti?	Lo	faccio	sempre.»
Guardo	di	nuovo	Tot,	che	continua	a	scuotere	la	testa.
«Non	chiedermi	di	accompagnarla»,	dice	.
«Non	sto	chiedendo	a	te	di	accompagnarla.»
«E	non	chiedermi	neanche	l’auto	in	prestito»,	avverte.
Io	non	dico	una	parola.	Il	colorito	di	Clementine	tende	sempre	più	al	verde.	Le

mani	 continuano	 a	 tremarle.	A	Tot	 non	 sarà	 simpatica.	 E	magari	 non	 gli	 va	 a
genio	questo	 suo	 eccesso	di	 protezione	nei	miei	 confronti.	Però	 lo	vede	 anche
lui.	Clementine	non	può	tornare	a	casa	da	sola.
«Sto	bene»,	garantisce	lei.
«Beecher...»	minaccia	Tot.
«Andrà	tutto	bene,	vedrai»,	la	rassicuro
«No,	 non	 vedrò»,	 dice	 Tot.	 «Sono	 stanco	 e	 nervoso	 e	 oggi,	 grazie	 al	 tuo

dizionario,	 non	 ho	 combinato	 niente.	 L’ultima	 cosa	 di	 cui	 ho	 bisogno	 è	 un
viaggio	 in	 auto	 di	 due	 ore	 fino	 in	Virginia.	 Tu	 la	 porti	 a	 casa,	 e	 poi	 ripassi	 a
prendermi.»
«Sì,	okay,	d’accordo.»
Sei	minuti	 e	 diciannove	 secondi	 dopo,	Clementine	 e	 io	 siamo	a	bordo	della

Mustang	blu	metallizzato,	e	stiamo	uscendo	dal	garage	degli	Archivi	Nazionali
per	infilarci	nel	traffico	serale.	Lo	so,	Tot	è	preoccupato.	È	sempre	preoccupato,
ma	se	penso	a	quello	che	abbiamo	passato	oggi...
Come	potrebbe	andare	peggio	di	così?
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L’archivista	doveva	innanzitutto	passare	in	un	posto.
Ora	che	Beecher	se	n’era	andato,	se	la	sarebbe	cavata	alla	svelta.
Solo	 un	 attimo,	 nella	 sala	 degli	 assistenti	 alle	 ricerche...	 Uno...	 due...	 tre...

ecco,	 la	 quarta	 libreria	 sulla	 destra.	 L’archivista	 si	 guardò	 intorno:	 non	 c’era
nessuno.	Proprio	per	questo	avevano	scelto	questa	sala.
Il	 presidente	 preferiva	 sempre	 la	 SCIF.	 E	 l’idea	 non	 era	 stata	 peregrina.	 La

SCIF	era	sicura.	La	SCIF	era	perfetta.
O	meglio,	lo	era	stata	fino	al	giorno	prima;	adesso	non	lo	era	più.
Allungandosi	verso	lo	scaffale	più	alto,	l’archivista	scostò	i	raccoglitori	neri	e

puntò	direttamente	sul	libro.	A	Problem	from	Hell.
Da	una	 tasca,	 l’archivista	 estrasse	 una	boccetta	 di	 plastica	 grossa	 quanto	 un

bicchierino	da	vodka,	munita	di	un	beccuccio	triangolare	di	spugna.	L’archivista
aprì	il	libro	alla	pagina	del	colophon,	capovolse	la	boccetta	e	lasciò	che	il	liquido
in	 essa	 contenuto	 impregnasse	 la	 spugnetta	 triangolare.	 Con	 poche	 e	 rapide
passate,	spennellò	la	pagina.
Di	 lì	 a	 pochi	 secondi	 cominciarono	 a	 venire	 alla	 luce	 delle	 scritte	 apposte

manualmente.
L’archivista	 lesse	 alla	 svelta,	 dato	 che	 in	 buona	 parte	 già	 prevedeva	 il

messaggio.	Alla	fine,	però...
L’archivista	annuì.	Con	Beecher	di	mezzo...	e	quella	Clementine...	Doveva	per

forza	andare	così.
Le	 parole	 sbiadirono	 fino	 a	 scomparire,	 e	 l’archivista	 richiuse	 il	 libro,

dirigendosi	nell’atrio	per	poi	uscire	al	freddo	in	Pennsylvania	Avenue.
«Taxi!»
Un’auto	gialla	e	nera	inchiodò	davanti	a	lui.
«Dove	si	va,	stasera?»	domandò	un	anziano	tassista	dal	naso	a	patata	e	dalle

lenti	 bifocali	 spessissime,	 porgendo	 all’archivista	 che	 saliva	 a	 bordo	 un	 foglio
plastificato.
«E	questo	che	cos’è?»	disse	l’archivista.
«La	mia	dichiarazione	d’intenti.»
Infatti,	 su	 quel	 foglio	 si	 leggeva:	 «Portarvi	 a	 destinazione	 nell’ambiente	 per

voi	più	gradevole».	Sotto	c’era	un	elenco	di	tutte	le	stazioni	radio	locali.



Solo	a	Washington,	D.C.,	sono	tutti	così	esagerati.
«Svolta	qui	all’angolo»,	disse	 l’archivista.	«Sto	aspettando	degli	amici;	sono

su	una	Mustang	blu	metallizzato.»
«Come	quella	 là,	magari?»	domandò	il	 tassista,	 indicando	oltre	 il	parabrezza

l’auto	che,	con	Beecher	e	Clementine	a	bordo,	 risaliva	 la	 rampa	di	 sicurezza	e
svoltava	a	destra	per	immettersi	in	carreggiata.
«È	proprio	quella.	Bella	macchina,	eh?»
«Vuole	che	la	segua?	Come	nei	film?»	domandò	il	tassista.
«Possiamo	 anche	 tenerci	 un	 po’	 indietro.	 Se	 dovessimo	 perderla»,	 disse

l’archivista,	posando	sul	sedile	A	Problem	from	Hell,	«so	già	dov’è	diretta.»
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«Va	un	po’	meglio?»	domando	a	Clementine.
«Sì...»
«Non	si	direbbe...»
Lei	non	ribatte.	Fissa	il	retrovisore	esterno,	sul	suo	lato	dell’auto,	osservando

le	 luci	 della	 fila	 di	 auto	 alle	 nostre	 spalle.	Anch’io	 guardo	 nello	 specchietto	 e
prendo	mentalmente	nota	di	chi	ci	segue:	una	Acura	blu,	alcuni	SUV,	un	numero
incalcolabile	di	ibride	e	i	soliti	 taxi	dell’ora	di	punta.	Niente	di	inconsueto.	Ma
non	basta	a	farmi	stare	meglio.
«Tot	mi	odia»,	dice	Clementine.
«Che	cosa	te	lo	fa	pensare?»
«A	 parte	 le	 continue	 occhiatacce	 accusatorie?	 O	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 ha

aggredito	 quando	 ho	 risposto	 al	 telefono?	 Ci	 è	 mancato	 solo	 che	 mi	 dicesse
chiaramente:	“Con	chi	parli?	Ti	odio!”.»
«È	solo	preoccupato	per	me.»
«Se	 fosse	 vero,	 adesso	 sarebbe	 seduto	 qui	 in	 quest’auto.	 Non	 gli	 sono

simpatica.	Non	si	fida	di	me.»
«Be’,	mi	fido	io	di	te.»
Sterzo	 a	 destra	 e	 mi	 incanalo	 nel	 traffico	 dell’ora	 di	 punta	 in	 Constitution

Avenue.	Lei	non	risponde.
«Vuoi	forse	dire	che	non	mi	fido	di	te?»	le	domando.
«Beecher,	il	fatto	che	tu	oggi	mi	sia	stato	vicino...	da	Nico...	 insomma,	lo	so

quello	che	provi.	E	spero	che	tu	sappia	quello	che	provo	io.	In	tutti	questi	anni...
Con	me,	 nessuno	 è	mai	 stato	 gentile	 come	 te.	 C’è	 una	 cosa	 che	 non	 capisco,
però:	 perché	 non	 mi	 hai	 detto	 che	 cos’erano	 quei	 numeri...	 hai	 presente?	 Sul
libro.»
Allude	al	messaggio	scritto	con	l’inchiostro	invisibile.

Exitus
16	febbraio
Acta
26	anni	sono	tanti	per	un	segreto
Probat
Rispondi:	NC	38.548.19	o	WU	773.427



«Tu	 sai	 che	 cosa	 significano,	 non	 è	 così?»	 domanda.	 «Sai	 a	 quali	 libri
corrispondono?»
Scuoto	la	testa.
«Beecher,	 non	 sei	 costretto	 a	 dirmelo,	 davvero.	 Se	 però	 posso	 dare	 una

mano...»
«Non	sono	libri»,	dico.
Giro	a	sinistra,	seguendo	la	fila	di	auto	che	procede	verso	la	I-395	e	i	cartelli

che	 indicano	 il	 ponte	 della	 Quattordicesima,	 e	 do	 un’altra	 occhiata	 allo
specchietto:	 SUV,	 ibride,	 taxi...	Alcuni	 automobilisti	 più	 aggressivi	 cercano	 di
farsi	strada,	ma	per	il	resto	è	tutto	uguale	a	prima.
«Beecher,	c’ero	anch’io	al	reparto	Conservazione.	Quel	tipo	diceva	che...»
«Diamond	non	sa	quello	che...»
«Diamond?»
«Daniel,	quello	della	Conservazione.	È	il	suo	soprannome»,	le	spiego.	«Lui	sa

tutto	 su	 come	 sono	 fatti	 i	 libri	 e	 sulle	 reazioni	 chimiche,	ma	 non	 sa	 niente	 di
biblioteconomia,	 altrimenti	 avrebbe	 capito	 che	 quelli	 non	 sono	 codici	 di
classificazione.»
Lei	socchiude	gli	occhi,	come	per	riportare	quelle	righe	di	lettere	e	cifre	alla

memoria.	 «NC	 38.548.19	 e	 WU	 773.427»,	 dico	 io,	 per	 aiutarla.	 «Sembrano
codici	di	classificazione,	ma	 in	entrambi	manca	qualcosa.»	Vedendola	confusa,
aggiungo:	«In	ogni	codice	di	quel	genere	ci	sono	due	nuclei	di	 lettere.	NC	è	 il
primo	nucleo:	la	N	sta	per	“arte”.	I	libri	con	la	N	hanno	a	che	fare	con	l’arte.	La
C	 allude	 al	 periodo	 storico:	 rinascimento,	 età	 moderna	 eccetera.	 Prima
dell’ultimo	gruppo	di	cifre,	però,	che	nel	caso	del	primo	codice	è	19,	c’è	sempre
un’altra	lettera	–	chiamata	cutter,	da	cut,	“recidere”,	perché	“taglia”	l’argomento
–	 che	 si	 riferisce	 all’autore	 o	 al	 titolo	 o	 a	 ulteriori	 suddivisioni	 utili	 al
reperimento	del	volume.	Senza	quest’ultima	lettera,	non	si	ha	un	vero	codice	di
classificazione».
«Magari	hanno	volutamente	tolto	l’ultima	lettera.»
«Ci	 ho	 pensato	 anch’io,	 all’inizio.	 Poi,	 però,	 ho	 visto	 l’altra	 stringa:	 WU

773.427.»
«La	W	significa...?»
«È	questo	il	punto:	la	W	non	significa	nulla.»
«Come	sarebbe?»
«Anni	fa,	ogni	libreria	aveva	il	proprio	sistema	particolare,	ma	per	uniformare

i	 criteri,	 quando	 il	 mondo	 si	 è	 adeguato	 agli	 standard	 della	 biblioteca	 del
Congresso,	 a	 ogni	 argomento	 attribuisce	 una	 lettera	 dell’alfabeto:	 Q	 per



“scienza”;	K	per	“legge”.	Ci	sono	tre	lettere,	però,	che	non	sono	state	utilizzate:
W,	X	e	Y.»
«Perciò,	se	il	codice	di	un	libro	comincia	per	X...»
«In	 realtà,	 le	X	 talvolta	 indicano	 i	 libri	 tenuti	 dietro	 il	 banco,	 per	 così	 dire,

perché	osceni	o	razzisti,	ed	è	da	qui	che	viene	il	termine	X-rated.	Comunque,	il
concetto	è	chiaro:	una	stringa	che	comincia	per	WU...	semplicemente,	non	è	un
libro.»
«Potrebbe	essere	qualcos’altro?»
«Scommetto	 dieci	 dollari	 che	Tot	 lo	 sta	 verificando»,	 dico,	 guardando	nello

specchietto.	Il	torreggiante	edificio	degli	Archivi	è	scomparso	da	un	pezzo.	«So
che	nel	sistema	di	archiviazione	delle	pubblicazioni	istituzionali	W	si	riferisce	al
vecchio	War	Department,	il	ministero	della	Guerra,	ma	WU...	non	esiste.»
«Quindi,	non	è	niente?»
«Niente	 o	 qualunque	 cosa.	 In	 ogni	 caso,	 non	 è	 materiale	 che	 circola

regolarmente,	il	che	significa	che	potrebbe	trovarsi	in	una	biblioteca	più	vecchia,
che	non	si	è	uniformata	al	sistema	vigente,	o	in	una	biblioteca	privata,	oppure...»
«Che	genere	di	biblioteca	privata?	Tra	i	libri	di	una	persona?»	domanda.
Ci	 rimugino	su.	Ah,	eravamo	così	occupati	con	Dustin	Gyrich,	che	a	questo

non	avevo	proprio	pensato.
«Pensi	che	il	presidente	abbia	una	sua	biblioteca	privata,	alla	Casa	Bianca?»

mi	domanda.
Taccio.
«Beecher,	hai	sentito	quello	che	ho	detto?»
Annuisco,	ma	continuo	a	tacere	e	a	strofinare	i	pollici	sul	volante.
«Che	 cos’hai?	 Perché	 ti	 chiudi	 così?»	 domanda.	 Prima	 che	 io	 possa	 aprir

bocca,	 lei	 ha	già	 indovinato	 la	 risposta.	 «Temi	di	 non	poterla	 spuntare,	 vero?»
aggiunge.
Io	 risento	 le	 parole	 pronunciate	 da	Orlando	 subito	 dopo	 il	 ritrovamento	 del

dizionario	nella	SCIF:	«Fammi	il	nome	di	una	persona	che	si	sia	messa	contro
un	presidente	in	carica	e	ne	sia	uscita	indenne».
«Sono	 sicuro	 di	 non	 potermela	 cavare.	 Nessuno	 ce	 la	 farebbe.	 Non	 puoi

vincere	contro	il	presidente	degli	Stati	Uniti»,	le	dico.
«Non	è	vero.	Finché	avrai	quel	libro	–	e	finché	lui	non	saprà	che	ce	l’hai	–	lo

tieni	in	pugno,	Beecher.	Puoi	usarlo	per...»
Io	comincio	ad	ansimare.	I	miei	pollici	roteano	sempre	più	veloci.
«Ti	senti	bene?»
Taccio.



«Beecher,	che	cos’hai?»
Io	 guardo	 fisso	 davanti	 a	 me	 e	 indico	 fuori	 dall’auto.	 «I	 ponti.	 Non	 mi

piacciono	i	ponti.»
Lei	guarda	alla	sua	destra,	quando	siamo	ormai	a	metà	della	salita,	ma	è	solo

dopo	 aver	 superato	 il	 punto	 più	 alto	 del	 ponte,	 quando	 si	 passano	 le	 colonne
bianche	sul	retro	del	Jefferson	Memorial,	che	lei	vede	la	vasta	tenebra	del	fiume
Potomac	 che	 si	 apre	 sotto	 di	 noi.	 L’ampia	 carreggiata	 del	 ponte	 della
Quattordicesima	non	sembra	un	ponte,	ma	dal	colore	verdastro	che	ora	rende	il
mio	viso	identico	al	suo	lei	capisce	che	per	me	è	come	se	lo	fosse.
«Stai	scherzando,	vero?»	dice,	ridendo.
Io	non	rido,	però.	«Mio	padre	è	morto	su	un	ponte.»
«E	mio	padre	ha	 tentato	di	uccidere	un	presidente	degli	Stati	Uniti.	Prova	a

battermi.»
«Ti	 prego,	 taci.	 Sto	 cercando	 di	 non	 vomitare,	 immaginandomi	 di	 vivere	 ai

tempi	dei	coloni	e	di	scrivere	lettere	con	una	penna	intinta	nell’inchiostro.»
«Okay,	ma	hai	mai	visto	quello	che	ti	perdi?»	domanda	lei,	indicando	fuori	dal

finestrino.	«Da	qui	si	vede	tutta	la	parte	posteriore	del	Jefferson	Memorial.»
«L’ho	visto.	Nel	nostro	archivio	fotografico	abbiamo	le	immagini	più	belle	del

mondo.	Abbiamo	i	primi	dossier	di	quando	la	commissione	ancora	discuteva	del
progetto.	Abbiamo	persino	i	progetti	architettonici,	che...»
«Ferma	l’auto.»
«Come	dici?»
«Mi	hai	sentito.	Fermati.	Fidati	di	me.»
«Clemmi,	io	non...»
Afferra	 la	 levetta	per	 l’apertura	della	portiera	e	 la	usa.	Ventate	gelide	creano

un	 vuoto	 d’aria	 che	 risucchia	 verso	 destra	 i	 nostri	 capelli	 e	 un	 fazzolettino	 di
carta	 vagante	 sul	 fondo	 dell’auto.	 Le	 ruote	 rumoreggiano	 sulle	 giunture	 della
carreggiata.
Inchiodo,	 e	 un’orchestra	 di	 clacson,	 dietro	 di	 noi,	 trova	 immediatamente

l’armonia.	Quando	sterzo	per	accostare	sul	ciglio	del	ponte,	la	portiera	aperta	va
quasi	a	grattare	contro	la	barriera	di	cemento.
«Sei	 impazzita!?»	 urlo,	 una	 volta	 fermi.	 «Questa	 non	 è	 una	 cosa	 da

scolaretti...!»
«Non	ci	provare.»
«Eh?»
«Non	 rivanghiamo	 i	 tempi	 delle	 scuole	 medie...	 lasciamo	 stare	 il	 passato...

questi	vecchi	ricordi	non	hanno	niente	a	che	vedere	con	quel	che	siamo	adesso.



Questo	è	l’importante:	l’oggi»,	dice,	mentre	i	clacson,	dietro	di	noi,	continuano	a
strombazzare.
«Arriverà	la	polizia	nel	giro	di	due	secondi»,	dico,	a	testa	bassa,	guardandomi

l’ombelico	 piuttosto	 che	 voltarmi	 verso	 il	 ponte.	 «Non	 ci	 si	 può	 fermare	 in
prossimità	dei	monumenti	nazionali.»
«Si	può,	eccome!	Lo	abbiamo	appena	fatto.	Ora	alza	la	testa	e	dimmi	che	cosa

vedi.»
«Non	ce	la	faccio.»
«Ce	la	puoi	fare.	Provaci.	Lo	so	che	puoi	farcela.»
«Clemmi...»
«Provaci,	Beecher.	Provaci!»
In	lontananza	sento	suonare	le	sirene.
«Ti	prego»,	aggiunge	come	se	stesse	appellandosi	alla	mia	anima.
Non	 avendo	 alcuna	 voglia	 di	 affrontare	 altri	 nuclei	 di	 tutori	 dell’ordine,	 e

sentendo,	 dentro	 di	 me,	 la	 voce	 di	 Orlando	 che	 mi	 chiamava	 «dottor	 Indiana
Jones»,	alzo	la	testa	e	do	un’occhiata	fugace	verso	destra.	Dura	un	secondo.	Due,
al	massimo.	 Il	 vento	 ha	 completamente	 spettinato	 i	 capelli	 di	Clementine;	 alle
sue	 spalle	 vedo	 chiaramente	 la	 sfolgorante	 cupola	 bianca	 del	 Jefferson
Memorial.	Mi	blocco,	sorpreso	quando	sento	il	mio	cuore	che	accelera.
«Che	te	ne	sembra?»	domanda.
«Sinceramente?	 Abbastanza	 orribile»,	 rispondo,	 seguendo	 con	 l’occhio	 i

profili	 del	 monumento	marmoreo.	 «È	 soltanto	 il	 retro.	 Da	 qui	 non	 si	 vede	 la
parte	bella	con	la	statua.»
«Però	è	reale»,	dice	lei,	guardando	il	monumento.	«E	almeno	così	l’hai	visto

con	i	 tuoi	occhi.	Non	su	un	libro	o	in	un	vecchio	documento.	L’hai	visto	qui	–
ora	–	al	 freddo,	dal	ciglio	di	un	ponte,	 in	una	maniera	che	nessun	 turista	potrà
mai	sperimentare.»
Ho	 le	 mani	 ancora	 serrate	 sul	 volante.	 Tengo	 la	 testa	 bassa,	 deciso	 a	 non

guardare	fuori.	Però	ascolto.
«Questa	cosa,	in	effetti,	mi	è	piaciuta»,	dico.
«Sembri	sorpreso.»
«Lo	sono,	in	un	certo	senso»,	ammetto,	con	il	cuore	al	galoppo.	«Non	l’avevo

mai	visto	da	questo	punto.»
Clementine	distoglie	l’attenzione	dal	Jefferson	Memorial	e	volta	la	testa	verso

di	me,	guardandomi	con	la	coda	dell’occhio.	 I	nostri	sguardi	si	 incrociano.	Lei
non	 sembra	 intenzionata	 a	 sorridere:	 sta	 ancora	 cercando	 di	 far	 valere	 le	 sue
ragioni.	Vedo,	però,	che	apprezza	la	fiducia	che	le	accordo.



«Mi	ha	scaricato»,	confesso,	di	getto.
«Come	dici?»
«La	mia	ex	fidanzata,	Iris.	Me	l’hai	domandato	prima.	Mi	ha	scaricato.»
«Lo	immaginavo»,	dice	lei.	«È	abbastanza	evidente.»
«Non	per	un	altro	uomo,	però.»
«Per	una	donna?»	domanda	Clementine.
«Magari...	Perlomeno	avrei	avuto	una	storia	succulenta	da	raccontare.»
A	questo	punto	lei	dovrebbe	domandare:	“Che	cos’è	successo?”.	Invece	tace.
Io	ho	ancora	la	testa	china.	Le	mani	sempre	sul	volante.	Rivivo	mentalmente

quel	momento,	e	lei	percepisce	il	dolore	che	provo.
«Beecher,	se	non	ti	va,	possiamo	evitare	di	parlarne.	Non	ha	importanza.»
«Mi	 ha	 scaricato	 per	 la	 ragione	 peggiore	 che	 si	 possa	 immaginare»,	 dico,

mentre	le	sirene	si	avvicinano.	«Senza	la	minima	ragione.»
«Beecher...»
Io	 stringo	 i	 denti	 per	 non	 perdere	 il	 controllo.	 «Se	 si	 fosse	 innamorata	 di

qualcun	altro,	o	se	io	avessi	fatto	qualcosa	di	male,	se	l’avessi	delusa	in	qualche
maniera	 imperdonabile...	 sì,	 be’,	 l’avrei	 capito.	 E	 invece	 lei	mi	 ha	 detto...	 che
mancava	qualcosa.	Non	c’era	una	ragione	specifica.	Ero	soltanto	io.	Ero	carino.
Ero	gentile.	Solo	che	noi...	 lei	non	sentiva	più	 il	 legame.»	Guardo	Clementine,
che	ha	 la	bocca	 leggermente	schiusa.	«Credo	che	mi	considerasse	noioso.	E	 la
cosa	più	crudele,	quando	qualcuno	ti	dice	una	cattiveria,	è	che	tu	sai	se	ha	detto
la	verità.»
Clementine,	seduta	accanto	a	me,	è	praticamente	 immobile.	«Posso	dirti	una

cosa?»	 fa	 a	 un	 certo	 punto.	 «Questa	 Iris	 mi	 sembra	 proprio	 una	 grandissima
stronza.»
Scoppio	a	ridere,	fin	quasi	a	soffocare	per	la	gioia	che	provo.
«E	se	posso	aggiungere	una	cosa,	non	credo	affatto	che	tu	sia	innamorato	del

passato,	Beecher.	Tu	hai	paura	del	futuro,	più	che	altro.»
Io	 alzo	 la	 testa	 e	 la	 volto	 verso	 di	 lei.	 Quando	 stavamo	 lasciando	 il	 St.

Elizabeth’s,	 Clementine	 aveva	 detto	 che	 la	 cosa	 più	 difficile	 da	 digerire	 della
visita	a	Nico	era	il	fatto	che,	all’improvviso,	molte	cose	della	sua	vita	avevano
acquistato	 un	 senso.	 Be’,	 so	 di	 sembrare	 melodrammatico,	 e	 di	 reagire	 con
affermazioni	esagerate,	solo	perché	abbiamo	evocato	lo	spettro	di	Iris,	ma...	da
quando	 Clementine	 è	 rientrata	 nella	 mia	 vita...	 non	 dico	 che	 la	 mia	 esistenza
abbia	completamente	senso,	ma	ha	di	sicuro	più	senso	di	prima.
Mi	 volto	 verso	 di	 lei	 e	mi	 protendo.	Lei	 si	 irrigidisce,	ma	 non	 si	 ritrae.	Mi

avvicino	ulteriormente,	piano,	e	con	le	dita	le	sfioro	le	guance	e	i	ciuffi	di	capelli



neri.	Quando	le	mie	 labbra	si	aprono	a	contatto	con	 le	sue,	vengo	investito	dal
suo	 sapore:	 un	 gusto	 di	 caramello,	 con	 un	 tocco	 di	 pesca	 dato	 dal	 suo
lucidalabbra.
Ci	sono	sicuramente	persone	che	baciano	alla	grande,	a	questo	mondo.
Io	non	sono	tra	queste.
Non	 so	 se	 Clementine	 rientri	 nella	 categoria,	 ma	 di	 certo	 ci	 arriva	 molto

vicino.
«Sei	migliorato	dai	tempi	della	Battaglia	delle	band»,	sussurra,	prendendo	un

po’	fiato.
«Te	ne	ricordi?»
«Beecher,	come	potrei	dimenticare	il	mio	primo	bacio?»	mi	domanda,	facendo

riverberare	le	ultime	sillabe	sulle	mie	labbra.
Pochi	secondi,	e	non	sono	più	io	a	protendermi,	bensì	lei.	Sono	sopraffatto	dal

suo	 profumo...	 dal	 modo	 in	 cui	 i	 suoi	 capelli	 corti	 scivolano	 contro	 la	 mia
guancia...	da	come	una	sua	mano	mi	rotola	giù	sul	petto,	scivolando	vicinissima
a	tutto	quello	che	sento	dentro	i	miei	pantaloni.
Dietro	di	noi	un	diluvio	di	luci	rosse	percuote	il	lunotto	posteriore.	La	sirena

dell’auto	della	polizia,	da	cui	ci	separano	due	auto,	non	la	sento	quasi	più.	Si	sta
avvicinando	per	farci	muovere.
Inspiro	e	mi	rimetto	lentamente	in	moto.
«Va	un	po’	meglio?»	domanda.
«Nettamente	meglio.	Anche	se	resto	terrorizzato	dal	ponte.»
Scoppia	 in	una	breve	 risata.	Quando	 si	 riassesta	 sul	 sedile,	però,	 aggrotta	 le

sopracciglia,	mostrando	un’espressione	per	me	inedita,	che	è	una	sorta	di	triste	e
tacita	 confessione.	Come	 se	 un’altra	 porta	 si	 fosse	 aperta	 –	 comincio	 a	 intuire
che	deve	averne	a	decine	–	e	 io	potessi	vedere	quel	che	c’è	oltre.	«Siamo	tutti
terrorizzati»,	dice,	mentre	procediamo,	 lasciandoci	 il	ponte	alle	 spalle.	«È	così
che	ci	si	accorge	di	essere	vivi,	Beecher.	Benvenuto	nel	presente.»

«Svolta	a	 sinistra...	alla	prossima»,	 dice	 un’ora	 dopo	 la	 voce	 femminile	 del
GPS.	«La	destinazione	è...	dritto...	sulla	sinistra.»
«Clemmi,	siamo	arrivati»,	la	chiamo,	inchiodando	al	semaforo	rosso,	in	attesa

di	svoltare	nella	sua	via.	Come	ho	fatto	a	ogni	arresto,	da	quando	siamo	usciti
dalla	superstrada,	guardo	nello	specchietto	retrovisore.	Nessuno	in	vista.
Appena	 arrivati	 a	 Winchester,	 Virginia,	 capisco	 subito	 che	 si	 tratta	 di	 una

cittadina	universitaria,	dato	l’enorme	edificio	in	mattoni	adibito	a	pensionato	e	la



sovrabbondanza	 di	 ragazzi.	Come	 in	 tutte	 le	 località	 di	 questo	 tipo,	 c’è	 il	 lato
bello	 ma	 anche	 il	 brutto.	 Procedendo	 verso	 la	 casa	 di	 Clementine,	 infatti,	 gli
alloggi	per	gli	studenti	cedono	il	passo	a	casette	a	schiera	dalle	finestre	sbarrate,
a	 troppe	 fabbriche	 abbandonate,	 a	 banchi	 dei	 pegni.	 Diciamocelo:	 nella	 parte
buona	della	città,	il	banco	dei	pegni	non	c’è.
«Clemmi,	 siamo...	mi	 sa	che	 siamo	arrivati»,	 ripeto,	 svoltando	 lungo	 il	buio

isolato	di	casette	misere	e	fatiscenti.	I	lampioni	sono	per	metà	spenti.	All’ultimo
istante	 scorgo	 un	 taxi,	 le	 cui	 luci	 imboccano	 la	 via	 che	 noi	 abbiamo	 appena
lasciato.
Due	anni	fa	gli	Archivi	hanno	organizzato	un	incontro	in	pausa	pranzo	con	un

autore	che	presentava	 il	 suo	 libro	sugli	effetti	della	paura	e	sul	suo	 ruolo	nella
storia.	 Diceva	 che,	 quando	 si	 prende	 un	 vicolo	 buio	 e	 si	 prova	 quel	 piccolo
brivido	dietro	la	nuca,	non	si	tratta	soltanto	di	una	brutta	sensazione,	bensì	di	un
inestimabile	dono	biologico:	il	«dono	della	paura»,	lo	chiamava.	Diceva	che	solo
quando	si	ignora	quel	dono	–	quando	si	imbocca	il	vicolo	buio	e	si	pensa	“Ma	sì,
andrà	tutto	bene”	–	si	finisce	per	soffrire	veramente.
Accanto	 a	 me,	 mentre	 io	 sto	 ancora	 rivivendo	 il	 nostro	 bacio,	 Clementine

dorme	 profondamente,	 sfinita	 dal	 lungo	 viaggio,	 con	 il	mento	 appoggiato	 alla
clavicola.	 È	 tardi	 e	 c’è	 un	 tale	 silenzio	 che	 sento	 il	 ritmo	 del	 suo	 respiro,	ma
mentre	strizzo	gli	occhi	per	mettere	a	fuoco	i	numeri	civici,	passando	davanti	a
una	 casa	 dalla	 porta	 scardinata	 e	 a	 un’altra	 con	 un	 cartello	 scritto	 a	 spray	 che
dice:	 TUBATURE	 DI	 PVC,	 NIENTE	 RAME	 ALL’INTERNO,	 sento	 soltanto
quel	dono	biologico,	che	mi	avverte:	non	sono	dove	vorrei	essere.
Alle	 nostre	 spalle,	 un’auto	 imbocca	 la	 via,	 poi	 cambia	 idea	 e	 fa	 marcia

indietro.
«A	destinazione»,	annuncia	la	voce	del	GPS.	«Siete	arrivati.»
Mi	sporgo	in	avanti	e	mi	accerto	che	il	numero	civico	sia	quello	giusto:	355.

Ci	siamo.
Sterzando	di	 colpo	mi	 infilo	nel	 primo	 spazio	disponibile,	 proprio	davanti	 a

una	casetta	isolata	con	un	divano	sfondato	sotto	la	veranda.	Ce	l’avevo	anch’io
una	casa	così.	Ai	tempi	del	college.
Durante	la	manovra,	la	mia	mano	urta	la	borsa	di	Clementine	che,	posata	tra	i

sedili,	 si	 apre.	 All’interno,	 scorgo	 il	 bordo	 di	 un	 portafogli	 di	 pelle	 viola,	 un
mazzo	 di	 chiavi	 e	 un	 foglio	 che	 suscita	 in	me	 un	 sorriso.	 Benché	 la	 luce	 del
lampione	sia	 fioca,	è	 impossibile	equivocare	su	quel	che	c’è	stampato	sopra:	è
una	 fotocopia	 in	 bianco	 e	 nero	 della	 foto	 incorniciata	 che	 lei	 mi	 ha	 regalato
stamattina.	A	me	ha	offerto	quella	a	colori,	ma	ha	tenuto	una	copia.	Per	sé.



«Maria	Vergine!	Che	cosa	fai	alla	mia	ragazza?»	grida	da	fuori	una	voce	roca
da	tabagista.
Io	sobbalzo,	sentendola,	ma	guardandomi	intorno	non	vedo...
«Ehi,	tu!	Mi	hai	sentito?»
Quella	 voce	 mi	 attira	 su	 per	 i	 gradini	 di	 mattoni	 antistanti	 la	 casa	 di

Clementine.	La	zanzariera	è	chiusa,	ma	grazie	al	bagliore	della	TV,	all’interno,
vedo	la	sagoma	di	una	donna	anziana	con	un	caschetto	di	capelli	bianchi.
«Diceva	che	mi	avrebbe	telefonato...	e	invece	non	ha	più	richiamato!»	grida	la

donna,	 spalancando	 la	zanzariera	e	uscendo	al	 freddo	come	una	 furia,	 con	una
felpa	rosa	sbiadito.	Scende	i	gradini.	Viene	proprio	verso	di	noi.



49.

«Clemmi,	 mi	 sa	 che	 è	 il	 momento	 di	 svegliarsi...»	 dico,	 riscuotendola	 dal
sonno.	Quando	apro	la	portiera,	la	donna	–	che	dimostra	all’incirca	settant’anni	o
poco	meno	–	è	già	a	metà	dei	gradini.	È	una	persona	straordinariamente	magra	e
alta,	 dai	 tratti	 marcati	 e	 dall’eleganza	 naturale,	 appena	 un	 po’	 curva	 per	 via
dell’età.
«E	sto	congelando!»	strilla.	«Dove	diavolo	sei	stata?»
«Nan,	 torna	 dentro»,	 la	 supplica	Clementine,	 risvegliandosi	 di	 soprassalto	 e

allontanandosi	dall’auto.
“Nan.	Nana.	Nonna.”	La	nonna	di	Clementine.
«Non	 venirmi	 a	 dire	 dove	 devo	 andare!»	 sbotta	 la	 donna,	 socchiudendo	 le

palpebre	 sui	 vitrei	 occhi	 azzurri	 che	 sembrano	 luccicare	 nella	 notte.	 Quando
arriva	 sul	 marciapiede,	 scaglia	 una	 boccetta	 di	 pillole	 contro	 il	 petto	 di
Clementine.	«Dopo	cena!	Sai	bene	che	devo	prendere	le	mie	pillole	dopo	cena!»
Voltandosi	verso	di	me,	avverte:	«E	tu	non	credere	che	io	stia	parlando	di	droga!
Ho	 un	 cancro	 al	 retto»,	 dice,	 tastandosi	 il	 lato	 di	 una	 gamba.	 Non	 me	 n’ero
accorto.	 Quella	 gibbosità	 nascosta	 dai	 pantaloni	 della	 tuta.	 Una	 sacca
colostomica.
«Che	 razza	 di	 persona	 sei	 per	 lasciarmi	 senza	 un	 modo	 per	 aprire	 le	 mie

medicine?»
«Nan,	mi	dispiace...»
All’inizio,	immagino	sia	un	modo	di	Clementine	per	addolcire	l’indignazione

della	nonna,	ma	da	come	la	guarda...	mi	accorgo	che	Clementine	è	 terrorizzata
da	questa	donna.
Alla	nostra	sinistra,	in	fondo	all’isolato,	si	sente	un	nitido	tintinnio.	Come	di

bottiglia	di	birra	 che	 rotoli	 sull’asfalto.	Clementine	e	 sua	nonna	neppure	 se	ne
accorgono.	Io	mi	dico	che	dev’essere	stato	un	gatto.
«Ovvio	 che	 ti	 dispiace»,	 ringhia	 la	 nonna,	 strappando	 dalle	 mani	 di

Clementine	la	boccetta	dei	medicinali	ora	aperta.	Poi,	girandosi	di	nuovo	verso
di	me,	aggiunge:	«E	tu	chi	saresti,	poi?	Sei	stato	tu	a	farle	questo?».
«A	farle	che	cosa?»	domando	io.
«Nan!»	implora	Clementine.
«Lo	sai	quanto	costa	questa	chemioterapia?	Duecento	dollari	a	boccetta...	con



la	mutua!»
«Nan!»
La	donna	non	aggiunge	altro,	tornando	a	fissare	Clementine	negli	occhi.	«Hai

osato	alzare	la	voce	con	me!?»
«Non	parlargli	con	quel	tono.»
Chiaramente	 imbufalita,	 la	nonna	muove	 il	mento	di	 lato,	apre	 la	bocca	e	 fa

scrocchiare	 l’osso	 della	 mandibola	 come	 se	 stesse	 caricando	 un’arma.	 Sono
terrorizzato	 e,	 vedendo	 l’espressione	 di	 Clementine,	 deduco	 di	 non	 essere
l’unico.
«So	bene	che	mi	vuoi	morta»,	dice	la	nonna.
«Non	è	vero»,	la	scongiura	Clementine,	sfrecciandole	davanti	e	avviandosi	su

per	 i	 gradini.	 «Se	 ti	 avessi	 voluto	male,	 non	 avrei	mai	 accettato	 di	 prendermi
cura	di	te!»
«Prenderti	cura	di	me!?	Non	sono	mica	un	gatto!	Questa	è	la	mia	casa!	Sei	tu

che	abiti	con	me!»
Sento	sbattere	una	portiera	d’auto,	all’angolo	dell’isolato.	Strizzo	gli	occhi	per

mettere	a	fuoco,	maledicendo	l’eccessiva	distanza.	Non	era	affatto	un	gatto.
«Uhm...	Clemmi»,	faccio	io,	provando	a	intromettermi.
«Stasera	non	ho	proprio	intenzione	di	litigare	con	te,	Nan.»
«Perché?	Perché	c’è	qui	il	tuo	ragazzo	con	questo	bel	vestitino?	Hai	paura	che

veda	chi	sei	veramente?	La	ragazza	che	ha	perso	il	lavoro	alla	radio	e	che	è	già
fortunata	se	ha	una	vecchia	signora	con	cui	abitare...»
Clementine	si	irrigidisce.
Nan	 raddrizza	 la	 schiena,	 consapevole	 del	 danno	 arrecato.	 «Non	 gli	 hai

neanche	 detto	 che	 hai	 perso	 il	 lavoro,	 vero?»	 le	 domanda,	 con	 aria	 quasi
divertita.	«Fammi	indovinare:	stai	ancora	cercando	di	fare	colpo	su	di	lui,	vero?»
«Vuoi	smetterla?»	Poi,	voltandosi	verso	di	me,	Clementine	aggiunge:	«Giuro

che	stavo	per	dirtelo...	Ma	ho	pensato	che	una	bugia	alla	volta...».
«Ti	 capisco	 benissimo»,	 la	 interrompe	 la	 nonna.	 «Una	 ragazza	 nelle	 tue

condizioni...»
«Nan!»	 esplode	Clemmi,	 con	 una	 voce	 che	 rimbomba	 per	 tutta	 la	 via	 buia.

«Beecher,	mi	dispiace...	davvero.	Diventa	cattiva	quando	è	tardi.»
«Aspetta	 un	 attimo...	 Questo	 sarebbe	 Beecher?»	 domanda	 la	 nonna.	 «Il

ragazzo	di	cui	eri	innamorata?	È	uno	zero...	Guardalo!»
«Tu	non	sai	niente	di	lui!»	ribatte	Clementine	minacciosa.
«Si	vede	subito	che...!»
«No,	tu	non	vedi	proprio	niente,	e	sai	perché?»	ringhia	Clementine	sui	gradini,



voltandosi	 e	 sporgendosi	 a	 guardarla	 dall’alto	 in	 basso.	 «Perché	 neanche	 nella
tua	giornata	migliore	riuscirai	mai	a	essere	la	metà	di	quello	che	è	lui.	Neanche
lontanamente»,	 insiste,	mentre	 la	nonna	 fa	un	piccolo	passo	 indietro,	 tornando
sul	primo	gradino.
«Beecher,	 mi	 dispiace...	 Ti	 telefono	 domani»,	 grida	 Clementine,	 afferrando

sua	nonna	per	un	braccio.	«E	adesso	andiamo,	Nan.»
Non	 vedendo	 l’ora	 di	 scomparire,	 Clementine	 corre	 su	 per	 i	 gradini.	 Sua

nonna	 fa	per	 seguirla,	ma	all’ultimo	momento	 si	volta	verso	di	me,	 sentendosi
osservata.	«Cosa	c’è?	Mi	stai	giudicando?	Non	ti	permettere!»
«È	una	fortuna,	per	lei,	avere	Clementine»,	le	dico.
La	sua	mandibola	slitta	nuovamente	di	lato,	e	io	mi	aspetto	il	solito	schiocco.

Invece,	non	sento	altro	che	 il	 suo	sibilo	cupo,	ogni	sillaba	un	getto	violento	di
aria	gelida.	«Vai	a	cagare,	Lancillotto.	Se	tu	non	l’avessi	messa	incinta,	lei	non
sarebbe	in	tutti	questi	casini.»
Sento	nelle	orecchie	un	improvviso	e	assordante	ronzio.
«C-che	cosa?»
«Credi	forse	che	io	sia	cieca	oltre	che	stupida?	Saresti	mai	venuto	qui	se	non	ti

tenesse	per	 i	coglioni	con	questa	storia	del	bambino?	Cristo,	diventano	sempre
più	imbecilli...»
«Nan!	Vieni	dentro!»	grida	Clementine.
Con	un’ultima	occhiata	rabbiosa	–	un’occhiata	protettiva	–	la	vecchia	riprende

a	salire	i	gradini,	con	la	sacca	colostomica	che	le	penzola	sotto	i	pantaloni	della
tuta.
Per	un	attimo	resto	lì	basito.
Incinta.
Questo	spiegherebbe	anche	la	nausea	di	Clemmi...	e,	soprattutto,	si	capirebbe

la	ragione	per	cui	proprio	ora	lei	ha	sentito	l’esigenza	di	cercare	suo	padre.
Eppure,	mentre	assimilo	tutte	queste	novità,	mi	rendo	conto	di	essere...	solo...

al	buio...	senza	nessuno	intorno:	devo	andarmene	al	più	presto.
Apro	 la	portiera	dell’auto	di	Tot	 e,	 salendo	a	bordo,	noto	un	guanto	nero	di

similpelle	 sul	 sedile	 accanto	 a	 quello	 di	 guida.	 Dita	 sottili...	 Sicuramente	 di
Clementine.
Alzo	 gli	 occhi	 verso	 i	 gradini	 di	mattoni	 della	 sua	 casa.	 La	 zanzariera	 e	 la

porta	vera	e	propria	sono	già	chiuse.	Vedo,	all’interno,	il	bagliore	della	luce.
Dovrei	 lasciarla	 in	pace.	Ha	già	patito	 abbastanza	 imbarazzo	per	 colpa	mia,

questa	sera.	Se	però	glielo	lascio	adesso...	Ci	vorrà	un	secondo	soltanto.	E	così
posso	assicurarmi	che	stia	bene.



Con	un	colpo	di	gomito,	riapro	la	portiera.
Appena	 fuori,	 sento	 uno	 spintone	 alle	 spalle,	 che	 mi	 sbilancia	 in	 avanti,

facendomi	cadere.	Io	cerco	di	attutire	l’impatto,	ma	le	mie	braccia	sono	bloccate,
ammanettate.	 Di	 chiunque	 si	 tratti,	 la	 forza	 non	 gli	 manca.	 Ho	 le	 mani
immobilizzate	dietro	la	schiena.
“Aiuto!	 Qualcuno	 mi	 aiuti!”	 vorrei	 gridare,	 mentre	 con	 il	 mento	 vado	 a

sbattere	 sull’asfalto,	ma	me	ne	manca	 il	 fiato.	Un	ginocchio	appuntito	 affonda
nella	mia	schiena,	e	una	mano	decisa	mi	infila	uno	straccio	puzzolente	in	bocca.
L’odore...	è	orribile...	Come	di	capelli	bruciati.
Cerco	 di	 sputare	 lo	 straccio,	 ma	 la	 mano	 sconosciuta	 mi	 tappa	 la	 bocca	 e

anche	il	naso,	costringendomi	a	inspirare	ancora	più	forte.
A	faccia	in	giù	sull’asfalto,	mi	dimeno	come	un	pesce,	per	divincolarmi...	per

liberarmi...	per	vedere	in	viso	il	mio	aggressore.	Un	altro	ginocchio	mi	colpisce
alla	schiena.
Subentra	uno	strano	torpore...
“No,	non	devo	svenire!”
Continuo	a	contorcermi,	e	l’aggressore	mi	preme	la	guancia	sinistra	contro	la

strada	gelata,	che	ora	mi	pare	morbida	e	tiepida.	Come	se	stesse	sciogliendosi.	Il
mondo	 oscilla	 e	 rotola.	 L’ultima	 cosa	 che	 vedo,	 riflessa	 sul	 cerchione	 della
Mustang,	è	l’immagine	capovolta	e	deformata	del	mio	assalitore.



50.

Sono	sveglio.
Ho	 perso	 i	 sensi,	 ma	 ora	 sono	 sveglio.	 Ci	 vuole	 poco	 a	 passare	 da	 una

condizione	all’altra.	Niente,	anzi.
Apro	gli	occhi	e	vedo	dei	fiori	di	un	giallo	vivace.	Girasoli.	Mia	sorella	Leslie

adora	i	girasoli.
Sbatto	ripetutamente	le	palpebre,	cercando	di	adattare	la	vista	alla	luce.
C’è	luce.	È...	È	giorno?
No,	le	tende	sono	chiuse.	La	luce	è	all’interno.
Si	 sente	 il	 ronzio	 dell’impianto	 di	 riscaldamento	 centralizzato.	Ho	 la	mente

che	vortica.	Ma...	Clemmi...?	Sì...	ora	ricordo...	Clemmi	è	incinta.
Naaah!
Clemmi	è	incinta,	e	mi	fa	male	il	mento.	Malissimo.
Ho	le	spalle	indolenzite.	Uno	strattone	mi	ricorda	il	perché.	Ho	i	polsi	ancora

ammanettati	dietro	la	schiena.
Abbassando	lo	sguardo,	però,	noto	la	sedia	su	cui	sono	seduto.	Ha	i	braccioli.

Lussuosi	braccioli	imbottiti.	Con	tanto	di	chiodini.
Torno	a	osservare	i	girasoli.	Sono	sistemati	in	un	bel	vaso	cinese,	posato	su	un

elegante	tavolino	intagliato	a	mano.
Agli	 Archivi	 ho	 letto	 i	 rapporti	 riservati	 sui	 luoghi	 in	 cui	 la	 CIA	 portava	 i

presunti	 terroristi	 dopo	 l’11	 settembre.	 Non	 si	 trattava	 di	 stanze	 ben	 arredate
come	questa.
Eppure,	 anche	 senza	 considerare	 che	 sono	 ammanettato,	 narcotizzato	 e	 in

ostaggio,	comincio	a	temere	il	peggio.
Mi	 guardo	 intorno,	 cercando	 di	 capire	 per	 quanto	 tempo	 sono	 rimasto

incosciente.	Fuori	sembrerebbe	ancora	buio,	ma	potrebbe	essere	l’alba.	Cerco	un
orologio.	Nulla.	Anzi,	più	mi	guardo	intorno	–	il	cestino	dei	rifiuti,	la	libreria	a
muro,	 con	 tutti	 i	 volumi	 delle	 stesse	 dimensioni	 –	 più	mi	 domando	 se	 non	mi
trovo	in	una	specie	di	hotel	o...	magari	nella	SCIF	privata	di	qualcuno.
Sulla	 mia	 sinistra	 scorgo	 una	 fotografia	 in	 bianco	 e	 nero	 incorniciata	 che

raffigura	 la	 Casa	 Bianca	 seminascosta	 dai	 ponteggi	 e	 circondata	 da	 camion
autoribaltabili.	 Risale	 al	 1949,	 ai	 tempi	 dei	 lavori	 per	 l’aggiunta	 del	 Truman
Balcony.



“Ti	prego,	dimmi	che	non	sono	alla	Casa	Bianca...”
Sento	il	rumore	di	uno	sciacquone	alle	mie	spalle.
Mi	 giro	 di	 scatto	 sulla	 sedia,	 verso	 il	 punto	 da	 cui	 proviene	 il	 rumore.	 C’è

qualcuno	 in	bagno.	Ad	attirare	 la	mia	 attenzione,	 però,	 è	 la	 porta	 scorrevole	 a
specchio	del	guardaroba	che	c’è	lì	accanto.
Il	guardaroba	è	vuoto.	Niente	abiti...	né	scarpe...	neppure	una	gruccia.
Tutto	intorno	a	me	è	impersonale,	asettico.
Niente	carta	straccia	nel	cestino.	Nessuna	foto	alle	pareti,	né	sui	 tavolini...	Il

divano	 color	 cioccolato	 è	 privo	 di	 pieghe.	 Come	 se	 nessuno	 ci	 si	 fosse	 mai
seduto.
Che	 razza	 di	 posto	 è	 questo?	 Perché	 non	 ci	 sono	 segni	 di	 vita?	 Cerco	 di

liberarmi,	 ma	 la	 mia	 testa	 rischia	 di	 implodere.	 L’effetto	 del	 narcotico	 si	 fa
ancora	sentire.
Dal	 bagno	 giunge	 lo	 scroscio	 di	 un	 rubinetto.	 Sotto	 la	 porta	 vedo	 passare

un’ombra	e...
Clic.
Mi	volto	di	scatto,	spostando	insieme	a	me	anche	la	sedia.	La	porta	del	bagno

si	apre,	e	il	mio	aggressore	si	mostra...	Quell’odore...	di	rum	di	ciliegie...
Di	tabacco	da	pipa	al	rum	di	ciliegie.
«Cristo,	il	tuo	mento	è	rovinato,	eh?»	fa	Dallas,	venendomi	incontro.	Si	gratta

la	barba	incolta,	e	io	all’improvviso	capisco	perché	è	sempre	stato	il	più	odiato
tra	 gli	 archivisti	 del	 nostro	 ufficio.	 «Scusami,	 Beech...	 dovevamo	 per	 forza
portarti	via	di	lì.	Quando	ho	visto	che	c’era	qualcuno	che	ti	seguiva...»
«Di	che	cosa	stai	parlando?	Che	diavolo	sta	succedendo?»
«Posso	spiegarti.»
«Sarà	meglio	per	te!»
Con	la	mente	 torno	a	 ieri.	Mentre	 il	cadavere	di	Orlando	veniva	portato	via,

Dallas	e	Rina	si	sono	nascosti	con	aria	furtiva.	Ora,	invece,	lui	si	mostra	a	viso
aperto,	orgoglioso	di	quel	che	sta	facendo.
«Ricordi	i	tuoi	primi	tempi	agli	Archivi,	Beecher?»
«Hai	 intenzione	 di	 tenere	 un	 discorso	 proprio	 adesso?	 No,	 perché,	 appena

riesco	a	liberarmi	dalle	manette,	io	ti	ammazzo.»
«Ascoltami»,	 insiste	Dallas.	«Ricordi	la	prima	sera	in	cui	hai	 lavorato	fino	a

tardi	e,	a	orario	visite	ormai	concluso,	senza	più	turisti,	hai	raggiunto	la	Rotonda
per	 il	 piacere	 di	 stare	 lì	 al	 buio	 a	 goderti	 la	 tua	 visione	 privata	 della
Dichiarazione	di	 Indipendenza?	Tutti	 quelli	 che	 lavorano	da	noi	hanno	vissuto
quel	momento,	Beecher.	E	quando	eri	 lì	 da	 solo	 a	 studiare	quelle	 cinquantasei



firme	autografe	che	hanno	cambiato	il	mondo,	ricordi	la	meravigliosa	sensazione
di	 quando	 hai	 fantasticato	 di	 entrare	 nella	 storia	 come	 loro?»	 Dallas	 sfiora	 il
taglio	che	ho	sul	mento.	Per	 il	dolore	ritraggo	 la	 testa.	E	 lui	ottiene	quello	che
vuole.	Ora	lo	sto	guardando	negli	occhi.	Dallas	trasuda	odore	di	tabacco.	«Ecco,
ora	hai	l’occasione	di	aggiungere	la	tua	firma,	Beecher.	La	storia	ti	chiama.	Non
devi	far	altro	che	aiutarci.»
«Aiutarvi?	Chi	sareste	voi?»
«Il	Culper	Ring»,	 risponde	Dallas.	 «Noi	 siamo	 il	Culper	Ring.	E	 con	 il	 tuo

aiuto	possiamo	sgominare	l’altro.»
«L’altro	cosa?»
«Il	gruppo	dei	responsabili.	Quelli	che	hanno	ucciso	Orlando.	L’altro	Culper

Ring,	ovviamente.»



51.

Faceva	freddo,	ed	era	tardi	–	le	due	di	notte	erano	passate	da	un	po’	–	quando
il	dottor	Palmiotti	guardò	il	telefono	riservato	che	stava	sul	suo	comodino.
Lì	 disteso,	 però,	 avvolto	 nella	 sua	 coperta	 di	 piumino,	 sapeva	 di	 essere	 ben

lungi	dall’addormentarsi.
Per	 un	 po’	 cercò	 di	 ricorrere	 ai	 suoi	 soliti	 stratagemmi:	 immaginare	 di

passeggiare	 sulla	 vasta	 distesa	 erbosa	 dell’arboreto	 situato	 dietro	 il	 suo
pensionato	 universitario.	 Non	 gli	 piaceva	 particolarmente,	 all’esterno.	 Ma	 gli
piaceva	l’idea.	E	gli	piaceva	il	college.	E	in	genere	il	trucco	funzionava.
Quella	sera,	però,	niente	da	fare.
«Tesoro,	 sarai	 sfinito,	 domani»,	 disse	Lydia,	 girandosi	 verso	 di	 lui	 prima	 di

sprofondare	 nuovamente	 nel	 sonno.	 «Smettila	 di	 preoccuparti	 per	 lui.	 Se	 avrà
bisogno	di	te,	ti	chiamerà.»
Lui	ancora	non	si	capacitava	di	come	lei	facesse	a	leggergli	così	nitidamente

nel	pensiero,	a...	sentire	che	lui	era	sveglio.	Era	fortunato	ad	averla.	In	sei	mesi
era	arrivata	a	conoscerlo	meglio	della	moglie,	con	cui	era	stato	vent’anni.	Per	un
po’	 si	 soffermò	 su	 quel	 pensiero	 e,	 in	 particolare,	 sulla	 loro	 notte	 al	 Four
Seasons,	che	lei	gli	aveva	donato	come	regalo	di	compleanno...	Nella	speranza	di
addormentarsi.
Ancora	 una	 volta,	 però,	 la	 sua	 mente	 andò	 all’amico,	 e	 al	 messaggio	 che

Wallace	gli	aveva	scritto,	e	a	quell’incubo	degli	Archivi	Nazionali;	e	di	lì	tornò	a
guardare	il	comodino,	su	cui	stava	il	telefono	con	il	sigillo	presidenziale	dorato.
«Se	avrà	bisogno	di	te,	ti	chiamerà.»
Un	 ottimo	 consiglio.	 L’unico	 aspetto	 che	 non	 veniva	 tenuto	 in	 conto	 era	 la

complessità	 delle	 esigenze	 di	 un	 presidente.	 Anzi,	 erano	 state	 proprio	 quelle
esigenze	a	stimolare	la	creazione	del	Ring.	Di	entrambi	i	Ring.	Tuttavia,	benché
fosse	 già	 abbastanza	 grave	 che	 qualcuno	 avesse	 trovato	 accidentalmente	 quel
libro,	 qualora	 si	 fosse	 dimostrato	 che	 c’era	 una	 terza	 forza	 coinvolta	 nella
vicenda,	 e	 che	 il	 Culper	 Ring	 originale	 stava	 puntando	 sull’obiettivo...	 Alla
scuola	 di	 medicina	 si	 parlava	 di	 CD.	 Lo	 stesso	 acronimo	 valeva	 in	 politica.
Certain	Death,	«morte	certa».
Palmiotti	fece	sbucare	la	gamba	da	sotto	la	coperta,	perché	stava	sudando.	Il

telefono	riservato	poteva	suonare	da	un	momento	all’altro.



Per	l’ora	e	mezza	successiva,	però,	non	accadde	nulla.
Palmiotti	era	tentato	di	chiamare	la	Medical	Unit.	Da	lì,	l’infermiera	di	turno

sarebbe	 stata	 certamente	 in	 grado	 di	 dirgli	 se	Wallace	 era	 di	 sopra.	 Palmiotti,
però,	sapeva	già	che	il	presidente	era	lì.	Dove,	altrimenti?
Alle	 quattro	 di	 mattina	 stava	 ancora	 rigirandosi	 nel	 letto,	 con	 un	 occhio	 al

telefono,	 in	attesa	di	uno	squillo.	Conosceva	bene	 il	 suo	amico.	Sapeva	quello
che	gli	passava	per	la	testa.	Sapeva	tutto,	di	quanto	c’era	in	gioco.
Il	telefono	doveva	suonare.
Ma	non	suonò.	Almeno	per	quella	notte.
E	 mentre	 Palmiotti	 fissava	 il	 soffitto,	 con	 tutt’e	 due	 le	 gambe	 fuori	 dalla

coperta	e	una	mano	a	contatto	con	Lydia,	era	proprio	quel	silenzio	impietoso	ciò
che	più	lo	turbava.



52.

«Perché	sono	ammanettato?»
«Beecher,	hai	sentito	quello	che	ho	appena	detto?»	mi	domanda	Dallas.
«Perché	sono	ammanettato?»
«Proprio	per	evitare	che	tu	facessi	quel	che	stai	facendo,	e	cioè	una	scenata,

invece	di	concentrarti	sull’essenziale»,	ribatte	Dallas.	«Perciò	ripeto:	hai	sentito
quello	che	ho	appena	detto?»
«Che	 ci	 sono	 due	 Culper	 Ring:	 l’ho	 capito,	 ma	 se	 non	 mi	 togli	 queste

manette...»
«Che	cosa	fai?	Ti	metti	a	gridare?	Prego,	fa’	pure:	vediamo	che	cosa	succede»,

dice,	indicando	la	stanza	mezza	spoglia.
Do	un’altra	occhiata	intorno,	sempre	bloccato	sulla	sedia.	Non	riesco	quasi	a

credere	che	esista	un	gruppo	di	spie	che	si	perpetua	da	duecento	anni.	E	se	anche
ci	riuscissi,	non	mi	spiegherei	 la	scelta	di	reclutare	proprio	Dallas.	C’è	un	solo
modo	per	capire.	«Dove	siamo?	Che	posto	è	questo?»
«Sto	cercando	di	spiegartelo,	Beecher.	So	benissimo	di	non	esserti	mai	stato

simpatico,	ma	ci	sono	due	cose	che	devi	capire:	primo,	io	voglio	farti	uscire	di
qui,	 perché	 quanto	 più	 sarai	 irreperibile,	 tanto	 più	 la	 cosa	 diventerà	 sospetta;
secondo,	 io	 sono	dalla	 tua	 parte,	 in	 questa	 storia.	Capito?	Noi	 siamo	dalla	 tua
parte.»
Sono	sul	punto	di	perdere	le	staffe,	ma	sentendo	le	spalle	indolenzite	decido	di

badare	alle	priorità.	«Toglimi	le	manette.»
«E	tu,	poi,	mi	ascolterai?»
«Non	riesco	più	a	sentirmi	le	dita,	Dallas.	Toglimi	le	manette.»
Si	 acquatta	 dietro	 di	me	 ed	 estrae	 qualcosa	 da	 una	 tasca.	 Sento	 due	 rumori

secchi.	 Il	 sangue	riprende	a	 fluire	nei	polsi,	e	Dallas	getta	due	 lacci	di	plastica
nel	cestino	dei	rifiuti	non	più	vuoto.
«Ecco...	 prendi	 questo»,	 mi	 fa,	 allungando	 una	 mano	 verso	 la	 libreria	 e

porgendomi	un	tovagliolino	quadrato	da	cocktail.	Non	me	n’ero	accorto,	prima,
ma	un	intero	scaffale	della	libreria	è	pieno	di	bottiglie	di	rum,	vodka,	whisky	e
altro,	 tutta	 roba	 di	 ottima	 qualità.	 Quale	 che	 sia	 l’uso	 a	 cui	 è	 adibita,	 questa
stanza	richiede	evidentemente	un	buon	drink.
Prende	 alcuni	 cubetti	 di	 ghiaccio	 da	 un	 secchiello	 argentato	 e	 li	 posa	 sul



tovagliolo.	«Per	il	tuo	mento»,	mi	spiega,	e	sembra	sorpreso	dalla	mia	mancanza
di	gratitudine.
«A	casa	di	Clementine...	per	essere	lì...»	dico,	mettendo	il	ghiaccio	sul	mento.

«Per	quanto	tempo	ci	hai	seguito?»
«Io	non	vi	stavo	seguendo.	Io	stavo	cercando	di	parlare	con	te.	A	quattr’occhi.

Già	ieri,	nell’ufficio	di	Orlando...	e	stamattina,	quando	Tot	mi	ha	scacciato.	Non
hai	notato	la	frequenza	delle	mie	apparizioni	sulla	tua	strada?»
«E	allora	mi	hai	gassato	e	ammanettato?	È	questa	la	tua	soluzione?	Mandami

una	 e-mail,	 la	 prossima	 volta!	 Oppure...	 fammi	 una	 telefonata!	 Così	 ci
risparmiamo	un	bel	po’	di	mal	di	testa!»
Dallas	scuote	il	capo	e	si	accomoda	sul	divano	di	pelle.	«Proprio	non	capisci

come	 funzionano	queste	 cose,	 vero?	Di	 persona:	 solo	 così	 l’organizzazione	ha
potuto	 sopravvivere.	 Il	 problema	è	che,	ogniqualvolta	 io	mi	 avvicino,	 te	 la	 fili
con	il	 tuo	gruppetto;	e	poi,	senza	offesa...	 la	prima	ragazza	che	hai	baciato...	È
questa	la	gente	a	cui	affidi	la	tua	vita?»
«Non	le	ho	affidato	la	mia	vita.»
«Sì,	 invece.	 Tu	 non	 lo	 sai,	 ma	 è	 proprio	 quello	 che	 stai	 facendo,	 Beecher!

Quello	che	hai	trovato	nella	SCIF...	è	stato	un	miracolo,	un	vero	dono	divino!»
Lo	scruto	attentamente,	mentre	parla.	È	l’unica	persona,	a	parte	Tot	e	Clemmi,	a
sapere	 come	 tutto	 sia	 cominciato,	 e	 io	 la	 prendo	 come	 una	 prova	 della	 sua
sincerità.	«Posso	assicurarti	una	cosa,	però»,	prosegue	Dallas.	«Se	non	cominci	a
prendere	 precauzioni,	 appena	 loro	 saranno	 sicuri	 che	 sei	 tu	 ad	 avere	 il	 libro,
finirai	sottoterra	ancora	più	alla	svelta	di	Orlando.	E	non	è	un’iperbole,	Beecher.
È	matematico.»
Dal	 ghiaccio	 che	 ho	 sul	 mento,	 un	 rivolo	 gelido	 mi	 cola	 lungo	 il	 pomo

d’Adamo	e	dentro	la	camicia.	Me	ne	accorgo	a	malapena.	«Chi	sarebbero	loro?
Sono	quelli	che	tu	hai	visto	alle	mie	calcagna?»
«Non	sono	riuscito	a	vedere	chi	fossero.	Credo	mi	abbiano	individuato	prima

che	io	li	scorgessi.»
«Parli	dell’auto	che	stava	per	imboccare	la	via	e	poi	se	n’è	andata?»
«Era	un	taxi.	Di	Washington,	D.C.	Così	lontano,	in	Virginia.	Un	bel	tragitto,

non	trovi...	a	meno	che	tu	non	vi	sia	costretto,	perché	hai	dovuto	prestare	la	tua
auto	ad	altri.»
Oh,	Cristo.	La	Mustang.	«L’auto	di	Tot	è...!?»
«L’auto	è	al	sicuro.	L’abbiamo	fatta	portare	qui,	e	poi	abbiamo	spedito	a	Tot

un	 SMS	dal	 tuo	 cellulare,	 per	 dirgli	 di	 non	 aspettarti	 stasera,	 e	 che	 passerai	 a
prenderlo	domani.	Non	ha	risposto.	Capisci	cosa	voglio	dire?»



Lo	capisco	perfettamente.	«Tu	pensi	che	su	quel	taxi	ci	fosse	Tot.»
«Non	so	chi	ci	fosse,	su	quel	taxi,	ma	so	per	certo	che	il	presidente	non	può

fare	certe	cose	senza	l’aiuto	di	qualcuno	all’interno	degli	Archivi.»
Dal	tovagliolo	con	il	ghiaccio	mi	cola	altra	acqua	gelida	lungo	un	polso,	fino

al	 gomito.	L’aveva	 detto	 anche	Orlando.	L’aveva	 detto	Clementine.	 Persino	 io
l’avevo	detto.	Eppure,	 risentendo	quelle	parole	–	«il	presidente»,	 e	non	di	una
qualche	 insulsa	 azienda,	 bensì	 degli	 Stati	Uniti	 –	 ho	 la	 conferma	non	 solo	 del
fatto	che	il	messaggio	nel	dizionario	era	diretto	a	Orson	Wallace,	ma	anche	che
la	mia	vita...	Non	oso	neanche	pensarci.
«Dimmi	che	cos’è,	veramente,	il	Culper	Ring»,	chiedo.
«Il	vero	Culper	Ring?»
«Quello	che	ha	ordito	questo	piano.	Quello	di	cui	fa	parte	il	presidente.»
«Il	presidente	fa	parte	di	entrambi.»
«Dallas,	 ti	 avverto:	 adesso	 scavalco	 quel	 tavolino	 e	 ti	 prendo	 a	 calci	 nei

denti.»
«Non	 sto	 facendo	 l’enigmatico,	 Beecher,	 te	 lo	 giuro.	 Al	 contrario.	 Questa,

però,	 è	 una	 storia	 lunga	 duecento	 anni.	 Se	 vuoi	 capire	 quel	 che	 sta	 facendo
adesso	il	Culper	Ring,	devi	prima	sapere	da	dove	trae	origine.»



53.

Clementine	sapeva	che	non	le	avrebbe	fatto	bene.
Per	questo	aveva	atteso	che	la	casa	fosse	immersa	nel	silenzio.
E	aveva	chiuso	a	chiave	la	porta	della	sua	stanza.
Poi	aveva	atteso	ancora	un	po’.
Aveva	avuto	sorprese	a	sufficienza,	per	quella	sera;	in	particolare,	il	bacio	di

Beecher.	Lei	sapeva	che	lui	ci	avrebbe	provato	–	e	così	era	stato	–	ma	ciò	non
significa	che	la	cosa	non	l’avesse	colta	di	sorpresa.	Inoltre,	la	vecchia	aveva	già
fatto	abbastanza	casino.	Meglio	evitare	che	vedesse	anche	questa.
Bisognosa	 di	 conforto,	 Clementine	 chiamò	 a	 sé	 Parker,	 il	 suo	 paffuto	 gatto

rosso,	che,	come	sua	abitudine,	risalendo	il	futon	verde	andò	ad	accoccolarsi	nel
suo	grembo,	strofinando	la	testa	contro	le	sue	mani.
L’affetto	del	gatto	era	una	delle	poche	cose	su	cui	Clementine	poteva	contare,

in	quei	giorni,	e	questo	pensiero	 le	 fece	 improvvisamente	salire	 le	 lacrime	agli
occhi.
Le	 tornò	 in	mente	 la	 volta	 che,	 appena	 trasferitasi	 in	Virginia,	 era	 andata	 al

grande	magazzino	 locale	 per	 comprare	 una	 griglia	 da	 barbecue,	 in	 vista	 della
festa	del	Quattro	Luglio.	Aveva	fermato	uno	degli	impiegati	in	divisa	arancione
–	un	tipo	basso,	labbra	screpolate	e	sguardo	avido	–	e	domandato:	«Devo	proprio
spendere	alcune	centinaia	di	dollari	per	avere	una	buona	griglia	o	una	di	quelle
da	cinquanta	dollari	va	altrettanto	bene?».
Il	 tizio,	umettandosi	 le	labbra	screpolate,	 le	aveva	risposto:	«Ti	dirò:	 io	sono

un	 tipo	 da	 automobili.	 Le	 amo,	 le	 auto.	Tutte.	 E	 adoro,	 in	 particolare,	 la	mia
Camaro	RS	del	1989:	ho	speso	di	recente	tremila	dollari	per	dotarla	di	tettuccio
apribile.	 Ora	 ti	 domanderai:	 perché	 spendere	 tremila	 dollari	 per	 installare	 un
tettuccio	su	un’auto	vecchia	del	1989?	Vuoi	saperlo?	Perché	io	sono	un	tipo	da
automobili.	 Ecco	 che	 cosa	 sono.	 È	 questa	 la	 cosa	 che	 mi	 interessa.	 Perciò,
quando	guardi	queste	griglie,	devi	domandarti:	“Sono	una	ragazza	da	griglie?”».
Non	 c’era	 stato	 bisogno	 di	 aggiungere	 altro.	 Sorridendo	 tra	 sé,	 Clementine

aveva	comprato	una	griglia	da	cinquanta	dollari	ed	era	andata	alla	cassa.	Lei	non
era	una	ragazza	da	griglie	né	da	vestiti	e	neanche	da	scarpe.
Lei	sapeva	cos’era:	una	ragazza	da	gatti.
Non	alla	maniera	delle	gattare	pazze.	Ci	sono	tante	persone	che	amano	i	loro



gatti	e	comprano	per	 loro	giocattoli	di	gomma	e	 tiragraffi	di	 lusso.	Gli	animali
domestici	possono	essere	meglio	dei	familiari.	In	pochi,	però,	si	preoccupano	di
fare	 loro	addirittura	un	regalo	di	compleanno;	di	 farli	visitare	da	veterinari	per
soli	felini;	e	di	sistemare	le	ciotole	del	cibo	e	dell’acqua	su	un	supporto	in	ferro
battuto	che	le	ponga	all’altezza	della	bocca	del	gatto,	in	modo	che	l’animale	non
debba	neppure	chinare	la	testa.
C’è	 chi	 compra	 tettucci	 costosi.	Altri	 preferiscono	 le	 griglie	 costose.	E	 altri

ancora	 spendono	 i	 soldi	 per	 i	 loro	 adorati	 animali	 domestici.	 Clementine	 era
capace	di	riderne,	ma	era	orgogliosa	di	essere	una	ragazza	da	gatti:	era	sempre
stato	un	suo	pallino.	Almeno	finché,	al	St.	Elizabeth’s,	non	aveva	visto	suo	padre
che	curava	con	tenerezza	e	grazia	tutti	quei	mici.
Alla	sola	vista	di	quella	scena	si	era	sentita	come	se	qualcuno	le	avesse	rubato

la	vita	stessa.	Come	se	ciò	che	lei	aveva	di	più	personale	non	fosse	più	suo.	Era
la	 stessa	 sensazione	 che	 aveva	 provato	 quando	 aveva	 scoperto	 che	Nico	 stava
così	 vicino	 alla	 località	 della	Virginia	 in	 cui	 lei	 si	 era	 trasferita.	 E	 quando	 lui
aveva	detto	che	nella	vita	di	ognuno	tutto	è	già	stabilito	in	anticipo.	E	quando	lei
aveva	letto	che	la	psicosi	del	padre	si	era	manifestata	più	o	meno	all’età	che	lei
aveva	ora.
Ovviamente,	 Clementine	 cercava	 di	 convincersi	 del	 fatto	 che	 questo	 non

aveva	alcun	significato.	Che	la	vita	è	piena	di	coincidenze	inquietanti.
Però	 era	 pur	 sempre	 suo	 padre...	 e	 viveva	 non	 lontano	 da	 lei...	 e	 le

assomigliava	 così	 tanto...	 e	 chissà	 come	 amava	 le	 stesse	 cose	 che	 anche	 lei
adorava.	Con	tutto	quel	che	aveva	perduto	nella	vita	–	il	lavoro	da	DJ,	il	lavoro
da	pubblicitaria,	sua	madre...	–	forse	era	venuto	il	momento	di	ottenere	qualcosa.
E	poi	era	sempre	suo	padre.	Come	poteva	lei	non	sentire	un	legame	emotivo?
E	 questa	 era	 proprio	 la	 cosa	 che	Beecher	 –	 anche	 lui	 senza	 padre	 –	 capiva

meglio	di	chiunque	altro.	Certo,	l’incontro	con	Nico	era	la	prova	più	difficile	che
lei	avesse	mai	affrontato,	ma	come	tutti	gli	orfani	lei	non	aveva	cercato	il	padre
per	conoscere	meglio	lui.	Lei	lo	aveva	cercato	per	sapere	qualcosa	in	più	su	sé
stessa.
Alla	pressione	di	un	pulsante,	il	computer	portatile	di	Clementine	si	animò,	e

lei	si	mise	comoda	sul	futon,	con	il	gatto	in	grembo	e	il	computer	accanto.
«Lo	so,	lo	so»,	disse	a	Parker.
Di	 sicuro,	 non	 le	 avrebbe	 fatto	bene.	Peggio	 ancora,	 sapeva	 che	 il	 dolore	 si

sarebbe	acuito.
Certo,	se	avesse	voluto,	avrebbe	potuto	smettere.	Sarebbe	stato	facile:	bastava

spegnere	 il	 computer.	 Spegnerlo,	 andare	 a	 dormire	 e	 ripensare	 al	 bacio



rassicurante	di	Beecher	in	ogni	dettaglio.
Anzi,	mentre	 le	 sue	 dita	 guizzavano	 sulla	 tastiera,	mentre	 premeva:	 INVIO,

sarebbe	bastato	chiudere	gli	occhi.
La	cosa	più	triste,	però,	era	che	lei	non	voleva.
Sul	monitor,	 il	video	di	YouTube	si	caricò	 lentamente	e	partì.	Clementine	si

protese	verso	 il	 computer,	cingendo	con	 le	braccia	 il	gatto	e	 stringendolo	a	 sé,
soprattutto	quando	l’uomo	con	l’ampio	sorriso	da	politico	mise	piede	sulla	pista
dell’autodromo	NASCAR,	con	 la	giacca	a	vento	nera	gonfia	come	un	pallone.
Vicino	 al	 bordo	 destro	 dello	 schermo,	 un	 uomo	 in	 tuta	 gialla	 entrò
nell’inquadratura	e	puntò	una	pistola.
E	 come	 già	 le	 era	 successo	 tutte	 le	 altre	 volte,	 Clementine	 sentì	 un	 grande

vuoto	 allo	 stomaco,	 nel	 momento	 in	 cui	 suo	 padre	 cercava	 di	 assassinare	 il
presidente.



54.

«So	che	cos’è	il	Culper	Ring»,	dico	a	Dallas.	«Era	il	gruppo	di	spie	civili	al
servizio	 personale	 di	 George	 Washington.	 Tenevano	 segrete	 le	 loro
comunicazioni	 e	 la	 loro	 stessa	 esistenza...	 e	 da	 quel	 che	 ho	 capito	 il	 gruppo	 è
sopravvissuto	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 aver	messo	 lo	 zampino	 nella	 battaglia	 di
Gettysburg,	 nella	 prima	 guerra	 mondiale	 e,	 in	 qualche	 modo,	 persino	 nel
bombardamento	di	Hiroshima.»
«E	questo	chi	te	l’ha	detto?»	domanda	Dallas.
«Credi	 di	 essere	 l’unico	 appassionato	 di	 storia,	 agli	Archivi?	Abbiamo	 tutti

accesso	allo	stesso	materiale.	Appena	è	saltato	fuori	il	nome	di	Dustin	Gyrich...»
«Gyrich,	okay.	Okay,	sei	più	avanti	di	quel	che	credessimo»,	dice,	quasi	tra	sé.

«Su	una	 cosa,	 però,	 ti	 sbagli,	Beecher:	 il	Culper	Ring	non	ha	 affatto	messo	 lo
zampino	 negli	 eventi	 storici	 che	 hai	 elencato.	 Hai	 completamente	 frainteso	 le
finalità.»
«Sul	 resto,	 però,	 abbiamo	 visto	 giusto,	 vero?	 Il	 Culper	 Ring	 fondato	 da

George	Washington	esiste	ancora.»
Dallas,	 seduto	 sul	 divano,	 si	 sporge	 in	 avanti	 e	 con	 i	 due	 incisivi	 centrali

superiori	pettina	i	pochi	peli	che	gli	spuntano	appena	sotto	il	labbro	inferiore.	La
stessa	cosa	che	fa	quando	il	nostro	capo	lo	rimprovera	per	non	aver	smaltito	la
quota	minima	di	e-mail	e	lettere	degli	utenti	degli	Archivi.	È	il	primo	indizio	del
fatto	che	lui	è	contento	di	rispondere	ad	alcune	mie	domande,	ma	non	a	tutte.
«Beecher,	 sai	 qual	 è	 la	 cosa	 di	 cui	 un	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti	 ha	 più

bisogno?	 E	 non	mi	 riferisco	 solo	 a	 Orson	Wallace,	 ma	 a	 tutti	 i	 presidenti,	 di
qualunque	epoca:	Obama,	i	Bush,	Thomas	Jefferson...	Qual	è	la	cosa	di	cui	più
hanno	bisogno?»
«A	parte	i	buoni	consigli,	vuoi	dire?»
«No,	i	buoni	consigli	si	ottengono	facilmente.	Tu	sei	 il	presidente:	hai	 tutti	 i

più	grandi	geni	del	mondo	in	fila	alla	tua	porta.	Ritenta.»
«Questo	gioco	mi	ha	già	stufato.»
«Riprova,	dai.»
«La	riservatezza?»
«È	una	delle	tre	cose	più	importanti.	Tu	sei	Reagan,	sei	Obama:	hai	più	potere

di	qualsiasi	altro	essere	umano.	Qual	è	la	cosa	per	te	ancora	più	essenziale	della



riservatezza?»
«La	fiducia.»
«Fuochino...»
«Gente	che	ti	vuole	bene?»
«Acqua.	 Pensa	 a	 George	Washington.	 Perché	 diceva	 che	 il	 Culper	 Ring	 lo

aveva	aiutato	a	vincere	la	guerra	d’indipendenza?»
«Perché	gli	procurava	le	migliori	informazioni.»
«Informazioni!	 Indovinato.	 Capisci,	 adesso?	 Le	 informazioni	 sono,	 in

assoluto,	la	cosa	di	più	vitale	importanza	affinché	un	presidente	possa	svolgere	il
suo	lavoro:	informazioni	affidabili.	Capisci?»
«Non	sono	un	idiota.»
«E	 allora	 elabora	 quest’altra:	 la	 nostra	 burocrazia	 è	 così	 vasta	 che

un’informazione,	 quando	 arriva	 sulla	 scrivania	 del	 presidente,	 è	 come	 un	 osso
masticato.	Dalla	persona	sul	campo	passa	a	un	supervisore,	poi	a	un	analista,	a
un	 responsabile	 del	 personale,	 fino	 a	 un	 vicesegretario	 e	 poi	 al	 segretario
effettivo,	 e	 poi	 ai	 pezzi	 grossi	 che	 la	 valutano...	 Solo	 allora,	 con	 un	 po’	 di
fortuna,	ti	arriva	sulla	scrivania	l’informazione,	caro	il	mio	presidente.	E	a	quel
punto	 devi	 accettarla	 rimasticata	 e	 sbavata	 e	 utilizzarla	 per	 prendere	 decisioni
militari	o	ambientali	o	finanziarie	che	influiranno	sulla	vita	di	milioni	o,	magari,
miliardi	di	persone.	Sei	pronto	a	fidartene?»
«Tu	semplifichi...»
«No,	 è	 semplice,	 lo	 è	 sempre	 stato.	Questo	 è	 tuttora	 il	 più	grande	problema

con	 cui	 un	 presidente	 è	 alle	 prese:	 sei	 il	 responsabile	 supremo	 e	 tutti	 i	 giorni
eserciti	il	tuo	potere	di	vita	o	di	morte	sulla	base	del	lavoro	di	perfetti	sconosciuti
che	perseguono	finalità	a	te	ignote.	Ed	è	per	questo	che,	quando	tu	hai	sottomano
tutti	 quei	 rapporti	 supersegretissimi	 su	 ogni	 minimo	 problema	 al	 mondo,	 non
potrai	 fare	 a	 meno	 di	 domandarti:	 “Che	 cos’è	 che	 ignoro?	 Che	 cosa	 è	 stato
espunto	 da	 questi	 rapporti?	Quali	 sono	 i	moventi	 e	 i	 pregiudizi	 nascosti	 nelle
informazioni	che	ricevo?”.»
«Insomma,	il	Culper	Ring	lavora	per	il	presidente.»
«No,	 il	 Culper	 Ring	 lavora	 per	 la	 presidenza.	 È	 al	 servizio	 dell’istituzione,

secondo	le	intenzioni	di	George	Washington:	una	risorsa	estrema	a	cui	ricorrere
nel	 momento	 della	 necessità.	 Pensaci,	 Beecher:	 prima	 di	 buttare	 la	 bomba	 su
Hiroshima	 non	 avresti	 preteso	 di	 essere	 certo	 che	 i	 giapponesi	 non	 fossero
ancora	intenzionati	ad	arrendersi?	E	prima	di	andare	a	massacrare	i	tuoi	fratelli	a
Gettysburg,	non	avresti	fatto	in	modo	di	avere	il	generale	giusto	al	posto	giusto?
Il	general	maggiore	Meade	fu	nominato	solo	quattro	giorni	prima	della	battaglia.



Tempestivo	il	nostro	Lincoln,	non	trovi?»
La	mia	mente	 fa	 lo	 slalom	 tra	gli	 episodi	da	noi	 individuati	 agli	Archivi:	 la

Baia	 dei	 Porci...	 lo	 Sputnik...	 il	 Lusitania...	 Tutti	 momenti	 critici	 nella	 storia
della	presidenza.	Ancor	più	la	mia	mente	turbina	quando	penso	che,	tra	tutte	le
teorie	 finora	 evocate,	 quella	 di	 Nico	 rimane	 la	 più	 coerente.	 Il	 presidente
comunica	 di	 certo	 attraverso	 quel	 dizionario,	 ma	 ciò	 non	 riesce	 a	 cambiare
l’oggetto	principale	della	mia	attenzione.
«Hai	detto	che	ce	ne	sono	due»,	dico.	«Due	Ring.»
«E	ora	hai	inquadrato	il	problema»,	fa	lui,	con	un	cenno	del	capo.	«Ogni	tanto,

c’è	una	specie	di...	dosso.»
«Spiegati	meglio.»
«Beecher,	ti	ho	tenuto	qui	fin	troppo	a	lungo.	Se	ci	stanno	osservando...»
«Raccontami	del	secondo	Ring,	Dallas.	Parla,	altrimenti	–	giuro!	–	metto	giù

tutto	per	iscritto,	e	domani	mattina	lo	leggerai	sul	“Washington	Post”.»
«So	 che	 non	 è	 vero:	 non	 è	 da	 te.	 E	 se	 io	 non	 ne	 fossi	 certo,	 non	 saremmo

neanche	qui	a	fare	conversazione.»
«E	allora	facciamola,	questa	dannata	conversazione!»
Come	prima,	usa	i	denti	per	ravviare	alcuni	peli	di	barba	ribelli.	Diversamente

da	 prima,	 però,	 ha	 la	 testa	 inclinata	 da	 una	 parte	 e	 gli	 occhi	 persi	 nel	 vuoto.
Come	se	stesse	ascoltando	qualcosa.
«Che	cosa	stai	facendo?»	incalzo.
Non	risponde,	ma	quando	gira	la	testa	vedo	che	ha	qualcosa	in	un	orecchio.
«Hai	un	auricolare?	Stai...?	C’è	qualcuno	che	ci	sta	ascoltando?»	mi	metto	a

gridare,	perlustrando	la	stanza.	Niente	specchi	né	telecamere	negli	angoli.
«Dicono	che	puoi	stare	calmo,	Beecher.	Hai	già	superato	il	test.»
«Quale	test?	E	a	chi	ti	riferisci?	Come	possono	vederci?»
Mi	avvento	sul	minibar	e	sposto	le	bottiglie	di	 liquore.	Tolgo	il	coperchio	al

secchiello	del	ghiaccio.	Nessuna	microspia.
«Ce	l’hai	addosso,	vero?	Hai	addosso	una	telecamera!»
«Beecher,	ascoltami...»
Scavalco	 il	 tavolino,	gettando	i	 fiori	a	 terra.	Lui	salta	sul	divano	e,	come	un

domatore	di	leoni,	prende	la	sedia	e	la	mette	tra	noi.
«Mi	vuoi	ascoltare	o	no?»	dice.	«Non	si	tratta	di	te!»
«Bugiardo!	Tu	stai	giocando	con	la	mia	vita!»
«Idiota!	La	tua	vita	è	già	finita!»
Mi	blocco.
Lui	affonda	le	dita	nello	schienale	della	sedia.



«Che	cosa	hai	detto?»	domando.
Non	risponde.
«Hai	detto	che	la	mia	vita	è	finita.»
«Noi	 possiamo	 proteggerti.	 Anzi,	 ti	 stiamo	 già	 proteggendo.»	 Per

dimostrarmelo,	Dallas	si	avvia	verso	le	tende	chiuse	e	le	apre	appena	un	paio	di
spanne,	 a	 mostrare	 un	 isolato	 urbano	 pieno	 di	 auto	 parcheggiate,	 ma	 senza
neppure	una	persona,	completamente	immerso	nel	buio.	Siamo	al	secondo	piano
di	una	casetta	di	mattoni,	e	anche	se	mi	ci	vuole	un	po’,	guardo	i	ristoranti	lungo
la	via...	quella	farmacia...
«Siamo	a	Woodley	Park»,	dico.
«Sì,	nell’unica	casa	adibita	ad	abitazione	in	una	via	molto	trafficata	lungo	la

quale	è	quasi	impossibile	fermarsi	a	osservare	senza	essere	individuati.	Quando
l’hanno	messa	in	vendita,	tra	gli	aspiranti	acquirenti	c’erano	sia	gli	israeliani	sia	i
palestinesi.»
«Dunque,	questo...	che	cos’è?	Un	nascondiglio	segreto?»
«Lo	vedi	quel	barbone	sull’altro	lato	della	strada?»	domanda	Dallas.	«Resterà

lì	fino	alle	quattro	del	mattino,	quando	verrà	sostituito	da	un	altro	“barbone”	per
le	 successive	otto	ore.	Pensaci,	Beecher:	c’è	una	 ragione	se	 l’FBI	è	 il	 secondo
proprietario	immobiliare	in	tutta	Washington,	D.C.	È	così	che	si	lavora.»
Dallas	richiude	le	tende,	e	io	distolgo	lo	sguardo.	«Hai	detto	che	la	mia	vita	è

finita.»
«Beecher,	tu	devi	capire.	Quando	hai	scoperto	quello	che	hai	scoperto...»
«Io	non	so	che	cosa	ho	scoperto.	Dimmelo	tu.»
«Hai	trovato	la	prova.	Quel	dizionario...	è	la	prova	della	loro	esistenza.»
«Dell’esistenza	di	chi?	Di	un	secondo	Culper	Ring?»
Dallas	 scuote	 la	 testa,	 verificando	 che	 le	 tende	 siano	 ben	 chiuse.	 «Non

chiamarli	così.	Non	se	lo	meritano.»
«Però	è	così,	giusto?»
Dallas	si	sofferma	un	attimo	sulla	questione.	Non	capisco	se	stia	riflettendo	o

ascoltando	quel	che	forse	gli	stanno	dicendo	attraverso	l’auricolare,	ma	alla	fine
mi	dice:	«Ogni	dieci	o	dodici	presidenti,	può	capitare.	È	inevitabile,	no?	Tutti	gli
uomini	che	giurano	come	presidenti	hanno	le	proprie	priorità,	e	alcuni	di	questi...
Credo	che	il	primo	sia	stato	Millard	Fillmore,	anche	se	a	studiare	bene	la	figura
di	Ulysses	Grant	e	persino	di	Harding...».
«Non	mi	interessano	gli	anni	Venti	e	lo	scandalo	di	Teapot	Dome.»
«E	il	Watergate?	Ti	interessa?»
«Aspetta	un	attimo...	Mi	 stai	dicendo	che	quest’altro	Culper	Ring	–	o	come



diavolo	vuoi	chiamarlo	–	è	all’origine	del	Watergate?»
«No,	 all’origine	 del	Watergate	 c’è	 Richard	 Nixon.	 Per	 organizzare	 la	 cosa,

però,	 be’...»	 Dallas	 si	 avvicina	 alla	 foto	 incorniciata	 della	 Casa	 Bianca	 in
ristrutturazione.	 «Immagina	 il	 Culper	 Ring	 –	 il	 nostro	 gruppo,	 il	 vero	 Culper
Ring	 –	 come	 un	 gigantesco	 cerchio	 che	 circonda	 e	 protegge	 la	 presidenza	 da
oltre	 due	 secoli»,	 dice,	 usando	 l’indice	 per	 tracciare	 un	 cerchio	 immaginario
intorno	a	tutta	la	fotografia.	«E	poi	pensa	a	uno	come	Nixon,	che	sale	al	potere	e,
osservando	questo	ampio	cerchio,	 considera:	 “Mmm,	dovrei	 costruire	qualcosa
di	simile	intorno	a	me”.»
«Come	un	cerchio	più	ristretto.»
«Esatto»,	 conferma	 Dallas,	 tracciando	 idealmente	 una	 minuscola

circonferenza	intorno	a	una	delle	finestre	della	Casa	Bianca.	«Siamo	arrivati	al
dosso.	Nixon	 convoca	 alcuni	 amici	 di	 cui	 si	 fida	 –	G.	Gordon	Liddy,	Howard
Hunt	e	il	resto	della	banda	–	e	voilà,	ecco	formato	il	cerchio	ristretto	che	rende
conto	solo	a	lui.	Si	sono	dati	persino	un	nome:	gli	Idraulici.	Il	resto,	come	si	suol
dire,	è	storia	nota.»
Fisso	 il	 cerchio	 immaginario	 intorno	 alla	 finestra	 della	 Casa	 Bianca.	 Agli

Archivi	si	trovano	i	progetti	originali	della	Casa	Bianca,	e	Dallas	non	ha	scelto
una	 finestra	 a	 caso.	 Ha	 scelto	 quella	 che,	 al	 piano	 superiore,	 corrisponde
all’ufficio	 privato	 del	 presidente	 Wallace.	 «Dunque,	 tu	 pensi	 che	 –	 con	 quel
dizionario	–	Wallace	stia	facendo	la	stessa	cosa?	Credi	che	comunichi	con	i	suoi
“idraulici”	personali?»
«Non	ti	pare	che	sia	un	problema?»	domanda	Dallas.
«Sì,	 mi	 pare,	 ma...	 Lui	 è	 il	 presidente.	 Non	 ha	 il	 diritto	 di	 parlare	 con	 chi

vuole,	al	livello	di	sicurezza	che	lui	ritiene	più	opportuno?»
«Certo	che	lo	ha!	Questo,	però,	non	significa	che	lui	–	o	uno	del	suo	gruppo	–

possa	andare	in	giro	ad	ammazzare	eventuali	testimoni.»
Orlando.	Sta	parlando	di	lui,	ovvio.	Quella	parola,	però...	«Ammazzare.»
«Non	è	stato	un	infarto,	vero?»	domando,	pur	conoscendo	già	la	risposta.
Di	nuovo,	Dallas	indugia.	Questa	volta,	però,	non	distoglie	lo	sguardo.
«Dallas,	se	puoi	confermarmelo,	devi	farlo»,	gli	dico.	«So	che	l’autopsia	era

fissata	per	oggi.	Se	conosci	gli	esiti...»
«Non	hai	bisogno	che	io	te	lo	confermi»,	ribatte	Dallas,	con	un	tono	di	voce

spettrale,	 che	 mi	 rimbomba	 come	 un	 colpo	 d’ariete	 nel	 petto.	 «Renderanno
pubbliche	le	prime	analisi	entro	un	paio	di	giorni	al	massimo,	ma	sai	benissimo
che	cosa	diranno.	E	sai	benissimo	che	a	questo	livello	nulla	è	mai	semplicemente
accidentale.»



Quando	l’ariete	mi	percuote	a	tutta	forza,	cado	quasi	all’indietro.
«E	non	dimenticare,	Beecher,	che	in	origine	anche	gli	Idraulici	di	Nixon	erano

dalla	 parte	 giusta	 e	 aiutavano	 la	 Casa	 Bianca	 a	 proteggere	 certi	 documenti
riservati.»	Come	un	picchio,	l’indice	di	Dallas	tamburella	sulla	finestra	della	foto
della	Casa	Bianca.	 «Non	 è	 vero	 che	 il	 potere	 assoluto	 ti	 corrompe	 in	maniera
assoluta...	ma	ti	spinge	a	fare	ciò	che	hai	sempre	giurato	di	non	fare.	Soprattutto
se	sei	impegnato	a	conservarlo,	quel	potere.»
Annuisco,	ben	sapendo	che	ha	ragione,	ma...	«Questo,	però,	ancora	non	spiega

perché	tu	abbia	bisogno	di	me.»
«Stai	scherzando?	Non	li	hai	visti	i	programmi?»
«Quali	programmi?»
«Domani.	Tornerà	agli	Archivi,	per	una	nuova	seduta	di	lettura.»	Vedendomi

confuso,	Dallas	chiarisce:	«La	Casa	Bianca	ha	chiesto	proprio	di	te,	Beecher.	Il
presidente	 Wallace	 vuole	 che	 ci	 sia	 tu	 ad	 assisterlo	 all’interno	 della	 SCIF,
quando	domani	tornerà	da	noi».



55.

Sei	secondi	soltanto.
Sei	secondi	di	filmato.
Sei	secondi	su	YouTube.
Per	Clementine,	però,	che	era	ancora	raggomitolata	sul	suo	futon,	a	stringere	il

gatto	 tra	 le	 braccia	 per	 farsi	 forza,	 con	 gli	 occhi	 stanchi	 fissi	 sul	monitor	 del
portatile,	erano	i	sei	secondi	più	importanti	di	tutto	il	video.
A	 quel	 punto,	 ormai,	 sapeva	 dove	 puntare	 il	 cursore	 sulla	 barra	 di

avanzamento	 per	 far	 sì	 che	 il	 cerchietto	 grigio	 tornasse	 al	 minuto	 1.05	 del
filmato.	A	1.02	Nico	solleva	la	pistola,	e	l’arma	compare	prima	di	lui.	A	1.03,	lui
fa	un	mezzo	passo	avanti	rispetto	alla	massa	dei	piloti	NASCAR,	e	si	intravede
la	manica	della	sua	tuta,	con	il	sole	che	rimbalza	su	quell’ampia	macchia	gialla.
A	1.04	la	tuta	era	visibile	per	intero.	Nico	era	in	movimento.	Solo	a	1.06,	però,	lo
si	vedeva	chiaramente	in	faccia.
E	questa	visione	durava	sei	secondi.
Sei	secondi	in	cui	il	volto	di	Nico	era	girato	verso	la	videocamera.
Sei	secondi	in	cui	Nico	appariva	perfettamente	calmo	e	addirittura	sorridente.
Sei	tranquillissimi	secondi	–	prima	degli	spari,	delle	urla	e	del	delirio	–	in	cui

il	padre	di	Clementine	non	pareva	affatto	un	mostro.	Sembrava	sicuro	di	sé.	A
suo	agio.	Felice,	persino.	E	su	un	fatto	non	c’era	il	minimo	dubbio,	anche	lei	lo
vedeva,	 quando	 le	 labbra	 di	 Nico	 si	 schiudevano	 nel	 sorriso:	 padre	 e	 figlia
avevano	un’espressione	 identica.	Era	 l’unica	bugia	che	Beecher	 le	aveva	detto.
Lei,	però,	ora	sapeva	di	assomigliare	tantissimo	al	padre.
Pop,	pop,	pop.	A	1.12	singhiozzarono	gli	spari.
A	quel	 punto,	 però,	Clementine	 aveva	già	 riportato	 il	 cursore	 e	 il	 cerchietto

grigio	a	prima	dell’inizio	del	caos.
Li	 aveva	 visti	 e	 rivisti	 già	 molte	 volte,	 quei	 sei	 secondi.	 Non	 era	 sano,	 lo

sapeva	anche	lei.
Nel	 tentativo	 di	 staccarsi	 di	 lì,	 prese	 il	 telefono	 e	 compose	 il	 numero	 di

Beecher.	 Per	 quanto	 potesse	 averci	 messo,	 di	 certo	 era	 già	 rientrato	 a
Washington,	D.C.
Dopo	qualche	squillo,	però,	partì	la	segreteria	telefonica.	Riprovò.	Di	nuovo	la

segreteria.



Non	ci	badò	granché.	Si	sorprese,	anzi,	a	ripensare	al	loro	bacio.	Sapeva	che
Beecher	ci	avrebbe	provato.
D’altra	 parte,	 però,	 cominciava	 a	 intuire	 che	 Beecher	 aveva	 ancora	 tante

sorprese	in	serbo.
“Probabilmente	 starà	 dormendo”,	 pensò,	 tornando	 con	 il	 cursore	 nel	 solito

punto	e	facendo	ripartire	il	video,	per	vedere	come	e	quanto	lei	fosse	diversa	da
suo	padre.
«Lo	so...	te	lo	prometto»,	disse	al	suo	gatto.	«Questa	è	l’ultima	volta.»



56.

«Dovresti	tenere	il	ghiaccio	sul	mento»,	consiglia	Dallas.
«Non	ho	bisogno	di	ghiaccio»,	dico,	pur	sapendo	che	ha	ragione.	Ho	la	pelle

in	 fiamme,	 ma	 questo	 è	 nulla	 in	 confronto	 a	 quel	 che	 mi	 aspetta.	 Scostando
appena	le	tende,	guardo	fuori	dalla	finestra	il	barbone	che	non	è	un	vero	barbone,
da	una	villetta	che	non	è	esattamente	una	villetta,	per	non	guardare	 in	faccia	 il
mio	collega	che,	mi	rendo	conto,	è	ben	più	di	un	semplice	collega.
«Beecher,	il	fatto	che	Wallace	abbia	chiesto	di	te...	è	un	bene.»
«Sì,	 certo,	 è	 evidente:	 chiudermi	 in	 una	 saletta	 impenetrabile	 e	 a	 prova	 di

bomba	 con	 l’uomo	 più	 potente	 del	 mondo	 –	 senza	 testimoni	 né	 altro	 a
proteggermi	–	è	un’idea	davvero	stupenda.»
«Noi	crediamo	che	ti	farà	una	proposta»,	dice	lui,	dopo	un	po’.
«Chi?	Il	presidente?»
«Perché	mai	avrebbe	dovuto	chiedere	di	 te,	altrimenti?	Tu	sei	 in	possesso	di

una	 cosa	 che	 era	 destinata	 a	 lui.	 Perciò,	 nonostante	 la	 morte	 di	 Orlando	 e	 la
curiosità	 dell’FBI	 e	 dei	 servizi	 segreti,	Wallace	 torna	 sulla	 scena	 del	 delitto,	 e
chiede	 di	 incontrare	 te.	 A	 quattr’occhi.	 Nella	 sua	 SCIF.	 Se	 siamo	 fortunati,
quando	quella	porta	 si	 sarà	 richiusa	e	 le	 serrature	magnetiche	saranno	scattate,
lui	parlerà.»
«Sì,	oppure	mi	lascerà	lì	come	Orlando.»
Dallas	scuote	la	testa.	«Sii	realista:	i	presidenti	non	si	sporcano	le	mani	così.

Si	limitano	a	dare	ordini.	E	a	volte	non	fanno	nemmeno	quello.»
C’è	 qualcosa	 di	 strano	 nel	 suo	 tono	 di	 voce.	 «Vuoi	 dire	 che	 secondo	 te

Wallace	non	è	coinvolto	in	questa	faccenda?»	domando.
«Al	 contrario,	 io	penso	 che	 ci	 sia	dentro	 fino	 al	 collo,	ma	dimentichi	 che	 il

dizionario	da	te	ritrovato	in	quella	sedia	non	è	un	semplice	libro.	È	il	veicolo	per
comunicare...	e	per	comunicare	ci	vogliono	due	persone.»
«Il	presidente	e	uno	dei	suoi	“idraulici”?»
«Ma	non	un	“idraulico”	qualsiasi»,	precisa	Dallas,	«bensì	uno	che	lavora	agli

Archivi.	È	questa	la	chiave,	Beecher.	Chiunque	sia	stato	a	uccidere	Orlando...	a
nascondere	quel	libro	sotto	la	sedia...	a	entrare	nella	SCIF...	di	certo	è	un	collega
o	qualcuno	che	ha	accesso	a	quella	sala.»
«Sarò	sincero:	io	credevo	che	fossi	tu.»



«Io?»	domanda	Dallas.	«E	perché	mai	proprio	io?»
«Non	so.	Quando	ti	ho	visto	in	corridoio...	con	Rina.	E	poi,	quando	Gyrich	è

venuto	agli	Archivi,	tu	sei	stato	l’ultimo	ad	andare	via	dalla	sala	degli	assistenti
alle	ricerche.»
«Prima	 di	 tutto,	 io	 non	 ero	 con	 Rina.	 Siamo	 usciti	 insieme	 dall’ascensore.

Secondo,	 io	 sono	 stato	 nella	 sala	 degli	 assistenti	 due	minuti...	 e	 solo	 perché	 ti
cercavo.»
Lo	vedo,	il	modo	in	cui	Dallas	mi	guarda.	«Hai	in	mente	qualcun	altro,	vero?»
«Sì»,	fa	lui.	«Però	devi	giurarmi	di	essere	onesto	con	te	stesso,	Beecher.	Fino

a	che	punto	puoi	dire	di	conoscere	Tot?»



57.

«No,	no,	impossibile»,	insisto	io.	«Tot	non	potrebbe	mai	fare	una	cosa	simile.»
«Lo	dici	tu,	ma	continui	a	ignorare	la	questione	fondamentale»,	ribatte	lui.
«E	quale	sarebbe?	Se	Tot	è	un	assassino?	Non	lo	è.»
«Perché	 allora	 è	 sempre	 in	 mezzo?	 Perché	 ti	 aiuta	 così	 tanto?	 Perché

all’improvviso	ti	presta	l’auto	e	tralascia	tutto	quello	che	ha	da	fare	per	trattare
questo	problema	come	se...?»
«...come	se	fosse	questione	di	vita	o	di	morte?	Perché	è	una	questione	di	vita	o

di	morte!	La	mia	vita!	La	mia	morte!	Non	è	così	che	si	comportano	gli	amici?»
«Ti	conviene	stare	attento.	Sei	sicuro	che	sia	tuo	amico?»
«Sì,	sicurissimo.»
«Come	mai,	allora,	se	 lui	è	davvero	questo	gran	maestro	di	 tutti	gli	Archivi,

non	 ha	 mai	 accettato	 una	 promozione	 in	 quasi	 cinquant’anni?	 Non	 ti	 puzza
nemmeno	un	po’?	Chiunque	altro,	al	suo	livello,	fa	carriera	e	migliora	la	propria
condizione;	 Tot,	 invece,	 per	 ragioni	 ignote,	 resta	 acquattato	 nel	 suo	 piccolo
regno	tra	gli	scaffali.»
«Questa	potrebbe	essere	la	prova	del	fatto	che	Tot	non	è	uno	degli	“idraulici”

di	Wallace.	Hai	detto	che	il	gruppo	di	Wallace	è	una	cosa	nuova,	e	Tot	è	qui	da
sempre.»
«Sì,	ma	per	Wallace	potrebbe	essere	 la	copertura	perfetta:	un	anonimo	tra	 la

folla.»
«E	 in	 che	 cosa	 si	 distinguerebbe	 da	 quel	 che	 tu	 stai	 facendo	 con	 il	 Culper

Ring?»
«Io	sto	reagendo	a	un’emergenza,	Beecher,	e	sono	venuto	direttamente	da	te	a

spiegarti	quello	che	sta	succedendo.	Tot,	invece...»
«Non	puoi	dimostrare	che	Tot	abbia	colpe.	E	anche	in	caso	contrario,	non	ha

senso.	Se	davvero	volesse	la	mia	morte,	perché	mi	starebbe	aiutando?»
«Forse	per	conquistare	la	tua	fiducia...	o	per	coinvolgerti	meglio,	in	modo	da

avere	il	capro	espiatorio	perfetto.	Non	ne	ho	idea.	So	per	certo,	però,	che	lui	sta
conquistando	la	tua	fiducia	e	ti	sta	coinvolgendo;	inoltre,	è	stato	anche	l’ultimo	a
telefonare	a	Orlando.	Se	un	tipo	del	genere	ti	presta	la	sua	auto,	devi	ammetterlo,
non	c’è	tanto	da	stupirsi	se	poi	ti	ritrovi	seguito	da	un	taxi.»
Sono	 tentato	 di	 ribattere	 o	 di	 domandargli	 come	 fa	 a	 sapere	 che	Tot	 è	 stato



l’ultimo	 a	 parlare	 con	 Orlando	 per	 telefono,	 ma	 sono	 troppo	 impegnato	 a
risentire	mentalmente	Islands	in	the	Stream,	la	suoneria	del	cellulare	di	Tot,	e	a
ripensare	 a	 quella	 strana	 telefonata,	 che	 anche	 Clemmi	 aveva	 notato,	 che	 ci
aveva	 fatto	 correre	 nella	 sala	 degli	 assistenti	 proprio	 mentre	 Dustin	 Gyrich
sgattaiolava	fuori	dagli	Archivi.
«Devi	cominciare	a	porti	le	domande	fondamentali,	Beecher...	che	si	tratti	di

Tot	o	di	altri.	Se	lavorano	nella	nostra	sede,	non	dovresti	confidarti	troppo.»
Ha	ragione.	Poco	ma	sicuro.	C’è	un	solo	problema.
«Questo	 non	dimostra	 che	Tot	 fosse	 su	 quel	 taxi»,	 gli	 dico.	 «Poteva	 esserci

chiunque...	Rina,	magari.»
«Non	credo	che	fosse	Rina.»
«Come	fai	a...?»
«È	quello	che	penso,	okay?	Come	tu	pensi	che	non	fosse	Tot,	io	penso	che	non

fosse	Rina»,	ribadisce,	alzando	appena	un	po’	la	voce...	ma	alzandola.
Mentre	 lui	si	gratta	 la	barbetta	su	una	guancia,	 io	prendo	nota	di	questo	suo

punto	debole.	«E	Khazei?»	butto	lì.
«Quello	della	security?»
«Ha	fatto	entrare	lui	Orlando	nella	SCIF,	e	ultimamente	sembra	passare	un	po’

troppo	tempo	in	agguato	dovunque	io	vada.»
Dallas	ci	pensa	su.	«Può	darsi.»
«“Può	darsi”?»	ripeto.	«Tu	hai	una	rete	di	spie	vecchia	di	duecento	anni	che	ti

parla	all’orecchio	e	non	sai	dirmi	altro	che	“può	darsi”?»
Prima	che	lui	possa	rispondere,	da	fuori	giunge	una	specie	di	scoppio.	Tra	le

tende	vediamo	uno	sbuffo	di	fumo	nero,	prodotto	da	un	autobus	che	sta	partendo
dalla	fermata	di	fronte	a	noi.	Quel	che	mi	dà	da	pensare,	però,	è	la	reazione	di
Dallas.	È	sbiancato	in	volto.	Scruta	nel	buio,	e	io	all’improvviso	realizzo	che	a
Washington,	D.C.,	gli	autobus	non	girano	dopo	la	mezzanotte.	E	l’una	è	passata
da	un	pezzo.
«Beecher,	mi	sa	che	dobbiamo	andare.»
«Aspetta.	Sono	forse...?	Chi	hai	visto	su	quell’autobus?»
Non	mi	risponde.
«Dimmi	che	cos’era	quel	bus,	Dallas.	Credi	che	ci	stessero	spiando?»
Richiude	le	tende	e	poi	le	ricontrolla	per	essere	certo	che	siano	ben	chiuse.	È

la	prima	volta	che	lo	vedo	spaventato.	«Ci	piacerebbe	anche	vedere	il	libro.»
«Che	cosa?»	faccio	io.
«Il	libro.	Il	dizionario»,	dice	Dallas.	Ha	un	tono	insistente.	Come	se	la	sua	vita

dipendesse	da	quello.	«Dobbiamo	sapere	che	cosa	c’era	scritto.»



Mi	posa	una	mano	su	una	spalla,	per	farmi	accomodare	alla	porta.
Non	mi	muovo.	«Non	ci	provare»,	minaccio.
«A	fare	che	cosa?»
«A	mettermi	fretta	con	la	scusa	della	paura.»
«Credi	che	potrei	fregarti	in	questo	modo?»
«Senza	offesa,	ma	non	eri	tu	quello	che	mi	spiegava	come	praticamente	tutti	i

miei	colleghi	mi	stiano	già	fregando?»
Dallas	 cerca	 di	mantenere	 la	 calma,	ma	 io	 lo	 vedo	 guardare	 verso	 le	 tende

chiuse.	Il	tempo	è	agli	sgoccioli.	«E	se	io	ti	dessi	un	motivo	per	fidarti?»
«Dipende	dalla	bontà	del	motivo.»
«Okay?»	aggiunge,	anche	se	mi	rendo	conto	che	non	sta	più	parlando	con	me.

Annuisce	a	quel	che	gli	stanno	dicendo	via	auricolare.	Senza	perdere	tempo,	va
verso	 il	 guardaroba	 ed	 estrae	 qualcosa	 dalla	 sua	 borsa	 del	 computer,	 che	 era
nascosta	dietro	la	porta.
Con	 un	 rapido	movimento	 del	 polso,	 mi	 lancia	 l’oggetto	 come	 se	 fosse	 un

frisbee.
Io	lo	afferro.	È	di	plastica.
Una	videocassetta.
Sull’adesivo	arancione,	nella	parte	superiore,	c’è	una	sigla:	“12E1”.
È	 la	 sigla	 della	 saletta...	 della	 SCIF...	 Sarà...?	 Sì,	 è	 la	 videocassetta	 che

Orlando	aveva	preso	dopo	che...
«Come	l’hai	avuta?»	domando.
Scuote	 la	 testa.	 «Questo	 è	 il	 tuo	 cartoncino	 per	 uscire	 gratis	 di	 prigione,

Beecher.	Sai	che	cosa	sarebbe	successo	se	Wallace	o	uno	dei	suoi	“idraulici”	ti
avesse	visto	su	questa	cassetta?»
Non	 c’è	 bisogno	 che	 me	 lo	 dica.	 Sento	 ancora	 Orlando	 dire	 che	 se	 al

presidente	 fosse	 arrivata	 quella	 videocassetta,	 ci	 avrebbe	 dichiarato	 la	 guerra.
Aveva	detto	bene.	È	il	momento	di	reagire.
Dalla	 tasca	posteriore	dei	 pantaloni,	 estraggo	un	 foglio	di	 carta	piegato	 e	 lo

porgo	a	Dallas.	Lui	lo	spiega	e	osserva	quello	che	c’è	scritto.
«Questa	è	una	fotocopia»,	dice.	«Dov’è	l’originale?	Dov’è	il	libro?»
Questa	volta	sono	io	a	scuotere	la	testa.
«L’hai	nascosto	agli	Archivi,	vero?»	aggiunge.
Mi	ostino	a	non	rispondere.
«Bravo.	 Ben	 fatto.	 Finalmente	 usi	 la	 testa»,	 dice,	 rileggendo	 il	 messaggio

nascosto	tra	le	pagine	del	dizionario.



16	febbraio
26	anni	sono	tanti	per	un	segreto
Rispondi:	NC	38.548.19	o	WU	773.427

«Lo	sapete	–	vero?	–	che	quelli	non	sono...»
«Sì,	 lo	 sappiamo:	 non	 sono	 codici	 di	 collocazione	 libraria»,	 dico.	 «Non

sappiamo	altro,	però.»
Dallas	 fissa	 il	messaggio	per	qualche	altro	secondo.	«Surreale»,	bisbiglia	 tra

sé.	«E	l’inchiostro	era	verde	quando	l’avete	scoperto?»
«Di	un	verde	brillante...	Freschissimo»,	gli	dico.	«Agli	“idraulici”,	chiunque

essi	siano,	piace	la	vostra	formula.»
Annuisce,	 decisamente	 contrariato	 al	 pensiero	 che	 altri	 utilizzino	 i	 trucchi

magici	 del	 Culper	 Ring.	 «Come	 siete	 arrivati	 all’idea	 di	 cercare	 l’inchiostro
invisibile?»	domanda	Dallas.	«È	stato	Tot?»
«No,	non	lui.»
«Chi,	allora?»
«Mi	 porterai	 dal	 tuo	 capo?»	 domando,	 indicando	 il	 suo	 auricolare.	 «Be’,	 io

non	ho	 intenzione	di	portarti	dal	mio»,	aggiungo,	 rendendomi	conto	del	valore
del	 suggerimento	 datomi	 da	 Nico:	 senza	 di	 lui,	 l’inchiostro	 invisibile	 non	 mi
sarebbe	mai	venuto	in	mente.
«Insomma,	che	cosa	devo	fare,	ora?»	domando,	mentre	lui	infila	la	fotocopia

nella	sua	borsa.	«Come	farò	a	dirti	quello	che	succederà	con	il	presidente?	Posso
venire	 semplicemente	a	 cercarti	 al	 lavoro?	O	c’è	un	qualche	numero	 segreto	 a
cui	devo	rivolgermi?»
«Numero	segreto?»
«Sì,	be’,	nel	caso	qualcosa	vada	storto.»
«Qui	 non	 siamo	 al	 Fight	 Club»,	 dice	 Dallas.	 Da	 una	 tasca	 posteriore	 dei

pantaloni	estrae	il	portafogli	e	mi	porge	un	cerotto.
«Cos’è	questo?»
«È	un	cerotto.»
«Lo	 vedo	 che	 è	 un	 cerotto,	 ma	 cos’è,	 in	 realtà?	 Una	 trasmittente?	 Un

microfono?»
«È	un	cerotto»,	ripete	lui.	«E	se	c’è	un’emergenza	–	se	hai	bisogno	di	aiuto	–

lo	prendi	e	lo	attacchi	dietro	lo	schienale	della	tua	sedia	al	lavoro.	Non	correre	da
me	 e	 non	 telefonarmi...	 Niente	 e-mail...	 Nulla	 che	 possa	 essere	 intercettato.
Attacca	il	cerotto	e	va’	nel	bagno	in	fondo	al	nostro	corridoio.	Ti	garantisco	che
riceverai	aiuto.»



«Ma	quello	che	dicevi	poco	fa...	sulla	mia	vita	che	sarebbe	già	finita...?»
«Beecher,	sai	bene	che	la	storia	non	è	scritta	finché	non	la	si	scrive,	perciò...»
«Smettila	di	offendermi,	Dallas.	So	bene	quel	che	accade	quando	qualcuno	si

mette	contro	 i	presidenti	 in	carica.	Se	anche	 io	sopravvivessi	 fisicamente,	sarei
comunque	un	uomo	“morto”,	vero?»
Mi	scruta,	tornando	a	mordicchiarsi	i	peli	della	barba.	«Beecher,	ricordi	quel

convegno	di	scienziati	pazzi	organizzato	dall’amministrazione	l’anno	scorso?»
«Tu	continui	a	offendermi.	Detesto	questi	discorsi	da	spogliatoio.»
«Non	 è	 un	 discorso	 da	 spogliatoio.	 È	 un	 fatto.	 L’anno	 scorso,	 l’esercito	 ha

convocato	un	incontro	per	“scienziati	pazzi”,	con	i	pensatori	più	strampalati,	e	ha
chiesto	loro	di	elencare	le	minacce	peggiori	a	cui	si	dovrà	far	fronte	nel	2030.	E
vuoi	 sapere	 qual	 è	 stato	 il	 rischio	 più	 grave	 da	 loro	 segnalato?	 La	 capacità
distruttiva	 e	 disarticolante	 di	 piccoli	 gruppi.	 Questa	 è	 la	 cosa	 che	 più	 li
preoccupa:	 non	 l’attacco	 nucleare	 di	 un	 paese	 nemico,	 bensì	 l’azione	 di	 un
piccolo	 gruppo	 molto	 motivato.	 Ed	 è	 quel	 che	 siamo	 anche	 noi,	 Beecher.	 Il
Culper	Ring	non	è	altro	che	questo.	Ora,	capisco	 la	 tua	preoccupazione,	ma	 la
presidenza	 è	 sempre	 stata	 più	 importate	 di	 qualsiasi	 singolo	 presidente.	 Mi
spiego?	 Questo	 paese	 è	 stato	 fondato	 da	 patrioti,	 e	 i	 patrioti	 continueranno	 a
difenderlo.	 Perciò	 ti	 prometto	 una	 cosa:	 non	mi	 interessa	 se	 è	 stato	 votato	 da
sessanta	milioni	di	persone.	Orson	Wallace	non	l’ha	mai	vista,	della	gente	come
noi.»
Dallas	si	ferma	sulla	porta,	con	la	mano	sulla	serratura	superiore.	Non	aprirà

finché	 non	 sarà	 certo	 che	 io	 abbia	 capito.	 «Comunque,	 questo	 è	 un	 ottimo
discorso	da	spogliatoio»,	dico.
«È	 il	 nostro	 mestiere,	 Beecher.	 Un	 pompiere	 è	 addestrato	 a	 combattere	 il

fuoco.	E	questo	è	il	nostro	fuoco»,	dice,	dando	una	girata	secca	alla	prima	delle
tre	serrature.	«Se	ci	aiuti	a	smascherare	gli	“idraulici”,	scopriremo	chi	ha	ucciso
Orlando.»
«Posso	farti	un’ultima	domanda?»
«Me	ne	hai	già	fatte	a	decine:	ora	devi	pensare	soltanto	a	farti	un	buon	sonno	e

a	 preparare	 la	 tua	 migliore	 faccia	 da	 bluff.	 Domattina	 te	 la	 vedrai	 con	 il
presidente	degli	Stati	Uniti.»
Aperta	 la	 porta,	 prendiamo	 la	 scala	 con	 moquette	 che	 conduce	 all’uscita

posteriore	 della	 casa.	 So	 che	 Dallas	 ha	 ragione	 solo	 in	 parte.	 Prima	 del	 mio
appuntamento	con	il	presidente,	ho	un’altra	cosa	importante	da	fare.



58.

Entrando	nel	parcheggio,	do	due	colpi	di	clacson	e	mi	preparo	al	peggio.	Sono
quasi	le	sette	del	mattino	successivo.	Il	ritardo	è	l’ultimo	dei	miei	problemi.
Quando	 la	 porta	 della	 villetta	 si	 apre,	 neanche	 la	 barba	 di	 Tot,	 da	 mago

Merlino,	si	muove.	Il	suo	cappotto	a	spina	di	pesce	è	ancora	sbottonato.	Vuole
farmi	capire	che	ha	aspettato	e	che	è	infastidito.
«Scendi	 dalla	 mia	 auto»,	 ruggisce,	 aggirando	 claudicante	 gli	 ultimi	 piccoli

cumuli	di	neve	rimasti	sul	vialetto	d’accesso.
«Mi	dispiace...	non	avrei	dovuto	 farlo»,	dico,	 spostandomi	 in	 tutta	 fretta	dal

sedile	di	guida	a	quello	accanto.
«No,	scendi»,	fa	lui,	aprendo	la	portiera	del	guidatore	e	facendomi	segno	con

un	pollice	di	smontare.
Non	mi	degna	di	uno	sguardo	quando	gli	passo	accanto.
«Dimmi	che	non	sei	andato	a	letto	con	lei»,	dice,	mettendosi	al	volante.
«Non	ci	sono	andato	a	letto.»	Respiro.	«Anche	se	non	sono	affari	tuoi.»
Alza	la	testa	e	mi	guarda.	Ha	gli	occhi	rossi.	Come	i	miei.	Come	chi	sia	stato

sveglio	fino	a	tardi.
«Beecher...»
«Scusami...	non	avrei	dovuto	replicare...»
«Chiudi	la	bocca,	Beecher.»
Obbedisco.
«E	 ora	 ascoltami»,	 riprende	 Tot,	 stringendo	 il	 volante	 con	 fare	 da

strangolatore.	 «Le	 ragazze	 come	Clementine...	 sono	 carine,	 all’aspetto...	ma	 ti
manipolano	come	fanno	le	canzoni	di	James	Taylor.	Certo,	ti	tranquillizzano	e	ti
portano	in	un	bel	posto...	ma	in	sostanza	il	loro	fine	è	quello	di	distruggerti.»
«Che	analogia	orribile.»
Mi	osserva	più	attentamente.
«Che	cosa	ti	è	successo	al	mento?»	domanda.
«Gradini	di	mattoni.	Davanti	a	casa	di	Clementine	ci	sono	dei	gradini.	Sono

scivolato	e	ho	sbattuto	la	faccia.»
Mi	guarda	silenzioso.	«Zona	tosta,	quella	 in	cui	sei	stato,	eh?	Sei	sicuro	che

nient’altro...?»
«Come	fai	a	saperlo?»



«Che	cosa?»
«La	zona:	come	fai	a	sapere	che	era	una	zona	tosta?»
«Ho	 controllato»,	 dice,	 senza	 la	minima	 esitazione.	 «Che	 altro	 avrei	 potuto

fare	mentre	ero	seduto	nel	mio	ufficio	ad	aspettarti?»
Una	 folata	 di	 aria	 fredda	 innesca	 un	 vortice	 di	 nevischio	 davanti	 all’auto	 di

Tot.	Ignoro	il	fenomeno,	lo	sguardo	fisso	su	Tot.	«Ti	ringrazio	per	aver	almeno
fatto	il	pieno»,	aggiunge.
Annuisco,	 anche	 se	 non	 è	merito	mio.	Mi	 ero	 dimenticato	 della	 benzina.	 Il

Culper	 Ring,	 invece,	 se	 n’è	 ricordato.	 Non	 mi	 fido	 ancora	 completamente	 di
loro,	ma	se	i	miei	calcoli	sono	corretti,	contando	la	videocassetta,	sono	almeno
due	i	favori	di	cui	sono	in	debito.	Qualunque	cosa	si	aspettino	in	cambio	da	me	–
quale	che	sia	il	significato	del	messaggio	nascosto	in	quel	dizionario	–	una	cosa
è	 certa:	 scoprire	 la	 verità	 sul	 Culper	 Ring	 e	 i	 suoi	 nemici	 –	 i	 cosiddetti
«idraulici»	–	è	l’unico	modo	per	scoprire	l’assassino	di	Orlando	e	salvarmi.
«Vuoi	salire	o	no,	in	auto?»	dice	Tot.
Facendo	il	giro	per	salire	dall’altra	parte,	noto	una	donna	dai	capelli	rossi	che

porta	a	spasso	un	bassotto	marrone.	 Il	problema	è	che	 il	cane	sembra	 lo	stesso
che	ho	visto	al	guinzaglio	di	quel	tizio	con	la	sciarpa	scozzese	uscendo	di	casa
ieri	mattina.	Però...	no,	non	può	essere	lo	stesso	cane.
«Dai,	siamo	già	abbastanza	in	ritardo.»
Prendo	 posto,	 e	 Tot	 dà	 gas,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 cane	 e	 padrona,	 senza

curarsi	di	loro.
Ruotando	 la	manopola,	 Tot	 accende	 la	 radio	 sulla	 sua	 prediletta	 stazione	 di

musica	country.	Se	Dallas	ha	ragione	–	se	Tot,	cioè,	è	uno	degli	«idraulici»,	cosa
di	 cui	 io	 sono	 tutt’altro	 che	 convinto	 –	 ora	 lui	 cercherà	 di	 conquistare	 la	mia
fiducia	fornendomi	un	altro	utile	consiglio.
«Indovina	 che	 cosa	 ho	 scoperto	 ieri	 sera	 mentre	 ti	 aspettavo...»	 mi	 dice,

mentre	ci	immettiamo	nel	traffico	mattutino	sulla	Rockville	Pike.
Dalla	tasca	estrae	la	sua	fotocopia	del	messaggio	nascosto	nel	dizionario.

16	febbraio
26	anni	sono	tanti	per	un	segreto
Rispondi:	NC	38.548.19	o	wu	773.427

«Preparati	a	 ringraziarmi,	Beecher.	Credo	di	 sapere	che	cos’è	 successo	 il	16
febbraio.»



59.

«Sa	già	chi	verrà	ad	accoglierla,	questa	mattina,	vero?»	domandò	 il	giovane
assistente	del	presidente,	un	ventisettenne	castano	dalla	scriminatura	perfetta.
Sul	sedile	posteriore	della	limousine	blindata,	il	presidente	Wallace	neppure	si

curò	di	rispondere.
All’esterno,	risuonò	uno	scatto	fragoroso,	come	di	cella	carceraria	che	venga

aperta.	Attraverso	 il	vetro	oscurato	della	Cadillac	verde	a	prova	di	proiettile,	 il
presidente	vide	un	agente	in	borghese	dei	servizi	segreti	premere	un	pulsante	di
sicurezza	 sotto	 la	 maniglia,	 fatto	 per	 consentire	 l’apertura	 dall’esterno	 della
portiera	rinforzata	in	acciaio.
Come	Wallace	ben	sapeva,	nel	luogo	di	qualsiasi	evento	ufficiale,	il	presidente

incontrava	 sempre,	 prima	 di	 chiunque	 altro,	 un	 super-VIP:	 una	 persona	 con
abbastanza	 verve	 da	 poter	 fare	 gli	 onori	 di	 casa.	 In	 quella	 circostanza,	 però,
quando	 la	 portiera	 si	 aprì	 a	 rivelare	 la	 sagoma	 di	 una	 donna	 corpulenta	 in	 un
abito	blu	navy,	il	presidente	capì	all’istante	che	si	trattava	di	una	figura	familiare.
«Sei	in	ritardo»,	lo	rimproverò	Minnie,	sua	sorella.
«Io	 sono	 sempre	 in	 ritardo.	 È	 così	 che	 si	 fa	 un’entrata	 in	 scena»,	 ribatté

Wallace,	 improvvisamente	conscio	della	ragione	per	cui	avrebbe	fatto	meglio	a
revocare	quell’impegno.
Minnie	 gli	 rivolse	 il	 sorriso	 più	 ampio	 concessole	 dall’ictus	 che	 l’aveva

colpita	e	poi,	come	le	suore	della	 loro	vecchia	scuola,	pestò	con	il	suo	bastone
con	il	pomello	a	testa	di	fenicottero	sulle	scarpe	lucide	del	fratello.	«Dai,	ho	qui
gente	che	aspetta.»
Con	 la	 sua	 lunga	 falcata,	 il	 presidente	 ci	 mise	 poco	 a	 superare	 la	 nutrita

schiera	di	agenti	fino	alla	passerella	che	introduceva	al	Capital	Hilton.	Percorsi
pochi	 passi,	 nell’atrio	 di	 cemento	 non	 affollato,	 Wallace	 udì	 il	 ticchettio	 del
bastone	di	Minnie	che	si	affrettava	a	seguirlo,	zoppicante.	Era	da	un	pezzo	che
non	 facevano	 una	 passeggiata	 insieme.	 Lui	 rallentò	 il	 passo,	 ma	 conosceva
troppo	 bene	 la	 sorella.	 Se	 anche	 non	 fosse	 stata	 zoppa,	 avrebbe	 arrancato
ugualmente.
«Ti	hanno	detto	di	ringraziare	Thomas	Griffiths?»	domandò	Minnie	al	fratello.
«Sì,	è	al	corrente	della	questione»,	disse	il	giovane	assistente,	mezzo	passo	più

indietro.



«E	di	Ross	 ti	 ricorderai?	Devi	metterci	un’enfasi	particolare.	È	 la	persona	a
cui	io	devo	rendere	conto.	“Ross-il-boss.”»
«Sì,	è	stato	informato	anche	di	questo»,	disse	l’assistente,	mentre	nell’aria	si

diffondeva	il	profumo	di	croissant	caldi.	Varcando	una	porta	a	battenti,	seguirono
gli	agenti	per	 l’abituale	 scorciatoia.	 I	presidenti	non	arrivano	mai	dall’ingresso
principale:	passano	dalla	cucina.
«Ti	prego...	fallo	sentire	importante»,	supplicò	Minnie.
«Minnie,	 ti	 do	 la	mia	 parola»,	 disse	 il	 presidente,	 annuendo	 cortesemente	 e

facendo	educati	cenni	con	 le	mani	al	personale	della	cucina	che	aveva	 lasciato
ogni	 occupazione	 per	 voltarsi	 a	 guardarlo.	 «So	 come	 si	 fa	 per	 far	 sentire
importanti	le	persone.»
«Da	questa	parte,	signore»,	lo	invitò	un	agente	di	bassa	statura,	indicando	alla

loro	sinistra	un’altra	porta	a	battenti.	Vedendo	il	tendaggio	blu	scuro	che	creava
un	effetto	 sipario	 intorno	alla	porta,	Wallace	capì	di	essere	arrivato.	Si	 ritrovò,
però,	 non	 nel	 salone	 da	 ballo	 principale,	 bensì	 in	 una	 sala	 da	 ricevimenti	 più
piccola	 dove	 alcune	 persone,	 una	 dozzina	 almeno,	 stavano	 in	 fila	 dietro	 un
cordone	e	presero	ad	applaudire	al	suo	arrivo.	A	essere	sinceri,	gli	applausi	gli
facevano	 sempre	 piacere.	Non	 gli	 piacquero,	 invece,	 i	 due	 fotografi	 privati	 in
testa	alla	fila.
«Sono	in	coda	per	le	foto?»	sibilò	a	Minnie	l’assistente.
«Questi	 sono	 i	nostri	 scienziati	più	 importanti:	non	puoi	 immaginare	quanto

hanno	fatto	per	studiare	i	danni	cerebrali»,	disse	Minnie,	con	voce	supplichevole.
«Si	era	d’accordo	per	un’unica	foto...	con	il	solo	direttore	esecutivo»,	obiettò

l’assistente.
«Io	non	avevo	acconsentito	a	nessuna	foto»,	borbottò	il	presidente.	Palmiotti

aveva	ragione:	quando	c’era	di	mezzo	Minnie,	lui	diventava	davvero	un	babbeo.
«Signore,	chiedo	scusa»,	disse	l’assistente.
Inclinando	 la	 testa	di	 lato,	 il	presidente	 lanciò	al	giovane	un’ultima	occhiata

feroce,	di	quelle	che,	 in	una	 frazione	di	 secondo,	marito	e	moglie	 si	 rivolgono
interrompendo	una	discussione	prima	di	entrare	a	una	 festa,	 foriere	di	ulteriori
litigi.
Quando	si	avvicinò	agli	astanti	e	fece	cenno	alla	prima	persona	in	fila,	però,

Wallace	 non	 poté	 non	 notare	 la	 rapidità	 con	 cui	Minnie	 si	 fece	 da	 parte,	 per
lasciarlo	solo	sotto	i	riflettori.	Era	una	scena	a	cui	aveva	già	assistito:	a	Minnie,
da	 sempre	 consapevole	 del	 proprio	 aspetto	 mascolino	 –	 conseguenza	 della
sindrome	di	Turner	–,	non	piacevano	le	telecamere.	Wallace	sapeva	che	proprio
per	questo	lei	non	amava	seguirlo	in	campagna	elettorale	e	non	si	era	mai	fatta



fotografare	per	l’annuario	della	scuola.	In	quel	momento,	però,	mentre	i	colleghi
le	si	radunavano	intorno,	lui	notò	sul	viso	della	sorella	un	mezzo	sorriso	inedito.
Un	vero	sorriso.
«Minnie,	 grazie	 per	 avere	 così	 generosamente	 contribuito	 alle	 nostre

iniziative...»	disse	uno	di	quelli.
«...non	hai	idea	di	quanto	apprezziamo»,	concluse	un	altro.
Un	 flash	 lampeggiò	davanti	 a	Wallace,	ma	mentre	 la	 seconda	persona	gli	 si

avvicinava	 lui	 non	 riusciva	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 da...	 era	 orgoglio...
un’espressione	di	orgoglio	sincero	sul	viso	di	sua	sorella.	E	non	solo	per	la	sua
parentela	con	 il	presidente	o	per	 il	 fatto	di	essere	al	centro	dell’attenzione.	Era
orgoglio	per	 il	 suo	 lavoro,	per	 il	contributo	dato	all’associazione	che	per	molti
anni	l’aveva	tanto	sostenuta.
«Signore,	 si	 ricorderà	 certamente	 di	 Ross	 Levin...»	 disse	 l’assistente

presentando	un	uomo	con	occhiali	rettangolari	da	secchione,	ma	di	bell’aspetto.
«Ma	 certo»,	 dichiarò	Wallace,	 approfittando	 dell’imbeccata	 e	 stringendo	 la

destra	 di	Ross	 a	 due	mani.	 «Può	 concedermi	 un	 secondo,	Ross?	Vorrei	 che	 ci
fosse	la	vera	protagonista	in	queste	foto.	Ehi,	Minnie!»	esclamò.	«Ho	un	po’	di
ansia	da	palcoscenico	senza	la	mia	sorellina	accanto.»
Tra	 i	 presenti	 si	 levò	 un	 mormorio	 generale,	 ma	 la	 cosa	 più	 preziosa	 fu	 il

mezzo	sorriso	ritorto	che	si	disegnò	sulle	labbra	di	Minnie	quando	il	fratello	le
cinse	le	spalle	con	un	braccio	e	la	fece	posare	per	tutte	le	foto	restanti.
«Al	tre,	tutti	in	coro,	diciamo:	“Minnie!”»	annunciò	il	presidente,	stringendola

ancora	di	più	a	sé,	mentre	i	flash	continuavano	a	scoppiettare.
Certo,	 Wallace	 sapeva	 di	 doversene	 andare	 alla	 svelta.	 Sapeva	 di	 dover

affrontare	Beecher,	proprio	come	aveva	affrontato	Eightball	tanti	anni	prima.	In
fondo,	dopo	tutto	quello	che	sua	sorella	aveva	passato	–	dalle	battute	sgradevoli
di	 quand’era	 ragazza	 ai	 giorni	 successivi	 all’ictus,	 fino	 alle	 offese	 pubbliche
ricevute	da	Perez	Hilton	–,	che	importanza	potevano	avere	dieci	minuti	in	più?
Nessuna.
La	 sera	 precedente	 era	 stata	 un	 disastro,	 ma	 quel	 giorno...	 Beecher	 non	 gli

sarebbe	più	sfuggito.
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«Hai	 sentito	 quello	 che	 ho	 detto?»	mi	 domanda	 Tot,	 e	 anche	 il	 suo	 occhio
annebbiato	 sembra	guardarmi,	mentre	 sventola	 la	 fotocopia	 tra	noi.	«Non	vuoi
sapere	che	cos’è	successo	il	16	febbraio?»
Annuisco,	sforzandomi	di	rimanere	concentrato	sulle	auto	che	ci	precedono.
«Beecher,	sto	parlando	con	te.»
«Ti	ascolto.	Sì.	Mi	piacerebbe	saperlo.»
Ruota	 la	 testa	 ancora	 un	 po’,	 per	 guardarmi	 con	 l’occhio	 buono.	 Non	 so

neanch’io	perché	ci	provo:	Tot	è	troppo	abile	a	questo	gioco.
«Lo	sai	già,	vero?»	domanda	Tot.
Non	gli	rispondo.
«Buon	 per	 te,	 Beecher.	 Che	 cosa	 hai	 fatto?	 Hai	 cercato	 notizie	 quando	 sei

tornato	a	casa?»
«Avrei	potuto	fare	altrimenti?»	Passo	le	giornate	a	svolgere	ricerche	storiche

per	conto	di	altri.	Non	è	un	grande	sforzo	farne	qualcuna	per	me.	«Khazei	vuole
accollarmi	l’omicidio.	C’è	la	mia	vita	in	gioco,	Tot.»
«Allora	hai	visto	l’articolo	su	Eightball?»
Annuisco.	Non	serviva	la	sua	esperienza	per	trovarlo.	Se	vuoi	capire	quel	che

è	accaduto	il	16	febbraio	di	ventisei	anni	fa	non	serve	altro	che	un	quotidiano	del
giorno	successivo.
Ventisei	anni	fa,	il	presidente	Orson	Wallace	era	all’ultimo	anno	di	college	alla

University	of	Michigan.
«Hai	tenuto	conto	di	tutto,	vero?»
«Alludi	al	fatto	che	il	16	febbraio	era	un	sabato?»
È	a	questo	punto,	di	solito,	che	dalla	barba	di	Tot	vedo	emergere	il	suo	sorriso.

Ora,	però,	di	sorrisi	non	c’è	traccia,	benché	io	sappia	che	anche	per	lui	scoprire
che	 quel	 giorno	 era	 un	 sabato	 aveva	 rappresentato	 la	 chiave	 di	 volta.	Tutti	 gli
americani	o	quasi,	 infatti,	 sanno	che	 il	presidente	Wallace	aveva	 l’abitudine	di
tornare	 ogni	 weekend	 a	 casa,	 dalla	 madre	 e	 dalla	 sorella	 che	 soffriva	 della
sindrome	di	Turner.	Quindi,	se	il	giovane	Wallace,	quel	giorno	di	tanti	anni	fa,	si
trovava	in	Ohio...
Mi	 è	 bastato	 consultare,	 presso	 il	 Cleveland	 News	 Index,	 gli	 archivi	 del

«Cleveland	Plain	Dealer».	Ho	provato	 con	 tutte	 le	parole	 chiavi	 immaginabili,



inclusi	i	nomi	dei	suoi	familiari.	Non	c’era	un	solo	articolo,	in	quel	17	febbraio,
in	 cui	 si	 facesse	menzione	 di	Wallace.	Ce	 n’era	 uno,	 però,	 uno	 solo,	 in	 cui	 si
nominava	il	luogo	di	nascita	di	Wallace:	Journey,	Ohio.

ABITANTE	DI	JOURNEY	SCOMPARSO

Dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca	 estraggo	 la	 stampata	 dell’articolo,	 nascosto
nelle	 ultime	 pagine	 del	 giornale.	 Proprio	 come	 nel	 caso	 di	 Orlando.	 Stando	 a
quel	 pezzo,	 un	 diciottenne,	 tale	 Griffin	 Anderson,	 era	 scomparso	 la	 notte
precedente	ed	era	stato	avvistato,	 l’ultima	volta,	mentre	saliva	volontariamente
su	una	Dodge	Diplomat	nera	insieme	a	due	coetanei.	Tutt’e	tre	sfoggiavano	un
tatuaggio	 raffigurante	una	palla	da	biliardo	nera	con	 il	numero	otto	nella	parte
interna	dell’avambraccio,	Eightball,	appunto,	un	simbolo	che,	secondo	la	polizia,
li	qualificava	come	appartenenti	alla	gang	dei	Corona	Kings	di	Cleveland.
«Tutto	qui?»	stuzzica	Tot.
«C’era	altro	da	scoprire?»
«Dimmi	 una	 cosa,	 prima:	 perché	 hai	 voluto	 mettermi	 alla	 prova?»	 mi

domanda.
«Che	vuoi	dire?»
«Tu...	 mi	 hai	 appena	 messo	 alla	 prova,	 Beecher.	 Sei	 venuto	 a	 prendermi	 e

avevi	fatto	le	mie	stesse	ricerche,	però	sei	stato	zitto,	per	vedere	che	cosa	dicevo
io.»	Se	Tot	avesse	la	mia	età	a	questo	punto	mi	direbbe	che	non	mi	fido	di	lui	e
ci	metteremmo	a	 litigare.	Lui,	però,	 è	molto	più	 lungimirante	di	 così.	 «Allora,
che	voto	mi	dai?»	domanda.	«Quando	ho	detto	“Eightball”	ho	passato	l’esame?»
«Tot,	se	sai	qualcos’altro...»
«Certo	che	so	qualcos’altro...	e	so	anche	di	essere	quello	che	ti	ha	detto	di	non

fidarti	di	nessuno,	me	compreso,	perciò	non	ti	biasimo,	ma	se	hai	intenzione	di
insultarmi,	sforzati	di	essere	un	po’	meno	grossolano.»
«Dimmi	che	cosa	hai	scoperto!»
Lui	 ignora	 il	mio	moto	d’impazienza.	Vuole	essere	certo	che	 io	abbia	capito

l’essenziale:	per	quanto	 io	possa	credermi	bravo,	 il	maestro	è	ancora	 lui.	E	sta
dalla	mia	parte.
«Ha	 a	 che	 fare	 con	 il	 tatuaggio	 della	 palla	 numero	 otto,	 vero?»	 domando.

«Avevo	intenzione	di	controllare...»
«Non	 c’è	 nient’altro	 da	 controllare...	 a	meno	 che	uno	non	 abbia	 un	vecchio

collega	poliziotto	di	Cleveland.»
«Non	capisco.»



«Capirai»,	 dice	 Tot.	 «Soprattutto	 quando	 saprai	 di	 un	 altro	 nome	 che
compariva	sul	verbale	di	polizia	originale	di	ventisei	anni	fa.»
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Il	 barbiere	 conosceva	 bene	 quell’hotel.	 Ciononostante,	 mentre	 risaliva	 la
sinuosa	scalinata	che	dall’atrio	del	Capital	Hilton	conduceva	al	piano	superiore,
uno	strano	terrore	gli	attanagliava	la	zona	lombare.
«Posso	 esserle	 utile,	 signore?»	 gli	 domandò	 un	 dipendente	 dell’hotel	 dai

capelli	rossi	a	spazzola,	mentre	saliva	l’ultimo	gradino.
Laurent	era	nervoso,	ma	non	stupido.	Sapeva	che	quando	il	presidente	era	in

un	posto	del	genere,	c’erano	dappertutto	agenti	dei	servizi	in	divisa	da	camerieri.
«No,	grazie»,	rispose	il	barbiere.
«Sa	già	come	arrivare	a	destinazione?»	gli	domandò	l’inserviente.
“Non	c’è	dubbio:	è	dei	servizi	segreti.”
«Sì»,	disse	il	barbiere,	sforzandosi	di	restare	impassibile,	e	girò	l’angolo	verso

la	sala	dal	nome	quanto	mai	appropriato	di	Presidential	Ballroom.
«Buongiorno!»	 intonò	una	bionda	piuttosto	anziana,	dalla	 tinta	 fatta	 in	casa.

«Benvenuto	alla	Caregivers’	Conference.	In	che	cosa	posso	esserle	utile?»
«Dovrei	essere	segnato	tra	gli	invitati»,	disse	Laurent,	indicando	bruscamente

i	 pochi	 accrediti	 non	 ritirati,	 tra	 cui	 c’era	 quello	 che	 lui	 usava	 da	 ormai	molti
mesi.	«Cognome:	Gyrich.»
«Mmm,	vediamo»,	disse	la	donna,	verificando	i	nomi	uno	per	uno,	non	senza

guardarlo	rapidamente	in	faccia.
Laurent	sentì	intensificarsi	la	morsa	del	terrore	alla	schiena.	Non	era	previsto

che	andasse	così.	Quando	Wallace	si	era	presentato	per	la	prima	volta	tanti	anni
addietro...	 con	 quella	 pioggia...	 Laurent	 aveva	 semplicemente	 cercato	 di	 fare
quello	 che	 riteneva	 giusto	 fare.	 Quando	 poi	 avevano	 cominciato	 a	 lavorare	 a
Washington,	 D.C.,	 e	 aveva	 accettato	 di	 collaborare	 con	 gli	 «idraulici»,	 il
movente	 era	 stato	 lo	 stesso:	 fare	 la	 cosa	 giusta...	 aiutare	 l’amico...	 servire	 il
paese.
«Ecco	 qui	 il	 suo	 accredito,	 signor	 Gyrich»,	 disse	 la	 donna,	 porgendo	 al

barbiere	il	tesserino.	«Lei	è	quello	per	cui	hanno	telefonato...	l’ospite	della	Casa
Bianca.	 Entri,	 prego:	 hanno	 appena	 cominciato.	 Ah,	 se	 vuole,	 abbiamo	 un
guardaroba.»
«Non	fa	niente,	grazie»,	disse	lui,	infilandosi	l’accredito	in	una	tasca	del	suo

cappotto	verde	pisello.	«Non	mi	tratterrò	a	lungo.»



«Da	 questa	 parte,	 signore»,	 lo	 invitò	 un	 agente	 dei	 servizi	 segreti	 in	 divisa,
indicandogli	 il	 metal	 detector	 sistemato	 davanti	 alla	 porta	 della	 sala	 da	 ballo.
Dall’interno	 gli	 giunse,	 benché	 attutita,	 la	 familiare	 voce	 baritonale	 del
presidente	Wallace,	 amplificata	 dagli	 altoparlanti.	 Da	 quel	 che	 intuiva,	 Orson
aveva	impostato	il	discorso	su	un	livello	personale	e	raccontava	ai	presenti	della
notte	 in	 cui	Minnie	 aveva	 avuto	 l’ictus	 e,	 in	 particolare,	 del	momento	 in	 cui,
sull’ambulanza,	gli	 infermieri	 le	avevano	chiesto	dove	 fosse	andata	a	scuola,	e
Minnie,	 che	 era	 al	 penultimo	 anno	 del	 liceo,	 si	 ricordava	 solo	 della	 scuola
elementare.
«Buona	colazione,	signore»,	disse	l’agente	dei	servizi,	quando	Laurent	aprì	la

porta	della	 sala	da	ballo.	Sotto	 il	 lampadario	 luminosissimo	e	 lungo	quanto	un
autobus,	tutti	i	presenti	erano	con	lo	sguardo	levato	in	l’alto,	rivolti	verso	l’uomo
dalle	guance	rosee	che	pareva	tanto	a	suo	agio	in	piedi	presso	la	tribuna	con	lo
stemma	presidenziale.
Come	sempre,	Wallace	diede	un’occhiata	panoramica	tra	la	folla,	incrociando

lo	sguardo	degli	astanti...	finché	Laurent	non	entrò	in	sala,	perlomeno.
«...che	 non	 è	 tanto	 diverso	 dalle	 leggende	 personali	 che	 ogni	 giorno

raccontiamo	a	noi	stessi»,	stava	dicendo	il	presidente,	quando	i	suoi	occhi	grigio
chiaro	si	volsero	verso	il	barbiere,	in	fondo	alla	sala	illuminata.	«I	miti	che	noi
creiamo	su	noi	stessi	permettono	alla	nostra	mente	di	sopravvivere.»
Il	barbiere	si	fermò	lì,	sul	tappeto	rosso,	dorato	e	blu.	In	attesa	del	presidente.

Gli	 sguardi	 dei	 due	 uomini	 si	 incrociarono,	 e	 Laurent	 fece	 un	 lieve	 cenno.
Quando	 il	 presidente	 rispose	 con	 un	 cenno	 altrettanto	 lieve,	 Laurent	 capì	 di
essere	stato	visto.
Tutto	qui.	Messaggio	inviato.
Facendo	perno	su	un	tallone,	il	barbiere	tornò	fuori,	al	banco	della	reception.

Il	presidente	inclinò	la	testa	e	con	un	sorriso	incrociò	lo	sguardo	dell’ennesimo
sconosciuto	 tra	 la	 folla.	 Per	 la	 prima	 volta	 dall’inizio	 di	 questa	 crisi,	 c’era
finalmente	qualcosa	che	andava	nel	verso	giusto	per	gli	«idraulici».
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«Insomma,	 hai	 mai	 sentito	 parlare	 di	 questo	 Griffin?»	 domanda	 Tot,
lanciandomi	un’occhiata	furtiva	mentre	la	Mustang	attraversa	sfrecciando	Rock
Creek	Park	in	direzione	di	Constitution	Avenue.
«No,	perché?»
«E	non	conosci	nessuno	che	si	sia	tatuato	una	palla	da	biliardo	numero	otto?»
«Ora	sei	tu	che	mi	stai	mettendo	alla	prova,	o	sbaglio?»	domando.
«Beecher,	ho	settantuno	anni.»
«A	dire	il	vero	ne	hai	settantadue.»
Ci	pensa	su	un	attimo.	«Ho	settantadue	anni,	e	pazienza	in	abbondanza.	Però

detesto	quando	mi	fanno	perdere	tempo,	e	mi	sa	che	in	questo	preciso	istante	tu,
trattandomi	 come	 se	 io	 fossi	 tuo	nemico,	me	ne	 stai	 facendo	perdere»,	 spiega,
senza	alcun	risentimento.
«Lo	so	che	non	sei	un	mio	nemico,	Tot.»
«In	realtà,	tu	non	sai	nulla	di	me.	Per	quello	che	ne	sai,	io	potrei	anche	essere

qui	per	cercare	di	attirarti	e	 invischiarti	nella	rete.	Continua	così,	Beecher:	non
ignorare	 le	domande	più	spiacevoli.	E	a	proposito	della	più	spiacevole	di	 tutte,
considera	che	in	tutti	i	quartieri	della	nazione	c’è	uno	come	Griffin.»
«In	che	senso?»
«Nel	senso	che,	secondo	i	verbali	di	polizia,	Griffin	fu	arrestato	la	prima	volta

quando	era	ancora	al	liceo,	per	aver	spacciato	marijuana	fasulla	a	un	gruppetto	di
quattordicenni.	 Poi	 si	 fece	 furbo	 e	 passò	 a	 vendere	 quella	 vera.	 Suo	 padre	 era
farmacista,	perciò	lui	si	specializzò	presto	in	spaccio	di	pillole.	In	occasione	di
un	ulteriore	arresto	–	e	tieni	presente	che	era	ancora	al	liceo	–	sputò	in	faccia	a
un	poliziotto	e	si	creò	una	fama	tale	che	persino	i	duri	della	scuola	evitavano	di
contrariarlo.»
So	dove	vuole	andare	a	parare.	«Dunque	quando	Griffin	fu	rapito...»
«Non	 fu	“rapito”»,	precisa	Tot,	quando	siamo	quasi	 alla	 fine	di	Rock	Creek

Park.	 «Non	 si	 è	mai	 parlato	 di	 “rapimento”	 o	 “sequestro”.	Nel	 verbale	 non	 si
parla	neppure	di	“scena	del	delitto”.	Però	hai	capito	la	situazione:	quando	questo
Griffin	scomparve,	i	vicini	di	casa	non	si	diedero	certo	alle	battute	di	caccia	per
ritrovarlo.»
«Era	pur	sempre	un	minore	scomparso.»



«Tu	 dici?	 Griffin	 aveva	 vent’anni,	 non	 era	 più	 minorenne.	 Era	 salito	 su
un’auto	verso	il	tramonto	–	spontaneamente	–	con	due	membri	della	sua	gang	ed
era	 partito»,	 dice	Tot	 quando	 svoltiamo	 a	 sinistra	 in	Constitution	Avenue,	 e	 la
forza	centrifuga	mi	spinge	contro	la	portiera.	«Rapito?	E	chi	l’ha	detto?»
«Okay»,	ammetto.	«Dov’è	il	delitto,	allora?»
«È	proprio	questo	il	punto,	Beecher.	Non	ci	sono	delitti.	Il	padre	di	Griffin	si

presenta	al	giornale;	chiede	alla	polizia	di	ritrovargli	 il	 figlio.	I	poliziotti,	però,
pensano	 che	 il	 giovane	 abbia	 soltanto	 esercitato	 il	 proprio	 libero	 arbitrio	 e
chiudono	il	caso,	segretamente	contenti,	immagino,	al	pensiero	di	essersi	liberati
del	problema	Eightball.»
«E	 adesso,	 dopo	 tutti	 questi	 anni,	 il	 caso	 si	 riapre.	 Ripeto:	 dov’è	 il	 delitto,

allora?»
Tot	protende	la	barba	in	direzione	del	famoso	edificio	in	fondo	al	viale,	sulla

nostra	 sinistra:	 la	 residenza	mozzafiato	 del	 presidente	Orson	Wallace,	 la	 Casa
Bianca.
«Non	vorrai	dirmi	che	Wallace	ha	il	tatuaggio	della	palla	numero	otto,	vero?»

domando.
«No.	 Per	 quel	 che	 ne	 so	 io,	 Wallace	 non	 era	 presente	 sul	 luogo	 della

scomparsa	di	Griffin.»
«Che	cosa	ti	fa	pensare,	allora,	che	Wallace	sia	coinvolto?»
Superata	la	Casa	Bianca	e	imboccata	Pennsylvania	Avenue	verso	la	sede	degli

Archivi	Nazionali,	il	sorriso	di	Tot	fa	finalmente	capolino	tra	la	sua	barba.	«Ora
capisci	 qual	 è	 il	 vero	 valore	 di	 un	 archivio,	 eh?	 La	 storia	 non	 è	 scritta	 dai
vincitori:	 è	 scritta	 da	 tutti;	 è	 un’altalena	 di	 fatti	 riferiti	 da	 fonti	 tra	 loro	 in
contraddizione.	Ogni	 tanto,	però,	salta	 fuori	un	documento	della	cui	originalità
nessuno	può	ragionevolmente	dubitare,	come	per	esempio	un	vecchio	verbale	di
polizia	compilato	da	due	poliziotti	di	pattuglia,	ventisei	anni	fa.»
«Tot...»
«Lui	 fornì	 le	 informazioni:	 fu	 l’unico	 testimone	 oculare	 a	 raccontare	 alla

polizia	tutto	quello	che	aveva	visto.»
«Chi?	Il	presidente?»
«No,	te	l’ho	detto.	Wallace	non	era	sul	posto.»	Mentre	svoltiamo	bruscamente

a	 destra	 sulla	 Settima	 Strada	 e	 puntiamo	 sul	 garage,	 Tot	 prende	 quel	 foglio
fotocopiato	e	me	 lo	getta	 in	grembo.	Noto	per	 la	prima	volta	 il	nome	scritto	a
mano	in	fondo	alla	pagina.	«Lui!	Lui	era	presente!»
Leggo	e	rileggo	più	volte	quel	nome.	«Stewart	Palmiotti!?»
«Il	medico	personale	di	Wallace»,	conferma	Tot,	frenando	davanti	alla	barriera

farfalla
Underline



gialla	antistante	il	garage	proprio	mentre	il	sorvegliante	alza	la	testa	e	ci	vede.	«È
lui	la	persona	che	cerchiamo:	il	più	vecchio	amico	del	presidente.»
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Quel	cimitero	gli	ricordava	sua	madre.
Ma	non	per	la	sua	morte.
Quando	era	deceduta,	aveva	già	superato	l’ottantina.	Certo,	le	sarebbe	piaciuto

vivere	qualche	altro	annetto...	ma	non	molto.	Aveva	sempre	detto	di	non	voler
diventare	 come	 certi	 vecchi	 e,	 quando	 la	 sua	 ora	 era	 giunta,	 se	 n’era	 andata
serenamente,	senza	troppe	resistenze.
No,	 quel	 cimitero	 riportava	 alla	 mente	 di	 Palmiotti	 la	 madre	 quando	 era

giovane...	quando	anche	lui	era	più	giovane:	gli	ricordava	quando	suo	nonno	era
morto,	 e	 sua	 madre	 si	 era	 messa	 a	 gridare	 –	 la	 faccia	 rossa	 per	 la	 rabbia,	 le
lacrime	 agli	 occhi,	 il	 muco	 al	 naso,	 mentre	 altri	 due	 familiari	 faticavano	 a
frenarla	–	perché	 l’impresa	di	pompe	funebri	non	aveva	fatto	 la	barba	al	padre
prima	di	metterlo	nella	bara.
Palmiotti	 non	 aveva	 mai	 visto	 –	 e	 non	 avrebbe	 più	 rivisto	 –	 sua	 madre	 in

quello	 stato	di	brutale	 alterazione.	Era	una	 reazione	 riservata	 esclusivamente	 a
coloro	che	trattavano	male	la	sua	famiglia.
Una	lezione	che	Palmiotti	non	avrebbe	mai	dimenticato.
Tuttavia,	 in	quella	 fredda	mattinata,	mentre	procedeva	 in	 salita,	 leggermente

chino	 in	 avanti,	 lungo	 il	 vialetto	 ben	 pavimentato	 del	 cimitero	 di	 Oak	 Hill,
comprese	improvvisamente	che	quello	era	ben	più	di	un	semplice	cimitero.
In	ogni	città	c’è	gente	ricca	da	molte	generazioni.	Anche	a	Washington,	D.C.

Nella	capitale,	però,	c’è	anche	gente	potente	da	molte	generazioni.	E	il	cimitero
di	Oak	Hill,	incastonato	in	una	delle	zone	più	lussuose	di	Georgetown,	con	i	suoi
nove	 ettari	 di	 tondeggianti	 colline	 e	 le	 tombe	 punteggiate	 di	 obelischi	 che	 si
estendono	ben	all’interno	del	Rock	Creek	Park,	è	famoso	–	tra	chi	se	ne	interessa
–	come	luogo	di	sepoltura	di	tali	potenti.
Fondato	nel	1849,	dopo	che	W.W.	Corcoran	aveva	donato	il	terreno	acquistato

da	un	pronipote	di	George	Washington,	Oak	Hill	ospita	molti	defunti	celebri,	dal
figlio	di	Abraham	Lincoln,	Willie,	al	ministro	della	Guerra	Edward	Stanton,	da
Dean	 Acheson	 a	 Philip	 Graham,	 editore	 del	 «Washington	 Post».	 Per	 anni	 la
direzione	 del	 cimitero	 si	 era	 rifiutata	 di	 accogliere	 nuovi	 «membri»,	 ma	 la
domanda	 era	 cresciuta	 al	 punto	 che,	 qualche	 tempo	 prima,	 avevano	 costruito
cripte	 su	 due	 livelli	 sotto	 i	 vialetti	 principali,	 affinché	 le	 famiglie	 dei	 nuovi



potenti	potessero	riposare	accanto	a	quelle	più	antiche.
BENVENUTI	 AL	 CIMITERO	 DI	 OAK	 HILL,	 recitava	 la	 targa	 di	 legno

appena	 oltre	 il	 cancello	 in	 ferro	 battuto	 disegnato	 da	 James	 Renwick,	 autore
anche	 dello	 Smithsonian	 Castle	 e	 della	 cattedrale	 di	 St.	 Patrick	 a	 New	 York.
Quello	che	Palmiotti	non	riusciva	a	togliersi	dalla	mente,	però,	era	la	frase	scritta
sul	margine	inferiore	della	targa:

CHI	ENTRA	LO	FA	A	PROPRIO	RISCHIO	E	PERICOLO

“Che	 inutile	drammatizzazione”,	pensò	Palmiotti.	Non	per	questo,	quando	si
guardò	alle	spalle	per	 la	quarta	volta,	 la	cosa	risultò	meno	snervante.	Usare	gli
Archivi,	 una	 SCIF	 o	 anche	 il	 negozio	 del	 barbiere	 era	 una	 cosa.	 Scegliere	 un
posto	come	quello,	così	pubblico	ed	esposto...
Era	proprio	su	questo	che	si	sbagliavano.	Gliel’aveva	detto,	al	presidente.	In

quel	momento,	però,	come	in	quella	sera	di	pioggia,	con	Eightball,	quand’erano
ancora	ragazzi,	Palmiotti	sapeva	che	a	volte,	in	certe	situazioni,	non	si	ha	scelta.
Bisogna	prendere	in	pugno	la	situazione.
Dando	una	rapida	occhiata	all’iPhone,	Palmiotti	proseguì	oltre	una	lapide	con

la	 forma	 di	 un	 bambino	 dormiente	 avvolto	 in	 una	 coperta.	 Ostacolato	 dal
ghiaccio,	risalì	un	vialetto	asfaltato	su	per	una	collinetta	in	cima	alla	quale...
«Uuuh...»	fece	Palmiotti,	a	mezza	voce.
Davanti	a	sé	vide	un	vasto	terreno	punteggiato	da	ogni	parte	di	lapidi	coperte

di	 neve,	 solenni	 cappelle	 di	 famiglia	 e,	 in	 lontananza,	 un	monumento	 in	 stile
gotico	 circondato	 da	 imponenti	 colonne	 di	 marmo.	 Diversamente	 dai	 normali
cimiteri,	 questo	 non	 aveva	 una	 pianta	 geometrica:	 era	 una	 specie	 di	 parco,	 le
tombe	erano	sparpagliate	non	senza	un	certo	gusto.
Palmiotti	 lasciò	 il	 vialetto,	 vedendo	 nella	 neve	 le	 deboli	 impronte	 che	 lo

avrebbero	 condotto	 alla	 sua	 destinazione:	 l’obelisco	 di	 tre	 metri	 che	 sorgeva
accanto	 a	 un	 melo	 spoglio.	 Avvicinandosi	 lesse	 i	 due	 nomi	 incisi	 alla	 base
dell’obelisco:	 tenente	 Walter	 Gibson	 Peter,	 morto	 a	 vent’anni,	 e	 colonnello
William	Orton	Williams,	defunto	a	ventitré.	Secondo	la	guida	del	cimitero	messa
a	disposizione	dei	visitatori,	questi	due,	oltre	a	essere	cugini	tra	loro,	erano	anche
parenti	 di	Martha	Washington.	 Proseguendo	 nella	 lettura,	 però,	 Palmiotti	 vide
che	 la	 ragione	 per	 cui	 erano	 sepolti	 l’uno	 accanto	 all’altro	 –	 nel	 campo	578	–
stava	nel	loro	comune	destino	di	spie	impiccate.
Accartocciò	 la	brochure	e	 se	 la	 infilò	 in	una	 tasca	del	cappotto,	 cercando	di

pensare	ad	altro.



Alle	 sue	 spalle	 sentì	 un	 fruscio.	 Come	 di	 un	 passo	 sulla	 neve.	 Palmiotti	 si
voltò	di	scatto	e	quasi	scivolò	sul	ghiaccio.	La	zona	era	deserta.
Era	 tentato	 di	 lasciar	 perdere...	 di	 mandare	 tutto	 a	 monte	 e	 di	 andarsene.

Rigirandosi	verso	la	tomba,	però,	vide	quel	che	stava	cercando.	Si	inginocchiò,
scostò	 la	 neve	 che	 si	 era	 accumulata	 alla	 base	 dell’obelisco,	 rimuovendo	 così
anche	alcune	foglie	umide	e	qualche	grumo	di	terra.	A	quel	punto	udì	un	rumore
di	pietra	cava:	eccolo,	il	sasso	beige,	grande	quanto	il	palmo	della	sua	mano.
La	pietra	era	rotonda	e	liscia.	Aveva	una	bella	forma,	ed	era	cava.	Perfetta	per

nasconderci	dentro	qualcosa.
“Farebbe	proprio	al	caso	di	una	spia”,	pensò,	rileggendo	i	nomi	dei	due	morti

lì	sepolti.
Mentre	una	ventata	risaliva	la	collina,	Palmiotti	infilò	una	mano	in	tasca	e	ne

estrasse	un	biglietto	ripiegato	su	cui	stava	scritto:	«Mi	mancate».
Semplice.	 Facile.	 Se	 qualcuno	 l’avesse	 trovato,	 non	 ci	 avrebbe	 fatto	 caso,

posto	che	non	sapesse	di	dover	leggere	tra	le	righe.
E	 fino	 a	 quel	 momento	 Beecher	 aveva	 scoperto	 il	 segreto	 dell’inchiostro

invisibile,	ma	non	il	codice	per	decifrare	il	messaggio.
Con	un	movimento	 del	 pollice,	 Palmiotti	 aprì	 la	 pietra	 alla	 base,	 vi	 infilò	 il

biglietto	e	la	rimise	al	posto	tra	la	neve.
In	 tutto,	 c’era	 voluto	meno	di	 un	minuto.	Se	 anche	qualcuno	 l’avesse	visto,

l’avrebbe	preso	per	un	visitatore	qualunque	venuto	a	piangere	su	una	tomba.
Tornando	verso	 il	 vialetto	 asfaltato,	 con	 la	 neve	 che	gli	 impregnava	ormai	 i

calzini,	capì	–	per	 il	 solo	 fatto	di	 trovarsi	 lì,	e	perché	qualcuno	aveva	scoperto
quel	che	loro	avevano	fatto	tanti	anni	prima	–	che	la	fine	era	vicina.
Presto	sarebbe	tutto	finito.	Non	poteva	essere	altrimenti.
Per	arrivare	a	quel	punto,	così	in	alto,	bisognava	essere	capaci	di	grandi	cose.

E	quella	sera	di	tanti	anni	prima	–	per	difendere	il	loro	futuro,	i	sogni	suoi	e	di
Wallace	–	Palmiotti	aveva	visto	esattamente	di	che	cosa	era	capace.
Non	 era	 stato	 facile,	 per	 lui.	 E	 continuava	 a	 non	 esserlo.	 Come	 gli	 aveva

insegnato	suo	padre,	però,	una	vita	eccezionale	richiede	grandi	sacrifici.	Il	punto
è	che,	crescendo	nell’Ohio,	Palmiotti	non	aveva	mai	pensato	di	poter	avere	una
vita	 eccezionale.	 Aspirava	 a	 una	 vita	 decorosa,	 al	 massimo.	 Almeno	 fino	 al
primo	 giorno	 della	 quinta	 elementare,	 quando	 conobbe	 Orson	 Wallace.	 Con
Wallace,	all’improvviso,	una	vita	eccezionale	gli	era	parsa	finalmente	possibile.
Eppure,	considerare	 tutto	quel	che	nel	corso	degli	anni	aveva	sacrificato	–	 il

tempo,	 il	matrimonio,	 la	sua	professione	di	medico	–	e	rendersi	conto	che	 tutti
quei	sacrifici	stavano	per	diventare	inutili...



No,	Palmiotti	era	capace	di	cose	che	gli	altri	nemmeno	immaginavano.	Ed	era
proprio	per	questo	che	il	presidente	se	lo	teneva	buono.
In	ogni	caso,	presto	sarebbe	arrivata	la	fine.
E	Beecher	non	poteva	fare	nulla	per	impedirlo.
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Fermi	 davanti	 alla	 guardiola,	 bloccati	 dalla	 barriera	 anti-sfondamento	 gialla
che	sbuca	dall’asfalto,	Tot	e	io	mettiamo	mano	ai	documenti.
«Buona	 giornata!»	 augura	 il	 sorvegliante	 dal	 sorriso	 smagliante,	 facendoci

segno	di	passare	senza	neppure	avvicinarsi	all’auto.
La	barriera	metallica	rumoreggia	e	si	abbassa	con	il	solito	stridio,	strisciando

contro	il	terreno.	Ricambiamo	il	suo	cenno,	confusi.
Niente	 controllo	 dei	 documenti	 né	 perquisizione	 anti-bomba.	 Ieri	 eravamo

nemici	dello	stato;	oggi	sembriamo	i	suoi	migliori	amici.
La	 guardia	 ci	 strizza	 addirittura	 l’occhio,	 quando	 ripartiamo	 verso	 la	 rampa

del	garage.
«C’è	qualcosa	che	non	va»,	osserva	Tot.
Fin	 troppo	ovvio.	Ripensando	a	quel	che	diceva	Dallas	 ieri	sera,	mi	 torna	 in

mente	 un	 fatto	 di	 alcuni	 anni	 fa,	 quando	 gli	 Archivi	 avevano	 reso	 pubblici	 i
dossier	relativi	al	personale	dell’OSS,	un’agenzia	antenata	della	CIA.	Gli	storici
avevano	 stimato	 che	 l’OSS,	 ai	 tempi	 della	 seconda	 guerra	 mondiale,	 potesse
contare	 all’incirca	 su	 seimila	 persone.	 Quando	 i	 dossier	 furono	 divulgati,	 si
scoprì	che	c’erano	ventiquattromila	 spie	di	cui	non	si	era	mai	 saputo	nulla,	 tra
cui	Julia	Child,	il	giudice	della	corte	suprema	Arthur	Goldberg	e	un	catcher	dei
Chicago	White	Sox.
L’OSS	aveva	avuto	vita	breve:	 tre	 soli	anni.	Secondo	Dallas,	 il	Culper	Ring

esiste	da	due	secoli.
Mentre	Tot	 entra	nello	 spazio	a	 lui	 riservato,	mi	guardo	alle	 spalle,	verso	 la

rampa	del	garage,	e	vedo	che	Sorriso	Smagliante	ci	sta	ancora	guardando,	gaio.
Dallas	non	l’ha	detto...	neanche	con	un	breve	accenno...	ma	sarebbe	da	stupidi

non	 ipotizzare	 che	 il	 Culper	 Ring	 abbia	 un	 radicamento	 ben	 più	 profondo	 di
quanto	io	avessi	inizialmente	sospettato.
«Guarda	un	po’	chi	altro	c’è,	qui	in	visita»,	sussurra	Tot,	uscendo	a	fatica	dalla

Mustang.	 Apro	 anch’io	 la	 mia	 portiera	 e,	 quando	 lo	 raggiungo	 all’esterno,
capisco	 a	 chi	 allude:	 presso	 la	 porta	 di	 metallo	 che	 conduce	 all’interno
dell’edificio	 ci	 sono	 due	 uomini	 con	 giubbotto	 antiproiettile	 nero,	 entrambi
armati	di	fucile.	Servizi	segreti.
Dall’espressione	 di	 Tot,	 capisco	 che	 non	 ha	 idea	 della	 ragione	 di	 quella



presenza.
«Pensi	che	Wallace	abbia	deciso	di	tornare?»	bisbiglia.
«Sì,	lo	so	per	certo.»
Mi	fulmina	con	lo	sguardo.	«Chi	te	l’ha	detto?»
Inspiro	 a	 fondo,	 ripassando	mentalmente	 gli	 esercizi	 da	me	 fatti	 per	 tutta	 la

mattina.	 Un	 conto	 è	 muoversi	 con	 prudenza	 –	 finché	 non	 avrò	 raccolto
informazioni	 –	 ed	 evitare	 di	 menzionare	 Dallas	 e	 il	 Culper	 Ring;	 tutt’altro	 è
nascondere	 il	 mio	 appuntamento	 con	 il	 presidente,	 tacere	 a	 Tot	 cose	 che	 lui
scoprirà	comunque...
«Sarò	io	a	fargli	da	assistente»,	dico,	sbattendo	la	portiera	e	avviandomi	verso

gli	uomini	dei	servizi	segreti.
Tot	 mi	 segue	 claudicante,	 troppo	 scaltro	 per	 mettersi	 a	 fare	 scene.	 Quando

mostriamo	i	nostri	tesserini	agli	agenti	con	un	breve	cenno	del	capo,	capisco	che
è	contrariato.
Non	apre	bocca	finché	non	saliamo	in	ascensore.
«Quand’è	che	l’hai	saputo?»	sibila,	mentre	le	porte	scorrevoli	si	richiudono.
«Ieri	sera.	Mi	hanno	mandato	una	e-mail	ieri	sera.»
Il	suo	occhio	buono	mi	viviseziona.	So	che	cosa	sta	pensando.
«È	 tutta	 la	 mattina	 che	 cerco	 di	 dirtelo»,	 aggiungo,	 mentre	 l’ascensore

sobbalza,	giungendo	al	nostro	piano.	«Quando	tu	hai	tirato	fuori	quella	storia	del
dottor	Palmiotti,	però...	Chissà,	magari	 incontrare	 il	presidente	a	quattr’occhi	è
un	bene.	Magari	mi	farà	un’offerta	o	proporrà	qualcosa.»
«Un’offerta?	Chi	ti	ha	messo	in	testa	una	scemenza	del	genere?»
«I-io...	 Era	 una	mia	 idea»,	 dico,	 pensando	 alle	 parole	 di	Dallas.	 Comunque

vada,	 nella	 SCIF	 ci	 entrano	 soltanto	 il	 presidente	 e	 l’assistente	 di	 turno...	 o,
comunque,	qualcuno	che	ha	accesso	alla	saletta.
Tot	scuote	la	testa,	uscendo	nel	corridoio	del	quarto	piano.	Lo	seguo	da	vicino,

ma	quando	Tot	apre	di	colpo	la	porta	del	nostro	ufficio	e	io	lo	seguo	all’interno,
noto	un	movimento	sulla	mia	destra.
Come	un	pupazzetto	a	molla,	una	testa	sbuca	da	sopra	la	fila	dei	cubicoli	e	poi

esce	di	scatto	in	corridoio.	Con	quei	capelli	lisci	la	riconosco	subito	–	è	Rina	–
ma	la	cosa	strana	è	che...	era	nel	mio	cubicolo.
«Che	cosa	stai	facendo?»	grido,	senza	rendermene	conto.
Rina	si	volta	di	scatto.	«Come...?	Dici	a	me?»
«Mi	hai	sentito...!»	faccio	io,	affrettandomi	a	raggiungerla.
Come	talpe,	altre	tre	teste	–	tutti	colleghi	–	spuntano	dalla	griglia	di	cubicoli.

Una	è	quella	di	Dallas.	Sono	tutti	curiosi	di	capire	qual	è	il	problema.



Rina	ha	un’aria	turbata;	resta	lì	immobile.
Il	mio	cubicolo	è	accanto	al	suo.	Eppure,	quando	la	raggiungo,	vedo	che	lei	è

davanti	al	suo	cubicolo,	non	al	mio.
«C-che	cosa	ho	fatto?»	domanda	Rina.	«Che	cosa	succede?»
Faccio	un	passo	 indietro,	perplesso.	Ricontrollo,	per	accertarmi	di	aver	visto

bene.	Sono	sicuro.
«Beecher,	tutto	bene?»	mi	domanda.
Mi	 guardo	 alle	 spalle.	 Anche	 Tot	 avrà	 visto.	 E	 invece	 Tot	 è	 già	 alla	 sua

scrivania,	 lo	 sguardo	 rivolto	 altrove.	 Capisco	 immediatamente.	 È	 ancora
arrabbiato	perché	non	gli	ho	detto	del	presidente.	Questa	è	la	punizione:	lasciare
che	me	la	sbrighi	da	solo.
Non	fa	niente.	Sono	sicuro	di	quel	che	ho	visto.
Dal	 suo	 cubicolo	Dallas	mi	 lancia	 un’occhiata.	Ha	 visto	 anche	 lui.	 Quando

Rina	è	uscita	in	corridoio...	si	è	spostata...	dev’essersi	spostata.
“Sta’	calmo”,	mi	fa	capire	Dallas	con	un	lieve	cenno.	“Non	in	pubblico.”
Mi	squilla	il	cellulare.	Rispondo	alla	svelta.
«La	mamma	sta	bene?»	domando	a	Sharon.
«Sì,	andrà	a	pranzare	da	 Jumbo’s»,	dice	mia	sorella.	Percependo	 la	 tensione

nella	mia	voce,	aggiunge:	«C’è	qualcosa	che	non	va?».
«Beghe	 da	 ufficio.	 Ti	 chiamo	 dopo.»	 Riaggancio	 prima	 che	 lei	 possa

incalzarmi.
«Beecher,	sei	sicuro	di	stare	bene?»	domanda	Rina.
«Sta	bene»,	dice	Dallas,	venendoci	incontro	lungo	il	corridoio	principale.	«Mi

sa	che	per	lui	è	una	di	quelle	mattine...»
«Immagino»,	dice	Rina,	giungendo	le	mani	con	dita	tamburellanti,	ben	felice

di	 poter	 sfuggire	 al	 confronto.	 «Non	 capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 dover	 fare	 da
assistente	al	presidente.	Vero,	Beecher?»
Io	mi	 volto	 verso	Tot.	 La	 sua	 testa	 è	 al	 di	 sotto	 della	 linea	 dei	 cubicoli;	 ha

smesso	di	interessarsi	a	me.	La	cosa	triste	è	che	non	so	se	sia	un	bene	o	un	male.
«Ascolta,	 se	 per	 caso	 avrai	 bisogno	 di	 qualcosa,	 quando	 sarai	 lì»,	 propone

Rina,	«sarà	un	piacere	aiutarti.	Potrei	addirittura	stare	fuori	dalla	porta,	nel	caso
il	presidente	richieda	altri	documenti.»
«Ti	 ringrazio,	 Rina,	 ma	 non	 ce	 ne	 sarà	 bisogno»,	 dico,	 entrando	 nel	 mio

cubicolo	e	sedendomi	al	mio	posto.	Sulla	scrivania,	noto	immediatamente	che	la
tastiera	è	leggermente	storta.
Trattengo	il	respiro.	La	mia	tastiera	non	è	mai	storta.	Sul	tavolo	tengo	due	pile

ordinate	 di	 documenti.	 Sembrano	 entrambe	 in	 disordine.	Come	 se	 qualcuno	 ci



avesse	curiosato.
Prima	 di	 poter	 reagire,	 sento	 vibrare	 il	 cellulare	 in	 tasca.	 Immagino	 sia	 di

nuovo	mia	sorella,	ma	quando	guardo	il	display	vedo	scritto:	USSS.
I	servizi	segreti	degli	Stati	Uniti.
«Sono	Beecher»,	dico,	rispondendo.
«Homerun	 sta	 per	 muoversi»,	 dice	 un	 agente	 dal	 netto	 accento	 bostoniano,

usando	il	nome	in	codice	ufficiale	con	cui	i	servizi	segreti	alludono	al	presidente.
«Sei	pronto?»
«Sarò	lì	tra	un	minuto»,	dico.
«Devi	essere	lì	adesso»,	incalza	lui.
Quando	 riaggancia,	 capisco	 che	 il	 disordine	 sulla	 mia	 scrivania	 dovrà

aspettare.	Parto	di	corsa	verso	le	scale.	Ho	problemi	ben	più	gravi	da	affrontare.
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Nei	 primi	 tempi	 della	 sua	 amministrazione,	 questi	 erano	 i	 momenti	 che
prediligeva.
«È	un	onore,	signor	presidente»,	disse	un	uomo	anziano	dal	pizzetto	ingrigito.
«Che	 piacere	 incontrarla,	 signor	 presidente»,	 aggiunse	 una	 signora	 con	 due

anelli	di	diamanti.
«La	ringrazio	davvero	tanto,	signor	presidente!»	esclamò	una	donna	alta	dagli

occhi	neri,	tendendo	la	destra	per	stringergli	la	mano.
Il	discorso	era	 finito,	 l’applauso	ancora	 in	corso,	e	 il	presidente,	seguendo	 il

suo	assistente	verso	le	porte	a	battenti	della	cucina	dell’hotel,	era	in	balia	di	un
grande	entusiasmo	che	 lo	 induceva	a	stringere	 tutte	 le	mani	protese	 tra	 la	 folla
che	ormai	premeva	sul	cordone	di	sicurezza.
Non	era,	però,	l’adulazione	a	dargli	la	carica.	Quel	che	a	Wallace	piaceva	era

l’apprezzamento.	Il	semplice	gesto	delle	persone	che	gli	dicevano:	«Grazie».	E
da	qualche	tempo,	con	la	congiuntura	in	corso,	quei	bagni	di	folla	erano	sempre
meno	frequenti.
«Grazie	mille,	signor	presidente!»
«...di	ispirazione,	signore.»
«...ha	dato	forza	a	tutti	noi,	signor	presidente.»
«Spero	che	la	colazione	sia	stata	di	suo	gradimento,	signor	presidente!»	disse

lo	chef	quando	Wallace	ripassò	per	la	cucina.
«Era	fantastica.	Lei	deve	assolutamente	venire	a	cucinare	alla	Casa	Bianca»,

rispose	 lui,	 ricorrendo	al	 solito	complimento	che	usava	nelle	cucine	di	 tutti	gli
hotel.
«...volevo	 solo	 ringraziarla	 tantissimo»,	 trillò	 Ross-il-boss,	 inaugurando

l’ultima	serie	di	strette	di	mano,	quelle	dei	VIP	che	aspettavano	Wallace	presso
l’uscita	di	servizio	e	che	l’avrebbero	accompagnato	alla	portiera	della	limousine
blindata.
«Ehi...!»	gridò	una	voce	femminile.
Il	braccio	destro	di	Wallace	era	già	proteso	in	una	stretta	di	mano,	quando	alzò

infine	lo	sguardo	verso	la	donna	corpulenta	dal	regale	abito	blu,	ultima	della	fila.
«Ti	 voglio	 bene»,	 disse	 sua	 sorella	 Minnie,	 sporgendosi	 verso	 di	 lui	 e

baciandolo	su	una	guancia.



«Dici	così	solo	perché	sono	il	presidente»,	scherzò	Wallace.
Con	un	movimento	brusco,	Minnie	colpì	il	fratello	alla	tibia	con	il	suo	bastone

da	passeggio.
Il	presidente	stava	ancora	ridendo	quando	l’agente	dei	servizi	segreti	premette

il	 bottone	 nascosto	 sotto	 la	 maniglia	 della	 portiera,	 aprendola	 per	 far	 salire
Wallace	sull’auto.	E	 in	quel	momento,	mentre	 rideva	con	sua	sorella	salendo	a
bordo	della	limousine,	il	presidente	riuscì	quasi	a	dimenticare	dov’era	diretto.
Quasi.
«Homerun	è	in	movimento»,	sussurrò	uno	degli	agenti	dei	servizi	segreti	nella

trasmittente	che	aveva	al	polso.	«L’arrivo	agli	Archivi	è	previsto	tra	circa	quattro
minuti.»
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Giro	l’angolo	a	tutta	velocità	scivolando	sul	pavimento	di	piastrelle	verdi.	Se	i
miei	calcoli	sono	esatti,	dovrei	avere	ancora	un	paio	di	minuti	prima	dell’arrivo
del	presidente.	Ne	ho	bisogno.	Soprattutto	se	voglio	farmi	trovare	pronto.
«Mi	serve	un	documento»,	annuncia	una	voce,	con	calma,	appena	 io	 svolto.

Ogni	sillaba	scandita	con	nettezza.
Questa	voce	la	conosco.
Mentre	vado	quasi	a	sbattere	contro	l’agente	dal	giubbotto	antiproiettile	nero,

la	mia	 attenzione	 è	 rivolta	 altrove.	Non	 vedo	 neppure	 la	 SCIF	 che	 si	 trova	 in
fondo	al	corridoio.	Vedo	soltanto	fantasmi:	il	mio,	quello	di	Clementine	e	anche
quello	di	Orlando.	Quarantotto	ore	fa	eravamo	in	questo	stesso	corridoio	celeste
dal	 rivestimento	 di	 marmo,	 a	 studiare	 proprio	 quella	 saletta	 dalla	 porta	 di
metallo,	anch’essa	celeste.	Mi	consolerei	se	fosse	un	semplice	déja	vu.	I	déja	vu
sono	 facili	 da	 liquidare.	 Qui,	 invece...	 è	 come	 camminare	 sulla	 tomba	 di
Orlando.
Un	gelido	terrore	si	impadronisce	di	me,	serrandomi	la	gola	fino	a	farmi	quasi

dimenticare	di	respirare.	Mi	ricorda,	però,	che	la	sola	ragione	per	dare	la	caccia	a
questi	«idraulici»	–	e	a	quel	che	avevano	nascosto	nel	dizionario	–	è	dimostrare
che	sono	stati	loro	a	uccidere	il	mio	amico.
«Documenti,	ho	detto»,	insiste	l’agente.
«S-sì...	certo...	mi	scusi»,	dico,	mostrando	il	mio	tesserino.
«Su	 le	braccia»,	brontola,	brandendo	una	bacchetta	gialla	e	nera	che	sembra

una	torcia	elettrica	appiattita.	Un	metal	detector.
Ovvio.	 Ha	 letto	 il	 mio	 nome.	 Sa	 che	 toccherà	 a	 me	 assistere	 il	 presidente.

Naturale	che	non	mi	lasci	avvicinare	prima	di	aver	verificato	che	io	sia	a	posto.
Mentre	fa	scorrere	la	bacchetta	sotto	le	ascelle,	io	sbatto	le	palpebre	e	vedo	il

mento	 di	 Orlando,	 con	 la	 fossetta,	 e	 il	 sorriso	 dai	 grandi	 denti,	 che	 con	 il
bicchiere	 di	 caffè	 in	mano	 fa	 entrare	me	 e	Clementine	 nella	 saletta.	 Sbatto	 di
nuovo	le	palpebre	e	torno	a	vedere	soltanto	il	corridoio	celeste	deserto.	«Non	sia
così	 nervoso»,	 mi	 dice	 l’agente	 dei	 servizi	 segreti	 e,	 dopo	 avermi	 appuntato
temporaneamente	 sul	 bavero	 un	 badge	 metallico	 d’accesso,	 mi	 fa	 cenno	 di
avviarmi	 verso	 la	 SCIF.	 «Il	 presidente	 non	 morde.	 A	 meno	 che	 non	 sia
arrabbiato.»



Non	riesco	nemmeno	a	fingere	di	ridere,	mentre	mi	affretto	lungo	il	corridoio
e	 mi	 fermo	 presso	 l’interfono	 fissato	 al	 muro.	 Quando	 premo	 il	 pulsante
argenteo,	vedo	accendersi	una	lucina	rossa.
«Qui	è	Beecher»,	dico.	«Sto	aprendo	la	SCIF	12E1.»	Le	stesse	parole	rivolte

da	Orlando	a	Khazei	due	giorni	fa.
Aspetto	 che	 Khazei	 mi	 risponda	 ringhiante.	 Visto	 il	 modo	 in	 cui	 mi	 tiene

d’occhio,	 è	 improbabile	 che	 io	 possa	 vedere	 il	 presidente	 senza	 che	 lui	 faccia
sentire	la	sua	presenza.	E	invece,	con	mia	grande	sorpresa...
«È	 tutto	 a	 posto»,	 risponde	 una	 voce	 femminile.	 «Mosè	 sarà	 qui	 tra	 quattro

minuti»,	dice.	«Buon	divertimento.»
L’interfono	tace,	e	io	mi	avvicino	in	tutta	fretta	alla	porta	della	SCIF.	Mentre

faccio	 ruotare	 la	 manopola	 della	 combinazione,	 un	 rigurgito	 di	 bile	 sale	 a
irritarmi	la	gola.
Appena	entro	vedo	muoversi	un’ombra	alla	mia	sinistra.	Non	sono	da	solo.
«Suvvia»,	 dice	 Khazei	 sbattendo	 con	 violenza	 la	 porta	 di	 metallo	 e

chiudendomi	 dentro.	 «Credevi	 davvero	 che	 mi	 sarei	 fatto	 sfuggire	 questa
occasione?»
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«Non	dovrebbe	essere	qui»,	dico	a	Khazei.
«Lascia	che	ti	spieghi	una	delle	tante	cose	su	cui	ti	sbagli»,	ribatte	lui.
Come	 sempre,	 cerca	 di	 costringermi	 sulla	 difensiva,	 ma	 resto	 io	 stesso

sorpreso	dalla	rapidità	con	cui	la	mia	paura	viene	inghiottita	dalla	rabbia,	appena
lo	vedo,	con	quelle	sue	unghie	curate	e	il	sogghigno	arrogante.	«Sta	interferendo
con	il	mio	lavoro.	E	con	il	lavoro	del	presidente»,	rispondo.
«Ah,	dunque,	tu	e	il	presidente	siete	colleghi!?»
«Non	ho	detto	questo.	Ho	detto	che	lei	sta	interferendo.»
«Beecher,	fammi	un	favore,	siediti»,	dice	Khazei,	indicando	l’unico	tavolo	al

centro	della	saletta,	accanto	al	quale	c’è	il	carrello	carico	di	documenti.
Non	mi	muovo.	La	cosa	non	sembra	turbarlo.
«Beecher,	 ci	 ho	 pensato	 su	 tanto	 e	 bene:	 potrei	 continuare	 a	 tenerti	 sotto

pressione,	 a	 soffiare	 e	 a	 sbuffare	 per	 cercare	 di	 buttar	 giù	 la	 tua	 casa.	Oppure
posso	 essere	 sincero»,	 continua	 con	 voce	 che	 si	 assottiglia	 fin	 quasi	 a	 farsi
sussurrante.
«Sai	che	lavoro	facevo,	prima	di	venire	qui?»	mi	domanda,	appoggiandosi	con

una	mano	al	carrello.	«Facevo	il	poliziotto	in	Virginia.	Il	salario	era	buono.	Gli
orari	tremendi.	E	la	pensione	non	sarebbe	mai	arrivata	alla	cifra	che	prendo	qui;
è	 stato	 questo	 a	 convincermi	 al	 salto.	 Come	 poliziotto,	 però,	 ho	 imparato	 una
cosa:	 a	 volte	 i	 buoni	 non	 sanno	 come	 fare	 il	 proprio	 bene.	 Capisci	 quel	 che
intendo	dire?»
«Significa	che	ha	letto	troppi	manuali	di	self-help.»
«No,	significa	che	tu	hai	una	quantità	di	pistole	puntate	alla	testa	che	neanche

immagini.	 Lascia	 perciò	 che	 io	 ti	 aiuti	 dicendoti	 quel	 che	 so:	 so	 chi	 è	 la	 tua
amica	Clementine;	e	so	anche	chi	è	suo	padre,	il	che	spiega	come	mai	tu	abbia
cercato	di	 nasconderla.	Certo,	 non	 so	 ancora	perché	Orlando	 sia	morto,	ma	 so
che	due	giorni	 fa	era	 in	programma	una	visita	del	presidente	proprio	 in	questa
saletta.	 So	 che	 i	 servizi	 segreti	 hanno	 fatto	 di	 tutto	 per	 estromettere	 la	 polizia
scientifica	dalle	indagini.	E	so	che,	malgrado	ci	siano	più	di	due	dozzine	di	SCIF,
qui	agli	Archivi,	il	presidente	ha	richiesto,	inspiegabilmente,	proprio	questa,	e	la
tua	 assistenza:	 verrà	 a	 trovarsi,	 insomma,	 proprio	 nel	 luogo	 in	 cui,	 meno	 di
quarantotto	 ore	 fa,	 Orlando	 è	 stato	 avvistato	 per	 l’ultima	 volta	 prima	 di



ricomparire,	giù	di	sotto,	steso	sulla	moquette,	con	gli	occhi	sbarrati	per	sempre.
Ora,	 so	 bene	 che	 tu	 sei	 uno	 di	 quelli	 in	 gamba,	Beecher.	Qualunque	 affare	 tu
abbia	in	ballo	con	il	presidente...»
«Io	non	ho	in	ballo	proprio	niente!»	sbotto.
«Allora	 i	 tuoi	problemi	sono	più	gravi	di	quanto	 io	 immaginassi.	Guarda	un

po’	 il	 totem	a	 cui	 sei	 legato.	Sei	 l’ultima	 ruota	del	 carro.	Quando	 scoppia	uno
scandalo	presidenziale	–	e	il	totem	si	inclina	e	tutti	si	mettono	a	gridare:	“Cade!”
–,	sai	in	che	cosa	si	trasforma	l’ultima	ruota	del	carro?	In	un	capro	espiatorio»,
dice	Khazei,	scrutando	in	fondo	ai	miei	occhi	con	le	sue	pupille	nere.
«Mosè	è	davanti	alla	sede	degli	Archivi»,	gracchia	il	walkie-talkie	di	Khazei.
«Beecher,	so	che	hai	bisogno	di	un	salvagente,	e	io	te	lo	sto	lanciando.	Tu	non

devi	fare	altro	che	afferrarlo.»
«Mosè	è	in	ascensore»,	annuncia	il	walkie-talkie.	«Un	minuto	all’arrivo.»
Si	sente	bussare	alla	porta	di	metallo.	I	servizi	segreti	vogliono	che	la	SCIF	sia

aperta	e	pronta.	Khazei	sa	bene	di	non	potersi	opporre	a	una	richiesta	del	genere.
«Ti	 prego,	 Beecher»,	 mi	 dice,	 allungando	 una	mano	 verso	 il	 pomello	 della

serratura.	 Mi	 si	 tappano	 le	 orecchie	 per	 la	 variazione	 di	 pressione	 dovuta
all’apertura	della	porta.	«Ti	scongiuro,	afferra	il	salvagente.»
È	 l’ultima	cosa	 che	gli	 sento	dire.	Senza	voltarsi	 esce	 in	 corridoio,	 dove	 tre

agenti	in	borghese	dei	servizi	segreti	gli	fanno	cenno	di	togliersi	di	mezzo.
Un	 agente	 biondo	 dal	 naso	 appuntito	 entra	 nella	 SCIF	 e	 prende	 posto

nell’angolo	 in	 fondo	a	sinistra.	«Trenta	secondi»,	mi	dice	sottovoce,	a	 titolo	di
cortesia.	«Ah,	è	di	buon	umore.»
Annuisco,	in	segno	di	apprezzamento.
Nel	giro	di	qualche	istante	tutto	tace.
La	quiete	prima	della	tempesta.
Dall’esterno	 della	 saletta	 giunge	 il	 lieve	 scalpiccio	 di	 un	 paio	 di	 scarpe

morbide	ed	eleganti.
Quando	Orson	Wallace	compare	ed	entra	nella	SCIF,	io	d’istinto	mi	ritraggo.

Non	 l’ho	 mai	 visto	 di	 persona,	 ma	 conosco	 ovviamente	 quel	 volto.	 Tutti	 lo
conoscono.	Con	 quelle	 guance	 rosate.	E	 quei	 rasserenanti	 occhi	 grigi.	È	 come
veder	arrivare	la	copertina	di	una	rivista.
«Signore,	 le	 presento	 Beecher	 White.	 Sarà	 lui	 ad	 assisterla,	 quest’oggi»,

comunica	l’agente	biondo,	mentre	io	noto	che	Wallace	è	arrivato	lì	da	solo,	senza
neanche	un	membro	del	suo	staff.
La	 porta	 di	 metallo	 da	 due	 tonnellate	 si	 richiude	 con	 un	 sonoro	 schiocco,

seguito	dallo	scatto	del	chiavistello,	relegandomi	in	quella	saletta	senza	finestre	e



sottovuoto	con	il	presidente	degli	Stati	Uniti.
«Felice	di	conoscerti,	Beecher»,	dice	Wallace,	avviandosi	direttamente	verso

il	tavolo	e	l’unica	sedia	di	legno,	al	centro	della	saletta.	«Ti	ringrazio	per	la	tua
disponibilità.»
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«È	 la	 cosa	 più	 stupida	 che	 abbia	 mai	 sentito»,	 disse	 secco	 l’uomo.	 «Che
motivo	c’era	di	esporlo	in	questo	modo?»
All’altro	capo	della	linea	telefonica	Palmiotti	non	rispose.
«Ti	ho	fatto	una	domanda!»	sbottò	il	barbiere.
«Sono	 stato	 ad	 ascoltarti.	 Adesso	 stammi	 a	 sentire	 tu:	 modera	 il	 tono»,

ammonì	il	medico.
«Non	c’era	ragione	di	metterlo	così	in	pericolo!»
«Ti	ho	detto	di	moderare	il	tono»,	minacciò	Palmiotti.
Il	barbiere	fece	un	respiro	e	fissò	lo	sguardo	sul	muro	di	mattoni	del	vicoletto

che	veniva	usato	come	spazio	ricreativo	dietro	il	suo	salone.	Un	vento	scortese
gli	sbatté	in	faccia	il	fetore	marcio	di	bidoni	della	spazzatura	poco	lontani.
«Sto	solo	dicendo	che	non	doveva	andare	lì»,	insistette	il	barbiere,	ma	con	un

tono	decisamente	più	calmo.	Sapeva	di	aver	già	tirato	un	po’	la	corda	con	quella
telefonata.	Però	non	aveva	dimenticato	le	regole...	soprattutto	in	considerazione
di	quel	che	sospettavano	fosse	successo:	non	aveva	mai	nominato	il	presidente.
«Apprezzo	le	tue	preoccupazioni»,	replicò	Palmiotti,	con	malcelato	sarcasmo.

«Ti	assicuro,	però,	che	sappiamo	il	fatto	nostro.»
«Non	credo.	Esporlo	così	in	prima	persona...»
«Sappiamo	 quel	 che	 facciamo,	 okay?	 Non	 corre	 nessun	 rischio.	 Non	 è	 in

pericolo.	Anzi,	è	nella	posizione	migliore	per	capire	esattamente	chi	c’è	all’altro
capo	del	filo.	Perciò	ti	ringrazio	per	lo	scrupolo,	ma	perché	non	torni	a	fare	il	tuo
mestiere,	e	ci	lasci	fare	il	nostro?»
Prima	che	 il	barbiere	potesse	dire	alcunché,	 si	 sentì	un	clic.	 Palmiotti	 aveva

riagganciato.
“Già	da	giovane	era	una	testa	di	cazzo”,	pensò	Laurent	rientrando	nel	negozio

dalla	porta	sul	retro,	ansioso	di	concentrarsi	sul	successivo	taglio	di	capelli.
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Aspetto.
E	osservo.
E	sto	lì,	a	oscillare	sul	posto,	con	le	mani	infilate	nelle	tasche	del	mio	camice

azzurro,	fingendo	di	frugare	in	cerca	di	chissà	cosa.
Il	presidente	è	entrato	da	due	minuti	a	malapena.	È	seduto	al	tavolo	e	osserva

faldoni	e	documenti	ordinatamente	impilati	sul	carrello.
«Posso	aiutarla,	signore?»	domando.
Scuote	 appena	 la	 testa	 e	 allunga	 la	 mano	 verso	 un	 documento	 sul	 secondo

ripiano	 del	 carrello:	 un	 singolo	 foglio	 protetto	 da	 una	 cartelletta	 di	 plastica
trasparente.	 Ho	 consultato	 la	 lista	 delle	 richieste.	 È	 una	 lettera	 autografa	 di
Abraham	Lincoln,	 scritta	 ai	 tempi	 in	 cui	 era	 ancora	 un	 semplice	 cittadino	 per
chiedere	al	governo	di	costruire	strade	migliori.	C’è	un’altra	lettera	sul	carrello,
scritta	 da	Andrew	 Jackson,	 in	 cui	 l’autore	 chiedeva	 soldi	 ben	 prima	 di	 essere
eletto.	Stando	a	quanto	ho	saputo,	Wallace	è	un	appassionato	di	questo	genere	di
documenti:	lettere	scritte	dai	nostri	leader	più	importanti	ben	prima	di	diventare
tali,	dimostrazione	tangibile	del	fatto	che	c’è	vita	prima	e	dopo	la	Casa	Bianca.
Oggi,	però,	mentre	Wallace	esamina	la	ruvida	e	ampia	grafia	di	Lincoln,	non

posso	fare	a	meno	di	pensare	che	lui	stia	cercando	qualcosa	di	più	importante	di
un	consiglio	sulla	vita	da	parte	dei	predecessori.
Se	Dallas	e	 i	suoi	referenti	nel	Culper	Ring	sono	da	ritenere	credibili	–	cosa

tutt’altro	che	certa	–	Wallace	è	qui	per	parlare.	Con	me.
Adocchio	 il	biondo	dei	 servizi	 segreti,	 sempre	 in	piedi	nell’angolo	 in	 fondo.

Ricambia	 il	mio	 sguardo	 senza	 esitazioni.	Al	 tavolo,	 il	 presidente	 si	 sporge	 in
avanti	 sulla	 sedia,	 i	 gomiti	 sul	 ripiano,	 e	 incombe	 sul	 documento.	Lo	 osservo,
scrutando	 ogni	 sua	 mossa	 come	 fossi	 uno	 sbirro	 da	 centro	 commerciale	 alle
prese	con	un	gruppo	di	skater	casinisti.
La	SCIF	non	è	 tanto	grande.	Con	tre	persone	all’interno,	 la	 temperatura	sale

sensibilmente.
Non	 è	 questa,	 però,	 la	 causa	 del	 calore	 che	 ha	 inghiottito	 i	 palmi	 delle	mie

mani	e	sembra	sul	punto	di	estendersi	al	resto	del	corpo.
Al	tavolo,	Wallace	è	calmo	come	sempre	–	di	una	calma	assurda,	addirittura	–

come	se	stesse	leggendo	il	giornale	della	domenica.



Per	dieci	minuti	resto	lì	con	il	mio	camice	che	mi	fa	sentire	come	una	patata	al
forno	 avvolta	 nell’alluminio.	 Il	 solo	 movimento	 che	 mi	 concedo	 consiste	 nel
saggiare	con	la	lingua	la	peluria	sudata	sul	mio	labbro	superiore.
A	tre	metri	da	me,	il	presidente	non	mi	fa	neppure	un	cenno.
Dopo	venti	minuti,	comincio	a	sentire	la	schiena	indolenzita	per	la	prolungata

immobilità.	Il	labbro	superiore	non	sa	neanche	più	di	sale.
Ancora	nulla,	da	parte	del	presidente.
Allo	scoccare	della	mezz’ora,	tira	fuori	una	matita	dal	taschino	della	giacca	–

in	genere,	solo	gli	archivisti	e	i	ricercatori	usano	la	matita	–	e	passa	a	studiare	un
altro	gruppo	di	epistole	presidenziali.
A	parte	questo,	però,	nulla.	E	ancora	nulla.	Finché...
Nell’angolo	della	saletta,	l’agente	biondo	si	porta	un	dito	all’orecchio	munito

di	auricolare.	Gli	stanno	comunicando	qualcosa.
Senza	dire	una	parola,	l’agente	si	dirige	verso	la	porta	e	fa	ruotare	la	serratura.

Il	 presidente	 è	 abituato	 al	 movimento	 delle	 persone	 intorno	 a	 sé.	 Non	 alza
neanche	la	testa.
L’agente	sporge	la	testa	all’esterno	per	ascoltare	quel	che	ha	da	dirgli	un	suo

collega.	C’è	chiaramente	qualcosa	in	ballo.	Dal	modo	in	cui	il	biondo	continua	a
voltarsi	 verso	 di	 me	 e	 poi	 verso	 il	 suo	 capo,	 si	 capisce	 che	 –	 a	 dispetto	 di
autorizzazioni	 e	 salette	 sicure	 –	 non	 ha	 intenzione	 di	 lasciarmi	 da	 solo	 con	 il
presidente.
«Mi	servono	due	minuti»,	mi	dice	l’agente.	Esce.
Prima	 che	 io	 possa	 reagire,	 sento	 il	 risucchio	 della	 porta	 che	 si	 richiude,

ricreando	il	vuoto	spinto.
Guardo	il	presidente	dalle	guance	rosate,	che	è	ancora	immerso	nella	lettura.

Come	prima,	però,	io	vedo	fluttuare	i	fantasmi:	Orlando	e	Clementine...	il	caffè
versato...	la	sedia	che	cade	a	terra...	il	ritrovamento...	e	quello	che	Orlando,	con
grande	prontezza,	aveva...
Me	n’ero	quasi	dimenticato.	Quello	che	Orlando	aveva	arraffato.
Alzo	gli	occhi	verso	un	angolo	del	soffitto.	La	 telecamera	è	 lì	dov’è	sempre

stata,	rivolta	verso	di	noi.
Il	sudore	allaga	la	fossetta	sul	mio	labbro	superiore.
È	per	questo	che	il	presidente	non	ha	detto	una	parola.	È	per	questo	che	non

ha	 fatto	nemmeno	una	mossa	 e,	 per	 tutto	 il	 tempo,	 è	 rimasto	 assorto	nelle	 sue
letture.	 Ed	 è	 proprio	 per	 questo	 che	Wallace	 ha	 creato	 un	 proprio	 gruppo	 di
cosiddetti	«idraulici».
Sa	di	essere	osservato.	È	sempre	osservato.	Se	intende	inviare	un	messaggio,



dovrà	essere	di	quelli	sottili.
Bene.
Io	sono	un	archivista.	So	aspettare.
Me	ne	resto	nel	mio	angolino	e,	mettendo	a	fuoco	il	microscopio,	studio	ogni

sua	 più	 piccola	 mossa.	 Scruto	 il	 modo	 in	 cui	 atteggia	 il	 braccio	 destro,
privilegiandolo	come	appoggio	sul	tavolo.
Noto	l’attenzione	che	usa	per	non	toccare	mai	quei	documenti,	rispettoso	del

loro	valore.
Registro	persino	la	posizione	dei	suoi	piedi,	interamente	posati	a	terra.	A	parte

questo,	però...
Niente.
Aspetto	ancora	un	po’.
Ancora	niente.
Non	 alza	 la	 testa.	 Non	 cerca	 il	 mio	 sguardo.	 Non	 mi	 pone	 domande:	 altri

cinque	minuti	di...
Niente.
La	porta,	 alla	mia	 destra,	 scatta	 nuovamente,	 e	 l’agente	 biondo	 rientra	 nella

saletta.	Non	torna	però	alla	sua	posizione	originaria.
«Signore,	 dovremmo	 andare»,	 dice,	 senza	 allontanarsi	 dalla	 porta,	 che	 tiene

aperta	con	una	mano.
Il	 presidente	 annuisce.	 Con	 la	 gomma	 fissata	 alla	 matita	 si	 dà	 un	 paio	 di

colpetti	sul	mento.	Si	alza,	cercando	di	dedicare	alla	lettura	anche	quegli	ultimi
istanti,	 e	 con	 una	 torsione	 del	 tronco	 dà	 l’impressione	 di	muoversi	 per	 uscire
mentre	la	testa	è	ancora	sui	fogli.
«Buona	continuazione»,	mi	dice	l’agente	biondo.
Mentre	il	presidente,	avviandosi	alla	porta,	mi	viene	incontro,	 il	suo	sguardo

incrocia	 il	mio	 per	 la	 seconda	 e	 ultima	 volta.	 «Grazie	 per	 l’aiuto»,	mi	 dice	 il
leader	 del	mondo	 libero,	mentre	 io	 alzo	 la	 testa	 a	 inquadrare	 per	 intero	 il	 suo
metro	e	ottanta	abbondante.	«Il	tuo	contributo	è	stato	prezioso.»
E	se	ne	va.
Puf!
Non	mi	tende	la	mano	né	mi	dà	una	pacca	sulla	spalla.	Nessun	contatto	fisico.

L’unica	 cosa	 che	 sento,	 quando	 mi	 passa	 davanti,	 è	 il	 profumo	 di	 talco	 e
collutorio.
Quando	tutto	tace,	mi	volto	e	mi	guardo	intorno.	La	sedia...	il	carrello...	è	tutto

a	posto.	Anche	 il	documento	nella	cartelletta	 trasparente	è	 lì	 intatto	 sul	 tavolo.
Mi	avvicino	per	essere	certo	di	non	essermi	lasciato	sfuggire	nulla.



Non	c’è	niente.
Niente.
Niente.
Poi	però	vedo.
Qualcosa.



70.

«E	sarebbe	questa	la	tua	grande	scoperta?	Una	matita?»	mi	domanda	Dallas.
«Non	è	semplicemente	una	matita.	È	la	sua	matita»,	ribatto	io,	spingendo	una

per	una	 le	porte	dei	gabinetti	per	verificare	che	non	ci	sia	nessuno.	«La	matita
del	presidente.	È	l’unica	cosa	che	abbia	lasciato.»
«Okay,	Wallace	ha	lasciato	una	matita...	Capirei	se	avesse	dimenticato	i	codici

nucleari!»
«Non	capisci?	Eravamo	in	quella	saletta...»
«Ti	 ho	 sentito:	 eravate	 nella	 SCIF;	 Wallace	 è	 entrato	 e	 senza	 rivolgerti	 la

parola	 ha	 passato	 i	 quaranta	minuti	 successivi	 a	 consultare	 vecchi	 documenti.
Insomma,	si	è	tirato	indietro.	Forse	ha	avuto	paura.»
«Non	aveva	paura!	Considera	quel	che	ha	fatto:	a	metà	della	seduta	porta	una

mano	al	taschino	ed	estrae	una	matita...	Non	una	penna,	come	farebbe	chiunque
non	lavori	agli	Archivi,	bensì	una	matita.»
«Ah,	certo,	ora	capisco»,	fa	lui,	sarcastico,	cominciando	a	lavarsi	le	mani	nel

lavandino.	Non	mi	entusiasma	l’idea	di	avere	a	che	fare	con	Dallas,	ma	a	questo
punto	–	contando	le	 informazioni	che	mi	ha	fornito	 ieri,	 la	sua	spiegazione	sui
cerchi	 interni	 ed	 esterni	 e	 tutte	 le	 previsioni	 da	 lui	 fatte	 sul	 presidente,	 il
nascondiglio	segreto,	la	videocassetta	e	l’auricolare	che	aveva,	oltre	al	fatto	che
Tot	mi	sta	tenendo	il	muso	–	l’alternativa	a	mia	disposizione	è	tra	combattere	da
solo	o	avere	le	spalle	coperte	dal	suo	Culper	Ring.	La	scelta	è	semplice.	Dallas
non	avrà,	magari,	la	mia	fiducia	totale,	ma	almeno	un	po’	se	l’è	guadagnata.
«Credo	 che	 anche	 Khruščëv	 e	 Mussolini	 fossero	 tipi	 da	 matita»,	 aggiunge

ridacchiando.
«Dico	sul	serio,	Dallas.	Pensaci:	che	ragione	aveva	di	estrarre	quella	matita?

Per	 attenersi	 alle	 regole	 delle	 nostre	 sale	 di	 ricerca	 e	 per	 prendere	 appunti,
giusto?	Okay,	fin	qui	ci	siamo,	ma	il	fatto	è	che	Wallace	non	ha	preso	appunti.
Non	aveva	fogli	su	cui	scrivere	e	neppure	un	taccuino	e	non	ha	chiesto	nulla.»
«Magari	 voleva...	 ma	 poi	 non	 ha	 trovato	 nulla	 che	 meritasse	 di	 essere

annotato.	E	se	anche	così	non	fosse,	che	cosa	c’è	di	strano	nel	fatto	di	avere	una
matita?»
«Non	è	strano	il	fatto	che	ce	l’avesse.	È	strano	che	l’abbia	lasciata	lì!	E	a	dire

il	 vero	 neanche	 a	 questo	 avrei	 badato	 se	 non	 fosse	 che...	 be’,	 due	 giorni	 fa



abbiamo	 trovato	 un	 libro	 in	 quella	 stessa	 sala	 che	 poteva	 anche	 non	 sembrare
strano...	 salvo	 che	 poi	 abbiamo	 scoperto	 al	 suo	 interno	 un	 messaggio	 segreto
scritto	con	inchiostro	invisibile.»
Al	lavandino,	Dallas	apre	e	chiude	i	pugni,	per	scrollarsi	dalle	mani	l’acqua	in

eccesso.	 Sta	 ascoltando.	 «E	 allora	 dove	 sarebbe	 il	 messaggio	 nascosto	 nella
matita?»
«Ci	sono	dei	segni.	Guardala.	È	intaccata	in	più	punti.»
Dallas	preleva	la	matita	dal	ripiano	accanto	al	lavandino	e	se	la	porta	a	pochi

centimetri	dal	naso.
Vorrebbe	 potermi	 dire	 che	 sono	 tacche	 provocate	 da	 piccoli	 morsi,	 ma	 sa

benissimo	che	non	è	così.	Anzi,	continuando	a	osservare	vede	che	quelle	cunette
puntiformi	sono	diffuse	su	tutta	la	lunghezza	della	matita:	come	se	qualcuno	con
una	punta	di	spillo	affilata	avesse	praticato	alcune	decine	di	incisioni.
«Chi	ha	mai	fatto	una	cosa	del	genere	con	una	matita?»	domando.
«Beecher,	 lo	 so	 che	 sei	 tutto	 elettrizzato	 per	 la	 storia	 del	 Culper	 Ring,	 ma

credo	 che	 tu	 abbia	 letto	 troppi	 romanzi.	 Non	 tutto	 è	 un	 indizio»,	 dice
lanciandomi	la	matita	e	tornando	a	lavarsi	le	mani.
«Non	vuoi	proprio	capire,	eh!?»	dico	io.
«Già,	non	ce	la	faccio...	e	anche	in	caso	contrario,	l’inchiostro	invisibile	è	un

conto,	ma	da	quando	dei	semplici	puntini	su	una	matita	fungono	da	messaggio	in
codice?»
«Da	adesso,	magari.»
Gli	getto	la	matita.
Lui	prova	a	tirare	la	gomma	annessa.
«La	gomma	è	attaccata.	All’interno	non	c’è	niente.»
«Come	fai	a	escluderlo?»	domanda	Dallas.
«L’ho	portata	di	sotto	e	l’ho	passata	ai	raggi	X.	Non	è	cava.»
Dallas,	di	nuovo,	si	avvicina	la	matita	alla	faccia,	al	punto	di	sfiorarla	con	la

barba	rada.
«Potrebbe	anche	non	essere	niente»,	dice.
«Deve	dare	l’impressione	di	non	essere	niente.	E	anche	quel	dizionario	doveva

sembrare	soltanto	un	dizionario.	Finché	uno	non	trova	la	persona	giusta,	capace
di	svelargli	il	messaggio	nascosto.»
In	piedi	davanti	al	lavandino,	Dallas	mi	guarda.	«Hai	in	mente	qualcuno?»
Per	la	prima	volta	in	tutta	la	giornata,	mi	viene	da	sorridere.	«Altroché!»



71.

L’archivista	capì	subito	che	c’erano	guai	in	vista,	appena	quel	cellulare	si	mise
a	squillare.
Il	suono	arrivava	da	una	zona	dell’ufficio	prossima	alla	scrivania	di	Beecher.
Ovviamente,	riconobbe	la	suoneria:	la	sigla	di	Last	Days	of	the	Civil	War,	 su

History	Channel.	Lo	sapevano	tutti	che	era	il	telefono	di	Dallas.
Quando	 Dallas	 lasciò	 l’ufficio	 in	 tutta	 fretta	 l’archivista	 cominciò	 a

preoccuparsi	davvero.	Essendo	scaltro,	non	si	mosse...	non	si	fece	prendere	dal
panico...	 non	 si	 alzò	nemmeno	 in	piedi	per	guardare	da	 sopra	 il	 bordo	del	 suo
cubicolo.
Fece	 ricorso,	 invece,	 allo	 strumento	 migliore	 a	 sua	 disposizione:	 uno

strumento	di	cui	uno	storico	non	può	fare	a	meno.
La	pazienza.
Per	sedici	minuti,	restò	seduto	dov’era.
Per	sedici	minuti,	restò	in	attesa.
Poi	 sentì	 riaprirsi	 bruscamente	 la	 porta	 dell’ufficio.	 Dallas	 rientrò	 concitato

per	prendere	qualcosa	–	con	un	rumore	simile	a	uno	strofinio	di	cappotti	–	e	se
ne	andò	di	nuovo	subito	dopo.
A	quel	 punto,	 concesso	 a	Dallas	 il	 tempo	di	 arrivare	 di	 sotto,	 l’archivista	 si

volse	 verso	 un	 altro	 strumento	 che	 in	 quel	momento	 faceva	 al	 caso	 suo	 più	 e
meglio	della	stessa	pazienza:	la	grande	lastra	di	vetro	della	finestra,	che	formava
un’intera	 parete	 del	 suo	 cubicolo	 concedendogli	 una	 meravigliosa	 veduta
dall’alto	su	Pennsylvania	Avenue.
Guardando	 fuori,	vide	 sbucare	di	 corsa	dall’edificio	due	 figure	 familiari	 che

attraversavano	la	strada.
Eccoli	lì.
Dallas	e	Beecher.
Inequivocabilmente	insieme.
L’archivista	 sentì	 vibrare	 il	 telefonino	 che	 aveva	 in	 tasca.	 Proprio	 come

previsto.	Una	cosa	del	genere	non	poteva	sfuggire	all’attenzione	di	chi	di	dovere.
«Sì,	lo	vedo»,	rispose.
Mentre	la	conversazione	proseguiva,	una	vecchia	Toyota	argento	–	la	Toyota

di	Dallas	–	si	fermò	davanti	agli	Archivi.	Ecco	dove	correvano	Dallas	e	Beecher:



a	 prendere	 l’auto	 di	 Dallas.	 E	 al	 volante,	 evidentemente,	 c’era	 Beecher.	 La
Toyota	si	fermò	e	Dallas	smontò.	Dal	quarto	piano	l’archivista	non	udì	lo	stridio
di	pneumatici,	ma	vide	chiaramente	a	che	velocità	Beecher	stava	ripartendo.
Come	se	fosse	in	missione.
L’archivista	non	ne	fu	per	niente	entusiasta.
Ora	non	aveva	proprio	più	scelta.
«Lo	so...	lo	vedo	anch’io»,	disse	Tot	al	telefono,	premendo	la	fronte	contro	la

lastra	 di	 vetro	 della	 finestra,	mentre	Beecher	 svoltava	 l’angolo	 per	 scomparire
sulla	Nona	 Strada.	 «No,	 non	 saprei	 dire	 di	 preciso,	ma	 posso	 immaginare.	 Sì.
No.	 Certo	 che	 abbiamo	 messo	 un	 segnalatore	 sull’auto.	 Ma	 è	 il	 momento	 di
avvertire	gli	altri»,	aggiunse.	«Ci	siamo	ufficialmente	procurati	un	problema.»



72.

«Chi	 dovete	 incontrare?»	 domanda	 la	 sorvegliante	 da	 dietro	 il	 vetro
antiproiettile.
«Siamo	 sulla	 lista»,	 dico	 io,	 porgendole	 i	 miei	 documenti	 d’identità	 e

facendomi	da	parte	per	permetterle	di	vedere	chi	accompagno.
Clementine	 fa	 un	 passo	 avanti	 e	 infila	 nel	 cassettino	 scorrevole	 di	 metallo

situato	sotto	il	vetro	la	sua	patente	di	guida	e	il	suo	tesserino	temporaneo,	quello
usato	 già	 durante	 la	 precedente	 visita,	 secondo	 cui	 lei	 sarebbe	una	 studentessa
universitaria.	Con	un	movimento	brusco,	la	sorvegliante	tira	a	sé	il	cassetto	con
quello	che	contiene,	senza	mai	togliermi	gli	occhi	di	dosso.	Non	c’è	dubbio:	si
ricorda	di	me	da	ieri.
«Lui	è	il	mio	assistente»,	spiega	Clementine.
«Non	mi	 interessa	chi	è;	deve	ugualmente	sottoporsi	al	controllo»,	 ribatte	 la

sorvegliante.
«Lo	 so:	 ho	 telefonato	 per	 chiedere	 l’autorizzazione»,	 rimpalla	 Clementine,

tamburellando	 sul	 ripiano	 dello	 sportello	 con	 l’anello	 che	 ha	 al	 pollice.
Diversamente	da	ieri	sera,	quand’era	alle	prese	con	sua	nonna,	ha	una	voce	che
non	denota	debolezze.	«Controlli	sul	suo	computer.»
La	sorvegliante	preme	alcuni	tasti	e	resta	scornata:	è	evidente	che	ho	il	diritto

di	 accompagnare	 Clementine.	 Tuttavia,	 mentre	 mi	 riprendo	 i	 documenti	 e	 il
nuovo	 badge,	 e	 la	 guardia	 ci	 fa	 cenno	 di	 passare	 sotto	 i	 raggi	 X,	 noto	 che
Clementine	 non	 ha	 esattamente	 un’espressione	 trionfante.	 «In	 fondo	 al
corridoio»,	 dice	 la	 sorvegliante.	 «Al	 piano	 di	 sopra	 troverete	 chi	 vi
accompagnerà.»
Con	un	cupo	rumore	metallico,	la	spessa	porta	d’acciaio	alla	nostra	sinistra	si

apre	 di	 scatto,	 e	 noi	 ci	 addentriamo	 nel	 cuore	 dell’edificio.	 Fatti	 due	 passi,	 ci
troviamo	di	 fronte	 un’altra	 porta	 d’acciaio.	Questa	 è	 chiusa,	 secondo	 lo	 stesso
sistema	 delle	 prigioni	 per	 cui	 la	 porta	 successiva	 non	 si	 apre	 finché	 quella
precedente	non	è	sbarrata.	In	tal	modo,	i	pazienti	non	possono	fuggire.
Alle	nostre	spalle	la	prima	porta	si	richiude.	Sono	appena	un	mezzo	passo	più

indietro	di	Clementine.	Vedo	solo	la	sua	nuca	e	un	neo	nero	sulla	curva	del	collo,
ma	non	c’è	bisogno	di	essere	esperti	di	linguaggio	del	corpo	per	capire	il	come	e
il	 perché	 della	 sua	 immobilità.	 Oggi	 è	 più	 difficile	 di	 ieri.	 Ora	 sa	 che	 cosa



l’aspetta.
«Non	sei	obbligata	a	farlo»,	le	sussurro.
Lei	non	si	volta	neppure.
«Clemmi,	dico	davvero»,	aggiungo.	«Se	vuoi,	puoi	aspettarmi	qui.»
«Com’è	che	non	mi	hai	ancora	fatto	domande	a	proposito	di	 ieri	sera?»	dice

lei,	nervosa.
«Aspetta,	vuoi	metterti	a	litigare	proprio	adesso?	Per	via	del	bacio?»
«Macché,	non	per	 il	bacio!	Ieri	sera,	quello	che	è	successo	con	mia	nonna...

Perché	non	hai	domandato?»
«Io	ho	domandato.	Mi	hai	risposto	che	non	avevi	voglia	di	parlarne.»
«Be’,	 adesso	 ne	 ho	 voglia.	 Anche	 perché	 in	 questa	 trappola	 comincio	 ad

andare	in	iperventilazione.»
Un	altro	clangore	–	la	seconda	porta	che	si	apre	–	ci	fa	sobbalzare.	Davanti	a

noi,	 un	 altro	 lungo	 corridoio	 verde	 acido	 in	 fondo	 al	 quale	 c’è	 un	 ascensore.
Clementine	 non	 si	 muove,	 anche	 se	 dà	 l’impressione	 di	 provarci.	 Nei	 giorni
scorsi	 l’ho	 vista	 al	 contempo	 forte	 e	 debole,	 impavida	 e	 terrorizzata,	 e	 anche
gentile	e	chiusa.	Ci	sono	tante	Clementine	in	un	solo	corpo.	Quando	c’è	in	ballo
la	sua	famiglia	–	suo	padre,	in	particolare	–	la	ragazza	che	prima	pareva	pronta	a
qualsiasi	 cosa	 sembra	 soprattutto	 impreparata	 ad	 affrontare	 le	 proprie
insicurezze.
«Be’,	il	mio	giudizio	su	di	te	non	dipende	da	come	tua	nonna	ti	maltratta»,	le

dico.
«Lo	 so,	ma	non	 c’è	 solo	 il	modo	 in	 cui	mi	 tratta.	 Il	 problema	 è	 come	 io	 le

permetto	di	 trattarmi.	L’hai	visto	anche	tu,	 ieri:	 io	non...	quando	lei...»	Serra	le
labbra.	«Non	riesco	a	dare	il	meglio	di	me,	con	lei.»
Io	resto	impassibile,	fingendo	di	non	essermene	accorto,	ieri	sera.	«A	volte	sei

così	forte	da	farmi	dimenticare	che	anche	tu	sei	vulnerabile.»
Lei	scuote	la	testa.	«Tutti	siamo	vulnerabili.»
Annuisco,	pensando	alla	bicicletta	di	Iris,	abbandonata	nel	mio	garage.	Iris	ci

teneva	a	quella	bicicletta,	eppure	non	è	mai	venuta	a	riprendersela.
Mentre	osservo	il	neo	solitario	sul	collo	di	Clementine,	mi	viene	in	mente	che

non	c’è	nulla	di	più	intimo,	nella	vita,	della	sensazione	di	essere	semplicemente
compresi.	E	di	comprendere	gli	altri.
«Da	quanto	tempo	ti	occupi	di	tua	nonna?»	le	domando	infine.
«Da	quattro	anni.	Da	quando	è	morta	mia	madre.	Lo	so	che	è	giusto	prendersi

cura	 degli	 anziani,	 ma...	 vivere	 con	 quella	 donna	 così	 cattiva...	 essere	 senza
lavoro...	altra	cosa	di	cui	avrei	dovuto	parlarti...	e	poi	scoprire	che	Nico	è...	sì,



insomma...	 Non	 pretendo	 che	 la	 mia	 vita	 sia	 una	 sinfonia,	 ma	 non	 avrei	 mai
pensato	di	vederla	trasformata	in	una	canzone	country.»
«Be’...	meglio	la	musica	country	che	quella	da	ascensore.»
«C’è	gente	a	cui	la	musica	da	ascensore	piace.»
La	 guardo.	 Lei	 ricambia	 il	 mio	 sguardo	 senza	 paura,	 ricordandomi	 con

precisione	il	motivo	per	cui	la	sua	improvvisa	riapparizione	nella	mia	vita	mi	ha
destato	 dalla	 tranquilla	 ibernazione	 in	 cui	 ero	 sprofondato.	 Anche	 quando	 è
spaventata,	Clementine	non	ha	paura	di	niente.	O,	perlomeno,	non	ha	paura	di
me.
Mentre	lei	mi	osserva,	a	me	viene	voglia	di	baciarla	ancora,	come	ieri	sera...	e

capisco	che	questa	è	la	mia	occasione,	una	vera	seconda	chance,	in	tutti	i	sensi.
Un	momento	ideale	in	cui	la	terra	smette	di	girare,	e	le	nuvole	svaniscono,	e	io
ho	l’opportunità	di	dire	le	parole	giuste,	dimostrando	di	poter	davvero	cambiare
la	mia	vita.
«Dunque...	ehm...	tua	nonna...»	farfuglio.	«Il	suo	cancro	è	grave,	eh?»
«Sì,	 è	 grave»,	 risponde	 Clementine,	 avviandosi	 lungo	 il	 corridoio.	 «Fidati,

però:	 quella	 donna	 ha	 diciotto	 vite.	 Ci	 seppellirà	 tutti	 e	 verrà	 a	 ballare	 sulle
nostre	tombe.»
Mi	maledico	e	considero	 l’ipotesi	di	 tagliarmi	 la	 lingua.	 Il	cancro?	Possibile

che	 non	 mi	 sia	 venuto	 in	 mente	 nulla	 di	 meglio?	 A	 questa	 stregua	 potevo
ricordarle	che	so	della	sua	gravidanza,	creando	ancora	più	imbarazzo.
«Beecher,	 posso	 farti	 una	 domanda?»	 aggiunge	 Clementine,	 premendo	 il

pulsante	per	chiamare	l’ascensore.	«Perché	sei	qui,	sinceramente?»
«In	che	senso?»
«Qui,	dico.	Perché	sei	venuto	qui?»	fa	lei,	indicando	verso	l’alto.	Tre	piani	di

scale,	per	 la	precisione.	Da	suo	padre,	 intende.	«Hai	visto	quanto	è	 fulminato?
Perché	vuoi	incontrarlo	di	nuovo?»
«Te	l’ho	già	detto...	Fra	tutte	le	persone	con	cui	abbiamo	avuto	a	che	fare,	lui	è

stato	 quello	 che	 ci	 ha	 parlato	 dell’inchiostro	 invisibile.	 Senza	 di	 lui,	 saremmo
ancora	lì	a	sfogliare	il	dizionario.»
«Non	 è	 vero.	Lui	 non	ha	meriti.	È	 stato	 il	 tuo	 amico	degli	Archivi...	 quello

della	Conservazione...»
«Diamond.»
«Esatto,	Diamond»,	dice.	«È	stato	lui	a	svelare	il	messaggio.»
«Solo	dopo	che	Nico	aveva	detto	dove	cercarlo.	E	comunque,	è	vero,	Nico	è

un	 po’	 contorto,	 ma	 è	 l’unico	 ad	 averci	 fornito	 informazioni	 che	 poi	 si	 sono
rivelate	affidabili.»
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«Dunque,	 adesso	Tot	non	va	più	bene?	Dai,	Beecher.	Hai	 tutti	 gli	 esperti	 di
guerre	 rivoluzionarie	 che	 vuoi,	 agli	 Archivi.	 Hai	 Diamond,	 con	 tutta	 la	 sua
competenza	 sui	modi	 in	 cui	 i	 padri	 fondatori	 erano	 soliti	 occultare	 le	 cose.	 E
invece	 di	 rivolgerti	 a	 dei	 professionisti	 preparati,	 vai	 da	 uno	 schizo-paranoide
con	la	ragazza	a	cui	hai	dato	il	tuo	primo	bacio	alle	medie.	Dimmi	qual	è	il	tuo
vero	 fine.	 Saresti	 potuto	 entrare	 qui	 anche	 tramite	 il	 tuo	 ufficio.	 Perché	 hai
voluto	portare	anche	me?»
Mentre	 la	seguo	in	ascensore	e	premo	il	pulsante	del	 terzo	piano	 la	osservo,

completamente	 confuso.	 «Perché	 non	 portarti?	 Eri	 in	 quella	 saletta	 quando
abbiamo	trovato	 il	dizionario.	La	 tua	faccia	è	su	quella	videocassetta	quanto	 la
mia.	E	devo	dirti	anche	che	Khazei	sa	chi	sei,	Clementine.	Credi	che	mi	importi
di	salvare	solo	me	stesso?	Questo	problema	è	nostro.	E	se	pensi	che	io	non	ne	sia
consapevole	sin	dall’inizio,	allora	proprio	non	mi	conosci.	E	poi...	non	si	capisce
che	mi	piaci?»
Quando	 le	 porte	 dell’ascensore	 si	 richiudono,	 Clementine	 arretra	 di	 mezzo

passo	 e	 continua	 a	 tacere.	 Tra	 il	 padre	 scomparso,	 la	madre	morta	 e	 la	 nonna
malvagia,	conduce	da	troppo	tempo	una	vita	solitaria.	Non	sa	più	che	cosa	vuol
dire	la	parola	«insieme».
Però	ho	l’impressione	che	le	piaccia.
«A	 proposito»,	 aggiungo,	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei,	 quasi	 spalla	 contro	 spalla.

«C’è	gente	a	cui	piace	la	musica	country.»
Clementine	mi	sorprende	arrossendo.	Mentre	l’ascensore	sale,	lei	si	aggrappa

al	 sostegno	 alle	 sue	 spalle.	 «Questo	 dovevi	 dirlo	 qualche	 minuto	 fa,	 genio...
quando	ti	ho	detto	che	mi	piaceva	la	musica	da	ascensore.»
«Lo	so,	ma	sono	andato	nel	panico.	Dovresti	darmi	atto	di	esserci	arrivato,	alla

fine.»	Pochi	secondi	dopo,	quando	l’ascensore	rallenta	per	fermarsi,	allungo	un
braccio	e	le	stacco	con	gentilezza	le	dita	dal	sostegno	per	prenderle	la	mano	nella
mia.
È	umida	e	viscida.	Grondante	sudore	freddo.
E	si	incastra	perfettamente	con	la	mia.
Per	un	 attimo	 restiamo	 lì,	 appoggiati	 al	 sostegno	a	mezza	 altezza,	 sepolti	 in

quel	momento	raggelato,	dopo	che	l’ascensore	si	è	fermato	con	un	sussulto,	ma
prima	che	le	porte...
Con	 un	 tremito	 metallico,	 le	 porte	 si	 schiudono.	 Una	 donna	 nera	 di	 bassa

statura	 in	 camicia	 gialla	 lancia	 in	 aria	 e	 riprende	 un	 grosso	 mazzo	 di	 chiavi,
chiaramente	in	attesa	di	accompagnarci	per	il	resto	del	tragitto.	Clementine	mi	ha
preparato	a	questo:	per	aiutare	i	pazienti	a	sentirsi	più	a	proprio	agio,	il	personale



non	indossa	divise.	Sulla	targhetta	argentea	con	il	nome	c’è	scritto	FTP,	la	sigla
che	designa	gli	infermieri	psichiatrici.	Alle	spalle	della	donna	c’è	un’altra	porta
di	metallo,	identica	a	quelle	del	piano	di	sotto.
«Siete	 quelli	 che	 devono	 incontrare	 Nico	 Hadrian?»	 domanda,	 lanciando

un’occhiata	veloce	ai	nostri	documenti.
«Sì,	siamo	noi»,	dico,	mentre	la	donna	gira	una	chiave	nella	serratura	e	apre	la

porta	 con	una	 spinta,	 a	mostrare	opache	 luci	 al	neon,	un	corridoio	 fatiscente	e
non	certo	tirato	a	lucido,	e	l’uomo	che	ci	attende,	molleggiandosi	sulle	punte	dei
piedi	con	un	sorriso	imbarazzato	e	una	luce	negli	occhi	castano	scuro.
«L’avevo	 detto	 a	 tutti	 che	 sareste	 tornati»,	 dice	 Nico,	 con	 quel	 tono

inespressivo	che	è	conseguenza	di	potenti	sedativi.	«Non	mi	credono	mai.»
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«Quello	è	suo	padre	o	suo	nonno?»	domandò	il	giovane	bianco	e	muscoloso
con	gli	anfibi	militari	ai	piedi,	mentre	il	barbiere	con	la	macchinetta	gli	radeva	la
nuca.
«Mio	padre»,	rispose	Laurent	senza	neppure	alzare	gli	occhi	verso	la	foto	in

bianco	e	nero	di	un	soldato	in	alta	uniforme	sistemata	accanto	alla	boccetta	blu
elettrico	di	Barbasol.	Nella	foto	–	concepita	come	il	classico	ritratto	da	militare,
davanti	alla	bandiera	americana	–	suo	padre	era	rivolto	verso	l’obiettivo	con	un
sorriso	da	furbastro	a	illuminargli	il	viso.
«Quelle	barrette	 sul	petto?»	domandò	 il	 cliente,	cercando	di	alzare	gli	occhi

pur	 avendo	 il	mento	premuto	 contro	 il	 petto.	Laurent	 si	 era	 sentito	 interrogare
un’infinità	 di	 volte	 sulla	 questione,	 da	 gente	 che	 voleva	 sapere	 che	 medaglia
fosse	quella	appuntata	sul	petto	di	suo	padre.
La	cosa	strana	era	che	il	barbiere,	nonostante	quella	foto,	raramente	pensava	al

padre	 come	 a	 un	 soldato.	 Essendo	 un	 rigorosissimo	 avventista	 del	 settimo
giorno,	 suo	 padre	 era	 sempre	 stato	 un	 pacifista,	 e	 si	 era	 sempre	 attenuto	 così
scrupolosamente	 alla	 sua	 dottrina	 da	 rifiutarsi	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 le	 forze
armate.	 Tre	 giorni	 dopo	 Pearl	 Harbor,	 però,	 quando	 la	 sorte	 del	 paese	 era	 in
bilico,	 e	 le	 sue	 preghiere	 non	 sembravano	 fornirgli	 le	 risposte	 necessarie,	 era
entrato	in	un	ufficio	di	reclutamento	e	si	era	arruolato.
Aveva	 detto	 ai	 sergenti	 che	 non	 avrebbe	 portato	 armi	 né	 scavato	 trincee	 di

sabato.	Lo	avevano	nominato	cuoco	e,	ovviamente,	gli	avevano	 lasciato	 fare	 il
parrucchiere.	Anni	dopo,	tornato	a	casa,	il	padre	di	Laurent	avrebbe	continuato	a
professare	la	sua	fede.	Tuttavia,	aveva	imparato	la	 lezione,	 l’unica	che	avrebbe
cercato	sempre	di	inculcare	anche	ai	suoi	figli:	a	volte	c’è	un	bene	superiore	da
perseguire.
«In	 realtà,	 lui	 lavorava	 in	 cucina»,	 disse	 il	 barbiere	 al	 cliente,	 puntando	 la

macchinetta	 verso	 il	 ritratto.	 «La	medaglia	 è	 un	 riconoscimento	 scherzoso	 del
suo	primo	sergente:	gliela	diede	perché	era	stato	il	primo	a	catturare	un’aragosta
quand’erano	di	stanza	a	San	Juan.»
Il	cliente	scoppiò	a	ridere...	e	velocemente	si	arrotolò	la	manica	a	rivelare	un

tatuaggio	ben	fatto	di	un	bulldog	da	cartoni	animati,	simboleggiante	il	corpo	dei
marines,	 che	 fletteva	 i	 bicipiti	 come	un	 culturista,	mostrando	 la	 scritta	Always



Faithful	(«sempre	fedele»)	tatuata	sul	suo	braccio	canino	rigonfio.
Il	 barbiere	 sentì	 un	 nodo	 in	 gola,	 sorpreso	 dall’emozione	 che	 lo	 stava

investendo	alla	vista	di	quel	tatuaggio.	Non	c’era	dubbio:	la	fedeltà	portava	con
sé	un	potere	reale.
Ma...
Alzò	gli	occhi	e	diede	un’occhiata	furtiva	alla	foto	del	padre.	Alla	minuscola

aragosta	appuntata	sul	suo	petto.	E	al	suo	sorrisetto	da	furbo.
C’era	qualcosa	da	dire	anche	sul	bene	superiore.
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Guidandoci	 oltre	 la	 sala	 delle	 infermiere,	 oltre	 lo	 spazio	 con	 la	TV,	 oltre	 la
zona	con	 i	 tavolini	quadrati	occupati	da	scacchiere,	Nico	procede	a	 testa	alta	e
con	passo	sicuro	verso	quella	che	è	chiaramente	la	nostra	meta:	l’unico	tavolino
rotondo	 di	 tutta	 la	 zona	 ricreativa...	 e	 l’unico	 su	 cui	 campeggi	 un	 cartoncino
verde	con	sopra	scritto:	RISERVATO.
«Ce	l’ho	messo	io.	Così	restava	libero	per	noi»,	dice	Nico.
«Be’,	 lo	 apprezziamo	 molto»,	 dico	 io.	 Clementine,	 intanto,	 non	 ha	 ancora

aperto	 bocca.	 Il	 suo	 disagio	 non	 sembra	 migliorare	 con	 il	 passare	 del	 tempo.
Nico	rivolge	il	suo	sguardo	più	a	me	che	a	lei,	e	da	questo	deduco	che	lui	ancora
non	sa	che	è	sua	figlia.	Di	certo,	è	meglio	per	tutti.
Ci	 sediamo.	 Siamo	 in	 tre...	 e	 ci	 sono	 quattro	 sedie.	 Quando	 l’attenzione	 di

Nico	 si	 concentra	 sul	 posto	 vuoto,	 però,	 capisco	 che	 nella	 sua	 mente	 anche
quella	sedia	è	occupata.
«Qui	 staremo	 in	 pace.	 Per	 questo	mi	 piace	 il	 tavolino	 rotondo»,	 dice	Nico.

Come	 tutti	 gli	 altri	 tavoli	 della	 sala,	 il	 ripiano	 è	 fatto	 di	 plexiglas.	 Facilita	 il
compito	delle	 infermiere,	che	devono	controllare	quel	che	facciamo.	Nella	sala
del	personale,	la	donna	che	ci	ha	accompagnato	lì	è	seduta	al	computer	e	finge	di
non	 guardarci.	 Indicando	 due	 porte	 a	 battenti	 su	 un	 lato	 della	 sala,	 Nico
aggiunge:	«La	mia	stanza	è	da	quella	parte».
Si	 sente	un	 tonfo	sordo	e	metallico.	Mi	volto	verso	 la	 fonte	di	quel	 rumore,

dove	 un	 distributore	 automatico	 di	 bibite	 sputa	 una	Diet	Dr	Pepper,	 che	 viene
prelevata	da	un	paziente	dai	capelli	ricci	e	neri.
«Posso	 farmi	 dare	 succo	 di	 mela	 e	 di	 arancia	 gratis.	 Per	 le	 bibite	 gassate

bisogna	pagare»,	spiega	Nico.
«Siamo	a	posto	così»,	dico,	nella	speranza	di	venire	al	sodo.
«Mi	 parli	 come	 i	 dottori»,	 osserva	Nico,	 posando	 le	mani	 aperte	 sul	 tavolo

trasparente.	Ha	i	piedi	perfettamente	appoggiati	a	terra.	«Come	i	dottori	appena
arrivati,	timorosi	che	io	possa	fare	loro	del	male.»
«Nico,	io	non...»
«Tu	non	sei	il	suo	assistente.	So	che	avete	usato	questa	scusa	solo	per	entrare

qui.»	 Alle	 nostre	 spalle,	 un	 altro	 tonfo.	 Un’altra	 Diet	 Dr	 Pepper	 per	 un	 altro
paziente.	«I	servizi	segreti	potrebbero	arrestarti	per	questo,	Benedict.»



Sta	cercando	di	assumere	il	controllo	della	situazione,	soprattutto	con	questa
subdola	mossa	 di	 chiamarmi	 Benedict.	 A	 differenza	 dell’altra	 volta,	 però,	 ora
sono	preparato.	Ho	fatto	i	compiti	a	casa,	soprattutto	su	di	lui.
Quando	 Nico	 fu	 arrestato	 per	 l’attentato	 al	 presidente,	 fu	 incriminato	 dalla

giustizia	 federale	 che	 produsse	 documenti	 –	 tra	 cui	 un	 profilo	 psicologico	 –
giunti	infine	agli	Archivi	Nazionali.	Mi	è	bastata	una	telefonata	per	ritrovarli	nel
nostro	deposito	di	Suitland,	Maryland.
A	essere	sinceri,	buona	parte	di	quello	che	ho	letto	erano	le	tipiche	banalità	da

primo	 anno	di	 Psicologia:	 sì,	Nico	 è	 iperparanoico,	 e	 sosteneva	 di	 parlare	 con
Dio...	ed	è	sicuramente	informato	su	tutta	una	serie	di	teorie	cospirative	legate	a
certi	 eventi	 storici,	 incluse	 le	 ossessioni	 per	 Thomas	 Jefferson	 e	 George
Washington	 e	 su	 un	 presunto	 pentagramma	 nascosto	 nella	 pianta	 urbana	 di
Washington,	D.C.	La	cosa	a	cui	Nico,	ex	soldato	decorato,	ha	sempre	reagito	al
meglio	è	una	voce	sicura	e	autorevole.
«Nico,	io	sono	qui	per	parlare	del	Culper	Ring»,	lo	informo.	«Vuoi	o	no	che	ti

aggiorniamo	sulla	questione?»
Le	 sue	 mani	 restano	 posate	 sul	 tavolo.	 I	 suoi	 occhi	 guizzano	 da	 una	 parte

all’altra,	squadrando	prima	me,	poi	Clementine	e	infine	la	sedia	vuota.	Nel	suo
profilo	psicologico	si	parlava	del	suo	atteggiamento	metodico.	Dal	modo	in	cui
si	 mordicchia	 l’interno	 di	 un	 labbro,	 però,	 capisco	 che	 è	 anche	 un	 po’
emozionato.
«Avevo	ragione,	vero?»	dice,	di	getto.	«Sull’inchiostro	invisibile...»
«Sì,	c’erano	dei	messaggi	nascosti.»
«Lo	 sapevo!	 Io...»	 Abbassa	 la	 voce,	 voltando	 la	 testa	 verso	 la	 saletta	 delle

infermiere.	 La	 nostra	 accompagnatrice	 è	 al	 telefono.	Nico	 sente	 con	 chiarezza
quello	che	sta	dicendo.	Ed	è	chiuso	qui	da	abbastanza	tempo	per	sapere	che	cosa
succede	 se	 si	 agita	 troppo.	 «Te	 l’avevo	 detto	 che	 eri	 sotto	 esame»,	 insiste,
sforzandosi	di	mantenere	il	controllo.	«Te	l’avevo	detto,	o	no?»
«Siamo	 tutti	 sotto	 esame»,	 dice	 Clementine,	 come	 se	 avessimo	 provato	 la

scena.	«È	la	vita.»
«E	 ora	 ecco	 il	 tuo	 prossimo	 esame»,	 intervengo	 io,	 già	 in	 preda	 ai	 sensi	 di

colpa,	ma	sapendo	che	questa	è	la	nostra	unica	chance.	«Questo	è	il	messaggio
che	è	giunto	in	risposta.»
Dalla	 tasca	 dei	 miei	 pantaloni	 estraggo	 la	 matita	 lasciata	 nella	 SCIF	 dal

presidente	Wallace	e	la	poso	delicatamente	sul	tavolo.
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La	 mano	 di	 Nico	 scatta	 in	 avanti	 come	 un	 serpente.	 Afferra	 la	 matita	 del
presidente	e	la	soppesa	sul	palmo	aperto.	Gli	occhi,	di	nuovo,	guizzano	avanti	e
indietro,	per	assorbire	ogni	particolare.
Alla	fine	alza	la	testa.	«Non	capisco.»
«La	 matita...	 quei	 piccoli	 buchi...»	 dico.	 «Noi	 pensiamo	 che	 ci	 sia	 un

messaggio	nascosto.»
«Sulla	matita?»	domanda	lui.
«Sì,	quelle	tacche»,	insisto,	indicandogliele.
Dietro	di	noi,	risuona	un	nuovo	tonfo.	Diet	Dr.	Pepper	per	un	altro	paziente.
Clementine	sobbalza,	e	Nico	sbatte	vistosamente	le	palpebre,	quando	la	lattina

ricade	 nel	 cassetto	 del	 distributore.	Nico	 non	 smette	 neppure	 per	 un	 istante	 di
osservare	 la	 matita.	 Tenendola	 per	 le	 estremità,	 la	 fa	 ruotare	 come	 se	 stesse
attorcigliando	dei	baffi.	Divora	ogni	segno,	ogni	solco,	ogni	dettaglio.
Poi	 alza	 la	 testa	 e	 mi	 osserva,	 gli	 occhi	 castani	 appena	 sopra	 l’orlo	 della

matita.	«Dimmi	che	cosa	diceva	il	messaggio	scritto	con	l’inchiostro	invisibile.»
«Come	dici?»	faccio	io.
«Il	 messaggio.	 Nel	 dizionario.	 Voglio	 sapere	 che	 cosa	 c’era	 scritto.	 Devi

dirmelo.»
«No,	nient’affatto»,	replico	io,	voltandomi	verso	Clementine,	che	si	guarda	i

piedi	attraverso	il	tavolo	trasparente.	Non	reggerà	ancora	per	molto.	«Non	è	così
che	funziona,	Nico:	non	ho	tempo.»
«Allora	io	non	ho	tempo	per	voi»,	provoca	lui.
«D’accordo,	allora	noi	andiamo.	E	tu	puoi	restare	qui	seduto	ad	aspettare	altri

due	anni	la	tua	prossima	visita»,	dico,	alzandomi	in	piedi.
«Siediti.»
«No,	non	sei	tu	che	decidi»,	reagisco	io.
«Siediti»,	ripete	Nico,	abbassando	il	mento	e	cercando	di	tenere	bassa	la	voce.
«Mi	hai	 sentito?	Non	sei	 tu	che	comandi.	Perciò	dimmi	qual	è	 il	messaggio

nascosto	sulla	matita,	oppure	divertiti	per	il	resto	del	pomeriggio	con	il	tuo	succo
d’arancia	gratuito.»
Accanto	a	me,	Clementine	si	alza	in	piedi,	pronta	a	seguirmi.
Nico	 si	 volta	 verso	 la	 sedia	 vuota.	Annuisce	 alcune	 volte.	Non	 so	 che	 cosa



senta,	ma	spero	si	tratti	di	un	buon	consiglio.
«Non	dice	niente»,	fa	Nico.
«Che	cosa?»
«La	matita»,	spiega.	«Non	significa	niente.»
«Come	fai	a	dirlo?»
«Io	vedo.	Io	so...	Sono	bravo	a	riconoscere	modelli	e	costanti.	I	medici...	Mi

hanno	 detto...	 che	 vedo	 cose	 che	 ad	 altri	 sfuggono.	 È	 un	 dono	 di	 Dio»,	 dice,
sempre	 rivolto	verso	 la	 sedia	vuota.	«Quei	 segni	 sulla	matita...	 le	 tacche...	non
hanno	nulla	di	ricorrente.	Non	c’è	nessuna	ripetizione.»
«Vuoi	dire	che	il	Culper	Ring...	ai	suoi	tempi...	non	ha	mai	usato	le	incisioni

come	codice?»	domando.
«Queste	 non	 sono	 incisioni.	 Sono...	 non	 sono	 nulla.	 Io	 non	 ci	 vedo	 nulla,

perlomeno.	 Ora	 dimmi	 quello	 che	 non	 volevi	 rivelare.	 Dimmi	 qual	 era	 il
messaggio	scritto	con	l’inchiostro	invisibile.»
Parla	in	tono	risoluto,	come	se	non	ci	fosse	questione	di	sorta.	Clementine	e	io

restiamo	lì	in	silenzio.
«So	che	siete	venuti	qui	perché	avete	bisogno	di	me»,	dice	Nico.	«Non	sareste

qui,	se	non	foste	in	difficoltà.	Io	posso	aiutarvi	a...»
Si	interrompe.
So	che	è	uno	stratagemma.	Nico	non	è	tanto	scaltro.	Non	è	per	nulla	sottile.	È

un	matto	 che	 si	 comporta	 da	 bambino	 gigante	 e	 si	 crede	 la	 reincarnazione	 di
George	Washington.	Si	capisce	benissimo,	quindi,	che	sta	solo	cercando	di	farmi
dire...	 «Puoi	 aiutarci	 a	 che	 riguardo?»	 domando,	 alquanto	 annoiato,	 ma
abbastanza	curioso	da	insistere	nel	gioco.	Torno	a	sedermi.
Lui	 si	 volta	 verso	 la	 sala	 delle	 infermiere,	 scrutando	 di	 nuovo	 il	 locale	 ben

illuminato.	Attaccato	con	 lo	scotch	a	una	colonna	squadrata	di	cemento	c’è	un
foglio	stampato	al	laser	che	dice:

SI	PREGA	DI	TENERE	BASSA	LA	VOCE.
E	ALTO	IL	MORALE.

«Nico,	in	che	cosa	puoi	aiutarci?»	ripeto.
«Io	conosco	la	storia	dei	Purple	Hearts»,	dice	lui.
«Okay,	 finiamola	 qui...	 Li	 ho	 già	 visti,	 questi	 imbrogli»,	 dico,	 alzandomi	 di

nuovo	in	piedi.
«Dove	vai?»	domanda	Nico.
«Questa	è	la	stessa	storia	dell’altra	volta:	prima	offri	il	tuo	aiuto,	e	poi	cominci



a	propinarci	queste	tue	storie	balorde	e	inquietanti.»
Con	 mia	 grande	 sorpresa,	 Clementine	 mi	 afferra	 un	 polso,	 per	 fermarmi.

«Spiegaci	questa	storia	dei	Purple	Hearts.»
«Le	 medaglie,	 le	 onorificenze	 militari.	 Sapete	 chi	 ha	 inventato	 il	 Purple

Heart?»
«George	Washington»,	rispondo	fulmineo.
«Bravo!	 Mi	 fa	 piacere	 che	 tu	 conosca	 la	 storia»,	 commenta	 Nico.	 «Sì,	 fu

George	Washington.	È	uno	dei	primi	riconoscimenti	istituiti	negli	Stati	Uniti.	In
origine,	però,	non	veniva	chiamato	così...»
«Si	 chiamava	 Badge	 of	Military	Merit»,	 lo	 interrompo	 io.	 «Il	 nome	 attuale

deriva	dal	fatto	che	la	medaglia,	in	sé,	era	in	tessuto	viola	a	forma	di	cuore.	Che
cos’altro	vuoi	sapere?»
«Sai	dirmi	quanti	 furono	 i	Purple	Hearts	 assegnati	da	George	Washington?»

mi	sfida	Nico.
Questa	volta,	faccio	scena	muta.	Sono	preparato,	ma	non	come	Tot.
«Tre»,	 dice	 Nico.	 «Soltanto	 tre.	 A	 tre	 uomini,	 tutti	 del	 Connecticut.	 In

aggiunta	all’onorificenza,	George	Washington	scrisse	i	 loro	nomi	in	un	registro
speciale	chiamato	Book	of	Merit.	Sai	dove	si	trova	oggi	questo	Book	of	Merit?»
«Nello	stesso	deposito	dell’Arca	dell’Alleanza?»	scherzo	io.
«Nessuno	 lo	 sa»,	 dice	 Nico,	 ignorando	 la	 mia	 battuta	 e	 rivolgendoci	 un

sogghigno	 entusiasta.	 Clementine	 sembra	 ancora	 più	 provata	 di	 ieri.	 Non
resisterà	ancora	per	molto.	«Il	registro	di	Washington	è	scomparso.	Per	sempre.
Nel	1932,	l’onorificenza	del	Purple	Heart	è	stata	riportata	in	auge,	e	da	allora	le
nostre	forze	armate	non	hanno	più	smesso	di	usarla.	A	tutt’oggi,	però,	nessuno
ha	 idea	 di	 dove	 possa	 essere	 l’originale	Book	of	Merit	 di	George	Washington,
quello	con	i	nomi	dei	tre	premiati.»
«E	questo	a	che	titolo	ci	riguarda?»
«Ci	 riguarda	perché	oggi	 il	Purple	Heart	viene	dato	a	chi	è	 rimasto	 ferito	 in

battaglia.	In	origine,	invece,	l’onorificenza	di	Washington	non	aveva	nulla	a	che
fare	con	le	ferite.	Lui	stesso	ebbe	a	dire	che	si	trattava	di	un	riconoscimento	alla
“straordinaria	fedeltà”.	Capisci	che	cosa	significa	“straordinaria	fedeltà”?»
«Una	lealtà	fuori	dal	comune»,	dico	io.
«È	un	riferimento	a	chi	sa	tenere	un	segreto»,	precisa	Nico.	«Io	non	lo	sapevo.

Ho	 fatto	delle	 ricerche.	L’ho	scoperto	dopo	 la	vostra	visita.	Ho	molto	 tempo	a
disposizione,	qui.»
«Vieni	al	sodo.»
«Ci	 sono	 già	 arrivato.	 Sei	 tu	 che	 non	 mi	 ascolti.	 Proprio	 come	 il	 tuo



predecessore...»
«Non	paragonarmi	a	presunti	predecessori.	Non	chiamarmi	Benedict	Arnold.

Non	riattaccare	con	quelle	pagliacciate	sulla	reincarnazione»,	avverto,	ancora	in
piedi	di	fronte	a	lui.	«Se	vuoi	che	ti	ascoltiamo,	attieniti	alla	realtà.»
I	suoi	occhi	balenano	da	una	parte	all’altra.	Il	suo	petto	si	gonfia	e	si	sgonfia

con	una	certa	frequenza,	ma	Nico	–	gliene	va	dato	atto	–	si	morde	l’interno	del
labbro	 e	 si	mantiene	 in	 carreggiata.	 «Il	 primo	 a	 ricevere	 il	 Purple	Heart	 fu	 un
certo	Elijah	Churchill,	di	ventisei	anni»,	racconta	Nico.	«Elijah	era	agli	ordini	di
una	persona	che	dovresti	aver	sentito	nominare:	Benjamin	Tallmadge.»
Clementine	mi	guarda.
«Tallmadge	era	colui	che	organizzò	il	Culper	Ring	originario»,	spiego.
«E	 a	 proposito	 del	 terzo	 nome	 di	 quell’elenco	 –	 Daniel	 Bissell,	 del

Connecticut	–	vuoi	sapere	per	quale	ragione	figura	sul	Book	of	Merit?	Perché	era
uno	dei	migliori	 tra	 le	nostre	 spie	e	contribuì	a	 infiltrare	 il	gruppo	di	Benedict
Arnold»,	 prosegue	 Nico,	 gli	 occhi	 sempre	 più	 inquieti.	 «E	 secondo	 alcuni,
proprio	questa	 è	 la	 ragione	per	 cui	 il	Book	of	Merit	 è	 scomparso.	Non	 è	 stato
rubato,	bensì	nascosto.	Dallo	stesso	Washington,	che	ha	radunato	i	nostri	uomini
migliori	 e	 li	ha	 impiegati	per	costituire	 il	più	grande	corpo	di	agenti	 segreti	di
tutti	i	tempi...»
«Il	Culper	Ring»,	dice	Clementine.
«Non	vi	sto	chiedendo	di	crederci»,	dice	Nico.	«Però	anche	 la	storia	segreta

dell’America	ha	i	suoi	esperti.	Lasciate	che	io	vi	aiuti.	Voi	sapete	che	io	sono	in
grado	di	farlo.	Questo	è	il	mondo	che	conosco	meglio	di	ogni	altro.»
Sono	tentato	di	controbattere,	ma	sappiamo	entrambi	che	ha	ragione.	In	fatto

di	cospirazioni,	Nico	è	un’autorità.
«Che	cosa	avevano	scritto	con	l’inchiostro	invisibile?»	chiede	Nico.	«Se	me	lo

sveli,	io	ti	dirò	tutto	quel	che	so.	Se	sbaglierò,	potrete	andarvene,	e	la	chiudiamo
qui.»
Guardo	 Clementine,	 che	 reagisce	 con	 una	 buffa	 scrollata	 di	 spalle.	 Io	 non

posso	 che	 concordare.	 Al	 punto	 in	 cui	 siamo,	 che	 cosa	 abbiamo	 da	 perdere?
Tanto	più	che	la	matita	del	presidente	si	sta	rivelando	un	buco	nell’acqua,	e	noi
non	sappiamo	ancora	perché	Wallace	mi	abbia	convocato	in	quella	saletta.
Dalla	mia	 tasca	posteriore	prendo	 la	 fotocopia	della	pagina	del	dizionario	e,

dopo	averla	dispiegata,	la	faccio	scivolare	sul	tavolo.
Diversamente	da	prima,	Nico	non	si	agita.	Resta	calmo,	con	le	mani	posate	sul

tavolo.	Quando	si	protende	per	leggere	il	messaggio,	vedo	che	la	grossa	vena	sul
suo	collo	comincia	a	gonfiarsi.
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L’ennesimo	 tonfo.	Ancora	Diet	Dr.	Pepper,	 stavolta	 il	paziente	è	un	giovane
asiatico	con	una	stria	di	capelli	tinta	di	biondo	al	centro	della	testa,	tipo	puzzola.
«Vattene,	 Simon!	 Non	 sono	 affari	 che	 ti	 riguardano»,	 ringhia	 Nico	 senza

voltarsi,	nascondendo	la	fotocopia	contro	il	petto.	Il	giovane	agita	il	dito	medio
all’indirizzo	di	Nico,	ma	poi	si	avvia	verso	la	porta	a	battenti	che	conduce	alle
stanze	dei	pazienti.
Quasi	 senza	 badarci,	 Nico	 si	 concentra	 sulla	 fotocopia,	 e	 le	 sue	 labbra	 si

muovono	mentre	lui	legge	in	silenzio.
Poi	rilegge,	sempre	muovendo	le	labbra	senza	emettere	alcun	suono.
Ripete	più	volte	l’operazione.	La	vena	sul	suo	collo	è	più	gonfia	che	mai.
Alla	 fine	 alza	 gli	 occhi,	 senza	 alcuna	 emozione,	 per	 nulla	 vivificato,

inespressivo.
«So	dove	dovete	andare»,	dice.



76.

Il	barbiere	aveva	i	guanti	in	tasca.	Ma	di	proposito	non	se	li	metteva.
Non	perché	il	clima	non	fosse	rigido.	Lì	all’aperto,	in	quel	cimitero	innevato,

la	temperatura	era	raggelante.	Sentiva	sicuramente	un	gran	freddo.
In	quel	momento,	però,	voleva	sentirlo.
Anzi,	mentre	camminava	sul	tortuoso	vialetto	di	cemento	del	cimitero	di	Oak

Hill,	 si	 rendeva	 conto	 di	 come	 proprio	 quello	 fosse	 il	 suo	 vero	 problema.	 Per
troppo	tempo,	ormai,	ma	da	qualche	anno	in	particolare,	non	aveva	più	provato
né	 freddo	 né	 paura...	 né	 altro.	 Era	 stato	 intrappolato.	 Peggio	 ancora,	 si	 era
intrappolato	da	solo.
Proprio	per	tale	ragione	era	lì	quel	giorno.
Sapeva	 di	 aver	 infranto	 le	 regole.	 Palmiotti	 lo	 avrebbe	 sbranato	 se	 avesse

saputo	che	lui	si	era	avventurato	da	solo	in	mezzo	alla	neve.	Quando	però	scorse
il	monumento	funebre	a	forma	di	neonato	avvolto	in	una	coperta,	il	barbiere	non
poté	non	pensare	alle	altre	trappole	in	cui	si	era	cacciato.
Viveva	a	Washington,	D.C.	solo	da	qualche	anno,	ma	gli	era	bastato	per	capire

chi	 tirava	davvero	 i	 fili	di	 tutto.	Al	momento	Palmiotti	era	quello	con	 l’ufficio
alla	Casa	Bianca.	E	con	il	parcheggio	riservato	in	Pennsylvania	Avenue.	E	con	il
suo	migliore	amico	insediato	nella	sala	ovale.	Il	barbiere,	invece,	aveva	solo	un
affitto	elevato	sulla	sua	poltrona	da	barbiere	e	un	paio	di	gemelli	presidenziali.
Se	in	quel	momento	si	fosse	scatenato	uno	di	quei	tornado	che	sradicano	le	case,
Laurent	sarebbe	stato	il	primo	a	finire	schiacciato.
Naturale	che	sentisse	il	bisogno	di	presentarsi	lì	per	ricominciare	a	sentire	le

cose	sulla	propria	pelle.
Quando	però	 fece	per	mettere	 il	primo	passo	nella	neve	 fuori	dal	vialetto	di

cemento,	sentì	alle	proprie	spalle	un	vago	borbottio.
Ritraendosi	 e	 nascondendosi	 dietro	 un	 gruppetto	 di	 alberi	 che	 delimitava

l’ampio	 camposanto,	 Laurent	 non	 ebbe	 problemi	 a	 passare	 inosservato.	 Da
quelle	 parti	 la	 gente	 cercava	 solo	 i	 morti:	 proprio	 per	 questo	 era	 un	 punto	 di
scambio	ideale.
In	 lontananza,	 due	 voci	 sembravano	 discutere	 con	 toni	 accesi:	 gente	 troppo

occupata	per	accorgersi	di	quel	che	accadeva	intorno	a	lei.
Solo	quando	queste	persone	arrivarono	in	cima	al	vialetto,	Laurent	sbucò	da



dietro	un	melo	per	sbirciare	e	vide	chi	era	che	faceva	tutto	quel	baccano.
“È	 lui”,	pensò	 il	barbiere,	mentre	 il	gelo	 si	 insediava	 tra	 le	ossa	 sottili	delle

sue	dita.
«Fermati!»	gridò	la	ragazza	al	tipo	dai	capelli	biondo	rossiccio.	Quel	tizio	non

la	stava	ascoltando,	ma	era	proprio	lui:	l’uomo	che	poteva	privarli	di	tutto	quello
per	cui	avevano	lavorato.
Beecher.
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«Fermati,	Beecher...!»	grida	Clementine,	inseguendomi.	Io	continuo	a	correre,
con	i	polmoni	che	cominciano	a	bruciarmi	per	il	freddo,	le	scarpe	inzuppate	dalla
neve,	 arrampicandomi	 su	 per	 il	 vialetto	 di	 cemento	 e	 passando	 davanti	 a	 una
lapide	 grande	 il	 doppio	 del	 normale,	 ornata	 da	 una	 civetta	 di	 pietra	 finemente
scolpita	sul	punto	di	prendere	il	volo.
Il	cimitero	di	Oak	Hill,	evidentemente,	è	un	posto	per	ricchi,	ma	se	Nico	ha

ragione	è	frequentato	anche	da	altri	tipi	di	persone.
«Beecher,	 devi	muoverti	 con	 più	 intelligenza!»	 aggiunge	Clementine.	 «Non

puoi	lanciarti	a	piè	pari	senza	sapere	quello	che	stai	facendo!»
So	bene	 che	 ha	 ragione,	ma	grazie	 al	GPS	del	mio	 cellulare	 so	 esattamente

dove	sto	andando.
«Centosessanta	 metri	 in	 direzione	 nord-ovest»,	 indica,	 a	 caratteri	 luminosi.

C’è	persino	una	freccia	digitale	che	mi	segnala	la	giusta	direzione.	Mentre	sono
lì	che	studio	 il	display,	mi	vibra	 il	 telefono	nella	mano.	A	chiamarmi	è	 l’unico
archivista	che,	per	quanto	ne	so	io,	fa	parte	del	Culper	Ring:	Dallas.
«Beecher,	è	 fatta!	L’hai	decifrato!»	comunica	concitato	Dallas,	prima	ancora

che	io	possa	dire:	«Pronto».
So	bene	a	che	cosa	si	riferisce.	Il	messaggio.	L’inchiostro	invisibile.

16	febbraio
26	anni	sono	tanti	per	un	segreto
Rispondi:	NC	38.548.19	o	WU	773.427

Leggendolo	la	prima	volta,	avevamo	subito	capito	che	non	si	trattava	di	codici
di	collocazione	libraria.	Perciò	continuavamo	a	domandarci:	«Che	cosa	significa
NC?	Che	cosa	significa	WU?».
Finché	Nico	non	ci	ha	svelato	che	si	trattava	di	un	altro	trucchetto	di	George

Washington.
«È	stato	Nico	a	decifrarlo»,	gli	ricordo.
«Il	 fatto	 è	 che	 aveva	 ragione.	 Uno	 dei	 nostri	 uomini,	 che	 lavora	 alla	 corte

suprema,	ha	detto	che	la	ricostruzione	di	Nico	è	fondata:	Washington,	a	quanto
pare,	 aveva	 l’abitudine	 di	 scrivere	 lunghe	 lettere	 senza	 capo	 né	 coda	 e
apparentemente	 insensate...	 a	 meno	 che	 uno	 non	 si	 limiti	 a	 leggere	 la	 prima



lettera,	per	esempio,	o	la	terza	lettera,	di	ogni	parola.	Applicando	questo	criterio
al	nostro	messaggio,	NC	e	WU	diventano...»
«N	e	W,	North	e	West,	 “nord”	e	 “ovest”»,	dico,	 ripetendo	quel	 che	Nico	mi

aveva	 detto	 e	 che	 io	 gli	 ho	 già	 annunciato	 mezz’ora	 fa,	 quando	 gli	 ho	 dato
appuntamento	qui.
Risalendo	il	vialetto,	capisco	perché	nessuno	sia	disposto	a	prendere	Nico	alla

lettera;	 però	 devo	 ammettere	 che	 è	 stato	 sconvolgente	 vederlo	 in	 azione.	 Una
volta	 trovato	 che	 si	 trattava	 di	 punti	 cardinali,	 Nico	 ha	 elaborato	 un	 po’	 i
decimali	e	il	messaggio	è	diventato	trasparente:	«Rispondi:	N	38°	54.819	W	77°
3.427».	Le	coordinate	di	un	punto	geografico	espresse	con	lo	stesso	sistema	in
uso	dai	 tempi	di	Tolomeo,	circa	duemila	anni	 fa.	Per	questo	eravamo	bloccati:
noi	cercavamo	dei	libri,	e	invece	si	trattava	di	luoghi	geografici.
«Dove	sei?»	gli	domando.
«Sto	arrivando	a	Oak	Hill	in	questo	momento»,	risponde	Dallas.	«Ho	appena

superato	il	cancello	d’ingresso.	E	tu	dove	sei?»
«Non	 lo	 so...	 in	 mezzo	 alle	 lapidi	 e	 ai	 morti.	 Sulla	 collina,	 verso	 sinistra.

C’è...»	Mi	 guardo	 intorno,	 in	 cerca	 di	 punti	 di	 riferimento.	 «C’è	 un	 prato	 con
un’enorme	 statua	 di...	 sembrerebbe	 una	 giovane	 contadina,	 ma	 senza	 il	 naso,
eroso	dalle	intemperie.»
«Aspetta...	 credo	di...	 sì,	 ti	 vedo	e...»	dice	Dallas,	 interrompendosi	di	 colpo.

«Ti	prego,	non	dirmi	che	con	te	c’è	Clementine!»
«Non	cominciamo,	eh!?	Sai	bene	che	avevo	bisogno	di	 lei	per	entrare	al	St.

Elizabeth’s.»
«Sì,	ma	qui...	Perché	portarla	qui?	Ne	abbiamo	parlato,	Beecher.	Qualunque

cosa	tu	pensi,	non	sappiamo	chi	sia,	questa	ragazza.»
Riaggancio,	stanco	della	discussione,	identica	a	quella	che	ho	avuto	con	Tot.

La	cosa	che	Dallas	e	Tot	non	capiscono	è	che	senza	Clementine	non	sarei	mai
arrivato	a	questo	punto.	E	poi,	come	dicevo	a	lei	poco	prima,	era	nella	SCIF	con
me.	Non	posso	dimenticarmene.
«Beecher,	aspetta!»	esclama	una	voce	fioca	alle	nostre	spalle.
Mi	 volto	 e	 vedo	 Dallas	 che	 sbuca	 da	 dietro	 una	 curva,	 a	 metà	 del	 vialetto

tortuoso,	a	meno	di	cinquanta	metri	da	noi.	Sta	correndo	per	raggiungerci.
È	più	lento	di	me,	però.
«Chi	è?»	grida	Clementine,	chiaramente	nel	panico.
«Non	preoccuparti:	è	Dallas»,	dico	io.
«Perché	gli	hai	detto	che	venivamo	qui?»	domanda	Clementine,	ricordandomi

che	Tot	mi	aveva	consigliato	di	non	fidarmi	di	nessuno.



Non	rispondo.
Sul	mio	 cellulare,	 il	 GPS	 dice	 che	 restano	 da	 percorrere	 cento	metri,	ma	 il

telefonino	non	mi	serve	per	sapere	qual	è	il	mio	traguardo.
Una	distesa	di	neve	 indurita	copre	 il	 terreno,	ma	uno	stretto	 tratto	di	 terreno

coperto	di	 impronte	punta	verso	un’unica	tomba:	un	obelisco	alto	tre	metri	che
pare	una	miniatura	del	Washington	Monument.
«È	quello,	vero?»	sussurra	Clementine	alle	mie	spalle.
Io	mi	stacco	di	corsa	dal	vialetto,	affondando	i	piedi	nella	neve.	Mi	tengo	sulla

sinistra,	girando	alla	larga	dalle	impronte,	che	hanno	tutta	l’aria	di	essere	fresche,
risalenti	al	massimo	a	stamattina.	C’è	anche	un’altra	serie	di	impronte	sul	retro
della	tomba	che	punta	verso	una	lontana	fila	di	alberi	che	delimita	il	campo.
«Credi	che	ci	sia	qualcuno,	laggiù?»	domanda	Clementine,	notando	anche	lei

quelle	impronte.
Non	 le	 rispondo.	La	mia	attenzione	è	attratta	dalla	base	dell’obelisco:	 foglie

umide...	zolle	di	terra...	e	un	buco	troppo	preciso	nella	neve	sporca	di	terriccio...
Come	se	sotto	ci	fosse	sepolto	qualcosa.
Avanzo	 verso	 quel	 punto	 e	mi	 lancio	 su	 quella	 specie	 di	 tana	 da	 conigli;	 ci

infilo	dentro	la	mano	e	comincio	a	tastare	finché...
Ecco.
La	pietra	beige	è	liscia	e	piatta,	perfetta	da	far	rimbalzare	sulla	superficie	di	un

lago.	 Dallas	 e	 Clementine	 mi	 affiancano	 in	 tutta	 fretta.	 Quando	 estraggo	 la
pietra,	però,	capisco	subito	che	c’è	qualcosa	di	strano.	Il	peso	non	è	quello	giu
to.
«È	di	plastica»,	dico.	«Credo	che...	Credo	sia	cava.»
«Certo	 che	 è	 cava.	 Solo	 così	 ci	 si	 può	 nascondere	 dentro	 qualcosa»,	 dice

Dallas,	come	se	l’avesse	sempre	saputo.	«Aprila.	Guarda	che	cosa	contiene.»
Capovolgo	la	pietra.	Ecco,	la	parte	inferiore	si	muove.
Ci	protendiamo	tutti	e	tre,	ansiosi	come	madri	di	volatili	su	un	uovo.
E	alla	fine	vediamo	quello	che	c’è	dentro.
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Tot	scelse	deliberatamente	una	delle	SCIF	sul	lato	opposto	dell’edificio.
Se	 ne	 riservò	 una	 solitamente	 assegnata	 ai	membri	 del	 potere	 legislativo.	 Il

capo	delle	SCIF	di	quel	settore	era	un	tale	di	mezza	età	che	passava	le	serate	a
suonare	rock	steady	e	reggae	nei	locali	ad	Adams	Morgan	con	una	band	allegra,
benché	 scarsamente	 dotata.	 Non	 avrebbe	 mai	 saputo	 dell’utilizzo	 di	 quella
saletta.
Tot,	però,	fu	ugualmente	cauto	nell’avvicinarvisi.	Fece	il	suo	abituale	slalom

tra	 le	 scaffalature,	 evitando	 di	 mostrare	 il	 volto	 alle	 telecamere	 e	 scansando
persino	gli	anziani	volontari	che	erano	stipati	 in	una	delle	suite	al	diciottesimo
piano	a	catalogare	i	dossier,	da	poco	rinvenuti,	sulle	pensioni	alle	vedove	della
guerra	d’indipendenza.
Anzi,	 per	 entrare	nella	 saletta	 pensò	bene	di	 utilizzare	non	 il	 codice	 a	 barre

regolare,	bensì	quello	gerarchicamente	superiore	del	personale	della	security.
Ed	 ebbe	 anche	 l’astuzia	 di	 scegliere	 una	 delle	 poche	 SCIF	 degli	 Archivi

sprovviste	 di	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 (che	 erano	 le	 preferite	 da	 senatori	 e
deputati).
Il	suo	capolavoro	di	scaltrezza,	però,	quale	fu?
Si	preoccupò	di	non	affrontare	la	situazione	da	solo.
Alla	 sua	destra,	 la	 spessa	porta	 di	metallo	 scattò	 e	 si	 aprì	 con	uno	 schiocco

pneumatico.
«Sei	in	ritardo»,	disse	Tot.
«Ti	sbagli»,	ribatté	Khazei,	quando	la	porta	si	richiuse	pesantemente	alle	sue

spalle.	«Sono	in	perfetto	orario.»
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«Niente.»
«No,	impossibile»,	dice	Dallas.
«Non	solo	è	possibile,	è	proprio	così»,	ribatto	io,	inclinando	la	pietra	in	modo

che	anche	lui	e	Clementine	possano	accertarsene.
Dallas	 strizza	 gli	 occhi	 e	 si	 sporge	 in	 avanti	 per	 esaminare	 il	 piccolo	 vano

rettangolare	 all’interno	 della	 pietra.	 Non	 c’è	 nulla,	 è	 evidente,	 e	 ciò	 significa
che...
«Qualcuno	 ha	 già	 ritirato	 il	 messaggio»,	 dice	 Clementine,	 voltandosi	 a

guardare	le	impronte	che	si	perdono	in	direzione	degli	alberi	disposti	a	ferro	di
cavallo	intorno	a	noi.
«O	 forse	 il	 messaggio	 non	 è	 ancora	 stato	 depositato»,	 dico	 io,	 incline

all’ottimismo,	ma	 incapace	di	 liberarmi	dalla	 sensazione	che	Clementine	abbia
ragione.	 Seguo	 il	 suo	 sguardo	 verso	 la	 schiera	 degli	 alberi.	 Tutto	 è	 immobile.
Tutto	tace.	Abbiamo,	però,	tutti	quella	sgradevole	percezione	extrasensoriale	di
quando	 si	 pensa	 di	 essere	 osservati.	 «Mi	 sa	 che	 dobbiamo	 nasconderci,
comunque.	Potrebbe	arrivare	qualcuno.»
Dallas	 scuote	 la	 testa	 indicando	 la	 tomba.	 «Se	 così	 fosse,	 come	 ti	 spieghi

quelle	impronte?»
«A	 essere	 onesti,	 io	 credevo	 che	 le	 avessi	 lasciate	 tu»,	 attacca	 Clementine,

facendogli	un	cenno	mentre	continua	a	guardare	quelle	che	procedono	verso	gli
alberi.	«Anche	se	Beecher	ti	ha	telefonato,	è	una	ben	strana	coincidenza	che	tu
sia	arrivato	qui	in	contemporanea	con	noi.»
«Buffo.	 Io	 pensavo	 la	 stessa	 cosa	 di	 te»,	 ribatte	 Dallas.	 «Solo	 che,	 per

educazione,	 aspettavo	 che	 te	 ne	 andassi,	 per	 parlarne	 con	 Beecher	 alle	 tue
spalle.»
«Volete	smetterla?»	li	scongiuro.	Sono	tentato	di	raccontare	a	Clementine	quel

che	ha	 fatto	Dallas	 ieri	 sera:	 della	 persona	 che	ha	 scorto	 a	 bordo	di	 quel	 taxi;
della	 videocassetta	 che	 mi	 ha	 consegnato,	 sottraendola	 a	 Khazei;	 delle
informazioni	 sulla	 vera	 storia	 del	 Culper	 Ring	 e	 degli	 «idraulici»	 privati	 del
presidente.	Una	cosa,	però,	è	certa:	dato	che	 la	pietra	non	contiene	messaggi...
«Brancoliamo	nel	buio	come	non	mai.»
«Non	è	vero»,	 dice	Dallas,	 togliendosi	 con	 la	 lingua	qualche	 fiocco	di	 neve



dalla	barba.
«Che	 cosa	 intendi	 dire?	 Un	 momento	 fa	 ci	 pareva	 di	 potercela	 fare...

sapevamo	 dove	 il	 presidente	 e	 i	 suoi	 “idraulici”	 depositavano	 i	 loro	messaggi
segreti,	e	invece	di	coglierli	sul	fatto	siamo	qui	ad	assiderarci.»
«Sei	sicuro	che	lo	scambio	di	questo	messaggio	fosse	tra	il	presidente	e	i	suoi

“idraulici”?»	 domanda	 Dallas,	 con	 il	 tono	 petulante	 che	 adotta	 quando	 è
convinto	di	avere	la	situazione	sotto	controllo.
«Chi	sono	questi	“idraulici”?»	domanda	Clementine.
«I	suoi	amici.	Come	gli	Idraulici	di	Nixon»,	spiego	io.	«Gente	con	cui	Wallace

collabora.»
«Capisci,	però,	quello	che	intendo?»	insiste	Dallas.	«Se	questo	messaggio	era

davvero	 tra	 il	 presidente	 e	 gli	 “idraulici”,	 e	 se	 sapevano	 che	 tu	 l’avevi
scoperto...»
«...perché	 non	 cambiare	 semplicemente	 il	 luogo	 dell’incontro?»	 domando,

completando	il	suo	pensiero	e	tornando	a	osservare	la	confusione	delle	impronte.
«Inoltre,	 se	 la	 grande	 paura	 era	 che	 tu	 potessi	 smascherarlo,	 perché	 il

presidente	non	ti	ha	fatto	un’offerta	quando	eravate	nella	SCIF?	Dovrebbe	essere
lui,	si	presume,	il	destinatario	del	messaggio	nascosto	nel	dizionario,	no?»
È	una	domanda	pertinente.	E	l’idea	che	a	scambiarsi	quel	messaggio	fossero	il

presidente	e	la	sua	cerchia	più	ristretta	è	l’unico	assunto	su	cui	ci	siamo	fondati
sin	dall’inizio.	Se	però	le	cose	fossero	diverse...
«Pensi	che	il	presidente	potesse	avere	intenzione	di	comunicare	con	qualcuno

al	di	fuori	della	sua	cerchia?»	domando.
«O	viceversa»,	risponde	Dallas.
Distolgo	 lo	 sguardo	 dalla	 fila	 di	 alberi,	 e	 la	 mia	mente	 torna	 al	 messaggio

trovato	nel	dizionario:	«16	febbraio.	26	anni	sono	tanti	per	un	segreto».
«Forse	 è	 per	 questo	 che	 il	 presidente	 ha	 voluto	 che	 fossi	 tu	 ad	 assisterlo,

stamattina.	 Forse	 non	 stava	 cercando	 di	 dare	 a	 te	 un	 messaggio;	 forse	 si
aspettava	di	riceverne	uno.	Da	te.»
So	dove	vuole	arrivare.	È	l’unica	spiegazione	plausibile.	Noi	abbiamo	sempre

pensato	che	il	dizionario	contenesse	un	messaggio	indirizzato	a	Wallace	da	uno
dei	suoi	amici.	Se	invece	il	messaggio	proviene	da	qualcuno	che	non	è	dalla	sua
parte...	 qualcuno	 che	 ha	 saputo	 dell’esistenza	 dei	 suoi	 «idraulici»	 e	 spera	 di
svelare	un	segreto	risalente	a	ventisei	anni	fa...
«Pensi	che	qualcuno	stia	minacciando	Wallace?»	domanda	Clementine.
«Io	credo	che	qui	si	sia	ben	oltre	le	minacce»,	dico,	emettendo	una	nuvola	di

aria	 condensata	 a	 ogni	 sillaba.	 «Se	 si	 tratta	 di	 quel	 che	 immagino,	 credo	 che



qualcuno	stia	ricattando	il	presidente	degli	Stati	Uniti.»
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Entrando	nella	SCIF,	Khazei	perlustrò	con	lo	sguardo	la	saletta	senza	finestre.
«Mi	credi	stupido?»	domandò	Tot,	 trafficando	con	la	TV	posata	sul	carrello.

«Non	ci	sono	telecamere,	qui	dentro.»
Khazei	 controllò	 lo	 stesso.	 Di	 persona.	 Okay,	 niente	 telecamere.	 Ciò	 non

significava	 che	 non	 ci	 fosse	 un	 videoregistratore.	 «Dove	 l’hai	 trovata?»
domandò	Khazei,	 accennando	 alla	 videocassetta	 che	 Tot	 infilò	 nel	 registratore
prima	di	accendere	il	televisore.
«A	casa	sua.	L’aveva	nascosta	in	una	scatola	di	assorbenti.»
«Che	cavolo	se	ne	fa	degli	assorbenti?	Credevo	abitasse	da	solo.»
«Ha	 due	 sorelle,	 e	 aveva	 una	 fidanzata.	 Non	 è	 il	 tipo	 da	 buttare	 via	 quella

roba»,	ribatté	Tot	stizzito.
Khazei	 non	 reagì.	 Si	 guardò	 le	 unghie	 da	 poco	 sottoposte	 a	 manicure,	 e

resistette	alla	tentazione	di	cominciare	a	mordersi	una	cuticola	su	un	pollice.
Sullo	 schermo,	 partito	 il	 video,	 comparvero	 Orlando,	 Clementine	 e...

naturalmente	Beecher	e	quel	che	avevano	trovato	nella	SCIF	quel	giorno.
«Che	io	sia	fottuto»,	borbottò	Khazei.
Tot	annuì.	«Credo	che	abbiano	già	provveduto.»
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«Eightball?»	domanda	Dallas.
«Non	può	essere	altrimenti»,	concordo	io	con	un	cenno	del	capo.
«Che	cos’è	Eightball?»	domanda	Clementine.
Guardo	 Dallas,	 che	 scuote	 la	 testa.	 Non	 vuole	 che	 glielo	 dica.	 Non	 voleva

neppure	che	io	la	portassi	con	me	da	Nico.	Ma	se	siamo	entrati	da	Nico	–	e	ora
siamo	qui	–	lo	dobbiamo	a	lei.
«Beecher,	 se	 non	 vuoi	 dirmelo	 non	 ha	 importanza»,	 dice	 Clementine.

«Davvero,	posso	capire.»
«Dai	retta	alla	ragazza»,	bisbiglia	Dallas.
Dallas,	però,	non	capirà	mai	quel	che	Khazei	ha	detto	stamattina:	quando	tutto

verrà	alla	luce	e	si	stabilirà	che	Orlando	è	stato	assassinato,	Clementine	sarà	con
me	in	cima	alla	lista	degli	indiziati	e	quindi	ha	il	diritto	di	sapere	che	diavolo	sta
realmente	accadendo.
«Eightball	è	una	persona»,	dico	a	Clementine	che	ascolta	immobile	al	gelo.	«È

–	 o,	 per	 meglio	 dire,	 era	 –	 un	 ragazzo	 di	 nome	 Griffin	 Anderson.	 Aveva
vent’anni	quand’è	scomparso.»
«Scomparso?	Tipo	che	l’hanno	rapito?»
«Non	 lo	 sa	 nessuno.	 Questo	 Eightball	 era	 il	 bulletto	 del	 paese	 e	 aveva	 il

tatuaggio	della	palla	numero	otto	sull’avambraccio.	È	riferita	a	lui	la	scritta	del
16	febbraio	di	ventisei	anni	fa.	Quella	sera	Eightball	scomparve	dal	paese	natale
del	presidente	Wallace,	in	Ohio.»
«E	 questo	 che	 cosa	 implica?»	 domanda	 Clementine,	 mentre	 un	 rametto	 si

spezza	in	prossimità	della	fila	di	alberi.	Ci	voltiamo	tutti	a	guardare.	Impossibile
scorgere	 alcunché.	 «Credi	 che	 il	 presidente,	 quand’era	 ragazzo,	 abbia	 avuto	 a
che	fare	con	questa	storia?»
«Non	ne	ho	 idea,	però...	 be’...	 sì»,	dico,	 continuando	a	 scrutare	 in	direzione

degli	 alberi.	 «Pensaci:	 una	 sera	 succede	 qualcosa;	Wallace	 perde	 il	 controllo;
magari	gli	piglia	un	raptus	alla	Mystic	River;	e	insieme	ai	suoi	amici	fa	sparire	in
qualche	modo	Eightball...»
«Finché	 qualcuno,	 chissà	 come,	 non	 riemerge	 all’improvviso	 dal	 passato	 a

riesumare	la	storia»,	dice	Dallas,	gli	occhi	fissi	su	Clementine.
«Dallas,	lasciala	in	pace»,	dico.



«No,	Dallas:	di’	pure	quello	che	pensi»,	mi	contraddice	Clementine.
«È	quello	che	ho	appena	fatto»,	risponde	lui.
«E	sarebbe	questo	il	tuo	grande	scenario?	Credi	che	io	abbia	messo	le	mani	su

qualche	 vecchia	 informazione	 e	 poi	 abbia	 cercato	 di	 usare	 Beecher	 per
terrorizzare	il	presidente?»
«Ci	sono	ipotesi	più	assurde	di	questa.»
«E	dimmi	un	po’,	tanto	per	completare	il	tuo	quadro	illusorio:	quale	sarebbe	il

mio	movente?»
«Ho	 visto	 dove	 vivi,	 Clementine.	 C’ero	 anch’io,	 ieri	 sera»,	 dice	 Dallas.

«Senza	offesa,	ma...	quella	casa,	quel	quartiere...	sarebbe	legittimo	aspirare	a	un
miglioramento.»
«Dallas,	può	bastare!»	esclamo	io.
«Tu	non	 mi	 conosci»,	 ruggisce	 Clementine,	 «perciò	 fai	 molta	 attenzione	 a

quello	che	dici.»
«Oh,	un	bel	finale	con	minacce.	Non	ho	neanche	dovuto	tirar	fuori	la	storia	di

quanto	lontano	cada	la	mela	dall’albero,	o	tale	padre,	tale	fi...»
Clementine	 si	 slancia	 in	 avanti	 per	 afferrare	Dallas	 alla	gola.	 «Lurido	 pezzo

di...»
Mi	butto	 tra	 loro,	 bloccando	Clementine	 al	 volo,	 prima	 che	 afferri	 la	 preda.

Mulina	 le	 braccia	 per	 cercare	 di	 colpirlo,	 venendomi	 addosso	 con	 tutto	 il	 suo
peso	e	facendomi	barcollare	all’indietro.
«Clemmi,	rilassati!»	le	dico,	puntando	i	piedi	nella	neve.	Lei	continua	a	lottare

per	divincolarsi,	il	suo	petto	premuto	contro	il	mio.
«Non	osare	paragonarmi	a	lui!	Rimangiati	quello	che	hai	detto!»	insiste	lei,

infuriata	con	Dallas.
«Non	intendeva	dire	questo»,	minimizzo	io,	cercando	di	arginarla.
«Rimangiati	quello	che	hai	detto!»	ripete	 lei,	urlando,	e	 io	sento	 il	 suo	 fiato

caldo	 sul	mio	viso.	È	ancora	più	 inferocita	di	quando	ha	perso	 il	 controllo	dei
nervi	con	Khazei.
«Clementine,	 smettila!»	 le	 ingiungo,	 afferrandola	 abbastanza	 forte	 per	 le

spalle	da	farle	sentire	la	mia	presa.
Fissa	su	di	me	il	suo	sguardo,	 la	rabbia	ancora	 in	piena	ebollizione.	La	cosa

più	 spaventosa	 è	 che,	 per	 una	 frazione	 di	 secondo,	 è	 identica	 a	 suo	 padre.
Digrigna	 di	 nuovo	 i	 denti,	 e	 sul	 suo	 collo	 comincia	 a	 gonfiarsi	 una	 vena.	Mi
aspetto	un	nuovo	assalto.
«Puoi	lasciarmi	andare»,	dice	a	bassa	voce.	Le	braccia	ancora	tese.
«Sei	sicura?»	le	domando.



«Mollami,	Beecher.	Lasciami	andare.»
Mentre	 lei	 si	 libera	 dalla	 mia	 presa,	 io	 lancio	 un’occhiata	 a	 Dallas,	 nella

speranza	che	si	scusi	con	lei,	ma	lui	non	dà	cenno	di	volerlo	fare.
«Dallas	non	aveva	intenzione	di	offenderti.»
«Io	 so	 chi	 sono!»	 ribatte	 lei,	 faticando	 a	mantenere	 la	 calma.	 «So	 di	 essere

impulsiva	 e	 passionale.	 So	 di	 avere	 un	 caratteraccio...	ma	 non	 sono	 come	 lui,
Beecher!	Non	sono	così»,	protesta,	rifiutandosi	di	pronunciare	il	nome	del	padre.
Allungo	una	mano	per	provare	a	placarla.
Lei	di	nuovo	si	ritrae.	Ormai	so	bene	quanto	sia	brava	a	nascondere	il	suo	lato

vulnerabile	 e	 pauroso.	 Questa	 rabbia,	 però...	 questo	 veleno	 che	 schizza	 e	 che
brucia...	 Ci	 sono	 cose	 che	 non	 si	 possono	 nascondere...	 soprattutto	 se	 si	 tratta
della	nostra	vera	natura.
«Il	 meno	 che	 tu	 possa	 fare	 è	 fingere	 di	 stare	 dalla	 mia	 parte»,	 aggiunge,

tirando	il	fiato.
«Dai,	sai	benissimo	che	non	penso	che	tu	sia	come	Nico.»
«So	che	dici	di	non	pensarlo,	Beecher.	Il	difficile	è	pensarlo	davvero.»
Le	sue	parole	mordono,	rapprendendosi	nell’aria.
Prima	che	io	possa	replicare,	lei	si	volta	e	si	allontana	da	sola	lungo	il	vialetto.
«Ti	scuserai	più	tardi»,	dice	Dallas,	afferrandomi	per	un	braccio,	quando	vede

che	mi	 sto	 muovendo	 per	 seguirla.	 «Ora	 ci	 rivolgeremo	 al	 nostro	 gruppo	 per
cercare	di	capire	che	cosa	sta	succedendo.»
«Il	 gruppo?	 Il	 tuo	 Culper	 Ring	 superfico?»	 gli	 domando,	 continuando	 a

guardare	Clementine,	che	ha	bisogno	di	tempo	per	sbollire.	«Se	per	caso	non	te
ne	 fossi	 accorto,	 Dallas,	 per	 quanto	 tu	 possa	 incensarlo,	 il	 tuo	 gruppo	 non
sarebbe	arrivato	da	nessuna	parte,	se	io	non	gli	avessi	fornito	la	risposta	di	Nico.
E	qualora	tu	non	l’avessi	notato,	siamo	a	un	punto	morto.	La	pietra	era	vuota,	e
noi	non	abbiamo	altre	piste	da	seguire.»
«Non	è	vero.	Hai	detto	che	Tot	aveva	 trovato	quel	verbale	di	polizia,	quello

secondo	cui	il	medico	del	presidente...	»
«Stewart	Palmiotti.»
«...questo	 Palmiotti,	 mentre	 era	 a	 casa	 dal	 college,	 sarebbe	 stato	 l’ultimo	 a

vedere	Eightball	vivo...	e	aveva	dichiarato	di	averlo	visto	salire	volontariamente
su	 quell’auto.	 Mentre	 tu	 eri	 in	 giro	 con	 Clementine,	 ho	 cercato	 conferme.	 Il
verbale	 è	 stato	 trovato.	 Palmiotti	 sa	 che	 cosa	 è	 successo	 quella	 sera,	 il	 che
significa	che	possiamo...»
«Possiamo	 che	 cosa?	 Possiamo	 mandare	 qualcuno	 del	 Culper	 Ring	 ad

affrontare	 Palmiotti?	 Sarebbe	 questo	 il	 tuo	 nuovo	 piano?	 Entrare	 alla	 Casa



Bianca,	puntare	il	dito	e	accusare	il	più	vecchio	e	fidato	amico	del	presidente	di
nascondere	un	vecchio	segreto?»
«Non	immagini	che	cosa	sia	capace	di	fare	la	gente	quando	vede	che	sei	il	più

forte.»
«Ma	noi	non	siamo	i	più	forti!	Abbiamo	solo	un	foglio	di	carta	da	cui	risulta

che	qualcuno	ha	detto:	“So	che	cos’hai	fatto	quella	notte”,	e	questo	non	dimostra
nulla!	Anzi,	ti	dirò:	per	quanti	cervelloni	possano	esserci	nel	tuo	Culper	Ring,	se
vai	da	loro	senza	prove	e	ti	metti	a	tirare	la	coda	al	leone,	il	leone	tirerà	fuori	gli
artigli	 e	 ci	 dimostrerà	perché,	 fra	 tutti,	 proprio	 lui	 sia	 stato	 incoronato	 re	della
giungla.	E	il	primo	artiglio	sarà	per	me.»
Mentre	Clementine	 ridiscende	 il	 tortuoso	 vialetto	 di	 cemento,	Dallas,	 per	 la

prima	 volta,	 si	 astiene	 dal	 ribattere.	 Sa	 che	 ho	 ragione.	 Sa	 che	 quando
arriveranno	gli	 esiti	delle	 analisi	 tossicologiche,	 e	Khazei	potrà	dimostrare	che
Orlando	 è	 stato	 assassinato,	 l’attenzione	 di	 tutti	 si	 concentrerà	 sull’ultima
persona	che	è	stata	vista	con	Orlando,	cioè	su	di	me.	E	quando	si	sarà	spalancato,
quel	 buco	 nero	 non	 si	 richiuderà	 prima	 di	 avere	 inghiottito	 tutti	 noi	 che	 ci
troviamo	nei	suoi	paraggi.
«Questo	non	significa	che	non	dobbiamo	indagare	su	questo	Palmiotti»,	dice,

facendo	 nuovamente	 cenno	 alle	 impronte.	 «I	 nostri	 stanno	 cercando.	 Possono
trovare	di	tutto.	Qualunque	cosa	sia	successa	ventisei	anni	fa,	scopriremo	quello
che	hanno	visto	o	chi	era	presente...	e	magari	anche	dov’erano...»
«Aspetta	un	attimo»,	dico	io	concitato,	interrompendolo.	«Puoi	ripetere?»
«Scopriremo	quello	che	hanno	visto?»
«No,	 dov’erano.	 Se	 scopriamo	 dov’erano...»	 Estraggo	 il	 mio	 cellulare	 e

compongo	rapidamente	un	numero.
«Che	cosa	fai?»	mi	domanda	Dallas.
«Se	 vogliamo	 abbattere	 il	 leone»,	 gli	 rispondo,	 «ci	 servirà	 un’arma	 più

potente.»
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«Che	cosa	fai?»	domandò	Dallas.
«Se	 vogliamo	 abbattere	 il	 leone»,	 rispose	 Beecher,	 «ci	 servirà	 un’arma	 più

potente.»
Sempre	appostato	dietro	gli	alberi,	il	barbiere	dovette	trattenere	il	respiro	per

sentire	quel	che	stavano	dicendo.	Provò	a	ripetersi	che	tutto	era	ancora	a	posto,
ma	quando	Beecher	si	mise	a	trafficare	con	il	suo	cellulare	Laurent	vide	la	verità
e	comprese	quanto	la	situazione	fosse	tutt’altro	che	a	posto.
Stando	 a	 quel	 che	 aveva	 udito,	 Beecher	 e	 il	 suo	 gruppo	 non	 erano	 più	 alle

semplici	 congetture.	 Conoscevano	 certi	 dettagli,	 sapevano	 i	 nomi,	 e	 non	 solo
quello	del	presidente.	Avevano	scoperto	Palmiotti...	e	poi	li	aveva	sentiti	parlare
di	Eightball...
Se	 loro...	 Il	 fatto	 che	 loro	 sapessero...	 il	 fatto	 che	 sapessero	 quanto	 era

accaduto	quella	notte...
Sul	lato	del	melo	dov’era	nascosto	Laurent,	c’era	un	piccolo	cumulo	di	neve,

aggrappato	 come	 un’isola	 bianca	 alla	 corteccia,	 che	 veniva	 lentamente
assottigliato	dal	vento.	Mentre	osservava	quell’isolotto	che	si	riduceva	sempre	di
più,	un	fiocco	dopo	l’altro,	Laurent	capì	che	la	loro	situazione	era	identica.
Progressiva	erosione.
Da	qualche	tempo,	ormai,	Palmiotti	andava	raccontandosi	di	poterla	arrestare.

Di	poter	fermare	la	dissoluzione.	La	fiducia,	però,	non	è	diversa	dall’amicizia	e
dai	segreti.	Sono	tutte	cose	esposte	a	un	medesimo	destino...
A	una	progressiva	erosione.
Era	così	evidente,	ormai,	per	Laurent.	Non	era	l’inizio	di	un	uragano.
Era	l’inizio	della	sua	fine.
A	 pochi	 centimetri	 da	 lui,	 l’isola	 di	 neve	 era	 ridotta	 alle	 dimensioni	 di	 una

moneta,	 ulteriormente	 consumata	 da	 un’altra	 ventata.	 In	 fondo	 al	 campo
innevato,	Beecher	stava	subendo	lo	stesso	effetto.	E	quando	altri	grumi	di	neve
caddero	 dall’albero,	 Laurent	 sentì	 di	 nuovo	 un	 enorme	 nodo	 in	 gola	 e	 la
simultanea	emozione	che	 l’aveva	sopraffatto	poco	prima,	quando	aveva	 letto	 il
tatuaggio	del	suo	cliente.
Se	Laurent	 voleva	 fermare	 l’uragano,	 aveva	 un	 solo	 sistema	 a	 disposizione.

Fino	a	quel	momento	non	aveva	mai	pensato	di	avere	il	coraggio	di	farlo.



E	invece	ce	l’aveva.
Infilando	 una	 mano	 in	 tasca,	 Laurent	 impugnò	 l’oggetto	 che	 si	 era

istintivamente	 portato	 dal	 negozio,	 uno	 dei	 pochi	 ricordi	 che	 suo	 padre	 aveva
riportato	 a	 casa	 dopo	 la	 guerra:	 il	 rasoio	 a	mano	 libera	Master	Barbers	 con	 il
manico	in	abalone.	Mentre	prendeva	la	lama	per	aprirla,	gli	ultimi	rimasugli	di
neve	si	staccarono	dalla	corteccia.
In	fondo	al	campo,	Dallas	e	Beecher	gli	volgevano	le	spalle.
L’uragano	si	stava	intensificando.
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«Archivi	 Nazionali»,	 dice	 una	 voce	 familiare	 al	 telefono.	 «Con	 chi	 posso
metterla	in	comunicazione?»
«Katya,	sono	Beecher.	Puoi	passarmi	il	signor	Harmon,	del	settore	Documenti

presidenziali?»	Lì	in	piedi	nella	neve,	leggendo	la	perplessità	di	Dallas,	spiego:
«Il	 nostro	 obiettivo	 è	 scoprire	 che	 cos’è	 successo	 quel	 16	 febbraio,	 giusto?	 Il
problema	 è	 che	 l’unico	 documento,	 a	 quel	 riguardo,	 è	 il	 verbale	 di	 polizia,
redatto	 sulla	 base	 della	 testimonianza	 di	 Palmiotti.	 Ma	 se	 noi	 riuscissimo	 a
scoprire	dov’erano	Wallace	e	Palmiotti	il	17	o	il	18?».
Dallas	socchiude	gli	occhi,	mentre	cerca	di	ricomporre	il	quadro.	Sa	bene	qual

è	 il	 problema.	Ventisei	 anni	 fa	Wallace	 non	 era	 presidente.	 Ciò	 non	 significa,
però,	che	non	ci	sia	qualcosa	nei	dossier	presidenziali.
«Allora,	all’epoca	dei	fatti,	ventisei	anni	fa,	il	presidente	era...	all’università»,

dice	Dallas,	facendo	un	rapido	calcolo.
Dallas	 sa	 come	 funzionano	 gli	 Archivi.	 Sa	 quali	 sono	 i	 documenti	 a

disposizione.	 E	 sa	 che,	 quando	 un	 presidente	 viene	 eletto,	 la	 prima	 cosa	 che
facciamo	è	inaugurare	un	dossier	su	di	lui.	Soprattutto,	però,	noi	ci	applichiamo
a	 riempire	 quel	 dossier,	 per	 conservare	 memoria	 della	 storia	 personale	 del
presidente.	Cominciamo	a	raccogliere	fotografie	e	documenti	familiari,	souvenir,
materiale	anagrafico	e	pagelle	delle	scuole	elementari.
È	 grazie	 a	 questo	 lavoro	 che	 abbiamo	 le	 fotografie	 di	 Clinton	 bambino	 e

sappiamo	che	cosa	c’era	scritto	sulle	pagelle	di	quinta	elementare	di	Bush	e	di
Obama.	 Sappiamo	 che	 quei	 documenti	 finiranno	 un	 giorno	 nella	 biblioteca
presidenziale,	 perciò	 non	 appena	 un	 nuovo	 presidente	 viene	 eletto
l’amministrazione	cerca	di	raccogliere	tutto	quello	che	può.	E,	guarda	caso,	chi	è
incaricato	di	custodire	tutte	queste	informazioni?
«Credi	 che	possano	esserci	documenti	 su	dove	 si	 trovasse	Palmiotti	 quel	16

febbraio?»	domanda	Dallas.
«Sappiamo	 che	 era	 in	Ohio.	Ce	 lo	 dice	 il	 verbale	 di	 polizia.	 Lui	 e	Wallace

erano	entrambi	a	casa,	in	vacanza	dal	college,	il	che	implica...»
«Qui	 è	 Harmon»,	 dice	 una	 voce	 secca	 all’altro	 capo	 della	 linea	 telefonica.

Steve	Harmon,	 essendo	 uno	 degli	 archivisti	 più	 esperti	 del	 settore	 Documenti
presidenziali,	non	si	sente	tenuto	a	scusarsi	per	la	sua	impazienza	o	per	il	fatto	di



presentarsi	 con	 una	 certa	 freddezza.	 In	 quanto	 ex	 militare	 in	 marina,	 non	 ha
interesse	che	per	i	fatti.
«Salve,	Harmon,	sono	Beecher,	settore	Old	Military.»
«Katya	me	l’aveva	già	detto.»
«Sì...	ehm...	certo...	Avrei	qui	una	richiesta	per	alcuni	dati	risalenti	a	quando	il

presidente	Wallace	era	al	college,	e...»
«Buona	parte	di	quei	documenti	è	ancora	da	elaborare.»
«Lo	so,	signore,	ma	noi	saremmo	interessati	a	un	periodo	molto	preciso	–	la

settimana	del	 16	 febbraio	–	dell’ultimo	anno	di	 college	del	 presidente.»	Come
dico	queste	parole,	Clementine,	che	si	 trova	ormai	 in	fondo	al	vialetto,	a	quasi
cento	metri	di	distanza,	volta	la	testa	e	guarda	verso	di	noi.	Non	mi	importa	di
chi	sia	figlia:	impossibile	che	mi	abbia	sentito.	Un	attimo	dopo	torna	a	guardare
avanti,	 senza	 smettere	 di	 camminare.	 «È	 per	 un	 amico	 della	 fondazione»,
aggiungo.
Agli	 Archivi,	 la	 formula	 «amico	 della	 fondazione»	 allude	 a	 uno	 dei	 grandi

benefattori	che	sponsorizzano	molte	delle	nostre	esposizioni.
Dal	silenzio	che	ottengo	in	risposta	capisco	che	Harmon	è	scocciato.	Sa	bene,

però,	 che	 se	 siamo	 ancora	 in	 condizione	 di	mostrare	 uno	 degli	 originali	 della
Magna	Charta	 la	 sola	 ragione	 è	 che	 un	 amico	 della	 fondazione	 –	 il	 capo	 del
Carlyle	Group	–	ce	l’ha	prestato.
«Mettimi	la	richiesta	per	iscritto.	Vedrò	quel	che	posso	fare»,	dice	Harmon.
Il	clic	che	sento	mi	lascia	intuire	che	la	telefonata	è	finita.
«I	documenti	universitari	di	Wallace?»	domanda	Dallas,	mentre	io	ripongo	il

cellulare.	Abbiamo	i	piedi	sommersi	dalla	neve.	«Credi	davvero	di	poter	trovare
una	 prova	 schiacciante	 in	 qualche	 vecchio	 tema?	 Tipo:	 “Che	 cosa	 ho	 fatto
durante	 le	 vacanze	 di	 primavera...	 e	 come	 abbiamo	 nascosto	 il	 cadavere	 di
Eightball”,	di	Orson	Wallace.»
«Non	 una	 prova	 schiacciante,	 Dallas.	 Quel	 che	 cerco	 è	 un	 riferimento

cronologico.	Con	un	po’	di	 fortuna	scopriremo	se,	 in	quella	settimana,	Wallace
tornò	a	frequentare	i	corsi	o	se	si	assentò	per	qualche	giorno.»
«Stai	 cercando	 i	 registri	 di	 frequenza	 dei	 corsi?	 Mi	 spiace,	 ma	 non	 si

registrano	le	presenze	ai	corsi	universitari.»
«E	a	me	spiace	doverti	ricordare	che	tu	non	hai	idea	di	che	cosa	possa	essere

stato	 registrato.	 Magari,	 rientrando	 all’università,	 Wallace	 ha	 parlato	 con	 un
consulente,	 e	 magari,	 tra	 i	 suoi	 documenti	 universitari	 di	 quel	 periodo	 esiste
traccia	 di	 qualche	 incontro»,	 ipotizzo,	 guardando	 alle	 spalle	 di	 Dallas,	 dove
Clementine	è	ridotta	a	un	puntino	di	carbone	su	una	distesa	imbiancata.



Da	dietro	la	fila	di	alberi	giunge	lo	scrocchiare	di	un	altro	rametto	spezzato.
«Dobbiamo	andarcene	di	qui»,	dico.
Guardando	Clementine	in	lontananza,	mi	avvio	seguito	da	Dallas	sul	vialetto

di	cemento	che	porta	ancora	le	tracce	nevose	lasciate	da	lei.	«Beecher,	sai	come
ha	fatto	il	Culper	Ring	a	rimanere	segreto	per	due	secoli?»
«Grazie	alla	fiducia.»
«Esatto:	grazie	alla	fiducia»,	conferma	Dallas.	«Fidandosi	per	due	secoli	delle

persone	 giuste.	 Ora	 permettimi	 una	 domanda:	 hai	 riferito	 a	 Clementine	 tutto
quello	che	ti	ho	detto	sul	Culper	Ring?»
«Tu	mi	avevi	detto	di	non	farlo.»
«Infatti.	La	cosa	importante,	però,	è	che	tu	mi	abbia	ascoltato.	E	sai	perché	mi

hai	 ascoltato?	 Perché	 se	 da	 una	 parte,	 quando	 si	 tratta	 di	Clementine,	 c’è	 una
vocina	nei	tuoi	pantaloni	che	ti	dice	cosa	fare,	dall’altra,	quando	hai	pensato	di
raccontarle	tutto	del	Culper	Ring,	è	intervenuta	un’altra	voce	nella	tua	testa	che
ti	 ha	 detto	 di	 non	 farlo.	 Qualcosa	 nella	 tua	 mente	 ti	 ha	 suggerito	 di	 non
parlargliene.	Ed	è	questa	 seconda	voce	che	devi	 ascoltare,	Beecher.	Ti	guiderà
molto	meglio	di	quella	che	sta	dentro	la	tua	patta»,	dice	tornando	sul	vialetto	e
aggiungendo	altre	impronte	di	neve	a	quelle	di	Clementine.
«Apprezzo	 l’immagine	 del	 pene	 parlante,	 ma	 cerchiamo	 di	 essere	 sinceri,

Dallas:	 se	 io	 non	 avessi	 avuto	 Clementine	 con	 me,	 stamattina,	 non	 sarei	 mai
riuscito	a	incontrare	Nico.»
«Sarebbe	stato	tanto	grave?»
«Se	 Nico	 non	 avesse	 visto	 quel	 foglio,	 ora	 non	 saremmo	 qui»,	 gli	 faccio

notare,	mostrandogli	la	pietra	cava	e	vuota.
«Che	cosa	vuoi	dire?»
«Le	coordinate	geografiche:	38°	Nord,	77°	Ovest...»
«Aspetta»,	dice	Dallas,	fermandosi	di	colpo.	«Gli	hai	mostrato	il	foglio	con	il

messaggio	scritto	con	l’inchiostro	invisibile?»
«No,	io...»	Mi	tasto	la	tasca	della	giacca	e	poi	dei	jeans.	Non	posso	aver....
«Che	cosa	c’è,	Beecher?	Hai	dato	quel	foglio	a	Nico?»
«Certo	che	no.	Nella	 fretta...	 eravamo	così	emozionati	che...	 credo	di	averlo

dimenticato.»
«Non	l’hai	dimenticato,	Beecher.	Lui	se	l’è	preso.	E	questo	significa	che,	nel

tuo	 tentativo	di	scoprire	chi	si	sta	mettendo	contro	 il	presidente,	hai	 raccontato
tutto	al	malato	di	mente	che	ha	già	tentato	di	assassinarlo,	un	presidente!»
Provo	a	ripetermi	che	Nico	non	sa	che	quel	messaggio	era	diretto	a	Wallace,

ma	vengo	sopraffatto	dal	pensiero	che	solo	due	tipi	di	persone	vanno	a	 trovare



Nico:	i	folli	come	lui	e	i	giornalisti	disperati.
«Prega	solo	che	Nico	non	abbia	accesso	a	fotocopiatrici	o	scanner»,	mi	dice

Dallas,	ricordandomi	con	chiarezza	quello	che	succederebbe	se	Nico	distribuisse
copie	di	quel	foglio	tra	i	suoi	due	tipi	di	visitatori.	Guardo	giù	per	la	discesa,	in
cerca	di	Clementine.	È	sparita.	Vedo,	 invece,	Nico	e	 la	calma	misurata	con	cui
mi	ha	ringraziato	quando	me	ne	sono	andato.	Se	l’è	preso	lui,	quel	foglio.
«Non	dirmi	che	vuoi	tornare	al	St.	Elizabeth’s»,	sbotta	Dallas,	pur	conoscendo

già	la	risposta.
«Devo	farlo»,	ribatto,	alzando	il	passo.	«Devo	riprendermi	quello	che	Nico	ci

ha	tolto.»
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Era	quella	cosa	che	aveva	detto	il	tizio	con	la	barba	incolta...	Sì,	Dallas.
Sbirciando	 attraverso	 il	 parabrezza,	mentre	 il	 sole	 del	mattino	 scioglieva	 la

neve	 velata	 di	 fuliggine,	 il	 barbiere	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 notare,	 in	 quel
quartiere,	 l’improvviso	 aumento	 delle	 rivendite	 di	 liquori	 e	 delle	 lavanderie
automatiche.	C’era	anche	un	negozio	di	barbiere,	ovviamente.	C’era	sempre	un
negozio	di	barbiere,	concluse	notando	un’insegna	dipinta	a	mano	a	grandi	lettere
rosse.
Frenò	in	prossimità	di	un	semaforo.	Non	era	affatto	pentito	di	essere	rimasto

nascosto,	al	cimitero.	Era	pronto.	Era	riconciliato.	Sentendo	quelle	parole	uscire
dalla	bocca	di	Dallas,	però,	aveva	capito	che	rimaneva	un	altro	nascondiglio	da
controllare.
Ventisei	 anni	 prima	 aveva	 agito	 di	 fretta.	A	 ripensarci,	 però,	 non	 si	 pentiva

neanche	di	quello.	Aveva	fatto	del	proprio	meglio,	in	quel	momento.
E	anche	ora	lo	stava	facendo.
Il	 semaforo	 ridiventò	verde,	 e	 lui	 svoltò	 a	 sinistra,	 sbandando	per	un	 attimo

nella	poltiglia	di	neve	grigiastra.	Poi	l’auto	riprese	il	suo	assetto,	e	Laurent	capì
di	essere	quasi	arrivato.
Ecco.
Lo	capì	non	appena	vide	l’edificio	in	lontananza.
Lo	capì	sentendo	il	rasoio	a	mano	libera	che	lo	chiamava	dalla	sua	tasca.
Lo	 capì	 quando	 vide	 –	 parcheggiata	 in	 cima	 alla	 collina	 –	 l’auto	 grigio

metallizzato	su	cui	Beecher	era	arrivato	lì.
E	 lo	 capì	 definitivamente	 quando	 scorse,	 accanto	 al	 cancello	 principale,	 le

sottili	lettere	nere	che	corrispondevano	a	quelle	due	parole	pronunciate	da	Dallas
al	cimitero.
«St.	Elizabeth’s.»
Il	bene	superiore	stava	per	essere	realizzato.
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Impiego	 diciannove	minuti	 per	 lasciare	 Dallas	 agli	 Archivi,	 altri	 undici	 per
raggiungere,	con	la	sua	Toyota	grigio	metallizzato,	 il	St.	Elizabeth’s.	Resto	per
una	quarantina	di	secondi	abbondanti	lì	fuori	a	elaborare	la	mia	scusa,	prima	di
aprire	la	porta	della	struttura	in	cui	risiede	Nico.
«Io...	 salve...	 chiedo	 scusa,	 ma...	 credo	 di	 aver	 dimenticato	 di	 sopra	 il	 mio

taccuino»,	 dico	 alla	 sorvegliante,	 fingendomi	 idiota	 e	 mostrando	 l’adesivo	 di
identificazione	temporaneo	che	lei	mi	ha	consegnato	poco	più	di	un’ora	fa.
La	sorvegliante	alza	gli	occhi	al	cielo.
«Si	 sbrighi»,	 dice,	 mentre	 un	 sordo	 clangore	 segnala	 l’apertura	 della	 porta

d’acciaio,	e	io	mi	preparo	per	la	seconda	volta	ad	attraversare	il	metal	detector.
«Non	si	preoccupi»,	le	rispondo.	«Farò	in	un	lampo.»

Mi	 sforzo	 di	 rimanere	 in	 equilibrio,	 compensando	 la	 ritmica	 oscillazione
dell’ascensore	in	salita.
Un’ora	fa,	 in	questo	stesso	abitacolo,	 tenevo	la	mano	di	Clementine.	Ora	mi

aggrappo	a	questo	ricordo,	benché	non	serva	certo	a	tranquillizzarmi.	Quando	le
porte	si	aprono	scorrendo,	trovo	ad	aspettarmi	la	stessa	donna	nera	di	prima,	con
il	suo	grosso	mazzo	di	chiavi.
«Ha	dimenticato	il	suo	taccuino,	eh?»	domanda,	ridacchiando.	«Spero	che	non

ci	 siano	 scritti	 dei	 numeri	 telefonici.	Non	 sarebbe	 bello	 se	Nico	 telefonasse	 ai
suoi	parenti.»
Fingo	 di	 trovare	 divertente	 la	 battuta,	 mentre	 lei	 apre	 di	 nuovo	 la	 porta	 di

metallo	e	mi	accompagna	lungo	il	corridoio,	nella	sala	comune.
«Christopher,	potresti	aiutarlo?»	domanda	la	donna,	affidandomi	a	un	robusto

infermiere	dalla	camicia	bianca	inamidata.	«Ci	sono	altri	visitatori	in	arrivo.»
Quando	 lei	 se	 ne	 va,	 do	 una	 rapida	 occhiata	 alla	 sala	 illuminata	 al	 neon:	 ci

sono	pazienti	che	guardano	vari	 televisori,	personale	paramedico	che	compulsa
documenti,	 altri	 che	 infilano	 monetine	 nel	 distributore	 automatico	 di	 bibite.
Quando	guardo	verso	il	tavolo	rotondo	di	plexiglas	nell’angolo,	però...
Nico	non	c’è.
«Chi	è	che	deve	incontrare,	scusi?»	mi	domanda	l’infermiere,	sprimacciando	e

raddrizzando	i	cuscini	di	un	divano	in	disordine.



«Nico»,	 rispondo,	 mostrando	 il	 mio	 adesivo	 temporaneo	 come	 se	 fosse	 un
tesserino	 d’identificazione.	 «Ero	 qui	 già	 prima,	 a	 colloquio	 con	 lui,	 e	 ho
dimenticato	il	mio	taccuino.»
Dà	anche	lui	una	sbirciatina	intorno,	partendo	dal	tavolo	trasparente.	Conosce

le	abitudini	di	Nico.
«Scommetto	 che	 è	 nella	 sua	 stanza,	 la	 711»,	 dice,	 indicandomi	 la	 porta	 a

battenti	 in	 fondo	 a	 sinistra.	 «Non	 si	 preoccupi,	 può	 andarci	 da	 solo.	Nico	 può
ricevere	visite	nella	sua	stanza.»
«Sì...	no...	ci	metterò	un	attimo»,	dico	io,	avviandomi	verso	la	porta	a	battenti

e	ricordandomi	di	quello	che	mi	hanno	detto	alla	mia	prima	visita:	questo	è	un
ospedale,	 non	 un	 carcere.	 Quando	 però	 spingo	 la	 porta	 e	 la	 luminosa	 sala
ricreativa	 lascia	 il	 posto	 al	 più	 angusto,	 oscuro	 e	 silenzioso	 corridoio,
l’improvviso	silenzio	mi	dà	la	misura	di	quanto	io	sia	solo	qui.
In	 fondo	al	 corridoio	 c’è	una	 scala	 interna	di	metallo	 che	è	bloccata	da	una

spessa	porta	di	vetro,	in	modo	che	nessuno	in	questo	piano	possa	salirla.	Riesco
però	a	sentire	un	ovattato	rumore	di	passi	qualche	piano	più	in	alto.
Contando	 le	 stanze,	ne	 supero	 tre	 che	hanno	dei	 lucchetti	 all’esterno.	Una	è

chiusa,	con	tanto	di	catenaccio.	Non	voglio	neanche	sapere	chi	c’è	lì	dentro.
Mentre	raggiungo	la	stanza	711	mi	tolgo	il	cappotto.	Anche	la	porta	di	Nico	è

munita	di	lucchetto,	ma	è	socchiusa.	La	luce,	all’interno,	è	accesa,	ma	si	direbbe
che	non	ci	sia	nessuno.
Mi	guardo	indietro.	Attraverso	la	fessura	tra	i	battenti	della	porta,	l’infermiere

mi	sta	ancora	guardando.
«Nico...?»	chiamo,	bussando	piano	alla	porta	con	una	nocca.	Nessuna	risposta.
«Nico,	ci	sei?»	domando,	bussando	di	nuovo.
Ancora	niente.
Ho	 già	 provato	 questa	 sensazione.	 È	 un	momento	 identico	 a	 quello	 vissuto

nella	 SCIF:	 una	 porta	 che	 spaventa;	 una	 sala	 dall’accesso	 vietato;	 e
un’opportunità	 di	 una	 chiarezza	 spettacolare.	Quella	 volta	 dissi	 a	Orlando	 che
non	dovevamo	fare	come	i	protagonisti	di	certi	 film	horror	che	si	 inoltrano	nei
boschi	per	accertare	la	causa	di	un	rumore	misterioso.	Ora,	però,	ho	bisogno	di
quello	che	è	nascosto	tra	quei	boschi.
Serro	 le	mandibole	 e	 do	 una	 lieve	 spinta	 alla	 porta;	 una	 zaffata	 di	 acqua	 di

rose	mi	riporta	indietro	di	una	dozzina	di	anni.	È	lo	stesso	odore	che	c’era	nella
vecchia	 casa	 di	 Clementine.	 Mentre	 mi	 sporgo	 in	 avanti	 il	 nylon	 del	 mio
cappotto	 strofina	 contro	 la	 porta	 come	 carta	 vetrata.	Protendo	 ancora	un	po’	 il
collo	per	vedere...



«Che	diavolo	sta	facendo?»	grida	una	voce	alle	mie	spalle.
Mi	volto	di	scatto	e	vedo	un	uomo	alto	e	castano	–	un	altro	infermiere	–	lì	in

piedi	con	i	guanti	di	lattice	e	una	lunga	guaina	di	cellophane	piena	di	bicchieri	di
plastica	usa	e	getta.	«Non	è	autorizzato	a	stare	qui!»	mi	rimprovera	l’infermiere,
scocciato	come	pochi.
«Il	suo	collega...	nell’altra	sala...	con	la	camicia	bianca»,	farfuglio,	indicando

la	direzione	da	cui	 sono	arrivato.	«Mi	ha	detto	che	Nico	può	 ricevere	visite	 in
stanza.»
«Christopher?	Christopher	non	è	un	 infermiere!	Lui	 si	occupa	di	 rifornire	 il

carrello	 dei	 succhi	 di	 frutta!	 E	 non	 creda	 che	 io	 non	 sappia	 quello	 che	 sta
facendo...»
«Che	cosa	starei	facendo?	Io	non	sto	facendo	nulla.»
«Lo	dice	lei.	Una	volta	all’anno,	o	giù	di	lì,	li	vediamo	arrivare,	quelli	come

lei,	 in	 cerca	 di	 un	 autografo	 o	 di	 qualche	 effetto	 personale	 di	 Nico...	 L’anno
scorso	 uno	 ha	 messo	 in	 vendita	 su	 eBay	 una	 Bibbia	 che,	 secondo	 lui,
apparteneva	a	Nico.	Lo	so	che	c’è	gente	affascinata	dal	personaggio,	ma	lei	non
ha	 idea	 di	 quanto	 stia	 lavorando	 Nico.	 Non	 è	 facile,	 per	 lui,	 mi	 spiego?
Lasciategli	vivere	la	sua	vita.»
«Infatti.	 Lei	 ha	 ragione.	 Io...	 Io	 sto	 solo	 cercando	 di	 recuperare	 il	 mio

taccuino»,	gli	dico.
«Che	cosa?»
«Il	mio	 taccuino.	 Sono	 stato	 qui	 già	 prima.	 Per	 una	 ricerca.	Credo	 di	 avere

dimenticato	il	mio	taccuino.»
L’infermiere	 inclina	 la	 testa	 e	 mi	 scruta	 per	 due	 secondi	 buoni.	 Mi	 crede.

Indicando	 la	porta	a	battenti	alle	mie	spalle,	mi	 spiega:	«Nico	sta	 svolgendo	 il
suo	 lavoro	di	custode	all’RMB	Building.	Se	vuole	parlargli,	 lo	 troverà	 là.	Non
può	 entrare	 nella	 stanza	 di	 un	 paziente	 senza	 il	 suo	 permesso.	 Sa	 come
raggiungere	l’RMB?».
«È	 l’edificio	 di	 mattoni	 rossi,	 vero?»	 dico,	 avviandomi	 in	 fretta	 alla	 porta,

ricordando	 il	 luogo	 in	 cui	 Nico	 dava	 da	 mangiare	 ai	 gatti.	 «So	 perfettamente
dov’è.»
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«Freddino,	oggi,	 eh?»	osserva	un	giovane	 sorvegliante	con	un	grosso	anello
scolastico	 d’oro	 con	 lo	 stemma	 dell’istituto,	 mentre	 mi	 sottraggo	 al	 vento
infilandomi	nel	caldo	e	confortevole	atrio	dell’RMB	Building.
«Io	sono	del	Wisconsin.	Questa	per	noi	è	estate»,	dico	 io,	cercando	con	uno

sforzo	 supremo	 di	 mantenermi	 sul	 faceto	 mentre	 mi	 avvicino	 al	 banco	 per
mettere	 nuovamente	 la	mia	 firma	 sul	 registro	 degli	 ingressi.	 «Dove	 giocavi?»
aggiungo,	accennando	alla	palla	ovale	d’oro	incisa	sul	suo	anello.
«Alla	 Floyd	County	High	 School,	 in	Virginia»,	 risponde	 lui.	 «Categoria	A,

non	AAA,	però...	abbiamo	vinto	il	campionato	dello	stato.»
«Campioni	 statali»,	dico	 io,	 annuendo,	ben	cosciente	dell’unica	cosa	che	mi

importi	dei	tempi	del	liceo.
«Dunque,	lei	è	qui	per	Nico»,	dice	il	sorvegliante.
«Come,	prego?»
«Mi	 hanno	 telefonato	 per	 avvertirmi	 del	 suo	 arrivo.	 Lei	 è	 quello	 che	 deve

incontrare	 Nico,	 giusto?»	 Prima	 che	 io	 possa	 rispondere,	 una	 donna	 nera	 e
slanciata,	con	dei	vistosi	occhiali	rossi,	spalanca	la	porta	di	metallo	con	serratura
per	 cui	 ci	 si	 addentra	nell’edificio.	Dopo	avermi	 sorpreso	 fuori	 dalla	 stanza	di
Nico,	non	hanno	intenzione	di	farmi	gironzolare	da	solo.
«La	accompagnerà	Vivian»,	dice	il	sorvegliante,	facendomi	cenno	di	passare

attraverso	 quello	 che	 sembra	 un	 metal	 detector	 nuovo	 di	 zecca.	 E	 mentre
l’infermiera	dagli	occhiali	rossi,	per	aprire	la	porta	di	metallo,	fa	scorrere	il	suo
tesserino	magnetico	in	un	lussuoso	lettore	nuovo,	capisco	che	questo	edificio	è
dotato	 di	 un	 sistema	 di	 sicurezza	 tecnologicamente	 molto	 più	 sofisticato	 del
grosso	portachiavi	di	cui	dispongono	le	infermiere	dell’altra	struttura.
«Dunque	lei	è	un	giornalista?»	mi	domanda	Occhiali	Rossi,	spingendo	la	porta

e	invitandomi	a	entrare.
«No...	no...	io...	sono	solo	un	ricercatore»,	rispondo,	seguendola.
«Appunto...	un	giornalista»,	scherza	lei,	mentre	io	noto	un	cartello,	alla	parete,

che	dice:	UNITÀ	PSICOGERIATRICA.
Nel	 corridoio	 ci	 sono	 una	 lettiga	 e	 una	 sedia	 a	 rotelle	 vuote	 e	 un	 carrello

portavivande	 all’avanguardia.	 Tutto	 è	 perfettamente	 pulito.	 Anche	 se	 lungo	 le
pareti	 mancano	 dei	 distributori	 di	 disinfettante	 industriale	 per	 le	 mani,	 so



riconoscere	un	ospedale	quando	lo	vedo.
«Non	avevo	capito	che	aveste	un’unità	ospedaliera	vera	e	propria,	qui»,	dico,

mentre	passiamo	davanti	a	una	stanza	in	cui	un	vecchio,	a	letto,	è	collegato	a	una
varietà	di	monitor	e	guarda	inespressivo	la	TV.
«I	 nostri	 pazienti	 invecchiano.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 una	 struttura	 dove

prenderci	cura	di	loro.	Dovrebbe	scriverlo	in	uno	dei	suoi	articoli,	al	posto	della
solita	 roba	 che	 si	 legge	 in	 giro	 su	 di	 noi.»	 L’infermiera	 sta	 per	 aggiungere
qualcosa,	 ma	 quando	 arriviamo	 a	 destinazione	 –	 il	 tavolo	 delle	 infermiere
piazzato	 come	 un’isola	 al	 centro	 della	 lunga	 sala	 –	 lei	 si	 ferma,	 inarca	 il
sopracciglio	e	mi	guarda	perplessa.
«Tutto	a	posto?»	domando.
«Sì,	è	solo	che...	Nico	stava	pulendo	il	pavimento	proprio	qui.»
Seguo	 il	 suo	 sguardo,	 che	punta	 al	 pavimento.	Non	c’è	dubbio:	 le	piastrelle

sono	ancora	lucide	e	bagnate.
«Mi	conceda	un	attimo»,	dice	l’infermiera,	prendendo	la	cornetta	del	telefono

dal	tavolo	e	componendo	rapidamente	un	numero.	Mentre	aspetta	che	squilli,	io
seguo	le	tracce	di	umido	sul	pavimento	e...	Ecco.
A	pochi	passi,	da	me,	più	avanti,	si	notano	sulle	piastrelle	due	strisce	parallele

–	la	traccia	lasciata	dalle	ruote	del	carrello	delle	pulizie	sul	pavimento	bagnato	–
che	 sembrano	 binari	 di	 un	 treno,	 finché	 non	 svoltano	 bruscamente	 a	 destra,
infilandosi	in	una	delle	stanze	dei	pazienti.
«Pam,	hai	visto	Nico	da	quelle	parti?»	chiede	l’infermiera	al	telefono.
Mentre	 lei	 aspetta	 la	 risposta,	 io	 seguo	 per	 qualche	 passo	 le	 scie	 verso	 la

stanza	 aperta.	 All’interno	 le	 luci	 sono	 spente,	 ma	 il	 sole	 filtra	 dalle	 finestre.
Allungo	il	collo	e	sbircio	dietro	l’angolo,	nella	stanza,	e...
Niente.	Né	carrello	né	secchio	con	lo	spazzolone...	E	neanche	Nico...	Soltanto

un	paziente	collegato	a	una	serie	di	macchinari.
«Fantastico...	 è	 lì?»	 dice	 l’infermiera	 alle	 mie	 spalle,	 ancora	 al	 telefono.

«Perfetto,	sì.	Benissimo,	mandamelo	giù.»
Mentre	 lei	 riaggancia,	 io	 do	 un’ultima	 occhiata	 al	 paziente	 nel	 suo	 letto.	 È

girato	su	un	fianco,	verso	di	me.	Non	è	una	sua	scelta.	Dietro	la	schiena	ci	sono
impilati	dei	cuscini.	Ha	il	corpo	rigido,	le	mani	incrociate	sul	petto	come	quelle
di	un	cadavere.	Avevano	fatto	la	stessa	cosa	con	mia	madre,	dopo	l’operazione	al
cuore:	la	giravano	su	un	fianco	per	prevenire	le	piaghe	da	decubito.
La	cosa	più	strana	di	quell’uomo	sono	gli	occhi,	che	sono	piccoli	e	arrossati

come	 quelli	 di	 un	 pipistrello.	 Muovo	 un	 passo	 all’interno	 della	 stanza,	 e	 lui
continua	a	fissarmi.	Sollevo	una	mano	per	scusarmi	dell’intrusione,	ma	mi	rendo



conto,	in	breve,	che...	non	batte	praticamente	ciglio.
Cerco	di	mettere	 a	 fuoco.	 Il	 suo	 sguardo	 è	 completamente	vuoto.	Non	vede

nulla.	È	semplicemente	lì	disteso,	con	il	corpo	irrigidito	e	le	braccia	sul...
Un	attimo.
Quel	braccio.	Su	quel	braccio	c’è	qualcosa.
Mi	 sento	 avvampare	 le	 guance.	 Le	 ossa	 del	 mio	 corpo	 sembrano

improvvisamente	 sottili	 come	 carta	 velina	 e	 fragili	 come	 una	 lisca	 di	 pesce,
facile	a	spezzarsi.
Non	l’avevo	notato,	appena	entrato:	ero	troppo	preso	dal	suo	sguardo	vacuo.

Ora	però	lo	vedo,	sbiadito	e	avvizzito	sulla	parte	inferiore	dell’avambraccio.
Un	tatuaggio.	Un	tatuaggio	nero,	sbiadito	e	cadente.
Di	una	palla	da	biliardo	numero	otto.
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Ventisei	anni	prima
Journey,	Ohio

«Fanno	diciassette	dollari	e	cinquantaquattro...»
«No...	 aspetti...	 ho	 dei	 buoni	 sconto»,	 disse	 la	 corpulenta	 cliente	 dal	 collo

tozzo,	 pescando	 manciate	 di	 tagliandi	 e	 porgendoli	 alla	 cassiera	 del
supermercato.
La	 cassiera	 scosse	 la	 testa.	 «Figliolo,	 dovresti...»	 Alzando	 la	 testa,	 però,

incrociò	 lo	 sguardo	 della	 cliente	 e	 vide	 che	 la	 persona	 con	 la	 maglietta	 da
concerto	 strappata	 e	 il	 paio	 di	 All	 Star	 nere	 non	 era	 un	 ragazzo,	 bensì	 una
ragazza.	«Io...	ehm...	fammi	rifare	il	conto»,	balbettò	la	cassiera,	distogliendo	lo
sguardo	alla	svelta.
A	quel	 punto,	 avendo	 convissuto	per	 sedici	 anni	 con	 la	 sindrome	di	Turner,

Minnie	Wallace	aveva	fatto	il	callo	a	come	gli	altri	la	vedevano.	Era	abituata	agli
sguardi	 imbarazzati.	 Così	 come	 al	 fatto	 che,	 non	 appena	 sfilava	 davanti	 alla
cassiera	per	raggiungere	la	zona	dove	si	imbusta	la	merce,	i	ragazzi	del	negozio
che	aiutavano	i	clienti	se	la	filavano	di	soppiatto	presso	un’altra	cassa.
“Non	c’è	niente	da	fare:	 la	gente	 ti	delude	sempre”,	pensò	Minnie,	 infilando

da	sé	nei	sacchetti	 le	scatole	di	 tonno	in	offerta,	 le	aspirine	generiche	e	 tutto	 il
resto	della	spesa.
«Il	nuovo	totale	è...	quindici	dollari	e	quattro	centesimi»,	annunciò	la	cassiera,

lanciando	un’altra	occhiata	 furtiva	all’ampio	 torace	di	Minnie	e	alla	 sua	 fronte
bassa	ed	estremamente	mascolina.	Minnie	si	accorse	anche	di	questa,	nonostante
stesse	risistemandosi	i	ciuffi	sulla	fronte	per	nascondere	la	faccia.
Abbracciando	le	due	buste	di	carta	marrone	con	la	spesa,	Minnie	le	strinse	al

petto	e,	dopo	averle	sollevate,	si	avviò	verso	le	porte	automatiche.
Fuori,	 il	 sole	 cedeva	 il	 passo	 alla	 sera,	 e	 il	 tetro	 cielo	 dell’Ohio	 era	 appena

screziato	da	qualche	striatura	rosata.
«Ti	serve	aiuto?»	sentì	dire.
«Eh?»	fece	Minnie,	perdendo	l’equilibrio	e	lasciando	quasi	cadere	entrambe	le

borse.
«Aspetta,	lascia	che...	Ecco	fatto»,	disse	un	ragazzo	con	troppo	gel	sui	capelli

castani	sparati	in	aria,	prendendo	in	consegna	i	due	sacchetti	prima	che	potessero



caderle	di	mano.
«Cristo,	sono	pesanti»,	celiò	con	un	sorriso	cordiale,	avvicinandosi	a	lei.	«Sei

forte.»
Minnie	lo	squadrò,	riuscendo	per	la	prima	volta	a	guardarlo	bene	in	faccia.	Lo

conosceva.	Frequentava	 la	sua	scuola.	Aveva	un	paio	di	anni	più	di	 lei,	perché
era	stato	bocciato.	Penultimo	anno	del	liceo.	Si	chiamava	Griffin.
«Cosa	vuoi?»	domandò	lei,	insospettendosi.
«Niente.	Io	ero...	Insomma,	mi	sembrava	che	tu	avessi	bisogno	d’aiuto	e...»
«Se	vuoi	 che	mio	 fratello	 ti	 paghi	una	birra,	 va	 a	 chiederglielo	di	persona»,

disse	 lei,	 ben	 sapendo	 che	Orson	 aveva	 quest’abitudine	 da	 quando	 era	 tornato
per	le	vacanze	di	primavera.
«No...	 non	 è...	 Ascolta...»	 supplicò	 lui,	 sistemando	 meglio	 i	 sacchetti	 e

scoprendo	un	tatuaggio	sull’avambraccio.	Una	palla	da	biliardo	numero	otto.	«Io
speravo...	non	so...	magari...»	Griffin	si	fermò	sull’angolo,	faticando	a	trovare	le
parole.	«Magari	potremmo...	uscire	insieme,	qualche	volta?»
«Dici	sul	serio?»
«Certo...	 sì...	 sai,	 ti	ho	visto	a	 scuola...	 con	quella	maglietta	degli	Smiths...»

disse,	mentre	le	guance	di	Minnie	prendevano	fuoco.	«Gli	Smiths	mi	piacciono.»
«Sì,	anche	a	me...	sono	cool»,	ribatté	lei.	Non	riusciva	a	far	altro	che	guardare

a	 terra,	 fissando	 le	 proprie	All	 Star	 e	 cercando	 di	 aprirsi	 il	 giubbotto	 di	 pelle
abbastanza	 da	 mostrargli	 la	 maglietta	 degli	 English	 Beat,	 che	 le	 aderiva	 alla
pancia	abbondante.
«Sì,	anche	gli	English	Beat	mi	piacciono»,	aggiunse	Griffin,	facendo	cenni	di

approvazione.	Sistemandosi	nuovamente	le	borse	tra	le	braccia	le	diede	un’altra
occhiata.
Mentre	 attraversavano	 la	 strada,	 Griffin	 indicò	 una	 Dodge	 Aspen	 nera	 lì

parcheggiata,	che	era	stata	ridipinta	con	due	soldi.	«Se	vuoi	ti	do	un	passaggio	a
casa»,	le	propose.
«Non	sei	tenuto	a	farlo.»
«Lo	 so»,	 disse	 lui,	 guardandola	 di	 nuovo,	 questa	 volta	 più	 a	 lungo.	 «Mi

farebbe	piacere.	Mi	piacerebbe	proprio.»
Non	fu	questa	proposta	a	cogliere	Minnie	in	contropiede,	e	neppure	il	sorriso

di	 Griffin.	 Fu	 il	 modo	 in	 cui	 lui	 la	 guardava.	 Apertamente.	 Per	 sedici	 anni
nessuno	l’aveva	mai	guardata	così.
Griffin	non	la	guardava	male.	La	ammirava.	E	sorrideva.
E	continuò	a	sorridere	anche	quando	lei,	timidamente,	guardò	altrove.
Sentendosi	come	un	tappo	in	procinto	di	saltare,	Minnie	non	poté	trattenersi	a



lungo	dal	guardarlo	di	nuovo.	A	testa	alta,	senza	paura,	ricambiò	lo	sguardo	di
Griffin.	«Okay»,	gli	disse,	 in	piedi	davanti	 alla	portiera	 in	attesa	che	 lui	gliela
aprisse.	 Sempre	 reggendo	 le	 borse,	 lui	 si	 sporse	 davanti	 a	 lei,	 e	 con
l’avambraccio	 quasi	 sfiorò	 quello	 di	Minnie.	 Erano	 così	 vicini	 che	 lei	 sentì	 il
profumo	del	Wonder	Bread	nel	sacchetto	della	spesa,	e	l’alito	all’amarena	di	lui.
Lo	guardò	negli	occhi,	in	attesa	che	lui	dicesse	qualcosa.
E	udì,	invece,	un	rumore	soffocato...
...di	risate.
Proveniva	dalla	 sua	 sinistra.	Lei	voltò	 la	 testa	 e	 appena	dietro	 l’angolo	vide

due	tipi	–	uno	nero	con	i	capelli	alla	Don	King,	 l’altro	bianco	con	la	maglietta
degli	Oakland	Raiders	–	che	stavano	sghignazzando	tra	loro.
«No,	no...	il	patto	era	che	dovevi	baciarla!»	gridò	il	bianco.
«Hai	perso,	fratello!	Tempo	scaduto!»	aggiunse	il	nero.
«No,	 non	 era	 così	 che	 eravamo	 d’accordo!»	 ribatté	 Griffin,	 ridendo	 a	 sua

volta.
Minnie	era	lì	imbambolata,	incapace	di	raccapezzarsi.
«E	dai,	 dovresti	 ringraziarmi»,	 disse	Griffin,	 di	 nuovo	 rivolto	 verso	Minnie.

«Per	due	minuti	ti	ho	fatto	provare	come	ci	si	sente	a	essere	normali.»
Minnie	avrebbe	voluto	urlare.	Avrebbe	voluto	picchiarlo.	 Il	 suo	corpo,	però,

era	bloccato,	 e	 le	gambe	cominciarono	a	 tremarle.	Di	certo,	però,	non	avrebbe
pianto	per	lui.	Era	fuori	discussione.	Cercò	di	farsi	forza,	ma	i	tre,	nel	frattempo,
si	stavano	sbellicando.	Dal	naso	cominciarono	a	colarle	due	rivoli	di	muco.
«Addio,	mostro»,	disse	Griffin,	 lasciando	cadere	a	 terra	 i	due	sacchetti	della

spesa.	In	un	sacchetto,	si	ruppero	le	uova.	Dall’altro	uscì	una	scatoletta	di	tonno
che	prese	a	rotolare	lungo	il	marciapiede.
«Ti	rendi	conto	o	no	di	quanto	sembri	un	uomo?	Che	cos’hai	lì	sotto?	Roba	da

femmina	o	da	maschio?»	domandò	Griffin,	puntando	verso	l’inguine	di	Minnie.
Il	tremore	alle	gambe	aumentò.	«Da	maschio,	vero?»
Minnie	scosse	la	testa,	cercando	di	soffocare	le	lacrime.	«Sono	una	ragazza»,

sussurrò.
«E	vuoi	dire	che	quella	tua	roba	da	femmina	funziona?	Lo	escludo»,	rincarò

Griffin,	aggressivo.	«Lo	escludo	proprio.»
Minnie	guardò	 la	 scatoletta	di	 tonno	che,	dopo	essere	 rotolata	 in	mezzo	alla

strada,	 si	 era	 inclinata	 da	 un	 lato	 e,	 fatti	 alcuni	 giri	 su	 sé	 stessa,	 come	 una
monetina,	stava	per	fermarsi.
«Ho	 indovinato,	 eh?»	 aggiunse	 Griffin,	 mentre	 la	 scatoletta	 continuava	 a

vorticare	davanti	 all’auto.	Minnie	 chiuse	gli	 occhi,	 le	gambe	che	 le	 tremavano



come	 non	mai.	 «Non	 c’è	 niente	 che	 ti	 funzioni	 lì	 sotto,	 vero?»	 gridò	Griffin.
«Segui	 il	 consiglio,	 animale:	 Dio	 aveva	 i	 suoi	 motivi.	 Non	 vuole	 altri	 mostri
come	te!»
Di	colpo,	le	gambe	di	Minnie	smisero	di	tremare,	e	lei	ne	sentì	gli	effetti	che

le	colavano	lungo	le	cosce.
«Ti	sei	pisciata...!?»	Griffin	 fece	un	passo	 indietro.	Quell’odore,	però...	«Ma

quella	è...?	Ah,	che	schifo!»
«Se	l’è	appena	fatta	nelle	mutande?»	domandò	il	bianco.
«Sì	è	cacata	addosso!»	sghignazzò	Griffin.
Arretrando	 goffamente,	Minnie	 inciampò	 sul	 resto	 della	 sua	 spesa	 e	 andò	 a

sbattere	 il	 sedere	 per	 terra	 con	 un	 orribile	 gorgoglio	 che	 fece	 letteralmente
spanciare	dalle	risate	Griffin	e	i	suoi	amici.
In	strada,	la	scatoletta	di	tonno	si	fermò.
Rialzandosi	 in	 piedi,	 Minnie	 guardò	 Griffin	 e	 il	 suo	 tatuaggio	 della	 palla

numero	otto,	e	il	mondo	si	sciolse	in	una	cascata	di	lacrime.
«Guardate!	Una	faccia	da	aborto...	e	una	puzza	da	aborto»,	disse	uno	di	loro,

ridacchiando.
«Dove	 vai,	 Elephant	 Man?	 Stai	 dimenticando	 la	 spesa!»	 le	 gridò	 dietro

Griffin,	quando	 lei,	 rialzatasi	 in	piedi,	 si	mise	a	 correre	 sul	marciapiede.	«Che
cos’hai	intenzione	di	fare?	Di	andare	a	dirlo	alla	mamma?»
Lei	non	rispose,	ma	già	mentre	correva	a	perdifiato,	impegnata	a	non	far	caso

a	quello	che	le	stava	colando	lungo	le	gambe,	Minnie	Wallace	sapeva	quel	che
avrebbe	fatto.
Sarebbe	andata	a	chiamare	suo	fratello.
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Indietreggio	 maldestramente,	 nella	 stanza	 d’ospedale,	 e	 vado	 a	 sbattere	 la
schiena	contro	il	bordo	della	porta	aperta.
«Ho	buone	notizie!»	annuncia	l’infermiera	dagli	occhiali	rossi	alle	mie	spalle.

«Nico	è	di	sopra.	Sta	scendendo.»
Io	quasi	non	la	sento.	Sono	troppo	preso	dal	paziente	con...	la	palla	da	biliardo

numero	otto.	Ha	una	palla	numero	otto...
«Lui	è...?	Quella	è...?»
«Tranquillo.	 È	 vivo»,	 dice	 l’infermiera.	 «È	 in	 uno	 stato	 vegetativo

permanente.	Era	 già	 così	 quando	 è	 arrivato,	 anche	 se...	 be’,	 dovrebbe	parlarne
con	 Nico.	 Noi	 chiediamo	 ai	 nostri	 pazienti	 di	 partecipare	 alla	 sua	 terapia,
mettendo	 della	musica,	massaggiandogli	 la	 faccia.	 Nico,	 però,	 giura	 di	 averlo
sentito	parlare...	Semplici	borbottii,	in	realtà.»
Mi	 giro	 verso	 di	 lei.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 mi	 vede	 con	 un’espressione	 di

panico.	«Si	sente	bene?»	mi	domanda.
«Così	si	chiama	il	paziente?	R.	Rubin?»	domando	affannosamente,	leggendo	il

nome	sulla	cartella	clinica	appesa	ai	piedi	del	letto.	«Da	quanto	tempo	è	qui?»
«A	dire	il	vero,	questa	informazione	è...»
«Da	quanto	tempo	è	qui?»	sbotto	io,	sgomento.
L’infermiera	 arretra	 di	 un	 passo.	 Eightball	 non	 si	 muove	 e	 non	 batte

praticamente	 ciglio.	 «Dieci	 anni»,	 risponde	 l’infermiera	 con	 freddezza.	 «Ora,
però,	devo	chiederle	di	andarsene.	Se	vuole	parlare	con	Nico...»
“Nico.”	L’avevo	quasi	dimenticato.	Nico	sta	venendo	da	me.
«Ho	 cambiato	 idea.	 Non	 ho	 più	 bisogno	 di	 incontrarlo»,	 dico,	 passandole

davanti	 di	 corsa	 per	 tornare	 nell’atrio.	 «E	 non	 gli	 dica	 che	 sono	 venuto.
Servirebbe	solo	ad	agitarlo»,	avverto,	sinceramente.
Spingo	la	porta	di	metallo	e	torno	all’aria	più	fresca	dell’atrio,	con	il	cervello

in	pieno	tumulto,	 impegnato	in	una	serie	di	calcoli.	Se	Eightball	è	qui,	allora...
No.	Non	voglio	neanche	pensarci.	Almeno	finché	non	ne	avrò	le	prove.
«Ehi,	ha	fatto	alla	svelta!»	mi	fa	il	sorvegliante	con	l’anello	della	squadra	di

football,	da	dietro	il	suo	banco.
«Posso...?	Il	suo	registro	dei	visitatori...»	dico,	indicando	il	raccoglitore	nero

posato	 sul	 bordo	 della	 sua	 scrivania.	 «Non	 è	 necessario	 che	 io	 firmi	 prima	 di



andarmene?»
«No,	posso	farlo	io	al	suo	posto.»
«Non	 c’è	 problema.	 Visto	 che	 sono	 qui...»	 dico,	 aprendo	 il	 registro	 e

prendendo	una	penna.	Il	mio	nome	è	sull’ultima	pagina.	Io	vado	di	proposito	alla
prima,	scorrendo	i	nomi	più	velocemente	che	posso.
Il	fatto	che	Eightball	sia	qui...	Che	Nico	lo	sapesse	o	meno,	è	impossibile	che

questa	cosa	sia	stata	organizzata	senza	aiuti.	La	prima	pagina	di	quel	raccoglitore
strapieno	comincia	con	una	data	di	giugno:	più	di	sei	mesi	fa.	Ci	sono	solo	 tre
visite	 al	 giorno,	 il	 che	 semplifica	 il	 compito	 di	 verificare	 chi	 è	 passato	 di	 qui
cinque...	quattro...	tre	mesi	fa...
Oh,	merda...
No...	non	può	essere.
Eppure	è	così.
Sento	 una	 contrazione	 al	 petto,	 come	 se	 delle	 dita	 scheletriche	 mi	 stessero

stringendo	i	polmoni.	Prima	che	io	possa	reagire,	sento	vibrare	il	mio	cellulare	in
tasca.
Il	display	mi	dice	che	si	tratta	di	Dallas.
«Sei	pronto	per	svenire?»	domando,	d’acchito.
«Non	parlare!	Ascolta	e	basta»,	dice	lui.	«Abbiamo	una	emergenza.»
«Fidati	di	me,	la	vera	emergenza	è	qui.»
«No,	 Beecher.	 L’emergenza	 è	 qui.	 Mi	 ascolti?	 Ho	 incaricato	 della	 gente	 –

gente	 dei	 nostri	 –	 di	 vedere	 se	 trovavano	 qualche	 informazione	 sul	 conto	 di
Clementine,	ma	quando	hanno	provato	a	verificare	il	suo	indirizzo...»
«Hanno	 scoperto	 che	 non	 è	 intestato	 a	 lei.	 Lo	 so.	 Lei	 abita	 a	 casa	 di	 sua

nonna.»
«Me	l’hai	già	detto	ieri	sera,	ma	il	problema	è	questo,	Beecher:	facendo	tutti	i

controlli,	 hanno	 scoperto...»	 Fa	 una	 pausa,	 per	 accertarsi	 che	 io	 lo	 stia
ascoltando.	«...che	la	nonna	di	Clementine	è	morta	dieci	anni	fa.»
Io	sto	ancora	sfogliando	il	registro,	ma	non	posso	dire	di	essere	sorpreso.
«Lo	so»,	dico.
«Come	sarebbe?»
Gli	 occhi	 fissi	 sul	 registro,	 leggo	 e	 rileggo	 l’unico	 nome	 che	 si	 ripete

incessantemente.	 Tre	mesi	 fa,	 due	mesi	 fa,	 persino	 il	 mese	 scorso:	 la	 firma	 è
inconfondibile.	 Lo	 svolazzo	 fluido	 dell’unica	 persona	 che	 sia	 venuta	 a	 trovare
Nico,	e	non	da	ieri,	bensì	da	tre	mesi	a	questa	parte.
Clementine.
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Ventisei	anni	prima
Journey,	Ohio

Era	un	giovedì,	e	il	negozio	era	ancora	aperto	nonostante	l’ora	tarda.
Il	giovane	barbiere	non	era	certo	turbato,	anzi,	se	si	fosse	trattato	di	un	altro

cliente	avrebbe	già	chiuso	tutto	e	se	ne	sarebbe	andato.	Quella	era	la	sera	della
partita	 a	 carte,	 e	 siccome	si	giocava	a	casa	di	Vincent	 avrebbero	giocato	a	bid
whist	e	mangiato	quegli	ottimi	pierogi	che	 l’amico	ordinava	sempre	al	negozio
dietro	 l’angolo.	 A	 quell’ora,	 probabilmente,	 se	 li	 stavano	 già	 sbafando,	 pensò
Laurent,	guardando	il	suo	orologio	digitale	e	poi	la	vetrina	contro	cui	la	pioggia
si	rovesciava	a	secchiate	dal	cielo	nerissimo.
“Altri	dieci	minuti.	Non	un	secondo	di	più”,	 si	disse,	benché	se	 lo	 fosse	già

ripromesso	dieci	minuti	prima.
E	anche	venti	minuti	prima.
Certo,	 se	 si	 fosse	 trattato	di	 altri,	Laurent	 se	ne	 sarebbe	già	 andato,	ma	non

stava	 aspettando	 un	 cliente	 qualunque,	 bensì	 uno	 dei	 suoi	 primi	 clienti,	 di
quando	Laurent	era	ancora	al	liceo	e	suo	padre	gli	aveva	affidato	le	forbici	e	una
poltrona.
In	 un	 paese	 come	 Journey,	 dove	 i	 capelli,	 per	 quasi	 quarant’anni,	 li	 aveva

tagliati	 sempre	 e	 soltanto	 una	 persona,	 ci	 vuole	 più	 del	 semplice	 coraggio	 per
mettersi	nelle	mani	di	un	barbiere	inesperto.
Ci	vuole	fiducia.
E	 come	 suo	padre	 con	 i	 suoi	 primi	 clienti,	 nemmeno	Laurent	 se	 ne	 sarebbe

mai	 dimenticato	 –	 mai	 –,	 neanche	 a	 distanza	 di	 anni,	 in	 una	 serata	 fredda	 e
piovosa	 come	 quella,	 destinata	 alle	 carte,	 con	 tutti	 i	 negozi	 della	 zona	 ormai
chiusi,	 a	 un’ora	 in	 cui	 ogni	minuto	 che	 passava	 riduceva	 le	 sue	 probabilità	 di
mettere	sotto	i	denti	un	pierog	o...
La	campanella	sulla	porta	del	negozio	tintinnò.
Laurent	 si	 voltò	 sentendo	 sbattere	 la	porta	 contro	 il	muro,	 con	una	violenza

tale	 da	 rischiare	 di	 rompere	 il	 vetro.	Non	 era	 il	 suo	 cliente.	 Era	 una	 banda	 di
giovani	 sulla	 ventina	 che	 cercava	 frettolosamente	 riparo	 dalla	 pioggia,
inciampando	sulla	soglia.	Erano	fradici	e	scivolavano,	 lasciando	pozze	d’acqua
sulle	piastrelle	bianche	e	nere.



Per	qualche	secondo,	Laurent	provò	un	certo	fastidio.	Odiava	avere	a	che	fare
con	gli	 ubriachi,	 soprattutto	 se	 si	 trattava	 di	 studenti	 universitari	 che,	 vedendo
all’improvviso	 un	 negozio	 di	 barbiere,	 volevano	 farsi	 la	 cresta	 da	Mr	T.	 Solo.
Quando	 guardò	 meglio	 però	 vide	 qual	 era	 la	 vera	 causa	 del	 loro	 scarso
equilibrio.	Il	giovane	al	centro	si	accasciò	faccia	a	terra.	I	suoi	amici	non	stavano
camminando	con	lui.	Lo	avevano	trasportato	lì.
Riverso	 sul	 pavimento,	 quel	 ragazzo	 aveva	 un	 braccio	 piegato	 in	 maniera

innaturale.	Dai	capelli	bagnati	grondavano	anche	gocce	di	sangue,	in	una	pozza
mista	 ad	 acqua	 che	 si	 allargava	 assumendo	 una	 sfumatura	 stranamente	 bella.
Nonostante	 la	 confusione,	 però,	 mentre	 il	 sangue	 continuava	 a	 scorrere,	 il
giovane	barbiere,	che	si	sarebbe	per	sempre	pentito	di	aver	tenuto	aperto	fino	a
tardi	quella	sera,	riconobbe	immediatamente	il	 tatuaggio	che	il	ferito	sfoggiava
sull’avambraccio.
Una	palla	da	biliardo	numero	otto.
Aveva	tagliato	i	capelli	a	un	altro	uomo	che	aveva	lo	stesso	tatuaggio.	Laurent

sapeva	che	cosa	significava,	di	quale	gang	era	il	simbolo.
«Entra!	Chiudi	 la	porta!»	gridò	uno	dei	nuovi	arrivati	a	un	ragazzo	piuttosto

sovrappeso	–	no,	anzi,	era	una	ragazza	–	che	indugiava	là	fuori,	sotto	la	pioggia,
come	un	fantasma	grassottello,	senza	dire	una	parola.
«Ci	 uccideranno!»	 esclamò	 allarmato	 un	 altro,	 mentre	 i	 suoi	 occhi	 sbarrati

incrociavano	 con	 una	 limpidezza	 quasi	 spirituale	 lo	 sguardo	 del	 barbiere.
Laurent	 conosceva	 anche	 lui,	 da	 anni:	 da	 quando	 era	 un	 bambino,	 e	 il	 padre
aveva	causato	guai	di	ogni	genere	al	negozio.	Già	a	quei	 tempi	Laurent	 aveva
notato	che	il	ragazzo	non	si	faceva	mai	prendere	dal	panico.	Questo	caso,	però,
era	diverso.
«Dico	davvero,	Laurent.	Ti	prego...»	supplicò	il	ragazzo	che	un	giorno	sarebbe

diventato	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti,	 con	 gli	 occhi	 velati	 dalle	 lacrime.	 «Ti
prego,	aiutaci.»
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«Beecher...»	mi	dice	Dallas	in	tono	minaccioso.
«Non	preoccuparti,	me	ne	sto	già	andando»,	ribatto,	mentre	spalanco	la	porta

a	vetri	dell’atrio	ed	esco	al	freddo.	Il	mio	corpo	riceve	uno	scossone	per	l’effetto
combinato	del	caldo	sotto	il	cappotto	e	del	vento	gelido	all’esterno.	Non	appena
supero	le	panchine	di	cemento	davanti	all’edificio,	però...
«Accertati	 che	 Nico	 non	 ti	 stia	 seguendo»,	 dice	 Dallas,	 leggendomi	 nel

pensiero.
Controllo	e	ricontrollo.	Più	volte.
La	 porta	 a	 vetri	 è	 chiusa.	 Per	 quel	 che	 riesco	 a	 intuire,	 all’interno	 non	 c’è

trambusto.
«Vieni	 via	 di	 lì!»	 aggiunge	 Dallas.	 Io	 corro	 per	 il	 sinuoso	 vialetto	 che,	 in

mezzo	 alla	 neve,	 porta	 al	 parcheggio.	 Ricontrollo	 per	 l’ennesima	 volta,	 ma
voltandomi	mi	 sento	 le	gambe	 fragili	 e	 sottili	 come	stuzzicadenti,	 sul	punto	di
spezzarsi,	incapaci	di	reggere	il	mio	peso.	Ora,	però	(o	come	sempre,	forse)	non
sto	cercando	Nico.	Sto	cercando	lei.
Clementine.
La	mia	memoria	si	riavvolge	e	riproduce	ogni	singolo	istante,	ogni	più	piccola

interazione,	 tutte	 le	 conversazioni	 che	 abbiamo	 avuto	 da	 quando	 lei	 è
magicamente	 ricomparsa	 nella	 mia	 vita.	 Credevo	 di	 essere	 stato	 fortunato.
L’avevo	considerata	una	benedizione.	Quanti	 sono	gli	uomini	che	 riprendono	 i
contatti	con	la	ragazza	che	hanno	sempre	sognato?	Risposta	facile:	neanche	uno.
Rivedo	 la	 nostra	 sera	 sul	 ponte...	 e	 la	 fotografia	 ritagliata	 di	 noi	 due...	 e

ripenso	a	come	lei	sembrasse	capirmi	a	un	livello	cui	Iris	non	era	mai	giunta.	Mi
sforzo	 di	 pensare	 a	 tutti	 quei	 momenti	 preziosi	 come	 a	 stupidi	 cliché,	 ma	 la
verità	più	dura,	come	mi	dice	il	dolore	che	mi	attanaglia	la	pancia,	è	che	io	vorrei
ancora,	disperatamente,	che	fossero	tutti	veri	e	sinceri.
Corro	 più	 veloce	 che	 posso	 sulle	 mie	 gambe	 a	 stuzzicadenti,	 cercando	 di

mettere	 una	 distanza	 tra	 me	 e	 quell’edificio.	 Il	 mio	 stomaco	 è	 sul	 punto	 di
esplodere,	 trasformandomi	 in	 una	 carcassa	 riversa	 a	 terra.	 “Come	 può	 avermi
fatto	questo?”
«Beecher,	stai...?»
«I-io	l’ho	visto»,	dico	a	Dallas.



«Chi?	Nico?»
«No,	ho	visto	lui:	Eightball.	È	qui!»
«Che	diavolo	stai	dicendo?»
«È	 vivo.	 Noi	 credevamo	 che	 fosse	 morto	 –	 che	 Wallace,	 tanti	 anni	 fa,	 lo

avesse	 ucciso	 –	 e	 invece	 è...»	 Dalla	 cima	 della	 collinetta,	 il	 sentiero	 mi
scaraventa	giù	verso	il	parcheggio	che	si	trova	esattamente	davanti	all’edificio	in
cui	 Nico	 soggiorna.	 Di	 lì	 a	 qualche	 secondo	 adocchio	 la	 Toyota	 grigio
metallizzato	 di	 Dallas,	 di	 cui	 ripesco	 le	 chiavi	 da	 una	 tasca.	 «Non	 capisci,
Dallas?	 Avevamo	 ragione...	 A	 proposito	 di	 Eightball...	 del	 ricatto...	 È	 proprio
quello	 che	 sta	 succedendo.	 Così	 si	 spiega	 come	 abbiano	 fatto	 a	 scoprire	 che
cos’è	 successo	 ventisei	 anni	 fa»,	 aggiungo,	 aprendo	 di	 scatto	 la	 portiera	 e
sedendomi	al	volante	della	Toyota.	«Magari	sono	stati	loro	a	scovare	Eightball...
o	forse	è	stato	lui	a	bisbigliare	qualcosa...	In	ogni	caso,	hanno	usato	la	scoperta
per	ricattare...»
«Ti	 conviene	mettere	 giù	 il	 telefono»,	 suggerisce,	 all’improvviso,	 una	 voce

sommessa	ed	educata	dal	sedile	posteriore.
Sobbalzo	così	violentemente	da	sbattere	la	testa	contro	il	tettuccio.
«E	ti	consiglierei	anche	di	non	voltarti»,	avverte	l’uomo.	«Ti	vedo»,	aggiunge,

incrociando	il	mio	sguardo	nello	specchietto	retrovisore.	È	un	nero	più	anziano
di	me,	con	capelli	e	baffi	argentati.	«Ti	prego,	Beecher,	questo	è	il	momento	di
usare	 il	 gran	 cervello	 di	 cui	 sei	 dotato:	 posa	 il	 telefono	 e	 metti	 le	 mani	 sul
volante.»
La	 sua	voce	 è	 cortese,	ma	 la	minaccia	 sottintesa	 è	 inequivocabile,	 tanto	più

che	scorgo	l’arma	lucente	e	argentea	appoggiata	sul	mio	schienale.
Dapprima	la	identifico	come	una	pistola.	Ma	mi	sbaglio.
È	un	rasoio	a	mano	libera.
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Ventisei	anni	prima
Journey,	Ohio

«Su	per	di	qui...	a	sinistra!»	disse	 il	 ragazzo	dai	capelli	 ricci	e	corti	–	che	si
chiamava	Palmiotti	–	seduto	accanto	al	guidatore,	indicando	fuori	dal	parabrezza
del	furgone	bianco	di	proprietà	del	giovane	barbiere.
«L’ospedale	è	sulla	destra!»	gridò	Laurent,	rifiutandosi	di	svoltare.
«No,	vai	all’altro	ospedale:	al	Memorial.	Sta’	sulla	sinistra!»	strillò	Palmiotti.
«Il	 Memorial	 è	 a	 venti	 minuti	 da	 qui!»	 replicò	 Laurent.	 «Non	 vedi	 come

sanguina?»
Alle	 loro	 spalle,	 nella	 parte	 posteriore	 del	 furgone,	 Orson	 Wallace	 in

ginocchio	 reggeva	 la	 testa	 del	 ragazzo	privo	di	 sensi	 con	 la	 palla	 numero	otto
tatuata	 e	 cercava	 di	 fermare	 l’emorragia	 stringendogli	 intorno	 alla	 testa	 delle
salviette	prese	nel	negozio	del	barbiere.
Un’ora	prima,	Wallace	aveva	sferrato	il	primo	pugno.	E	il	secondo.	Avrebbe

dato	 anche	 il	 terzo,	 ma	 Eightball	 era	 stato	 fortunato,	 e	 aveva	 lasciato	 Orson
senza	fiato	colpendolo	allo	stomaco.	A	quel	punto	era	intervenuto	Palmiotti	che
aveva	preso	saldamente	Eightball	per	il	collo,	immobilizzandolo,	mentre	Wallace
gli	 dimostrava	 quali	 danni	 si	 possono	 infliggere	 in	 un	 momento	 di	 rabbia
vendicativa	se	ti	infili	le	chiavi	dell’auto	tra	le	nocche	e	prendi	qualcuno	a	pugni
in	faccia.
Anni	 dopo,	 Wallace	 si	 sarebbe	 giustificato,	 tra	 sé,	 adducendo	 quel	 che

Eightball	aveva	fatto	a	Minnie.
Non	era	vero.
Wallace	era	infuriato	perché	Eightball	aveva	reagito.
«Non	si	muove	più»,	sussurrò	la	sorella	di	Wallace,	da	un	angolo	in	fondo	al

furgone.	Era	anche	lei	inginocchiata,	ma	–	come	già	al	negozio	–	sembrava	voler
stare	lontana	da	quel	corpo	esanime.	«Prima	si	muoveva;	ora	ha	smesso.»
«Sta	respirando!	Lo	vedo	io!»	gridò	Wallace.	«Stewie,	portaci	al	Memorial!»
Palmiotti	 si	voltò	verso	 il	barbiere.	Con	voce	 lenta	e	misurata,	 scandendo	 le

parole,	disse:	«Mio	padre	lavora	al	Memorial.	Gira	a	sinistra».
Con	 una	 brusca	 sterzata,	 il	 furgone	 svoltò	 e	 tutti	 e	 cinque	 i	 passeggeri

oscillarono	verso	destra.	 Imboccarono	Spinnaker	Road,	 la	 striscia	d’asfalto	più



lunga	e	peggio	illuminata	per	uscire	dalla	città.
Sfilando	 tra	campi	 immersi	 in	un	buio	piceo,	Laurent	approfittò	del	 silenzio

per	 osservare	 con	 calma	 Palmiotti,	 che	 gli	 stava	 seduto	 accanto:	 jeans	 nuovi;
bella	maglietta	da	lacrosse	dell’università	del	Michigan;	capelli	da	fighetto.
«Posso	 farti	 una	 domanda?»	 disse	 il	 barbiere,	 rompendo	 il	 silenzio.	 «Che

cos’aveva	che	non	andava	la	tua	auto?»
«In	che	senso?»	domandò	Palmiotti.
«Hai	 tutti	questi	bei	vestiti...	 le	Reebok	nuove...	Non	venirmi	a	dire	che	non

hai	 l’automobile.	 Che	 problemi	 ha	 per	 cui	 abbiamo	 dovuto	 usare	 il	 mio
furgone?»
«Che	cosa	volevi	che	facessi?	Che	corressi	a	casa	a	prenderla?	Mio	fratello	ci

ha	lasciati	in	periferia,	dopo	di	che	è	scoppiata	la	rissa.»
Aveva	 risposto	 senza	 esitazioni.	 In	modo	 coerente,	 pensò	Laurent.	Voltando

indietro	 la	 testa,	 però,	 e	 vedendo	 la	 pozza	 di	 sangue	 sul	 suo	 furgone,	 sui
tappetini,	 che	 poteva	 essere	 ricondotta	 proprio	 a	 lui,	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di
notare	 lo	 sguardo	 che	 Palmiotti	 rivolse	 a	 Wallace	 attraverso	 lo	 specchietto
esterno.
Né	gli	sfuggì	lo	sguardo	di	Wallace	a	Palmiotti.
Come	barbiere,	passava	le	giornate	a	guardare	i	clienti	nello	specchio,	ed	era

molto	 bravo	 a	 interpretare	 il	 linguaggio	 degli	 sguardi.	 Sapeva	 riconoscere
un’occhiata	 di	 ringraziamento.	 E	 lì,	 in	 quel	 momento,	 capì	 quale	 fosse	 la
gerarchia	delle	lealtà	che	avrebbe	improntato	il	loro	rapporto	per	i	ventisei	anni
successivi.
«Ecco...	entra	lì!»	disse	Palmiotti,	facendo	cenno	all’edificio	color	pastello	in

lontananza,	 con	 l’insegna	 luminosa	 del	 pronto	 soccorso.	 «C’è	 posto	 per
parcheggiare,	lì	davanti.»
Prima	ancora	che	il	furgone	si	fosse	fermato,	Palmiotti	era	già	sceso,	sotto	la

pioggia.	 Aprì	 con	 uno	 strattone	 il	 portello	 laterale	 del	 mezzo.	 Con	 un	 rapido
movimento,	lui	e	Wallace	prelevarono	Eightball	e,	dicendo	agli	altri	di	aspettarli
lì,	lo	trasportarono	verso	l’ingresso	del	pronto	soccorso.
Scomparvero	 inghiottiti	 dal	 rumore	 sommesso	 delle	 porte	 scorrevoli.	 Il

barbiere	respirava	affannosamente,	seduto	dietro	 il	volante,	 in	preda	agli	effetti
dell’adrenalina.	Quando	la	realtà	ricominciò	lentamente	a	prendere	forma,	tutte
le	 rimozioni	 mentali	 della	 mezz’ora	 precedente	 iniziarono	 a	 perdere	 forza.
Arrivare	 fin	 lì	 con	 il	 furgone...	 anzi:	 già	 solo	 portarceli	 tutti...	 Laurent	 aveva
suggerito	di	chiamare	un’ambulanza,	ma	nella	concitazione...	visto	che	Eightball
perdeva	 tutto	 quel	 sangue...	 e	 con	 tutto	 quel	 gridare...	 Wallace	 era	 sembrato



sicuro	 del	 fatto	 suo.	 E	 quando	 Wallace	 era	 sicuro	 di	 una	 cosa,	 era	 difficile
discuterci.	 Avevano	 dovuto	 accompagnarlo	 loro.	 Altrimenti,	 Eightball	 sarebbe
morto.
«Ti	senti	bene?»	disse	una	rauca	voce	femminile	dal	retro	del	furgone.
Laurent	annuì.
«M-mi	dispiace...	Sono	davvero	mortificata»,	aggiunse	lei.
«Non	 hai	 nulla	 di	 cui	 scusarti»,	 insistette	 Laurent,	 osservando	 le	 gocce	 di

pioggia	che	scendevano	a	slalom	sul	parabrezza.	«Tu	non	c’entri	nulla.»
«Ti	sbagli.»
«No,	 mi	 hanno	 raccontato	 quel	 che	 è	 successo	 quando	 sei	 tornata...	 di

Eightball	 che	 aveva	 impugnato	 la	 mazza	 da	 baseball...	 Non	 sarebbe	 dovuta
degenerare	così,	ma	ti	dirò	una	cosa...»
«Tu	non	eri	presente.»
«...se	qualcuno	avesse	fatto	a	mia	sorella...	se	io	fossi	stato	tuo	fratello...»
«Tu	non	c’eri»,	insistette	Minnie,	con	voce	rotta.	«Tu	non	hai	visto	quello	che

è	successo.	Orson	non	è	stato	l’unico	a	colpirlo.»
Queste	ultime	parole	 restarono	 sospese	nell’abitacolo	percosso	dal	 ticchettio

metallico	 della	 pioggia.	 Laurent	 si	 voltò	 lentamente	 sul	 sedile,	 per	 guardare
quella	ragazza	corpulenta	con	i	capelli	bagnati	e	i	segni	paralleli	e	ormai	secchi
del	 mascara	 che	 le	 era	 colato	 sul	 viso.	 Era	 seduta	 con	 le	 gambe	 incrociate	 e
sembrava	una	bambina,	mentre	tormentava	senza	scopo	il	tappetino	inzuppato	di
sangue.
Il	barbiere	non	ci	aveva	 fatto	caso,	non	ci	aveva	proprio	pensato,	ma	a	quel

punto	si	rese	conto	di	come	i	vestiti	di	Orson	–	come	quelli	di	Palmiotti	–	fossero
perlopiù	puliti.	Lì,	invece,	sul	retro	del	furgone...
Il	davanti	del	giubbotto	di	pelle	di	Minnie...	il	suo	collo...	persino	la	maglietta

degli	English	Beat...	erano	coperti	da	una	fitta	spruzzata	di	sangue.
Proprio	 come	 accade	 di	 ridursi	 se	 si	 colpisce	 qualcosa	 di	 molle.	 Con	 una

mazza	da	baseball.
Sempre	intenta	a	tirare	le	fibre	del	tappetino,	Minnie	non	disse	altro.
Cominciarono	a	sgorgarle	le	lacrime,	accompagnate	da	dolorosi	guaiti	da	cane

ferito.	Solo	dieci	minuti	 dopo,	 suo	 fratello	uscì	 dal	 pronto	 soccorso	 e,	 sotto	 la
pioggia,	disse	loro	che	Eightball	era	morto.
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«Tu	non	immagini	quanto	sia	dura»,	dice	l’uomo	con	il	rasoio,	seduto	dietro	di
me	sull’auto.
«Ascoltami»,	imploro.	«Non	c’è	motivo	di...»
«Beecher,	te	l’ho	già	chiesto	due	volte.	Per	favore,	metti	giù	quel	telefono.»
«L’ho	fatto...	L’ho	messo	giù»,	dico,	senza	specificare	che	non	ho	interrotto	la

chiamata.	Se	sono	fortunato,	Dallas	starà	sentendo	tutto	quello	che	diciamo.	«Ti
prego,	però...	abbassa	quel	rasoio.»
Nello	specchietto	vedo	che	in	viso	resta	praticamente	impassibile,	anche	se	il

rasoio,	 lentamente,	 scompare	dietro	 lo	 schienale.	Tuttavia,	 da	 come	continua	 a
spostarsi	sul	sedile	–	standomi	così	addosso	che	io	lo	sento	respirare	dal	naso	–
capisco	che	è	nel	panico,	che	non	ha	ancora	preso	una	decisione.
«Mi	 spiace	 che	 tu	 lo	 abbia	 trovato»,	 dice,	 abbassando	 lo	 sguardo,	 e	 sembra

sincero.	«È	per	questo	che	stavi	correndo	a	perdifiato,	prima?	L’hai	visto,	vero?»
«Non	so	di	cosa	parli.	Io	ero	qui	per	riprendermi	il	mio	taccuino...»
«Ti	prego,	non	cercare	di	fregarmi.	Io	sono	stato	onesto	con	te»,	dice,	sempre

a	capo	chino,	in	tono	risentito.	Sento	una	leggera	pressione	nella	zona	lombare.
Sono	 le	 sue	 ginocchia.	 Sta	 tamburellando	 nervosamente	 con	 i	 piedi	 sul	 fondo
dell’auto,	 scuotendola	 letteralmente.	Qualunque	 cosa	 stia	 per	 fare,	 la	 scelta	 gli
pesa.	«Lo	so	che	è	finita,	Beecher.	So	che	hai	visto	Griffin.»
«Se	pensi	che	 io	stia	 tramando...	che	stia	 ricattando...	Non	sono	 io»,	 insisto.

«Te	lo	giuro...	Clementine...»
«Sanno	tutto.	Conoscono	ogni	retroscena.	E	per	quel	che	riguarda	la	battaglia

che	 voi	 avete	 scelto	 di	 combattere...	 quella	 povera	 ragazza	 è	 condannata	 non
meno	di	te.»
È	la	seconda	volta	in	due	giorni	che	sento	parlare	della	mia	morte	come	di	un

fatto	imminente.	La	cosa	comincia	a	stancarmi.
Alle	 mie	 spalle,	 l’uomo	 con	 il	 rasoio	 è	 sempre	 sporto	 in	 avanti,	 i	 gomiti

appoggiati	 sulle	ginocchia	 sobbalzanti.	 Inspira	 a	 fondo	dal	naso.	La	 situazione
non	sembra	rasserenarsi	per	lui.	«Tu	sei	uno	storico,	Beecher.	Dico	bene?»	Prima
che	 io	 possa	 rispondergli,	 aggiunge:	 «Mai	 sentito	 parlare	 di	 un	 certo	Tsutomu
Yamaguchi?».
Scuoto	la	testa	e	perlustro	con	lo	sguardo	il	parcheggio,	in	cerca	di	eventuali



guardie...	di	infermieri...	di	aiuto.	Non	si	vede	nessuno.
«Mai	 sentito,	 eh?	 Tsutomu	 Yamaguchi»,	 ripete,	 e	 io	 riesco	 finalmente	 a

identificare	 il	 suo	 accento.	 Piatto,	 del	 Midwest.	 Come	 quello	 del	 presidente.
«Nel	 1945	 questo	Yamaguchi	 lavorava	 nell’industria	 navale.	 In	Giappone.	 Sai
che	cos’è	successo	in	Giappone	nel	1945?»
«Ti	 prego...	 questo...	 di	 qualunque	 cosa	 si	 tratti...	 Puoi	 lasciarmi	 andare.

Nessuno	saprà	mai	nulla.	Potrai	dire	che	io...»
«Hiroshima.	Ti	rendi	conto?	Fra	 tutti	 i	posti	che	ci	sono	in	Giappone,	 la	sua

ditta,	il	6	agosto	di	quell’anno,	lo	mandò	proprio	a	Hiroshima,	dove	Yamaguchi
arrivò	proprio	nel	momento	in	cui	uno	dei	nostri	B-29	sganciò	la	prima	bomba
atomica»,	prosegue,	 come	se	 io	non	ci	 fossi.	«Sei	pronto,	però,	per	 il	 colpo	di
scena?	Yamaguchi	sopravvive	all’esplosione.	Subisce	gravi	ustioni,	 trascorre	 la
notte	in	città	e	poi	torna	rapidamente	nella	sua	città,	che	è...?»
Non	rispondo.
«...Nagasaki,	dove	tre	giorni	dopo	viene	sganciata	la	seconda	bomba	atomica.

E,	 che	 Dio	 lo	 benedica,	 Yamaguchi	 sopravvive	 anche	 a	 questa!
Centoquarantamila	 persone	 sono	morte	 a	 Hiroshima;	 settantamila	 a	 Nagasaki.
Finora,	 però,	 quest’uomo	 è	 l’unico	 che,	 stando	 ai	 dati	 delle	 istituzioni
giapponesi,	 sia	 sopravvissuto	a	entrambe	 le	esplosioni.	Due	bombe	atomiche»,
dice,	scuotendo	la	testa	e	continuando	a	tenere	gli	occhi	bassi	sul	rasoio	che	ha
posato	sulle	ginocchia.	«Può	accadere	su	scala	ridotta,	ma	ti	assicuro,	Beecher,
che	nella	vita	ci	sono	giorni	così.	Per	tutti.»
Annuisco	cordiale,	nella	 speranza	di	 farlo	andare	avanti	 a	parlare.	 Il	display

del	 telefono	 indica	 che	 la	 telefonata	 in	 corso	 è	 già	 durata	 quattro	 minuti	 e
ventisette	 secondi.	Se	Dallas	 e	 il	 suo	Culper	Ring	 sono	 in	gamba	come	credo,
non	ci	vorrà	molto	per	l’arrivo	della	cavalleria.
Dietro	 la	 mia	 schiena,	 le	 ginocchia	 dell’uomo	 con	 il	 rasoio	 smettono	 di

fremere.
«A	 me	 accadde	 in	 quella	 notte	 di	 pioggia»,	 riprende,	 con	 una	 progressiva

concitazione.	 «L’ho	 capito	 appena	me	 l’hanno	 portato	 nel	 negozio.	 E	 non	 dal
sangue	o	dai	pezzi	di	osso	che,	secondo	loro,	lei	gli	aveva	spedito	nel	cervello...»
“Lei?	Ha	detto	lei?”
«...L’ho	 capito	 dalle	 facce	 di	 quei	 ragazzi.	 Non	 era	 semplice	 terrore	 né

rimorso.	Il	dolore	che	trapelava	dal	loro	sguardo...	Era	come	se	sapessero	di	non
poter	più	ambire	al	perdono	di	Dio.»	Rialza	la	testa.	Ha	gli	occhi	rossi	e	iniettati
di	 sangue.	 «Sei	 mai	 stato	 vicino	 alla	 vittima	 di	 un	 crimine,	 a	 una	 persona
stuprata,	picchiata	o	anche	solo	rapinata?	Il	trauma	è	così	profondo	che	ti	sembra



di	assorbire	il	suo	dolore	attraverso	i	pori.	Io	non	volevo	ammetterlo,	ma	quella
sera...	quella	è	stata	la	mia	Hiroshima	personale.»
Mentre	 pronuncia	 queste	 parole,	 percepisco	 fisicamente,	 con	 tutti	 i	 pori	 del

mio	corpo,	la	sua	disperazione.	Non	ha	scelta:	c’è	un	solo	modo	per	impedirmi
di	spifferare	tutto.	Guardo	fuori,	con	la	coda	dell’occhio,	la	strada	di	servizio	che
risale	dal	cancello	d’ingresso.	La	cavalleria	tarda.	Se	anche	provassi	a	fuggire,	il
rasoio	è	ancora	abbastanza	vicino	da	fare	danni.	Le	mie	mani	restano	posate	sul
volante.	Guardo	tra	i	sedili...	sul	fondo...	in	cerca	di	qualcosa	che	possa	servire
come	arma.
«La	cosa	peggiore	è	stata	la	facilità	con	cui	siamo	riusciti	a	fingere	e	a	tacere.

Non	solo	a	proposito	di	Griffin,	ma	anche	con	lei.	Dopo	l’ictus...»
“L’ictus?”	Ci	penso	su	un	attimo.	Ha	detto	«lei»...	“Allude	forse...?”
«Hanno	 dato	 la	 colpa	 alla	 sindrome	 di	Turner,	ma	 se	 una	 persona	 prende	 il

tubo	 dell’aspirapolvere,	 ne	 attacca	 una	 estremità	 al	 tubo	 di	 scappamento	 della
Honda	Civic	 di	 famiglia	 e	 l’altra	 estremità	 la	 infila	 nell’abitacolo,	 non	 si	 può
parlare	di	sindrome	di	Turner.	Quella	è	espiazione»,	dice.	«Palmiotti	l’ha	trovata
dopo	quattro	ore.	È	un	miracolo	che	sia	sopravvissuta.»
Provo	 a	 respirare,	 ma	 mi	 sento	 il	 petto	 svuotato,	 come	 se	 mi	 avessero

asportato	gli	organi.	Finora	abbiamo	creduto	che	Wallace	stesse	proteggendo	sé
stesso,	mentre	 in	 realtà	 stava	 proteggendo...	 lei.	 Sua	 sorella.	 «Alludi	 a	Minnie
Wallace?	Vuoi	dire	che	è	stata	lei	a...?	Che	ha	cercato	di	commettere...?»
«Tu	non	mi	stai	ascoltando!	Mi	devi	ascoltare!»	esplode.	«Io	ero	solo	quello

che	 guidava!	 Io	 non	 ho	 fatto	 niente...	 Ho	 solo	 cercato	 di	 aiutare	 dei...	 erano
ragazzi!»
«Ascoltami	tu,	un	attimo»,	dico	io,	interrompendolo	e	cercando	il	suo	sguardo

nello	 specchietto	 retrovisore.	«Se	è	così,	devi	 raccontare	 la	 tua	 storia.	Non	hai
nulla	da	temere.	Non	hai	fatto	nulla	di	male.»
«Infatti»,	concorda,	mentre	sul	suo	volto	il	dolore	risulta	sempre	più	evidente.

«Io	li	ho	soltanto	portati	all’ospedale.	Mi	hanno	detto	che	Griffin	era	morto.»
«Ecco,	è	questo	l’essenziale»,	dico	io,	consapevole	dei	vantaggi	derivanti	dal

mio	assenso.	Prima	riesco	a	convincerlo,	più	tempo	riesco	a	guadagnare.	«In	tutti
questi	anni...	tu	non	ne	sapevi	nulla.»
«A-appunto...	 Io	 ero	 soltanto	 quello	 che	 guidava.	 Come	 potevo	 sapere	 che

l’avevano	 registrato	 con	 un	 nome	 falso...	 o...	 o...	 che	 l’avevano	 trasferito	 qui
dopo	l’elezione	di	Wallace	al	senato?	Mi	avevano	detto	che	era	morto.»
«Infatti...	ti	avevano	detto	che	era	morto.	Tu	non	ne	sapevi	nulla,	giusto?»
Aspetto	la	risposta,	ma	questa	volta	non	arriva.



Torno	a	guardare	lo	specchietto.	I	nostri	sguardi	si	incontrano.
«Tu	non	ne	sapevi	nulla,	giusto?»	gli	ridomando.
I	 suoi	 occhi	 iniettati	 di	 sangue,	 però,	 si	 coprono	 di	 un	 velo	 acquoso,	 e	 io

capisco.	Le	bugie	peggiori	sono	quelle	che	raccontiamo	a	noi	stessi.
«Tu	lo	sapevi»,	dico.	«Sapevi	che	Eightball	era	qui.»
«L’ho	saputo	di	recente.»
«Quando?	Una	settimana,	un	mese	fa?»
La	sua	faccia	impallidisce.	«Ho	mentito	a	me	stesso.»
«Quando?»	ripeto.
«Due	anni	fa.	Due	anni	e	mezzo	fa»,	risponde,	con	un	filo	di	voce,	mentre	la

testa	gli	ricade	in	avanti	come	se	il	collo	non	lo	sostenesse	più.	Guardo	fuori.	Il
vialetto	è	ancora	deserto.	«Devi	capirmi:	quando	venni	a	saperlo...	quando	sono
andato	 a	 parlarne	 con	 Palmiotti...	 Mi	 dissero	 che	 l’avevano	 portato	 qui	 per
tenerlo	d’occhio	–	per	prendersi	cura	di	 lui	–,	ma	 io	sono	sempre	stato	 l’unico
che	veniva	 a	 trovarlo.	Doveva	 sapere,	 dovevo	dirgli	 quello	 che	Wallace	 aveva
fatto.	L’ho	fatto	per	me.	Non	in	vista	di	un	bene	superiore:	era	solo	una	cosa	che
faceva	 bene	 a	me»,	 aggiunge,	 sempre	 più	 in	 affanno.	 «Per	 questo...	 quando	 al
cimitero	hai	detto	che	saresti	venuto	qui...	ho	capito.	Ho	capito	che	per	me	era
l’occasione	 di	 farla	 finita.	 Chiedo	 perdono	 per	 essere	 stato	 così	 debole,
Beecher...	Questa	è	 la	cosa	che	avrei	dovuto	fare	sin	da	quando	questa	storia	è
cominciata...»
Alle	mie	spalle	solleva	la	lama	per	sgozzarmi.
Nello	specchietto,	però...
Vedo	che	la	lama	è	già	coperta	di	sangue.
Guardo	in	basso,	mi	tasto	il	collo.	Non	sento	niente...
Senza	 preavviso,	 il	 rasoio	 gli	 cade	 dalle	 mani,	 carambolando	 sul	 sedile

accanto	al	mio.
Il	suo	pallore	si	fa	diafano.	Ricade	all’indietro,	accasciandosi	sul	sedile.
Oh,	Cristo,	gli	hanno	sparato?
Guardo	 i	 finestrini...	 Intatti.	Quando	mi	 giro,	 però,	 vedo	 che...	 il	 sedile...	 È

pieno	di	 sangue,	ma	non	 in	maniera	 diffusa,	 bensì	 circoscritta.	Una	pozza,	 sul
sedile...	sulle	braccia...	anzi,	per	meglio	dire...
Il	sangue	gli	esce	dai	polsi.
«Che	cos’hai	fatto!?»	grido.
«Lei	ha	espiato»,	sussurra,	tossendo	convulsamente.	«Ora	tocca	a	me.»
«Che	cos’hai	fatto!?»	ripeto,	mentre	sul	sedile	la	pozza	di	sangue	dilaga	e	cola

sul...	Sul	fondo	dell’auto.	Non	me	n’ero	reso	conto,	prima.



Ai	suoi	piedi,	c’è	una	pozza	di	sangue	più	ampia,	che	ha	inzuppato	i	tappetini.
A	giudicare	dalla	quantità	di	 sangue...	deve	aver	cominciato	a	 tagliarsi	quando
stavamo	parlando:	non	si	era	limitato	a	guardare	il	rasoio.	Lo	aveva	usato.
«Diglielo...	 Lo	 dirai	 tu	 a	 loro	 che	 c’è	 un	 prezzo	 da	 pagare»,	 farfuglia,	 sul

punto	di	perdere	conoscenza.	«Qualunque	decisione	si	prenda,	c’è	un	prezzo	da
pagare.»
«Porgimi	i	polsi!	Possiamo	ancora	fermare	il	sangue!»
«Non	 hai	 capito»,	 balbetta	 lui,	 con	 il	 viso	 ormai	 rilassato.	 Il	 dolore	 che

provava	è	svanito.	«Per	quasi	trent’anni	mi	sono	domandato	perché	siano	venuti
proprio	 nel	mio	 negozio,	 quella	 sera.	 Sarebbero	 potuti	 andare	 altrove,	ma	 è	 la
stessa	storia	di	quel	tale	di	Nagasaki.	Viviamo	nella	convinzione	che	la	storia	sia
un	succedersi	totalmente	aleatorio	di	momenti	belli	e	brutti.	Pensa	a	Yamaguchi,
però:	quando	la	storia	ha	il	tuo	numero...	non	c’è	modo	di	sfuggirle.»
Ricade	di	lato,	con	il	respiro	gorgogliante,	e	va	a	fermarsi	contro	la	portiera.
Io	apro	di	scatto	la	mia	e	scendo	dall’auto	in	tutta	fretta.	Quale	che	sia	la	mia

opinione	 su	di	 lui,	 devo	aiutarlo.	Non	appena	metto	 i	 piedi	 a	 terra,	 però,	vado
quasi	a	sbattere	contro	il	petto	di	un	uomo	che	è	appena	arrivato	sul	posto	e	che
mi	ostruisce	il	passaggio.
So	che	può	muoversi	liberamente	per	l’ospedale.	Ha	seguito	il	sentiero	anche

lui	ed	è	arrivato	al	parcheggio.
«Non	fare	quella	faccia	spaventata,	Benjamin»,	dice	Nico,	come	se	non	avesse

invaso	il	mio	spazio	vitale.	«Ci	sono	qui	io,	adesso.	Andrà	tutto	bene.»
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«Spostati!»	 esclamo,	 rivolto	 a	 Nico,	 cercando	 di	 aggirarlo	 per	 arrivare	 alla
portiera	posteriore	dell’auto.
Nico	non	fa	una	piega.	Non	si	sposta	di	un	millimetro.	Vede,	però,	qual	è	 la

mia	preoccupazione.	L’uomo	dalla	pelle	nera	coperto	di	sangue.	«Lo	conosco»,
dice.	«È	il	barbiere.»
«Che	cosa?»
«Viene	qui	a	tagliare	i	capelli.	A	Griffin.	A	volte,	però,	quando	se	ne	va...	io

vado	a	controllare	e	scopro	che	i	capelli	di	Griffin	non	sono	affatto	tagliati.	L’ho
detto	ai	responsabili,	ma	loro	non	hanno	mai...»
«Nico,	togliti	di	mezzo!»
«Il	barbiere...	se	gli	hai	fatto	questo...	mi	sorvegliava,	vero?	Lo	so	che	i	loro

occhi	sono	dappertutto.»
«Nico...»
«È	per	questo	che	sei	tornato,	vero?	Per	fare	questo.	Per	proteggermi...»
«Per	proteggere	te?»
«Lo	vedo	il	 tuo	rasoio.	Sul	sedile»,	dice,	con	gli	occhi	che	scattano	avanti	e

indietro,	 intenti	 a	 setacciare	 l’interno	 dell’auto.	 «Si	 vede	 bene	 come	 l’hai
ucciso.»
«Non	è...»
«Tutto	quadra	alla	perfezione»,	insiste	lui,	annuendo	febbrilmente.	«È	andata

proprio	 come	 avevo	 previsto.	 Questa	 era	 la	 tua	 missione...	 la	 prova	 a	 cui	 eri
sottoposto.	 Il	 test	 di	Benedict	Arnold.	E	 tu...	 tu...	 non	 capisci?	L’hai	 superato,
Benjamin!	 Invece	 di	 tradire	 George	 Washington,	 hai	 avuto	 la	 possibilità...
l’occasione	 di	 proteggerlo.	 E	 così	 hai	 fatto!	 Hai	 rischiato	 la	 tua	 vita	 per
proteggermi!»
Irritato	 dal	 suo	 delirio,	 lo	 scanso,	 apro	 la	 portiera	 dell’auto	 e	 verifico	 la

pulsazione	del	barbiere.	Nulla.	Il	cuore	ha	smesso	di	battere.
Sul	 vasto	 campo	 che	 ci	 divide	 dall’edificio	 dell’ospedale,	 una	 guardia	 di

sicurezza	svolta	l’angolo	e	si	dirige	verso	di	noi.	«Devi	andartene»,	mi	avverte
Nico,	vedendo	la	guardia.	«Non	devono	sapere	che	sei	stato	tu.»
«Io	non	ho	fatto	niente!»	ribadisco,	con	gli	occhi	sempre	fissi	sul	cadavere.
«Non	ha	senso	piangerlo.	È	passato	alla	fase	successiva	della	sua	missione.»



«Vuoi	smetterla?	Non	c’è	nessuna	missione!»	sbotto,	togliendomi	la	sua	mano
dalla	spalla.	«Non	c’è	stato	nessun	test!	Nessuna	prova!	Non	c’è	nessun	George
Washington...	e	non	chiamarmi	più	Benedict	Arnold!	L’unica	cosa	importante	è
questa!	Proprio	questa	qui»,	sibilo,	indicando	il	corpo	del	barbiere.	«So	che	siete
stati	tu	e	lei...	a	causare	tutto	questo!	Ho	visto	il	registro	delle	visite!	Ho	visto	la
firma	di	Clementine!	E	so	benissimo	che	tu,	per	uscire	di	qui,	faresti	qualunque
cosa,	persino	indurre	tua	figlia	a	ricattare	il	pr...!»
«Puoi	ripetere,	scusa?»
«Non	vorrai	dirmi	che	non	sai	che	è	tua	figlia,	vero?»
Lui	fa	mezzo	passo	indietro	e	resta	perfettamente	immobile.	«Mi	aveva	detto

di	 essere	 una	 studentessa	 dell’università,	 ma	 gli	 studenti...	 gli	 studenti	 non
vengono	 a	 trovarmi.	 L’ho	 capito	 da	 questo»,	 ammette	 Nico,	 sbattendo	 di
continuo	le	palpebre	con	un’aria,	improvvisamente...	preoccupata.	Apre	la	bocca
come	per	dire	qualcosa,	ma	subito	la	richiude.	Sta	ricomponendo	il	suo	puzzle.
Quando	 le	 palpebre	 smettono	 di	 fremere	 e	 la	 preoccupazione	 sul	 suo	 viso	 si
trasforma	 lentamente	 in	 dolore,	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 di	 essermi
sbagliato.	 Forse	 questo	 non	 è	 il	 ricongiungimento	 padre-figlia	 che	 io	 avevo
immaginato.
«Quando	 davo	 da	 mangiare	 ai	 gatti,	 Clementine	 di	 solito...	 L’ho	 vista,	 un

giovedì.	 Quando	 il	 barbiere	 tagliava	 i	 capelli»,	 dice	 Nico,	 concitato,	 «lei	 lo
aiutava.	Diceva	al	barbiere	che	Griffin	stava	meglio	con	i	capelli	un	po’	lunghi
davanti.	Lui	le	dava	ascolto,	e	questo	la	faceva	sorridere	ancora	di	più.»
Alla	mia	destra,	sul	prato,	la	guardia	è	a	meno	di	cinquanta	metri	di	distanza.

Sulla	mia	sinistra,	giù	verso	il	cancello	d’ingresso,	la	sbarra	a	strisce	bianche	e
arancioni	 si	 solleva.	 Un’auto	 nera	 risale	 il	 vialetto	 d’accesso.	 Sta	 arrivando
qualcuno.
«E	 faceva	 sorridere	 anche	me»,	 aggiunge	Nico,	 facendoci	 caso	 a	malapena.

«Lei	però	ha	sentito	parlare	il	barbiere,	vero?	Ha	sentito	la	sua	confessione.»
«Nico,	 devi	 allontanarti	 da	 qui»,	 gli	 dico,	 mentre	 la	 guardia	 accelera,

dirigendosi	verso	di	noi.
«È	stata	lei...	è	lei	la	causa	di	questo,	vero?»	dice	Nico,	indicando	il	barbiere.
Sul	vialetto,	l’auto	in	arrivo	prende	velocità.
«I	 dottori,	 qui...	 dicono	 che	 ho	 una	 malattia»,	 riprende	 Nico.	 «È	 quella,	 la

malattia,	 che	 ha	 instillato	 la	malvagità	 nel	mio	 corpo.	 E	 allora	 ho	 pregato,	 ho
supplicato	Dio,	 l’ho	 supplicato	 sin	dalla	prima	volta	che	è	venuta	a	 trovarmi...
Temevo	che	ce	l’avesse	anche	lei.»
«Nico,	vattene	di	qui»,	 insisto,	 tentato	di	 saltare	a	bordo	della	Toyota	grigio



metallizzato	 e	 di	 filarmela	 a	 tutta	 velocità.	 Alla	 fine,	 però,	 mi	 trattengo.	 Il
barbiere	è	morto;	non	posso	portarmelo	dietro.	Se	resto	qui	e	provo	a	spiegarmi,
c’è	 un	 solo	 posto	 in	 cui	 posso	 finire	 se	 mi	 trovano	 insieme	 a	 Nico	 e	 a	 un
cadavere	insanguinato.
«Per	tutti	questi	anni	sono	stato	certo	di	sapere	quale	fosse	il	mio	destino,	ciò

per	 cui	Dio	mi	 aveva	 scelto»,	 aggiunge	Nico.	 «Quando	 è	 arrivata	Clementine,
però...	 quando	 ha	 mostrato	 questo	 affetto	 nei	 miei	 confronti...	 ho	 pensato	 di
essere...	fortunato.	Sai	che	cosa	significa,	Benjamin,	essere	un	uomo	fortunato?»
mi	domanda,	con	voce	sempre	più	commossa.
«Nico,	ti	prego,	va’	via	di	qui»,	supplico,	prelevando	il	mio	telefono	dal	sedile

della	Toyota.
L’auto	 nera	 svolta	 bruscamente	 a	 sinistra	 puntando	 diritta	 sul	 parcheggio	 in

cui	ci	troviamo.
La	guardia,	ora,	sta	correndo.
«La	 fortuna,	 però,	 non	 esiste.	 Vero,	 Dio?»	 domanda,	 rivolto	 al	 cielo.	 «Lo

sapevo.	 L’ho	 sempre	 saputo!	 Quando	 ho	 conosciuto	 lei,	 però...	 quando	 l’ho
vista...	 come	 avrei	 potuto	 non	 sperare?	 Come	 evitare	 di	 pensarmi,	 infine,
benedetto	 –	 toccato	 dalla	 grazia	 più	 vera	 –	 e	 di	 sperare	 che	 tu,	 Signore,
nonostante	la	malattia	che	covava	in	me,	l’avessi	creata	diversa	da	me?»	Tiene
gli	occhi	fissi	in	cielo,	gonfi	di	lacrime.	«Ti	ho	pregato,	Dio!	Ho	pregato	che	tu
l’avessi	fatta	diversa	da	me!»
«Nico,	torna	al	tuo	edificio,	subito!»	grida	la	guardia	da	lontano.
Alle	mie	spalle,	l’auto	nera	accelera	fragorosamente	lungo	il	vialetto.
«Tu!	Sta’	lontano	da	Nico!»	mi	grida	la	guardia.
Si	 sente	 uno	 stridio	 di	 pneumatici.	 L’auto	 nera	 entra	 a	 tutta	 velocità	 nel

parcheggio,	schizzandoci	addosso	frammenti	di	ghiaia	congelata.	Solo	quando	la
portiera	anteriore	destra	si	apre	riesco	a	vedere	chi	c’è	alla	guida.
«Sali!	Sbrigati!»	mi	grida	Dallas	seduto	al	volante.
«Nico,	non	ti	muovere!»	urla	la	guardia,	arrivando	a	sua	volta	nel	parcheggio.

La	sua	priorità	è	ancora	quella.
«Nico,	vengo	a	trovarti	la	settimana	prossima!»	gli	dico,	cercando	di	dare	una

parvenza	 di	 normalità	 alla	 scena,	 mentre	 corro	 verso	 l’auto	 nera	 che	 sta	 già
rimettendosi	in	moto.
Salto	 a	 bordo	 e,	mentre	 richiudo	 la	 portiera,	 Dallas	 dà	 gas	 e	 accelera.	 Alle

nostre	 spalle,	 la	 guardia	 afferra	 Nico	 per	 un	 braccio	 e	 ha	 un’aria	 risollevata.
Problema	 risolto.	 La	 cosa	 più	 importante,	 al	 St.	 Elizabeth’s,	 è	 che	 nessuno
scappi.



Il	 vialetto	 non	 è	 lungo.	 Nel	 giro	 di	 dieci	 secondi	 stiamo	 già	 superando	 il
cancello	 principale.	 Dallas	 rivolge	 con	 una	 mano	 un	 saluto	 informale	 alla
guardia	 in	 servizio	 all’ingresso.	 Il	 fatto	 che	 questa	 ci	 risponda	 tranquillamente
indica	che	la	guardia	nel	parcheggio	non	ha	per	ora	individuato	il	cadavere	del
barbiere.	L’allarme	non	è	ancora	scattato.
«Quel	tizio	con	il	rasoio...	il	barbiere...»	dico.
«Lo	so,	ho	sentito	tutto»,	dice	Dallas,	mostrandomi	il	suo	telefonino,	mentre

imbocchiamo	 la	 strada	 antistante	 il	 St.	Elizabeth’s.	 «Credo	di	 essere	 riuscito	 a
registrare	gran	parte	della	conversazione.»
«Allora	dovremmo...»
«No»,	 dice	Dallas,	 svoltando	 verso	 la	 superstrada.	 «In	 questo	momento	 c’è

solo	un	posto	dove	dobbiamo	andare.»
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Dal	sedile	anteriore	del	furgone	bianco	parcheggiato	in	fondo	all’isolato	non
fu	difficile	scorgere	Beecher.
E	Dallas.
“Sono	in	due,	adesso”,	pensò	la	persona	al	volante	del	furgone,	vedendo	l’auto

nera	 che	 lasciava,	 sobbalzando	 e	 rombando,	 il	St.	Elizabeth’s.	Due	persone	da
sistemare.
Dall’espressione	 di	 Beecher,	 si	 capiva	 che	 era	 sgomento,	 ancora	 in	 fase	 di

elaborazione.	Dallas	non	se	la	cavava	tanto	meglio.	Lo	stesso	poteva	dirsi	anche
della	persona	sul	furgone	bianco.
La	situazione	era	precipitata	così	alla	svelta...
Comunque,	non	c’era	scelta.	Era	questa	la	cosa	che	Beecher	non	avrebbe	mai

capito.
Per	un	attimo,	 la	persona	al	volante	del	 furgone	 fu	sul	punto	di	accendere	 il

motore,	ma	poi	decise	di	attendere,	vedendo	l’auto	guidata	da	Dallas	che	sputava
una	nuvola	di	fumo	e	girava	l’angolo,	scomparendo.
Non	 era	 il	 momento	 di	 farsi	 vedere.	 E	 poi,	 la	 persona	 sul	 furgone	 bianco

voleva	 essere	 certa	 che	 nessun	 altro	 li	 seguisse.	 Per	 un	 minuto	 abbondante
rimase	lì	a	guardare	la	via	e	le	altre	auto	parcheggiate.	Nessun	movimento.
Oltre	 il	cancello	del	St.	Elizabeth’s,	 lungo	il	vialetto	d’accesso	alla	struttura,

comparve	 un	 vortice	 di	 lampeggianti	 arancioni.	La	 vigilanza	 interna.	Di	 certo,
Nico	 stava	 per	 essere	 sottoposto	 a	 un	 qualche	 trattamento	 per	 i	 guai	 che	 il
barbiere	nel	panico	doveva	avere	combinato.
La	persona	sul	furgone	bianco	era	tentata	di	andare	a	vedere,	ma	di	nuovo	si

rese	conto	di	non	avere	scelta.
Non	c’era	mai	scelta.
E	non	ci	sarebbe	stata,	almeno	finché	non	avesse	affrontato	il	problema	che	ne

aveva	 causati	 così	 tanti	 altri.	 Il	 problema	 che	 poteva	 imputare	 soltanto	 a	 sé
stessa.
Beecher.
L’auto	 nera,	 ormai,	 era	 scomparsa	 da	 un	 pezzo	 e	 sfrecciava	 verso	 la	 sua

destinazione.
Inspirando	 a	 fondo,	 Clementine	 si	 immise	 in	 carreggiata	 e	 fece	 del	 proprio



meglio	per	mantenere	la	calma.
Il	vantaggio	accumulato	da	Beecher	non	aveva	importanza.
Lei	sapeva	esattamente	dov’erano	diretti.
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Quattro	mesi	prima
St.	Elizabeth’s	Hospital

L’uomo	dalla	borsa	di	pelle	nera	con	cerniera	lampo	non	tardava	mai.
Si	presentava	 sempre	di	giovedì.	Alle	quattro	del	pomeriggio.	Perfettamente

puntuale.
Quando	Clementine,	guardando	 l’orologio,	vide	che	 le	quattro	erano	passate

da	qualche	minuto...
«Ehilà,	Pam!»	esclamò	l’anziano	nero	con	i	capelli	e	i	baffi	argentei,	aprendo

la	 porta	 a	 battenti,	 dirigendosi	 verso	 la	 postazione	 delle	 infermiere	 e	 gettando
un’occhiata	 a	 una	 delle	 molte	 stanze	 aperte.	 Come	 nei	 reparti	 di	 terapia
intensiva,	 le	 stanze	 dell’unità	 psicogeriatrica	 erano	 prive	 di	 porte.	 «Come
procede	il	tuo	giovedì?»
«Come	 il	 mio	 mercoledì»,	 rispose	 l’infermiera	 con	 un	 risolino	 civettuolo,

appallottolando	l’involucro	d’alluminio	della	sua	California	Tortilla.
Presso	i	lavandini,	Clementine	fingeva	di	riempire	una	delle	ciotole	dei	gatti,

osservando	la	stessa	scena	a	cui	aveva	assistito	la	settimana	precedente...	e	tante
altre	 volte.	 Ormai	 conosceva	 bene	 la	 routine	 di	 quell’uomo	 e	 sapeva	 con
precisione	 quale	 fosse	 il	 momento	 giusto	 per	 mandare	 suo	 padre	 di	 sopra	 a
prendere	altro	cibo	per	i	gatti.	Sapeva	che	l’anziano	barbiere	nero	non	arrivava
mai	 in	 ritardo.	 Come	 tutti	 i	 barbieri	 conosceva	 l’importanza	 di	 rispettare	 un
appuntamento.
«Sono	pronti?»	domandò	il	barbiere.
«Non	 è	 che	 abbiano	 molta	 scelta»,	 disse	 l’infermiera	 aggiungendo	 un’altra

risatina	vezzosa.
Svuotando	e	riempiendo	sempre	la	stessa	ciotola	e	sfruttando	uno	dei	pilastri

della	sala	per	tenersi	nascosta,	Clementine	osservò	il	barbiere	che	apriva	la	borsa
in	cui	teneva	le	forbici	affilate.	Erano	passati	due	mesi	da	quando	lo	aveva	visto
entrare	per	la	prima	volta	nel	reparto,	dicendo	che	era	lì	per	tagliare	i	capelli	ai
pazienti.	 Non	 c’era	 ragione	 di	 interrogarsi	 su	 quella	 presenza,	 sennonché
Clementine	 aveva	 notato	 che	 quel	 tale,	 pur	 girando	 in	 diverse	 stanze,	 finiva
perlopiù	per	trattenersi	con	lo	stesso	paziente	ogni	volta.	Il	tizio	con	la	palla	da
biliardo	numero	otto	tatuata	sul	braccio.



Clementine	aveva	cercato	di	non	pensarci.	Non	le	piaceva	essere	sospettosa	né
pensare	male	delle	persone.	Come	però	le	aveva	spiegato	sua	madre	all’ospizio,
quando	le	aveva	rivelato	l’identità	di	suo	padre,	Dio	ci	assegna	certi	aspetti	del
carattere	a	cui	è	impossibile	sfuggire.
È	la	nostra	natura.
Dopo	 di	 che,	 quando	 Clementine,	 da	 lontano,	 aveva	 per	 la	 prima	 volta

sbirciato	dentro	la	stanza,	non	aveva	potuto	fare	a	meno	di	notare	che	il	barbiere,
con	 le	 spalle	 rivolte	 alla	 soglia,	 stava	 in	 piedi	 accanto	 al	 letto	 di	 Eightball
stringendo	 la	 fiancata	metallica,	 come	 se	 ne	 avesse	 bisogno	 per	 reggersi.	Non
stava	 tagliando	 i	 capelli	 del	 paziente.	 Le	 mani	 erano	 immobili,	 le	 spalle
incurvate.	Stava	piangendo.	Più	di	tutto,	era	stato	questo	a	indurre	Clementine	ad
avvicinarsi.
Si	 era	giustificata,	 tra	 sé,	 dicendo	 che	non	voleva	 curiosare:	 voleva	 soltanto

consolarlo.	Avvicinandosi	 alla	 stanza,	 però,	 aveva	 udito	 quelle	 due	 parole	 che
l’avevano	lasciata	di	stucco,	facendole	inclinare	la	testa,	spingendola	a	osservare
più	 attentamente	 il	 barbiere	 e	 convincendola	 a	 tornare	 lì	 ogni	 settimana	 per
cercare	di	scoprire	il	resto	della	storia.	Due	semplici	parole:	«Orson	Wallace».
Sin	da	subito,	Clementine	aveva	deciso	di	non	farne	parola	con	Nico.	Lei	non

gli	 aveva	 ancora	 detto	 di	 essere	 sua	 figlia,	 e	 c’erano	 svariati	 motivi	 per	 non
rivelarglielo.	E	non	gli	avrebbe	detto	nulla	neanche	a	questo	riguardo.	Insomma,
con	 il	 passare	 dei	 mesi,	 mettendo	 insieme	 i	 pezzi	 del	 rompicapo,	 Clementine
aveva	capito	che	quella	scena	a	cui	aveva	più	volte	assistito	non	era	il	semplice
arrivo	 di	 un	 barbiere.	 Quella	 che	 le	 era	 capitata	 era	 un’occasione.	 Una	 vera
occasione	di	rispondere	alle	questioni	originarie	che	l’avevano	spinta	lì:	scoprire
i	fatti	che	persino	suo	padre	ignorava.
Con	 tutti	 i	 cambiamenti	 che	 stavano	avvenendo	nel	 suo	corpo	e	 tutto	quello

che	stava	attraversando,	era	un	peccato	voler	sapere	la	verità?
«Pronto»,	disse	il	barbiere,	rispondendo	al	suo	cellulare	e	camminando	avanti

e	 indietro	 nella	 stanza	 di	 Eightball.	 «Sì,	 posso	 farlo	 stasera	 o	 domani	mattina
presto.	Dimmi	tu	quando.»
Svuotando	 e	 riempiendo	 per	 la	 quinta	 o	 sesta	 volta	 la	 ciotola	 del	 gatto,

Clementine	ascoltò	con	attenzione,	cercando	di	registrare	tutti	i	dettagli	possibili.
Sentiva	di	essere	prossima	a	qualche	scoperta.	Sapeva	di	Wallace	e	del	gruppo	di
«idraulici»	al	suo	servizio.	Origliando,	però,	si	poteva	intuire	solo	fino	a	un	certo
punto.	 Non	 aveva	 idea,	 per	 esempio,	 di	 quello	 che	Minnie	 aveva	 fatto	 con	 la
mazza	 da	 baseball	 né	 di	 come	 Palmiotti	 aveva	 tenuto	 fermo	 Eightball	 mentre
Wallace	lo	colpiva	al	volto	con	le	chiavi	infilate	tra	le	nocche.	Sapeva,	però,	che



gli	 «idraulici»	 stavano	 aiutando	Wallace	 a	 tenere	 nascosto	 Eightball.	 Wallace
non	poteva	permettersi	che	questa	storia	saltasse	fuori.	E	soprattutto,	dopo	tanto
tempo,	capì	a	quale	luogo	alludesse	il	barbiere.
«Stesso	posto?»	domandò	il	barbiere.	«Agli	Archivi?»
Clementine	 tornò	 a	 chinarsi	 sul	 lavandino.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 lo

sentiva	parlare	degli	Archivi	Nazionali.
«Ho	trovato	del	cibo	al	gusto	di	salmone»,	disse	Nico,	sopraggiunto	a	sorpresa

con	 un	 grosso	 sacchetto	 di	 cibo	 per	 gatti	 sotto	 il	 braccio.	 «È	 uno	 dei	 loro
preferiti.»
Dal	 lato	 opposto	 del	 reparto,	 il	 barbiere	 richiuse	 il	 telefonino,	 evitando	 di

incrociare	 lo	sguardo	di	Nico,	mentre	Clementine	rimase	al	 lavandino,	per	non
dare	 l’impressione	 di	 essere	 fuori	 luogo.	 «Stiamo	 dimenticando	 qualcosa?»	 le
chiese	Nico,	da	lontano.
«Non	 credo»,	 rispose	 lei,	 chiudendo	 il	 rubinetto	 dell’acqua	 e	 lanciando

un’ultima	 occhiata	 furtiva	 alla	 stanza	 di	 Eightball.	 Si	 stava	 decisamente
avvicinando.	E	 a	pensarci	 bene,	 in	 caso	di	 bisogno,	 aveva	 anche	un	modo	per
entrare	agli	Archivi.	Quel	tipo	di	cui	aveva	visto	il	nome	sulla	pagina	della	sua
classe	del	liceo.	Su	Facebook.
Beecher.
Per	 un	 attimo,	 sentì	 l’abituale	 pungolo	 del	 senso	 di	 colpa,	 ma	 non	 durò	 a

lungo.	Se	c’era	una	cosa	che	aveva	imparato	nel	tempo	trascorso	con	suo	padre...
Non	c’era	modo	di	evitarlo.	Lei	era	così	o,	perlomeno,	doveva	essere	così...	se
voleva	scoprire	la	verità.
«Direi	 che	 siamo	 pronti»,	 disse	Clementine,	 tenendo	 in	 equilibrio	 la	 ciotola

piena	d’acqua	e	seguendo	il	padre	all’esterno.	«Ho	tutto	quello	che	ci	serve.»
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«Non	parlarmi	con	questo	tono»,	disse	Tot	al	telefono.
«Vuoi	ascoltarmi?»	domandò	Khazei	all’altro	capo	del	filo.
«Sai	dov’è	Beecher	o	no?»
«Non	 dare	 la	 colpa	 a	 me.	 Tu	 avevi	 detto	 che	 l’auto	 di	 Dallas	 aveva	 un

segnalatore	e	che	io	dovevo	solo	rintracciarla	via	GPS.»
«Infatti,	era	questa	l’unica	cosa	che	dovevi	fare.	Anzi,	non	è	forse	per	questo,

per	beccarli,	che	sei	corso	al	St.	Eliza-
beth’s?»	domandò	Tot.	«Allora,	li	hai	trovati	o	no?»
«L’auto	è	qui,	certo,	ma	dovresti	vedere	che	altro	c’è...	sirene	che	vanno...	non

c’è	modo	di	entrare	né	di	uscire.	La	zona	è	isolata.	Quando	sono	arrivato,	c’era
metà	della	sorveglianza	dell’ospedale	radunata	intorno	all’auto	di	Dallas	con	cui
Beecher	 era	 giunto	 qui.	 Per	 cui	 la	 macchina	 è	 ancora	 nella	 stessa	 posizione
segnalata	 dal	GPS	mezz’ora	 fa,	ma	non	 ci	 sono	né	Beecher	 né	Clementine	 né
altri.»
Guardando	 fuori	 dalla	 grande	 finestra	 del	 suo	 ufficio,	 Tot	 lasciò	 vagare	 lo

sguardo	 su	 Pennsylvania	Avenue,	 per	 poi	 concentrarsi	 fino	 a	 non	 vedere	 altro
che	il	riflesso	della	propria	barba	bianca.	«C’è	qualcosa	che	non	va.»
«Non	farti	prendere	dal	panico.»
«Tu	non	mi	ascolti.	C’è	qualcosa	che	non	va,	e	Beecher	è	sparito»,	ribadì	Tot.

«E	l’unica	maniera	per	cercare	di	salvare	la	situazione	è	trovarlo.»
«Perfetto.	Sei	tu	quello	che	lo	conosce	tanto	bene.	Dimmi	che	cosa	devo	fare.»
Tot	ci	pensò	su	un	attimo.	Ci	ripensò.	E	per	la	prima	volta	da	molto	tempo	si

rese	conto	di	non	averne	la	minima	idea.
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«E	lei	non	ti	ha	ancora	detto	di	sì?»	disse	il	presidente,	con	aria	provocatoria.
«Non	 è	 così	 semplice»,	 ribatté	 il	 giovane	 assistente	 che	 era	 con	 Wallace

nell’ascensore	della	Casa	Bianca.
«Invece	è	così	semplice,	figliolo:	tu	chiedi	a	una	ragazza	se	vuole	uscire	con

te,	e	lei	ti	dice	di	sì	o	di	no»,	scherzò	Wallace,	strizzando	l’occhio	all’usciere	che
manovrava	 l’ascensore.	 «Vuoi	 che	 emani	 un	 ordine	 esecutivo	 apposta	 per	 te?
Potrei	scriverlo	sulla	carta	intestata	ufficiale:	“Esci	con	il	mio	assistente	Patrick
o	ne	risponderai	in	tribunale”.»
Il	giovane	si	 sforzò	di	 ridere,	 fingendo	di	non	aver	già	sentito	quella	battuta

almeno	una	cinquantina	di	volte.	In	ogni	caso,	bene	così.	In	qualunque	posto	di
lavoro,	se	è	contento	il	capo,	sono	contenti	tutti.
Le	 porte	 dell’ascensore	 si	 aprirono	 al	 secondo	piano	 della	 zona	 residenziale

della	 Casa	 Bianca	 e,	 quando	 il	 presidente	 uscì	 svoltando	 immediatamente	 a
destra	 in	 corridoio,	 il	 suo	 assistente	 capì	 che	 l’umore	 sarebbe	 ulteriormente
migliorato.
«Gli	hai	detto	chi	c’è	a	pranzo?»	domandò	sottovoce	il	lift	all’assistente.
«Perché	altrimenti	andrebbe	così	alla	svelta?»
In	fondo	al	corridoio,	il	presidente	scorse	l’antico	tavolino	d’epoca	georgiana

su	cui,	ogni	giorno,	era	posato	un	vassoio	d’argento	pieno	di	raffinati	cartoncini
segnaposto	 a	 forma	 di	 lancette.	 Su	 ogni	 cartoncino	 era	 scritto	 un	 nome,	 e	 la
doppia	 fila	 in	 cui	 erano	 solitamente	 organizzati	 denotava	 l’ordine	 in	 cui	 i
partecipanti	al	pranzo	si	sarebbero	sistemati	a	tavola	con	il	presidente.
Quel	giorno,	però,	non	c’erano	cartoncini.
Nessuna	disposizione	ordinata.
Nessun	nome	scritto	in	bella	grafia.
«Okay,	siamo	pronti	per	un	bell’hamburger	con	formaggio?»	gridò	Wallace	in

tono	 scherzoso,	 battendo	 le	 mani	 proprio	 nell’attimo	 di	 svoltare	 a	 destra	 per
entrare	nella	 sala	da	pranzo	presidenziale	dalle	pareti	giallo	chiaro	e	dal	 lungo
tavolo	di	mogano.
Il	più	delle	volte,	c’erano	almeno	due	dozzine	di	persone	ad	attenderlo	lì.	Quel

giorno,	invece,	la	tavola	era	apparecchiata	per	due:	lui	e	Andrew.
«Niente	hamburger	con	formaggio»,	annunciò	con	aria	delusa	un	bambino	di



otto	anni	con	un	cespuglio	di	capelli	castani	e	luminosi	occhi	grigi.	Proprio	come
il	padre.	«Dicono	che	non	possiamo.»
«Chi	l’ha	detto?»	sbottò	il	presidente.
Appena	 fuori	 dalla	 sala	 da	 pranzo,	 guardandosi	 bene	 dall’intromettersi,	 la

governante	 cui	 era	 affidato	 il	 figlio	 di	 Wallace	 scosse	 la	 testa.	 Il	 presidente
conosceva	 bene	 quell’espressione.	 Andrew	 aveva	 mangiato	 hamburger	 con
formaggio	già	a	cena	e	forse	anche	a	pranzo,	il	giorno	precedente.
«Sopravvivrà»,	disse	Wallace.	«Due	hamburger	con	formaggio.»
Lo	sguardo	di	Andrew	si	illuminò,	e	Wallace	non	provò	nemmeno	a	trattenere

il	sorriso.
«Con	latte	e	cacao?»	domandò	il	bambino.
«Non	esageriamo»,	scherzò	Wallace.
Era	dura	fare	il	presidente,	ma	era	più	difficile	ancora	essere	padre	alla	Casa

Bianca.	Perciò,	una	volta	alla	settimana	–	o	almeno	ogni	due	–	era	previsto	un
pasto	 senza	 interruzioni,	 senza	 membri	 dello	 staff	 né	 programmi	 né
aggiornamenti	né	giornalisti	né	VIP	né	deputati	al	Congresso	disposti	a	votare	a
favore	purché	li	si	invitasse	a	pranzo	alla	Casa	Bianca.
Certi	 giorni,	 la	 sala	 da	 pranzo	 di	 famiglia	 doveva	 essere	 riservata	 proprio	 a

quello.	Alla	famiglia.
Con	un	giocoso	cenno	liquidatorio,	 il	presidente	congedò	la	governante	e	gli

altri	membri	dello	staff,	chiuse	la	porta	della	sala	da	pranzo	e	spense	le	luci.
«Papà,	 ne	 ho	 altri	 due,	 e	 ho	 trovato	 quello	 dove	 fanno	 gli	 idraulici»,	 disse

Andrew	 raggiante,	 aprendo	 un	 computer	 portatile	 e	 sistemandolo	 in	modo	 che
entrambi	 potessero	 vedere.	 Alla	 pressione	 di	 un	 tasto,	 sul	 monitor	 partì	 un
episodio	in	bianco	e	nero	dei	Three	Stooges.
In	 quanto	 presidente,	Wallace	 sapeva	 di	 poter	 usare	 la	 sala	 di	 proiezione	 al

piano	 di	 sotto,	ma	 come	 padre,	 così	 come	 aveva	 sempre	 fatto	 prima	 della	 sua
elezione,	 non	 c’era	 nulla	 di	 meglio	 che	 starsene	 lì	 curvo	 a	 mangiare	 un
hamburger	con	 formaggio	 in	compagnia	del	 figlio	gustandosi	un	classico	della
comicità.
Toc-toc-toc.
Qualcuno	bussò	alla	porta.	Wallace	si	voltò,	pronto	a	infuriarsi	con	il	suo	staff,

finché	non	vide	chi	era	stato	a	bussare.
«Ci	vorrà	un	attimo»,	disse	Palmiotti.
Il	 presidente	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 che	 avrebbe	 richiesto,	 in	 seguito,	 un

bell’impacco	 di	 ghiaccio.	 Intrufolandosi	 in	 sala,	 Palmiotti	 fece	 mostra	 di	 non
curarsene.



«Scusami,	Andrew...	sarò	rapidissimo»,	aggiunse	il	dottore.	«Si	tratta	del	tuo
taglio	di	capelli»,	disse	al	presidente.
Quando	Palmiotti	si	chinò	per	parlargli	all’orecchio,	Wallace	aveva	già	capito

che	il	pranzo	era	finito.
«Ci	 penso	 io.	Me	 ne	 sto	 occupando.	E	mi	 dispiace»,	 sussurrò	Palmiotti.	 «È

finita.	 L’hanno	 trovato	 morto,	 con	 i	 polsi	 tagliati.»	 Annuendo	 come	 se	 gli
avessero	appena	comunicato	 il	 risultato	di	una	partita	di	baseball,	 il	presidente
guardò	il	proprio	figlio	dall’altra	parte	del	tavolo.
«Devi	andare,	vero?»	domandò	il	bambino	al	padre,	mentre	Palmiotti	lasciava

la	sala.
«Vuoi	scherzare?»	disse	il	presidente,	allungando	una	mano	verso	il	computer

per	far	ripartire	il	video.	«Che	razza	di	padre	sarei	se	mi	perdessi	un	hamburger
con	formaggio	in	compagnia	del	mio	bambino?»
Quando	 la	 colonna	 sonora	 dei	 Three	 Stooges	 partì,	 e	 Moe,	 Larry	 e	 Curly

presero	 a	 ballonzolare	 in	 scena,	Wallace	 si	 sedette	 nella	 sala	 in	 penombra	 ad
ascoltare	le	risate	sguaiate	di	Andrew,	cercando	in	tutti	i	modi	di	non	pensare	alla
morte	dell’amico	che	conosceva	da	quando	lui	stesso	era	un	bmbino	come	suo
figlio.
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«Non	sei	tenuto	ad	accompagnarmi,	se	non	vuoi»,	dice	Dallas.
«Vengo	anch’io.	Solo	che...	Fino	alle	caverne?	È	lontano.»
«In	 Pennsylvania»,	 dice	 Dallas,	 tenendo	 il	 volante	 con	 entrambe	 le	 mani.

«Subito	dopo	il	confine	con	il	Maryland.	Le	caverne	che	cerchiamo	sono	lì.»
So	 dov’è	 questo	 posto.	 Nella	 nostra	 sede	 nel	 centro	 di	 Washington,	 D.C.

abbiamo	quasi	un	miliardo	di	documenti.	Altri	3,2	miliardi	di	articoli	si	trovano
a	College	Park,	Maryland.	E	ci	sono	ulteriori	depositi	a	Suitland,	Maryland,	più
grandi,	 nell’insieme,	 di	 venti	 campi	 da	 football,	 che	 accolgono	 6,4	miliardi	 di
documenti.	Poiché	però	la	voce	di	bilancio	più	consistente	nella	conservazione	di
questo	 materiale	 è	 la	 climatizzazione	 degli	 spazi,	 gli	 Archivi	 Nazionali
risparmiano	milioni	di	dollari	ogni	anno	sfruttando	il	freddo	naturale	di	cunicoli
sotterranei	 disseminati	 un	 po’	 in	 tutto	 il	 paese,	 da	 Lee’s	 Summit,	Missouri,	 a
Lenexa,	Kansas.	Per	i	documenti	provenienti	dall’Ohio,	il	deposito	giusto	era	a
Boyers,	Pennsylvania.
«Posso	 farti	un’ultima	domanda?»	dico,	guardando	 la	mia	 immagine	 riflessa

nel	parabrezza.	«Mentre	eri	in	ufficio...	perché	hai	risposto	al	mio	telefono?»
«Quando?»
«Prima.	 Quando	 ce	 ne	 siamo	 andati	 dal	 cimitero	 tu	 sei	 tornato	 in	 ufficio,

mentre	io	sono	andato	al	St.	Elizabeth’s	per	incontrare	Nico.	L’hai	detto	tu	che
hanno	chiamato.	Che	hai	parlato	con	Harmon	in	persona»,	spiego,	alludendo	al
responsabile	 del	 settore	 Documenti	 presidenziali	 a	 cui	 avevo	 telefonato	 dal
cimitero.	«Dicevi	che,	sebbene	non	abbiano	trovato	nulla	su	Wallace	tra	i	vecchi
documenti	del	college...»
«...come	io	avevo	previsto...»
«...io	 avevo	 comunque	 ragione	 su	 un	 punto:	 il	 personale	 degli	 Archivi

raccoglie	documenti	su	tutti	 i	 luoghi	anche	solo	visitati	da	Wallace,	persino	nel
periodo	delle	scuole,	risalendo	fino	all’ospedale	in	cui	il	presidente	è	nato.»
«Ma	lo	capisci	o	no	che	cosa	è	successo,	Beecher?	Quell’ospedale...	certo,	è

bellissimo	che	abbiano	tutti	i	dati	relativi	alla	nascita	del	presidente,	ma	quando
Harmon	 si	 è	 messo	 a	 scavare	 ha	 trovato	 anche	 un	 altro	 dossier	 sul	 conto	 di
Wallace:	 la	 frattura	 di	 un	 dito	 che	 lui	 si	 era	 fatto	 curare	 al	 pronto	 soccorso
ventisei	anni	fa.	E	quel	pronto	soccorso...»



«...è	 lo	 stesso	 in	 cui	 portarono	Eightball	 quella	 sera,	 lo	 so.	Me	 l’ha	 detto	 il
barbiere,	quando	eravamo	sulla	Toyota.	So	che	cos’è	successo.»
«Ne	 sono	 certo,	 ma	 tutto	 quello	 che	 ti	 ha	 detto	 il	 barbiere	 –	 dal	 fatto	 che

Minnie	 ha	 usato	 la	 mazza	 da	 baseball	 all’impegno	 di	 Wallace	 per	 coprire	 la
sorella,	dal	trasporto	di	Eightball	in	ospedale	al	suo	occultamento	per	tutti	questi
anni,	 fino	 al	 modo	 in	 cui	 Clementine	 ha	 scoperto	 l’intrigo	 e	 ha	 cominciato	 a
ricattarli	–	sai	a	che	cosa	serve?	A	nulla.	Non	ha	il	minimo	valore,	Beecher.	Quel
che	 hai	 saputo	 dal	 barbiere	 è	 un	 semplice	 sentito	 dire.	 Se	 vai	 a	 ripetere	 in
pubblico	 quello	 che	 ti	 ha	 detto,	 sarai	 trattato	 alla	 stregua	 di	 quei	 teorici	 della
cospirazione	secondo	cui	Jack	Ruby	ha	raccontato	proprio	a	 loro	tutta	 la	verità
attraverso	 la	parete	della	cella.	Se	 invece	mettiamo	 le	mani	 su	quei	documenti
dell’ospedale,	 disporremo	 dell’unica	 cosa	 –	 l’unica	 –	 che	 potrebbe	 funzionare
contro	un	presidente	in	carica:	una	prova.	Quel	dossier	è	una	prova,	Beecher.	La
prova	 del	 fatto	 che	 Wallace	 quella	 sera	 era	 lì.	 Quei	 documenti	 depositati	 in
Pennsylvania	ti	salveranno	la	vita.»
So	 che	 Dallas	 ha	 ragione;	 e	 so	 che	 quando	 si	 tratta	 delle	 montagne	 di

documenti	 in	 ingresso,	 il	 nostro	 ufficio	 non	 li	 invia	 per	 fax	 né	 ne	 consente	 la
scansione	 prima	 della	 loro	 catalogazione,	 che	 comincia	 dai	 documenti	 più
importanti	 e	 richiede	 anni	 di	 lavoro	 prima	 di	 arrivare	 a	 inezie	 come	 un	 dito
fratturato	 in	 gioventù.	 Eppure...	 «Non	 hai	 risposto	 alla	 mia	 domanda»,	 dico,
continuando	 a	 scrutare	 il	 mio	 riflesso	 nel	 vetro.	 «Hai	 detto	 che	 Harmon	 ha
chiamato.	Che	hai	parlato	con	lui	personalmente.	Quando	eravamo	al	cimitero,
però,	io	gli	avevo	dato	il	mio	numero	di	telefono,	non	il	tuo.»
Dallas	si	volta,	più	petulante	che	mai.
«Ed	 è	 per	 questo	 che	 sei	 tanto	 imbronciato?	 Perché	 ho	 risposto	 al	 tuo

telefono?	 Eri	 già	 al	 St.	 Elizabeth’s...	 Io	 ero	 in	 ufficio	 e	 l’ho	 sentito	 suonare...
perciò,	sì,	è	ovvio	che	io	abbia	risposto.	Tenendo	conto	di	come	sono	andate	le
cose,	ti	è	andata	bene	che	io	l’abbia	fatto.»
Annuisco.	 Come	 giustificazione	 non	 fa	 una	 grinza.	 Non	 basta,	 però,	 a

mettermi	di	buon	umore.
«Com’è	 che	 non	 sei	 elettrizzato?»	 domanda	 Dallas.	 «Questo	 sarà	 l’ultimo

chiodo	nella	sua	bara.»
«Le	ho	già	viste,	le	bare!	Sono	morte	due	persone:	Orlando	e,	adesso,	questo

barbiere.	È	venuto	da	me	e	 si	 è	ucciso	 sotto	 i	miei	occhi!	E	 tutto	a	 causa	di...
perché	 lei...»	 Insisto	 a	 guardare	 il	 riflesso,	 cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di	 non
vedermi.
Fuori	il	sole	litiga	con	la	neve	che	profila	i	bordi	della	



I-270.	Un	cartello	marrone	e	bianco,	sulla	superstrada,	indica	che	siamo	prossimi
a	Hagerstown	e	al	confine	con	la	Pennsylvania.	Io,	però	continuo	a	fissare	la	mia
immagine	sul	parabrezza.
«Non	sono	morti	per	colpa	tua,	Beecher.	E	tanto	perché	tu	lo	sappia:	lei	non

stava	sfruttando	i	tuoi	punti	deboli.	Lei	contava	sui	tuoi	punti	di	forza.»
«Che	vuoi	dire?»
«Quello	 che	ha	 fatto	Clementine...	 la	 sola	 ragione	per	 cui	 è	 riuscita	 nel	 suo

intento	è	che	tu	sei	una	persona	disponibile	ad	aiutare	il	prossimo.	E	questo	è	un
bene.»
«Non	è	una	grande	consolazione,	al	momento»,	dico,	mentre	ripercorro	ogni

istante	degli	ultimi	due	giorni.	La	cosa	peggiore	è	la	facilità	con	cui	le	è	riuscito
il	 gioco.	 Per	 lei,	 captare	 le	 informazioni,	 dalla	 confessione	 del	 barbiere	 a
Eightball...	 scoprire	 tutta	 la	 storia	 degli	 «idraulici»...	 e	 quando	 eravamo	 nella
SCIF...	dubito	che	quel	dizionario	lei	lo	abbia	trovato.	Credo	che	stesse	tentando
di	 introdurlo,	 sennonché	 quando	 abbiamo	 rovesciato	 il	 caffè	 lei	 ha	 dovuto
improvvisare...
«Ascolta,	lo	so	che	lei	e	Nico	ti	hanno	dato	una	brutta	pugnalata	alle	spalle...»
«No,	 Nico	 non	 ha	 colpa	 per	 questo.	 Tu	 non	 l’hai	 visto...	 Non	 sai	 come	 ha

reagito...	 Lui	 non	 c’entra.	 E	 so	 che	 è	 difficile	 crederci,	 perché	 è	 svitato	 come
pochi,	ma	ad	ascoltarlo...	c’è	una	cosa	su	cui	Nico	ha	sempre	avuto	ragione.»	Il
sole,	alto	nel	cielo,	mi	acceca,	ma	non	per	molto.	«Nico	diceva	che	noi	siamo	qui
per	un	motivo	preciso.	E	non	ha	torto.	Perciò,	quando	tutto	questo	sarà	finito,	e
Clementine	sarà	arrestata,	e	la	famiglia	di	Orlando	avrà	le	risposte	che	cerca,	e
noi	avremo	svelato	al	mondo	la	vera	storia	del	presidente...»
«Non	 c’è	 neanche	 bisogno	 di	 dirlo,	 Beecher.	 Loro	 vegliano»,	 dice	 Dallas,

calcando	 su	 quel	 «loro»,	 con	 cui	 vuole	 alludere	 al	 Culper	 Ring.	 «Loro	 si
prenderanno	certamente	cura	di	te.»
Annuisco,	fingendo	che	sia	questo	il	mio	problema.
«Immagino	siano	stati	loro	a	fornirti	quest’auto»,	dico.
«E	anche	quella	grigia»,	replica	Dallas.
«Già,	lo	supponevo.	Dunque	non	devo	preoccuparmi	del	fatto	che	ci	sia	dentro

il	cadavere	del	barbiere?»
«Neanche	Gesù	Cristo,	se	scendesse	giù	dal	cielo,	saprebbe	identificarla.»
«L’ho	portata	lì	io.	Non	riusciranno	ugualmente	a	ricondurla	a	me?»
«Hanno	detto	di	non	preoccuparsi	neanche	di	questo.»
«Funziona	 così?	Che	 il	Culper	Ring	 fa	 un	 cenno,	 e	 le	 cose	magicamente	 si

risolvono?»



«Non	 si	 tratta	 di	 magia,	 Beecher,	 bensì	 di	 lealtà.	 Di	 lealtà	 ed	 efficienza.
Arriveranno	 sul	 luogo	 molto	 prima	 della	 polizia	 e	 poi...	 be’,	 pensa	 a	 com’è
andata	 con	 Wallace	 e	 Palmiotti:	 mai	 sottovalutare	 il	 potere	 della	 lealtà,
soprattutto	a	Washington,	D.C.»
«Non	 lo	 sottovaluto	 affatto.	 Anzi,	 è	 per	 questo	 che,	 quando	 tutto	 si	 sarà

sistemato...»	 Inspiro	e	 ripenso	a	quel	 tale	di	Nagasaki.	«Voglio	entrare	anch’io
nel	giro.»
«In	che	senso?»
«Voglio	 che	mi	 introduci	 nel	 Culper	 Ring.	 Quando	 tutto	 questo	 sarà	 finito,

voglio	farne	parte	anch’io.»
«Beecher,	lo	so	che	sei	sotto	l’effetto	dell’adrenalina...»
«Non	è	l’adrenalina.	E	non	pensare	che	sia	una	stupida	fantasia	di	rivincita.	So

quello	che	mi	ha	fatto	Clementine.	So	di	averglielo	lasciato	fare,	ma	mentre	ero
su	 quell’auto,	 al	 St.	 Elizabeth’s	 –	 quando	 pensavo	 che	 il	 barbiere	mi	 avrebbe
tagliato	 la	 gola	 con	 quel	 rasoio	 –	 ho	 aspettato	 di	 veder	 scorrere	 la	 mia	 vita
davanti	agli	occhi;	di	fare	una	qualche	esperienza	extrasensoriale;	di	provare	un
effetto	ralenti	o	qualcun’altra	delle	cose	che	si	dice	succedano	in	quei	momenti...
e	 invece	 l’unica	 sensazione	 che	 ho	 provato	 è	 quella	 di	 essere	 a	 posto.	 Mi
spiego?»
«Per	niente.»
«“A	posto”	non	riguardo	al	 fatto	che	stavo	per	essere	assassinato.	“A	posto”

perché	quando	ero	lì,	esposto	al	pericolo,	mi	sono	sentito	finalmente	riscosso	dal
sonno.	Dopo	Iris...	visto	quello	che	provavo...	ho	deciso	di	addormentarmi.	Hai
presente	quando	si	cerca	di	assopirsi	e	di	perdersi	nella	speranza	di	seppellire	le
peggiori	paure	della	propria	vita?	Questa	è	 l’unica	cosa	su	cui	Clementine	non
mi	ha	mentito:	io	non	ero	innamorato	del	passato;	io	ero	terrorizzato	dal	futuro.
E	 quando	Clementine	 è	 arrivata	 ho	 creduto	 che	 potesse	 essere	 la	mia	 seconda
occasione.	Mi	sbagliavo.	Questa	è	la	mia	seconda	occasione.	La	voglio.	È	come
se	la	mia	vita	avesse	improvvisamente	acquistato	senso.»
«È	sempre	l’adrenalina	che	parla.»
«No,	ti	sbagli.	Si	tratta	di	quello	che	stiamo	a	fare	qui,	Dallas.	Di	quel	che	io

pensavo	 di	 dover	 fare,	 e	 invece...	 Hai	 presente	 quanti	 anni	 sono	 che	 spulcio
vecchi	volumi,	convinto	di	avere	sotto	mano	la	storia?	Be’	ora	ho	capito	che	la
storia	non	è	sui	 libri.»	Guardo	nello	specchietto	retrovisore	e	mi	sporgo	di	 lato
finché	 non	 riesco	 a	 inquadrarmi.	 Per	 tutto	 questo	 tempo,	 ho	 pensato	 che
Clementine	mi	stesse	rianimando,	ma	quando	il	mondo	ti	sembra	morto	c’è	una
sola	persona	che	può	riportarti	alla	vita.
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«Sono	in	grado	di	fare	questo	lavoro,	Dallas.»
«Ne	sono	sicuro.	Puoi	fare	molte	cose.	Ma	non	è	questa	la	tua	vocazione.»
«Tu	non	mi	ascolti»,	dico,	guardandolo	in	faccia.	«Guarda	la	vita	che	faccio.

Sono	stufo	di	obbedire	alla	mia	vocazione.»
Seduto	al	volante,	Dallas	si	volta	verso	di	me	e	con	i	denti	superiori	afferra	la

barba	rada	che	gli	cresce	sotto	il	labbro	inferiore.
«Posso	farcela»,	insisto.	«Sono	pronto.»
Lui	tace.
Poi,	 però,	mentre	proseguiamo	diretti	 ai	 cunicoli...	 alla	 ricerca	della	prova...

dei	documenti	che	metteranno	fine	a	questa	storia	convulsa,	mi	risponde.
«Sai	una	cosa,	Beecher?	Credo	che	tu	abbia	ragione.»
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Carla	 Lee	 sapeva	 che	 sarebbe	 stata	 una	 brutta	 giornata.	 Lo	 aveva	 capito
quando	 il	 suo	 bambino	 più	 piccolo	 si	 era	 svegliato	 alle	 sei	 meno	 venti	 del
mattino	tutto	pimpante	e	pronto	per	giocare.	Ne	aveva	avuto	conferma	trovando
vuota	 la	vaschetta	della	margarina	che	 lei	 era	 solita	 spalmare	 sui	muffin	e	 che
suo	marito	aveva	ugualmente	rimesso	in	frigorifero.	E	ne	aveva	avuto	la	certezza
definitiva	quando,	di	 ritorno	dalla	 sua	 riunione	delle	 tre	del	pomeriggio,	aveva
visto	quell’animale	morto	sulla	Franklin	Road.
Ne	 aveva	 visti	 tanti,	 di	 animali	 morti	 sulla	 strada.	 Da	 quelle	 parti	 della

Pennsylvania	 occidentale,	 non	 era	 raro	 trovare	 cervi,	 volpi	 e	 vagonate	 di
sfortunatissimi	 opossum.	 Carla	 in	 alcuni	 casi	 si	 era	 persino	 fermata	 (era
proprietaria	 di	 un	 cane,	 non	poteva	 passare	 oltre	 con	 indifferenza	 se	 in	mezzo
alla	 strada	 ne	 trovava	 uno	 schiacciato).	 Da	 quelle	 parti,	 però,	 sulla	 Franklin
Road,	 che	 era	 collinosa	 e	 poco	 frequentata,	 se	 vedevi	 un	 animale	 non	 era	mai
conciato	in	quel	modo.
Carla	non	riusciva	più	a	distinguerne	la	pelliccia;	non	avrebbe	neanche	saputo

dire	 che	 animale	 fosse.	Seguendo	 la	 stretta	 curva	 con	 il	 suo	malconcio	Camry
marrone,	socchiuse	gli	occhi	per	mettere	a	fuoco.	Quell’animale	–	come	dire?	–
era	stato	addirittura	spiaccicato,	schiacciato	più	e	più	volte.	Arrivando	veloci	in
curva,	probabilmente,	non	si	riusciva	neppure	a	vederlo.	Carla,	però,	era	madre
di	tre	figli.	E	aveva	un	tenerissimo	maltese	che	pisciava	sul	pavimento	ogni	volta
che	 arrivava	 qualcuno	 in	 casa.	 Erano	 anni	 che	 non	 affrontava	 una	 curva	 a
velocità	sostenuta.
Per	 questa	 ragione	 vide	 perfettamente	 quella	 povera	 creatura	 ridotta	 a	 una

massa	informe	di	organi	rossi	e	neri	coperti	di	mosche.
Per	Carla,	madre	di	tre	figli	e	padrona	di	un	maltese,	non	riuscire	a	scacciare

quell’immagine	dalla	testa	fu	la	cosa	peggiore	della	giornata.
Svoltando	in	Brachton	Road	era	ancora	in	balia	di	quella	visione.	Non	riuscì	a

liberarsene	 neppure	 entrando	 nell’enorme	 parcheggio	 per	 i	 dipendenti	 che	 si
trovava	sul	 lato	opposto	della	strada	rispetto	al	deposito	sotterraneo	noto	come
Copper	Mountain.
Quando	 scese	 dall’auto,	 nel	 gelido	 vento	 che	 scendeva	 dalle	 colline

circostanti,	e	si	mise	a	correre	verso	lo	scuolabus	bianco	che	serviva	da	navetta



per	i	dipendenti,	aveva	ancora	davanti	agli	occhi	quello	strazio	rosso-nerastro.
Ed	 era	 sempre	 quell’immagine	 a	 fluttuarle	 nella	 mente,	 monopolizzando	 la

sua	 attenzione,	 quando	 insieme	 ai	 colleghi	 si	 incolonnò	 per	 salire	 sul	 bus	 in
arrivo.
Fu	proprio	perché	era	tanto	concentrata	che	Carla	non	si	avvide,	nell’abituale

calca	dell’autobus,	della	giovane	dai	capelli	neri	che	premeva	alle	sue	spalle.
«Prego,	c’era	prima	 lei»,	disse	Clementine,	 rivolgendole	un	sorriso	cordiale,

con	un	gesto	di	cortesia.
«Grazie»,	 disse	Carla,	 salendo	 a	 bordo	 senza	 badare	 a	 quanto	 i	 capelli	 e	 la

carnagione	di	Clementine	fossero	simili	ai	suoi.
Di	lì	a	qualche	minuto,	il	bus,	superati	gli	sbarramenti	e	i	controlli,	raggiunse

l’imboccatura	della	galleria	che	fungeva	da	ingresso	principale.	Dopo	tanti	anni,
Carla	 si	 era	 ormai	 abituata	 a	 lavorare	 sottoterra.	 Entrando	 nella	 galleria,	 però,
mentre	 una	 lunga	 ombra	 si	 proiettava	 sul	 tettuccio	 del	 bus	 e	 inghiottiva
lentamente	 la	 luce	 naturale,	 sentì	 l’abituale	 vuoto	 allo	 stomaco.	 Scorgendo	 le
guardie	armate	che	sempre	li	accoglievano	alla	discesa	dalla	navetta,	infilò	una
mano	nella	borsa,	cercò	il	tesserino	di	identificazione	e...
”Accidenti”,	disse	 tra	sé.	«Devo	tornare	 indietro!»	gridò	Carla	all’autista	del

bus.
«Tutto	okay?»	le	domandò	Clementine.
«Sì,	ma	devo	avere	lasciato	il	mio	tesserino	in	macchina.»
«Capita	 sempre	anche	a	me»,	disse	Clementine,	avanzando	verso	 la	portiera

anteriore	 del	 bus,	 dove	 estrasse	 il	 tesserino	 pescato	 nella	 borsa	 di	 Carla,	 lo
mostrò	 fugacemente	 alla	 guardia	 e	 seguì	 gli	 altri	 impiegati	 lungo	 il	 vialetto	 di
cemento	che	si	addentrava	nella	Copper	Mountain.
Per	Carla	Lee	era	davvero	una	pessima	giornata.
Per	Clementine,	invece,	era	stata	una	giornata	fantastica,	fino	a	quel	momento.
E	lo	sarebbe	stata	ancor	di	più	se	avessero	trovato	il	dossier	che	le	interessava.
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«È	sotto	di	noi»,	dice	Dallas.
«Che	cosa?»	domando.
«Il	 posto.	Le	 caverne»,	 spiega	Dallas,	mentre	 la	 stretta	 carreggiata	 a	 doppio

senso	di	marcia	 sale	e	 scende	continuamente,	 tra	colline	 sempre	meno	visibili,
sotto	quel	cielo	che	alle	quattro	del	pomeriggio	cominciava	già	a	 scurire.	«Per
questo	la	strada	è	così.	Credo	che	le	caverne	siano	proprio	sotto	di	noi.»
Annuisco	 e	 guardo	 il	 mio	 telefonino	 che	 proietta	 un	 lucore	 bluastro

nell’abitacolo	 dell’auto:	 il	 segnale	 è	 ancora	 abbastanza	 forte	 da	 consentirmi	 di
verificare	se	i	siti	Internet	delle	televisioni	locali	stanno	dando	la	notizia.
Digito	il	nome	di	Nico...	il	mio...	persino	le	parole	«omicidio»	e	«assassinio».

Nulla.	 Non	 si	 parla	 né	 del	 St.	 Elizabeth’s	 né	 del	 barbiere	 morto.	 Soprattutto,
però,	non	si	parla	di	me,	tanto	meno	come	ricercato	dalla	polizia.
«Ora	 capisci	 perché	 nessuno,	 in	 due	 secoli,	 ha	 mai	 saputo	 nulla	 di	 noi?»

domanda	 Dallas,	 cercando	 nuovamente	 di	 mettermi	 a	 mio	 agio.	 E	 quasi	 ci
riesce...	 almeno	 finché,	 guardando	 fuori,	 tra	 gli	 alberi	 innevati,	 non	 vedo	 il
cartellone	rosso,	bianco	e	blu	con	l’immagine	di	George	Washington.

BENVENUTI	AL	WASHINGTON	TRAIL	–	1753

È	 una	 coincidenza	 stupida,	 priva	 di	 senso,	 ma	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di
pensare	 a	 quanto	 sarebbe	 felice	Nico	 se	 sapesse	 che	 siamo	 sulla	 stessa	 strada
percorsa	da	George	Washington	nel	1753.
«Beecher,	 smettila	 di	 pensare	 quello	 che	 stai	 pensando»,	 mi	 ammonisce

Dallas.
«Non	puoi	sapere	che	cosa	sto	pensando.»
«Ho	visto	il	cartellone.	Non	è	un	presagio.»
«Non	ho	mai	pensato	che	lo	fosse.»
Dallas	valuta	il	mio	tono	di	voce.	Mi	crede.	«Però	fa	un	po’	un	effetto	da	casa

degli	spiriti,	eh?»
«Altroché»,	dico	io,	annuendo.
Con	alcune	rapide	svolte,	Dallas	si	addentra	sempre	più	tra	le	colline.	A	ogni

curva,	 l’albero	 più	 vicino	 è	 dotato	 di	 un	 catarifrangente	 rosso	 conficcato	 nel
tronco.	In	questa	zona,	le	strade	non	sono	illuminate,	e	sotto	quel	cielo	invernale



sempre	più	scuro	ce	ne	vorrebbero	di	più.
«Sei	sicuro	che	sia	la	strada	giusta?»	domando.
Prima	che	 lui	possa	 rispondere,	 il	 telefono	mi	vibra	nella	mano.	Sul	display

vedo	subito	chi	mi	sta	chiamando.
«È	Tot?»	domanda	Dallas.
Annuisco.	 È	 la	 quarta	 volta	 che	 mi	 telefona	 in	 poche	 ore.	 Non	 gli	 ho	 mai

risposto.	 L’ultima	 cosa	 di	 cui	 ho	 bisogno	 è	 rispondere	 alle	 sue	 domande	 e
rischiare	 che	 capisca	 dove	 siamo.	 Percorsa	 l’ultima	 curva,	 la	 strada	 diventa
pianeggiante,	 e	 vediamo	 in	 lontananza	 una	 luce	 artificiale	 così	 forte	 da
costringerci	 a	 socchiudere	 gli	 occhi.	 Davanti	 a	 noi,	 giganteschi	 riflettori	 di
metallo	 punteggiano	 la	 distesa	 pianeggiante.	 Un	 familiare	 gorgoglio	 allo
stomaco	mi	rivela	quello	che	gli	occhi	non	possono	vedere.
«Siamo	arrivati,	vero?»
Dallas	non	 risponde.	Sta	guardando,	 sulla	nostra	 sinistra,	 un	bus	bianco	che

manovra	lentamente	nel	parcheggio	illuminato	a	giorno.
L’unico	altro	segno	di	vita	è	un	triangolo	rosso	fluorescente	che	sembra	il	logo

di	una	ditta,	su	una	collinetta	artificiale	grande	quanto	un	pagliaio,	che	funge	da
unico	 elemento	 di	 benvenuto.	 Uno	 non	 seguirebbe	 questa	 direzione	 se	 non
sapesse	già	dove	e	che	cosa	cercare.
Appena	 dopo	 il	 triangolo	 rosso,	 all’unico	 incrocio	 nel	 raggio	 di	 diversi

chilometri,	una	stradina	asfaltata	digrada	alla	nostra	sinistra	verso	una	guardiola
di	controllo	high-tech	per	poi	procedere	in	una	strada	senza	uscita	alla	base	della
vicina	parete	di	pietra	che	delimita	 il	piccolo	canyon	 in	cui	ci	 troviamo	con	 la
nostra	auto.
Appena	 svoltiamo	 a	 sinistra	 verso	 la	 guardiola,	 però,	 risulta	 evidente	 che	 la

strada	non	è	affatto	senza	uscita.	Anzi,	prosegue	sotto	un’arcata	nera	che	sembra
una	galleria	ferroviaria,	entrando	nella	montagna	e	sottoterra.
«Restate	 a	bordo!	Vengo	 io	da	voi»,	 grida	una	guardia	 con	 il	 tipico	 accento

della	 Pennsylvania	 occidentale,	 sbucando	 dal	 nulla	 e	 facendoci	 cenno	 di
allontanarci	dalla	guardiola	verso	un	altro	piccolo	gabbiotto	isolato	che	sembra
più	che	altro	una	baracca	da	cantiere.
Guardo	alla	mia	destra.	Ci	sono	altre	due	baracche	e	un	gruppo	di	lavoratori

con	il	casco	anti-infortunio.	La	guardiola	è	ancora	in	costruzione.
«Ecco...	 da	 questa	 parte»,	 dice	 la	 guardia	 facendoci	 accostare	 davanti	 alla

baracca	 della	 security...	 dotata	 di	 due	 telecamere	 di	 sicurezza.	 «Benvenuti	 a
Copper	Mountain»,	 aggiunge,	 mentre	 Dallas	 abbassa	 il	 finestrino.	 «Immagino
abbiate	un	appuntamento.»
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Mentre	sfrecciamo	sulla	golf	car	per	uno	dei	lunghi	cunicoli	che	si	diramano
sotto	la	montagna,	i	nostri	capelli	sventolano	scompigliati.
«...sono	 contenta	 di	 avervi	 qui»,	 sbrodola	 Gina	 Paul,	 la	 nostra	 autista,	 una

donna	di	bassa	statura	e	dalla	cordialità	debordante,	con	naso	appuntito,	alito	da
fumatrice	 e	 capelli	 biondi	 e	 lisci,	 così	 tesi	 e	 tirati	 indietro	da	 creare	un	 effetto
lifting.
«Mi	dispiace	per	il	breve	preavviso»,	mi	scuso.
«Breve	preavviso...	Il	breve	preavviso	va	benissimo»,	dice,	e	a	me	sembra	mia

zia,	che	ha	l’abitudine	di	ripetere	tutto	quello	che	le	si	dice.	La	targhetta	con	il
nome	svela	che	Gina	è	una	account	manager,	ossia	una	specie	di	procacciatrice
d’affari,	ma	non	serve	questa	informazione	per	capire	che	lavora	a	contatto	con	i
clienti.	 «Sono	proprio	 tanto	contenta	di	 conoscerla,	 finalmente,	 caro	Beecher»,
aggiunge,	anche	se	non	lo	pensa	veramente.
Non	le	importa	la	mia	identità.
Le	importa	dove	lavoro.
Cinquant’anni	 addietro	 questa	 cavità	 sotterranea	 era	 una	 delle	 miniere	 di

calcare	 più	 grandi	 della	 Pennsylvania.	 Quando	 il	 calcare	 si	 esaurì,	 la	 Copper
Mountain,	 Inc.,	 acquistò	 i	 circa	 quattrocentocinquanta	 ettari	 di	 gallerie	 e	 li
trasformò	in	un	deposito	decentrato	tra	i	più	sicuri	di	tutta	la	costa	orientale.
E	tra	i	più	redditizi,	anche.
Questo	è	un	dato	che	di	certo	non	sfugge	a	Gina,	la	quale,	dalla	velocità	con

cui	guida	la	golf	car,	sa	bene	quanti	soldi	versino	gli	Archivi	Nazionali	alla	sua
azienda	ogni	anno.
E	noi	non	siamo	i	soli	clienti.
Il	cunicolo	è	ampio	più	o	meno	come	un	camion,	e	sulla	nostra	destra	c’è	una

porta	rossa	d’acciaio	incassata	nella	roccia	che	mi	ricorda	un	dente	rosso	e	storto
di	 una	 zucca	 di	 Halloween.	 Sopra	 la	 porta,	 appesa	 al	 soffitto,	 penzola	 una
bandiera.	Conosco	bene	lo	stemma:	è	dell’esercito	degli	Stati	Uniti.	Poi,	la	golf
car	 accelera	 e,	 cinquanta	metri	 più	 avanti	 vediamo	un’altra	 porta,	 con	un’altra
bandiera	che	penzola	dal	soffitto:	i	marines.
E	 si	 continua	 così	 per	 tutta	 la	 lunghezza	 della	 caverna,	 una	 porta	 d’acciaio

rosso	 dopo	 l’altra:	 aeronautica	 militare,	 marina	 militare,	 dipartimento	 della
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Difesa.
«Mi	 stupisce	 che	 ci	 mettano	 la	 loro	 sigla»,	 dice	 Dallas	 quando	 passiamo

davanti	alla	porta	dell’FBI.
«Quelli	 sono	 gli	 spazi	 che	 vogliono	 farvi	 vedere»,	 dice	 Gina,	 ridendo.

«Abbiamo	 più	 di	 trentacinque	 chilometri	 di	 gallerie,	 qui	 sotto.	 Vi	 lascio
immaginare	quanti	altri	spazi	hanno	a	disposizione.»
Fingo	di	essere	divertito,	ma	mentre	ci	inoltriamo	per	quei	cunicoli	non	riesco

a	togliere	gli	occhi	dal	soffitto	che	sembra	diventare	sempre	più	basso.
«Non	 è	 uno	 scherzo	 dell’immaginazione»,	 conferma	 Gina.	 «Si	 abbassa

davvero.»
Dallas	mi	lancia	un’occhiata	per	verificare	che	io	stia	bene.
Nei	cunicoli,	la	roccia	sbozzata	è	dappertutto	dipinta	di	bianco	e	disseminata

di	lampade	al	neon,	forse	per	far	sì	che	il	luogo	sembri	un	ambiente	di	lavoro	e
non	un	formicaio.
Con	mia	grande	sorpresa,	funziona.
Alla	 nostra	 destra	 due	 impiegati	 attendono	 presso	 uno	 sportello	 bancomat

incastonato	nella	 roccia.	Subito	accanto	c’è	un	 tendone	 rosso	che	 sormonta	un
locale	perfettamente	agibile	e	aperto,	chiamato	Roadway	Cafè.
Temevo,	 venendo	 a	 trovarmi	 a	 queste	 profondità	 sotterranee,	 di	 potermi

sentire	sepolto	vivo,	e	invece...
«C’è	una	città	vera	e	propria,	qui	sotto»,	dice	Dallas,	mentre	passiamo	davanti

a	 un	 altro	 gruppo	 di	 lavoratori	 edili	 che	 sta	 facendo	 gli	 ultimi	 ritocchi	 in	 una
zona	riservata	ai	distributori	automatici.
«Abbiamo	 quasi	 tremila	 dipendenti.	 Una	 specie	 di	 Empire	 State	 Building

sdraiato	cento	metri	sottoterra.	Abbiamo	l’ufficio	postale;	un	nostro	impianto	per
il	 trattamento	 dell’acqua	 che	 serve	 a	 far	 funzionare	 i	 servizi	 igienici;	 persino
dell’ottimo	 cibo	 alla	mensa,	 anche	 se	 ovviamente	 arriva	 tutto	 da	 fuori.	 Non	 è
consentito	cucinare	qui	sotto.	Vi	immaginate,	se	dovesse	scoppiare	un	incendio,
oltre	 alla	 perdita	 dei	 documenti,	 in	 quale	 trappola	 mortale	 ci	 ritroveremmo
tutti?»	domanda	ridendo.
Né	 Dallas	 né	 io	 ce	 la	 sentiamo	 di	 ridere,	 tanto	 più	 che	 guardando	 in	 alto

vediamo	 il	 soffitto	 protetto	 da	 una	 rete	 abbastanza	 fitta	 da	 fermare	 pietre	 in
caduta	 libera,	 stalattiti	 spezzate	e	altri	 frammenti	di	quella	caverna	che	sembra
poter	 crollare	 sulle	 nostre	 teste.	 La	 zona	 del	 bar	 e	 del	 bancomat	 era	 la	 Times
Square	 della	 caverna.	 Qui,	 invece,	 i	 dipendenti	 sono	 sempre	 più	 rari:	 siamo
chiaramente	in	una	delle	zone	più	remote.
«Casa,	 dolce	 casa»,	 dice	 Gina,	 accendendo	 le	 luci	 della	 golf	 car	 su	 cui



viaggiamo.
Davanti	 a	 noi	 sembra	 che	 il	 cunicolo	 si	 interrompa,	 ma	 quando	 le	 luci	 si

accendono	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 notare	 il	 nastro	 di	 plastica	 giallo,	 che
impedisce	di	svoltare	l’angolo,	e	l’enorme	aquila	rossa,	bianca	e	blu	–	parte	dello
stemma	 degli	 Archivi	 Nazionali	 –	 dipinta	 direttamente	 sulla	 roccia.	 Sopra	 la
testa	dell’aquila	c’è	un	cartiglio	su	cui	si	leggono	le	parole	Littera	scripta	manet:
il	motto	degli	Archivi.
“Eccome,	 se	 restano,	 le	 parole	 scritte!”	 penso,	 scendendo	 dalla	 golf	 car	 e

correndo	verso	la	porta	rossa	che	funge	da	ingresso	al	deposito	sotterraneo	degli
Archivi	Nazionali.



102.

«C’è	altro	che	io	possa	fare	per	voi?»	grida	Gina,	appena	al	di	fuori	della	porta
d’acciaio	rossa	spalancata.
«Direi	che	siamo	a	posto	così»,	rispondo	io.
Dallas	è	già	all’interno	del	deposito.
Io	non	vedo	l’ora	di	seguirlo.
Gina	non	abbandona	mai	la	posizione.	In	quanto	rappresentante	alle	vendite,	è

incaricata	di	seguire	la	nostra	visita,	gestendo	i	rapporti	con	Harmon	e	il	settore
Documenti	presidenziali,	controllando	le	nostre	identità	e	inserendo	addirittura	il
codice	di	sei	cifre	che	apre	la	porta	d’acciaio	(e	la	porta	di	sicurezza	retrostante).
Mancando	 della	 necessaria	 autorizzazione	 di	 sicurezza,	 però,	 non	 può	 entrare
con	noi	nel	deposito	vero	e	proprio.
«Entrambe	 le	 porte	 si	 aprono	 dall’interno»,	 assicura,	 mentre	 dal	 deposito

fuoriesce	aria	fredda.	Appena	oltre	la	porta	butto	un’occhiata	all’igrotermografo
fissato	alla	parete.	La	temperatura	è	di	quattordici	gradi	circa:	più	bassa	di	quella
artificiale	da	noi	solitamente	adottata.
«Se	vi	viene	in	mente	qualcosa,	vi	basterà	farmi	uno	squillo»,	aggiunge	dando

qualche	 colpetto	 alla	 custodia	 di	 pelle	 con	 telefonino	 che	 tiene	 appesa	 alla
cintura.	 Interpretando	 la	mia	 espressione,	 dice:	 «Qui	 la	 ricezione	 è	 ottima.	 Ci
sono	ripetitori	dappertutto».
Conclude	 la	 frase	proprio	mentre	 il	mio	cellulare	 inizia	 a	vibrare.	Guardo	 il

display:	è	Tot,	di	nuovo.
«È	 il	 caso	 che	 io	 risponda,	 questa	 volta»,	 dico	 a	 Gina,	 che	 annuisce	 e	 si

congeda	alla	svelta,	sensibile	alle	esigenze	di	riservatezza	del	cliente.
Mentre	 la	 porta	 d’acciaio	 rossa	 si	 richiude,	 e	 il	 mio	 telefonino	 continua	 a

vibrare,	io	mi	volto	verso	la	nostra	destinazione	e	supero	anche	la	seconda	porta,
oltre	 la	 quale	 l’umida	 oscurità	 dei	 cunicoli	 lascia	 il	 posto	 a	 un’enorme	 sala
luminosa	e	bianca	grande	come	un	hangar	e	asettica	ai	livelli	richiesti	dai	nostri
addetti	 alla	 conservazione.	 A	 dire	 il	 vero,	 questo	 spazio	 è	 solo	 un	 po’	 più
luminoso	e	ha	 la	volta	un	po’	più	alta	dei	depositi	degli	Archivi	a	Washington,
D.C.,	ma	per	il	resto	è	occupato	da	file	di	scaffali	metallici.	Invece	di	accogliere
solo	 libri	 e	 faldoni,	 però,	 gli	 scaffali	 sono	 pieni	 anche	 di	 scatole	 di	 plastica	 e
contenitori	metallici	con	vecchi	nastri	per	computer,	 film	d’epoca	e	migliaia	di



negativi	di	vecchie	fotografie.
Non	 è	 un	 caso	 se	 questo	 materiale	 si	 trova	 a	 Copper	 Mountain	 e	 non	 a

Washington,	D.C.:	da	un	lato,	la	temperatura	qui	è	migliore	(più	favorevole	alla
conservazione	 della	 pellicola);	 da	 un	 altro	 lato,	 c’è	 una	 questione	 di	 costi	 più
bassi	 (un	 bene	 per	 il	 nostro	 budget);	 infine,	 soprattutto	 per	 il	materiale	 chiuso
nella	 gabbia	 di	 sicurezza	 alla	mia	 sinistra,	 vale	 il	 principio	 della	 «separazione
geografica».	 Uno	 dei	 compiti	 più	 importanti	 –	 e	 meno	 noti	 –	 degli	 Archivi
Nazionali	 è	 infatti	 quello	di	garantire,	 in	 caso	di	 attacchi	 terroristici	 devastanti
sulla	capitale,	la	sopravvivenza	degli	apparati	istituzionali	provvedendo	a	tutti	i
documenti	e	alle	esigenze	burocratiche.
Al	 mio	 ingresso	 in	 quel	 deposito,	 però,	 la	 sola	 sopravvivenza	 di	 cui	 mi

importa	è	la	mia.
«Trovato	 qualcosa?»	 domando	 a	Dallas,	 che	 sta	 correndo	 lungo	 il	 corridoio

principale,	controllando	codici	di	collocazione	sugli	scaffali	davanti	a	cui	passa.
Per	tutta	risposta	lui	svolta	a	destra	bruscamente	e	scompare	dietro	uno	degli

scaffali	più	lontani.	Siamo	decisamente	vicini	al	traguardo.
Il	 mio	 telefono	 continua	 a	 vibrare,	 ormai	 sta	 per	 partire	 la	 segreteria

telefonica.	 Non	 so	 se	 Tot	 abbia	 capito	 dove	 siamo,	 e	 ora	 che	 non	 può	 più
intralciarci	forse	può	essere	utile	scoprirlo.
«Pronto»,	 rispondo,	 curioso	 di	 vedere	 quanto	 ci	 vorrà	 perché	 lui	 cominci	 a

indagare.
«Dove	 diavolo	 sei?»	 mi	 domanda.	 «Ti	 ho	 lasciato	 una	 mezza	 dozzina	 di

messaggi.»
«Non	li	ho	visti.	Ho	avuto...	una	giornata	pazzesca.»
«Non	mentire,	Beecher.	 Si	 capisce	 subito	 quando	menti.	Dove	 sei?	Con	 chi

sei?»
Mi	prendo	un	attimo	per	meditare	sulla	risposta.	Anche	se	siamo	al	telefono,

sento	l’occhio	buono	di	Tot	che	mi	seziona.	«Tot,	tu	devi...»
«Sei	ancora	con	Clementine?	Credevo	che	se	ne	fosse	andata,	dopo	la	vostra

visita	al	cimitero.»
Dopo	 una	 breve	 pausa,	 ribatto:	 «Come	 fai	 a	 sapere	 che	 siamo	 stati	 al

cimitero?».
«Beecher,	non	sono	un	idiota	come	la	gente	di	cui	sembri	innamorato!»
«Ehi,	aspetta	un	attimo.	Mi	hai	fatto	seguire?»
Prima	 che	 lui	 possa	 rispondere,	 sento	 il	 telefono	 che	 emette	 un	 bip,	 a

segnalare	 una	 nuova	 chiamata	 in	 entrata.	 Guardo	 il	 display	 e	 riconosco	 il
numero:	è	l’unica	persona	che	potrebbe	distogliermi	da	quel	che	sto	facendo.



«Tot,	attendi	in	linea.»
«Non	sbattermi	il	telefono	in	faccia!»
Premo	un	tasto	e	lo	metto	in	attesa.
«Signor	Harmon!?»	Quest’uomo	 non	 solo	 ci	 ha	 dato	 il	 permesso	 di	 entrare

nella	caverna,	ma	sa	anche	con	precisione	quali	documenti	stiamo	cercando.	«T-
tutto	bene?»
«Sono	io	che	te	lo	domando»,	dice,	con	un	tono	che	pare	sorprendentemente

più	conciliante	e	cordiale	del	solito.	Basta	questo	a	rendermi	sospettoso.	«Tutto
bene	laggiù?»
«È...	 sì,	 tutto	 a	 posto.»	 Indugio,	 confuso.	 «C’è	 qualche	 ragione	 per	 cui	non

dovrebbe	essere	così?»
«Nient’affatto»,	risponde	lui,	tornando	alla	sua	schiettezza	marziale.	«Volevo

solo	accertarmi	che	foste	arrivati.	Avevo	chiesto	alla	gente	di	Copper	Mountain
di	rimanere	sul	posto	un	po’	più	a	lungo,	quando	ho	saputo	che	avevate	perso	le
indicazioni.»
«Perso	che	cosa?»
«Le	indicazioni	che	vi	avevo	dato.	La	tua	segretaria	mi	ha	detto...»
«La	mia	segretaria?»
«La	donna	che	ha	chiamato.	Ha	detto	che	non	sapevate	la	strada.»
Alla	mia	sinistra,	in	fondo,	sento	un	tonfo	metallico.	Il	problema	è	che	Dallas

si	trova	alla	mia	destra.
Secondo	 l’igrotermografo,	 siamo	 sempre	 a	 quattordici	 gradi	 centigradi,	 ma

all’improvviso	 la	 lunga	 sala	 bianca	 mi	 sembra	 un	 forno.	 Evidentemente	 non
siamo	soli,	qui.
«Harmon,	 mi	 scusi,	 la	 richiamo	 immediatamente»,	 dico,	 interrompendo	 la

chiamata.
«Dallas,	 abbiamo	 un	 problema!»	 grido,	 correndo	 verso	 di	 lui	 e	 tornando	 in

linea	con	Tot.
«Aspetta,	sei	lì	con	Dallas!?»	mi	domanda	Tot,	captando	l’ultima	parte	della

mia	frase.
«Tot,	questo	non	è...»
«Beecher,	tu	non	sai	quello	che	fai!»
«Ti	sbagli!	Per	una	volta	lo	so	molto	bene!»
«Fa’	attenzione!»	urla	Tot.	«So	quello	che	ha	 fatto	Clementine...	So	che	sua

nonna	 è	 morta	 da	 un	 pezzo...	 e	 so	 anche	 com’è	 riuscita	 a	 combinare	 tutto!
Abbiamo	 gli	 esiti	 delle	 analisi	 tossicologiche	 sul	 corpo	 di	 Orlando:	 hanno
scoperto	che	aveva	ingerito	una	dose	letale	di	sostanza	per	la	chemioterapia,	pur



non	avendo	mai	avuto	un	cancro.	L’ha	avvelenato	lei:	gliel’ha	messo	nel	caffè!	E
ora,	in	nome	di	Dio,	dimmi	dove	sei,	in	modo	che	io	possa	aiutarti	a	metterti	al
sicuro.»
Il	 mio	 cervello	 si	 affanna	 nel	 tentativo	 di	 trovare	 un	 posto	 per	 ogni	 nuovo

tassello	del	rompicapo.	La	cosa	incredibile	è	la	rapidità	con	cui	tutto	torna.
«Dove	sei,	Beecher?»	ridomanda	Tot.
C’è	una	parte	di	me	che	sa	 tacere.	È	 la	stessa	parte	che	è	 riuscita	a	 tenere	a

bada	Tot	dalla	sera	in	cui	sono	andato	a	casa	di	Clementine.	Tuttavia,	per	quanto
possa	 essere	 facile	 dipingere	 Tot	 come	 un	 nemico,	 c’è	 un’immagine	 che	 non
riesco	a	togliermi	dalla	testa,	risalente	a	tre	anni	fa:	un	giorno	eravamo	a	pranzo
insieme	nella	nostra	mensa	catacombale,	e	lui	mi	raccontò	della	notte	in	cui,	per
la	prima	volta	da	cinquant’anni,	aveva	dormito	da	solo	nella	 sua	casa,	dopo	 la
morte	di	sua	moglie.	Mi	disse	che	non	era	riuscito	a	dormire	sotto	quelle	coperte,
senza	di	lei.
Si	può	dire	quello	 che	 si	 vuole,	ma	ci	 sono	cose	 su	 cui	non	 si	 può	mentire.

«Tot,	ascoltami.	Credo	che	Clementine	sia	qui.	Con	noi.»
«“Qui”	dove?	Chi	c’è	con	te	a	parte	Dallas?»
«Loro.	Il	Culper	Ring.»
Lo	sento	inspirare	a	fondo.
«Devi	uscire	di	lì,	Beecher.»
«Noi...	 noi	 stiamo	 per...»	 dico,	 raggiungendo	 il	 fondo	 della	 sala	 e	 vedendo

Dallas	inginocchiato	ai	piedi	di	una	scaffalatura.	È	inginocchiato	e	sta	rovistando
dentro	 una	 scatola	 di	 cartone	 –	 una	 scatola	 nuova	 –	 su	 cui	 a	 pennarello	 c’è
scritto:	«Wallace/Città	natale».	«Stiamo	recuperando...»
«Lascia	perdere	il	Culper	Ring.	Esci	subito	di	lì!»
«Ma	non	capisci?	Tu	avevi	ragione.	Dallas	mi	ha	introdotto	e...»
«Dallas	non	è	nel	Culper	Ring!»
Giro	 l’angolo	 e	 freno	 di	 colpo,	 facendo	 cadere	 un	 faldone	 da	 uno	 scaffale.

Quando	arriva	a	terra	si	apre	e	vomita	a	ventaglio	una	quantità	di	fogli	di	carta.
«Come	dici?»	domando.
«Dallas	non	è	nel	Culper	Ring.	Non	lo	è	mai	stato.»
«Come	fai	a	saperlo?»
Tot	 inspira	 di	 nuovo	 e,	 con	 una	 voce	 più	 simile	 a	 un	 brontolio	 che	 a	 un

sussurro,	mi	dice:	«Lo	so	perché	io	sono	nel	Culper	Ring,	Beecher.	E	ti	assicuro
che	Dallas,	non	appena	avrà	trovato	quello	che	cerca,	ti	ucciderà».
In	 fondo	 al	 corridoio,	 inginocchiato	 davanti	 allo	 scatolone,	 Dallas	 si	 volta

dalla	 mia	 parte	 e	 mi	 osserva	 da	 sopra	 i	 suoi	 occhiali	 graffiati.	 «Tutto	 bene,



Beecher?»	mi	domanda.	«Non	hai	un	bell’aspetto.»
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«Io...	 io	 sto	 benissimo»,	 dico	 a	 Dallas,	 che	 torna	 subito	 a	 occuparsi	 dei
documenti	che	sta	spulciando.
«Voltati	 e	 allontanati	 da	 lui»,	 strilla	 Tot	 al	 telefono.	 «Dallas	 fa	 parte	 degli

“idraulici”	 sin	 dall’inizio:	 suo	 zio	 è	 Ronald	 Cobb,	 un	 compagno	 di	 studi	 del
presidente	 alla	 law	 school	 che	 ha	 lavorato	 a	 lungo	 agli	 Archivi;	 è	 stato	 lui	 a
trovargli	lavoro	da	noi!	È	per	questo	che	è	stato	scelto!»
Non	ha	senso.	Se	così	fosse,	perché	Dallas	mi	avrebbe	portato	qui?	Prima	che

io	possa	domandare,	però...
«Se	 pensi	 che	 io	 ti	 stia	mentendo,	 almeno	 esci	 di	 lì»,	 aggiunge	 Tot.	 «Se	 si

mette	male,	perlomeno	salverai	la	pelle!»
Faccio	 alcuni	 passi	 indietro,	 il	 corpo	 ancora	 sotto	 shock.	 È	 come	 vedersi

riflessi	 sulla	 parte	 inferiore	 di	 un	 cucchiaio.	 Davanti	 a	 me,	 il	 cucchiaio	 si
appiattisce,	 le	 distorsioni	 si	 risolvono,	 e	 la	 vita	 ridiventa	 lentamente	 chiara	 e
distinta.	 Sin	 dall’inizio	 di	 tutta	 questa	 storia	 sento	 ripetere	 la	 solfa	 di	 quanto
siano	bravi	quelli	del	Culper	Ring	a	tenere	i	segreti...	di	come	ci	proteggano	da
un	cerchio	più	esterno	senza	mai	svelare	la	propria	esistenza...	di	come	e	quanto
abbiano	lavorato	per	combattere	presidenti	corrotti	come	Nixon	e	come	Wallace
quando	 questi	 hanno	 creato	 cerchie	 ancora	 più	 ristrette	 al	 servizio	 dei	 propri
personali	 interessi.	 Ieri	 sera,	 invece,	 dopo	 tre	 minuti	 che	 eravamo	 in	 quella
stanza	 isolata,	 nel	 nascondiglio,	 Dallas	 mi	 ha	 spifferato	 tutto,	 svelando	 di	 far
parte	del	Culper	Ring	e	assumendo	il	controllo	della	mia	caccia	agli	«idraulici»,
oltre	a	indurmi	a	interrompere	i	contatti	con	Tot.
Credevo	di	fare	quello	che	era	meglio	per	me.
Se	però	Tot	dice	 il	vero...	 se	è	Tot	quello	che	fa	parte	del	Culper	Ring,	e	se

Dallas	 mi	 ha	 mentito...	 gli	 unici	 che	 ne	 abbiano	 davvero	 beneficiato	 sono
Wallace...	Palmiotti...	e...
«Eccolo!»	 esulta	 Dallas,	 estraendo	 alcuni	 fogli	 e	 richiudendo	 la	 cartelletta.

«L’abbiamo	 trovato,	 Beech.	 È	 fatta!»	 Richiude	 lo	 scatolone,	 lo	 sospinge	 di
nuovo	sullo	scaffale	e	corre	verso	di	me.
«Sta’	lontano	da	lui,	Beecher!»	mi	grida	Tot	all’orecchio.
Dallas	mi	si	ferma	proprio	di	fronte,	con	la	cartelletta	dell’ospedale	in	mano.

«Con	chi	stai	parlando?»	domanda,	indicando	il	mio	telefono	e	infilando	poi	gli



occhiali	nel	taschino	della	giacca.
«Ha	trovato	il	dossier?	Non	permettere	che	se	ne	impossessi!»	aggiunge	Tot,

mentre	un	altro	 rumore	–	metallico,	questa	volta,	più	forte	–	 risuona	da	questo
lato	delle	scaffalature.	Chiunque	ci	sia,	qui	dentro,	si	sta	avvicinando.
«Quel	rumore...	pensi	che	sia	Clementine?»	domanda	Dallas,	dribblandomi	e

mettendosi	a	correre	per	il	corridoio	principale,	diretto	alla	porta.	La	sua	ipotesi
mi	pare	 sensata,	 al	momento:	di	 lui	mi	occuperò	 in	un	altro	momento.	Ora,	 in
ogni	caso,	devo	andarmene	di	qui.
«Tienilo	 d’occhio,	 Beecher!»	 mi	 dice	 Tot	 all’orecchio,	 mentre	 prendiamo

velocità.
A	 ogni	 corridoio	 tra	 gli	 scaffali	 che	 superiamo,	 butto	 un’occhiata.	 Vuoto,

vuoto,	vuoto...
L’aria	sembra	gelata	mentre	corriamo,	ma	non	basta	a	fermare	il	sudore	ancora

più	gelido	che	mi	cola	lungo	la	schiena.	La	porta	rossa	è	a	pochi	passi.
Un	altro	corridoio	vuoto	tra	gli	scaffali.	Un	altro	ancora.
«Ci	serve	un	codice	per	uscire?»	domanda	Dallas.
«Gina	ha	detto	che	si	apre	da...»
La	porta	si	spalanca	quando	Dallas	la	urta	con	un	fianco,	e	lo	stesso	succede

con	l’altra	porta,	quella	più	esterna.	Ci	ritroviamo	nell’aria	polverosa	e	alla	luce
fioca	del	cunicolo.	Continuiamo	a	muoverci,	slittando	un	po’	e	rallentando.	Gli
occhi	ci	mettono	un	attimo	prima	di	abituarsi	alla	penombra.	È	per	questo	che
non	vediamo	chi	c’è	lì	in	piedi	ad	attenderci.
Si	sente	un	lieve	clic,	come	se	qualcuno	avesse	ritratto	il	cane	di	una	pistola.
«Metti	 giù	 il	 telefono,	Beecher»,	mi	 ingiunge	 questa	 persona,	 e	 io	 lo	 lascio

cadere	a	terra.	Per	accertarsi	che	Tot	non	resti	in	linea,	lei	lo	raccoglie	e	preme	il
pulsante	rosso.
Mi	sbagliavo.	Non	era	dentro	la	sala.	È	rimasta	qui	fuori	tutto	il	tempo.
«Mi	dispiace,	davvero»,	dice	Clementine,	puntando	la	pistola	prima	in	faccia	a

Dallas	e	poi	a	me.	«Però	dovevo	sapere	che	cosa	avevano	fatto	a	mio	padre.»
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«E	secondo	te	io	credo	a	qualcosa	di	quello	che	dici?»	domando	a	Clementine,
mettendo	a	fuoco	la	pistola	che	tiene	in	mano.
«È	 una	 bugiarda»,	 concorda	 Dallas.	 «Qualsiasi	 cosa	 stia	 per	 dirti	 è	 una

menzogna.»
«Non	 lasciarti	 confondere	 le	 idee	 da	 lui»,	 dice	 Clementine.	 «Sai	 benissimo

qual	 è	 la	verità...	Nico	 l’hai	visto	 tu	 stesso.	L’hanno	 rovinato,	Beecher.	Hanno
rovinato	la	vita	di	mio	padre.»
«E	 secondo	 te	 questo	 giustifica	 tutto	 quello	 che	 hai	 fatto?	 Hai	 ammazzato

Orlando!	 E	 tutte	 quelle	 falsità	 che	 hai	 detto...	 approfittando	 della	 nostra
amicizia...!»	grido,	nella	speranza	che	mi	senta	qualcuno.
In	 fondo	 alla	mensa	 della	 caverna	 c’è	 un	 gruppo	 di	 impiegati.	Nemmeno	 si

voltano.	Sono	troppo	lontani.
Clementine	 punta	 la	 pistola,	 facendoci	 cenno	 di	 girare	 l’angolo,	 mentre

passiamo	 sotto	 il	 nastro	 giallo	 della	 polizia	 con	 sopra	 scritto:	 PERICOLO.	Da
questa	 parte	 le	 luci	 sono	 più	 soffuse	 che	 nel	 cunicolo	 principale.	 A	 giudicare
dagli	 ammassi	 di	 scaffali	 metallici	 alla	 nostra	 destra	 e	 dai	 rotoli	 di	 cavi
ammucchiati	a	sinistra,	sembra	una	zona	utilizzata	soprattutto	come	magazzino.
Qui	dietro	non	ci	sente	nessuno.
D’improvviso	mi	torna	in	mente	il	cortile	della	nostra	vecchia	scuola,	la	volta

che	lei	strinse	il	collo	di	Vincent	Paglinni	con	quella	corda	per	saltare.	Solo	due
giorni	fa,	quando	Clementine	aveva	visto	suo	padre,	avevo	pensato	che,	alla	fine,
la	 ragazza	un	 tempo	pronta	a	 tutto	 fosse	crollata.	E	 invece	mi	sbagliavo.	Lei	è
ancora	pronta	a	tutto,	come	sempre.
«Beecher,	 aspetta	 a	 giudicare»,	 mi	 fa.	 «Te	 lo	 giuro...	 ho	 cercato	 di	 dirti	 la

verità.»
«E	quando?	Prima	o	dopo	aver	pagato	una	donna	perché	facesse	la	parte	della

tua	nonna	defunta?»
«Non	ho	pagato	nessuno!	Nan	è	la	mia	coinquilina,	la	suocera	del	padrone	di

casa.	Anziché	pagare	l’affitto,	mi	occupo	di	lei!»
«Allora	perché	hai	detto	che	è	tua	nonna?»
«Non	 l’ho	detto,	Beecher!	Sei	 stato	 tu	 a	dirlo!	E	poi,	 siccome	ci	 tenevi	così

tanto,	io	volevo	solo...	Non	hai	idea	di	che	cosa	ci	sia	in	gioco.»



«Ah,	 è	 questa	 la	 tua	 risposta!?	Non	 sei	 nemmeno	 incinta,	 vero?	 L’hai	 fatto
solo	per	farmi	tenerezza	e	trascinarmi	in	tutta	questa	faccenda!»
«Non	sono	stata	io	a	dirle	di	tirare	fuori	quella	storia!	Mi	ha	visto	vomitare	e

le	è	venuto	in	mente!	Mi	odia!»
«Eppure	 mi	 hai	 fatto	 credere	 che	 una	 vecchia	 qualsiasi	 fosse	 la	 tua	 nonna

morta!	Ti	rendi	conto	che	è	da	malati?»
«Non	ti	permettere.»
«Sei	malata	come	Nico!»
«Non	ti	permettere!»	sbotta.
«Hai	 ucciso	 il	 mio	 amico!»	 ribatto,	 non	 meno	 alterato.	 «Hai	 assassinato

Orlando!	Sei	un’assassina,	esattamente	come	quel	pazzo	furioso	di	tuo	padre!»
Lei	continua	a	scuotere	la	testa,	ma	non	per	la	rabbia.	Tiene	il	mento	abbassato

sul	petto,	non	riesce	a	guardarmi	in	faccia.	«Non...	non	l’ho	fatto	apposta»,	dice
implorante.	«Non	pensavo	che	sarebbe	morto.»
«Allora	perché	ti	sei	portata	il	farmaco	per	la	chemio!?	Lo	so	che	ce	l’avevi:

non	venire	 a	 dirmi	 che	 è	 stato	un	 incidente,	Clementine!	Sei	 arrivata	 lì	 dentro
con	 quel	 farmaco	 in	 tasca:	 oppure	 magari	 avevi	 in	 mente	 di	 farlo	 prendere	 a
me?»
«Non	era	per	nessuno»,	dice	lei,	con	la	voce	più	flebile	che	mai.
«Allora	perché	l’hai	portato!?»
Divarica	le	narici.
«Clementine...»
«Secondo	 te,	 perché	 l’ho	 portato,	 eh?	 Perché	 la	 gente	 si	 porta	 in	 giro	 un

farmaco	 per	 la	 chemio	 da	 prendere	 per	 via	 orale?	 È	 mio,	 Beecher.	 Quella
medicina	è	per	me!»
Aggrotto	le	sopracciglia.	Dallas	scuote	la	testa.
«Che	cosa	stai	dicendo?»	le	domando.
«Orlando...	 Non	 doveva	 essere	 lì»,	 balbetta	 Clementine.	 «Quando	 lui	 ha

aperto	quella	SCIF	e	mi	ha	passato	il	suo	caffè...	ho	pensato	che	quella	medicina
per	 la	 chemio...	 Credevo	 che	 lui	 fosse	 uno	 degli	 “idraulici”,	 che	 mi	 stesse
sorvegliando	per	conto	del	presidente...	che	mi	avessero	scoperto.	Credevo	che	il
farmaco	l’avrebbe	stordito...	mai	e	poi	mai	avrei	immaginato	che...»
«In	che	senso	la	medicina	è	per	te?»	le	domando.
«Prova	a	 farti	 la	domanda	giusta,	Beecher.	Perché	proprio	adesso,	dopo	 tutti

questi	 anni?	 Perché	mi	 sarei	messa	 proprio	 adesso	 a	 cercare	 mio	 padre?»	 Ha
ancora	 il	 mento	 abbassato,	 ma	 alla	 fine	 mi	 guarda	 in	 faccia.	 «Me	 l’hanno
diagnosticato	 otto	 mesi	 fa»,	 dice,	 e	 all’improvviso	 cominciano	 a	 tremarle	 le



mani,	e	 la	pistola.	«Sto	morendo,	Beecher.	Sto	morendo	per...	quando	Nico	era
nell’esercito...	sto	morendo	per	quello	che	hanno	fatto	a	mio	padre.»
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«È	una	bugiarda»,	insiste	Dallas.
«Lo	 hanno	 cambiato!»	 grida	 Clementine.	 «L’esercito	 gli	 ha	 fatto	 prendere

qualcosa...	ed	è	stato	quello	a	farlo	impazzire!»
«Lo	vedi,	Beecher?	Sono	solo	fissazioni»,	dice	l’altro.
«No,	 non	 è	 una	 fissazione»,	 dice	Clementine.	 «Chiedilo	 a	 lui,	Beecher.	 Lui

lavora	per	gli	“idraulici”,	vero?»
«Non	lavoro	per	gli	“idraulici”»,	controbatte	Dallas.
«Non	lasciarti	confondere	da	lui»,	dice	Clementine.	«L’ho	capito	quando	l’ho

visto	al	cimitero.	Ma	quando	ho	saputo	per	la	prima	volta	di	Eightball...	chiedigli
perché	ho	ricattato	Wallace.	Non	per	denaro.	Neppure	quando	hanno	abboccato	e
risposto	al	mio	messaggio	nascosto	dentro	quella	pietra,	al	cimitero,	 io	ho	mai
chiesto	denaro.»
«È	la	verità?»	domando	a	Dallas.
Lui	non	risponde.
«Diglielo!»	ringhia	Clementine,	impugnando	d’un	tratto	saldamente	la	pistola,

con	il	dito	sul	grilletto.	«Lui	sa	che	lavori	con	il	presidente	e	 il	barbiere	e	 tutti
quegli	altri	bastardi	che	hanno	nascosto	la	verità	per	anni!»
Dallas	 si	 gira	 verso	 di	 me,	 senza	 però	 staccare	 gli	 occhi	 dalla	 pistola	 di

Clementine.
«Lei	 aveva	 richiesto	 un	 dossier»,	 dice	 Dallas	 infine.	 «Voleva	 il	 dossier

dell’esercito	su	Nico.»
«Quello	 vero»,	 specifica	 Clementine.	 «Non	 quello	 fasullo	 con	 cui	 l’hanno

congedato.»	 Vedendomi	 perplesso,	 Clementine	 spiega:	 «Mia	 madre	 mi	 ha
raccontato	 tutto.	 Mi	 ha	 parlato	 di	 Nico...	 di	 com’era	 prima	 di	 entrare
nell’esercito.	 Di	 come	 quando	 erano	 giovani...	 lei	 appoggiava	 il	 telefono	 sul
cuscino	e	lui	cantava	per	farla	addormentare.	Quando	però	alla	fine	è	tornato	a
casa...	dopo	aver	lasciato	l’esercito...».
«Non	ha	lasciato	l’esercito.	L’hanno	sbattuto	fuori	per	aver	cercato	di	cavare

un	occhio	a	un	superiore	con	una	pinza	levapunti»,	precisa	Dallas.
«No,	l’hanno	sbattuto	fuori	per	quello	che	gli	hanno	ficcato	in	corpo...	per	via

di	come	l’hanno	fatto	diventare»,	ribatte	Clementine.	«Ti	sei	mai	preso	la	briga
di	leggere	il	fascicolo	manipolato?	Dice	che	l’avevano	trasferito	dalla	scuola	per



tiratori	 scelti	 di	 Fort	 Benning,	 in	 Georgia,	 a	 una	 nel	 Tennessee.	 Io,	 però,	 ho
controllato.	 L’indirizzo	 del	 Tennessee	 era	 quello	 di	 una	 vecchia	 clinica
dell’esercito.	Nico	non	era	solo	un	tiratore	scelto,	bensì	anche	un	paziente!	E	non
era	neppure	l’unico!	Tu	ne	conosci	un	altro.	Di	persona!»
«Che	cavolo	stai	dicendo?»	balbetto.
«Me	l’ha	detto	mia	madre	prima	di	morire,	okay?	Credi	che	siano	venuti	nella

nostra	 cittadina	minuscola	 e	 abbiano	 preso	 una	 persona	 sola?	 No,	 se	 ne	 sono
portati	via	un	bel	gruppo.	Quindi,	puoi	pure	pensare	che	io	sia	pazza	da	legare;
fatto	 sta	che	non	sono	 l’unica	a	patire	 fisicamente	per	 le	conseguenze	dei	 loro
esperimenti,	 Beecher.	 Anche	 tu	 sei	 coinvolto!	 Per	 via	 di	 ciò	 che	 hanno	 fatto
anche	a	tuo	padre!»
Scuoto	 la	 testa,	 ormai	 certo	 della	 sua	 follia.	 «Mio	 padre	 è	 morto.	 È	 morto

mentre	 stava	 andando	 all’ufficio	 di	 reclutamento.	 Non	 ha	 neppure	 avuto	 la
possibilità	di	arruolarsi.»
«E	 tu	 te	 la	 sei	bevuta.	Te	 la	 sei	bevuta,	perché	così	 ti	 hanno	detto,	okay?	E

invece	c’era	anche	lui.	Lui,	Nico	e	gli	altri...	li	avevano	arruolati	ben	prima	che
lo	 si	 sapesse.	 Tuo	 padre	 era	 vivo,	Beecher.	 E	 per	 quel	 che	 ne	 so	 io,	 potrebbe
esserlo	ancora!»
Ho	le	labbra	secche.	Sento	lo	stomaco	contrarsi	e	annodarsi.	È	una	bugiarda.

Lo	so,	e	basta...
«Puoi	 verificarlo	 tu	 stesso»,	 aggiunge.	 «Chiedi	 che	 ti	 facciano	 dare

un’occhiata	 agli	 archivi,	 okay?»	 È	 la	 terza	 volta	 che	 finisce	 una	 frase	 con	 un
«okay»,	e	ogni	volta	che	lo	dice	le	si	incrina	la	voce,	e	fa	l’effetto	di	una	frattura,
di	una	linea	di	faglia	che	si	sposta	dentro	di	lei,	minacciando	di	disintegrare	tutto
quel	che	è	sempre	riuscita	a	tenere	saldamente	insieme.	«Mia	mamma	diceva	che
gli	esperimenti	stavano	andando	bene,	ma	poi,	inaspettatamente...	cominciarono
ad	andare	a	rotoli...!»
«Non	darle	 retta!»	dice	Dallas.	 «Ci	ha	messo	mesi	 e	mesi	 a	progettare	 tutta

questa	cosa,	a	manipolare	te	e	a	minacciare	noi.	È	una	psicopatica,	peggio	ancora
di	Nico!»
«Beecher,	sai	che	tipo	di	cancro	mi	hanno	trovato?»	mi	domanda	Clementine,

mentre	mi	 tornano	 in	mente	 le	ultime	parole	dette	da	Nico	all’ospedale:	 aveva
implorato	Dio	 di	 far	 sì	 che	Clementine	 fosse	 diversa	 da	 lui.	Voleva	 che	 fosse
diversa.	«Un	cancro	di	cui	non	ha	mai	sentito	parlare	nessuno.	Mai»,	aggiunge.
«Tutti	 i	 dottori...	 tutti	 gli	 specialisti...	 dicono	 che	 ci	 sono	 innumerevoli	 tipi	 di
tumore	 al	 mondo,	 ma	 quando	 vedono	 il	 mio,	 non	 sono	 neppure	 in	 grado	 di
classificarlo.	 La	 mutazione	 è	 talmente	 grave	 che	 un	 medico	 è	 arrivato	 a



descriverla	come	un	errore	di	ortografia	del	DNA.	Questo	è	il	mio	corpo.	Questo
potrebbe	essere	anche	il	tuo!	Un	errore	di	ortografia!»
«Beecher,	 so	 che	 vuoi	 crederle»,	 si	 intromette	 Dallas.	 «Ascoltami,	 però:

qualunque	cosa	lei	dica,	possiamo	aiutarti	a	uscirne.»
«Credi	 che	 sia	 un	 cretino?	 Sono	 stati	 i	 tuoi	 “idraulici”	 la	 causa	 di	 tutto

questo!»	urla	Clementine.
«La	vuoi	piantare?»	insiste	Dallas.	«Non	sono	un	“idraulico”;	io	faccio	parte

del	Culper	Ring!	Io	sto	con	i	buoni!»
«No»,	 lo	 contraddice	 una	 voce	 completamente	 nuova	 –	 una	 voce	 maschile

profonda	–	alle	nostre	spalle.	«Non	è	vero.»
Si	sente	un	lieve	clic.
E	un	botto	attutito.
Dal	 torace	 di	 Dallas	 erompe	 un	 fiotto	 di	 sangue.	 Si	 sbilancia	 all’indietro,

abbassa	 lo	 sguardo,	 ma	 non	 si	 accorge	 della	 ferita	 d’arma	 da	 fuoco	 e	 della
macchia	di	sangue	che	gli	si	sta	allargando	sul	petto.
So	 chi	 ha	 schiacciato	 il	 grilletto,	 prima	 ancora	 di	 girarmi	 per	 guardarlo	 in

faccia:	è	l’uomo	a	cui	fa	più	comodo	che	noi	tre	ci	troviamo	tutti	qui,	in	un	posto
solo;	l’uomo	che	farebbe	qualsiasi	cosa	pur	di	mettere	le	mani	su	quel	dossier	e
che	 ha	 passato	 quasi	 tre	 decenni	 della	 sua	 vita	 a	 dimostrare	 la	 propria	 lealtà,
continuando	a	proteggere	il	suo	più	caro	amico.
«Non	fare	quella	faccia	sorpresa»,	gli	dice	Palmiotti,	con	gli	occhi	infuocati,

sbucando	 da	 dietro	 l’angolo	 e	 puntandoci	 contro	 la	 pistola.	 «Avresti	 dovuto
aspettartelo.»
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«Non	 è...	 No...»	 balbetta	 Dallas,	 a	 malapena	 in	 grado	 di	 reggersi	 in	 piedi,
eppure	ancora	inconsapevole	della	gravità	della	ferita.	«Me	l’hai	detto	tu	stesso...
mi	avevi	detto	che	ero	nel	Culper	Ring...»
Palmiotti	lo	ignora,	gli	va	vicino	e	gli	strappa	il	dossier	di	mano.	«Devi	sapere

che	hai	servito	il	tuo	paese,	figliolo.»
Dallas	scuote	la	testa,	ancora	sotto	shock.
Cerco	di	prendere	fiato	e	sento	i	polmoni	riempirsi	di	aria	stantia.	Tot	ha	detto

solo	una	parte	della	verità.	Sì,	Dallas	era	negli	«idraulici».	Ma	non	lo	sapeva.
«Beecher,	 lo	 vedi	 di	 che	 cos’è	 capace	 questa	 gente?»	 dice	 Clementine

aggressiva,	e	tutti	i	dubbi,	la	tristezza	e	la	voglia	di	piangere	di	prima	svaniscono
all’istante.	 Negli	 ultimi	 giorni,	 ogni	 volta	 che	 Clementine	 aveva	 uno	 sbalzo
d’umore	o	rivelava	un	aspetto	nuovo	del	suo	carattere,	mi	ripetevo	che	era	una
porta	 nuova	 che	 si	 apriva	 dentro	 di	 lei.	 Ne	 aveva	 decine,	 di	 porte.	 Ma
guardandola	 adesso,	mi	 rendo	 conto	 che	 non	 importa	 quante	 stanze	 lei	 abbia.
Non	 importa	 quanto	 siano	 meravigliose.	 O	 ben	 arredate.	 O	 quanto	 sia
elettrizzante	entrarci.	Quello	che	conta	è	che	ognuna	di	quelle	–	persino	 la	più
bella	 di	 tutte	 –	 ha	 come	 un	 interruttore	 della	 luce	 spaventoso	 che	 si	 accende.
All’istante.	Senza	il	minimo	preavviso.	È	come	suo	padre.
Dallas,	 alla	 mia	 sinistra,	 si	 guarda	 il	 petto,	 dove	 la	 chiazza	 di	 sangue	 si	 è

allargata,	impregnando	la	camicia.	Le	gambe	oscillano	e	cominciano	a	cedergli.
Senza	perdere	tempo,	Palmiotti	punta	l’arma	contro	di	me.	Vedo	il	foro	nero

della	canna	della	pistola.	Aspetto	la	minaccia	finale,	ma	non	arriva.	«Ti	chiedo
scusa,	Beecher»,	mi	dice,	mentre	preme	il	grilletto	e...
Fttt.
L’aria	freme	per	via	di	un	sibilo	terrificante.
Palmiotti	 non	 se	 ne	 accorge.	 Almeno	 finché	 non	 abbassa	 lo	 sguardo	 e	 non

vede	 il	 foro	 nero	 strinato,	 come	 una	 bruciatura	 di	 sigaretta	 sull’avambraccio.
Comincia	a	colare	un	piccolo	rivolo	di	sangue.
Non	è	come	nei	film.	Dalla	canna	della	pistola	non	esce	alcun	pennacchio	di

fumo.	C’è	solo	Clementine.	Con	la	sua	pistola.	Mi	ha	salvato.
Palmiotti	 rimane	 interdetto.	 La	 rivoltella	 gli	 cade	 di	 mano,	 rimbalza	 sul

pavimento	e	si	ferma	con	un	tonfo	sordo	vicino	ai	piedi	di	Dallas.
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Dallas	 non	 si	 regge	 quasi	 più	 in	 piedi,	 ma	 sa	 che	 questa	 è	 la	 sua	 unica
possibilità.	 L’ultima.	 Adocchia	 la	 pistola	 di	 Palmiotti.	 Ma	 prima	 che	 possa
piegarsi	a	raccoglierla,	si	porta	le	mani	al	petto.	Perde	molto	sangue.	Gli	cedono
le	gambe,	e	lui	crolla,	a	mani	vuote,	sul	pavimento	polveroso.
«Ora	 io	 me	 ne	 vado»,	 dice	 Clementine,	 tenendo	 la	 pistola	 puntata	 contro

Palmiotti	 e	 irrigidendo	di	nuovo	 il	 dito	 sul	grilletto.	«Dammi	quel	dossier,	 per
piacere.»
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«Dallas!»	grido,	flettendo	le	ginocchia	per	cercare	di	afferrarlo	mentre	cade	in
avanti.
Non	sono	abbastanza	rapido.	Gli	afferro	i	polsi,	ma	la	sua	faccia	sbatte	a	terra,

sul	 cemento,	 con	 un	 rumore	 agghiacciante.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio,	 vedo
Clementine	che	tiene	la	pistola	a	pochi	centimetri	dalla	faccia	di	Palmiotti.	Senza
dire	una	parola	gli	sfila	il	dossier	dalle	mani.
«Dallas,	mi	senti?»	strillo,	rigirandolo	sulla	schiena.
«Io...	 io	 non	 lo	 sapevo,	 Beecher...»	 biascica	 Dallas,	 tenendosi	 il	 petto,	 gli

occhi	 che	 schizzano	 da	 una	 parte	 all’altra,	 incapaci	 di	 fissarsi	 su	 un	 oggetto.
«Giuro	che	non	lo	sapevo...»
«Dallas,	ascolta...»
«Sparagli!»	mi	interrompe	Dallas,	allungando	la	mano	per	cercare	di	prendere

la	pistola	di	Palmiotti.	Si	 contorce,	protendendosi	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 e	 alla
fine	riesce	nel	suo	intento.
Accanto	a	noi,	Palmiotti	è	piegato,	preso	dal	suo	dolore,	intento	a	comprimere

il	più	possibile	la	ferita	al	braccio.
Dallas	 impegna	 tutte	 le	sue	forze	per	mettermi	 la	pistola	 in	mano,	ma	 il	 suo

movimento	è	scomposto,	e	l’arma	mi	urta	un	polso	e	ricade	a	terra.
La	raccolgo	proprio	mentre	Clementine	si	slancia	verso	di	noi.	Si	ferma.	I	suoi

occhi	 castano-dorati	 incrociano	 i	miei.	Non	 riesce	 a	 indovinare	 quello	 che	 sto
pensando.	 Non	 sa	 se	 io	 sia	 capace	 di	 raccogliere	 la	 pistola	 e	 di	 spararle.
Qualunque	 cosa	 stia	 leggendo	 nel	mio	 sguardo,	 sa	 bene	 di	 non	 avere	 nessuna
possibilità	 di	 raggiungere	 l’ingresso	 della	 caverna	 –	 passando	 per	 il	 lungo	 e
frequentato	cunicolo	–	senza	che	noi	si	gridi	all’assassinio.	Invertendo	la	marcia
e	 infilandosi	 la	 cartelletta	 nei	 pantaloni,	 dietro	 la	 schiena,	 si	 avvia	 verso	 le
profondità	della	caverna.
Tra	 le	mie	 braccia,	Dallas	 si	muove	 appena.	 Resiste	 a	malapena.	 «Beecher,

perché	 non	 riesco	 a	 vedere	 dall’occhio	 sinistro?»	 grida,	 con	 una	 voce	 che	 si
sfalda.
Mentre	sotto	di	 lui	 il	sangue	dilaga,	 io	capisco	che	c’è	una	sola	cosa	che	gli

occorre	urgentemente.
Un	medico.



«Devi	aiutarlo»,	dico,	puntando	la	pistola	contro	Palmiotti.
Il	dottore,	però,	se	n’è	andato.	Sta	già	correndo	verso	il	fondo	della	caverna,

all’inseguimento	di	Clementine.
«Palmiotti!	Non	puoi	lasciarlo	qui	così!»	inveisco.
«Clementine	ha	in	mano	il	dossier,	Beecher!	Neanche	tu	vuoi	che	lei	disponga

di	quelle	prove	contro	il	presidente!»
«Torna	qui...!»	insisto	io,	rivolto	a	Palmiotti.
Si	sente	un	rapido	trapestio.
Palmiotti	–	come	già	Clementine	–	si	dilegua.
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La	 testa	di	Dallas	 è	posata	 sulle	mie	gambe.	Cerca	di	 rialzarsi	 a	 sedere,	ma
non	ce	la	fa.
«N-non	 restare	 qui	 ad	 accudirmi»,	 sibila,	 respirando	 sempre	 più	 veloce,	ma

non	 ancora	 in	 maniera	 incontrollata.	 «Quello	 che	 ha	 fatto	 Palmiotti...	 Prendi
quella,	Beecher!»	Accenna	alla	pistola	rimasta	a	terra.	«Prendila,	e	fa’	quel	che	è
giusto!»
Alle	 mie	 spalle,	 sento	 ancora	 l’eco	 dei	 passi	 di	 Palmiotti,	 lanciato

all’inseguimento	di	Clementine.	Guardo	il	petto	di	Dallas	che	sale	e	scende,	per
accertarmi	che	stia	respirando	a	sufficienza.
«Beecher,	d-devi	fare	quello	che	è	giusto»,	supplica	lui.
Nella	testa	continua	a	ronzarmi	la	voce	di	Tot.	Due	giorni	fa	mi	diceva	che	la

storia	 è	 un	 processo	 selettivo,	 che	 sceglie	 i	momenti	 e	 gli	 eventi	 e	 persino	 le
persone,	mettendole	in	situazioni	di	difficoltà	teoricamente	insormontabili,	ed	è
in	questi	momenti,	in	questa	lotta,	che	la	gente	impara	a	conoscere	sé	stessa.	Era
un	bel	discorso.	E	per	due	giorni	io	ho	creduto	che	la	storia	mi	avesse	prescelto.
Niente	di	più	sbagliato.
La	storia	non	sceglie	singole	persone.
La	storia	sceglie	tutti.	Ogni	giorno.
La	sola	incognita	è:	fino	a	quando	se	ne	può	ignorare	il	richiamo?
Ho	 aspettato	 che	 Tot...	 che	 Dallas...	 che	 il	 Culper	 Ring...	 che	 qualcuno,

insomma,	mi	salvasse,	ma	c’è	una	sola	persona	davvero	in	grado	di	farlo.
«Okay»,	gli	dico.
Impugno	 la	 pistola	 di	 Palmiotti	 e,	 la	 mente	 ancora	 distratta	 da	 quel	 che

Clementine	mi	ha	 appena	detto	 a	proposito	di	mio	padre,	 guardo	verso	destra.
Alla	parete,	montato	nella	 roccia,	c’è	un	piccolo	pulsante	 rosso:	 l’allarme	anti-
incendio.	 Balzo	 in	 piedi	 e	 colpisco	 con	 un	 gomito	 il	 vetro	 che	 lo	 protegge.
L’allarme	scatta,	diffondendo	un	ululato	acutissimo	per	tutta	la	caverna.
Dovrebbe	essere	il	modo	più	rapido	per	far	arrivare	i	soccorsi	per	Dallas,	ma

quando	lo	guardo	per	vedere	se	è	ancora	cosciente...
«Sto	bene...»	sussurra	Dallas,	la	voce	coperta	dal	frastuono	dell’allarme.	«Sto

bene.	Va’...»
Alle	 nostre	 spalle,	 in	 lontananza,	 sento	 lo	 scalpiccio	 cupo	 delle	 centinaia	 di
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dipendenti	 che	 si	 affrettano	 a	 seguire	 le	 procedure	 d’emergenza,	 riversandosi
nella	 principale	 arteria	 della	 caverna,	 pronti	 all’evacuazione.	 Ci	 faccio	 caso	 a
malapena,	anche	perché	sono	assordato	dal	pulsare	del	mio	cuore.
Questa	non	è	la	storia.
Ma	è	la	mia	vita.	E	la	vita	di	mio	padre.	Quel	che	ha	detto	Clementine...
Devo	sapere.
Mi	 metto	 a	 correre	 più	 veloce	 che	 posso	 con	 la	 pistola	 in	 mano;	 svolto

l’angolo	e	mi	addentro	sempre	più	a	fondo	nella	caverna.
Là	c’è	Clementine.	E	c’è	anche	Palmiotti.
So	che	mi	attendono.
Ma	non	hanno	idea	di	quello	che	li	aspetta.
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«Torna	 qui...!»	 La	 voce	 di	 Beecher	 rimbalzò	 sulle	 pareti	 irregolari,	 mentre
Palmiotti	 scompariva	 accelerando	 nelle	 profondità	 della	 caverna.	 Si	 strinse	 la
cravatta	 intorno	 all’avambraccio	 a	 mo’	 di	 laccio	 emostatico.	 Per	 fortuna	 la
pallottola	 era	 uscita.	 L’emorragia	 non	 era	 grave.	 E	 comunque	 non	 aveva
intenzione	di	aspettare,	ora	che	Clementine	era	a	portata	di	mano...	 e	 lui	 stava
per	 prenderla...	 impadronendosi	 così	 del	 dossier	 dell’ospedale,	 che	 avrebbe
liberato	lui	e	il	presidente	dalle	minacce	incombenti.
“Questo	 è	 il	 vantaggio	 di	 avere	 gente	 pronta	 e	 al	 posto	 giusto”,	 pensò

Palmiotti,	 ignorando	 le	 pulsazioni	 dell’avambraccio	 e	muovendosi	 con	 grande
prudenza	 in	 prossimità	 di	 un’ulteriore	 curva.	 Non	 sapendo	 che	 cosa	 ci	 fosse
dietro	l’angolo,	si	fermò	e	attese.	Aveva	visto	com’era	andata,	prima:	non	solo	il
fatto	che	Clementine	avesse	la	pistola,	ma	soprattutto	l’estrema	disinvoltura	con
cui	l’aveva	usata.
Wallace	 aveva	 senz’altro	 ragione	 sul	 conto	 della	 ragazza:	 era	 un	 animale,

come	 suo	 padre.	 Ora,	 però,	 Palmiotti	 sapeva	 anche	 che	 Wallace	 non	 aveva
ragione	 su	 tutto.	 Palmiotti	 aveva	 cercato	 di	 spiegargli	 –	 sulla	 base	 delle
informazioni	 fornite	 da	 Dallas	 –	 che,	 sebbene	 Clementine	 fosse	 entrata	 agli
Archivi	 grazie	 a	 Beecher,	 quest’ultimo	 non	 era	 necessariamente	 complice	 del
ricatto	 ai	 danni	 del	 presidente	 e	 dei	 suoi	 «idraulici».	 Era	 stato	 per	 questo	 che
Wallace	 aveva	 richiesto	 la	 presenza	 di	 Beecher	 nella	 SCIF:	 aveva	 voluto
metterlo	 alla	 prova.	Aveva	 voluto	 accertarsene.	Nonostante	 questo,	 però,	 dopo
che	Beecher	aveva	ritrovato	il	dizionario...	e	annusato	la	pista	giusta...	e	ritrovato
il	dossier	dell’ospedale...	e	coinvolto	Tot,	con	tutto	il	vero	Culper	Ring...	No,	al
livello	cui	si	era	arrivati,	c’era	un	solo	modo	per	proteggere	ciò	per	cui	 lui	e	il
presidente	 avevano	 lavorato	 tanto	 duramente.	 Palmiotti	 sapeva	 di	 correre	 dei
rischi,	presentandosi	 lì	di	persona,	ma	dato	che	 le	persone	 rilevanti	 erano	 tutte
sul	posto,	 avrebbe	avuto	 la	possibilità	di	 risolvere	 tutti	 i	problemi	 in	una	volta
sola.	Senza	lasciare	nulla	al	caso.
Questo	assunto	era	ancora	valido,	pensò	Palmiotti,	 tendendo	 il	 collo	oltre	 la

curva	 e	 non	 trovando	 nient’altro	 che	 un	 cunicolo	 deserto,	 poco	 più	 lungo	 del
corridoio	di	un	minimarket,	in	fondo	al	quale	c’era	un’altra	svolta	a	destra.	Era	la
quarta	 fino	a	quel	momento,	 come	se	 tutta	 la	parte	più	profonda	della	 caverna



procedesse	 secondo	 quel	 modello	 a	 gradini.	 Quando	 Palmiotti	 girò	 l’angolo,
però,	in	fondo	al	corridoio	successivo	trovò	una	pozza	d’acqua	sul	pavimento	e
un’insegna	con	la	scritta:	AUTOLAVAGGIO	realizzata	con	uno	spray	rosso.
Correndo	per	il	corridoio	della	caverna	marrone	scuro	–	la	roccia,	lì	in	fondo,

non	era	dipinta	di	bianco	–	Palmiotti	aveva	l’impressione	che	facesse	più	caldo.
Notò	 anche	 due	 spugne	 gialle	 ancora	 insaponate	 e	 schiumose	 infilate	 dietro
l’insegna.	 Chiunque	 frequentasse	 quel	 posto,	 non	 doveva	 essersene	 andato	 da
molto,	il	che	spinse	Palmiotti	a	riflettere:	Clementine	aveva	dimostrato	di	essere
molto	preparata.	Magari	sapeva	di	un’altra	uscita	dalla	caverna.
Giunto	a	una	nuova	svolta,	 l’uomo	si	 fermò	e	si	sporse	 lentamente	 in	avanti

per	sbirciare	dietro	l’angolo.	In	quel	caso,	però,	invece	di	un	altro	cunicolo	c’era
una	sorta	di	antro,	ampio	come	un	vicolo	cieco	urbano,	senza	ulteriori	sbocchi.
Più	 avanti	 la	 taverna	 era	 sbarrata	da	grandi	 lastre	di	 compensato.	Sembrava	 la
recinzione	 di	 un	 cantiere.	 Alla	 parete	 era	 appesa	 un’insegna	 di	 metallo
arrugginita	su	cui	stava	scritto:	AREA	6.
L’unica	 insegna	 che	 a	 Palmiotti	 interessava	 era	 quella	 luminosa	 che

sormontava	 la	 porta	 d’acciaio	 rossa	 all’estrema	 destra	 di	 quel	 vicolo	 cieco:
USCITA	D’EMERGENZA.
“Che	furba!”
Si	avventò	sulla	porta	e,	afferrando	la	maniglia,	diede	uno	scrollone.	Niente.

Riprovò.
Chiusa.	 Bloccata.	 Anzi,	 a	 guardare	 meglio,	 si	 notava	 che	 all’interno	 della

serratura	 industriale	 c’era	 una	 chiave	 spezzata...	 Assurdo.	 Clementine	 non
poteva	essere	uscita	di	lì.	Se	non	era	uscita,	però,	doveva	essere	ancora...
Alle	sue	spalle,	Palmiotti	udì	un	cinguettio.	E	uno	stridio.
Si	voltò;	tornò	a	perlustrare	la	caverna.	Sulla	sinistra,	un	mucchio	di	carriole

infangate.	Accanto	a	queste,	due	enormi	rocchetti	di	legno,	su	cui	erano	avvolti
cavi	 molto	 spessi,	 e	 altri	 ammassi	 di	 scaffalature	 metalliche	 di	 scarto,	 tutte
arrugginite	 per	 l’umidità	 e	 il	 caldo	 che	 regnavano	 in	 quella	 zona.	 Sull’angolo
opposto	c’era	un’altra	porta	 rossa	di	metallo	su	cui	 si	 leggeva:	 IMPIANTO	DI
DEPURAZIONE.	Prima	che	potesse	muoversi	per	raggiungerla,	Palmiotti	udì	un
altro	stridio...
Là,	sulla	destra.
Non	 l’aveva	 visto,	 all’inizio.	Ritagliato	 nel	 compensato,	 c’era	 una	 specie	 di

passaggio	per	cani,	di	grosse	dimensioni,	leggermente	oscillante.
Oscillava	poco,	ma	oscillava.
Come	se	qualcuno	l’avesse	appena	oltrepassato.



Palmiotti	 lo	 raggiunse	alla	svelta,	cercando	al	contempo	di	non	 fare	 rumore.
Osservò	 la	porticina.	Avanti	e	 indietro...	avanti	e	 indietro.	Si	muoveva	appena,
ormai,	 e	 dopo	 qualche	 altro	 cigolio	 si	 fermò	 del	 tutto.	 Alcuni	 sassolini
scricchiolarono	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Una	 perla	 di	 sudore	 gli	 scese	 lungo	 una
guancia	e	cadde	sulla	cravatta	che	gli	stringeva	l’avambraccio.
Delle	 due	 l’una:	 o	 Clementine	 era	 appena	 dietro	 quella	 porticina,	 pronta	 a

piazzargli	una	pallottola	in	testa,	o	stava	ancora	scappando	per	i	cunicoli.
C’era	un	solo	modo	per	scoprirlo.
Posò	 una	mano	 sul	 riquadro	 di	 compensato	 e	 spinse	 leggermente.	Dietro	 la

recinzione,	diversamente	dal	 resto	della	 caverna,	 non	c’erano	 luci.	Buio	pesto.
Nient’altro	che	silenzio.
All’improvviso,	 l’urlo	 acutissimo	 di	 un	 allarme	 anti-incendio	 riecheggiò	 da

ogni	parte.	Palmiotti	ebbe	un	sussulto,	andando	quasi	a	sbattere	la	testa	contro	la
parte	 superiore	 della	 porticina.	 L’allarme	 era	 stato	 sicuramente	 azionato	 da
Beecher,	 che	 probabilmente	 era	 ancora	 in	 preda	 al	 panico	 là	 dove	 lui	 l’aveva
lasciato.
Una	 distrazione,	 però,	 era	 una	 distrazione.	 Approfittando	 del	 momento,

Palmiotti	spinse	con	forza	la	porticina	oscillante,	sollevò	la	gamba	sinistra	e	fece
un	passo	oltre	la	recinzione.	Il	piede	atterrò	nell’umido.	Il	calzino...	la	sua	scarpa
elegante...	tutto	il	piede	era	immerso	nell’acqua.
Chinandosi	per	passare,	prese	a	saltellare	sul	piede	destro,	cercando	di	tornare

all’asciutto.	Atterrò	sguazzando	con	il	piede	bagnato	e...
Fttt!
Si	 diede	 uno	 schiaffo	 sul	 collo	 come	 per	 scacciare	 una	 zanzara	 mordace.

All’impatto	della	mano	sentì	spruzzare	un	fluido	che	cominciò	a	colargli	 tra	 le
dita.	Era	troppo	buio	per	vedere	che	si	trattava	del	suo	sangue.	Come	già	prima,
neanche	 se	 ne	 accorse.	 Mentre	 era	 lì,	 con	 l’acqua	 ormai	 alle	 ginocchia,	 fu
quell’odore	 che	 gli	 diede	 da	 pensare:	 l’odore	 acre	 della	 pelle	 bruciata.	 La	 sua
pelle.
“Mi	ha	sparato!	Di	nuovo.	Quella	maledetta	mi	ha	di	nuovo	sparato!”
Prima	 che	 quelle	 parole	 trovassero	 il	 percorso	 sinaptico	 per	 giungere	 dal

cervello	alla	bocca,	Palmiotti	fu	nuovamente	colpito	–	placcato,	per	la	precisione
–	da	destra.	L’aggressore	gli	afferrò	di	proposito	l’avambraccio	dov’era	la	ferita
e	 lui,	 per	 l’impatto	 e	 per	 lo	 spasmo	 dovuto	 al	 dolore,	 ricadde	 su	 un	 fianco
nell’acqua	 bassa	 che	 alimentava	 l’impianto	 di	 depurazione.	 Prima	 che	 potesse
dire	una	sola	parola,	due	mani	lo	afferrarono	per	la	gola,	e	unghie	affilate	gli	si
conficcarono	nella	trachea.



Ribaltato	sulla	schiena	si	sentì	come	un	albero	abbattuto.	L’acqua	bassa	si	aprì
ad	 accoglierlo	 e	 si	 richiuse	 sopra	 di	 lui.	 Palmiotti	 cercò	 di	 gridare,	 quando	 i
polmoni	 cominciarono	 a	 riempirglisi	 dell’acqua	di	 quel	 lago	brunastro.	Lei	 gli
montò	sopra,	sedendoglisi	sul	petto.
Palmiotti	non	riuscì	più	a	vederla.
Sapeva,	però,	che	Clementine	non	avrebbe	mollato	la	presa.

farfalla
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«C’è	nessuno...?»	grido,	svoltando	con	la	pistola	stretta	 in	pugno	l’ennesimo
angolo	in	quella	zona	poco	illuminata	della	caverna.	«Clementine...?»
La	sola	risposta	viene	dall’allarme	anti-incendio,	il	cui	ululato	si	riverbera	alla

base	del	mio	cranio.
Un	minuto	fa	mi	pareva	di	sentire	lo	scalpiccio	attutito	dei	passi	di	Palmiotti,

ma	ora...
Sento	solo	le	sirene.
Continuo	a	correre,	sempre	tenendo	la	pistola	spianata,	e	sento	sulle	labbra	il

gusto	 salato	 del	 sudore.	 All’inizio	 immagino	 sia	 colpa	 della	 tensione,	 ma	 poi
capisco	che	più	mi	addentro	più	fa	caldo.
Questa	zona	della	caverna	non	è	solo	adibita	alla	manutenzione	e	al	deposito

di	 materiali	 da	 costruzione.	 Dal	 ronzio	 che	 si	 coglie	 al	 di	 sotto	 della	 sirena
d’allarme,	 dev’esserci	 anche	 l’impianto	 di	 riscaldamento,	 ventilazione	 e
condizionamento	dell’aria,	oltre	a	tutte	le	apparecchiature	tecniche.
Accelero,	 passando	 davanti	 a	 un	 cartello	 con	 la	 scritta	 rossa:

AUTOLAVAGGIO	dietro	cui	spuntano	delle	spugne	insaponate,	e	all’ennesima
svolta	mi	ritrovo	improvvisamente	in	un	vicolo	cieco.
Sulla	mia	destra	c’è	una	porta	per	l’uscita	di	emergenza,	mentre	davanti	a	me,

ricavato	 in	una	recinzione	da	cantiere,	c’è	un	pannello	oscillante	che...	mmm...
sta	proprio	oscillando.	Le	mie	dita	si	irrigidiscono	sul	grilletto.	Ora	è	chiaro	dove
sono	andati.	Potrei	aspettare	l’arrivo	di	qualcuno	in	mio	aiuto.	Andare	sul	sicuro.
Se	però	l’uno	o	l’altra	riescono	a	filarsela...
Muovo	 il	 mio	 primo	 passo	 verso	 la	 recinzione	 di	 legno,	 e	 la	 sirena

dell’allarme	tace	all’improvviso,	lasciandomi	in	una	bolla	di	silenzio	così	totale
che	l’unico	rumore	rimasto	è	un	ronzio	simile	a	quello	che	ti	segue	quando	torni
a	casa	da	un	concerto	rock	particolarmente	duro.
Davanti	a	me,	la	porticina	per	cani	continua	a	oscillare,	cigolando	stonata.
Sotto	i	piedi	pezzi	di	pietra	si	sbriciolano	come	vetro.
In	lontananza,	sento	una	specie	di	cinguettio	che	non	riesco	a	identificare.
Quello	 che	 mi	 colpisce	 come	 una	 sciabolata	 allo	 stomaco	 –	 quando	 mi

avvicino	al	pannello	oscillante	e	uso	la	canna	della	pistola	per	spostarlo	–	è	che
da	dietro	la	recinzione	non	giunge	il	benché	minimo	rumore.
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Palmiotti	sapeva	cosa	fare.
Anche	 in	 quel	 momento...	 con	 la	 testa	 sott’acqua...	 con	 le	 mani	 di	 lei	 alla

gola...	Palmiotti	sapeva	cosa	fare	per	tornare	a	respirare.
Con	un	colpo	di	reni	sollevò	le	braccia	contemporaneamente	e,	a	pugni	chiusi,

colpì	con	violenza	Clementine	in	corrispondenza	delle	orecchie.
Non	poté	udire	il	suo	grido,	ma	la	sentì	mollare	la	presa.	Con	la	testa	riemerse

finalmente	 dall’acqua.	Boccheggiando	 in	 cerca	 di	 ossigeno,	 sentì	 la	 sirena	 che
continuava	 a	 suonare.	Gli	 colava	 acqua	 dal	 naso,	 dalle	 orecchie,	 dal	mento.	 Il
collo,	dov’era	 stato	 ferito,	gli	bruciava.	Dalla	quantità	di	 sangue	che	gli	 aveva
inzuppato	 la	 spalla	destra	 capì	 che	 la	giugulare	 era	 stata	 colpita.	Grave.	Molto
peggio	dell’avambraccio.	Ma	se	non	altro,	stava	respirando.
Tossendo	convulsamente,	si	rigirò	su	un	fianco	nell’acqua	bassa.	Non	riusciva

a	 vedere	 granché,	ma	 c’erano	 degli	 spiragli	 di	 luce	 che	 filtravano	 da	 dietro	 il
compensato.	La	vista	si	adattò	rapidamente.
Clementine	si	avventò	su	di	lui,	puntando	la	pistola,	e...
Palmiotti,	 reagendo	 d’istinto,	 sollevò	 una	 gamba	 e	 con	 il	 tallone	 colpì	 con

tutte	le	sue	forze	il	ginocchio	teso	di	Clementine.
Crac!
Un	 rumore	 chiaramente	 percepibile.	 La	 gamba	 di	Clementine	 andò	 quasi	 in

iperestensione,	 con	 i	 muscoli	 e	 i	 tendini	 messi	 a	 dura	 prova.	 Sbilanciata	 in
avanti,	cadde	di	faccia	nell’acqua.
Si	dibatté	per	rialzarsi	in	tutta	fretta,	appoggiandosi	al	ginocchio	sano,	perché

sapeva	cosa	stava	per	succedere.
Non	fu	abbastanza	rapida.
Il	primo	calcio	la	colpì	allo	stomaco,	sollevandola	da	terra	e	lasciandola	senza

fiato.
«Ti	rendi	conto,	almeno,	di	quanto	sei	stupida?»	ringhiò	Palmiotti,	schizzando

saliva	 a	 ogni	 sillaba.	 «Prima	 ancora	 del	 dossier	 dell’ospedale,	 già	 quando
temevamo	che	tu	sapessi	la	storia	di	Eightball,	eravamo	decisi	a	concederti	tutto!
Ci	avevi	in	pugno!	Avevi	già	vinto!»
Clementine	aveva	ancora	la	testa	abbassata.	Palmiotti	la	afferrò	per	i	capelli	e

gliela	sollevò	e	 le	 tirò	una	ginocchiata	 in	faccia,	proiettandola	all’indietro.	Lei,



con	 foga,	 cercò	di	 arretrare,	 a	mo’	di	 gambero,	 per	 sfuggire	 al	 suo	 avversario.
Non	aveva	speranze.
«E	invece,	quando	hai	saputo	dell’esistenza	del	dossier,	hai	dovuto	venire	qui,

per	strafare...!»	 aggiunse	Palmiotti,	 incombendo	 su	di	 lei	 e	prendendola	per	 la
camicia.	Con	uno	strattone	la	risollevò	e,	quando	lei	fu	con	l’acqua	alla	vita,	lui
la	colpì	con	un	pugno	in	pieno	volto.
Questa	volta	era	Palmiotti	che	non	sembrava	intenzionato	a	mollare	la	presa.

Sentiva	pulsare	la	ferita	al	collo.	Si	sentiva	mancare	le	forze.	Non	gli	importava.
Ritrasse	il	braccio,	sferrò	un	altro	pugno,	e...
A	quel	punto	sentì	un	rumore	secco	alle	sue	spalle.
«Può	bastare»,	annunciò	una	voce	conosciuta.
Palmiotti	voltò	la	testa.	«Vattene.	Questo	non	è	più	un	tuo	problema.»
«Ti	 sbagli	 di	 grosso»,	 disse	 Beecher,	 minaccioso,	 puntandogli	 la	 pistola

addosso.	«Lasciala	andare	immediatamente	e	metti	le	mani	in	alto.»
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«Sei	finito...	siete	tutt’e	due	finiti»,	avverto,	rivolto	a	Palmiotti.
«Lei	ha	ancora	la	sua	pistola!»	protesta	lui,	indicando	Clementine.
Mi	 volto	 verso	 di	 lei	 per	 verificare.	 L’acqua	 marrone	 mi	 arriva	 quasi	 alle

ginocchia,	 anche	 se	 sembra	 farsi	 più	 profonda	 defluendo	 sinuosa	 lungo	 il
cunicolo,	 scura	 come	 quella	 dello	 Stige.	 Non	 è	 una	 piccola	 pozza,	 bensì	 un
laghetto	artificiale.
In	 quella	 semioscurità,	 non	 si	 vede	 praticamente	 altro	 che	 un	 vitreo	 riflesso

sulla	sua	superficie.	Clementine,	però,	non	mi	sfugge,	e	la	vedo	che	si	pulisce	la
bocca,	 carponi,	 allontanandosi	 da	 noi,	 con	 una	 mano	 tenuta	 platealmente
nascosta	sott’acqua.
«Mi	ha	picchiato,	Beecher»,	piagnucola,	continuando	lentamente	ad	arretrare.

«Ho	inghiottito	un	dente...	Me	l’ha	rotto	e...»
Punto	la	pistola	contro	di	lei	e	premo	il	grilletto.
La	canna	esplode	con	un	rumore	di	tuono	che	si	riverbera	in	tutta	la	caverna.

Dalle	profondità	dei	cunicoli	un	uccello	rosso	–	ecco	spiegato	il	cinguettio	udito
in	 precedenza	 –	 sfreccia	 verso	 di	 noi,	 compie	 due	 o	 tre	 giri	 a	 velocità	 folle	 e
scompare.
Clementine	 grida	 quando	 la	 pallottola	 le	 scalfisce	 la	 coscia,	 spargendo

frammenti	di	pelle	e	di	carne	nell’acqua.	Palmiotti	è	già	ferito.	Comunque	vada,
non	ho	intenzione	di	permettere	che	qualcuno	–	lei,	soprattutto	–	se	la	fili.
D’acchito	pare	furibonda,	ma	ricadendo	all’indietro	sul	sedere	e	avvicinandosi

il	ginocchio	al	mento,	le	sue	sopracciglia	si	distendono	in	un	istante,	e	gli	occhi
le	diventano	tondi	e	lacrimosi.	«C-come	hai	potuto...?	Mi	hai	sparato...»	geme.
«È	vero	quello	che	hai	detto	a	proposito	di	mio	padre?»	le	domando.
«Beecher...	i	documenti	che	stanno	occultando...	In	quel	dossier	c’è	ben	altro.

Se	ce	ne	impadroniamo,	non	sarà	più	soltanto	la	nostra	parola	contro	la	loro...»
«È	vero?»	esplodo	io.
Nella	 caverna	 regna	 il	 silenzio,	 a	 parte	 quel	 vago	 cinguettio	 in	 lontananza.

«È...	è	quello	che	mi	ha	detto	mia	madre.	Te	lo	giuro...	sulla	sua	tomba.	Se	però
non	esco	subito	di	qui...»
«No,	non	 ci	 provare»,	 la	 ammonisco.	 «Non	 cercare	 di	 manipolarmi.	 E	 non

provare	a	cavartela	così.	L’ho	già	vista	questa	scenetta...	e	so	come	va	a	finire.»



«Falle	alzare	le	mani!»	grida	Palmiotti,	barcollando	all’indietro	per	andare	ad
appoggiarsi	alla	parete	della	caverna.	Non	l’avevo	notato,	prima,	tutto	quel	rosso
sulla	sua	spalla...	il	modo	in	cui	si	tiene	il	collo.	Gli	ha	sparato	di	nuovo.
«Non	 farti	 manipolare	 da	 lui,	 piuttosto»,	 mi	 dice	 Clementine,	 ignorando	 il

dolore	 e	 cercando	 di	mantenere	 la	 calma.	Vedo	 la	 cartelletta	 umida	 che	 le	 sta
appiccicata	 alla	 schiena,	 infilata	 nei	 pantaloni.	 «Anche	 se	 non	 ti	 ho	 trattato
bene...	lo	sai	anche	tu	che	non	ti	avrei	mai	fatto	del	male.	E	prima...	io	ti	ho	s-
salvato.»
«Devi	spararle!»	attacca	Palmiotti.	«Ha	una	pistola	in	mano,	sott’acqua.»
«Clementine,	alza	le	mani»,	le	ordino.
Lei	 sposta	 il	 suo	 peso,	 sollevando	 entrambe	 le	 mani,	 per	 poi	 rimetterle

nell’acqua	che,	per	com’è	seduta,	le	arriva	appena	sopra	la	vita.
«Ha	la	pistola	in	grembo!»	insiste	Palmiotti.	«Ce	l’ha	ancora!»
«Non	ho	niente!»	grida	lei.
Non	mi	fido	di	nessuno.	E	se	anche	Clementine	avesse	una	pistola	in	grembo,

non	 credo	 che	possa	 funzionare	dopo	 essere	 stata	 immersa	nell’acqua.	L’unica
mia	certezza	è	che	devo	verificare	di	persona.
«Alzati	in	piedi,	Clementine!	Sbrigati!»	le	dico.
«Non	posso.»
«Come	sarebbe	a	dire?»
«Mi	hai	sparato,	Beecher.	Nella	coscia.	Non	posso	alzarmi	in	piedi»,	spiega,

accennando	alla	gamba	piegata.
«È	una	bugiarda	compulsiva!»	dice	Palmiotti.	«Se	non	le	spari	finirà	per...»
«Palmiotti,	taci!»	gli	urlo.
«E	 allora	 usa	 il	 cervello,	 per	 una	 buona	 volta,	 invece	 di	 ragionare	 con	 il

cazzo!»	supplica	lui,	tendendomi	una	mano.	«Se	non	ce	la	fai,	puoi	dare	a	me	la
pistola	e...»
«Non	avvicinarti»,	dico	puntandogli	 l’arma	al	petto.	«So	chi	 sei.	So	che	hai

ingannato	Dallas:	 gli	 hai	 fatto	 credere	 che	 stava	 lavorando	 per	 il	 vero	 Culper
Ring.	E	siccome	io	so	che	tu	sei	il	più	importante	degli	“idraulici”,	so	a	chi	sei
fedele.»
Palmiotti	si	blocca.
Poco	lontano,	anche	Clementine	è	immobile.
«Beecher,	 ascoltami»,	 dice	 Palmiotti.	 «Su	 quella	 che	 tu	 consideri	 la	 tua

missione,	quale	che	sia,	avremo	tempo	di	litigare	più	avanti,	ma	se	adesso	non	le
spari...	se	non	pensi	a	proteggere	te	e	me	insieme,	ci	ucciderà	entrambi.»
«So	che	non	gli	credi,	Beecher»,	si	intromette	Clementine,	con	gli	occhi	che



passano	inquieti	da	me	a	Palmiotti	e	ritorno.	«Naturale	che	cerchi	di	convincerti
a	spararmi.	Perché,	secondo	te,	ha	sparato	a	Dallas?	Sta	cercando	di	eliminarci
uno	per	uno,	e	se	tu	mi	uccidessi	saresti	l’unico	testimone	rimasto...»	Si	piega	in
avanti	 per	 effetto	 del	 dolore.	 «E	 indovina	 a	 quel	 punto	quanto	 ci	 vorrà	 perché
anche	tu	faccia	la	mia	stessa	fine!»
«Insomma,	 adesso	 noi	 saremmo	 i	 cattivi!?»	 sbotta	 Palmiotti,	 forzando	 una

risata.	«E	perché?	Per	aver	cercato	di	proteggere	 il	 leader	del	mondo	 libero	da
una	ricattatrice	e	dal	suo	genitore	svitato?»
«No...	 per	 aver	 aiutato	 il	 tuo	 capo	 a	 spaccare	 una	 testa	 con	 una	 mazza	 da

baseball!	 Ho	 visto	 la	 cartella	 clinica	 di	 Eightball.	 Ferite	 lacerate	 al	 volto!
Un’orbita	oculare	distrutta,	zigomi	rotti!	E	danni	al	cervello	per	un	frammento	di
osso	cranico	 che	ci	 si	 è	 conficcato!	Fammi	 indovinare:	 tu	 tenevi	 fermo	a	 terra
Eightball	mentre	Wallace	 lo	massacrava?	 È	 stato	 bello	 sentire	 il	 rumore	 delle
ossa	di	quel	 ragazzo	che	andavano	 in	pezzi?	E	che	cosa	mi	dici	di	 tutti	 questi
anni	in	cui	hai	aiutato	il	presidente	degli	Stati	Uniti	a	tenerlo	in	deposito	come
un	 vecchio	 mobile...	 per	 poi	 usare	 tutti	 i	 metodi	 del	 vero	 Culper	 Ring	 per
mantenere	 il	 segreto?»	 Voltandosi	 verso	 di	 me,	 Clementine	 aggiunge:	 «Fa’
attenzione,	Beecher.	Palmiotti	vuole	farti	credere	che	la	cattiva	sia	io.	Ricordati,
però,	che	lui	non	aveva	bisogno	di	te	e	Dallas	per	recuperare	il	dossier.	Una	volta
che	l’aveste	trovato,	avrebbe	potuto	dire	a	Dallas	di	riaccompagnarti	a	casa,	e	se
lo	sarebbe	potuto	prendere.	Qual	è,	allora,	per	lui,	il	vantaggio	di	averci	tutti	qui
in	una	caverna,	sotto	terra,	in	un	posto	lontano	da	tutto...?».
«Cristo,	Beecher,	anche	se	pensi	che	lei	stia	dicendo	la	verità,	falla	alzare	in

piedi!»	implora	Palmiotti.
«Te	 lo	 dico	 io:	 se	 anche	 dessero	 fuoco	 a	 quell’ospedale,	 l’ultima	 cosa	 che

Palmiotti	 e	 il	 presidente	 desiderano	 è	 che	 tu	 vada	 in	 giro	 per	 il	 mondo
liberamente	a	raccontare	storie»,	dice	Clementine,	più	seria	che	mai.	«Questa	è
la	sola	ragione	per	cui	sei	qui,	Beecher:	è	il	gran	finale.	Che	tu	mi	spari	o	meno,
sei	destinato	a	morire	qui.	Come	me.	E	comunque,	con	quello	che	abbiamo	nel
sangue...	Non	lo	capisci?	Per	noi	è	finita	comunque.»
Alle	sue	spalle,	l’uccello	ha	smesso	di	cinguettare.	Il	silenzio	è	totale.
«Non	è	vero»,	dico	io,	sempre	tenendola	sotto	tiro.
«Stai	 mentendo	 e,	 quel	 che	 è	 peggio,	 stai	 mentendo	 in	 primo	 luogo	 a	 te

stesso»,	mi	 dice.	 «Pensa	 a	 quello	 che	 hai	 visto:	 hai	 visto	 quando	 ha	 sparato	 a
Dallas;	 hai	 visto	 anche	 di	 che	 cosa	 sono	 capaci	 pur	 di	 proteggere	 quello	 che
hanno	alla	Casa	Bianca.	Se	tu	mi	spari,	dopo	dieci	minuti	sarai	morto	anche	tu,	e
sai	perché?	Perché	lo	prevede	il	tuo	ruolo,	Beecher.	Tu	sei	Lee	Harvey	Oswald...



o	 John	 Hinckley...	 o	 Nico.	 Questa	 è	 la	 tua	 parte	 nell’opera.	 Pensa	 a	 tutti	 gli
attentati	 storici	 contro	 i	 presidenti:	 non	 ce	 n’è	 stato	 mai	 uno	 senza	 un	 capro
espiatorio.»
«Beecher,	falla	alzare	in	piedi!»	scongiura	Palmiotti	con	voce	rotta.	È	pallido

come	un	cencio.	Da	come	si	tiene	il	collo,	usando	la	mano	libera	per	appoggiarsi
alla	parete,	si	capisce	che	sta	perdendo	sangue	in	gran	quantità.
Io	 guardo	 Clementine,	 che	 è	 ancora	 seduta	 nell’acqua.	 Le	 gambe	 sono

entrambe	distese,	come	se	stesse	scendendo	da	uno	scivolo.	L’acqua	le	arriva	in
vita.	Non	riesco	ancora	a	capire	se	sia	armata.
«Sai	bene	che	ho	ragione»,	dice	lei,	cominciando	a	respirare	affannosamente.

Il	dolore	alla	gamba,	evidentemente,	sta	peggiorando.	Lei,	però,	resta	lì	seduta,
usando	 la	 gamba	 sana	 per	 indietreggiare	 nell’acqua.	 «È	 la	 tua	 occasione,
Beecher.	 Se	 ce	 ne	 andiamo	 di	 qui	 insieme...	 con	 questo	 dossier...	 la	 cosa
importante	 non	 è	 che	 loro	 pagheranno...	 bensì	 la	 soddisfazione	 di	 sapere
finalmente	la	verità.»
«Beecher,	qualunque	cosa	tu	pensi»,	insiste	Palmiotti,	«lei	ha	il	dossier	e	una

pistola	 in	mano.	Non	 fare	 l’errore	–	neanche	per	un	 secondo	 –	 di	 credere	 che
quando	abbasserai	la	tua	arma	lei	non	solleverà	la	sua	uccidendoci	entrambi.»
«Aiutami	 ad	 alzarmi,	 Beecher.	 Ce	 ne	 andremo	 insieme	 di	 qui»,	 dice

Clementine,	tendendomi	la	mano	sinistra.	La	destra	è	sempre	sott’acqua.
«L-lei	 è	 quella	 che	 ha	 ucciso	 Orlando!»	 grida	 Palmiotti,	 tossendo	 con

violenza.
«Clementine,	 quello	 che	mi	 hai	 detto	 prima...	 sulla	malattia»,	 dico.	 «È	vero

che	stai	morendo?»
Lei	 non	 risponde	 subito.	 Però	 neppure	 distoglie	 lo	 sguardo.	 «Non	 posso

mentire	su	tutto.»
«Può	benissimo,	invece...	Lo	ha	ammesso,	Beecher...	Ha	ucciso	il	tuo	amico!»
Dal	 fondo	 della	 caverna,	 l’uccellino	 intrappolato	 fende	 nuovamente	 la

penombra	e	scompare	con	un	ultimo	acuto	cinguettio.
Guardo	Palmiotti,	che	ormai	è	privo	di	forze,	e	poi	Clementine,	che	ha	ancora

una	mano	tesa	verso	di	me	e	l’altra	nascosta	sott’acqua.
La	risposta	è	facile.
C’è	una	sola	minaccia,	ormai.
Punto	 la	 pistola	 contro	 Clementine	 e	 tiro	 indietro	 il	 cane	 dell’arma.

«Clementine,	 solleva	 le	 mani	 e	 alzati	 in	 piedi,	 altrimenti,	 giuro,	 ti	 sparo	 di
nuovo.»
Due	minuti	 fa,	Clementine	 diceva	 che	 siamo	 finiti.	Che	 siamo	ormai	 storia.



Lei,	però,	non	sa	nulla	della	storia.	La	storia	non	si	esaurisce	nel	passato.
«Grazie!»	 dice	 Palmiotti,	 alle	 mie	 spalle,	 senza	 smettere	 di	 tossire.	 «Ora

possiamo...»
Non	fa	in	tempo	a	terminare	la	frase.
Proprio	mentre	Clementine	sta	per	alzarsi,	sento	un	tonfo	nell’acqua	alle	mie

spalle.
Mi	volto	proprio	mentre	Palmiotti	cade	di	faccia	in	avanti,	le	braccia	lungo	i

fianchi,	 irrigidito.	Per	mezzo	 secondo	 resto	 lì	 ad	 aspettare	 che	 si	 rialzi,	ma	da
come	resta	giù,	con	la	faccia	nell’acqua...
Il	 suo	 corpo	 ha	 uno	 spasmo.	 Poi	 un	 altro.	 Di	 lì	 a	 pochi	 secondi,	 il	 tronco

comincia	a	scuotersi,	facendolo	sussultare	come	un	pesce	fuori	dall’acqua.	Non
so	quanto	sia	grave	la	ferita	al	collo,	ma	so	riconoscere	una	crisi	epilettica.
«Palmiotti...!»	grido,	anche	se	lui	non	può	udirmi.
Sto	per	correre	da	lui,	ma	poi	mi	ricordo...
Clementine.
«Sta	morendo»,	dice,	senza	il	minimo	turbamento,	sforzandosi	di	rialzarsi	 in

piedi.	La	sua	mano	destra	è	ancora	nascosta	sotto	l’acqua.	«Puoi	anche	odiarlo,
ma	ha	bisogno	del	tuo	aiuto.»
«Se	provi	a	scappare	ti	sparo	di	nuovo»,	la	avverto.
«No,	 non	 lo	 farai,	 con	 quel	 che	 sta	 succedendo»,	 dice,	 indicando	 verso

Palmiotti,	le	cui	convulsioni	stanno	rallentando.	Non	ne	ha	per	molto	ancora.
A	parti	 invertite,	Palmiotti	mi	 avrebbe	 lasciato	morire,	 con	molto	piacere.	E

forse	Clementine	farebbe	lo	stesso.	Io,	però...	lasciar	morire	così	una	persona...
All’improvviso,	mi	si	chiarisce	l’alternativa:	o	blocco	Clementine	o	corro	ad

aiutare	Palmiotti.
Vita	o	morte.	Non	c’è	posto	per	entrambe.
Penso	a	tutto	quello	che	ha	fatto	Palmiotti,	a	come	ha	sparato	a	Dallas;	se	io	lo

salvassi,	di	certo	 il	presidente	Wallace	farebbe	 tutto	quanto	è	 in	suo	potere	per
aiutarlo	a	cavarsela	senza	danni.
Penso	a	quello	che	Clementine	ha	detto	sul	conto	di	mio	padre.
Al	momento	della	scelta	definitiva,	però...
...in	realtà	non	c’è	alcuna	scelta.
Corro	 verso	 Palmiotti,	 infilandomi	 la	 pistola	 nella	 cintola,	 lo	 prendo	 per	 le

spalle	e	gli	tolgo	la	faccia	dall’acqua.	È	un	peso	morto,	con	le	braccia	rilasciate
in	 avanti,	 i	 polpastrelli	 che	 sfiorano	 la	 superficie	 del	 laghetto.	Dalla	 bocca	 gli
esce	una	cascata	di	vomito	e	fluidi	vari.
So	cosa	fare.	Ho	fatto	per	due	estati	consecutive	il	bagnino	alla	piscina	locale.



Mentre	mi	inginocchio	per	cercare	di	rigirare	Palmiotti	sulla	schiena,	però,	non
posso	fare	a	meno	di	voltare	la	testa	per	guardare.
Dandomi	le	spalle,	Clementine	prova	ad	alzarsi	in	piedi,	cercando	l’equilibrio

con	la	mano	destra	ancora	sott’acqua.
Quando	 poso	 la	 testa	 di	 Palmiotti	 sulle	mie	 gambe,	 la	 sua	 faccia	 non	 è	 più

pallida,	bensì	grigia,	cinerea.	Gli	occhi	semiaperti	sembrano	di	cera.	Sono	rivolti
verso	di	me,	ma	non	vedono.
Gli	apro	la	bocca.	Provo	a	liberargli	le	vie	respiratorie.	Mi	guardo	indietro...
Vedo	che	Clementine	sta	per	togliere	la	mano	destra	dall’acqua...
...e	in	pugno	ha	la	pistola.
Oh,	Cristo!
Palmiotti	aveva	ragione.
Arrancando	 e	 zoppicando,	 Clementine	 si	 allontana	 verso	 l’interno	 della

caverna,	lasciando	dietro	di	sé,	nell’acqua,	una	scia	a	ventaglio.	La	mano	con	la
pistola	le	penzola	lungo	un	fianco.	Aspetto	che	si	giri	a	guardarmi.
Non	lo	fa.
Neanche	una	volta.
Inclino	 la	 testa	di	Palmiotti.	Gli	chiudo	 il	naso	con	due	dita.	Non	 respira	da

almeno	un	minuto.	La	sua	faccia	da	cinerea	diventa	cianotica.
«Aiuto..!»	grido,	anche	se	nessuno	può	udirmi.
L’unico	 movimento	 di	 Palmiotti	 è	 un	 ansito	 sempre	 più	 rarefatto	 che	 lo	 fa

sibilare.	Non	è	respiro.	Non	sta	respirando	più.
Sta	morendo.
«Aiuto!	Fate	presto...!»	grido.
Mi	guardo	alle	spalle.
Clementine	se	n’è	andata.
Palmiotti,	 la	 testa	appoggiata	alle	mie	gambe,	è	ormai	 immobile.	Niente	più

ansiti	né	sussulti.	I	suoi	occhi	mi	attraversano.	La	sua	carnagione	è	sempre	più
livida.	Provo	a	tastargli	il	polso,	ma	non	sento	nulla.
«Per	favore...	Aiutatemi!»
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Clementine	se	n’è	andata.
So	che	non	la	troveranno.
Dallas	è	morto,	come	Palmiotti.
La	colpa,	in	entrambi	i	casi,	è	mia,	lo	so.
E	a	completare	il	quadro,	su	mio	padre	non	ho	che	interrogativi.
In	 quella	 zona	 remota	 della	 caverna,	 i	 primi	 a	 raggiungerci	 sono	 i	 pompieri

volontari	 interni	 di	 Copper	 Mountain:	 un	 gruppo	 misto	 di	 robusti	 manager	 e
addetti	alla	manutenzione	che	mi	controllano	in	cerca	di	ferite.	Non	ho	neppure
un	 graffio.	 Non	 ho	 ricevuto	 pugni;	 non	 ho	 occhi	 neri	 da	 curare	 né	 bende	 da
portare	in	giro	come	segno	di	una	lezione	imparata.
Ho	fatto	tutto	quello	che	Clementine	e	Tot	e	persino	Dallas	mi	hanno	indotto	a

fare.	Per	quei	 pochi	minuti,	 quando	avevo	 la	pistola	 in	pugno	e	ho	premuto	 il
grilletto,	 non	 sono	 più	 stato	 lo	 spettatore	 che	 evitava	 il	 futuro	 e	 osservava	 gli
eventi	al	riparo	di	un	consunto	libro	di	storia.	Per	quei	pochi	minuti	ho	vissuto,
in	maniera	estrema	e	assoluta,	nel	presente.
Ora	però	che	gli	infermieri	sciamano	avanti	e	indietro	e	io	sono	qui	da	solo	in

questa	 caverna	 a	 fissare	 il	 mio	 telefonino,	 l’aspetto	 peggiore	 della	mia	 nuova
realtà	è	che...	non	so	più	a	chi	telefonare.
«Ecco,	li	vedo...»	annuncia	una	voce	femminile.
Alzo	 la	 testa	proprio	mentre	un’infermiera	dai	 capelli	 castani	 scende	da	una

golf	car	dipinta	di	rosso	e	di	bianco	come	un’ambulanza.
Si	mette	a	parlare	con	l’altro	paramedico,	che	mi	ha	spiegato	come	la	zona	di

depurazione	 dell’acqua	 abbia	 uno	 sbocco	 sul	 lato	 della	 caverna	 opposto
all’ingresso.	Clementine	sapeva	anche	questo.
Quando	l’infermiera	si	avvicina,	però,	capisco	che	non	è	qui	per	me.	Si	dirige

nell’angolo	 della	 caverna	 in	 cui	 i	 corpi	 irrigiditi	 di	 Dallas	 e	 di	 Palmiotti
giacciono	coperti	da	tovaglie	a	scacchi	bianchi	e	rossi	prese	dalla	mensa.
Avrei	 potuto	 sparare	 a	 Clementine.	 Forse	 avrei	 dovuto.	 Mentre	 osservo	 i

cadaveri	coperti	di	Dallas	e	Palmiotti,	però,	 il	pensiero	che	più	mi	ferisce	è	un
altro:	con	tutto	quello	che	è	successo,	io	non	ho	aiutato	nessuno.
Questo	 pensiero	mi	 scava	 nel	 cervello,	mentre	 un	 terzo	 infermiere	mi	 fa	 un

cenno.



«Dunque	 lei	 è	 il	 fortunato,	 eh?»	 mi	 dice	 con	 un	 vago	 accento	 texano,
posandomi	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 riportandomi	 alla	 realtà.	 «Se	 le	 serve	 un
passaggio,	 può	 venire	 con	 noi»,	 aggiunge,	 indicando	 un’auto	 bianca	 dietro	 la
golf	car.
Lo	ringrazio	con	un	cenno	del	capo	e,	quando	lui	mi	apre	la	portiera	posteriore

dell’auto,	 io	 salgo	 a	 bordo.	 Solo	 quando	 la	 portiera	 si	 richiude,	 però,	 vedo	 il
vetro	 che,	 come	 sulle	 auto	 della	 polizia,	 separa	 il	 sedile	 posteriore	 da	 quelli
anteriori,	e	mi	rendo	conto	che	quell’uomo	indossa	un	completo	scuro.
Gli	infermieri	non	vanno	in	giro	vestiti	così.
Sento	 scattare	 la	 sicura.	 Anche	 l’autista	 –	 capelli	 biondi	 e	 radi	 pettinati

all’indietro	 che	 terminano	 con	 un	 ricciolo	 sul	 collo	 –	 indossa	 un	 completo
identico.
Senza	mai	 voltarsi,	 il	 tizio	 dall’accento	 texano	 si	 siede	 accanto	 all’autista	 e

bisbiglia	 qualcosa	 avvicinando	 il	 polso	 alla	 bocca.	 «Stiamo	 partendo,	 Crown.
Avverti	B-4.»
Non	ho	idea	di	che	cosa	significhi	quel	«B-4».	Ma,	con	tutte	le	visite	di	lettura

compiute	 dal	 presidente	 agli	 Archivi,	 ho	 visto	 abbastanza	 agenti	 dei	 servizi
segreti	da	sapere	che	cosa	significa,	in	codice,	la	parola	«Crown».
Mi	stanno	portando	alla	Casa	Bianca.
Bene.
Proprio	dove	speravo	di	andare.
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Cerco	di	dormire,	lungo	il	tragitto.
Neanche	a	parlarne.
Per	 alcune	 ore,	 il	mio	 corpo	 non	 si	 decide	 a	 spegnersi.	 Sono	 troppo	 teso	 e

spaventato	e	resto	sveglio.	Continuo	a	controllare	il	mio	cellulare,	 irritato	dalla
mancanza	 di	 campo.	 Appena	 passiamo	 nel	 Maryland,	 però,	 capisco	 che	 non
dipende	dal	mio	telefono.
«Me	lo	state	bloccando,	vero?»	grido,	rivolto	all’autista.	«Avete	uno	di	quegli

apparecchi...	per	bloccare	il	segnale	sul	mio	telefonino.»
Lui	non	risponde.	Peccato	per	lui	che	io	abbia	visto	i	dossier	della	CIA	sugli

interrogatori.	Conosco	il	gioco.
Quanto	più	 lasciano	 calare	 il	 silenzio,	 quanto	più	 l’auto	diventa	per	me	una

sorta	di	gabbia,	tanto	più	è	probabile	che	io	mi	calmi.
Di	solito	funziona.
Dopo	 tutto	 quello	 che	 è	 successo,	 però	 –	 a	 Orlando,	 a	 Dallas,	 persino	 a

Palmiotti	–	non	mi	importa	di	quante	ore	passerò	seduto	qui:	non	c’è	possibilità
che	io	mi	calmi...
Finché...
A	 un	 certo	 punto	 l’auto	 svolta	 bruscamente	 a	 destra,	 per	 poi	 proseguire,

sobbalzando,	fino	al	posto	di	sicurezza	presso	la	porta	sud-orientale.	Della	Casa
Bianca.	 «Emily...»	 dice	 l’autista,	mimando	 il	 gesto	 di	 chi	 si	 toglie	 il	 cappello
all’indirizzo	di	una	sorvegliante	in	uniforme.	«Jim...»	risponde	questa,	annuendo
di	rimando.
Sono	quasi	le	dieci	di	sera.	Sono	informati	del	nostro	arrivo.
Con	uno	scatto	metallico,	il	cancello	nero	si	apre,	e	noi	risaliamo	il	vialetto	in

lieve	 pendenza	 che	 raggiunge	 le	 gigantesche	 colonne	 bianche	 e	 il	 Truman
Balcony	perfettamente	 illuminato.	La	sola	vista	di	questo	 luogo	scioglie	 i	nodi
della	mia	rabbia;	con	mia	grande	sorpresa,	il	mondo	sembra	fluttuare	nel	tempo,
e	io	ho	l’impressione	di	aleggiare	al	di	sopra	del	mio	stesso	corpo.
Non	è	il	pensiero	del	presidente	che	mi	fa	questo	effetto.	È	il	luogo.
L’anno	scorso	portai	qui	mia	sorella	Leslie	a	vedere	l’enorme	albero	di	Natale

che	viene	sempre	addobbato	sul	South	Lawn,	il	prato	meridionale.	Come	tutti	i
turisti,	scattammo	fotografie	dalla	strada,	infilando	la	macchina	tra	le	sbarre	della



cancellata	e	immortalando	l’edificio	bianco	più	famoso	del	mondo.
Indipendentemente	da	chi	ci	abita,	 la	Casa	Bianca	–	come	 l’istituzione	della

presidenza	–	merita	rispetto.
Anche	se	Wallace	non	ne	è	degno.
L’auto	frena	di	colpo	sotto	il	tendone	del	portico	meridionale.	Conosco	questo

ingresso.	Non	è	quello	aperto	al	pubblico.	E	neppure	al	personale.
Questo	 è	 l’accesso	 da	 cui	 Nixon	 uscì,	 mostrando	 le	 due	 dita	 a	 V,	 prima	 di

salire	 per	 l’ultima	 volta	 sull’elicottero.	Dove	Obama	 e	 le	 sue	 figlie	 giocavano
con	il	loro	cane.
L’ingresso	privato.
L’ingresso	di	Wallace.
Prima	 che	 io	 possa	 allungare	 la	 mano	 verso	 la	 portiera,	 due	 uomini	 in

completo	 scuro	 compaiono	 alla	mia	 destra	 dall’interno	 dell’edificio.	Mentre	 si
avvicinano	all’auto,	scorgo	i	loro	auricolari.	Altri	agenti	dei	servizi	segreti.
La	 serratura	 della	 portiera	 scatta	 di	 nuovo.	 Il	 più	 alto	 dei	 due	 mi	 apre	 la

portiera.	 «La	 sta	 aspettando»,	 mi	 dice,	 facendomi	 cenno	 di	 precederli.	 Mi	 si
accodano	 all’istante,	 facendo	 però	 intendere	 chiaramente	 di	 essere	 loro	 alla
guida.
Non	dobbiamo	andare	lontano.
Mentre	 attraversiamo	 una	 sala	 ovale	 che	 io	 riconosco	 come	 quella	 da	 cui

Franklin	Delano	Roosevelt	leggeva	i	suoi	discorsi	al	caminetto,	mi	fanno	cenno
di	 girare	 a	 sinistra	 e	 di	 imboccare	 un	 lungo	 corridoio	 dalla	 moquette	 di	 una
tonalità	chiara	di	rosso.
C’è	un	altro	agente	alla	mia	sinistra,	che	al	nostro	passaggio	sussurra	qualcosa

nell’apparecchio	che	ha	al	polso.
Alla	Casa	Bianca,	qualsiasi	estraneo	è	una	minaccia.
Non	sanno	neanche	la	metà	di	quale	minaccia	incomba.
«Eccoci	 arrivati...»	 dice	 uno	 di	 loro,	 mentre	 raggiungiamo	 la	 fine	 del

corridoio,	 indicando	 l’unica	 porta	 aperta	 nei	 paraggi.	 La	 targa,	 all’esterno,	mi
dice	dove	siamo,	ma	se	anche	non	ci	fosse	stata,	mentre	entro	–	passando	davanti
alla	 sala	 d’attesa	 insolitamente	 piccola	 e	 a	 un	 bagno	 incredibilmente	 pulito	 –
vedo	un	lettino	da	ambulatorio	coperto	da	uno	strato	di	carta	sterile	bianca.
Anche	se	si	è	alla	Casa	Bianca,	è	impossibile	non	riconoscere	lo	studio	di	un

medico.
«Prego,	siediti»,	mi	dice,	 in	completo	gessato	nonostante	 l’ora	 tarda.	Mentre

mi	 fa	 cenno	 di	 accomodarmi,	 i	 suoi	 occhi	 grigi	 sembrano	 diversi	 dall’ultima
volta	che	l’ho	visto,	con	quel	genere	di	occhiaie	scure	che	possono	venire	solo



per	 effetto	 dello	 stress.	 «Ero	 preoccupato	 per	 te,	 Beecher»,	 aggiunge	 il
presidente	 degli	 Stati	Uniti,	 tendendomi	 la	mano.	 «Non	 ero	 certo	 che	 l’avresti
scampata.»
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«Hai	l’aria	di	uno	che	ha	qualcosa	in	mente,	Beecher»,	butta	lì	il	presidente,	in
tono	quasi	preoccupato.
«Come	dice,	scusi?»	domando.
«Te	lo	si	legge	in	viso,	figliolo.	Dimmi	che	cosa	pensi.»
«Non	credo	che	sarebbe	contento	di	sapere	quel	che	sto	pensando»,	ribatto	io.
«Bada	a	come	parli»,	avverte	severo	un	agente	dei	servizi	segreti.	Non	mi	ero

neanche	accorto	della	sua	presenza.
«Victor»,	dice	Wallace.	Non	è	che	una	parola.	Non	sembra	neanche	infastidito

mentre	la	pronuncia.	Da	quelle	due	sole	sillabe,	però,	emerge	chiaramente	quel
che	il	presidente	desidera.	“Lasciaci	soli.	Va’	pure.”
«Signore,	non	è...»
«Victor.»	Fine.	Discorso	chiuso.
Senza	 dire	 altro,	 l’agente	 lascia	 lo	 studio	 del	 dottore,	 richiudendosi	 la	 porta

alle	spalle.	Wallace,	subito	dopo,	si	alza,	aggira	la	scrivania	e,	passando	alle	mie
spalle,	va	a	chiudere	la	porta	a	chiave.
Dapprima,	immagino	che	mi	abbia	fatto	condurre	qui	per	quel	che	è	accaduto

con	Palmiotti,	ma	poi	capisco	che	questo	è	uno	dei	pochi	posti,	alla	Casa	Bianca,
che	garantisca	una	riservatezza	totale.
Mentre	Wallace	 è	 alle	mie	 spalle,	 io	 tengo	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 scrivania	 di

Palmiotti,	 su	 cui	 è	 posata	 una	 piccola	 scatola	 simile	 a	 un	 tostapane.	 Sul	 suo
piccolo	schermo	sono	elencati	dei	nomi	e	dei	luoghi	a	lettere	digitali	verdi:

POTUS	studio	medico	pianterreno
FLOTUS	residenza,	secondo	piano
VPOTUS	ala	ovest
MINNIE	in	viaggio

Non	ci	vuole	una	laurea	per	capire	che	si	tratta	dei	luoghi	in	cui	si	trovano	il
presidente,	la	first	lady,	il	vicepresidente	degli	Stati	Uniti	e	Minnie.	Ho	letto	da
qualche	 parte	 che	 Wallace	 ha	 fatto	 togliere	 i	 nomi	 dei	 figli	 dall’elenco	 di
reperibilità:	 non	 c’era	 ragione	 che	 lo	 staff	 presidenziale	 sappia	 in	 ogni	minuto
dove	 si	 trovano.	 Minnie,	 però,	 l’ha	 tenuta.	 Da	 ventisei	 anni	 la	 sorella	 del
presidente	 tenta	di	 togliersi	 la	 vita.	Evidentemente,	 lui	 non	 intende	perderla	 di



vista	neanche	un	attimo.	Per	il	resto,	lo	studio	è	scarsamente	arredato,	e	le	pareti
–	con	mia	grande	sorpresa	–	non	sono	coperte	da	fotografie	di	Palmiotti	con	 il
presidente.	 Il	 medico	 ne	 aveva	 una	 sola,	 sulla	 scrivania,	 in	 una	 bella	 cornice
d’argento.	 Non	 è	 una	 foto	 scattata	 nella	 sala	 ovale	 o	 nel	 giorno
dell’insediamento.	 No,	 si	 tratta	 di	 una	 fotografia	 sgranata	 risalente	 a	 quando
Palmiotti	e	Wallace	erano...	A	giudicare	dalle	acconciature	fine	anni	Ottanta,	dai
copricapo	 bianchi	 e	 dalla	 tunica,	 sembrerebbe	 il	 giorno	 della	 consegna	 dei
diplomi,	al	liceo.
Non	possono	avere	più	di	diciotto	anni:	il	giovane	Palmiotti	è	sulla	sinistra;	il

giovane	 Wallace	 sulla	 destra.	 In	 mezzo,	 cinta	 dalle	 loro	 braccia,	 c’è	 la	 vera
protagonista	della	foto:	la	madre	di	Wallace,	che	ha	la	testa	leggermente	inclinata
verso	il	figlio	e	sorride	raggiante,	a	trentadue	denti,	come	solo	una	madre	a	una
cerimonia	del	genere	può	 fare.	La	donna	stringe	a	sé	 i	due	 ragazzi.	Non	è	una
foto	ufficiale.	È	una	foto	di	famiglia.
Chiusa	 la	porta	a	chiave,	 il	presidente	 si	 sposta	 lentamente	alle	mie	 spalle	e

torna	alla	scrivania.	È	silenzioso;	ha	un	modo	di	fare	indecifrabile.	Capisco	che
sta	cercando	di	intimidirmi.	E	devo	ammettere	che	ci	riesce.
Quando	mi	passa	accanto,	però,	vedo	che	in	mano	stringe	una	pompetta	nera

ovaleggiante	di	quelle	che	corredano	i	kit	per	misurare	la	pressione	del	sangue.
Riprende	 posto	 sulla	 poltrona,	 ma	 io	 non	 mi	 faccio	 impressionare	 dal	 suo

tentativo	di	mostrarsi	freddo.	Quest’uomo	ha	appena	perso	il	suo	più	vecchio	e,
forse,	unico	vero	amico.	Abbassa	le	mani	dietro	la	scrivania,	e	io	capisco	che	sta
strizzando	 la	 pompetta.	 «Se	 la	 cosa	 può	 consolarti,	 sappi	 che	 la	 troveremo»,
esordisce.
«Come	dice,	prego?»
«La	ragazza.	Quella	che	ha	preso	il	dossier...»
«Clementine...	 ma	 che	 cosa	 significa	 “la	 troveremo”?»	 Mi	 interrompo	 e

osservo	Wallace	 con	 attenzione.	 Fino	 a	 poco	 fa	 non	 aveva	 idea	 che	 il	 dossier
fosse	nelle	mani	di	Clementine.
I	suoi	occhi	grigi	mi	fissano,	e	io	sento,	in	queste	profondità	oceaniche,	quanto

possono	essere	affilati	i	denti	dello	squalo.	«È	per	questo	che	mi	ha	fatto	portare
qui?	Per	vedere	se	ero	io	quello	che	aveva	preso	il	dossier?»
«Beecher,	tu	continui	a	pensare	che	io	stia	cercando	di	farti	la	guerra,	ma	devi

sapere	 che	 noi,	 per	 tutto	 questo	 tempo,	 credevamo	 che	 fossi	 tu	 quello	 che	 ci
stava	ricattando.»
«Vi	sbagliavate.»
«Lo	so.	Ed	è	per	questo	che	ti	ho	fatto	portare	qui,	Beecher:	per	ringraziarti.
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Apprezzo	molto	 quello	 che	 hai	 fatto,	 il	 modo	 in	 cui	 hai	 agito	 per	 proteggere
Dallas	e	il	dottor	Palmiotti.	E	anche	quando	hai	scoperto	tutto...	quando	avresti
potuto	approfittarne	e	chiedere	qualcosa	per	te,	non	l’hai	mai	fatto.»
Scruto	 il	 presidente,	 che	 intreccia	 le	 dita	 e	 le	 posa	 lentamente,	 come	 se

pregasse,	sulla	scrivania.	Non	ha	più	in	mano	la	pompetta	nera.
«Posso	farle	una	domanda,	signore?»
«Certo.»
«È	lo	stesso	discorso	che	ha	rivolto	a	Dallas?»
«Che	vuoi	dire?»	domanda	il	presidente.
«Le	cortesi	lusinghe...	la	pacca	sulla	spalla	a	mo’	d’incoraggiamento...	persino

il	 vago	 accenno	 ai	 vantaggi	 che	 lei	 potrebbe	 procurarmi	 e	 a	 quello	 che	 lei
potrebbe	fare	per	me,	senza	dirlo	esplicitamente.	È	così	che	avete	indotto	Dallas
a	sentirsi	importante,	illudendolo	di	lavorare	per	il	Culper	Ring,	mentre	in	realtà
faceva	il	gioco	degli	“idraulici”?»
Il	presidente	cambia	posizione,	ma	senza	smettere	di	fissarmi	negli	occhi.	«Fa’

molta	attenzione	alle	accuse	che	mi	rivolgi.»
«Io	non	la	sto	accusando	di	nulla,	signore,	ma	la	mia	è	un’ipotesi	plausibile,

vero?	Perché	rischiare	uno	scontro	frontale	quando	mi	si	si	può	cooptare?	Ecco,
ora	che	ci	penso,	non	sarà	questa	la	vera	ragione	per	cui	mi	ha	fatto	portare	qui?
Per	mettermi	a	tacere	invitandomi	a	far	parte	dei	suoi	“idraulici”?»
Le	mani	del	presidente	restano	immobili	a	mo’	di	preghiera	sulla	scrivania.	Se

la	 sua	 voce	 fosse	 appena	 un	 po’	 più	 gelida,	 la	 si	 vedrebbe	 materializzata
nell’aria.	«No,	non	è	affatto	questo	il	motivo	per	cui	ti	ho	fatto	portare	qui.»
Fa	un	altro	respiro	profondo,	determinato	a	nascondere	le	sue	emozioni	come

in	un	giorno	qualunque,	ma	io	lo	vedo	che	rotea	la	lingua	nella	bocca	chiusa.	Per
quanto	sia	abile	a	dissimulare,	è	pur	sempre	morto	il	suo	miglior	amico.	Non	si
seppellisce	facilmente	un	fatto	del	genere.
«Ti	 ho	 fatto	 portare	 qui	 per	 ringraziarti»,	 ribadisce.	 «Senza	 di	 te,	 non

sapremmo	chi	ha	ucciso	quel	sorvegliante.»
«Si	chiamava	Orlando»,	preciso.
Wallace	 annuisce	 con	 un	 sorriso	 appena	 percettibile,	 lasciandomi	 intendere

che	 lui	 lo	 conosceva	 bene,	 quel	 nome.	 Freme	 dall’urgenza	 di	 riacquistare	 il
controllo	 della	 situazione,	 e	 io	 gliene	 ho	 appena	 dato	 l’occasione.	 «Sarai
contento,	 però,	 di	 sapere,	 caro	 Beecher,	 che	 da	 quel	 che	mi	 è	 stato	 riferito	 la
polizia	 del	 Distretto	 di	 Columbia	 ha	 già	 pubblicato	 la	 foto	 di	 Clementine	 sul
proprio	 sito	 web.	 Sono	 riusciti	 a	 ricollegare	 i	 farmaci	 chemioterapici	 che	 lei
usava	con	la	sostanza	letale	trovata	nel	sangue	di	Orlando.»
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«Come	sarebbe	a	dire?»
«Ti	sto	dicendo	solo	quello	che	si	può	trovare	on-line.	E,	a	pensarci	bene,	quel

giovane	archivista	–	Beecher	Come-si-chiama	–	che	l’ha	scoperta,	informando	il
medico	 del	 presidente,	 per	 poi	 inseguirla	 fino	 in	 quelle	 caverne...	 be’,	 quel
ragazzo	è	un	eroe»,	aggiunge,	con	uno	sguardo	sempre	più	cupo	e	concentrato	su
di	 me.	 «Certo,	 c’è	 chi	 sostiene	 che	 Beecher	 non	 sia	 privo	 di	 colpe	 –	 avendo
violato	tutti	i	protocolli	di	sicurezza	e	introdotto	Clementine	in	quella	SCIF	–	e
che	 lui	 e	 la	 ragazza	 abbiano	 concepito	 insieme	 tutta	 la	 trama	 per	 incastrare	 il
presidente,	andando	persino	a	trovare	il	padre	di	lei	che	–	incredibile	a	dirsi	–	è
proprio	Nico	Hadrian,	il	quale	potrebbe	avere	intenzione	di	uccidere	ancora.»
Si	interrompe	per	un	attimo,	volgendosi	verso	l’unica	finestra	dello	studio,	da

cui	si	gode	di	una	vista	ideale	sul	prato	meridionale...	se	si	ignorano	le	sbarre	di
ferro	di	cui	è	munita.	Capisco	l’antifona.	Basterebbe	una	sua	parola,	e	io	vedrei
il	mondo	 attraverso	 una	 grata	 come	quella	 per	 il	 resto	 dei	miei	 giorni.	La	 sua
voce	riacquista	la	forza	di	quando	ha	cominciato	a	parlare.	«Io,	però,	non	voglio
crederci.	Beecher	è	un	bravo	ragazzo.	Non	voglio	vederlo	perdere	tutto	in	questo
modo.»
È	 un	 discorso	 un	 po’	 troppo	 drammatico,	 specialmente	 con	 quella	 tacita

allusione	alle	sbarre	di	ferro:	proprio	come	mi	aspettavo.	«Ma	io	sono	al	corrente
dell’esistenza	dei	due	Culper	Ring»,	dico.	«So	dei	suoi	“idraulici”	e,	per	quanto
riguarda	lei,	signore...	so	qual	è	per	lei,	personalmente,	la	posta	in	gioco.»
Sa	bene	che	mi	riferisco	a	Minnie.
«Beecher,	 abbiamo	 tutti	 qualcosa	 in	 gioco	 a	 livello	 personale.	 Dico	 bene,

figliolo?»	mi	domanda,	calcando	sulla	parola	«figliolo».
Capisco	che	allude	a	mio	padre.
È	una	minaccia	che	non	fa	presa.	Se	avesse	voluto	trattare,	questa	offerta	me

l’avrebbe	fatta	subito.	Non	ha	più	intenzione	di	discutere.
«Va’	 pure	 a	 raccontarlo	 al	mondo,	Beecher.	E	 trovami	 una	 persona	 che	 non

proteggerebbe	 sua	 sorella	 nello	 stesso	 identico	 modo,	 se	 questa	 fosse	 in
difficoltà.	Se	credi	che	il	mio	indice	di	gradimento	sia	a	un	buon	livello,	aspetta
di	vederlo	quando	mi	avrai	trasformato	in	un	eroe.»
«Può	darsi»,	dico	io.
«No,	è	sicuro»,	ribatte,	come	se	avesse	già	visto	il	futuro.	Si	sporge	in	avanti

sulla	scrivania,	 le	dita	sempre	intrecciate.	Quest’uomo	attacca	intere	nazioni.	E
vince.	 «La	 stampa	 scaverà	 un	 po’	 nelle	 trame	 del	 medico,	 ma	 poi	 lasceranno
perdere...	 soprattutto	 se	 vedranno	 di	 non	 poter	 fare	 fuori	 il	 pezzo	 grosso.	 Il
medico	del	presidente	è	cosa	ben	diversa	dal	presidente.»



«Noi,	 però,	 sappiamo	 bene	 che	 non	 si	 tratta	 del	 presidente.	 Lo	 sa	 bene,
signore,	che	il	problema	è	Minnie,	vero?	Lasciamo	stare	la	stampa...	 l’opinione
pubblica...	tutto.	Non	saremmo	ancora	qui	a	parlare	se	lei	non	fosse	preoccupato
per	qualcosa.	E	secondo	me	l’unica	cosa	che	la	preoccupa,	nel	caso	io	mi	metta	a
fare	il	giro	delle	televisioni	via	cavo,	dicendo	che	l’incidente	di	sua	sorella	fu	in
realtà	un	 tentativo	di	suicidio	 indotto	dal	senso	di	colpa	per	quel	che	 lei	stessa
aveva	fatto	a	Eightball...»
«Beecher,	te	lo	dirò	una	volta	sola:	non	minacciarmi.	Tu	non	hai	idea	di	quello

che	è	accaduto	quella	sera.»
«So	 che	 ci	 sono	 volute	 quattro	 ore	 per	 trovarla.	 So	 quanto	 lei	 sia	 ancora

angustiato	al	pensiero	di	non	essere	riuscito	a	prevenirlo.»
«Tu	non	mi	ascolti,	Beecher»,	dice	il	presidente,	abbassando	la	voce,	in	modo

che	non	mi	sfugga	sillaba.	«Io	c’ero.	Io	sono	quello	che	l’ha	ritrovata.	Tu	non	hai
la	minima	idea	di	come	sia	andata	quella	sera!»
La	sua	veemenza	mi	costringe	ad	appoggiarmi	all’indietro	sulla	mia	sedia.	Lo

guardo.	Lui	non	distoglie	lo	sguardo.	I	suoi	occhi	gonfi	si	socchiudono.
Ripercorro	 mentalmente	 i	 fatti.	 Il	 barbiere...	 Laurent	 diceva	 che	 ci	 erano

volute	 quattro	 ore	 per	 ritrovare	Minnie,	 quella	 sera;	 che	 era	 stato	 Palmiotti	 a
tirarla	fuori	dall’auto.	Ora,	però...	Wallace	ha	appena	asserito	di	essere	stato	lui
quello	che	la	ritrovò...
“Tu	non	hai	la	minima	idea	di	come	sia	andata	quella	sera!”
Mi	sento	gelare	la	pelle.	Provo	a	ricostruire.	Wallace	fu	il	primo	ad	arrivare...

fu	il	primo	a	vedere	Minnie	priva	di	sensi	nell’auto...	Eppure	fu	Palmiotti	colui
che,	 alla	 fine,	 la	 estrasse	 dall’abitacolo...	 Le	 due	 cose	 non	 si	 escludono	 a
vicenda,	se	si	ammette	che...
Wallace	fu	il	primo	ad	arrivare	e,	vedendo	Minnie	priva	di	sensi,	decise	che	la

cosa	migliore	da	fare...
...era	non	fare	nulla.
“Tu	non	hai	la	minima	idea	di	come	sia	andata	quella	sera!”
«Quando	 lei	 l’ha	 trovata	 riversa	 nell’auto...	 non	 l’ha	 tirata	 fuori,	 vero?»

domando,	sconvolto.
Il	presidente	non	risponde.
Il	 sapore	 amaro	 della	 bile	 mi	 esplode	 in	 gola	 quando	 guardo	 la	 cornice

d’argento.	La	foto	di	famiglia.
Quella	con	due	ragazzi	in	famiglia.
Non	tre.
«Lei	ha	provato	a	 lasciarla	 in	quell’auto	piena	di	fumo.	Ha	tentato	di	 lasciar



morire	sua	sorella»,	dico.
«Lo	sanno	tutti	che	voglio	molto	bene	a	mia	sorella.»
«In	quel	momento,	però,	dopo	le	sofferenze	che	aveva	causato...	Se	non	fosse

arrivato	Palmiotti,	lei	sarebbe	rimasto	lì	a	guardarla	morire	soffocata.»
Wallace	sporge	il	labbro	inferiore	e	sbuffa	verso	l’alto,	ma	non	risponde.	Non

risponderà	mai.	Né	parlerà	mai	di	quello	che	hanno	fatto	a	Eightball;	di	come	lo
hanno	tenuto	nascosto	per	tutti	questi	anni;	di	tutta	questa	faccenda.
Mi	sbagliavo,	prima.
Finora	ero	convinto	di	combattere	contro	altri	esseri	umani.
E	invece	sto	lottando	contro	i	mostri.
«Fu	 allora	 che	 lei,	 signore,	 si	 convinse	 di	 potersi	 fidare	 di	 Palmiotti	 per

qualunque	cosa,	anche	per	 la	creazione	del	suo	gruppo	di	“idraulici”.	Palmiotti
l’ha	 vista	 nei	 momenti	 peggiori	 della	 sua	 vita,	 signore,	 e	 la	 cosa	 davvero
morbosa	è	che,	pur	sapendo	che	lei	aveva	cercato	di	 lasciar	morire	sua	sorella,
lui	rimase	al	suo	fianco»,	dico.	«Siete	della	stessa	pasta.	Avete	venduto	l’anima
l’uno	per	l’altro.»
Lo	 schermo	 digitale	 che	 elenca	 i	 luoghi	 in	 cui	 si	 trovano	 i	 membri	 della

famiglia	 presidenziale	 si	mette	 a	 lampeggiare.	 La	 dicitura	 accanto	 al	 nome	 di
Minnie	passa	da:	«in	viaggio»	a	«residenza	secondo	piano».
Ora	è	al	piano	di	sopra.
«Casa	dolce	casa»,	dice	Wallace,	 senza	alzare	 la	voce.	Si	volta	verso	di	me,

sciogliendo	 finalmente	 le	 mani	 intrecciate.	 «Allora,	 la	 questione	 è	 chiusa,
giusto?»
«No.»
«Sì,	invece.	Eccome!»
«Io	posso	ancora	trovare	le	prove.»
«Puoi	tentare.	Ma	la	questione	è	chiusa,	Beecher.	E	sai	perché?	Perché	quando

si	 tratta	di	 teorie	 cospirative...	 pensa	 alle	migliori	 in	 circolazione,	 a	quelle	 che
hanno	qualche	parvenza	di	verità,	come	quelle	su	JFK...	Dopo	tutti	questi	anni,
con	tutte	le	storie	su	Jack	Ruby	e	Lee	Harvey	Oswald,	con	tutti	i	testimoni	che	si
sono	fatti	avanti,	e	i	libri,	e	le	congetture,	e	gli	Oliver	Stone,	e	i	convegni	annuali
che	ancora	adesso	si	celebrano,	sai	qual	è	 la	 teoria	a	cui	 la	gente	crede	di	più?
Quella	 della	 Warren	 Commission»,	 dice,	 senza	 enfasi.	 «A	 questo	 crede
l’opinione	pubblica:	alla	commissione	autorizzata	dal	governo	degli	Stati	Uniti.
Noi	abbiamo	una	pessima	fama,	e	tutti	dicono	di	odiarci,	ma	alla	fine	dei	conti	la
gente	vuole	 fidarsi	di	noi,	perché	noi	 siamo	 il	 loro	governo,	 e	 la	gente	 tende	a
fidarsi	del	proprio	governo.»



«Immagino	che	lei	si	sia	esercitato	in	questo	monologo...»
«Ricordati	dove	sei:	questo	è	un	incontro	di	boxe	professionistico,	Beecher,	e

quando	uno	combatte	da	tanto	tempo,	credimi,	se	continua	a	picchiare	così	duro
finisce	per	mettersi	K.O.	da	solo.»
«A	dire	il	vero,	il	K.O.	c’è	già	stato.»
«In	che	senso?»
«Si	ricordi	lei	dove	siamo,	signor	presidente.	Si	guardi	intorno.	Entro	la	fine

della	 settimana	 questo	 studio	 sarà	 vuoto.	 La	 foto	 nella	 cornice	 d’argento	 sarà,
immagino,	 infilata	 nella	 bara	 di	 Palmiotti.	 Il	 suo	 medico	 è	 morto,	 signore.	 E
anche	 il	 suo	 barbiere.	 I	 suoi	 “idraulici”	 sono	 in	 rotta.	 Addio.	 Tutto	 il	 suo
impegno	è	 servito	 solo	 a	 far	morire	due	uomini	 leali.	Perciò	 lei	 può	 anche	 far
finta	che	tutto	stia	andando	proprio	come	lei	vuole,	ma	io	ora	me	ne	torno	a	casa
a	 fare	 la	 mia	 vita,	 mentre	 lei	 sarà	 impegnato	 con	 i	 funerali,	 a	 pronunciare
necrologi.»
«Tu	non	hai	niente	in	mano.	Hai	meno	di	niente.»
«Può	darsi,	ma	se	ci	penso...	 la	creazione	degli	“idraulici”	aveva	lo	scopo	di

coinvolgere	gente	fidata	e	usarla	per	costruire	una	specie	di	muro	intorno	a	lei.
Ebbene,	questo	muro,	che	la	proteggeva	e	la	isolava,	ora	è	crollato.	E	dunque	che
cosa	 farà,	 signore?»	 Mi	 alzo	 dalla	 mia	 sedia	 e,	 mentre	 mi	 avvio	 alla	 porta,
aggiungo:	«Le	auguro	una	buona	notte,	signor	presidente».



116.

St.	Elizabeth’s	Hospital
Terzo	piano

A	Nico	non	piaceva	giocare	a	carte.
Non	importava.
A	 intervalli	 di	 pochi	mesi,	 i	medici	 gli	 facevano	 ugualmente	 consegnare	 in

stanza	un	mazzo	di	carte.	Di	solito	erano	mazzi	pubblicitari	di	compagnie	aeree
defunte.	Tempo	addietro,	evidentemente,	TWA	e	Piedmont	Air	avevano	regalato
mazzi	 di	 carte	 a	 valanghe.	Nico	non	 sapeva	quale	 fosse	 il	 fine	 terapeutico	dei
medici,	ma	non	gliene	importava	granché.
A	 Nico	 i	 giochi	 di	 carte	 –	 il	 solitario,	 in	 particolare	 –	 non	 sarebbero	 mai

piaciuti:	lasciavano	troppo	al	caso.	No,	nel	mondo	di	Nico	l’universo	era	molto
più	 organizzato.	 Gravità...	 temperatura...	 persino	 i	 ricorsi	 storici:	 queste	 erano
alcune	delle	regole	di	Dio.	L’universo	era	senz’altro	regolato.	Doveva	avere	delle
regole.	E	un	fine.
A	intervalli	di	pochi	mesi,	perciò,	Nico	riceveva	un	nuovo	mazzo	di	carte	da

gioco,	aspettava	un	paio	di	giorni	e	poi	lo	restituiva	agli	infermieri	o	lo	lasciava
nella	 sala	 ricreazione	 o,	 se	 gli	 veniva	 restituito,	 lo	 infilava	 sotto	 i	 cuscini	 del
divano	che	puzzava	di	piscio	e	di	minestra.
Quella	sera,	però,	verso	le	dieci,	Nico,	seduto	nella	sala	principale	a	uno	dei

tavoli	di	plexiglas	vicino	alla	sala	delle	infermiere,	in	silenzio	si	mise	a	fare	un
solitario.
«Ti	 ringrazio	 per	 la	 pazienza	 che	 dimostri	 sempre,	 caro»,	 disse	 l’infermiera

cicciona	con	i	grossi	orecchini	a	cerchio.	«Lo	sai	come	diventa	il	signor	Jasper
se	gli	lasciamo	addosso	troppo	a	lungo	il	pannolone...	Oooh,	e	poi	giochi	a	carte
così	 bene!»	 riattaccò	 con	 voce	 impostata,	 dopo	 una	 breve	 pausa,	 prendendone
nota	 tra	 sé,	visibilmente	emozionata	al	pensiero	di	quello	che	di	 certo	avrebbe
detto	ai	medici	l’indomani.
Non	era	granché,	ma	per	Nico	aveva	importanza.	L’ospedale	non	funzionava

diversamente	dall’universo.	Ogni	cosa	ha	le	sue	regole.	E	la	regola	numero	uno,
lì,	era:	se	non	sei	compiacente	con	le	infermiere,	non	ottieni	privilegi.
Proprio	 per	 questo	 non	 si	 era	 lamentato	 quando,	 quella	 sera,	 avevano

incaricato	altri	di	dare	da	mangiare	ai	gatti.	O	quando	Rupert	gli	aveva	portato	il



succo	di	mela	invece	di	quello	all’arancia.
Nico	 era	 stato	 fortunato	 quel	 giorno.	 Quand’era	 arrivato	 nei	 pressi	 di

quell’auto	–	quella	con	il	barbiere	dai	polsi	tagliati	–	aveva	temuto	che	potessero
dare	la	colpa	a	lui.
Non	gliel’avevano	data.	E	lui	sapeva	anche	il	perché.
Chiunque	avesse	bruciato	Beecher,	chiunque	avesse	causato	tutto	quel	dolore,

non	 voleva	 certo	 vedere	 il	 nome	 di	Nico	 associato	 all’accaduto.	 In	 quel	 caso,
infatti,	ci	sarebbe	stata	un’indagine	seria.
I	responsabili	di	tutto	questo...	volevano	evitare.
In	fin	dei	conti,	Nico	non	ne	era	affatto	sorpreso.	A	meravigliarlo	era	il	fatto

che	avessero	il	potere	di	bloccare	l’indagine.	In	quel	momento,	Nico	intuì	quale
sarebbe	stato	il	successivo	sviluppo.
«Ti	 ho	 visto	 che	 mettevi	 le	 lattine	 di	 Sprite	 di	 Randall	 nel	 bidone

dell’alluminio,	 e	 ripulivi	 anche	 le	 briciole	 dei	 suoi	 cracker»,	 aggiunse
l’infermiera.	«So	che	stai	facendo	l’adulatore,	Nico...	ma	lo	apprezzo	molto.	Di’
un	po’:	cos’è	che	stai	aspettando?	Della	posta?»
«No,	non	la	posta»,	disse	Nico.	«Una	telefonata.	Ci	sono	messaggi	per	me?»
L’infermiera	dai	grandi	orecchini	a	cerchio	prese	un	raccoglitore	blu	ad	anelli

dal	ripiano	sotto	il	banco	e	lo	aprì	rapidamente	alle	ultime	pagine.
Nico	avrebbe	potuto	dare	da	sé	una	sbirciata	a	quei	fogli,	approfittando	di	un

momento	di	assenza	dell’infermiera.
Ma	c’erano	delle	regole.
Ci	sono	sempre	delle	regole.
E	delle	conseguenze.
«Fa’	 un	 po’	 vedere...»	 disse	 lei,	 facendo	 scorrere	 il	 dito	 grassoccio	 sulla

pagina.	 «No,	 mi	 spiace,	 caro.	 Nessuna	 chiamata.»	 Richiuse	 il	 raccoglitore	 di
scatto	e	aggiunse:	«Magari,	domani».
Nico	annuì.	Era	un	bel	pensiero.	Magari,	domani.	O	dopodomani.	O	il	giorno

dopo	ancora.
Prima	o	poi,	però,	sarebbe	accaduto.	Presto.
Nico	conosceva	le	regole.
Aveva	ben	chiaro	il	proprio	obiettivo.
Beecher	sarebbe	tornato.	Di	sicuro.
Ci	avrebbe	messo	un	mese,	magari,	O	anche	di	più.	Alla	fine,	però,	Beecher

avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 aiuto.	 E	 di	 risposte.	 E	 soprattutto	 avrebbe	 voluto
rintracciare	Clementine...	e	questa,	se	Nico	aveva	ragione	a	crederla	incinta,	era
l’unica	cosa	che	anche	lui	desiderava.



Riattraversando	 la	 porta	 a	 battenti	 e	 ripensando	 a	 come	 sua	 figlia	 lo	 avesse
fuorviato,	Nico	tornò	nella	sua	stanza.
Presto	 lui	 e	 Beecher	 –	 George	Washington	 e	 Benedict	 Arnold	 –	 sarebbero

tornati	a	lavorare	insieme.
Secondo	le	regole	prestabilite	dell’universo.
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«Dov’è?	 Di	 sopra?»	 domandò	 Minnie	 a	 un	 assistente	 di	 passaggio	 che
trasportava	l’ultimo	carico	di	materiale	–	dalle	lettere	personali	a	una	pallina	da
golf	rossa	bianca	e	blu	–	che	il	presidente	aveva	appena	finito	di	autografare.
«Nel	 solarium»,	 rispose	 l’assistente,	 indicando	 verso	 l’alto.	Minnie	 si	 avviò

verso	la	scala	sul	retro	che	l’avrebbe	portata	a	destinazione.
Lei	 aveva	 sempre	 adorato	 il	 solarium:	 situato	 sopra	 il	 Truman	 Balcony,

all’ultimo	 piano	 della	 Casa	 Bianca,	 era	 il	 luogo	 da	 cui	 si	 godeva	 della	 vista
migliore	sul	Mall	e	sul	Washington	Monument.
Non	era	per	questo,	però,	che	Minnie	lo	apprezzava,	né	per	il	fatto	che	fosse

l’unica	 stanza	 informale	 di	 tutta	 la	 residenza.	 Amava	 quel	 luogo	 perché	 le
ricordava	la	loro	casa	di	famiglia.	Con	le	sue	file	di	vecchie	foto	di	quando	lei	e
il	 fratello	erano	ragazzini,	 lo	stretto	corridoio	che	conduceva	al	solarium	era	in
netta	 salita,	 tanto	 che,	 nonostante	 il	 bastone	 a	 foggia	 di	 fenicottero,	 faticava	 a
percorrerlo.	 Non	 perse	 l’occasione	 di	 soffermarsi	 su	 quelle	 vecchie	 foto,
osservandole	una	per	una:	quella	in	cui	lei	e	un	piccolo	Orson	sorridevano	con	i
denti	 sporchi	 di	 cioccolato;	 quella	 in	 cui	 Orson	mostrava	 orgoglioso	 il	 primo
trofeo	 vinto	 nella	 corsa	 campestre;	 e	 naturalmente	 quella	 in	 cui	 la	 loro	madre
metteva	lei,	appena	nata,	tra	le	braccia	del	fratellino.	Già	allora	un	lato	del	viso
di	 lei	 era	 coperto	 di	 lesioni,	ma	Orson,	 nella	 foto,	 sorrideva,	 fiero	 di	 essere	 il
fratello	 maggiore.	 Era	 stato	 lui	 a	 richiedere	 espressamente	 che	 quella	 foto
venisse	appesa.
«Non	 osare»,	 disse	Minnie	 al	 fratello,	 battendo	 il	 bastone	 a	 terra.	 Entrando

nella	 stanza,	 arredata	 con	 dei	 divani	 molto	 casual,	 capì	 subito	 qual	 era	 il
problema.
In	piedi,	di	spalle,	il	presidente	se	ne	stava	con	le	mani	in	tasca	a	rimirare	fuori

dalle	grandi	finestre	lo	sfolgorante	bagliore	del	Washington	Monument.
«Non	ci	provare»,	tornò	ad	ammonire	lei,	conoscendolo	fin	troppo	bene.
«Lo	sapevi	che	questa	è	la	stanza	in	cui	si	trovava	Nancy	Reagan	quando	le	fu

detto	che	avevano	sparato	al	marito?»	disse	Wallace.
«Sì,	e	l’ultima	volta	che	eri	tutto	cupo	e	di	cattivo	umore	mi	hai	detto	anche

che	 questa	 è	 la	 stanza	 in	 cui	 Nixon	 annunciò	 alla	 famiglia	 che	 si	 sarebbe
dimesso.	Abbiamo	capito.	Ogni	volta	che	ti	metti	a	guardare	quei	monumenti	e	a



parlare	 degli	 ex	 presidenti,	 sei	 di	 pessimo	umore.	Dimmi,	 allora:	 che	 cosa	 c’è
questa	volta?	Che	cosa	ti	passa	per	la	testa?»
Meditò	 di	 dirle	 che	 Palmiotti	 era	morto.	 La	 notizia	 sarebbe	 trapelata	molto

presto,	con	tutta	 la	storia	di	come	il	dottore,	sotto	ricatto,	fosse	stato	attirato	in
quella	caverna	dalla	malvagia	Clementine.	Wallace,	però,	sapeva	che	 la	sorella
viaggiava	 ancora	 sull’onda	 dell’entusiasmo	 per	 l’evento	 di	 beneficenza	 del
mattino.
«A	dire	il	vero,	stavo	pensando	a	te»,	rispose	Wallace,	senza	voltarsi,	mentre

Minnie	gli	si	avvicinava	claudicante.	«Stamattina	è	stato	molto	bello.»
«Sì,	 vero?»	 disse	 Minnie,	 con	 quel	 mezzo	 sorriso	 concesso	 dagli	 effetti

dell’ictus.	 «Ti	 ringrazio	 tanto	 per	 essere	 venuto	 e	 per	 il	 discorso.	 Ha	 reso
quell’iniziativa...»	Si	fermò	per	cercare	la	parola	giusta.	Suo	fratello	le	aveva	già
sentite	tutte.
«È	stato	bello	averti	lì»,	concluse	lei.
Il	 presidente	 annuì,	 sempre	 intento	 a	 guardare	 il	 Mall	 innevato.	 Da	 dietro,

Minnie	 gli	 toccò	 scherzosamente	 una	 gamba	 con	 il	 bastone.	 «Fammi	 spazio»,
disse,	costringendolo	a	spostarsi.	Con	una	spintarella	fraterna,	Minnie	gli	si	mise
accanto,	spalla	contro	spalla.	Due	fratelli	di	fronte	a	una	vista	stupenda.
«È	stato	bello	esserci.	Anche	per	me,	intendo»,	disse	il	presidente.
«Dovresti	farlo	più	spesso.	Abbiamo	una	raccolta	di	fondi	il	prossimo	mese	in

Virginia.»
Wallace	non	rispose.
«Orson,	stavo	scherzando»,	aggiunse	Minnie.	«Però	dicevo	sul	 serio,	prima:

averti	lì,	stamattina...	Forse	non	lo	dico	abbastanza	spesso,	ma...»
«Minnie,	non	c’è	bisogno	che	tu	dica	alcunché.»
«Sì,	 invece.	 E	 tu	mi	 devi	 ascoltare.	 Voglio	 che	 tu	 sappia	 che...	 per	 tutta	 la

vita...	apprezzo	molto	quello	che	mi	hai	dato»,	disse,	accennando	ai	monumenti,
là	fuori.	«Sei	un	bravo	fratello.»
Il	presidente	annuì.	«Puoi	ben	dirlo.»
Minnie	lo	colpì	con	il	bastone	rosa,	ridendo.	Seguendo	lo	sguardo	del	fratello,

però,	 capì	 che	Orson	non	 stava	guardando	 il	Washington	Monument,	 bensì,	 in
basso,	il	vialetto	lastricato	del	prato	meridionale,	dove	due	agenti	segreti	stavano
scortando	un	 funzionario	 biondo	–	 identico	 a	 tutti	 gli	 altri	 assistenti	 –	 verso	 il
cancello	di	sicurezza	sud-orientale.
«Chi	è	quello?»	domandò	Minnie.
Il	presidente	degli	Stati	Uniti,	continuando	a	fissare	la	scena,	mentì	di	nuovo.

«Nessuno	di	importante.»
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Lo	so	che	vogliono	sbattermi	fuori.
Vogliono	prendermi	per	 la	 collottola	 e	 scaraventarmi	nella	 spazzatura,	 come

nelle	strisce	a	fumetti	di	un	tempo.
Quando	 i	 due	 agenti	 mi	 accompagnano	 per	 il	 vialetto	 lastricato	 del	 prato

meridionale,	io	cammino	due	passi	davanti	a	loro.	Nonostante	questo,	avverto	la
loro	presenza	incombente.	«I	taxi,	qui,	non	si	fermano»,	mi	avverte	l’agente	con
il	 naso	 a	 patata,	 quando	 raggiungiamo	 il	 cancello	 pedonale	 nero	 di	 metallo,
mentre	aspettiamo	che	si	apra.	«Si	allontani	di	un	isolato.	Avrà	più	fortuna.»
«Grazie»,	dico,	senza	voltarmi	a	guardarli.
Dal	gabbiotto	della	security	alla	mia	destra,	l’agente	in	uniforme	mi	tiene	gli

occhi	puntati	addosso.	Preme	un	pulsante,	e	la	serratura	magnetica	scatta.
«Le	auguro	una	buona	notte»,	mi	dice	l’agente	dal	naso	a	patata,	dandomi	una

pacca	 sulla	 spalla	 che	 quasi	mi	manda	 a	 sbattere	 contro	 il	 cancello	 che	 si	 sta
ancora	aprendo.	Un	trattamento	un	po’	troppo	fisico,	anche	per	i	servizi	segreti.
«Spero	che	lei	abbia	gradito	la	visita	alla	Casa	Bianca.»
Esco	alla	svelta,	e	 il	cancello	si	 richiude	di	 scatto.	Cerco	di	proteggermi	dal

freddo	infilandomi	le	mani	in	tasca.	Con	mia	grande	sorpresa,	la	mia	tasca	destra
non	è	vuota.	C’è	un	pezzo	di	carta,	che	sembra	un	biglietto	da	visita.
Lo	estraggo.	Non	è	un	biglietto	da	visita.	Non	ci	sono	nomi.	Solo	poche	parole

scritte	a	mano:

Angolo	tra	la	Quindicesima	e	F	Avenue.
Ci	sarà	un	taxi	in	attesa.

Mi	volto	a	guardare	 l’agente	dal	naso	a	patata.	Mi	rivolge	già	 le	spalle	e	sta
seguendo	il	suo	collega	verso	l’edificio.	Non	si	volta.
Io,	però,	so	chi	ha	scritto	quel	biglietto.
Abbasso	 gli	 occhi	 e	 lo	 rileggo:	 «Angolo	 tra	 la	Quindicesima	 e	 F	Avenue».

Proprio	dietro	l’angolo.
Confuso,	ma	anche	curioso,	mi	metto	a	camminare	sempre	più	svelto	finché,

in	prossimità	della	Quindicesima	Strada,	non	comincio	a	correre.
Svoltando	l’angolo,	vengo	investito	dalla	corrente	d’aria	che	soffia	sul	lato	più

lungo	della	sede	del	Tesoro.	A	quest’ora	la	strada	è	deserta,	se	si	eccettua	l’auto



parcheggiata	in	divieto	che	mi	aspetta.
Non	ha	l’aria	di	essere	un	taxi.
E	mentre	 conto	 i	 quattro	 fanali,	 invece	 dei	 soliti	 due,	 capisco	 chi	 è	 che	mi

aspetta,	prima	ancora	di	notare,	sopra	la	griglia	del	radiatore,	il	cavallo	cromato
al	galoppo.
Non	è	un	taxi.
È	una	Mustang.
Muovo	 alcuni	 passi	 verso	 l’auto.	 Il	 finestrino	 dal	 lato	 del	 passeggero	 è	 già

abbassato,	 il	 che	mi	 permette	 di	 adocchiare	 chiaramente	 Tot:	 dev’essere	 quasi
assiderato,	 a	 furia	 di	 star	 lì	 seduto	 con	quella	 calma.	Si	 china	per	 inquadrarmi
meglio.	Persino	il	suo	occhio	cieco	è	colmo	di	preoccupazione	paterna.
La	sola	vista	di	Tot	mi	fa	quasi	piegare	le	ginocchia.	Scuoto	la	testa,	a	mo’	di

tacita	supplica,	per	evitare	che	dica:	“Te	l’avevo	detto”.
La	 accoglie,	 naturalmente.	 Sin	 dall’inizio,	 è	 stato	 l’unico	 che	 mi	 abbia

ascoltato.
«Si	risolverà	tutto»,	commenta,	alla	fine.
«Ne	sei	sicuro?»	gli	domando.
Non	mi	 risponde.	Si	 sporge	 sul	 sedile	e	mi	apre	 la	portiera.	«Dai,	 ti	porto	a

casa.»
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Quattordici	anni	prima
Sagamore,	Wisconsin

«Beecher...	c’è	un	cliente	al	banco	degli	acquisti!»	gridò	 il	 signor	Farris	dal
retro	del	negozio	di	libri	usati.
Beecher,	 sedicenne,	 non	 ebbe	 problemi	 a	 correre	 veloce	 per	 i	 corridoi,	 tra

scaffali	 stracarichi	 di	 vecchie	 edizioni	 tascabili.	 Rallentò	 soltanto	 quando	 vide
chi	c’era	ad	attenderlo	al	banco.
La	 riconobbe	 da	 dietro,	 già	 solo	 vedendo	 i	 suoi	 capelli	 neri.	 L’avrebbe

riconosciuta	ovunque.
Clementine.
Chinandosi	 per	 passare	 sotto	 lo	 sportello	 a	 ponte	 levatoio	 e	 sistemandosi

dietro	la	cassa,	Beecher	si	sforzò	di	mostrarsi	tranquillo.	«Ehi...	Clementine.»
«Non	sapevo	che	lavorassi	qui»,	disse	lei.
«Già.	Io	sono	Beecher»,	disse	lui,	indicandosi	il	petto.
«Sì,	so	come	ti	chiami.»
«Sì...	no...	bene»,	balbettò	lui,	in	attesa	che	gli	venisse	qualcosa	di	meglio	da

dire.	 «Hai	 un	 po’	 di	 roba	 per	 noi?»	 aggiunse,	 accennando	 alla	 cassa	 azzurra
posata	a	terra	accanto	a	lei.
«Ho	saputo	che	voi	pagate	cinquanta	centesimi	per	ogni	vecchio	vinile	e	per	i

CD.»
«Cinquanta	centesimi	per	i	dischi,	cinquanta	per	i	libri	in	edizione	tascabile,	e

un	dollaro	intero	per	i	cartonati...	anche	se	il	signor	Farris	pagherebbe	molto	di
più	 se	 tu	 portassi	 qui	 Odessa,	 l’album	 dei	 Bee	 Gees	 del	 ’69	 con	 copertina
originale.»
«Non	ce	li	ho,	i	Bee	Gees»,	disse.	«Ho	soltanto	questi...»
Dalla	cassa	prelevò	cinque	o	sei	copie	del	CD	su	cui	campeggiava	la	foto	di

sua	madre:	Penny	Maxwell’s	Greatest	Hits.
Beecher	 conosceva	 le	 regole.	 Poteva	 acquistare	 qualunque	 cosa,	 purché

dell’articolo	non	ci	fossero	già	troppe	copie	in	negozio.
Due	settimane	prima,	 la	madre	di	Clementine	era	entrata	 in	negozio	e	aveva

detto	 al	 signor	 Farris	 che	 si	 stava	 trasferendo	 nuovamente	 a	 Detroit	 con	 la
famiglia	per	ragioni	di	carriera,	pregandolo	di	acquistare	alcune	decine	di	copie



del	 suo	 CD,	 per	 raggranellare	 qualche	 dollaro	 prezioso.	 Il	 signor	 Farris,
ovviamente,	 aveva	 acconsentito.	 Farris	 acconsentiva	 sempre,	 e	 proprio	 per
questo	 la	 vetrina	 del	 negozio	 era	 ancora	 incrinata,	 e	 l’aria	 condizionata	 non
sarebbe	mai	 stata	 aggiustata.	 Perciò,	 quando	Beecher	 vide	 che	Clementine	 gli
stava	offrendo	la	stessa	merce...
«Qualche	altra	copia	ci	farà	sicuramente	comodo»,	dichiarò	infine.
«Davvero?	Ne	sei	sicuro?»
«Certo.	 L’ho	 ascoltato.	 Tua	 madre	 ha	 una	 voce	 stupenda.	 Come	 la	 prima

Dinah	 Washington,	 ma	 più	 morbida	 e	 con	 un’estensione	 maggiore...	 e
naturalmente	senza	quella	tremenda	overdose.»
Clementine	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere.	«So	che	avete	già	comprato	le

copie	di	mia	madre...	e	che	non	ne	avete	ancora	vendute.»
«Abbiamo	 anche	 trenta	 copie	 del	Buio	 oltre	 la	 siepe,	 ma	 all’inizio	 di	 ogni

anno	scolastico	le	vendiamo	tutte,	fino	all’ultima.»
Clementine	inclinò	la	testa	e	lo	guardò	a	lungo,	senza	dire	nulla.	Uno	di	quegli

sguardi	che	di	solito	si	accompagnano	a	un	qualche	calcolo.	«Tu	non	sei	stronzo
come	tutti	gli	altri.»
«Ti	 sbagli»,	 disse	Beecher,	 accennando	 alla	 cassa.	 «Ti	 sto	 solo	 lisciando	 un

po’	per	poterti	poi	fregare	su	quell’edizione	economica	di	Frankenstein	che	hai
lì.	È	un’edizione	inglese.	Posso	farci	dei	bei	dollari,	con	quella.	Che	altro	hai	lì?»
Clementine	sollevò	la	cassa	e	ne	rovesciò	il	contenuto,	ingombrando	il	banco

con	una	ventina	di	libri	in	edizione	economica,	alcuni	cartonati	e	una	pila	di	CD
usati,	tra	cui	Boyz	II	Men,	Wilson	Phillips	e	Color	Me	Badd.
«Ho	anche	questo...»	disse,	estraendo	un	logoro	libro	rilegato	in	pelle	blu	con

la	costa	gravemente	lesionata,	pagine	lacere	e	sgualcite	e	un	segnalibro	a	fiocco
di	seta	gialla	tutta	lisa.	«Non	è	in	condizioni	ottimali,	ma...	di	certo	è	vecchio...
del	1970.»
Inclinando	 la	 testa,	 Beecher	 lesse	 la	 scritta	 a	 lettere	 d’oro	 sulla	 costa:

Cent’anni	di	solitudine	di	Gabriel	García	Márquez.	«Bel	libro.	È	di	tua	madre?»
«Mia	 madre	 odia	 leggere.	 Credo	 sia	 di	 mia	 nonna.	 Ah,	 e	 c’è	 un	 altro

problema...	la	copertina	è...»	Rigirò	il	libro	e	mi	fece	vedere	che	mancava	metà
copertina.
«Be’,	le	pagine	stanno	ancora	insieme»,	disse	Beecher.
«Eh?»
«Le	 pagine...	 guarda...»	 disse	 lui,	 sollevando	 il	 libro	 per	 la	 copertina

rimanente	 e	 lasciandolo	 penzolare.	 Le	 pagine	 si	 aprirono	 a	 ventaglio.	 «Se	 la
rilegatura	è	buona,	le	pagine	restano	attaccate.»



«Cos’è?	Una	specie	di	trucchetto	da	librai?»
«No,	 in	 realtà	è	una	cosa	 legata	a	mia	madre.	Quando	mio	padre...	morì...	 il

reverendo	Lurie	 le	disse	 che	 in	un	 libro,	quando	una	copertina	viene	 strappata
via,	 finché	 ci	 sarà	 l’altra	 le	 pagine	 restano	 unite.	 Per	me	 e	 le	mie	 sorelle...	 il
reverendo	aggiunse	che	mia	madre	era	l’altra	copertina,	e	noi	tre	figli	le	pagine.»
Clementine	restò	lì	in	silenzio	a	guardare	il	libro	rilegato	in	pelle	blu.	«Voleva

suggerire	un’analogia	con	la	vita»,	spiegò	Beecher.
«Capisco»,	 disse	Clementine	 tenendo	 gli	 occhi	 ancora	 fissi	 su	 quel	 vecchio

volume.	Restò	in	silenzio	per	quasi	un	minuto,	con	il	gomito	sinistro	appoggiato
al	 banco.	 Di	 lì	 a	 pochi	 anni,	 quel	 gomito	 sarebbe	 stato	 coperto	 di	 profonde
cicatrici	 bianche,	 causate	 da	 un	 incidente	 su	 cui	 lei	 non	 avrebbe	mai	 detto	 la
verità.
«Credi	che	questo	libro	potesse	appartenere	a	mio	padre?»	domandò	lei	infine.
Beecher	si	strinse	nelle	spalle.	«Potrebbe	essere	un	libro	come	un	altro.»
Clementine	alzò	gli	occhi	e	gli	rivolse	un	altro	sorriso.	Il	più	ampio	possibile.

«Mia	madre	e	io	torniamo	a	Detroit.»
«Sì,	l’avevo	sentito	dire.»
«Però...	noi	dovremmo	restare	in	contatto.	Non	credi?»
«Sì,	 certo.	 Mi	 piacerebbe»,	 disse	 Beecher,	 sentendosi	 stringere	 il	 petto

dall’emozione,	 soprattutto	 quando	 vide	 che	 Clementine	 stava	 rimettendo	 il
capolavoro	 di	 Márquez	 rilegato	 in	 pelle	 nella	 cassa	 con	 cui	 era	 arrivata.
«Scambiamoci	gli	indirizzi	di	posta	elettronica»,	propose.
Prendendo	un	quadratino	di	carta	che	il	signor	Farris	ricavava	ritagliando	fogli

di	 scarto	 più	 grandi,	 Beecher	 scarabocchiò	 alla	 svelta	 il	 proprio	 indirizzo	 e	 il
numero	di	telefono,	e	così	fece	anche	Clementine.
Quando	 si	 furono	 scambiati	 i	 biglietti,	 Beecher	 fece	 una	 rapida	 stima	 del

materiale	 portato	 da	 Clementine	 arrivando	 a	 un	 totale	 di	 trentadue	 dollari
(arrotondando	di	qualche	centesimo).
«Mi	raccomando,	vienimi	a	trovare	se	passi	dal	Michigan»,	disse	Clementine,

avviandosi	alla	porta.
«Anche	tu,	se	torni	da	queste	parti»,	rispose	lui.
E	con	due	sinceri	sorrisi	sulle	labbra,	Beecher	e	Clementine	si	salutarono,	ben

sapendo	che	non	si	sarebbero	più	rivisti.
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120.

Una	settimana	dopo
Chatham,	Ontario

«Desidera	 ordinare,	 signora?	 O	 sta	 aspettando	 qualcuno?»	 domandò	 il
cameriere,	avvicinandosi	per	evitarle	imbarazzi.
«Sono	 da	 sola»,	 rispose	 la	 donna	 dall’elegante	 cappotto	marrone,	 lanciando

l’ennesima	occhiata	verso	l’ingresso	del	bar	con	tavolini	all’aperto,	arredato	con
qualche	eccesso	per	sembrare	un	vecchio	 locale	 inglese	 in	stile	Tudor.	Appena
oltre	la	ringhiera	metallica,	in	King	Street,	passavano	da	venti	minuti	solo	i	soliti
pedoni	 dell’ora	 di	 pranzo.	 Accanto	 al	 suo	 tavolo	 la	 lampada-stufa	 andava	 al
massimo.	Era	 gennaio.	 E	 quello	 era	 il	Canada.	 Troppo	 freddo	 per	 stare	 seduti
all’aperto	senza	stufa.
Per	la	donna	dal	bel	cappotto	marrone,	però,	il	punto	era	proprio	quello.
Avrebbe	potuto	scegliere	un	luogo	privato.
Un	hotel	nei	paraggi.
La	chiesa	di	St.	Andrew.
E	invece	era	lì	a	quel	bar.
All’aperto.	In	pubblico.	Dove	tutti	potevano	vederla.
«Come	 sono	 le	 tortine	 di	 pesce?»	 domandò,	 fissando	 a	 lungo	 negli	 occhi	 il

cameriere,	per	vedere	se	la	riconosceva.
Lui	non	diede	cenno.
Ovviamente.
Aveva	i	capelli	lunghi,	ora.	E	biondi.	Conoscendola,	però,	era	impossibile	non

distinguere	quel	sorriso.
Identico	a	quello	di	suo	padre.
«A	 meno	 che	 lei	 non	 abbia	 da	 consigliarmi	 qualcosa	 di	 meglio»,	 disse

Clementine	Kaye,	prendendo	un	grissino	dal	cesto	e	voltandosi	di	quel	tanto	da
permettere	ai	passanti	di	vederla	in	faccia.
«Credo	 che	 le	 tortine	 di	 pesce	 le	 piaceranno»,	 ribatté	 il	 cameriere,

trascrivendo	l’ordinazione.
Al	passaggio	di	un	altro	gruppo	di	residenti	davanti	al	bar,	Clementine	rivolse

un	fugace	sorriso	a	una	bambina	sui	cinque	anni	accompagnata	dalla	madre.
Dopo	 una	 settimana,	 la	 situazione	 era	 già	 più	 tranquilla.	Certo,	 la	 gamba	 le



faceva	 ancora	 male	 per	 la	 ferita,	 e	 su	 Internet	 c’era	 ancora	 la	 sua	 foto	 da
ricercata.	Internet,	però,	è	Internet;	il	mondo	reale	era	già	oltre.
E	 questo	 significava	 che	 lei	 poteva	 riprendere	 a	 occuparsi	 di	 quello	 che

davvero	importava.
Raccogliendo	 il	 menu	 dal	 tavolo	 per	 restituirlo	 al	 cameriere,	 Clementine

guardò	 la	 rigonfia	busta	di	carta	 formato	A4.	Quando	 il	 cameriere	 se	ne	andò,
Clementine	ne	estrasse	una	cartelletta	con	macchie	di	umido	e	un	nome	ben	noto
stampato	al	computer	nell’angolo	in	alto	a	sinistra:	«Wallace,	Orson».
Si	trattava	del	dossier	integrale	che	Dallas	e	Beecher	avevano	trovato	in	quel

deposito	sotterraneo:	i	documenti	originali	di	quella	sera	di	ventisei	anni	prima,
quando	avevano	portato	Eightball	all’ospedale,	e	il	futuro	presidente	degli	Stati
Uniti	era	stato	curato	per	una	frattura	a	un	dito.	Per	quel	che	Clementine	poteva
sapere,	 quella	 era	 la	 sola	 prova	 della	 presenza	 di	 Wallace	 in	 quell’ospedale
quella	sera.
Tale	prova,	però,	impallidiva	al	confronto	dell’inestimabile	informazione	che

Clementine	 neanche	 si	 aspettava	 di	 trovare.	 Infatti,	 per	 quante	 cose	 ormai
sapesse	degli	«idraulici»,	nessuna	di	queste	poteva	competere	con	la	storia	della
rete	spionistica	bicentenaria	operante	sin	dalla	nascita	degli	Stati	Uniti.
Il	Culper	Ring.
Clementine	sapeva	tutto	del	Culper	Ring.
E	conosceva	almeno	una	persona	che	ne	faceva	parte.
Accanto	 a	 lei,	 la	 lampada-stufa	 sfrigolò	 per	 un	 nuovo	 afflusso	 di	 calore.

Clementine	quasi	non	se	ne	accorse,	concentrata	com’era	sull’auto	della	polizia
di	Chatham	che	imboccò	King	Street.
Al	semaforo,	l’auto	rallentò.	L’agente	seduto	accanto	all’autista	non	la	guardò.

Neppure	la	vide.
Quando	 il	 semaforo	 diventò	 verde,	 e	 l’auto	 ripartì,	 Clementine	 ricordò	 a	 sé

stessa	che	c’erano	dei	rischi	nell’affrettarsi	alla	cieca.
Certo,	poteva	divulgare	tutto	e	subito.	Poteva	mandare	Tot	e	il	Culper	Ring	su

tutti	 i	giornali	 e	 i	 siti	web,	per	poi	 farsi	da	parte	e	assistere	allo	 spettacolo	del
presidente	Wallace	e	di	Tot	gettati	nel	tritacarne	mondiale.
Questo,	 però,	 non	 sarebbe	 servito	 a	 darle	 quello	 che	 lei	 voleva.	 Da	 tanto

tempo	ripeteva	a	sé	stessa	che	tutto	quello	lo	faceva	per	suo	padre.	Ed	era	vero.
Lo	era	sempre	stato.
Però	lo	faceva	anche	per	sé.
E	così,	dopo	quasi	tre	decenni	di	interrogativi,	molti	anni	di	ricerche,	sei	mesi

di	 pianificazione	 e	 con	 la	 prospettiva	 dei	 mesi	 di	 convalescenza	 venturi,



Clementine	 Kaye	 si	 rilassò	 sulla	 sedia	 –	 in	 quella	 piccola	 città	 del	 Canada,
accanto	 a	 quella	 torrida	 lampada	 calorifera	 –	 e	 cominciò	 a	 pensare	 con
precisione	 al	modo	 per	 ottenere	 finalmente	 le	 risposte	 che	 voleva.	 Beecher	 le
aveva	insegnato	i	pregi	della	pazienza.
Il	Culper	Ring	le	aveva	insegnato	i	pregi	della	segretezza.
Da	quel	momento	in	poi,	però,	non	sarebbe	stato	diverso	da	quella	volta	in	cui

aveva	 preso	 la	 corda	 per	 saltare	 e	 l’aveva	 stretta	 al	 collo	 di	Vincent	 Paglinni,
prendendolo	alle	spalle,	tanti	anni	prima.
Persino	 le	 lotte	 più	 dure,	 nella	 vita,	 diventano	 facili,	 se	 si	 può	 contare	 sul

fattore	sorpresa.

farfalla
Underline

farfalla
Underline



121.

Washington,	D.C.

Dall’esterno	giunge	il	suono	del	clacson	di	un’auto.	Due	colpi.	Come	le	altre
mattine	della	settimana	appena	trascorsa,	faccio	finta	di	non	sentire.	Così	come
ho	 ignorato	 le	 telefonate,	 gli	 SMS	 e	 il	 bussare	 alla	 porta.	 Sono	 rimasto	 al
computer	a	vagare	nella	mancanza	di	notizie,	cercando	di	distrarmi	con	qualche
asta	all’ultimo	sangue	su	eBay	per	le	cartoline	fotografiche	di	un	pub	di	Dublino
nel	1902	e	per	una	rara	collezione	di	navi	militari	della	prima	guerra	mondiale.
Non	mi	fa	più	l’effetto	di	un	tempo.
Prendo	 la	 borsa	 di	 cuoio	 morbido	 di	 mio	 padre	 e,	 infilandomi	 il	 cappotto,

attraverso	il	soggiorno	e	apro	la	porta.
Naturalmente,	 lui	 è	 ancora	 lì	 che	 aspetta.	 Sapeva	 che	 alla	 fine	 mi	 sarei

stancato.	Devo	riconoscere	che,	quando	apro	la	portiera	e	salgo	a	bordo	della	sua
Mustang	blu	metallizzato,	non	mi	domanda	come	sto.	Lo	sa	già.
Ha	 visto	 crescere	 l’indice	 di	 gradimento	 del	 presidente.	 E	 quando	 l’auto

riparte	Tot	non	cerca	di	tirarmi	su	il	morale,	non	accende	la	radio,	non	tenta	di
distrarmi.	Solo	quando	siamo	ormai	al	Rock	Creek	Park	dice	l’unica	cosa	che	va
detta.
«Ero	in	pensiero	per	te,	Beecher.»
Vedendo	 che	 io	 non	 rispondo,	 aggiunge:	 «Ho	 saputo	 che	 hanno	 finalmente

restituito	le	salme	di	Dallas	e	di	Palmiotti».
Annuisco,	seduto	accanto	a	lui,	guardando	avanti.
«E	 anche	 quella	 del	 barbiere»,	 dice,	manovrando	 il	 volante	 con	 i	 soli	 polsi.

L’auto	 prosegue	 con	 il	 suo	 solito	 borbottio,	 fino	 alla	 svolta	 in	 Constitution
Avenue.	«Anche	se	di	Clementine	non	c’è	traccia.»
Annuisco	di	nuovo.
«E	direi	che	con	questo	siamo	senza	prove»,	conclude	Tot.
«Ne	sono	perfettamente	consapevole.»
«E	senza	prove	non	c’è	nulla	da	fare.»
«Tot,	chi	ti	ha	insegnato	a	fare	i	discorsi	di	benvenuto?	Il	grande	Santini?»
«Se	 può	 consolarti,	 mentre	 tu	 giocavi	 a	 fare	 l’eremita	 e	 rispondevi	 alle

domande	dell’FBI	e	dei	servizi	segreti,	io	sono	andato	a	parlare	con	la	moglie	di
Orlando.	Non	che	sia	servito	a	molto...	 tanto	meno	a	 riportarlo	 in	vita...	ma...»



Abbassa	la	voce.	«Sapere	chi	è	stato	a	ucciderlo	ha	dato	loro	almeno	un	po’	di
pace.»
Provo	a	convincermene,	ma	non	ci	riesco.
«L’unica	cosa	che	non	capisco	è	la	ragione	per	cui	lui,	appena	tu	sei	uscito	da

quel	 deposito	 sotterraneo,	 ti	 abbia	 fatto	 portare	 alla	 Casa	 Bianca.	 So	 che	 hai
detto	che	era	per	chiederti	di	entrare	a	far	parte	degli	“idraulici”,	ma	pensaci	un
attimo:	qual	è	il	significato	fondamentale	di	quell’incontro	con	il	presidente,	 in
quel	momento?»
«A	parte	farmi	presente	quel	che	mi	sarebbe	accaduto	se	avessi	aperto	bocca?

Gli	 ho	 fatto	 un	 discorso	 da	 duro,	 ma	 la	 verità	 è	 che	 io	 sapevo	 come	 sarebbe
andata.	Voleva	solo	rincarare	la	dose.»
«Nient’affatto»,	dice	Tot,	 ripetendomi	 la	domanda.	«Perché	 farti	portare	alla

Casa	Bianca?»
«Ti	 sei	 accorto	 che	 abbiamo	perso,	 vero?	Se	questo	 è	 un	 tuo	modo	 retorico

per...»
«Prova	a	domandartelo,	Beecher.	Perché	ti	ha	fatto	portare	alla	Casa	Bianca?»
«Non	ne	ho	idea!	Per	spaventarmi?»
«Puoi	 scommetterci!	 Proprio	 per	 questo:	 voleva	 spaventarti»,	 conferma	Tot,

con	la	barba	che	oscilla	a	ogni	movimento	della	sua	testa.	«E	sai	qual	è	la	sola
ragione	 per	 cui	 uno	 cerca	 di	 spaventarti?	 Perché	 ti	 teme!	 È	 lui	 quello
spaventato!»
«E	 allora	 è	 ancora	 più	 imbecille	 di	 quanto	 credessimo,	 perché	 nell’ultima

settimana	ho	passato	al	setaccio	il	mio	cervello,	in	cerca	di	idee	su	dove	andare	a
pescare	 prove	 o	 testimonianze	 o	 altro	 su	 quel	 che	 accadde	 quella	 notte.	 E,
credimi,	 non	 mi	 sono	 ancora	 arreso.	 Scaverò	 finché	 ce	 ne	 sarà	 bisogno.	 Ma
diventare	il	fantasma	dei	Natali	passati	non	è	facile	come	forse	tu	pensi.»
«Non	è	questo	il	fantasma	che	lo	preoccupa.»
«Che	vuoi	dire?»
«Pensa	a	quel	che	hai	appena	detto.	Quando	visita	Ebenezer	Scrooge,	il	primo

fantasma,	quello	dei	Natali	passati,	 fa	 fiasco.	E	neanche	 il	 fantasma	del	Natale
presente	 ha	 successo.	Quello	 che	 riesce	 nell’impresa	 –	 quello	 che	 provoca	più
danni	–	è	il	fantasma	del	Natale	futuro.»
«Mi	 stai	 proponendo	 una	 raffinatissima	 metafora	 sulla	 storia	 e	 sul	 futuro?

Perché,	in	tal	caso...»
«La	 vita	 non	 è	 una	 metafora,	 Beecher.	 La	 storia	 non	 è	 una	 metafora.	 È

semplicemente	vita.»
Guardo	fuori	dal	parabrezza:	davanti	a	me	si	estende	Constitution	Avenue.	Il



Washington	Monument	 è	 in	 fondo,	 ma	 dalla	 nostra	 prospettiva,	 per	 via	 degli
alberi	 e	dei	 lampioni	 sulla	nostra	destra,	 è	quasi	 completamente	oscurato.	Una
vista	orribile,	proprio	come	quella	sera	al	Jefferson	Memorial.
Non	è	una	metafora.	È	un	fatto.
«Beecher,	per	tutto	questo	tempo	hai	combattuto	da	solo.	Non	è	necessario.	Se

vuoi	noi	possiamo	aiutarti	a	trovare	Clementine.»
«Non	è	solo	 lei,	 il	problema.	C’è	anche	quello	che	ha	detto...	a	proposito	di

mio	padre...	Ha	detto	che	non	è	morto,	e	che	forse	io	ho	il	cancro.	Se	mio	padre	è
vivo,	però...»
«Quel	che	lei	ti	ha	detto	è	pura	invenzione,	concepita	per	manipolarti	e	trarre

vantaggio	 da	 un	 tuo	 momento	 di	 vulnerabilità	 emotiva.	 Noi,	 però,	 possiamo
scoprire	 la	 verità.	 Se	 tuo	 padre	 è	 vivo,	 lo	 troveremo.	 Idem	 per	 il	 cancro.
Possiamo	aiutarti	a	svelare	ogni	mistero.	Se	lo	faremo	insieme	–	e	se	lo	faremo
bene	–	 ti	assicuro	che	avrai	 la	possibilità	di	far	pagare	a	quei	bastardi	schifosi,
incluso	quello	che	abita	 in	quella	grossa	Casa	Bianca,	 tutto	 il	male	di	cui	sono
stati	 causa»,	 dice	 Tot,	 accalorandosi	 sempre	 di	 più.	 «Credevi	 che	 la	 storia	 ti
avesse	scelto	nel	momento	 in	cui	hai	 trovato	quel	vecchio	dizionario.	Be’,	non
era	quello	il	momento.	Il	momento	giusto	è	questo.	L’unica	domanda	–	peraltro
semplice	–	è	la	seguente:	loro	credono	di	avere	vinto	la	guerra	contro	di	te,	ma	tu
sei	pronto	a	dichiarargli	guerra	di	nuovo?»
«Io	credevo	che	il	Culper	Ring	lavorasse	per	il	presidente...»
«Noi	 lavoriamo	per	 la	presidenza.	E	 questa	 istituzione,	 ora,	 è	 stata	 corrotta.

Perciò,	ripeto:	sei	pronto	a	dichiarargli	nuovamente	guerra?»
L’ha	definita	una	domanda	semplice.	Non	lo	è	affatto.	Però	la	risposta	è	facile.

Lo	guardo	in	faccia.	«Tot,	mi	stai	chiedendo	di	entrare	nel	Culper	Ring?»
Mi	 aspetto	 che	 lui	 distolga	 lo	 sguardo	 per	 tornare	 a	 fissarlo	 davanti	 a	 sé,	 e

invece	mi	guarda	negli	occhi.	«Non	è	cosa	da	tutti.»
«Dici	sul	serio?	Davvero?»
«Certi	 giorni	 sono	 noccioline.	 Altri	 giorni	 tocca	 prendersi	 i	 gusci.	 Oggi	 è

giorno	di	noccioline.»
«E	 quel	 tizio	 dei	 servizi	 segreti	 che	 mi	 ha	 accompagnato	 fuori	 dalla	 Casa

Bianca	 e	mi	 ha	 infilato	 in	 tasca	 il	 biglietto	 su	 cui	 c’era	 scritto	 dove	mi	 stavi
aspettando...	Anche	lui	rientra	fra	le	noccioline?»
«C’è	 gente	 che	 è	 con	 noi.	 Altri	 ci	 devono	 dei	 favori.	 Siamo	 un	 gruppo

ristretto.	Più	piccolo	di	quanto	tu	immagini.	E	siamo	sopravvissuti	per	una	sola
ragione:	siamo	noi	stessi	a	scegliere	chi	ci	sostituisce.	Io	ho	settantadue	anni,	e...
con	quel	che	hai	passato	in	queste	settimane...	be’,	si	è	capito	che	sei	pronto.	E	io



credo,	ammesso	che	questo	abbia	una	qualche	rilevanza,	che	tu	sia	pronto	già	da
anni.»
Con	 una	 rotazione	 della	 manopola,	 la	 radio	 si	 accende	 con	 un	 singulto,	 e

l’abitacolo	si	riempie	delle	note	di	The	Gambler	di	Kenny	Rogers.
«The	Gambler?	Non	dirmi	che	l’avevi	preparata...	Volevi	creare	un’atmosfera

da	piccolo	momento	storico,	vero?»
«Beecher,	sarebbe	un	momento	storico	anche	senza	la	musica.»
Mi	lascio	investire	dalla	cadenza	country	di	Kenny	Rogers,	e	un	vago	sorriso

mi	increspa	le	labbra.	Forse	ha	ragione.
Con	 una	 pigiata	 all’acceleratore,	 il	 motore	 dell’auto	 si	 schiarisce	 la	 voce

proprio	mentre	passiamo	davanti	alla	Casa	Bianca,	sulla	nostra	sinistra.
«Non	vi	deluderò,	Tot.»
«Lo	so,	Beecher»,	dice	 lui,	 senza	guardarmi.	«Sono	solo	felice	che	anche	 tu

finalmente	ne	sia	convinto.»
Davanti	a	noi	il	sole	splende	e	mi	abbaglia.	È	una	sensazione	fantastica.
«Allora,	 dove	 si	 va?»	 domando,	 quando	 arriviamo	 all’altezza	 della	 Nona

Strada	e	vedo	che,	invece	di	svoltare,	come	fa	sempre,	a	sinistra,	prosegue	diritto
lungo	Constitution	Avenue.
«Dove	 credi	 che	 ti	 stia	 portando?»	 mi	 domanda	 Tot,	 mentre	 l’auto	 prende

velocità,	 lasciandosi	 dietro	 la	 Casa	 Bianca.	 «Ora	 che	 sei	 stato	 ammesso	 nel
Culper	Ring...	be’,	non	vuoi	conoscere	gli	altri	membri?»
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hanno	queste	due	 cose	quando	 si	 ritrovano	combinate,	ma	 tratta	 anche	di	 quel
che	siamo	disposti	a	fare	per	le	nostre	famiglie,	perciò	vorrei	ringraziare	la	mia,
a	cominciare	da	mio	padre,	che	mi	ha	insegnato	a	combattere,	soprattutto	per	le
persone	più	care,	 e	mia	 sorella	Bari,	 che	continua	a	 rinfrescarmi	 la	memoria	a
questo	stesso	riguardo.	Sono	grato	anche	a	Will,	Bobby,	Ami,	Adam	e	Gilda	per
tutto	quello	che	una	famiglia	può	essere.
Ora	vi	svelerò	un	segreto:	come	scrittori	non	si	potrà	mai	essere	migliori	dei

lettori	a	cui	si	fanno	leggere	le	prime	bozze.	Comincerò	col	ringraziare,	quindi,	il
lettore	di	cui	non	potrei	mai	fare	a	meno:	Noah	Kuttler,	che	è	sempre	il	primo	a
leggere	 ogni	 pagina	 che	 scrivo.	 È	 spietato	 e	 profondo,	 e	 non	 distoglie	 mai
l’attenzione	dall’opera.	È	la	persona	su	cui	conto	per	essere	certo	di	conservare
tutta	 la	 mia	 onestà	 intellettuale…	 e	 di	 non	 trasformarmi	 nello	 stereotipo
dell’uomo	di	mezz’età	a	cui	il	mio	fisico,	invece,	ambisce.	Ethan	Kline	ha	letto	e
migliorato	 tutti	 i	 primi	 giri	 di	 bozze,	 sin	 dal	momento	 in	 cui	 ho	 cominciato	 a
scrivere;	mentre	Dale	Flam,	Matt	Kuttler,	Chris	Weiss	e	Judd	Winick	mi	hanno
salvato	più	volte	di	quante	essi	stessi	possano	immaginare.
Presentando	 un	 romanzo	 così	 intimamente	 intrecciato	 alla	 storia	 degli	 Stati

Uniti,	voglio	rivolgere	i	miei	più	sentiti	ringraziamenti	alle	seguenti	persone,	che
mi	hanno	messo	a	parte	delle	 loro	 storie:	 in	primo	 luogo,	 il	presidente	George
H.W.	 Bush,	 che	 ha	 ispirato	 buona	 parte	 di	 questo	 romanzo	 nel	 corso	 di	 una
graditissima	conversazione	che	non	dimenticherò	mai.	E	già	che	siamo	in	tema,



lasciatemi	ringraziare	il	grand’uomo	in	persona,	George	Washington,	per	la	sua
scatenata	genialità	(capirete	leggendo	a	che	cosa	alludo).	Ai	National	Archives,
che	 tutti	dovrebbero	visitare,	Susan	Cooper,	Matt	Fulgham,	Miriam	Kleiman	e
Trevor	 Plante	mi	 hanno	 fatto	 da	 guide	 e	 da	maestri.	Hanno	 risposto	 a	 tutte	 le
domande	più	folli	che	ho	rivolto	loro,	ma	la	cosa	più	bella	è	stata	l’amicizia	che
tra	 noi	 ne	 è	 nata.	 Nutro	 una	 speciale	 gratitudine	 nei	 confronti	 delle	 seguenti
persone:	 Paul	 Brachfeld	 e	 la	 sua	 strepitosa	 squadra,	 di	 cui	 fanno	 parte	 Kelly
Maltagliati,	Ross	Weiland	e	Mitchell	Yokelson,	che	io	ammiro	tantissimo;	Lisa
Monaco,	Ben	Powell,	Brian	White	e	 tutti	gli	 amici	del	programma	“Red	Cell”
del	Department	 of	Homeland	Security,	 per	 aver	 contribuito	 allo	 sviluppo	della
mia	idea;	Connie	Mariano,	medico	della	Casa	Bianca,	che	insieme	agli	amici	dei
servizi	segreti	mi	ha	accompagnato	all’interno	del	mio	edificio	bianco	preferito;
Debbie	 Baptiste	 mi	 ha	 accompagnato	 nel	 tour	 dei	 depositi	 sotterranei;	 Steve
Baron	per	le	notizie	sul	St.	Elizabeth’s	Hospital;	 i	miei	confidenti	Dean	Alban,
Arturo	 de	 Hoyos,	 Brent	 Morris	 ,	 Tom	 Savini	 e	 Mark	 Tabbert	 per	 le	 loro
inestimabili	 informazioni	storiche;	e	 tutti	gli	altri	membri	della	mia	cerchia	più
ristretta,	 a	 cui	 reco	 disturbo	 con	 ogni	 libro	 che	 scrivo:	 Jo	Ayn	Glanzer,	Mark
Dimunation,	il	dottor	Lee	Benjamin,	il	dottor	David	Sandberg,	il	dottor	Ronakd
K.	Wright,	Edna	Farley,	Jason	Sherry,	Marie	Grunbeck,	Brad	Desnoyer	e	Kim	di
Los	Angeles.	Altre	ricerche	archivistiche	sono	state	svolte	da	Juliette	Arai,	Judy
Barnes,	 Greg	 Bradsher,	 Cynthia	 Fox,	 Brenda	 Kepley,	 John	 Laster,	 Sue
McDonough,	Connie	 Potter,	Gary	Stern,	Eric	VanSlander,	Mike	Aesche,	Dave
Wallace,	Morgan	Zinsmeister	e	dal	compianto	John	E.	Taylor;	grazie	anche	ad
A.J.	 Jacobs	 e	Michael	 Scheck	 per	 le	 loro	 idiosincrasie.	 Nella	 stesura	 del	 mio
romanzo	 sono	 stati	 di	 fondamentale	 importanza	 i	 libri	 George	 Washington,
Spymaster,	 di	Thomas	B.	Allen,	 e	Washington’s	Spies,	 di	Alexander	Rose.	Per
finire,	Roberta	Stevens,	Anne	Twomwy,	Kevin	Wolkenfeld,	Alison	Coleman,	Pat
Finati,	 Phyllis	 Jones,	 Linda	 Perlstein	 e	 tutte	 le	 persone	 gentilissime	 di	Mount
Vernon	 che	 hanno	messo	 a	 disposizione	 la	 loro	 competenza	 per	 un’infinità	 di
dettagli;	Amanda	Breslof,	Kim	Echols,	Steve	Ferguson	e	Pansy	Narendorf	hanno
prestato	il	loro	tempo;	e	i	seguenti	amici	di	Facebook	e	di	Twitter	hanno	fornito
alcuni	 loro	 tratti	 personali:	 Steven	 Bates,	 Beth	 Bryans,	 Denise	 Duncan,	 Scott
Fogg,	Abraham	Medina,	Hector	Miray,	Matthew	Mizner,	Lisa	Shearman	e	Jason
Spencer;	Rob	Weisbach	mi	ha	instillato	la	fede	iniziale;	e	ovviamente	tutti	i	miei
familiari	e	amici,	i	cui	nomi,	come	al	solito,	popolano	queste	pagine.
Voglio	 ringraziare	 tutti	 anche	 alla	 Grand	 Central	 Publishing:	 David	 Young,

Emi	Battaglia,	 Jennifer	Romanello,	 Evan	Boorstyn,	Chris	Barba,	Martha	Otis,



Karen	 Torres,	 Lizzy	 Kornblit,	 la	 venditrice	 più	 carina	 e	 sgobbona	 di	 tutto	 lo
show	 business,	 Mari	 Okuda,	 Thomas	 Whatley	 e	 tutte	 le	 persone	 carine	 che
hanno	 impiegato	 tempo	 ed	 energia	 per	 costruire	 ciò	 che	 abbiamo	 sempre
costruito.	L’ho	già	detto,	e	lo	confermo:	lo	si	deve	a	loro	se	questo	libro	è	giunto
infine	tra	le	vostre	mani.	Un	particolare	pensiero	d’amore	a	Mitch	Hoffman,	che
non	 ha	mai	 smesso	 di	 apportare	 ritocchi	 ed	 è	 a	 pieno	 titolo	 un	membro	 della
famiglia.	E	 in	ultimo	permettetemi	di	 ringraziare	Jamie	Rabb.	Negli	ultimi	due
anni,	abbiamo	condiviso	sconfitte	devastanti	e,	insieme,	abbiamo	visto	cambiare
la	nostra	vita.	In	tutto	questo	tempo,	lei	non	si	è	limitata	a	rileggere	i	miei	scritti:
mi	 ha	 donato	 forza.	 Per	 questo	 le	 sarò	 sempre	 debitore.	 Grazie,	 Jamie,	 per
avermi	riportato	a	casa	e,	soprattutto,	per	la	tua	fiducia.
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BRAD	MELTZER

Bestseller	N.	1	negli	USA.

I	COMMENTI	DELLA	CRITICA

«Meltzer	non	è	solo	un	bestsellerista	da	thriller,
dentro	i	suoi	libri	c’è	un’anima.»

Antonio	D’Orrico,	«Sette»

«Come	scrive?	Come	un	razzo.	Noi	leggiamo
e	ci	prendiamo	la	scossa.»

Giorgio	Soavi,	«Corriere	della	Sera»

«Brad	Meltzer	illumina	con	una	luce	elettrizzante
il	lato	oscuro	della	Storia.»

«USA	Today»

«Meltzer	sviluppa	abilmente	la	sua	storia,	con	colpi	di	scena
e	svolte	improvvise	intervallati	con	sapienza.»

«Booklist»

«Meltzer	si	è	guadagnato	il	diritto	di	stare	accanto
a	John	Grisham,	Scott	Turow	e	David	Baldacci.»

«People»

«Meltzer	è	il	migliore.»
«Entertainment	Weekly»

«Meltzer	è	il	nuovo	John	Grisham.»
«Miami	Herald»
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Bestseller	N.	1	negli	USA.

I	LIBRI	DI	BRAD	MELTZER	IN	EBOOK

Il	decimo	giudice

Per	una	fuga	di	notizie	riservate,	Ben,	assistente	di	un	giudice	della	Corte
Suprema,	 è	nei	 guai.	 I	 suoi	 amici	 lo	 aiuteranno,	ma	quando	 il	 gioco	 si	 fa
duro	tutto	viene	messo	in	discussione.

Ricatto	incrociato

Avvocato	 lui,	 avvocato	 lei.	 Si	 trovano	 avversari	 in	 un	 processo.	 E	 sono



entrambi	sotto	ricatto:	non	possono	confessarselo,	ma	se	non	vinceranno	la
causa,	l’altro	verrà	ucciso.

Il	primo	consigliere

Michael,	 29	 anni,	 sta	 facendo	 carriera	 nello	 staff	 dei	 consiglieri	 del
presidente	 americano.	 Ed	 è	 nei	 guai,	 perché	 ha	 commesso	 l’azzardo	 di
entrare	in	confidenza	con	sua	figlia.

Il	libro	del	fato

Wes,	assistente	di	Manning,	presidente	USA,	 rimase	 ferito	 in	un	attentato
che	costò	 la	vita	a	Ron,	vicecapo	di	gabinetto.	Otto	anni	dopo,	però,	Ron
riappare.	E	ricatta	Manning.	Perché?



L’arma	di	Caino

Con	 quale	 arma	 fu	 commesso	 il	 primo	 omicidio	 dell’uomo?	 Tra	 sette
segrete	 e	 fanatismi	 religiosi,	 colpi	 di	 scena	 e	 arcani	 misteri,	 un	 thriller
dall’alchimia	esplosiva	e	dal	ritmo	incalzante.

L’archivio	proibito

Esiste	 un	 libro	 nascosto	 alla	 Casa	 Bianca	 e	 riservato	 al	 presidente,	 che
documenta	l’attività	di	una	società	segreta:	un	libro	che	scotta.	Ora	è	finito
nelle	mani	del	giovane	archivista	Beecher.
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INTERVISTA	ALL’AUTORE

Hai	sempre	saputo	di	voler	diventare	uno	scrittore?
No,	ma	mi	è	sempre	piaciuto	scrivere.	Già	al	liceo	avevo	provato	a	scrivere,	ma
non	 ho	 scoperto	 questa	 passione	 se	 non	 dopo	 l’università.	 Fino	 ad	 allora	 la
scrittura	non	era	«un	vero	lavoro».	E,	per	fortuna,	ancora	non	lo	è.

Come	hai	iniziato?
Dopo	l’università	ho	avuto	un’offerta	di	lavoro	in	una	rivista.	Ho	accettato	e	mi
sono	 trasferito	 a	 Boston.	Ma	 quando	 sono	 arrivato	 lì,	 l’editore	 della	 rivista	 è
sparito.	Credevo	di	essere	rovinato.	Non	avevo	idea	di	cosa	fare.	Così	mi	sono
messo	 a	 scrivere	 un	 romanzo.	Appena	ho	 iniziato,	 però,	mi	 sono	 appassionato
alla	scrittura,	me	ne	sono	innamorato.

Da	dove	prendi	le	tue	idee?
Ricerca,	ricerca,	ricerca.	Si	possono	inventare	tutte	le	storie	che	si	vogliono,	ma
se	manca	il	contatto	con	la	realtà	i	lettori	se	ne	accorgeranno	in	un	nanosecondo.
Per	me	la	fiction	deve	necessariamente	avere	un	piede	nella	realtà.	Ecco	perché
ho	 bisogno	 di	 uscire	 e	 vedere	 di	 persona	 i	 luoghi	 che	 intendo	 descrivere.	 Ho
bisogno	 di	 vedere	 gli	 spazi,	 sentire	 gli	 odori	 e	 i	 sapori,	 cogliere	 ogni	 singolo
dettaglio.	Tutto	il	resto	è	un	dono	di	Dio.

Ma	come	 è	 possibile	 con	 luoghi	 come	 la	Casa	Bianca,	 il	Congresso,	 la	Corte
Suprema?
Telefoni	 e	 chiedi.	 Scherzi	 a	 parte,	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	 ho	 imparato	 è	 che	 il
contatto	 con	 la	 gente	 è	 veramente	 bello.	 Una	 volta	 che	 le	 persone	 si	 rendono
conto	 che	 stai	 scrivendo	 un	 romanzo	 e	 non	 stai	 semplicemente	 curiosando,
amano	parlare.	E	questo	è	l’unico	modo	per	conoscere	i	dettagli	reali.	Un	trucco
è	quello	di	cercare	di	contattare	persone	che	hanno	lasciato	da	poco	un	lavoro	nel



campo	 in	 cui	 si	 vuole	 ambientare	 il	 romanzo.	 Sono	 le	 più	 oneste	 e	 sincere,
perché	non	hanno	più	bisogno	di	rendere	conto	al	loro	capo.

Quanto	tempo	ci	vuole	per	scrivere	un	libro?
Un	anno,	un	anno	e	mezzo.	Passo	circa	due	mesi	facendo	schizzi	dei	personaggi
(chi	sono	queste	persone?	come	sono?).	Poi	da	due	a	sei	mesi	per	le	ricerche.	Il
resto	del	tempo	lo	impiego	a	scrivere	(e	a	giocare	a	Non	t’arrabbiare).

Conosci	già	il	finale	quando	inizi	un	romanzo	nuovo?
So	cosa	succede	ai	personaggi	principali	perché	devo	saperlo,	ma	ogni	libro	è	un
viaggio.	Ben,	Sara,	Michael,	Oliver,	Charlie,	Harris,	Matthew,	Viv,	Wes,	Rogo…
ognuno	 di	 loro	 è	 una	 persona	 che	 sarà	 diversa	 alla	 fine	 della	 storia.	 Ma	 ho
bisogno	di	sapere	dove	stanno	andando.

Nella	scrittura	segui	un	metodo?
Procedo	per	blocchi	da	cinquanta	fino	a	un	massimo	di	cento	pagine	per	volta.	In
questo	modo	riesco	a	tenere	tutto	sotto	controllo,	e	ho	lo	spazio	per	inventare.

Poi	come	si	fa	a	correggere	e	modificare?
Do	il	testo	a	mia	moglie.	Lei	lo	fa	a	pezzi	e	io,	col	morale	a	terra,	mi	trascino	a
letto.	Battute	a	parte,	quando	ho	finito	con	la	prima	stesura,	ricomincio	da	capo	e
procedo	per	stratificazioni	successive,	cercando	sempre	di	aggiungere	qualcosa
in	più	ai	personaggi.	Una	buona	trama	è	indispensabile,	ma	se	i	personaggi	non
sono	credibili,	nessuno	la	apprezzerà.

Che	cosa	ti	piace	leggere?
Mentre	sto	scrivendo	di	solito	non	leggo,	soprattutto	non	leggo	romanzi.	Cerco
così	di	mantenere	distinta	la	mia	voce.	Però	amo	leggere,	perciò	mi	butto	sulle
graphic	 novel:	 Alan	 Moore,	 Brian	 K.	 Vaughn...	 Divoro	 quella	 roba	 come
caramelle.

Gli	editori	hanno	mai	rifiutato	i	tuoi	romanzi?	E	tu	cosa	hai	fatto?	Hai	consigli
da	dare?
Il	mio	primo	romanzo	ha	collezionato	ventiquattro	lettere	di	rifiuto.	Adesso	è	lì
sulla	 mensola,	 pubblicato	 dalla	 Kinko.	 Cosa	 ho	 fatto?	 Semplice,	 ho	 dato	 gli
indirizzi	e-mail	di	questi	editori	a	mia	madre.	Non	puoi	dire	di	sapere	cos’è	 la
paura	 se	 non	 hai	 conosciuto	 mia	 madre!	 Insomma,	 ventiquattro	 persone	 mi
avevano	 detto	 di	 lasciar	 perdere,	 che	 non	 potevo	 scrivere.	 Ma	 al



ventiquattresimo	rifiuto	mi	sono	detto:	«Se	a	loro	non	piace	questo	romanzo	ne
scriverò	un	altro,	e	se	non	piacerà	nemmeno	quello,	ne	scriverò	un	altro	ancora».
Perché?	 Perché	 sono	 innamorato	 della	 scrittura.	 Una	 settimana	 dopo,	 ho
cominciato	il	libro	che	è	diventato	Il	decimo	giudice.
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