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Ci sono storie che nessuno conosce.
E ci sono stanze che sono fatte apposta per custodirle.
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Presentazione

C’e una stanza negli Archivi Nazionali di Washington in cui nessuno, tranne il
presidente degli Stati Uniti, puod entrare. E una stanza piccola, dipinta di bianco,
arredata semplicemente. All’apparenza nulla di speciale. Ma custodisce segreti
terribili, segreti che possono portare alla morte. Tutti la chiamano la Cripta.
Beecher White e un giovane archivista timido e impacciato, da sempre e
incuriosito da quella stanza e dai suoi misteri. Una mattina, incaricato di
preparare il materiale per la visita presidenziale, riesce finalmente a entrarvi. E
per puro caso, fa una scoperta sconvolgente: nascosto nell’imbottitura di una
sedia, si nasconde un libro, antico di duecento anni, appartenuto a George
Washington. Un libro che da allora si tramanda solo dalla mano di un presidente
degli Stati Uniti all’altro. Tra le sue pagine e sepolta la storia di una societa
segreta, una societa che affonda le sue radici nelle pieghe lontane del tempo e i
cui membri sono pronti a uccidere senza pieta chiunque cerchi di svelare la loro
esistenza. Beecher si trova all’improvviso catapultato in una rete di inganni,
trame e sangue. La sua vita € in pericolo e I’unico modo per salvarsi e scoprire la
vera storia del libro e dei suoi pericolosi custodi...

A un solo giorno dall’uscita L’archivio proibito ha battuto tutti i record,
balzando immediatamente al primo posto della classifica dei libri piu venduti del
«New York Times». Brad Meltzer, all’apice della sua ispirazione, ha costruito un
thriller elettrizzante e ingegnoso sui segreti della storia e la magia dei libri.

Brad Meltzer (1970) e cresciuto tra Brooklyn e Miami, si e laureato
all’Universita del Michigan e alla Columbia Law School. Ha scritto discorsi per
il presidente Clinton ed é autore di bestseller tradotti in tutto il mondo: Il decimo
giudice, Ricatto incrociato, Il primo consigliere, I milionari, A rischio zero, Il
libro del fato, L’arma di Caino e L’archivio proibito, tutti pubblicati in Italia da
Garzanti.
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Per Theo, mio figlio, che e venuto al mondo
quando piu ne avevo bisogno



Nel 1989, negli ultimi minuti trascorsi alla Casa Bianca, il presidente uscente
Ronald Reagan scrisse una nota riservata, corredata — si vocifera — da un disegno
raffigurante un tacchino. Il messaggio diceva: «Non farti abbattere dai tacchini».
Sistemo il biglietto sulla scrivania della sala ovale perché fosse ritrovato dal suo
successore, George H.W. Bush.

Quest’ultimo, nel 1993, lascio un analogo messaggio confidenziale per Bill
Clinton, che a sua volta ne lascio uno a George W. Bush, il quale fece lo stesso
con Barack Obama.

C’erano due cose, pero, che nessuno sapeva.

[’usanza non aveva avuto inizio con Ronald Reagan, bensi con George
Washington.

E il disegno del tacchino che corredava la data di Reagan... be’, non
raffigurava affatto un tacchino.



PROLOGO

Sapeva che quella stanza era fatta per custodire segreti.

Grandi segreti.

La valigetta del Watergate era stata aperta in una saletta come quella. Lo
stesso dicasi per i primi rapporti sull’11 settembre.

Sapeva che quella stanza — a volte chiamata il Deposito o la Cripta —
conteneva i segreti presidenziali e nazionali, e i cosiddetti «segreti in legno di
pino», cioe quelli racchiusi nelle casse da morto.

Mentre se ne stava in piedi in un angolo di quella semplice stanza beige,
oscillando da un piede all’altro e spingendo la lingua dietro gli incisivi superiori,
I’archivista con gli occhiali da lettura neri graffiati sapeva pero che 1I’elemento
cruciale di quel luogo non era un dossier classificato o un documento top-secret,
bensi I’uomo distinto dalle guance rosate che sedeva da solo al tavolo al centro
della stanza.

Sapeva di non dover parlare con 1’uomo dalle guance rosate. Sapeva di non
doverlo disturbare.

Doveva solo rimanere 1i a guardare. Come un baby-sitter.

Era veramente assurdo.

Era li da quasi un’ora ormai.

A fare da baby-sitter all’uomo piu potente del mondo: il presidente degli Stati
Uniti.

Per questo 1’ambiente era protetto.

Eppure, nonostante tutti i segreti passati per quella stanza, 1’archivista con gli
occhiali da lettura neri graffiati non poteva immaginare quel che ben presto
sarebbe stato chiamato a nascondere.

Respirando silenziosamente, fisso la schiena del presidente e poi diede
un’occhiata al biondo agente dei servizi segreti nell’angolo alla sua destra.

Quelle visite erano cominciate subito quando Orson Wallace era stato eletto
presidente. Clinton amava fare jogging; George W. Bush guardare le partite di
baseball nella residenza della Casa Bianca; Obama giocare a basket. Tutti i
presidenti avevano il loro personale modo di rilassarsi. Orson Wallace, di indole
particolarmente studiosa, percorreva i pochi isolati che separavano la Casa
Bianca dagli Archivi Nazionali per andare — figuratevi — a... leggere!



Erano mesi che lo faceva. A volte portava persino la figlia, o il figlioletto di
otto anni.

Certo, si sarebbe potuto far recapitare qualsiasi documento direttamente nella
sala ovale ma, come tutti i presidenti ben sapevano, ogni tanto faceva bene
uscire a prendere una boccata d’aria. Cosi erano cominciate le «visite di lettura».
Wallace era partito da alcune lettere scritte da George Washington a Benedict
Arnold, per poi passare alle circolari top- secret di JFK e ai documenti che piu lo
affascinavano al momento: gli appunti sulla guerra di secessione scritti da
Abraham Lincoln in persona. All’epoca, le sentenze capitali della corte marziale
giungevano direttamente sulla scrivania del presidente. Era lui a decidere
personalmente della vita o della morte dell’imputato. Evidentemente, nel caos in
cui versava al momento la vita di Wallace, i vortici tremanti e le strane curve
della grafia di Lincoln dovevano avere un che di rassicurante. Come lui stesso
scrisse sul suo blocco per appunti, quelle letture erano di gran lunga piu
rilassanti di una partita di basket.

«Altri quattro minuti, signore», disse, schiarendosi la gola, 1’agente biondo dei
servizi segreti dal suo angolo in fondo alla stanza.

Il presidente Wallace annui appena e comincio a mettere via le sue cose, senza
mai voltarsi. «Ronnie ci raggiunge o no?»

A quel punto, I’archivista con gli occhiali da lettura neri graffiati raddrizzo la
schiena. Il suo supervisore, Ronald Cobb, era uno dei piu vecchi amici del
presidente Wallace, sin dai tempi della law school. Di solito era lui a organizzare
quelle visite e a stabilire quali documenti di valore inestimabile il presidente
avrebbe letto. Qualche tempo prima, pero, gli era stato diagnosticato un cancro
al pancreas, e per un po’ non lo si sarebbe visto.

«Il signor Cobb ha un appuntamento per una chemio, signore», spiego
I’archivista, con una voce che suono tesa alle sue stesse orecchie.

Di nuovo, il presidente annui senza girarsi, chiudendo il suo blocco.

Fu il rapido movimento dei fogli gialli a catturare lo sguardo dell’archivista.
Per un attimo, mentre ricadevano in basso, ebbe la certezza di aver intravisto una
delle lettere marroni e macchiate di Lincoln.

L’archivista socchiuse gli occhi per cercare di mettere a fuoco. Ma dalla sua
prospettiva decentrata, nell’angolo della saletta, dietro la spalla sinistra del
presidente, il documento di Lincoln era...

No.

Era il presidente degli Stati Uniti. Non avrebbe mai...

“No”, penso I’archivista.



No. Era impossibile. No.

«Prima di uscire, devo passare un attimo dal gabinetto del vicepresidente»,
disse Wallace, facendo la battuta che suscitava sempre facili risate fra i
finanziatori. Si alzo dalla sedia, stringendo il blocco per appunti contro il fianco.

Secondo studi recenti, in una situazione di imbarazzo pubblica, una persona
normale attende diciassette secondi prima di rompere il silenzio.

«Signor presidente», disse 1’archivista senza esitazione. «Mi scusi, ma...»

Wallace si giro lentamente, mostrando i suoi occhi grigi dall’effetto
rasserenante e sfoderando il sorriso cordiale e paterno che gli aveva fatto vincere
le elezioni prima per la carica di governatore dell’Ohio e poi per la Casa Bianca.
«Giovanotto, vado un attimo in bagno e poi possiamo...»

«Ci metto un secondo», promise I’archivista.

Quella sala non era piu grande di un’aula scolastica. Senza rendersene conto,
I’archivista si era messo davanti al presidente e gli bloccava ’uscita. L’agente
biondo si fece avanti. Wallace gli fece cenno di tornare dov’era.

«Dimmi qual é il problema, figliolo», lo sprono il presidente, mentre il suo
sorriso continuava a mantenere la calma nella stanza.

«Vorrei solo... ehm...» balbetto 1’archivista, cominciando a dondolarsi
lentamente. «Di certo si e trattato di semplice distrazione, signore, ma temo che
lei possa aver accidentalmente... nel suo blocco per appunti...» L’archivista tiro
un profondo respiro. «Una delle lettere di Lincoln.»

Il presidente rise e fece per aggirare I’archivista.

Questi rise a sua volta.

E gli si paro davanti. Di nuovo.

Gli occhi del presidente si socchiusero lentamente, riducendosi a due fessure
nere. Era troppo saggio per perdere le staffe con uno sconosciuto, ma non fu
affatto facile mantenere il sorriso sulle labbra. «Victor, lasciaci soli per un
attimo.»

«Signore...» protesto 1’agente biondo.

«Victor...» disse Wallace. Fu sufficiente.

La porta di metallo della Cripta si apri con uno scatto secco e un cupo
clangore, e Victor raggiunse gli altri tre agenti di piantone nel corridoio
antistante.

Senza staccare gli occhi dall’archivista, il presidente strinse il suo blocco nel
pugno della mano. «Figliolo, fai molta attenzione a quel che stai per dire.»

L’archivista tese il collo all’indietro e vide Wallace in tutta la sua altezza: gli
era talmente vicino da permettergli di vedere 1’aquila dorata e il sigillo



presidenziale sui gemelli della camicia. “Abbiamo una serie di gemelli di
Lyndon Baines Johnson nella nostra collezione”, ricordo I’archivista senza
motivo. E di fronte all’'uomo piu potente della terra — osservando con attenzione
il leader del mondo libero — ci mise molto meno di diciassette secondi a
rispondere.

«Mi perdoni, signor presidente, ma quei documenti di Lincoln non sono di sua
proprieta.»

Per un attimo Wallace rimase immobile. Non batté ciglio. Come se il tempo si
fosse fermato.

Si udi un tonfo alle spalle dell’archivista. La porta metallica della saletta si
apri.

«Te I’avevo detto, o no, presidente?» esclamo un uomo dal familiare accento
del Midwest mentre la porta si richiudeva. Ronnie Cobb entro zoppicando piu
velocemente del solito. «Te I’avevo detto che ci sarebbe arrivato. Non c’e da
preoccuparsi di Beecher.»

Il presidente sorrise al vecchio amico e poso una mano sulla spalla
dell’archivista. «Buon per te», disse.

«Non capisco», fece I’archivista, senza distogliere lo sguardo da Cobb.
«Pensavo che dovesse fare la chemio...» Osservo Cobb, poi il presidente e poi di
nuovo Cobb, che sorrideva come se fosse appena diventato padre. «Che cosa sta
succedendo?»

«Non hai mai visto il film La fabbrica di cioccolato?» domando Cobb,
avvicinandosi di qualche altro passo. «Il premio lo vince chi dice la verita.»

L’archivista si blocco per un attimo a guardare i due uomini. «A che cosa si
riferisce? Perché ha menzionato Beecher?»

«Tranquillo... ho qualcosa di molto piu allettante di una spaventosa fabbrica di
cioccolato», disse il presidente Orson Wallace richiudendo la porta della Cripta e
lasciando fuori gli agenti dei servizi segreti. «Benvenuto nel Culper Ring.»



Ci sono storie che nessuno conosce. Storie segrete.

Io le adoro.

E siccome lavoro agli Archivi Nazionali, mi guadagno da vivere scoprendo
questo genere di storie. Quasi sempre riguardano altre persone. Non oggi, pero.
Oggi ci sono anch’io: ho anch’io la mia piccola parte in una storia che parla di...

«Clementine... E oggi il gran giorno, vero?» domanda Orlando al telefono dal
suo presidio, al banco della reception. «Sono contento per te, fratello. Anzi, sono
fiero.»

«Che cosa intendi dire?» domando diffidente.

«Voglio dire che va bene, che sono orgoglioso di te», risponde lui. «So che
cosa hai passato, Beecher. E so quanto sia difficile tornare in pista.»

Orlando e certo di conoscermi. E ne ha ben donde. Negli ultimi anni sono
stato fidanzato con la ragazza che desideravo sposare. Lui sa che cosa e successo
con Iris. E che conseguenze ha avuto sulla mia vita... o su quel che ne rimane.

«Insomma, Clementine e il tuo primo tuffo in piscina dopo tanto tempo, eh?»
mi fa.

«Non € una piscina.»

«Ah, okay, e una vasca da bagno?»

«Orlando, piantala, ti prego», gli dico, tenendo sollevato il filo del telefono
per evitare che tocchi le due ordinate pile di documenti che tengo sulla scrivania
o il pezzo forte della mia collezione di cimeli: un calendario perpetuo di ottone
fermo sul 19 giugno. Apparteneva a Henry Kissinger. Il 19 giugno dev’essere
stato 1’ultimo giorno in cui lo uso: ecco perché sulla base di quell’oggetto ho
scritto: «Non toccare/Non cambiare».

«Allora, che cosa le dirai?»

«A parte “ciao”, vuoi dire?» domando.

«Tutto qui? “Ciao”?» mi fa Orlando. «E cosi che pensi di salutarla? Pensavo
volessi fare colpo su di lei.»

«Non ho bisogno di fare colpo.»

«Beecher, da quant’eé che non vedi questa ragazza? Quattordici anni? Devi
fare colpo su di lei.»

Ci penso su un attimo. Lui sa che non amo le sorprese, come gran parte degli



archivisti: non per nulla sul lavoro ci occupiamo del passato. Ma, come la storia
ogni giorno mi insegna, il modo migliore per evitare le sorprese e prepararsi.

«Devi solo avvertirmi quando arriva», gli dico.

«Perché? Per sapere quanto tempo hai per pensare a qualcosa da dire oltre a
un banale “ciao”?»

«Vuoi piantarla di dire che sono banale? Sono un tipo entusiasmante, invece.
Ogni giorno mi imbarco in una nuova avventura.»

«No, ogni giorno leggi di nuove avventure. Metti il naso nei libri. Sei come
Indiana Jones, ma solo per la sua parte accademica.»

«Questo non significa che io sia banale.»

«Beecher, so che oggi indossi la cravatta rossa e blu del mercoledi. E vuoi
sapere perché? Perché e mercoledi.»

Guardo la mia cravatta rossa e blu. «Indiana Jones comunque e in gamba.»

«No, lo era. Ma solo quando viveva la vita sulla sua pelle. Devi uscire dalla
tua testa e dalle tue abitudini consolatorie.»

«Non avevi detto che eri fiero di me?»

«Lo sono, ma questo non mi impedisce di vedere quel che hai intenzione di
fare con questa ragazza, Beech. Si, e vero, con Iris e finita in maniera orribile. E
poi, sl, capisco anche la ragione per cui desideri rifugiarti nei libri. Ma ora che
stai finalmente cercando di riprenderti sul serio, chi vai a sceglierti? La
fidanzatina delle superiori, tanto per pararti il culo. Ti sembra il comportamento
di un uomo rivolto al futuro?»

Scuoto la testa. «Non era la mia fidanzatina.»

«Ah, quindi lo era solo nella tua immaginazione! Peggio ancora», ribatte
Orlando. «Puo darsi che il passato non ti faccia male, Beecher, ma di sicuro non
ti stimola neppure. A proposito, fammi un piacere: quando vieni qui, non cercare
di percorrere il tragitto in meno di due minuti. E ’ennesima tua avventura
immaginaria.»

Come dicevo, Orlando mi conosce. Sa che quando prendo 1’ascensore o vado
al lavoro in macchina, e persino quando mi faccio la doccia la mattina, mi piace
cronometrarmi per tentare di battere il mio record.

«Mercoledi e sempre mercoledi. “Non cambiare.”» Orlando ride, e io fisso la
scritta sul calendario di Kissinger.

«Avvertimi solo quando arriva», ripeto.

«Perché credi che stia chiamando, mio caro dottor Jones? Indovina chi e
appena entrato?»

Mentre riattacca il telefono, sento il cuore sgonfiarsi nel petto. Ma la cosa piu



scioccante e che non e una sensazione tanto brutta. Neppure bella. O forse si.
Difficile dirlo, dopo Iris. Ma e come se qualcuno avesse strappato una spessa
ragnatela dalla mia memoria, una ragnatela che non sapevo neppure di avere.

E naturalmente i ricordi che emergono sono quelli di lei, I’'unica ad avermi
mai fatto quell’effetto.

Frequentavo le medie e Clementine fu la prima ragazza che mi bacio.
Accadde immediatamente dopo 1’apertura del sipario rosso e la sua vittoria nella
Battaglia delle band (lei suonava da sola) con I Love Rock’n’Roll di Joan Jett. Io
ero il piccoletto che si occupava delle luci insieme all’insegnante di audiovisivo
dall’alito al caffe. Fui anche la prima persona che lei vide dietro le quinte,
quando mi schiocco un bacio in bocca, con la lingua: il primissimo per me.

Pensate al primo bacio. A tutto quello che significa per voi. Per me
Clementine e questo.

Mentre cammino spedito in corridoio, mi sforzo di mantenere la calma. Non
mi viene la nausea — non mi ¢ mai venuta in vita mia —, ma quel senso di
svuotamento si e diffuso in tutto il petto. Mia madre, dopo aver avuto le mie
sorelle maggiori, con tutto il caos che ne era seguito, mi aveva chiamato
Beecher, nella speranza che la mia vita fosse calma e serena come una spiaggia
(beach, per I’appunto). Al momento, pero, la mia esistenza e tutt’altro che
serena.

C’e un ascensore fermo con le porte aperte. Mi viene in mente una cosa.
Secondo uno psicologo di Harvard, siamo sempre convinti di scegliere la fila piu
lenta del supermercato perché la frustrazione e un sentimento prevalente, e i
brutti momenti si rammentano meglio di quelli belli. Ecco perché non ci
ricordiamo di tutte le volte che abbiamo scelto la fila piu veloce e siamo passati
avanti in un batter d’occhio. Io, invece, amo ricordare i bei momenti. Ne ho
bisogno. E quando smettero di ricordarli, dovro andarmene da Washington, D.C.,
e tornare nel Wisconsin. «Tieni a mente questo ascensore, la prossima volta che
sei in una fila lenta», bisbiglio tra me e me, cercando di calmarmi. E un buon
metodo.

Ma non funziona.

«Dai, parti...» borbotto, premendo con tutte le mie forze il pulsante di chiusura
della porta. Ho imparato il trucco nella mia prima settimana di lavoro agli
Archivi. Se stai portando in giro un pezzo grosso, devi tenere premuto il bottone
di chiusura della porta per non far fermare 1’ascensore ad altri piani.

Bisognerebbe usarlo solo con i pezzi grossi.

Per quel che mi riguarda, pero, nel mio universo personale non esiste persona



piu importante di questa ragazza — anzi, di questa donna, dato che ormai e
cresciuta — che non vedo da quando sua madre, cantante hippy da piano bar,
decise di traslocare con tutta la famiglia quando frequentavamo le superiori,
allontanandola per sempre dalla mia vita. Gli abitanti della religiosa cittadina del
Wisconsin in cui vivevo furono perlopit molto contenti di vederle andare via.

Avevo sedici anni. Ero distrutto.

Adesso ne ho trenta. E fra pochi secondi rivedro Clementine (che, per mia
grande fortuna, mi ha trovato su Facebook).

Quando 1’ascensore si ferma, guardo il mio orologio digitale. Due minuti e
quarantadue secondi. Seguo il consiglio di Orlando e decido di esordire con un
complimento. Le diro che la trovo bella. “No, non concentrarti sull’aspetto
fisico. Non sei una persona superficiale. Puoi fare di meglio”, penso, tirando un
profondo respiro. “Sei cresciuta bene”, dico tra me e me. E pill carino. Meno
diretto. Un vero complimento. “Sei cresciuta bene.”

Invece, le porte dell’ascensore si aprono come il classico sipario rosso, e io mi
avvio ansioso e in fretta per il corridoio, cercando con ogni fibra del mio essere
di non dare affatto I’impressione di avere fretta mentre mi metto a cercare tra la
folla mattutina degli ospiti e dei ricercatori, che sembrano giocare agli
autoscontri nei loro cappotti invernali, in fila per passare attraverso il metal
detector della sorveglianza.

Sono due mesi che ci scambiamo e-mail, ma Clementine non la vedo da
quattordici anni. Come faccio a sapere...?

«Bella cravatta», commenta Orlando dal banco della reception. Indica
I’angolo dell’atrio in fondo a destra, dove c’e 1’albero di Natale che, secondo la
tradizione degli Archivi, e decorato con brandelli di carta. «Guarda!»

Ai margini della calca, in disparte, una donna dai capelli corti e tinti di nero —
piu neri di quelli di Joan Jett — solleva il mento e mi osserva con attenzione,
come io osservo lei. Ha il trucco pesante, un colorito pallido, e porta ai mignoli e
ai pollici degli anelli d’argento che le danno un’aria piu da New York che da
Washington, D.C. A prendermi in contropiede, pero, e il fatto che lei, chissa
come mai, sembra piu vecchia di me. Come se i suoi occhi castani, color dello
zenzero, avessero visto due vite. D’altra parte, lei era sempre stata cosi. Sara
anche stata la prima ragazza che ho baciato, ma sono certo di non essere stato io
il primo per lei. Clementine era il tipo che usciva con ragazzi di due anni piu
grandi. Era piu esperta. Piu avanti.

L’esatto opposto di Iris.

“Clemmi...” Muovo le labbra, ma non ne esce suono.



“Benjy...” Mima lei, silenziosa, sollevando gli angoli della bocca, usando il
diminutivo con cui mi chiama mia madre.

Nel mio cervello scattano le sinapsi, e io mi ritrovo in chiesa, il giorno in cui
scoprii che Clementine non aveva mai conosciuto suo padre (sua madre, che
all’epoca della nascita della bambina aveva diciannove anni, non ne rivelo mai
I’identita). Mio padre mori quando avevo tre anni.

Ai tempi, per via di questa circostanza, e per via del bacio, ero convinto che
Clementine Kaye fosse la donna del destino, per me, soprattutto quando lei
rimase assente da scuola per tre settimane, per una mononucleosi, e io fui
delegato a portarle i compiti a casa. Sarei entrato nella sua stanza — dove avrei
visto la sua chitarra, e il suo reggiseno (io e la puberta!) — e I’eccitazione era tale
che, quando bussai alla porta di casa sua, sullo zerbino, comincio a sanguinarmi
il naso.

Davvero.

Clementine assistette alla scena, e mi aiuto a procurarmi i fazzolettini di carta
che io arrotolai e mi infilai nelle narici. Io ero il piccoletto. Facile da prendere in
giro. Lei, pero, non lo fece mai. Non rise mai di me, e non raccontd a nessuno
del sangue dal naso.

Ora non credo pit al destino. Credo alla storia. E questa la cosa che Orlando
non capira mai. Non c’e niente di piu potente della storia, e la storia e cio che ho
in comune con questa donna.

«Ma guardati!» intona lei con una voce profonda e ritmata. Sembra che canti
anche quando sta semplicemente parlando. La voce e identica a quella dei miei
ricordi scolastici, solo un po’ piu roca e provata. Negli ultimi anni ha lavorato
presso una piccola emittente radiofonica della Virginia, specializzata in jazz. Ora
capisco perché: subito sotto la mia pelle si diffonde un’euforia familiare e
stuzzicante. La sensazione che tutto sia possibile.

Una cotta.

Negli anni scorsi mi ero dimenticato dell’effetto che fa.

«Beecher, sei cosl... Sei cosi bello!»

Il mio cuore torna a gonfiarsi, fin quasi a scoppiare, creandomi una voragine
nel petto. Lei ha appena...?

«Altroché se lo sei, Beecher. Sei cresciuto bene!»

“La mia battuta. Questa era la mia battuta”, penso, cercandone una nuova.
“Trova qualcosa di buono. Qualcosa di gentile. Di autentico. E la tua grande
occasione. Dille qualcosa di perfetto, che lei possa sognarsi.”

«Allora... ehm... Clemmi», dico infine, dondolandomi tra punte e tacchi,



notando il piercing al suo naso, un brillantino luccicante che ammicca proprio a
me. «Ti va di andare a vedere la Dichiarazione di Indipendenza?»

“Sparatemi...”

Lei abbassa la testa, e io mi aspetto che scoppi a ridere.

«Mi piacerebbe, ma...» Infila una mano nella sua borsa e ne estrae un foglietto
ripiegato. Al polso due braccialetti vintage cozzano tra loro. Quasi dimenticavo.
La vera ragione per cui lei e qui.

«Sei sicuro che non ti dispiace occuparti di questa cosa?» mi chiede.

«Scherzi?» rispondo. «I misteri sono la mia specialita.»



Diciotto anni prima
Sagamore, Wisconsin

Lo sanno tutti quando tira aria di botte, nel cortile di una scuola.

Non c’e bisogno di parlare: e un fatto di telepatia._ Dalla notte dei tempi a
oggi, I’animale uomo sa come e dove trovare il conflitto. E i ragazzini di dodici
anni lo capiscono piu alla svelta di chiunque altro.

Quel giorno tirava proprio quell’aria li, dopo il pranzo, tra la gente che sorbiva
Hawaiian Punch o sgranocchiava Oreo, quando Vincent Paglinni rubo il pallone
da basket a Josh Wert.

A dire il vero, il pallone non era neanche di Josh Wert — apparteneva alla
scuola —, ma non e questa la ragione per cui Paglinni glielo rubo.

A proposito di tribu di dodicenni, Paglinni faceva parte di una banda di
guerrieri che erano soliti prendersi quel che non era loro. Josh, invece, faceva
parte di una tribu di cicciottelli ed era nato un po’ diverso dagli altri, con il
quoziente intellettivo di un genio e genitori che non gli avevano mai insegnato a
non ostentarlo. E poi aveva quel cognome, Wert, che compariva — W-E-R-T — in
bella vista allineato sulla tastiera di qualsiasi computer.

«Ridammelo!» disse Josh Wert, tralasciando di usare il suo cervellone e
commettendo I’errore di richiamare 1’attenzione sull’accaduto.

Paglinni ignoro la sua richiesta e nemmeno lo degno di un’occhiata.

«Ridammi subito quel pallone!» insistette Josh Wert, tirando in dentro la
pancia e cercando disperatamente di fare la faccia cattiva.

A quel punto le tribu dei dodicenni cominciarono a radunarsi. Avevano
subodorato quel che stava per succedere.

C’era anche Beecher. Come Wert, anche Beecher era nato intelligente. A tre
anni leggeva gia il giornale. Non solo i fumetti o le pagine dello sport, bensi
I’intero giornale, inclusi i necrologi, che sua madre gli fece leggere dopo la
morte del marito, quando Beecher non aveva ancora quattro anni.

Con il passare del tempo, i necrologi divennero la parte del giornale che lui
preferiva, la prima cosa che leggeva ogni mattina. Beecher era affascinato dal
passato, dalla vita di quelle persone che per molti avevano contato tanto, ma che
lui — proprio come suo padre — non avrebbe mai conosciuto. A casa, la mamma
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di Beecher, che gestiva il banco della panetteria al supermercato e di pomeriggio
guidava lo scuolabus del liceo, si rendeva conto che questo rendeva suo figlio
diverso dagli altri. Speciale. A differenza di Josh Wert, pero, Beecher sapeva
come usare il cervello per stare quasi sempre alla larga, a scuola, dalle liti di
cortile.

«Vuoi il tuo pallone?» domando Paglinni, voltandosi infine per affrontare
Wert. Teneva il pallone sul palmo di una mano. «Perché non vieni a prenderlo?»

Quello era il momento che le tribu radunate attendevano: il momento preciso
in cui Josh Wert il cicciottello avrebbe scoperto che tipo di uomo sarebbe
diventato.

Wert, ovviamente, esito.

«La rivuoi o no, ’sta palla, faccione?»

Di Ii a diciotto anni, ormai assunto agli Archivi Nazionali, Beecher avrebbe
conservato il ricordo della paura impressa sulla faccia rotonda di Josh Wert, e del
sudore che comincio a raccogliersi sul davanzale formato dagli zigomi. Dietro di
lui, tutti gli altri studenti — Andrew Goldberg con il suo viso lentigginoso, Randi
Boxer con le sue trecce perfette, Lee Rosenberg, che indossava solo jeans Lee —
erano immobili, in attesa.

No, non e vero.

C’era tra la folla una persona in movimento — una delle ultime arrivate — che
lentamente si faceva largo verso il fronte dell’azione, con una corda per saltare
che le penzolava da una mano, strisciando sulla spianata di cemento armato.

Beecher la conosceva. La nuova arrivata, con i capelli lunghi e neri e i tre
orecchini e il gilerino nero e fico da hipster. In quella zona del Wisconsin,
nessuno portava il gilet nero e fico da hipster. Tranne lei.

Clementine.

In realta, a ben vedere, non era affatto nuova: Clementine era nata a Sagamore
e ci aveva vissuto fino a circa un decennio prima, quando sua madre si era
trasferita a Detroit per tentare la carriera di cantante. Per lei era stata dura
andarsene. E ancor piu dura tornare. Ma nulla era stato umiliante quanto
I’episodio di due settimane prima, quando il pastore, in chiesa, aveva annunciato
che tutta la comunita doveva riaccogliere a braccia aperte Clementine e sua
madre, soprattutto perché la ragazza non aveva un padre. Il pastore intendeva
semplicemente essere d’aiuto, ma in quel momento riusci soltanto a ricordare a
tutti che Clementine era quella ragazza: colei che non aveva il padre.

Beecher, pero, non 1’aveva mai vista in quell’ottica. Per Beecher, Clementine
era quella proprio uguale a lui.



Forse fu per questo che fece quel che stava per fare.

Forse vide qualcosa di familiare.

O forse vide qualcosa di completamente diverso.

«La rivuoi o no, ’sta palla?» ripeté Paglinni, mentre inizia a sogghignare.

Nel cerchio improvvisato che si era formato intorno ai due, tutti i ragazzi si
irrigidirono — alcuni elettrizzati, altri impauriti —, ma nessuno si mosse, in attesa
del sangue.

Clementine era 1’opposto: irrequieta, incapace di stare ferma, piluccava le
filacce della corda per saltare che aveva ancora in mano. Mentre lei oscillava,
spostando il peso da una gamba all’altra, Beecher la sentiva emanare energia.
Quella ragazza era diversa dagli altri. Non aveva paura.

Era infastidita. E aveva ragione. Non era giusto...

«Restituiscigli il pallone!» grido un’altra voce.

La folla si volto di colpo, e persino Beecher resto stupito quando capi che
quella voce apparteneva a lui.

«Cos’e che ha detto il nostro Beech?» attacco Paglinni.

«Ho... ho detto... di restituirgli il pallone», ribadi lui, stupito dalla fiducia
istantaneamente prodotta dall’adrenalina. Il cuore gli batteva veloce. Si sentiva
un petto gigante. Guardo di sottecchi Clementine.

Lei scosse la testa, per nulla impressionata. Sapeva bene quanto fosse stupida
quella mossa.

«Perché senno?» domando Paglinni, con il pallone appoggiato su un’anca.
«Che cosa credi di poter fare?»

Beecher aveva dodici anni. Non sapeva che cosa rispondere. Cio non gli
impedi di parlare. «Se non glielo restituisci...»

Non si avvide del pugno con cui Paglinni lo colpi in pieno a un occhio, ma lo
sentl. E fini con il culo per terra.

Come una pantera, Paglinni gli fu subito addosso e prese a tempestargli il
petto, bloccandogli le braccia con le ginocchia, per poi passare alla faccia.

Beecher guardo verso destra e vide a terra una delle due impugnature di
plastica rossa della corda per saltare. In corrispondenza dell’occhio sinistro
un’esplosione di stelle bianche. Poi un’altra. Non era mai stato picchiato prima
di allora. Faceva piu male di quel che aveva immaginato.

Nel giro di pochi secondi i ragazzi cominciarono a urlare — «Pam! Pam! Pam!
Pam!» — sottolineando ogni pugno andato al bersaglio. Il naso di Beecher fece
un brutto rumore. Le stelle bianche, che esplodevano nel suo occhio, divennero
improvvisamente nere. Stava per svenire...



«Aaaaaah!»

Paglinni cadde all’indietro. Beecher fu sgravato da ogni peso sul petto e senti
rimbalzare a terra il pallone da basket. I suoi polmoni incamerarono aria fresca.
Mentre si rialzava a sedere, pero, cercando di tirare il fiato... mentre si sforzava
di rimettere a fuoco il mondo circostante... la prima cosa che vide fu...

Lei.

Clementine stava tirando con forza la corda per saltare, dopo averla avvolta
intorno al collo di Paglinni. Non lo stava soffocando, ma strattonava la corda —
con forza — per tirarlo indietro, lontano da Beecher.

«...ammazzo! Ti ammazzo!» ringhio Paglinni, dimenandosi come un pazzo e
protendendosi all’indietro per agguantarla.

«Che imbecille che sei... credevi che io saltassi ancora alla corda, a dodici
anni?» lo provoco lei, sempre strattonando Paglinni all’indietro, con una calma
stranissima, da cui Beecher dedusse che non doveva trattarsi di un gesto
improvvisato. Non era un caso che Clementine avesse in mano quella corda.
Quando si era avvicinata era gia pronta. Sapeva gia quel che avrebbe fatto.

Ancora a terra, Beecher vide Clementine allentare la tensione sulla corda.

Paglinni tossiva, cercando di rialzarsi, il braccio gia carico per sferrarle un
pugno... ma, a quel punto, senti muoversi la folla. Prendere a pugni Beecher era
un conto. Prendere a pugni una ragazza era tutt’altro paio di maniche. Neanche
uno stupido come lui era cosi stupido.

«Sei una malata di mente, lo sai?» grugni Paglinni rivolto a Clementine.

«Sempre meglio che essere un bulletto senza coglioni», ribatté lei, suscitando
qualche risata tra i presenti, soprattutto in Josh Wert, che era tornato in possesso
del pallone da basket.

Furibondo, Paglinni se ne ando fendendo bruscamente la calca, che si apri per
lasciarlo passare. Solo allora Clementine si preoccupo di vedere come stava
Beecher: gli sanguinava il naso e gli occhi gli si stavano gia gonfiando. Dal
sapore di sangue lui dedusse di avere anche il labbro spaccato. Ciononostante,
non riusci a trattenere un Sorriso.

«Jlo sono Beecher», disse, tendendole la mano, da terra, per stringere la destra
di lei.

In piedi accanto a lui, Clementine lo guardo e scosse la testa. «No, tu sei un
idiota», disse, chiaramente scocciata.

Quando pero la folla si disperse e Clementine si allontano per il cortile,
Beecher si rialzo a sedere e, guardandola andare via, ebbe la netta sensazione
che lei — voltata per un attimo la testa a lanciargli un’ultima occhiata — stesse piu



o meno sorridendo.
Lui se ne avvide.
Un sorriso, senza dubbio.



Oggi
Washington, D.C.

Trentadue minuti piu tardi, mentre Clementine e io aspettiamo i documenti
che lei e venuta a cercare, passo la mia tessera magnetica sull’apposito lettore e
sento 1’abituale scatto metallico. Apro con una spinta la porta da caveau di banca
e svolto a sinistra tra le fredde e poco illuminate scaffalature che riempiono il
cuore degli Archivi. A ogni fila di vecchi dossier e registri davanti a cui
passiamo scatta una fotocellula e si accende un faretto, uno a ogni scaffale, come
tuffatori sincronizzati in un vecchio film di Esther Williams, che ci inseguono
ovunque andiamo.

Ora non sono piu il piccoletto di una volta. Sono biondo, alto (anche se forse
Clementine e ancora leggermente piu alta di me) e ho addosso il camice azzurro
da laboratorio che noi archivisti portiamo per proteggerci dal cuoio marcio che al
tatto viene via dai nostri libri piu antichi. E ho da offrirle ben piu che
un’emorragia nasale. Ma il solo fatto di essere vicino a questa donna che mi ha
consumato dai dodici ai sedici anni... con cui fantasticavo di incrociare gli
apparecchi ortodontici...

«Mi spiace di doverti portare qui. Spero tu non ti stia annoiando», le dico.

«Perché dovrei essere annoiata? Chi e che non ama le segrete?» dice lei,
mentre ci addentriamo sempre piu a fondo nel labirinto di libri di cuoio e di
schedari d’archivio. Cammina quasi davanti a me, anche se non ha idea di dove
stia andando. Sempre preparata e senza paura. Proprio come ai primi due anni
delle superiori. «E poi sono contenta di vederti, Beecher.»

«Ecco... e... qui», dico, mentre sopra di noi si accende il faretto e io mi fermo
presso una scaffalatura carica di registri dalla rilegatura in cuoio marcio
ammassati alla rinfusa sui ripiani, alcuni con la costa verso 1’esterno, altri
impilati in orizzontale. «Solo che noi abbiamo un certo numero di persone che
siamo tenuti ad aiutare e...»

«Smettila di giustificarti», obietta Clementine. «Sono io I’invadente.»

Aggiunge qualcos’altro, ma mentre estraggo i primi volumi e cerco di leggere
le loro coste dalle lettere dorate mi perdo nel vero trofeo di questa spedizione: le
antiche pagine ingiallite del registro contrassegnato dalla dicitura NOVEMBRE



1779. Cauto, sorreggendo con una mano il volume, uso la mano libera per
estrarre 1’assicella, nascosta in ognuna delle scaffalature, che fuoriesce cigolando
all’altezza del nostro petto.

«Questi, dunque, risalgono all’epoca della guerra d’indipendenza?» domanda
lei. «Sono gli originali?»

«Tutto quello che abbiamo noi e originale.»

Il «noi» equivale a un «qui»: gli Archivi Nazionali, che fungono da deposito
di tutti i piu importanti documenti istituzionali degli Stati Uniti: dall’originale
della Dichiarazione di Indipendenza al filmato di Zapruder; dai rapporti sulle
occasioni per catturare Bin Laden alla formula dell’antrace; dai nomi dei luoghi
in cui sono stoccate le spore letali fino ai migliori dossier segreti della CIA,
dell’FBI, della NSA e di tutti gli altri acronimi immaginabili. Come mi dissero
quando iniziai a lavorare qui come archivista, gli Archivi sono la soffitta dello
stato. Un taccuino da dieci miliardi di documenti che contiene praticamente tutte
le informazioni e il materiale prodotto dalle istituzioni.

Indubbiamente, cio significa che questo e un edificio pieno di segreti. Grandi
e piccoli. Ogni giorno, pero, mi ritrovo a dissotterrarne di nuovi.

Come in questo momento.

«Howard... Howard... Howard...» bisbiglio tra me e me, sfogliando una delle
pagine brunastre e chiazzate e facendo scorrere il mio dito lungo 1’indice
alfabetico del registro, sfiorandolo appena.

Trentaquattro minuti fa, mentre consegnavamo il modulo con la richiesta dei
volumi per Clementine, una paffuta donna di mezza eta, che indossava un
foulard di seta paisley a nascondere la calvizie chemioterapica, e entrata in sala
richieste alla ricerca di informazioni sul conto di un suo parente. Disponeva del
suo nome. Sapeva che era stato un combattente della guerra d’indipendenza.

E si e rivolta a me.

Compito di un archivista e trovare risposte, che le domande provengano da un
ricercatore, da un cittadino qualsiasi o dalla Casa Bianca...

«Beecher», dice Clementine a voce alta. «Mi ascolti?»

«Cosa?»

«Ti ho appena ripetuto per la terza volta una domanda e...» Tace, inclinando la
testa, con il piercing che ha nel naso rivolto verso il basso, ma il suo sorriso — lo
stesso sorriso caloroso di quando aveva dodici anni — e sempre al suo posto. «Ti
perdi fra tutta questa roba, vero?»

«Quella donna, di sopra... Non posso dimenticarmi di lei.»

Clementine si ferma e mi scruta con attenzione. «Alla fine sei diventato uno di



quelli carini, eh, Beecher?»

Abbasso gli occhi sul registro. Gli occhi mi si spalancano...

«Era un musicista», osservo, sorpreso. Indico la pagina spessa e ammuffita ed
estraggo un taccuino dal mio camice per trascrivere I’informazione. «Ecco
perché non era registrato tra i militari regolari. E neppure nei registri
pensionistici, di sopra. Un musicista. George Howard ai tempi della rivoluzione
era un musicista.»

«Vuoi dire che suonava Taps?»

«No... Taps e dei tempi della guerra di secessione. Questo Howard suonava il
piffero e il tamburo e teneva il ritmo quando gli altri soldati marciavano. E
questa voce da conto della diaria che riceveva per il suo servizio.»

«E che... come ti é saltato in mente di venire fin quaggiu? Si direbbe che
questi libroni non vengano aperti da secoli.»

«E cosi, infatti, ma sono stato qui il mese scorso, per frugare tra certi resti di
documenti spionistici dell’ONI, e ho visto questi vecchi registri contabili del
dipartimento del Tesoro. E per quanto il governo sia in genere poco affidabile,
puoi star certa che quando stacca un assegno tiene conto con grande minuzia
dell’operazione.»

Raddrizzo la schiena, fiero della scoperta archeologica, ma prima di poter
festeggiare...

«Mi serve un documento d’identita», dice una voce tranquilla alle nostre
spalle, scandendo le sillabe.

Ci voltiamo e vediamo un tizio piuttosto tozzo e muscoloso che sbuca da
dietro 1’angolo piu lontano della scaffalatura. Sopra di lui, che ci viene incontro,
si accende un faretto. Vestito con una tenuta militare nera e armato di un fucile
lucidato e altrettanto nero, esamina il mio documento e poi osserva il tesserino
rosso da visitatore appuntato alla camicia di Clementine.

«Grazie», dice la guardia con un cenno del capo.

A momenti dimenticavo che giorno é. Quando arriva il presidente, arrivano
anche i...

«Servizi segreti», sussurra Clementine. Solleva, emozionata, un sopracciglio
sottile, rivolgendomi un sogghigno diabolico che mi da perfettamente 1’idea di
quanto tempo sia passato dall’ultima volta che mi sono sentito cosi in subbuglio.

L’aspetto davvero triste, pero, € quanto sia meraviglioso il brivido
dell’aspettativa... come riscoprire 1’esistenza di un muscolo rimasto inutilizzato
dai tempi dell’infanzia. Sono due mesi ormai che scambio e-mail con
Clementine, ma e incredibile come la prima ragazza che hai baciato riesca a farti



sentire di nuovo un adolescente. Ancora piu incredibile, pero, e il fatto che
finché non I’ho reincontrata non mi rendevo neppure conto di sentirne la
mancanza.

Alla vista di un agente dei servizi segreti, la maggior parte delle persone ha un
attimo di tentennamento. Clementine, invece, si avvia velocemente verso il
fondo del corridoio, tra gli scaffali, e sbircia dietro 1’angolo per vedere dov’e
diretto. Sempre la solita impavida.

«Questi tizi sono qui di guardia ai documenti?» mi domanda quando la
raggiungo e la accompagno fuori.

«No, non gli interessano i documenti. Sono solo in ricognizione prima che
arrivi lui.»

A Washington, D.C., di lui ce n’é uno solo.

Il presidente degli Stati Uniti.

«Aspetta un attimo... Wallace e qui?» domanda Clementine. «Posso
incontrarlo?»

«S1, certo», rispondo io, ridendo. «Siamo amici per la pelle, ci scriviamo SMS
e... lui tiene in grande considerazione quel che pensa uno degli innumerevoli
archivisti. Anzi, nell’elenco delle persone a cui fa gli auguri credo di venire
subito dopo la moglie, i figli e il capo del suo staff.»

Clementine non ride né sorride: si limita a guardarmi con i suoi occhi color
zenzero pieni di una profonda fiducia. «Arrivera il giorno in cui avra davvero
una grande considerazione di te», dice.

Mi blocco e mi sento avvampare in viso.

Di fronte a me, Clementine si alza le maniche del suo maglione nero, e io noto
una serie di leggere cicatrici sulla parte esterna del gomito. Non sono arrossate,
bensi pallide, piu chiare della sua pelle. Roba vecchia. Il modo in cui si
dipartono in ogni direzione, pero... Qualunque cosa sia stata a inciderle la pelle,
deve averle fatto male.

«La maggior parte degli uomini mi guarda le tette», dice lei, con una risata,
cogliendo il mio sguardo.

«lo... ehm... non volevo...»

«Oh, Cristo... scusami! Ti ho messo in imbarazzo, vero?» domanda.

«No. No-no-no. No.»

Lei ride di nuovo. «Ti hanno mai detto che sei scarso, come bugiardo?»

«S1», rispondo, senza distogliere lo sguardo dalle cicatrici.

«E lo sai che stai ancora fissando le mie cicatrici?»

«S1, lo so, ma non riesco a farne a meno. Se fossimo in un deserto, invece che



tra queste pile di libri polverosi, mi seppellirei all’istante.»

«Basterebbe spostare 1’attenzione sulle mie tette», ripete lei. «La vista, se non
altro, sarebbe migliore.»

D’istinto, gliele guardo, tornando pero subito a osservare le sue cicatrici.
«Sembra il morso di un cane.»

«Incidente in moto. Colpa mia. Il gomito si e proteso troppo e mi ha bucato la
pelle.»

«Dev’essere stato doloroso.»

«E successo dieci anni fa, Beecher», dice, con una scrollata di spalle che
cancella il mondo intero, e con due occhi che si fissano su di me e non mollano
la presa. «Dopo dieci anni, solo le cose belle contano.»

Prima che io possa dare il mio assenso, mi vibra il telefono nella tasca, ma
cosi forte che lo sentiamo entrambi.

«Sono loro?» domanda concitata Clementine.

Scuoto la testa. Il display dice che e mia sorella Sharon, che abita con mia
madre nel Wisconsin. A quest’ora del giorno, pero, quando c’é il cambio di turno
al supermercato, io so che a telefonare, in realta, ¢ mia madre, per la sua
quotidiana chiamata di controllo, com’e abituata a fare dal giorno in cui ha
saputo di Iris. E anche se Iris non le € mai piaciuta, mia madre ha la gentilezza
tipica del Midwest e non si e mai permessa di dirmelo esplicitamente. Il telefono
vibra di nuovo.

Non rispondo, ma quando torno a guardare Clementine, tutta la sua sicurezza,
la sua convinzione e la sua audacia sono scomparse, e rammento che lei non e
certo venuta agli Archivi per mostrarmi le sue vecchie cicatrici o per osservare
agenti segreti ipermuscolosi.

Un anno fa le e morta la madre, ma solo diversi mesi dopo Clementine ha
chiesto un permesso alla stazione radio per andare a mettere ordine nell’armadio
della donna. Li, ha trovato una vecchia agenda che sua madre conservava
dall’anno della sua nascita. Al 10 dicembre, data di nascita di Clementine,
c’erano disegnati dei cuori e dei palloncini; il giorno del ritorno a casa
dall’ospedale c’era un faccino sorridente, ma la scoperta piu interessante per lei
e stata la pagina del 18 marzo, con un faccino triste e la scritta: «Nick si
arruola».

A quel punto disponeva di un nome e di una traccia per scoprire qualcosa sul
padre.

Io, dopo il nostro scambio di e-mail, le ho messo a disposizione gli Archivi.

Da qui, mi e bastato fare una sola chiamata: al nostro deposito di St. Louis,



dove teniamo i dati sugli arruolamenti nell’esercito relativi agli anni piu recenti.

Dieci minuti fa, Clementine camminava davanti a me, ma ora, mentre mi
dirigo verso la porta di metallo che ci sta di fronte, lei si attarda e diventa
stranamente silenziosa.

Nella vita c’e il modo in cui si agisce quando la gente ci guarda, e poi quello
in cui ci si comporta quando non si e osservati: solo in quest’ultimo caso si e
davvero sé stessi. Ecco che cosa vedo in questo momento in Clementine: lo
scorgo per una frazione di secondo, tra un respiro e 1’altro, proprio mentre io la
sopravanzo e lei cerca riparo dietro di me, convinta che io non la veda. Si
sbaglia. La vedo. E la sento.

La sento dubitare di sé. La sento disancorata. E nel mezzo di quel particolare
ritmo di respiro, mentre le sue spalle si afflosciano e lei abbassa lo sguardo,
espirando piano per non esplodere, scorgo quel minuscolo spazio oscuro che lei
tiene solamente per sé. Esiste per quell’unica frazione di secondo, ma in
quell’istante io mi rendo conto di vedere almeno una parte della vera
Clementine. Non solo la DJ di cool jazz, oggetto di tante fantasticherie. Non solo
la ragazza tosta che affrontava i bulli quando aveva dodici anni. La Clementine
adulta, vera. Quella che ha imparato ad avere paura.

«Forse e meglio che io vada. Non sopporto quando scivolo
nell’autocommiserazione», dice riacquistando la calma, mentre io spingo la
porta di metallo e ci lasciamo alle spalle quei volumi, tornando nel corridoio
azzurro pallido. Lei cerca di nascondersi. So che cosa significa nascondersi. Non
ho fatto altro per tutto I’anno appena trascorso.

«Non andartene», reagisco io, abbassando poi subito la voce. «Non c’e... Mi
hanno detto che avranno i risultati nel giro di un’ora... e... e... e ci sono ancora
tante cose da vedere, qui... se vuoi.» Mi mordo un labbro, per cercare di
fermarmi. Non funziona. «Ascolta, non sarei voluto arrivare a questo»,
aggiungo, «ma se proprio vuoi possiamo tirare fuori il documento che certifica
’acquisto della Louisiana e scriverci sopra: W Clementine!»

Lei sorride a malapena. «L’ho gia fatto sulla costituzione.»

«Okay, hai vinto», dico, fermandomi al centro del corridoio e appoggiandomi
al rivestimento di marmo. «Vuoi incontrare il presidente? Okay, ti ci porto.»

Lei non batte ciglio. «Tu non lo conosci, il presidente.»

«Puo darsi, ma io so in quale stanza si chiude quando viene qui in visita per
leggere qualcosa.»

«Davvero?»

«Sl1. Vuoi vedere?»
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Raddrizza la schiena e scuote 1’avambraccio facendo scivolare i braccialetti
dal polso verso il gomito e le sue cicatrici. «E lontano da qui o...?»

«A dire il vero, ci sei proprio davanti.»

Indico alle sue spalle, e lei si volta. Vede la porta di metallo dipinta dello
stesso colore azzurro pallido delle pareti. E facile non notarla, e il punto é
proprio questo. L’unico elemento che risalta é il fatto che la finestrella e oscurata
da un tessuto nero. Accanto alla maniglia c’e¢ una serratura a combinazione
simile a quella delle casseforti.

«E questa?» domanda Clementine. «Sembra il mio vecchio armadietto della
palestra.»

Scuoto la testa. «Le SCIF sono molto piu sicure degli armadietti delle
palestre.»

«Come I’hai chiamata?»

«SCIF: Sensitive Compartmented Information Facility», spiego, picchiettando
con la nocca del medio sulla porta e producendo un rumore che ne lascia intuire
lo spessore. «Insomma, non crederai che per leggere un documento segreto ci si
possa limitare a sedersi alla propria scrivania, vero? C’eé dappertutto gente che
guarda dalle finestre, attraverso microspie e telecamere: il Grande Fratello non
lavora piu solo per noi. In tutte le strutture istituzionali, percio, abbiamo
costruito delle sale certificate dalla CIA.»

«Come le hai chiamate?» domanda.

«SCIF. Pareti con blindatura metallica da piu di mezzo centimetro, pavimenti
con lastre di metallo da venticinque centimetri per impedire ascolti indesiderati.
Niente finestre, rivestimenti di rame negli angoli per bloccare eventuali
trasmissioni, sbarre sui condotti di ventilazione in modo che Tom Cruise non
possa calarsi con il suo trapezio...»

«E qui c’e una di queste SCIF?»

«Vuoi scherzare? I nostri legislatori, solo per loro, ne hanno sedici. In tutti i
principali edifici del Distretto di Columbia — la Casa Bianca, il Campidoglio,
ogni palazzo del senato e della camera dei rappresentanti —, se c’e I’ufficio di un
pezzo grosso, c’e di sicuro anche una SCIF. E i pezzi piu grossi ce 1’hanno
addirittura in casa: una stanzetta in cui andare a leggere i segreti piu importanti
del mondo.»

«Possiamo dare un’occhiata all’interno?» domanda, picchiettando con le sue
nocche contro la porta.

Mi produco in una risata forzata.

Lei non ride. Non sta soltanto provocando. La sua domanda é sincera.



«Se non puoi, non fa niente», aggiunge.

«No, io posso... Solo che...»

«Beecher, dai, non fare quella faccia stressata. Non volevo metterti a disagio.»

«Non sono a disagio.»

«Andiamo», dice allontanandosi.

«E portacela, la ragazza, in quella stanzetta!» Una voce riecheggia alla nostra
sinistra. In corridoio, un nero di mezz’eta dai baffi folti ci viene incontro con un
gigantesco bicchiere di caffé tra le mani. Nonostante 1’eta, sfoggia ancora la
struttura muscolosa che gli e servita, in origine, a trovare quel lavoro da
sorvegliante in uniforme. A guardare la fossetta sul mento e il grande sorriso dai
denti bianchi, si capisce subito che Orlando Williams e piu micio che leone.

«E lei la ragazza per cui ti eri preso la cotta? Quella che rimettera insieme il
tuo cuore spezzato da Iris?» Orlando urla, anche se siamo distanti solo pochi
passi.

«Chi e Iris?» domanda Clementine.

In tutti gli uffici c’e un chiacchierone. Orlando e il nostro... Anzi, il mio, per
essere piu precisi, almeno da quando ha scoperto che, oltre a essere nato come
lui nel Wisconsin, sono 1’unico archivista disposto a portare suo cognato in visita
al deposito del Tesoro.

Nel bene o nel male, € determinato a restituirmi il favore.

«Portala dentro: io non ne faro menzione, nel mio rapporto», aggiunge,
sistemandosi la sua tavoletta porta-appunti sotto 1’ascella e bevendo un gran
sorso di caffe.

«Orlando, apprezzo molto la tua cortesia, ma ti dispiacerebbe...»

«Cosa? Io sto cercando di aiutarti: dimostrale il tuo amore per... I’avventura.»
Poi, voltandosi verso Clementine, aggiunge: «Ti ha parlato di quando faceva il
fotografo ai matrimoni?».

«Orlando...» ammonisco io.

«Facevi il fotografo ai matrimoni?» domanda Clementine.

«Finito il college sono venuto qui nella speranza di fare il fotografo per il
“Washington Post”, e invece per tre anni ho fotografato matrimoni ad Annapolis.
Non era male», spiego.

«Finché poi non ha avuto 1’occasione di aiutare la gente, e a quel punto e
venuto qui. Adesso e il nostro eroe.»

Clementine rivolge un sorriso a Orlando. «Apprezzo molto lo scoop
scandalistico, ma ho I’impressione che Beecher ne farebbe volentieri a meno...»

Orlando ricambia il sorriso. Clementine gli e simpatica. Ovviamente.



«Dai», insiste Orlando, lo sguardo fisso su di lei. «Il presidente non sara qui
prima di...» Consulta il suo orologio. «Avete almeno un’ora, ammesso che lui
non arrivi in ritardo. E il carrello con i dossier che ha richiesto non e ancora nella
saletta. A chi puo importare se vedete una sala vuota?»

Guardo la porta azzurro pallido e la serratura con la combinazione che
naturalmente conosco a memoria. Insomma, sarebbe semplice, ma il
regolamento dice che...

«Buonanotte, Beecher... La apriro io, questa dannata saletta!» bercia Orlando.

Si avvicina a un apparecchio telefonico e preme il pulsante argenteo
dell’interfono. Una voce pacata, mentre si accende una spia rossa, risponde:
«Security».

«Venkat, sono Orlando», dice accostando le labbra al microfono. Riconosco
quel nome. Venkat Khazei fa parte del nostro personale: e il vicecapo della
sicurezza degli Archivi. «Sto aprendo la SCIF 12E1», annuncia Orlando. «Un
semplice controllo.»

«Ottima idea. Ricordati pero che Mose sta arrivando», risponde Khazei via
interfono, ricorrendo al nome in codice con cui, da noi, si allude al presidente.

«Proprio per questo voglio fare un controllo», ribatte 1’altro con il suo
vocione.

L’interfono tace per un istante e poi torna a gracchiare. «Divertiti.»

Quando Orlando torna verso di noi, il suo sorriso e, se possibile, ancora piu
ampio.

Al collo, sotto la camicia, porto una cordicella di cuoio a cui e appesa una
vecchia chiave. Ai tempi del liceo, quando lavoravo al negozio di libri usati di
Farris, trovai la chiave tra le pagine di un vecchio dizionario, usata a mo’ di
segnalibro. E un po’ barocca, ma in quello stesso giorno fui accettato alla
Wisconsin University, primo passo nella mia fuga dalla provincia. La chiave
magica 1’ho conservata e la porto addosso da cosi tanto tempo che quasi non la
sento piu, tranne quando sono sudato, perché allora mi si appiccica al torace.
Come in questo momento.

«Beecher», sussurra Clementine, «se 1’idea non ti garba, lasciamo perdere
e...»

«No, va bene. Mi garba», le dico, ben sapendo che Iris mi avrebbe fatto
andare via gia da dieci minuti.

«Ecco, tieni qui», dice Orlando, offrendomi il suo caffe, per potersi dedicare
alla combinazione della porta.

«Non si puo portare da bere né da mangiare nelle SCIF», gli ricordo,



rifiutandomi di prenderlo.

«Ah, davvero? Dice cosi il regolamento, Beecher?» replica lui. Prima che io
possa rispondere, lui porge il caffe a Clementine e da un paio di giri alla
serratura.

Con uno scatto e un clangore sordo, la porta si apre come la cassaforte che e.

Persino Orlando mostra cautela, facendo capolino all’interno e guardando
intorno, per accertarsi che non ci sia nessuno.

Clementine e diversa. Non si affretta, non e ansiosa neanche un po’; fa
semplicemente un passo sicuro in avanti ed entra senza paura. E ancora pitl sexy
di quando mi ha detto di guardarle le tette.

«E la nostra piccola sala ovale», dice Orlando, con un gesto a palmi aperti da
assistente di volo che stia indicando le uscite d’emergenza. Eppure, a differenza
della sala ovale, con i suoi arredi sontuosi, la saletta senza finestre e beige, beige
e ancora beige, con un ampio tavolo di quercia al centro, su cui poggia un
telefono criptato, e intorno al tavolo due sedie di legno da biblioteca.

Quando la vedono per la prima volta, i dipendenti degli archivi perlopiu
borbottano: «Tutto qui?».

Clementine fa il giro della scrivania e osserva le pareti beige come se fossero
un Picasso. «Mi piace, il manifesto», dice infine.

Alle mie spalle, appeso dietro la porta di metallo, c’eé un poster che raffigura
una tazza di caffé fumante e un avvertimento a lettere rosse:

DAVANTI A UNA DI QUESTE POSSONO TRAPELARE MOLTE INFORMAZIONI.
ASSICURATI CHE LE TUE CONVERSAZIONI SIANO SICURE FINO ALL’ULTIMA GOCCIA.

Leggendo queste parole, pero, la mia mente vola a...

“Merda. Il caffe di Orlando...”

«No, non li», dico implorante a Clementine, mentre lei sta prendendo posto e
fa per posare il bicchiere senza coperchio sulla scrivania del presidente. Se si
rovesciasse...

Allungo una mano per prenderlo; lei ritrae la sua, come per tenerselo. Basta
questo. Il dorso della mia mano sfiora il bicchiere di polistirene, che si inclina, e
il liquido bruno trabocca sulla scrivania, scorrendo veloce verso Clementine.

Una cascata di caffe si riversa ticchettando, a filo, sul pavimento lucidato.

Dobbiamo ripulire prima che il presidente...

Clementine fa un balzo all’indietro per evitare di sporcarsi e con le gambe urta
contro una sedia, scaraventandola a terra.

«Orlando, va’ a prendere dei fazzolettini!» grido, togliendomi il camice



azzurro per usarlo come spugna.

La sedia di legno sbatte a terra, e si sente un crack...

...seguito da uno strano rumore sordo.

Mi volto e vedo staccarsi, dalla parte inferiore della seduta rovesciata, un
quadrato di legno. Attraverso 1’apertura creatasi, si intravede I’ombra di un
oggetto i nascosto.

Dalla scrivania il caffe continua a colare, rallentando la sua fuga sul
pavimento di linoleum.

Mi si serra la gola.

Vedo per la prima volta, a terra, proprio sulla traiettoria del rivolo di caffe
dilagante, 1’oggetto che stava riposto nel piccolo nascondiglio sotto la sedia.
Sembra una minuscola cartelletta.

«Beech...» bisbiglia Orlando alle mie spalle.

«Sl..»

«Ti prego, dimmi che non ne avevi idea.»

«Non ne sapevo nulla, giuro.»

Raccoglie il bicchiere di caffe e beve quel poco che ne e rimasto. Quando la
mia chiave magica si appiccica al petto, capisco che stiamo pensando alla stessa
possibilita, e cioe che quella cartelletta sia stata messa li per — o addirittura dal —
presidente.

«Beech...» ripete Orlando, mentre il caffe inzuppa la cartelletta.

«Sl..»

«Siamo morti.»

«Gia.»



Diciassette anni prima
Sagamore, Wisconsin

La giovane Clementine Kaye percorse in fretta il vialetto d’ingresso innevato
e sali la scala di legno che portava alla casetta dalla persiana verde scardinata.
Faceva sempre attenzione a toccare il primo gradino con il piede sinistro. Sua
madre le aveva detto che la maggior parte della gente muove per primo il piede
destro. «Prova a pensarci, pero, Clemmi», le diceva sempre la mamma. «Che
gusto c’e a essere “la maggior parte della gente”?»

Gia allora, a tredici anni, Clementine conosceva la risposta.

Giunta alla porta d’ingresso, evitava sempre di suonare il campanello che
faceva ding e mai dong. Non aveva neanche bisogno di suonarlo.

Era preparata. Aveva una chiave ed entro.

Quando la porta si spalanco e il profumo di acqua di rose la investi, lei non
chiamo né domando se in casa ci fosse qualcuno. Sapeva che nessuno le avrebbe
risposto. Sua madre era via per tre concerti, a St. Louis, e non sarebbe certo
ritornata prima della settimana successiva.

Clementine non si preoccupava né di chiedere aiuto per i lavori di casa né di
quel che avrebbe mangiato a cena. Era abituata a risolvere i problemi. E poi
sapeva cucinare. Quella sera, magari, avrebbe preparato uno stufato di carne.

Anzi, liberandosi del cappotto invernale, che ricadde sul linoleum di casa
accasciandosi e sgonfiandosi come un corpo senza ossa, era tutta un Sorriso.
Solletico rapidamente il mento di due dei tre gatti rossicci che sua madre aveva
portato a casa da alcuni suoi viaggi e prosegui in fretta verso il soggiorno
ingombro di roba, accese il lettore CD appoggiato in equilibrio malcerto sul
bordo di una libreria e mise un disco: Penny Maxwell’s Greatest Hits.

Penny non era soltanto la cantante preferita di Clementine: era sua madre, e
aveva ancora trecento copie di quel CD ammassate negli armadi e sotto il letto,
nonché nel bagagliaio e sul sedile posteriore della sua auto. Era stata un’altra
grande idea da brainstorming della mamma: piu di impatto che di cervello, pero.
(«Se si pubblica subito una raccolta di successi, si vende di piu, perché la gente
avra la sensazione di essersi persa qualcosa.») Clementine non ci badava. Per lei,
la vita era cosi.



Quando la musica comincio, e I’elegante attacco di tromba si propago
nell’aria, Clementine chiuse gli occhi, immergendosi nella voce roca e familiare
che le aveva cantato proprio quella canzone — God Bless the Child, di Billie
Holiday — come ninna-nanna.

Mama may have, Papa may have
But God bless the child that’s got her own.

Clementine non sapeva che la madre aveva cambiato il testo per far si che
parlasse di una bambina. Né sapeva che Billie Holiday aveva scritto quella
canzone dopo una lite particolarmente violenta con sua madre, per questioni di
soldi. Li nel soggiorno, mentre ondeggiava al ritmo della danza scherzosa che
era solita inscenare con la madre al rientro da scuola, la tredicenne Clementine
Kaye non era dispiaciuta di essere sola... né di doversi preparare la cena... né di
doversi difendere da sola.

Era preparata. Era sempre preparata.

Piu che preparata, pero, era felice di ascoltare la voce della madre.



«Non vedo quale sia il disastro», dice Clementine all’interno della SCIF.

«No-no-no... non toccare!» strilla Orlando mentre io mi protendo verso la
piccola cartelletta.

«Come sarebbe a dire? Si sta inzuppando», protesto io, prelevandola gia
sgocciolante dalla pozza di caffe.

«Potremmo rimetterla a posto», azzarda lui.

«E inzuppata, guarda. Non lo vedi?» Gli mostro la cartelletta in modo che lui
possa vedere le gocce che colano da un angolo. «Pensi che io possa rimettere
quella roba sotto la sedia come se nulla fosse successo? Dobbiamo per forza fare
rapporto.»

«Orlando, ci sei? La saletta é libera?» dice una voce crepitante attraverso il
walkie-talkie.

Ci voltiamo tutti verso la sedia rovesciata, verso il nascondiglio spalancatosi
nella sua parte inferiore.

«S-sl, tutto a posto», risponde Orlando via radio.

«Bene, perché la compagnia sta arrivando», replica la voce gracchiante. «Il
servizio dice che mancano dieci minuti alla partenza.»

La Casa Bianca dista dieci minuti dagli Archivi, ma ne bastano tre se si e
preceduti da una staffetta.

«Dobbiamo andarcene di qui», dico, cercando di asciugare il caffe con il mio
camice da laboratorio.

Orlando continua a fissare la sedia. Su un lato di essa, appena sotto la seduta
vera e propria, c’e una sottile fessura — come una buca delle lettere — ricavata nel
pezzo di legno che unisce la gamba anteriore sinistra a quella posteriore. «Hai
idea di che cosa...?» Scuote la testa; il suo enorme sorriso € sparito da un pezzo.
«Hai ragione. Dobbiamo presentare rapporto.»

«Ritiro quello che ho detto. Pensiamoci sopra un momento», propongo.

«Beech, se qualcuno stesse usando questa sala come luogo di scambio...»

«Non lo si puo sapere.»

«Un luogo di scambio?» domanda Clementine.

«Una specie di nascondiglio», spiega Orlando.

Rendendomi conto della perplessita di Clementine aggiungo: «E un posto in



cui si puo lasciare qualcosa per un’altra persona in modo da non dover correre
rischi incontrandola faccia a faccia; per esempio, attaccando qualcosa con lo
scotch sotto una cassetta della posta o in un albero cavo o...».

«...0 in una sedia», dice Clementine, che ormai ha capito il concetto. Con
quella sottile fessura sotto la sedia, era semplice infilare un plico nella seduta,
per poi estrarlo rimuovendo il riquadro di legno dalla parte inferiore. «Quindi, se
questa SCIF e utilizzata solo dal presidente Wallace, e se c’e un plico nascosto
sotto questa sedia per lui...»

«O da lui...» precisa Orlando.

«Non dire cosl. Noi non lo sappiamo. Noi non sappiamo niente», sottolineo io.

«Sei tu il primo a non credere a quello che hai appena detto. Non penserai
davvero che sia soltanto un innocente equivoco alla Tre cuori in dffitto, vero?»
domanda Orlando. «O temi semplicemente che il tuo nome, se io presentassi un
rapporto ufficiale, potrebbe essere per sempre legato all’eventuale sconvolgente
scoperta in cui siamo appena incappati?»

Nell’angolo della cartelletta, una goccia di caffe si gonfia e si ingrandisce,
senza cadere.

«Dovremmo aprirla e vedere che cosa contiene», propone Clementine, molto
piu calma di noi altri due.

«No, non aprirla», raccomando io.

«Perché no?» domanda Orlando.

«Lo hai mai visto un film dell’orrore? C’¢ sempre il momento in cui i
protagonisti sentono un suono proveniente dalla foresta e qualche coglione dice:
“Ehi andiamo a vedere che cos’e che fa questo rumore!”. E ovviamente quello
sara il primo di una lunga serie di cadaveri. Ecco... qui siamo come in un horror:
in questo preciso istante quella piccola cartelletta ¢ come il vaso di Pandora, e
finché lo terremo chiuso — finché non sapremo cosa contiene — potremo ancora
cavarcela.»

«A meno che nel vaso non ci sia un vero mostro», precisa Orlando.

«Orlando...»

«Non dirmi “Orlando...”. Questo é il mio lavoro, Beecher.»

«Gia, e due secondi fa mi stavi dicendo di rimettere tutto a posto.»

«E ugualmente il mio lavoro. Sono io che vado in giro per i corridoi e
controllo i documenti: per questo ci chiamano “security”. Mi dispiace di aver
trovato qualcosa nella sala di lettura del presidente, ma ormai é fatta. E se lui o
qualcun altro sta commettendo un reato o sta trafugando dentro e fuori da questo
edificio documenti segreti, pensi che dovremmo semplicemente andarcene e far



finta di nulla?»

Io non lo guardo, ma voltandomi verso destra vedo il poster con
I’avvertimento a lettere rosse appeso alla porta d’acciaio chiusa. Mi turba molto
meno dell’espressione delusa di Clementine, alla quale, chiaramente, la
debolezza non piace. Da come mi trapassa con lo sguardo é chiaro che immagina
da quale parte mi schierero.

Vorrei che mi conoscesse meglio.

Getto la cartelletta umida verso la scrivania. «Tenete presente che, se la CIA
verra a prenderci nel cuore della notte e ci mettera dei sacchetti neri sulla testa,
questo diventera il momento in cui avremmo potuto evitarlo.» La cartelletta
atterra sulla scrivania con un rumore secco.

Clementine tace, ma fa mezzo passo in avanti e inclina la testa da un lato,
come se avesse visto qualcosa di completamente nuovo sul mio viso. Noto la
stessa espressione sul suo. Conosco questa ragazza da quando avevamo dodici
anni. E la prima volta che la vedo colpita per qualcosa.

«Beecher, ci vorranno due secondi, dopo di che potremo andarcene», promette
Orlando. «Non dovrai mai pentirti di aver fatto la cosa giusta.»

Non appena lui apre la cartelletta per vedere finalmente che cosa c’e
all’interno, pero, capisco immediatamente che si sbaglia di grosso.



«Accidenti», borbotta Orlando.

«Non capisco. Che roba e?» domanda Clementine venendomi vicino, attenta a
non toccare niente.

Io non ho di queste preoccupazioni. Dalle tasche del mio camice sporco di
caffe prendo un paio di guanti di cotone che tutti gli archivisti hanno in
dotazione, me li infilo, raccolgo la cartelletta come se fosse dinamite e la apro.
All’interno non c’é un memorandum top-secret né un elenco di obiettivi dei
nostri satelliti-spia.

«E un libro», dice Clementine.

Ha ragione, ma solo in parte. Ha la copertina di un libro: pelle nera screpolata
e maculata, con dei triangoli rossi sbiaditi agli angoli superiori e inferiori. Le
viscere del volume — quasi tutte le pagine interne — sono pero state strappate, e la
costa completamente rimossa, a mostrare vecchia colla e cuciture lacere. Senza
quel poco che racchiude, il libro in sé avrebbe lo spessore di una tavoletta porta-
appunti.

Passo due dita inguantate sulla copertina. Dal marciume rossiccio (il residuo
polveroso degli anni che resta sui miei guanti) deduco che deve trattarsi di
qualcosa che risale almeno alla guerra di secessione.

«Entick’s New Spelling Dictionary», dice Orlando, leggendo la copertina.

Controllo il mio orologio. Se siamo fortunati, Wallace non ha ancora lasciato
la Casa Bianca.

«A chi mai verrebbe in mente di nascondere un vecchio dizionario malconcio
per il presidente?» domanda Clementine.

«Forse e stato il presidente a nasconderlo per qualcun altro», suggerisce
Orlando. «Magari, qui da solo nella stanza, lo ha infilato nella sedia perché
qualcun altro venisse a prelevarlo. Qualcuno che non é ancora passato.»

«Per quel che ne sappiamo noi, pero, il presidente potrebbe anche non avere
nulla a che fare con tutto cio, e magari questo libro € nascosto qui da anni»,
0SServo.

Giuro, sento il rumore di Orlando che alza gli occhi al cielo.

«Perché? Che cosa c’e di cosi assurdo?» domando.

«Beecher, ricordi quando quel ricercatore sudaticcio dal naso rincagnato e gli



occhi fuori dalle orbite veniva qui a rubare le nostre antiche mappe?»

«Si.»

«E quando quella donna da cartone animato fu beccata a trafugare le lettere di
Teddy Roosevelt perché sosteneva di potersene prendere cura meglio di quanto
facessimo noi?»

«Dove vuoi arrivare?»

«Ricordi come fecero, per passare tanto a lungo inosservati? Avevano un
minuscolo taglierino con cui asportavano una pagina alla volta, e nessuno se ne
accorgeva, finché a un certo punto non rimase quasi piu nulla», spiega,
indicando con un dito grassottello e 1’aria da Sherlock Holmes il vecchio
dizionario.

«E sarebbe questa la tua grande teoria? Che Orson Wallace, il presidente degli
Stati Uniti, il quale potrebbe farsi consegnare personalmente qualunque
documento in qualsiasi momento, non solo verrebbe qui a rubare, bensi
ruberebbe le inutili pagine di un dizionario?»

Per la prima volta negli ultimi cinque minuti, il chiacchierone dell’ufficio
resta senza parole.

Ma non per molto.

«Il punto, pero», continua Orlando, «é che questo libro — questo dizionario o
quello che e — appartiene agli Archivi.»

«Non possiamo sapere neanche questo! La costa e stata asportata, e quindi
non abbiamo codici di riferimento. E se vai a vedere...» Giro la copertina in
cerca del timbro circolare blu degli Archivi Nazionali che campeggia sul
frontespizio di alcuni tra i libri piu antichi della nostra collezione, «neanche il
timbro...» Mi interrompo di colpo.

«Che cosa c’e?» domanda Orlando, mentre io fisso all’interno della copertina.
«Hai trovato qualcosa?»

Posando i palmi sulla scrivania, leggo 1’iscrizione per la seconda volta. E poi,
di nuovo.

EXxitus
Acta
Probat

«EXxitus acta probat?» legge Clementine ad alta voce alle mie spalle.
Annuisco, sentendo un dolore acuto all’attaccatura del naso. «EXxitus acta



probat. 1l fine giustifica i mezzi.»

«Non capisco», dice Orlando. «“II fine giustifica i mezzi.” E una cosa buona o
cattiva?»

«Mose e in viaggio», gracchia la radio di Orlando, rimbombando nella sala.
«Prossima notifica all’arrivo del corteo presidenziale.»

Osservo il libro e il dolore si fa piu intenso. «Potrei sbagliarmi, ma se leggo
bene... questo libro apparteneva a George Washington.»



«Aspetta, aspetta», dice Orlando. «Quel George Washington? Quello con i
denti di legno?»

«...e che ha abbattuto un ciliegio», aggiungo, prendendo il libro e guardando
piu da vicino le lettere. La carta & cosi malconcia — brunastra e ruvida al tatto —
che non si capisce se 1’inchiostro sia vecchio o nuovo.

Dietro di me, sento un tintinnare metallico. Mi volto appena in tempo per
vedere Orlando alle prese con I’armadietto inchiodato al muro in fondo alla
stanza. Con un giro di chiavi ’armadietto si apre a mostrare una pila di
videocassette e un catorcio di videoregistratore con carica dall’alto che potrebbe
essere stato tranquillamente rubato a casa di mia nonna. Il budget degli Archivi
non e male, ma non e che si sciali.

«Che cosa stai facendo?» domando.

«Cerco di evitarti il ruolo da protagonista», dice, espellendo una cassetta dal
registratore e infilandocene un’altra. «O preferisci sorridere all’obiettivo mentre
hai in mano il tesoro nascosto del presidente?»

Me n’ero quasi dimenticato. In un angolo, in alto, c’¢ una piccola
videocamera che ha cominciato a filmarci non appena siamo entrati. L’unico
aspetto positivo sta nel fatto che per la sicurezza dei singoli SCIF — e per
impedire che qualche curioso, dall’esterno, possa intercettare il video — ogni
videocamera e indipendente e a circuito chiuso, non c’e¢ trasmissione di
immagini all’esterno e quindi la videocassetta — quella che Orlando sta
intascando — e la sola prova del fatto che Clementine e io siamo stati qui.

«Sei sicuro che sia una cosa furba?» domando.

«Si, e furbo», risponde Clementine, annuendo incoraggiante all’indirizzo di
Orlando. In tutto questo panico, lei non € per niente agitata. Osserva... studia...
considera ogni cosa. Come quando, tanti anni fa, teneva in mano quella corda
per saltare.

«Forse avevi ragione tu», faccio notare. «Forse dovremmo presentare rapporto
alla security.»

«lo sono la security: sono una guardia di sicurezza», dice Orlando. «E posso
garantirti — assolutamente, senza il minimo dubbio — che siamo in presenza di un
problema evidente per la nostra sicurezza.»



«Portando via quella videocassetta, pero...»

«Beecher, apprezzo la tua ingenuita, e so che non ti piace pensare male della
gente, ma lascia che ti somministri una piccola dose di realismo. Per quel che e
successo qui ci sono solo due possibilita: o il presidente Wallace non sa niente di
questo libro, nel qual caso possiamo darci tutti una calmata e aprire un’inchiesta
con tutti i crismi; o il presidente sa di questo libro, nel qual caso lo rivorra
indietro, e consegnargli una videocassetta con le nostre facce servirebbe solo a
fargli venire voglia di dichiarare guerra... a noi.»

«Ora stai drammatizzando un po’ troppo...»

«Drammatizzando? Non eri tu a dire che la CIA potrebbe venire a prenderci
mettendoci dei sacchetti di plastica nera in testa?» provoca Orlando.

«Questo non equivale a una dichiarazione di guerra da parte del presidente.»

«Dici davvero? Credevo 1’avessi studiata, la storia.»

«L’ho studiata.»

«Allora, fammi un nome — che so, Valerie Plame o Monica Lewinsky o
chiunque altro, che avesse ragione oppure torto — il nome di una persona che si
sia messa contro un presidente in carica e ne sia uscita indenne.»

«Mark Felt», dico io.

«Mark Felt?»

«Gola Profonda. Quello che rivelo la verita sul conto di Nixon.»

«So perfettamente chi &, Beecher, ma la sola ragione per cui Mark Felt I’ha
passata liscia e che nessuno conosceva la sua vera identita!» replica Orlando,
agitandomi la videocassetta sotto il naso. «Non capisci? Finché avremo in mano
questo video, saremo come Gola Profonda, e io potro condurre la mia indagine.
Se perdiamo questa cassetta, puoi stare certo di una cosa: posto che questo libro
nasconda qualcosa di losco — e tu sai bene che e proprio questo il caso — noi ci
ritroveremmo lanciati a testa bassa contro una persona dotata di un potere cosi
assurdo che, quando e in viaggio, lo seguono con delle sacche del suo sangue.
Fidati. Volevi una cosa furba? La cosa piu furba da fare e questa.»

«E tu, Orlando?» gli domando. «Quando ci hai fatto entrare... quando hai
chiamato quel Khazei, di sotto... Il tuo nome e registrato.»

«Un disastro alla volta. E poi, se siamo fortunati, in questo video potrebbe
esserci la persona che ha nascosto il libro sotto la sedia», dice, infilandosi la
cassetta dentro la cintura dei pantaloni. «Ora spiegami quella frase latina...»

«Exitus acta probat. E il motto sull’ex libris personale di Washington,
spiego, mentre Orlando richiude I’armadietto. «Compare anche nello stemma di
famiglia e all’interno della copertina di tutti i libri di George Washington.»



«E lo stemma e tutto qui?» domanda Orlando, avviandosi alla porta. «Tre
parole scarabocchiate su una pagina?»

«No... lo stemma & un’opera d’arte. E sormontato da un’aquila, ha fasce
alternate rosse e bianche, e tre stelle. E siccome fu lo stesso Washington a
disegnarlo, ci aggiunse le parole Exitus acta probat», dico, mentre Clementine
mi fa cenno di sbrigarmi a seguire Orlando. Dobbiamo andarcene. Proprio
mentre mi avvio a mia volta, sento vibrare il telefonino. Sul display compare la
scritta «NPRC», ma il prefisso e il 314, della zona di St. Louis. All’improvviso
mi torna in mente la ragione originaria per cui ci troviamo qui.

Accanto a me Clementine butta 1’occhio al cellulare che ho in mano. Non
perde la calma, non si irrigidisce. Serra appena un po’ le labbra, e in quell’istante
colgo un altro flash di quel lato di sé che lei non riesce a nascondere. La vera
Clementine. La Clementine spaventata. Trent’anni vissuti senza sapere chi e suo
padre... Il nostro misterioso problema con il presidente, di qualunque cosa si
tratti, dovra attendere.

«Ti prego, dammi buone notizie», dico, rispondendo alla chiamata.

«Ho informazioni da darti. “Buone” o “cattive” e 1’abito soggettivo con cui
deciderai di vestirle», dice 1’archivista Carrie Storch, senza il minimo segno di
ironia, ricordandomi che in questo ambiente quanto piu si e bravi con i libri tanto
meno si e dotati di abilita relazionali.

«Carrie, I’hai trovato il nostro uomo, o no?»

«Il padre della tua amica? In quell’anno, in quella contea del Wisconsin, c’e
stato un solo “Nicholas” che si e arruolato il 10 dicembre. Ovvio che io 1’abbia
trovato.»

«L’hai trovato!? Fantastico!»

«Di nuovo, lascio a te 1’aggettivazione», commenta lei, con un lieve sbuffo
che io classifico come risata. Carrie non ride mai.

«Carrie, che cos’eé che mi stai nascondendo?»

«Io mi limito a fornirti le informazioni. Ma aspetta di sapere chi e il padre
della ragazza.»

Mi informa e dopo una pausa mi ripete il nome, ben sapendo che stento a
crederci.

Il presidente degli Stati Uniti sara qui a momenti, ma ho come il sospetto che
questo sia I’ultimo dei nostri problemi.

«Clementine», dico, prendendola per mano e avviandomi alla porta,
«dobbiamo andarcene di qui.»



St. Elizabeth’s Hospital
Washington, D.C.

Non si chiamano piu «malati di mente».

Ora vengono definiti «clienti».

“Che idea del cazzo”, penso I’infermiere Rupert Baird spingendo il carrello
dei succhi di frutta per il corridoio chiaro e asettico. “Peggio ancora di quando
hanno cominciato a chiamare KFC il Kentucky Fried Chicken. Con i malati € la
stessa storia: se sei fritto, sei fritto.”

Eh...

“Bella battuta”, penso Rupert.

L’idea, pero, era sempre un’idea del cazzo.

«Ehila, Jerome», disse ad alta voce spingendo il carrello nella stanza 710. «Ho
mela e arancia. Quale scegli?»

Seduto a gambe incrociate sul suo letto, Jerome non si degno neanche di
alzare gli occhi dai supplementi pubblicitari del quotidiano, unica parte di
giornale a cui prestasse attenzione.

«Mela o arancia?» ripeté Rupert.

Nessuna risposta.

«Hai trovato qualche buono sconto?» aggiunse Rupert.

Nessuna risposta. Come al solito.

Rupert sapeva di non doversela prendere: si trovava al reparto numero 5 del
John Howard Pavilion, che ospitava gli assolti per incapacita di intendere e di
volere.

Facendo inversione con il carrello per dirigersi verso la stanza 711, sul lato
opposto del corridoio, Rupert gia sapeva che con il malato successivo — anzi, il
cliente successivo — avrebbe avuto vita molto piu facile.

Non era sempre andata cosi. Al suo arrivo, quattro anni prima, il paziente 711
non poteva ricevere visite né intrattenere corrispondenze. E neanche maneggiare
oggetti acuminati o lacci di scarpe. Tanto meno aveva diritto al carrello dei
succhi di frutta. Anzi, secondo Karyn Palumbo, che lavorava li da piu tempo di
chiunque altro, il paziente 711, nel corso del suo secondo anno di degenza, era
stato sorpreso ad affilare 1’unghia del suo dito medio come un rasoio, nella



speranza di incidere una croce sanguinante nel collo di una delle ragazze della
scuola per parrucchiere che venivano a tagliar loro i capelli gratis.

Ovviamente, avevano subito chiamato i servizi segreti.

Ogni volta che si trattava del paziente 711 bisognava chiamare i servizi
segreti.

E cosi che succede quando uno cerca di sparare al presidente degli Stati Uniti.

Dopo anni di terapia e di farmaci — molta terapia e molti farmaci — il paziente
711 era un uomo diverso, migliore.

Un uomo guarito, pensava Rupert, sebbene i medici fossero ancora scettici al
riguardo.

«Ehila, Nico», esclamo Rupert entrando nella stanza un po’ spoglia. C’erano
un unico letto, un comodino di legno e un mobiletto che conteneva soltanto la
Bibbia di Nico, il suo rosario di vetro rosso e 1’ultimo calendario omaggio dei
Washington Redskins.

«Mela o arancia?» domando Rupert.

Nico alzo gli occhi dal libro che stava leggendo, mostrando i capelli brizzolati
e gli occhi castani ravvicinatissimi. Quattro anni prima, in occasione di un
intervento del presidente degli Stati Uniti a una corsa del circuito NASCAR,
Nico era quasi riuscito a uccidere I’'uomo piu potente del mondo e nell’attentato
aveva perso la vita la first lady. Il video era stato riproposto all’infinito, e ancora
veniva mandato in onda a ogni anniversario.

Quando era iniziato il trambusto, uno sciame di agenti dei servizi segreti si era
avventato su di lui da dietro, strappandogli I’arma dalle mani.

Adesso, pero, Nico si era fatto furbo.

Sapeva bene che non gli conveniva parlare di quei tempi.

Sapeva che non avrebbe mai dovuto farsi vedere dal mondo in quella
situazione.

«Dai, Nico... mela o arancia?» domando Rupert.

Nico schiuse le labbra e gli rivolse un caloroso sorriso. «Quello che ti
avanza», rispose. «Lo sai che mi va bene tutto.»



«Dimmi che cosa mi stai nascondendo», esige Clementine, mentre io
raddrizzo la sedia e finisco sommariamente di rassettare. Mi fiondo verso la
porta con il vecchio dizionario in una mano e il camice sporco di caffe nell’altra.

«Orlando, io devo...»

«Vai. Mi occupo io di reinserire 1’allarme», mi risponde lui, trafficando con la
tastiera elettronica. «Ricordati: bocca cucita, okay? Fai come Mark Felt, non
come Lewinsky.»

«D’accordo, ma se approfondendo la questione scopriamo che c’e sotto
qualcosa di sporco...»

«...saro io il primo a consegnare i panni sporchi», dice, dando dei colpetti alla
videocassetta infilata nella cintura.

Mentre lui si occupa dell’allarme, Clementine e io ci allontaniamo di corsa.
Orlando e grande e grosso. Sa cavarsela da solo. Per Clementine il discorso e
diverso. Sa che I'ultima telefonata riguardava suo padre.

«L’hanno trovato, vero?» domanda, mentre filiamo per il corridoio. In
lontananza, sento il flebile lamento delle sirene della polizia. Il corteo
presidenziale sta arrivando, e se quel vecchio dizionario e stato nascosto in
quella sedia per il presidente, se qualcuno lo sta per qualche ragione aiutando ad
accaparrarselo o, peggio, a rubarlo, o se c’e nascosto qualcosa di prezioso,
I’ultima cosa che conviene e farsi sorprendere nei pressi della SCIF con...

Ding! 1l campanello dell’ascensore, proprio mentre giriamo 1’angolo.

Accelero. Impossibile che qualcuno sia stato cosi rapido da scorgerci.

«Beecher Benjamin White, mi credi cieco? Allontanati immediatamente da
quella ragazza...»

Clementine resta come paralizzata.

«...a meno che tu non abbia intenzione di presentarmela!» esclama un giovane
uomo dai capelli castani pettinati all’indietro e dalla barba rada e incolta, ridendo
gia della sua stessa stupida battuta. Dallas ha ventinove anni, uno meno di me, e
dovrebbe essere un mio sottoposto, ma in realta non lo e.

«Dallas Gentry», aggiunge, come se Clementine dovesse riconoscere il suo
nome.

Ogni archivista ha la sua specialita. C’e chi e bravo con gli archivi di guerra.



Altri sono abili a reperire le cose piu oscure. La specialita di Dallas, invece, e di
finire sui giornali. Il fenomeno ha avuto il suo culmine alcuni mesi fa, quando
lui, aprendo un polveroso faldone militare del 1806 appartenente al dipartimento
della Guerra, vi ha trovato una lettera sconosciuta scritta personalmente da
Thomas Jefferson. Certo, fu pura fortuna, ma tocco a lui, e il giorno dopo fu il
suo nome a comparire sul «Washington Post», su Drudge Report e nei circuiti
accademici, dove e considerato una specie di Indiana Jones degli archivi. Per
celebrare la sua apoteosi, Dallas ha adottato un look da intellettuale integrale e
ha cominciato a farsi crescere la barba (come se ci fosse bisogno di altri figuri
barbuti e dall’aria profonda, da queste parti). La cosa piu triste e che, a giudicare
dalla sua recente promozione, questa sua evoluzione per lui funziona, il che mi
induce a domandare se non sara proprio lui ad assistere il presidente Wallace,
oggi. Visto, pero, che io sto cercando goffamente di nascondere il dizionario
sotto il mio camice macchiato di caffe, non e certo il momento ideale per
indagare.

«Ascolta, siamo un po’ di fretta», dico, senza quasi guardarlo. Clementine mi
lancia un’occhiata che brucia, fisicamente. All’inizio non capisco. Indica dietro
I’angolo, verso la SCIF. Oh, merda... Orlando e ancora li. Se Dallas lo sorprende
e lo ricollega a quel che e scomparso...

«Cioe... in realta abbiamo un mucchio di tempo», rettifico. «A proposito, hai
una barba stupenda!»

“Hai una barba stupenda? Cristo, quand’é che mi sono trasformato in Charlie
Brown?”

«Ma e odore di rum del bucaniere, questo?» interviene Clementine, annusando
I’aria.

«Fuochino... E rum di ciliegie», risponde Dallas, voltandosi verso di lei
chiaramente colpito, concentrandosi sul piercing al naso. Vedere gente con il suo
aspetto, a Washington, D.C., non € cosa da tutti i giorni. «Dove hai imparato a
distinguere i tabacchi da pipa?»

«Il mio capo alla radio dove lavoro fuma la pipa da anni», spiega lei.

«Aspetta, ti sei messo a fumare la pipa?» domando.

«Un vezzo ironico», provoca Dallas, tenendo il suo sorriso fisso su
Clementine. In realta non e un coglione. Lo sembra soltanto.

«Beecher, che cosa e successo al tuo camice?» dice una suadente voce
femminile, mentre Dallas tende la destra per stringere la mano a Clementine.

Alle spalle di Dallas scorgo I’archivista Rina Alban, una giovane bruna dai
capelli lisci, con ingombranti occhiali da vista verdi sollevati sopra la testa e



scarpe legate con triplo nodo. Se fosse un topo, Rina sarebbe Mickey Mouse. E
ultra-taciturna, ultra-intelligente, ultra-introversa, tranne quando le domandi del
suo vero amore, i Baltimore Orioles. A parte questo assomiglia incredibilmente
alla Gioconda (anche lei ha gli occhi che ti seguono) e, in generale, non e tanto
piu loquace. Oggi, pero, fa un’eccezione e scruta il mio camice appallottolato
come se potesse vedere il libro che c’e nascosto sotto.

«Beecher, cos’e quella roba?» incalza Rina.

«E caffé... Gli ho rovesciato addosso il mio caffé», dice Clementine,
ristabilendo la calma.

«Un attimo... Tu sei quella che lui conosce dai tempi del liceo, giusto?»
domanda Dallas, anche se io sono sicuro di non aver mai parlato con lui di
Clementine. Il problema e questo, agli Archivi Nazionali: sono sempre tutti
curiosi.

«Non bisognerebbe portare il caffe, quassu», sottolinea Rina, meno taciturna
del solito. So io il perché. Ogni mese, le autorita superiori classificano noi
archivisti in base al numero di persone che abbiamo aiutato. Dai turisti che
entrano a curiosare, alle lettere scritte a mano in cui si chiede di cercare traccia
di parenti defunti, ogni nostra risposta viene calcolata e accreditata. Certo, serve
a valutare il nostro lavoro, ma alimenta spesso una competizione inutile,
soprattutto dopo che questa mattina ci hanno comunicato che Rina, per il quinto
mese consecutivo, si e classificata seconda.

«A proposito, Beecher, complimenti per il tuo ennesimo primo posto», dice
Dallas, sforzandosi di essere carino.

«Primo posto in che cosa?» domanda Clementine, guardando in fondo al
corridoio, nella speranza di far guadagnare a Orlando qualche altro secondo.

«Nel darsi da fare. Non lo sai qual e la specialita di Beecher?» domanda
Dallas. «Risponde persino alle domande che arrivano attraverso il sito web degli
Archivi, cosa che nessuno vuole fare, perché se rispondi a una e-mail, be’, ti
ritrovi con un amico di penna. Ebbene, si, ti stai accompagnando all’uomo piu
gentile di tutto il palazzo... anche se forse dovresti insegnargli a darsi da fare in
un altro senso», aggiunge Dallas, sempre convinto di risultare carino.

Non importa. A questo punto, Orlando dovrebbe essersi allontanato dalla
SCIF. Non c’e piu da preoccuparsi.

Tuttavia, mentre Clementine si interpone fra me e Rina, quest’ultima non
guarda me. Il suo sguardo e sempre puntato sul mio camice.

«Sgomberate il corridoio», ingiunge una profonda voce baritonale. Mi volto
proprio mentre due agenti in uniforme dei servizi segreti sbucano dalla vicina



rampa di scale. Alla mia sinistra, le luci sopra le porte dell’ascensore segnalano
che la cabina e al pianterreno. Le sirene sono sempre piu forti. Mose sta
arrivando.

Senza dire una parola, uno degli agenti fa un cenno a Dallas e a Rina, che si
avviano dietro I’angolo del corridoio. Curiosita soddisfatta: Rina e Dallas sono i
prescelti per assistere Wallace nella SCIF.

Mi muovo per premere il pulsante dell’ascensore. Il piu alto dei due agenti
segreti scuote la testa e ci indica le scale: finché il presidente non sara al sicuro,
quello e I'unico modo che si ha per scendere.

«Che cosa e successo al tuo camice?» domanda 1’agente, indicando le macchie
marroni simili a un test di Rorschach.

«Caffe», rispondo io, sforzandomi di apparire rilassato, pronto a imboccare le
scale.

«Parla, Beecher», dice Clementine, appena siamo fuori tiro. «Spiegami!»

Io scuoto la testa, camminando velocemente tra gli scaffali muffosi. Sarei
tentato di correre, ma quando vedo le luci con sensore che si accendono 1’una
dopo I’altra sopra di noi mi torna in mente la ragione principale per cui conviene
stare calmi. I sensori sono il sistema con cui agli Archivi si cerca di risparmiare
energia, ma di fatto servono solo per illuminarci a beneficio delle telecamere
piazzate all’angolo di ogni scaffalatura. E queste immagini, diversamente dalla
videocassetta sottratta da Orlando, finiscono direttamente all’ufficio sicurezza.

«Sei sicuro che sia giusto, da questa parte?» domanda Clementine, quando
raggiungiamo un settore in cui le luci sono gia accese. Come se fossimo gia
passati di 11.

«Certo che e giusto», dico, osservando i codici di collocazione al capo della
scaffalatura sulla nostra sinistra. Indugio un attimo. Un attimo di troppo.

«T1 sei perso, vero?»

«Non mi sono perso.»

Mi studia, severa come sempre. «Beecher...»

«Non mi sono perso. Sono un po’ confuso, ma non mi sono perso», ribadisco.

«Guarda che se ti sei perso non c’e problema», dice, senza alcun tono di
rimprovero. Intanto, pero, distoglie lo sguardo e... soffoca una risatina.

«Stai ridendo?»

«lo... be’, scusami», ammette, scuotendo la testa, incapace di dissimulare. Per
giunta, ha una risata stupenda: di quelle profonde e di pancia, non una risata



falsa e circoscritta alla bocca. «E solo che... Tutta questa agitazione... e la
videocassetta e i servizi segreti... e la gente con le pistole. Qui sta arrivando il
presidente, Beecher! Che cosa stiamo facendo?» domanda, ridendo sempre piu
concitata.

Prima ancora di potermene rendere conto, mi ritrovo a ridacchiare con lei.
Comincio lentamente, con un semplice singulto, poi diventa una cavalcata. Ha
perfettamente ragione. Perdersi cosi... Che diavolo stiamo facendo?

La mia pancia sobbalza, catapultando uno scroscio di risa che serve solo a far
ridere Clementine ancora piu forte. Si piega in avanti, con le mani sui fianchi,
rivolgendomi furtiva un altro sguardo che non le conoscevo. Dura a malapena un
secondo: un sorriso di apprezzamento che mette in evidenza una sola, minuscola
fossetta sulla guancia sinistra...

Un tonfo secco.

Mezzo chinato in avanti, vedo che il dizionario prima nascosto sotto il mio
camice e scivolato a terra, sul pavimento di linoleum anni Cinquanta.

Clementine posa gli occhi sul vecchio libro. La sua risata si spegne.

Anche la mia. La realta riprende il sopravvento. Insieme alla paura di
Clementine.

«Clemmi, ascoltami... Qualunque cosa abbiamo scoperto, in quella sala...
qualunque cosa finiremo per fare di questo libro...» Si volta verso di me, con gli
occhi spalancati. Inspiro a fondo. «...posso risolvere il problema.»

Annuisce, ondeggiando appena. «Ne sei sicuro, vero?»

«Non lo so, ma penso di potercela fare...» Guardo le scaffalature vuote e
riconsidero i codici di collocazione, determinato a trovare una via d’uscita.
«Anzi, si, ne sono certo.»

Mi studia attentamente, mentre intorno a noi cala il silenzio. Alle mie spalle, il
sensore, non percependo movimenti, spegne la luce. Io aspetto di rivedere il suo
sguardo di prima: di apprezzamento, con singola fossetta. Attendo invano.
Raddrizza la schiena, invece, e volta la testa, come se stesse studiandomi sotto
una nuova angolatura. Ha smesso di ondeggiare. E immobile. Non riesco a
capire che cosa stia guardando.

Ma va bene comunque.

«Mio padre e morto, vero?» domanda.

«Che cosa? No...»

«Beecher, tu sai chi e mio padre, vero?»

«Facciamo che...»

«Se lo sai...» Gli occhi le si riempiono di lacrime e, come in quel mezzo



secondo, in precedenza, in cui lei credeva che io non la stessi osservando, lei che
€ sempre preparata a tutto... non € preparata a questo. «...come puoi non
dirmelo?»

Ha ragione. Su tutta la linea. Dirlo qui, cosi, all’improvviso, pero...

«Beecher...»

Non aggiunge altro. Solo il mio nome. E io sento tutto quello che c’e dietro.
Per trent’anni Clementine Kaye ha vissuto una vita costellata di interrogativi
senza risposte e, per quel che ne so io, ci e riuscita meglio di me. In seconda
media, quando la signora Krupitsky diede alla classe il compito di scrivere una
cartolina per la festa del papa, ricordo che rimasi paralizzato al pensiero che
quello era il giorno in cui si andava sempre a trovarlo al cimitero. Accanto a me,
invece, la giovane Clementine stava gia scrivendo felice e spensierata la
cartolina trasformandola in un biglietto d’auguri per la festa della mamma. Oggi,
pero, dopo quelle due sillabe del mio nome, gli spazi vuoti si ripresentano, e io li
sento forti e chiari.

«Nico Hadrian», confesso.

I suoi occhi escono dalle orbite per un istante, nell’attimo della faticosa
elaborazione. Mi aspetto che si appoggi a uno scaffale per sostenersi, ma il suo
corpo rimane rigido. Clementine cerca di placare il tumulto interiore. Non
funziona. «N-Nico? L’uomo che...»

«S]1, lui. Nico Hadrian.» Annuisco, nella speranza di attenuare il colpo, ma
non c’e altro modo per dirglielo. «Quello che ha cercato di uccidere il
presidente.»

«E vivo, perod. Giusto?»

«S], certo... Credo che si trovi in un ospedale psichiatrico...»

«Pero e vivo. Mio padre e vivo.» Prova ripetutamente ad afferrare lo scaffale
di metallo alla sua sinistra, ma senza riuscirci. «E... non é quel che mi aspettavo,
ma penso... penso... che sarebbe peggio se fosse morto, o no? E meglio cosi»,
ribadisce, sbattendo ripetutamente le palpebre e asciugandosi le lacrime. «Avevo
paura che fosse morto.» Ha lo sguardo fisso davanti a sé, come se io non ci fossi.
«Non immaginavo che fosse lui, ma... Poteva andare peggio, no?»

«Clementine, sei...?»

«C’e di peggio. Poteva essere morto; poteva essere...» Si interrompe, e poco
alla volta — sotto i miei occhi — sembra rendersi conto di quel che sta dicendo. La
mandibola le casca. Le ginocchia le cedono. Prima era impreparata. Ora sta
crollando.

La prendo per un braccio e la riscuoto. E ora di andarsene di qui. All’estremita



di una scaffalatura, quella giusta, apro con una spinta una porta di metallo e
passiamo al lustro corridoio degli uffici al terzo piano dell’edificio principale.

Le sirene del corteo presidenziale riecheggiano ancora assordanti nella sala. Il
presidente e sicuramente all’interno degli Archivi, ormai; probabilmente, gia
all’interno della SCIF con Dallas e Rina. Le sirene dovrebbero sfumare entro
breve. Mentre scendiamo gli ultimi gradini che conducono nell’atrio, e io mi
infilo il libro sotto un braccio, tirandomi dietro Clementine, le sirene stanno
ancora suonando. Quando estraggo il mio tesserino e sento il clic che segnala
I’apertura della pesante porta, nell’atrio sono gia schierati cinque o sei agenti dei
servizi segreti. Le sirene strillano piu forte che mai.

Una folata di feroce aria dicembrina penetra e rischia di abbattere 1’albero di
Natale, facendo volare via alcune decorazioni di carta. Alla mia destra, scorgo il
varco da cui e entrata la corrente d’aria. Le porte automatiche che si aprono su
Pennsylvania Avenue sono spalancate.

«Fate largo! Emergenza!» grida qualcuno mentre un lettino di metallo entra a
tutta velocita dall’ingresso, spinto da due infermieri imperturbabili in camicia
blu scuro a maniche lunghe.

«Che cosa succede?» domando all’agente dei servizi segreti piul vicino. «E
accaduto qualcosa al presidente?»

Osserva il mio tesserino, per accertarsi che io sia del personale. «Crede che in
tal caso saremmo qui? Lo abbiamo portato fuori sei minuti fa. Questo e uno dei
VOStri.»

Un brandello di carta crespa mi sfiora una guancia, impigliandosi nel mio
orecchio. Non ci bado. Non faccio caso a nulla. «In che senso e uno dei nostri?»

«Uno di loro», precisa, accennando con la testa verso uno dei sorveglianti che
presidia il banco della reception. «A quanto pare un poveraccio ha avuto una
crisi... 0 un attacco cardiaco. L’hanno trovato per terra nel suo ufficio. Dicevano,
mi pare, che si chiamava...»

«Orlando!?» grida un sorvegliante al banco della reception.

«Orlando!?» ripete sgomenta Clementine alle mie spalle.

“No, no, no. Devo aver capito male...”

Il festone di carta crespa mi si stacca dall’orecchio, per unirsi a un mulinello
al centro dell’atrio marmoreo. Clementine, dietro di me, tace.

Assurdo. Poco fa ero... poco fa era...

«Beecher», sussurra Clementine.

Mi metto a correre e me la trascino dietro per mano.

“Non puo essere vero. Per favore, ditemi che non e vero.”



Invece lo e.



10.

«Dai! Forza! Sbrighiamoci!» urlo, correndo a tutta velocita per il luminoso
corridoio del seminterrato dal pavimento a scacchi. La chiave magica mi
rimbalza sul petto, mentre mi faccio largo tra la piccola folla che si sta gia
radunando fuori dall’ufficio di Orlando.

Non sono un omone. E non sono tanto forte. Pero ho due sorelle maggiori. So
come ottenere quello che voglio.

Mentendo.

«Siamo con loro!» strillo, indicando gli infermieri che si trovano meno di
venti metri piu avanti, sfruttando insieme a Clementine il varco da loro aperto.

Nessun dipendente degli Archivi cerca di fermarmi. Gli archivisti non sono
fatti per lo scontro. Sono fatti per osservare, il che spiega la presenza dei piccoli
crocchi di curiosi che riempiono il corridoio fino all’ufficio della security.

Sento altra gente che bisbiglia, mentre avanziamo: «Orlando...? Orlando...!
Dicono che ha avuto una crisi... Orlando...!».

«Non presumere il peggio. Magari non e niente di grave», dice Clementine.

Mi astengo dal discutere, mentre ci infiliamo nel grande spazio degli uffici.
All’interno regna il silenzio, e tutto sembra normale: uno spazio rettangolare
disseminato di séparé e con qualche ufficio privato. L’azione si svolge
interamente alla nostra sinistra, da dove giunge lo starnazzare e il crepitare di
troppi walkie-talkie. Ce li hanno gli infermieri. Ce li hanno i sorveglianti. E ce li
hanno anche i pompieri arrivati poco fa, che formano un piccolo cerchio al
centro dell’ufficio, accosciati come se stessero studiando un formicaio.

«Stanno ancora intervenendo su di lui», dice Clementine.

Questa € una buona notizia. Se stanno ancora intervenendo su di lui...

Ma non stanno intervenendo. Non ci sono movimenti frenetici. Niente
rianimazione cardiopolmonare.

«Al tre», dice uno, mentre si preparano a sollevare la barella del lettino a
rotelle. «Uno... due...»

Si sente uno stridio metallico nel momento in cui le gambe del lettino si
raddrizzano e i fermi si incastrano al loro posto. Con un gesto brusco i pompieri
stringono le cinghie di velcro intorno al lenzuolo bianco...

Non c’e solo un lenzuolo... Sotto il lenzuolo...



Orlando.

Uno dei pompieri fa mezzo passo indietro, e noi riusciamo a vedere per un
attimo, ma chiaramente, il volto di Orlando. La pelle e secca come una lavagna
sbiadita. Non c’e bisogno della laurea in medicina per capire che € morto.

«Beecher, tira il fiato», sussurra alle mie spalle Clementine. «Cerca di non
svenire.»

«Non sto per svenire.»

«S], invece. Si vede.»

«Che cosa vuoi che faccia? Lui... Noi... Quest’uomo ¢ mio amico!»

Protendo il collo per sbirciare tra la folla e osservare il profilo di Orlando. Ha
la testa girata da un lato — quasi verso di noi — e I’angolo destro della sua bocca,
quello piu in basso, ricade semiaperto, proprio come accadde a mia madre,
quando ebbe le sue complicazioni dopo I’intervento al cuore.

«Era... Eravamo con lui poco fa», bisbiglia Clementine.

Cerco di concentrarmi sugli occhi di Orlando, che sono chiusi, in pace. Ma
quell’angolo della bocca rilasciato e appena schiuso...

«Mi dispiace cosl tanto...» dice Clementine.

Una frustata di dolore investe il mio cuore, i miei polmoni, come se i miei
organi interni fossero vetro infranto. Le schegge sembrano piovere a cascata nel
mio petto, fin nello stomaco. “Ti prego, fa’ che non dipenda dalla nostra
presenza in quella saletta”, penso tra me e me.

«Li hai sentiti, no?» mi riscuote Clementine, come se mi avesse letto nel
pensiero. «Ha avuto un attacco cardiaco... 0 una crisi.»

Mi sforzo di crederci. Ci provo davvero. Non c’e¢ ragione di pensare
altrimenti. A parte quel dolore che rode e scava nella mia pancia.

«Come...?» mi domanda lei con un filo di voce. «Che cosa potrebbe essere, se
non un attacco di cuore?»

«Non sto dicendo che non lo sia, ma... la coincidenza e pazzesca, no?
Considera 1’aspetto delle probabilita: subito dopo aver trovato il nascondiglio, a
Orlando succede di...» Abbasso la voce: non voglio dirlo. Lei, pero, mi capisce
ugualmente. Con quella comunicazione via interfono, Orlando si é esposto. E lui
I’unico che risulta essere stato in quella SCIF, percio se in quella sala, dopo di
noi, e entrato qualcun altro che ha deciso di controllare...

Oh, merda.

Guardo il mio camice, appallottolato e macchiato di caffe, che tengo stretto
sotto un’ascella. Sento, pero, solo i bordi logori di quel che c’e nascosto dentro.

Il libro. Ovvio. Quello stupido libro. Era stato lasciato li per il presidente, e



qualcuno ha pensato che lo avesse preso Orlando...

«Beecher, toglitelo dalla testa», ammonisce Clementine. «Anche soltanto per
scoprire che qualcuno e stato in quella sala... Nessuno e cosi veloce.»

Annuisco. Giusto. Ha perfettamente ragione.

Anzi, a parte noi, I’unica persona al corrente della presenza di Orlando in
quella sala...

«Che dannato incubo, eh?» dice una voce sommessa.

Raddrizzo la schiena, e intanto mi sale un bruciante conato di vomito. La
conosco, questa voce. L’ho gia sentita. Attraverso 1’interfono. Quando ci ha
aperto la SCIF.

«Piacere, Venkat Khazei», dice un indiano alto con le orecchie a sventola e i
capelli radi e neri pettinati da militare, con la riga da una parte. Sa che so chi e, e
io, quando mi posa una mano fredda sulla spalla, noto che ha le unghie piu
curate e lucenti che abbia mai visto. Vedo anche il non meno lucente tesserino
appuntato alla cintura. «Vicecapo della sicurezza — Archivi Nazionali.»

Nonché unica persona certamente al corrente della presenza di Orlando in
quella SCIF, nei paraggi di quel libro.

«Tu sei Beecher, giusto?» domanda, con le dita scintillanti ancora posate sulla
mia spalla. «Hai un momento per fare due chiacchiere?»



11.

«Che cosa orribile, eh? Tanto piu che voi eravate cosi amici...» dice Khazei,
’accento levigato, da professore di Yale. Di fronte a noi, una donna in divisa da
pompiere copre il viso di Orlando con un lenzuolo che non é né stirato né
bianco. E stato lavato cosi tante volte che ha assunto il colore della nebbia.
Peggio ancora, non e abbastanza lungo da coprire Orlando per intero, e quindi,
mentre gli infermieri confabulano con i pompieri, gli anfibi neri da lavoro
sbucano dal fondo come in un trucco da prestigiatori, come se lui fosse sul punto
di sollevarsi e levitare.

Di trucchi, pero, non ce ne sono.

«Come, prego?» domando io.

«Ti ho visto arrivare di corsa con gli infermieri... Ho letto la preoccupazione
sul tuo viso.» Khazei € in piedi accanto a me, tranquillo, spalla contro spalla,
come un curioso qualunque. Fa attenzione a tenere la voce bassa, ma non arretra
di un passo né tenta di condurmi altrove o di convincermi a parlare in privato.
Spero sia un buon segno. Se sta cercando qualcosa, non sa neppure lui,
esattamente, dove andare a pescare. Cio non significa che non ci sia un amo,
nascosto da qualche parte.

«Siamo tutt’e due del Wisconsin... E sempre stato gentilissimo con me», gli
dico, senza mai staccare gli occhi dal cadavere che si trova proprio davanti al
cubicolo aperto che era l’'ufficio di Orlando. Sul pavimento, ai piedi della
scrivania, c’é un mucchietto di fogli in disordine e libri aperti. Potrebbero
benissimo essere le cose gettate a terra da Orlando, quando e caduto dalla sua
sedia. Ai miei occhi, pero, mentre Khazei mi toglie la mano dalla spalla,
potrebbero benissimo essere 1’effetto di una frettolosa ricerca tra le carte del mio
amico. Ma che cosa potevano cercare?

Un momento...

Il video.

Nella SCIF Orlando ha prelevato la videocassetta in modo che nessuno
venisse a sapere che eravamo stati li. E che avevamo portato via qualcosa. Noi.
Me compreso. Ma se qualcuno vedra quella videocassetta... Se qualcuno scoprira
che anch’io ero in quella sala... Forse e per questo che Orlando e stato...

“No, questo non puoi affermarlo”, mi dico. Cerco di convincermi, ma non



voglio congetturare nulla finché non avro qualche elemento. E finché quella
videocassetta non sara al sicuro tra le mie mani.

«Si sa quel che e accaduto? C’e qualcuno che ha visto qualcosa?» domando.

Khazei nicchia. Non ha voglia di rispondere. Sa, pero, che non otterra
informazioni se non e disposto a darne.

«La nostra receptionist ha detto che Orlando si comportava esattamente come
al solito», spiega, «e che quando e entrato stava canticchiando Eye of the Tiger —
un fatto purtroppo abituale —, dopo di che si e diretto al suo cubicolo e...» Khazei
si interrompe. Stiamo entrambi studiando il cadavere coperto. Noto,
all’improvviso, che dall’altra parte della stanza, mischiate alla folla sempre piu
numerosa, ci sono due facce familiari: una con la sua ridicola barbetta, 1’altra
con gli occhiali da lettura verdi e le scarpe con stringhe dal triplo nodo.

Dallas e Rina.

Clementine tossicchia rumorosamente alle mie spalle, ma io non mi giro.
Finora Khazei non 1’ha neppure guardata. Non sa che siamo insieme.
Probabilmente, considerata 1’identita appena scoperta del padre di lei, € meglio
Ccosl.

«Lo sapevi che soffriva di dispnea notturna? Si lamentava sempre di dover
andare a letto con una di quelle maschere...» dice Khazei.

Io sto ancora osservando Dallas e Rina, i miei colleghi archivisti. A differenza
degli altri presenti, che si trovano quasi tutti dietro di noi, loro due sono in fondo
alla sala, dalla parte opposta, e ci guardano da dietro i cubicoli. Come se fossero
li da un po’. O come se stessero cercando qualcosa.

Passo in rassegna le postazioni di lavoro, alla ricerca della videocassetta.

«Uno dei pompieri ha detto addirittura che, se lo stress aumenta, puo venire
una crisi, ma...» Khazei scuote la testa. «Quando hai parlato con Orlando, prima,
ti e sembrato turbato o arrabbiato per qualcosa?»

«No, era...» Mi blocco e guardo Khazei. Non sfoggia un sorriso, ma io glielo
intravedo ugualmente. Io non avevo mai ammesso, finora, di aver parlato con
Orlando poco fa.

Maledizione.

Io posso essere piu intelligente di cosi. Devo esserlo. Piu resto qui, pero, piu
mi convinco che c’e una sola ragione plausibile per la morte di Orlando. E al
momento quella ragione é avvolta nel mio camice, stretta sotto la mia ascella
ormai sudatissima.

«Voglio soltanto scambiare due chiacchiere, Beecher. Sii sincero con me, per
favore.»



«Per favore» lo aggiunge solo per suonare cortese. Io, pero, non ho piu
intenzione di farmi gabbare. Delle quaranta persone che si aggirano per questo
ufficio, io sono I’unico con cui lui ha deciso di chiacchierare. Il che, di per sé,
puo significare due cose: o sono alle prese con un indovino o Khazei sa qualcosa
che non intende rivelare.

Ripercorro mentalmente gli eventi dell’ultima mezz’ora, esaminando ogni
dettaglio. L’unica cosa che continua a tornarmi in mente e la seconda delle
possibilita prospettate da Orlando: se Wallace sa di questo libro, e se il
presidente scopre che e in nostro possesso, dichiarera guerra a...

«A noi.» Cosl aveva detto Orlando.

Quel «noi», pero, non ha piu senso, ormai.

Orlando e morto. Di conseguenza, qualunque cosa stia succedendo — che a
tirare i fili sia il presidente o Khazei o chissa chi altri — I’unico rimasto a cui
dichiarare guerra...

...S0No io.

Una singola goccia di sudore mi scivola lungo il collo.

Dallas e Rina restano li, dall’altra parte della sala, di fronte a noi, il primo
appoggiato al cubicolo piu vicino, I’altra appena piu indietro. Loro, di certo, ci
hanno visti nel corridoio — davanti all’ascensore — ma questo non implica
necessariamente che noi siamo stati in quella SCIF né, tanto meno, che il libro
sia proprio nelle mie mani. Anzi, piu ci penso, piu mi pare che ci sia un solo
modo per venire a sapere della nostra presenza in quella saletta.

La mia mente torna a concentrarsi sulla videocassetta.

«Beecher, hai capito quello che ti ho detto?» domanda Khazei.

Nel prendere quella videocassetta, Orlando aveva detto che era il solo modo
per proteggerci, che fino a quando nessuno avesse saputo della nostra presenza
in quella sala noi saremmo stati nella condizione di Mark Felt. La videocassetta,
pero, € in giro... se qualcuno ci ha gia messo sopra le mani... sarebbe la prova
che siamo stati in quella sala e che abbiamo trafugato il libro, e in tal caso i loro
missili sono gia puntati su...

«Sei stato con lui, oggi pomeriggio?» domanda Khazei. «A che ora vi siete
lasciati?»

«Come dice?»

«Sto soltanto reagendo alle tue parole, Beecher. Tu hai detto di avere
incontrato Orlando, ma se preferisci puoi dare un’occhiata al calendario, alla tua
agenda o a quello che vuoi. A me interessa solo ricostruire una sequenza
cronologica precisa.»



Assento, di fronte al suo slancio di cortesia. «Si... no... guardero sull’agenda.»

«Te ne sono grato. Soprattutto perché...» Si interrompe un attimo, per
accertarsi che io veda il suo sorriso. «...soprattutto perché si sa come finisce, con
la gente.»

«Come finisce?»

«Che crede di sapere certe cose pur ignorandole», continua con voce piu
cortese che mai. «Percio, se fossi nei tuoi panni, Beecher, 1’ultima cosa che
desidererei sarebbe di diventare improvvisamente famoso come 1’ultima persona
vista in compagnia di un sorvegliante appena morto in circostanze misteriose.
Voglio dire, a meno che non sia stato un attacco cardiaco.»

Lungo la mia schiena, la solitaria goccia di sudore si trasforma in marea, ora
che comincio a rendermi conto della nuova realta in cui mi trovo. Fino a poco fa
credevo che, nella peggiore delle ipotesi, quella videocassetta potesse farmi
apparire come un ladro di libri. Da come il quadro e stato ridipinto, pero, questo
sarebbe nulla visto che potrei apparire come un assassino.

«Fate largo, gente! Fate passare!» gridano gli infermieri, spingendo il lettino
con sopra il cadavere di Orlando verso il banco della reception.

La folla obbedisce, facendo la sua scena da mar Rosso.

Mentre ci ammassiamo, butto un’ultima occhiata al cubicolo di Orlando, alla
sua scrivania incasinata, ai fogli sparsi per terra, perlustrando a distanza, in cerca
di...

Eccolo.

Prima avevo tralasciato di guardare — non credevo fosse importante —
nell’angolo appena fuori dal cubicolo, proprio dove si trovavano Dallas e Rina.

C’e un carrello nero, di quelli che si vedono in tutte le fono-videoteche, con
sopra un piccolo televisore, ma io sono attratto piu che altro da quel che c’e
sotto.

Mi faccio largo, cercando di avanzare mentre la folla si accalca all’indietro,
disperdendosi negli altri cubicoli per fare spazio al lettino.

«Piano!» sbotta una donna di mezza eta in uniforme da sorvegliante,
spingendomi indietro con una spallata. E proprio la spinta di cui avevo bisogno.
Sul ripiano inferiore del carrello c’¢ un vecchissimo e massiccio
videoregistratore. Come quello al piano di sopra, e di quei modelli che si
caricano dall’alto. Diversamente dall’altro, pero, ha il vano per la cassetta aperto.

E vuoto.

“No, non e possibile! Se I’ha presa qualcuno...” Stringo i denti, cercando di
mandar giu questo pensiero. Mai presumere il peggio. Forse Orlando I’ha



nascosta. Forse ¢ ancora...

Ricevo un altro spintone che per poco non mi spedisce con il culo per terra.

«Fate largo, gente! Abbiate un po’ di rispetto!» grida uno degli infermieri.

Con un’ultima ondata, la folla si addensa ulteriormente e poi espira,
allentando la propria presa e disperdendosi, mentre la barella lascia la stanza.
Pochi secondi dopo, ci sono colleghi dappertutto che bisbigliano e
chiacchierano, propalando pettegolezzi.

Mentre lotto disperatamente per recuperare la calma, mi guardo intorno in
cerca di Dallas e Rina. Sono scomparsi. Mi volto per cercare Khazei, ma anche
lui e sparito.

Lo sento, pero, forte e chiaro.

Fra tutte le persone presenti, € venuto direttamente da me. Non so ancora se
Khazei stesse minacciandomi per via del libro o soltanto indagando sulla morte
di un dipendente, ma dall’intensita delle sue domande una cosa € chiara: il
libro... il video... il presidente... persino Orlando. Ci sono molti cerchi
concentrici in questo mirino, e mi si stanno stringendo tutti intorno al collo.



12.

Era tardi quando il telefono del dottor Stewart Palmiotti comincio a squillare.
Era tardi, e lui era tranquillo. Comodamente disteso sotto una coperta
costosissima che lo proteggeva dal freddo invernale, era del tutto felice di
sentirsi poco alla volta fagocitato dal sogno incipiente, che aveva a che fare con
un pianoforte che suonava vecchie canzoni italiane per bambini e con la bella
ragazza dai denti cariati che lui vede sempre alla cassa del supermercato.

Il telefono, pero, stava squillando.

«Non rispondere.» Cosi gli avrebbe detto la sua ex.

E proprio per questo era la sua ex.

Questa non era una chiamata qualunque. Gia dallo squillo — un trillo violento
e acutissimo — si capiva che era il telefono riservato. Il telefono su cui si
potevano criptare le comunicazioni semplicemente premendo un pulsante. Il
telefono con il sigillo d’oro del presidente sulla cornetta. Il telefono che gli era
stato installato in casa due anni prima. A opera della White House
Communication Agency. E dei servizi segreti.

Quel telefono stava per squillare di nuovo, ma — come Palmiotti ben sapeva —
solo un idiota poteva farlo suonare due volte. «Pronto, qui e Palmiotti», rispose,
mettendosi a sedere sul letto e guardando fuori dalla finestra, dove la neve
notturna aveva gia coperto le vie di Bethesda, nel Maryland.

«Le passo il presidente. Attenda in linea, prego», disse il centralinista della
Casa Bianca.

«Certo», rispose lui, provando I’abituale stretta al petto.

«Tutto bene?» gli sussurro intanto la... fidanzata? «Fidanzata» non era la
parola giusta. Dava I’impressione che fossero dei ragazzini.

Palmiotti non era un ragazzino. Aveva quarantotto anni. Lydia ne aveva uno di
meno. Aveva perduto il marito per un «cancro dell’anima», come I’aveva
definito lei. Nel senso che si scopava la ragazza cicciona della lavanderia.

Ci aveva messo due anni, Lydia, prima di uscire con un altro uomo. Era felice.
E anche Palmiotti lo era. Era felice, al calduccio, pronto a sognare.

Sennonché il telefono si era messo a squillare.

A Palmiotti non piaceva essere di guardia. Aveva smesso anni prima. Ma
questi sono gli inconvenienti se si e il medico personale — e uno degli amici di



piu lunga data — dell’uomo piu potente del mondo.

«Stewie, sei tu?» domando il presidente Orson Wallace.

Ai tempi in cui erano matricole alla University of Michigan, Palmiotti e
Wallace si chiamavano per nome, per cognome, con vari soprannomi e con quasi
qualunque insulto venisse loro in mente. Solo tre anni prima, dall’insediamento
di Wallace alla Casa Bianca, Palmiotti aveva cominciato a dare del «signore»
all’amico.

«Si, signore», rispose Palmiotti. «Tutto bene? Qualcosa che non va?»

Il presidente degli Stati Uniti non ha il problema di scegliersi il medico. Gli
basta rivolgersi alla White House Medical Unit. Alcuni presidenti, pero, come
George H.W. Bush, che nomino suo medico un caro amico di famiglia, sanno
che a volte la miglior medicina e avere qualcuno con cui parlare. Tanto meglio se
€ una persona con cui si e in confidenza.

«Tutto a posto», rispose Wallace.

«Se e tutto a posto non dovresti svegliarmi in piena notte.»

«Aspetta un attimo... C’e Lydia li con te, giusto?»

Palmiotti tacque.

«Non mentirmi, Stewie», disse il presidente scoppiando a ridere. «Ho i
satelliti. Ti vedo. Guarda fuori dalla finestra e...»

«Orson, e una chiamata professionale o amichevole?»

Questa volta fu Wallace a tacere. «E solo che... Credo di essermi fatto un po’
male alla schiena. Mi sta dando un fastidio da impazzire.»

Palmiotti annul. I suoi predecessori I’avevano avvertito al riguardo. Gran parte
delle chiamate dalla sala ovale hanno a che fare con problemi di stress. «Vuoi
che venga a dare un’occhiata?»

«No, no, e una stupidaggine. Posso aspettare domani.»

«Sei sicuro?»

«Sl... certo», disse il presidente. «kDomani e perfetto.»



13.

L’archivista aveva pazienza.

Naturale che ne avesse.

Una persona impaziente non si candiderebbe neanche: non accetterebbe mai
un lavoro in cui meta della giornata la si passa a spulciare antichi documenti
istituzionali, a compulsare circolari e discorsi e lettere autografe da lungo tempo
dimenticate, a dare la caccia a minime informazioni di cui i ricercatori hanno
disperatamente bisogno.

No, le persone impazienti non diventano archivisti.

E questo archivista — con gli occhiali neri da lettura graffiati — di pazienza ne
aveva in abbondanza, senza dubbio.

Abbastanza da stare in silenzio tutto il giorno.

Abbastanza da attendere che le sirene delle ambulanze sfumassero, che il
personale medico e i pompieri e i servizi segreti se ne andassero.

Abbastanza da continuare a fare il suo lavoro, aiutare alcuni turisti nella sala
ricerche al secondo piano e rispondere ad alcune lettere e e-mail giunte
attraverso il sito web degli Archivi.

E abbastanza da tornare a casa in automobile, cucinarsi degli spaghetti con
sugo di tacchino e trascorrere 1’ultima ora prima di andare a letto cimentandosi
con un crucipuzzle trovato sulla rivista «Games». Come tutte le sere.

Cosl gli avevano insegnato a fare.

Quando tutto tacque, pero, quando la strada fu immersa nel buio, quando fu
certo che gli eventuali spioni, ormai stufi, se ne fossero andati, prese la sua
valigetta e ne estrasse il vero tesoro della caccia condotta quel giorno.

Secondo Benjamin Franklin, «chi ha pazienza puo ottenere cio che vuole».

L’archivista, pero, aveva qualcosa di molto piu prezioso.

Aveva una videocassetta.

Quella che Orlando aveva con sé quando...

Scaccio quel pensiero dalla mente e infilo la cassetta nel suo vecchio
videoregistratore. In quel momento, il pericolo era dato dal fatto che tutto stava
crollando... Era tutto a rischio.

Premette il tasto di riavvolgimento e, quando I’immagine comparve sullo
schermo, si avvicino allo schermo. La SCIF era inquadrata dall’alto,


farfalla
Underline


diagonalmente, come avviene in genere con le telecamere a circuito chiuso.
Certo, c’era Orlando che trafficava in giro e...

Un attimo.

“Cos’e?”

Nell’angolo. Presso la porta. Un’ombra fugace. Poi un’altra. Rendendosi
conto di non aver riavvolto a sufficienza, 1’archivista premette di nuovo il tasto
REWIND.

[’ombra... No, non era un’ombra.

Una persona. No, due.

Socchiuse gli occhi, per mettere a fuoco.

Ora i conti cominciavano a tornare. Ecco perché non avevano trovato il libro.

Orlando non era solo in quella SCIF. C’erano altre due persone con lui.

Una era una ragazza. E I’altro? Quello con il camice appallottolato e i capelli
biondi scarmigliati...

L’archivista lo identifico. All’istante.

Beecher.

Era lui che aveva cio che il Culper Ring andava cercando.



14.

L’indomani mattina il mio telefono comincia a strillare alle 7.02. Non
rispondo. E soltanto un segnale: la sveglia di chi passera a prendermi per andare
al lavoro. Ho a disposizione ventiquattro minuti prima che arrivi. Appena il
telefono smette di suonare, entra in funzione la sveglia vera e propria.
Nell’eventualita che lo squillo telefonico non abbia funzionato.

Una delle mie sorelle abita nella zona del Distretto di Columbia; e per questo
che, invece che con una suoneria, la mia radiosveglia parte con una robotica
voce maschile che annuncia: «Probabilita di neve: 30 percento. Temperatura:
meno 5 °C. Cielo parzialmente coperto fino al pomeriggio».

E il bollettino meteorologico ufficiale del governo, diramato dalla NOAA
(National Oceanic and Atmospheric Administration), dove Leslie lavora da un
anno e mezzo, studiando le maree e il clima e, talvolta, scrivendo materialmente
il bollettino letto dalla voce robotica. Si, 1o so che non c’é molto da «scrivere»
per dire «cielo parzialmente coperto fino al pomeriggio». E poi, si, mi
piacerebbe svegliarmi con un po’ di musica o anche con un trillo di sveglia. Ma
Leslie e mia sorella. Quel bollettino lo scrive lei. Ovvio che io faccia il tifo per
lei.

Mentre 1’uomo-robot prosegue nella lettura del bollettino, io mi libero dalle
lenzuola e chino la testa. Mia madre ci faceva sempre recitare una preghiera alla
mattina. Io resistetti fino ai quindici anni, ma lei, anche dopo, continuo a
invitarci a non iniziare la giornata senza rendere grazie per qualcosa. Una cosa
qualunque. Tanto per ricordarsi della propria posizione nel mondo.

Chiudo gli occhi e penso a... mmm... Provo a dirmi che e un bene il fatto che
Orlando riposi in pace. E che sono felice di averlo conosciuto. Ma quando arriva
il momento di rendere grazie, per quanto io mi sforzi di pensare a Orlando...

Non posso fare a meno di immaginarmi Clementine al suo arrivo, ieri, agli
Archivi: la cordialita sicura di sé che esibisce con lo stesso agio con cui porta i
suoi anelli e il suo piercing al naso. La cosa piu memorabile di tutte, pero, e quel
suo sguardo fragile e terrorizzato che ha cercato di celarmi nascondendosi dietro
di me tra gli scaffali. E non per timidezza o imbarazzo. Lei voleva proteggermi
da quel suo sguardo. Risparmiarmi il dolore che accompagna quello che,
secondo lei, e diventata la sua vita.



Aiuto la gente tutti i giorni. E ovviamente sto cercando di convincermi che
anche adesso sto aiutando qualcuno, che mi sto comportando da bravo amico, e
che nulla di tutto questo ha a che vedere con i miei bisogni o con quel che e
accaduto con Iris o con il fatto che questa e la prima mattina dell’anno in cui mi
sono svegliato senza adocchiare come prima cosa la sua boccetta del profumo
che ancora non ho avuto la forza di buttare via. Mi dico anche che e
pateticamente ovvio tentare di colmare le voragini della mia vita con una vecchia
cotta idealizzata. Il nastro non e ancora saltato fuori, ma non c’é bisogno di
autopsie per capire che Orlando e morto per questo. E la lista delle prossime
vittime e brevissima. La verita e che la piu grave minaccia per Clementine,
ormai, non deriva dall’identita di suo padre, bensi dal fatto che lei, come me,
compare nelle immagini della videocassetta registrata nella SCIF.

Considerato questo, non perdo tempo a prepararmi. Quattro minuti e mezzo
sotto la doccia. Sette minuti per radermi, lavarmi i denti e tutto il resto.

Ping, fa il mio computer dal tavolo della cucina, al piano di sotto, dove tengo
il portatile su cui seguo le aste mattutine su eBay. La mia casa non e grande. Non
e costosa. E non si trova nel Distretto di Columbia, bensi a Rockville, nel
Maryland.

Pero e mia. Il mio primo acquisto importante dopo quasi cento matrimoni
come fotografo e due anni di impegno nel mio secondo lavoro su eBay, che mi
consente di mettere interamente da parte il mio stipendio da statale. Il mio
secondo grande acquisto fu ’anello di fidanzamento. E da allora che cerco di
rimediare.

Scendo al piano di sotto. Sul terzultimo gradino coperto di moquette beige c’e
un mazzetto ordinato di una dozzina di cartoline, una diversa dall’altra, ma tutte
raffiguranti la Statua della Liberta in bianco e nero dal 1901 al 1903. Sul
penultimo gradino c’e un altro mazzetto: foto in bianco e nero di stadi del
baseball di inizio Novecento. E in cucina, un po’ dappertutto, ci sono altri
mazzetti di cartoline illustrate: sul ripiano di lavoro (foto di vecchi zeppelin
tedeschi), sopra il forno a microonde (foto di treni a vapore), sul frigorifero
(mazzetti distinti con cani, gatti e migliaia di vecchie automobili) e persino sul
sedile della sdraio arancione sgargiante anni Sessanta che ho comprato al
mercato delle pulci di Georgetown e che uso come poltrona principale: ogni pila
un’esposizione diversa, a cominciare da quella panamericana del 1901, svoltasi a
Buffalo, New York, con un mazzetto speciale dedicato alla parata dei cammelli.

Agli occhi degli altri si tratta di banali cianfrusaglie. Per me le cartoline
rappresentano il modo in cui si comunicava nel mondo.



All’inizio del Novecento, quando si comprava un’auto o un vestito nuovi o si
aveva un figlio, si scattava una fotografia e la si spediva alla Kodak, che ti
rimandava sei «vere cartoline illustrate» da inviare a familiari e amici. All’epoca,
collezionare queste cartoline era 1’hobby piu diffuso in America. In assoluto.
Dopo I’inizio della prima guerra mondiale, pero, dato che le stampe migliori
venivano realizzate in Germania, la produzione si interruppe, e a colmare il
vuoto intervenne la American Greeting Card Company, la quale proponeva
cartoline meno costose, ma che gli americani non apprezzarono altrettanto.

Il colpo di grazia, per le cartoline, fu inferto dall’avvento del telefono. Perché
mandare una cartolina se si poteva sollevare la cornetta e dare la notizia a voce?
Oggi, pero, quelle vecchie cartoline sono tra gli articoli piu richiesti su eBay,
come ho scoperto vendendo una foto del 1912, raffigurante lo stadio di football
di Stanford, per la cifra sbalorditiva di 2,35 dollari.

Secondo mia madre, le cartoline sono 1’ennesimo esempio della mia
ossessione per il passato. Secondo le mie sorelle, che mi conoscono molto
meglio, sono una distrazione che, da quando Iris se n’¢ andata, si e
semplicemente ingigantita. Puo darsi che abbiano ragione, ma cio non significa
che le distrazioni non portino benefici. Le cartoline, stranamente, mi hanno
aiutato a rimettermi in carreggiata e a ritrovare 1’equilibrio, al punto che, quando
una vecchia amica come Clementine mi ha scritto una e-mail dopo quattordici
anni domandandomi come va, invece di pensare a quel che va male nella mia
vita ho accettato il rischio e cliccando su RISPONDI ho scritto: «Felicissimo che
tu mi abbia cercato». Questo vale molto di piu di qualsiasi nuova asta su eBay.

Il problema é che, una volta risistemati i mazzetti di cartoline sul tavolo della
cucina prima di prepararmi la mia tazza di cereali alle uvette, c’é una sola cosa
che desidero vedere sullo schermo del computer. Comincio ogni mattina con la
lettura dei necrologi. Perlopiu leggo di sconosciuti. Oggi su washingtonpost.com
digito il nome di Orlando. Di necrologi per lui, pero, non ce ne sono.

Digito la parola «Archivi». Anche cosi, nulla. Neanche un trafiletto nella
pagina cittadina. So bene che cosa significa, questo. Se avessero subodorato
qualcosa di losco — se qualcuno avesse avuto qualche sospetto o se alla polizia se
ne fossero occupati — ci sarebbe stato qualcosa di scritto. Mangio una cucchiaiata
di cereali alle uvette e concludo che non ci sono indagini in corso.

I1 brutto e che non so se sia un bene o un male.

Magari e stato davvero un attacco di cuore. Me lo ripeto, ripensando alle
parole di Khazei. Per quel che ne so, gli unici cattivi sono nella mia
immaginazione.



C’e un solo difetto nella mia teoria.

Guardo, appoggiata alla gamba del tavolo, la valigetta di morbido cuoio
marrone vintage di mio padre, che mori a ventisei anni e non ebbe mai
I’occasione di usarla. Oggi contiene le mie chiavi, I’agenda su cui tengo nota di
tutte le mie vendite su eBay e il vecchio dizionario che sbuca dalla tasca
posteriore.

Devo dimenticarmi della videocassetta, di Khazei e di tutto il resto.

Il libro. Si torna sempre al libro di George Washington.

C’e un motivo per cui quel libro era in quella sala, utilizzata — guarda caso —
dal leader del mondo libero. E finché non scopriro di che cosa si tratta...

Da fuori mi giunge il suono di un clacson, due colpi in rapida successione.

«Arrivo!» dico, anche se da fuori, certo, non mi si puo sentire.

Prendo la mia borsa e il cappotto. Mi avvio alla porta, attraversando veloce il
soggiorno arredato con un divano di pelle nera art déco situato proprio sotto tre
cartoline anni Venti appese al muro, illustrate e incorniciate, che mostrano da
diverse angolazioni una vecchia parata di pompieri svoltasi nella via principale
della citta del Wisconsin in cui sono cresciuto. Queste stampe sono il pezzo forte
della mia collezione, e servono a ricordarmi il luogo in cui dovro tornare, se qui
finiro per fallire.

Fuori, il clacson suona di nuovo.

«Ho capito!» grido raggiungendo la porta. Quando afferro la maniglia, pero,
noto che la serratura e gia aperta — appena un po’ — come se la sera prima mi
fossi completamente dimenticato di chiuderla. Il problema e che io, di solito, la
chiudo a doppia mandata.

Sulla soglia, mi guardo indietro in soggiorno, fino in cucina. Nelle due stanze
non c’e nessuno. Granelli di pulviscolo piroettano nell’aria. Ricontrollo la mia
valigetta. Il libro di George Washington é ancora li. Mi dico che sto diventando
paranoico. Uscendo, pero, tiro — due volte — la porta per chiuderla e mi lancio di
corsa nel freddo che gela i miei capelli ancora umidi.

Ad attendermi in folle c’e una Mustang decappottabile blu metallizzato del
1966. L’auto e vecchia, ma in perfetta forma. Proprio come il suo guidatore, che
sta dondolando la testa al ritmo di una musica country.

«Dai, vecchio mio... Lo sai che odio questo quartiere!» grida Tot, nonostante i
finestrini siano chiusi. Avendo settantadue anni, non ha alcuna intenzione di
abbassarli a mano.

Correndo verso 1’auto, noto un tale con una sciarpa scozzese verde che porta a
passeggio il cane. Conosco praticamente tutti, nel mio isolato. Dev’essere un



nuovo arrivato, ma non ho tempo per pensarci, adesso.

Tot & ben piu di un semplice accompagnatore, per me. E la persona che mi ha
insegnato il mestiere. Mi ha incoraggiato a comprare la casa. Ed e I'unico —
davvero 1’'unico — che non mi stressa a proposito di Iris e che mi ascolta sempre
ogni volta che trovo una nuova serie di vecchie cartoline al mercato delle pulci.
E un amico. Un vero amico.

Pero e anche un archivista dai tempi in cui Lyndon Johnson stava per
terminare il suo mandato, il che fa di lui il ricercatore piu anziano, esperto e
pieno di risorse che io abbia mai conosciuto. Percio, quando salgo a bordo della
sua auto, aprendo la mia valigetta e porgendogli la copia sgualcita del dizionario
di George Washington, Tot incarna anche la mia speranza piu fondata di capire
che cos’ha di cosi importante questo libro da spingere qualcuno a uccidere.



15.

Il dottor Stewart Palmiotti disponeva di sistemi piu rapidi per arrivare al
lavoro. In quanto medico del presidente, aveva un parcheggio in prima fila sul
lato ovest della Casa Bianca, centralissimo. Ancora piu vicino del parcheggio
riservato a Minnie, la sorella del presidente.

Di li I’ala ovest distava pochi passi. Non c’era bisogno di fare il giro lungo,
passando davanti alla sala ovale, ma dopo quella chiamata notturna... Palmiotti
era medico della Casa Bianca da tre anni. Ed era il migliore amico di Wallace da
piu di trenta.

Non era un novellino poco piu che ventenne. Invece di avvicinarsi, dove
sarebbe stato visto dalla fiumana di addetti e segretarie, passo con aria
indifferente oltre la Roosevelt Room, da cui si gode di una vista ottimale sulla
porta principale della sala ovale. Gia ai tempi in cui era governatore, alle sette di
mattina Wallace era sempre alla sua scrivania. Persino nel giorno del funerale
della madre.

Palmiotti consulto 1’orologio: 7.27. Guardo verso la sala ovale. Non c’erano
agenti in borghese a piantonare la porta. Il presidente non era ancora arrivato.

Non c’era ragione, per ora, di farsi prendere dal panico.

Da li, Palmiotti riprese a camminare e torno all’esterno. Vide il proprio
respiro, mentre si affrettava lungo il colonnato sul lato ovest oltre il Rose
Garden, dove la neve era stata fatta sciogliere dai giardinieri. Svoltando
bruscamente a sinistra entro da una porta-finestra e inizio a percorrere il lungo
tappeto rosso e dorato del corridoio al pianterreno.

«E ancora su, eh?» disse all’agente Mitchel, dei servizi segreti, appostato in
divisa davanti all’ascensore privato sul lato sinistro del corridoio.

Mitchel annui, ma la stessa presenza dell’agente i davanti implicava che il
presidente fosse di sopra, nella residenza familiare.

«Sara di cattivo umore, o no?» domando Mitchel, mentre il dottor Palmiotti
proseguiva verso la White House Medical Unit, che era il suo ufficio, situato
proprio di fronte all’ascensore, lungo lo stesso corridoio. Gran parte del
personale riteneva che la Medical Unit fosse un luogo ben misero, troppo
lontano dalla sala ovale. Come ogni medico sa, pero, il vero lavoro si svolge
sempre a domicilio.



«Dipende», menti Palmiotti, ben sapendo, dopo la telefonata della sera
precedente, che qualcosa doveva pur essere accaduto. «Si sa dov’e?»

L’agente parve colto di sorpresa.

«Dai, sto soltanto cercando di capire che tipo di giornata avremo», aggiunse
Palmiotti.

Non era stupido. Dopo tre anni, conosceva bene il protocollo dei servizi
segreti. Per garantire un minimo di privacy, nella residenza del presidente non
erano ammessi agenti né telecamere. Ma per garantire un minimo di sicurezza,
erano stati piazzati sensori sul pavimento di quasi tutte le stanze del piano
superiore. Lo stesso valeva per la sala ovale, munita di dispositivi di
segnalazione sensibili alla pressione sotto i tappeti, in modo da consentire di
sapere sempre dove si trovava il presidente Wallace.

«E in palestra», rispose infine Mitchel, alludendo alla stanzetta allestita al
terzo piano sotto la presidenza Clinton.

Palmiotti alzo gli occhi al cielo. Wallace andava in palestra solo quando aveva
qualche problema da elaborare.

«Si tratta di quello che e accaduto stanotte?» domando 1’agente.

«Come, prego?»

«Ho visto il registro delle chiamate. Il presidente le ha telefonato alle tre di
notte.»

«No, non era nulla, quello», rispose Palmiotti. «Come al solito, si ¢ di nuovo
stirato la schiena.»

«Gia, sempre la schiena», disse 1’agente. «Se fosse cosi, pero, crede che il
presidente starebbe facendo ginnastica?»

Questa volta fu Palmiotti a restare sorpreso. Neanche i servizi segreti sono
stupidi.

«Ah, comunque... Minnie la cercava», aggiunse 1’agente, alludendo alla
sorella del presidente.

Annuendo con cortesia, il dottor Stewart Palmiotti guardo I’orologio: 7.36. Un
nuovo record, per Wallace.

«C’e qualcosa di cui preoccuparsi, dottore?» domando 1’agente.

«No», rispose il medico, fissando la spia rossa sopra 1’ascensore, in attesa di
vederla lampeggiare... In attesa che il presidente degli Stati Uniti scendesse al
piano di sotto e gli dicesse che cosa stava succedendo. «Di certo si tratta di un
semplice ritardo.»
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«L’Entick’s Dictionary?» esclama Tot, leggendo la scritta dorata a sbalzo sulla
copertina del libro, mentre procediamo nel traffico mattutino lungo la Rockville
Pike.

«Ne avevi mai sentito parlare?» domando, abbassando la radio, che sta
sparando la solita selezione di vecchia musica country: Willie Nelson, Buck
Owens e, in questo preciso istante, Kenny Rogers.

«Giu le mani da The Gambler», minaccia, schiaffeggiandomi la mano protesa.
Subito, perd, torna a parlare del libro. «Sembra che... quel che ne resta sia...» E
cieco dall’occhio destro e quindi deve voltare completamente la testa verso di
me per vedere la costa strappata del volume e le poche pagine interne rimaste.
Lo stesso accade quando guida (cosa che la legge gli consente di fare): la testa e
sempre girata di tre quarti verso il sedile accanto per avere una visuale migliore
della strada.

In molti trovano che Tot assomigli a Merlino — con tanto di inquietante barba
bianca e capelli bianchi e crespi, che lui pettina all’indietro — ma e molto piu
simile al colonnello Sanders, soprattutto quando indossa il suo abituale giaccone
grigio a quadri e la cravatta sottile di cuoio. Pensa che la cravatta di cuoio lo
faccia sembrare pit moderno. Ed € vero, probabilmente. Ma solo se si abita a
Scottsdale, Arizona, e si e nel 1992.

«...Immagino risalga a prima dell’Ottocento. Pit 0 meno, direi...» Tot punta la
lingua contro I’interno di una guancia, gia affascinato dall’enigma. Persino la
palpebra del suo occhio cieco freme. Il solo caso in cui appare piu entusiasta di
cosi e quando flirta con la sessantaquattrenne del banco insalate al bar degli
Archivi. A settantadue anni, Aristotle «Tot» Westman potrebbe avere difetti
peggiori. «Direi al 1774.»

«Ci sei andato vicino: é del 1775», gli dico. «Stai un po’ perdendo la tua
sensibilita.»

«Puoi ben dirlo! Dunque, tu hai ipotizzato... che cosa? Che ha a che fare con
la guerra di secessione?»

Resto in silenzio.

«Guarda com’e rilegato», continua, facendo scorrere un dito lungo la costa
scoperta e I’intrico di legature in evidenza. «Nell’Ottocento si usava ormai la



legatura meccanica — si faceva tutto a macchina — con due quadranti e una costa
che venivano poi incollati alle pagine. Questa, invece, é... arte. E tutto cucito a
mano. Lo era, per meglio dire, prima che qualcuno lo distruggesse. E un libro
dei nostri?»

«E quello che sto cercando di capire.»

«Non hai verificato? Non hai controllato se risulta nel nostro sistema
informatico?»

«Devo farlo. Lo faro. Solo che... Ieri...» Prendo fiato. «Ieri é stata una pessima
giornata.»

«Non soltanto per te. Hai letto il giornale, stamattina?» domanda, recuperando
una copia ripiegata del «Washington Times» infilata accanto al suo sedile
insieme a una copia del «Washington Post» e a una del «Baltimore Sun». «A
quanto pare uno dei nostri sorveglianti ha avuto un attacco di cuore o qualcosa di
simile.»

Mi getta il giornale in grembo. Do una rapida scorsa all’articolo. E breve.
Nascosto a pagina due dell’inserto cittadino. Non parla di me. Non parla di
eventuali sospetti. Non fa neppure il nome di Orlando. («Il nome della vittima
non sara reso noto finché i familiari non saranno stati avvertiti.»)

«Il “Post” non ne parlava», dico.

«Ovvio che non ne parli. Se leggi soltanto un giornale, avrai solo una meta
delle notizie, quelle della fazione a cui decidi di abbonarti. Ci pensi, pero?»
insiste Tot, con voce perfettamente pacata. «Un tizio si accascia, morto, proprio
nella nostra sede — proprio mentre sta arrivando il presidente Wallace — e proprio
mentre tu sei in giro per il palazzo con la figlia di Nico Hadrian, I’'uomo che ha
tentato di assassinare il predecessore di Wallace.»

Mi risistemo sul sedile, mentre il traffico rallenta, e una schiera di fanalini
rossi si accende per le frenate, simile a un sorriso color rubino. L’unica persona
che sapeva di Nico era la collega del centro informazioni di St. Louis con cui ho
parlato. Carrie...

«Non fingere di essere sorpreso, Beecher. Credi davvero che Carrie sia in
grado di recuperare dati sugli arruolamenti — di Vattelappesca, Wisconsin —
risalenti a vent’anni fa senza chiedere aiuto?»

Non dovrei essere meravigliato, in effetti. Quando John Kerry fu candidato
alle presidenziali e ci fu bisogno di dimostrare che si era guadagnato quei Purple
Hearts, si rivolsero a Tot. Lo stesso avvenne quando si cercavano le prove del
servizio di George W. Bush nella Guardia nazionale. Idem per il dossier militare
di John McCain. Al mio primo giorno di lavoro, un collega chiese a Tot se



sapeva dove si trovavano i dati relativi a una particolare compagnia che aveva
combattuto la guerra ispano-americana. Tot forni numero di collocazione,
settore, fila, compartimento e scaffale. A memoria. Nel quarantesimo
anniversario del suo arrivo agli Archivi, gli domandarono quale fosse il segreto
della sua longevita. E lui rispose: «Da quando sono arrivato, ho cominciato ad
aprire questi scatoloni per vedere che cosa c’era dentro. E questa cosa non ha
mai smesso di affascinarmi».

«Sinceramente, pero, Beecher... perché non hai chiamato subito me?»
domanda Tot. «Se ti serve aiuto...»

«Mi serve aiuto, Tot», gli assicuro. «Tanto. Ho bisogno di quel genere d’aiuto
con supplemento.»

Con la faccia ancora rivolta verso di me, regge il volante della vecchia
Mustang con due dita a uncino. Quella era I’auto che Tot aveva sognato di avere
da giovane e poi durante la sua crisi di mezza eta, al compimento dei
cinquant’anni; 1’avrebbe desiderata anche come regalo di pensionamento,
quando ne compi sessantacinque, ma era sempre rimasta fuori dalla sua portata,
e I’acquisto era sempre stato rimandato, fino a tre anni prima, quando sua
moglie, cinquantunenne, mori per la rottura di un aneurisma cerebrale, nella
stessa settimana in cui io cominciai a lavorare agli Archivi. Tot non aveva nulla,
a quei tempi. Poi, pero, in qualche modo ha trovato me; e io ho trovato... Quando
lavoravo alla libreria, il signor Farris mi diceva sempre che ognuno di noi viene
allevato da piu padri, nel corso della vita. In questo momento, prego che avesse
ragione.

«Racconta , Beecher. Voglio la verita.»

Impiego il resto del tragitto, nel traffico e lungo la scorciatoia che attraversa il
Rock Creek Park, per dirgli tutto: dalla visita guidata da me proposta a
Clementine fino a quando Orlando ci ha fatto entrare nella SCIF; dal caffe
rovesciato alla scoperta del libro nascosto sotto la sedia.

Non mi interrompe mai. Da esperto archivista, sa quant’e importante, prima di
tutto, raccogliere informazioni. Quando svoltiamo in Constitution Avenue, arrivo
al gran finale, con la morte di Orlando, I’improvvisa scomparsa della
videocassetta e tutti gli altri particolari che mi vengono in mente,
dall’atteggiamento circospetto di Dallas alla minaccia passivo-aggressiva di
Khazei, che voleva farmi passare per 1’assassino. Eppure, mentre la Mustang blu
metallizzato ringhia e arranca per le strade viscide di Washington, Tot si limita a
dire: «Non avresti mai dovuto dirmelo».

«Come sarebbe?»



«Devi essere furbo, Beecher. E tu non lo sei, adesso.»

«Che cosa dici? Io sono furbo. Sto chiedendo aiuto.»

«Questo va bene, ma guarda la situazione in cui ti trovi piu in generale: di
tutto quello che e successo c’e una sola cosa — una sola — fuori discussione.»

«A parte il fatto che sono fottuto, vuoi dire?»

«Il libro, Beecher. Dove 1I’hai trovato, quel libro?» domanda, indicando il
dizionario.

«All’interno della sedia.»

«Esatto! Era nascosto dentro la sedia. Capisci cosa intendo? Tu, magari, non
sai se e stato nascosto dal presidente o per il presidente, da o per i servizi segreti
o da chissa chi altri, ma nell’atto di nascondere e trovare sono coinvolte due
parti: chi nasconde e chi trova. Per nascondere quel libro nella SCIF... anche solo
per entrare in quella sala...»

«Pensi a qualcuno del nostro staff?»

«Magari e un archivista oppure un uomo della security... ma dev’essere della
nostra sede», dice Tot, mentre ci fermiamo a un semaforo rosso. «Insomma, se tu
dovessi nascondere qualcosa, sceglieresti mai una sala di cui non hai le chiavi?»

Piu avanti, sulla mia destra, c’e il Washington Monument. lo, pero, presto
molta piu attenzione alla mia sinistra, al vasto prato verde che prosegue a lungo,
fino alla bella residenza dall’ampio balcone curvilineo: la Casa Bianca. Da qui
sembra una miniatura, ma gia si intravedono i gruppetti di turisti che gironzolano
e scattano foto davanti all’inferriata nera.

«Beecher, non devi pensare quello che stai pensando.»

Taccio, gli occhi fissi sulla residenza di Orson Wallace.

«Non e contro di lui che stai combattendo, Beecher. Non € una lotta fra te e il
presidente degli Stati Uniti.»

«Tu non puoi saperlo.»

«S1, invece. Se cosi fosse, gli infermieri avrebbero portato via te sotto quel
lenzuolo.»

Scuoto la testa. «E andata cosi solo perché non sanno che quel libro ce 1’ho
10.»

Per la prima volta, Tot ammutolisce.

Quando svoltiamo in Pennsylvania Avenue, passando davanti alla sede degli
Archivi — un enorme edificio neoclassico in granito che occupa oltre due isolati
sulla nostra destra — ignoro le colonne alte quindici metri e mi concentro, invece,
su due statue di pietra calcarea che delimitano ai lati le porte d’ingresso.
Rappresentano il Futuro e il Passato (sul lato opposto dell’edificio sono



raffigurate, invece, la Tradizione e la Tutela). Tot sa identificarle molto meglio di
me, ma non c’e modo di equivocare sul vecchio scolpito che regge un rotolo e un
libro chiuso sulla destra. Sul piedistallo, I’incisione recita: STUDIATE IL
PASSATO.

Apro il dizionario di Washington e rileggo 1’ex libris. Exitus acta probat.

«Pensaci un attimo, Tot: per tutte le persone che c’erano in sede ieri —
Orlando, Dallas, Rina, persino Khazei — saprei trovare un perché alla loro
presenza, ma non per il presidente Wallace, che guarda caso ha scelto
esattamente il giorno e I’ora della morte di Orlando per far visita agli Archivi.»

«In realta, non e 1’unico.»

«Che vuoi dire?»

Si volta verso di me, abbastanza da consentirmi di vedere il suo occhio buono.
«Parlami della ragazza.»

«Quale ragazza?»

«La ragazza di cui eri innamorato al liceo e con cui ora fai tanto lo
sdolcinato.»

«Clemmi?»

«Clemmi? No, no, no, lascia perdere i vezzeggiativi. La conosci da un paio di
giorni al massimo.»

«La conosco da quando avevamo dodici anni», ribatto, allungando la mano
verso la radio per cambiare stazione.

«Che cosa stai facendo?» mi provoca Tot.

«Eh?»

«Non cambiare stazione. Non ti avevo detto di tener giu le mani da The
Gambler?»

«S1, e sai benissimo che The Gambler piace anche a me, ma... Non
potremmo...”» Giro la manopola della sintonia in cerca di musica. «Vorrei
ascoltare qualcosa di nuovo... chesso... Non conosci qualche stazione che
trasmetta musica rap o magari anche... Joan Jett?»

Inchioda, facendomi quasi sbattere contro il parabrezza. «Beecher, non andare
in andropausa sulla mia auto!»

«In che senso?»

Alza la voce, cercando di imitarmi. «Ho bisogno di qualcosa di nuovo. Dov’é
che trovo la musica rap?» Tornando al suo tono normale aggiunge: «Quella
ragazza e ricomparsa nella tua vita da neanche ventiquattro ore, e all’improvviso
non ti va piu di mangiare i tuoi cereali alle uvette né di ascoltare la solita vecchia
musica noiosa? Non puoi essere cosi banale, Beecher. Tu vivi bene. Hai superato



il trauma di Iris... Eri nel solco giusto».

«Ero, I’hai detto. Il problema, con i solchi, e che se ogni tanto non cambi
diventano dei buchi.»

«S1, ma tieni conto che tu eri gia in un buco di quelli capaci di inghiottirti.
Devi ammettere che e strano, Beecher. La figlia di Lee Harvey Oswald
ricompare nella tua vita, e tu...»

«Suo padre non e Oswald.»

«No, e Nico Hadrian, che ha tentato di assassinare il presidente degli Stati
Uniti. E rientra nella tua vita proprio nel giorno in cui, casualmente, un altro
presidente degli Stati Uniti si presenta in visita agli Archivi. La ragazza ha un
tempismo incredibile, 0 no?»

«Tot, lei non sapeva neanche chi fosse suo padre, finché noi non
gliel’abbiamo detto! Come potrebbe aver tramato ai miei danni?»

Dopo avere svoltato bruscamente a destra sulla Settima Strada, Tot gira di
nuovo subito a destra verso 1’entrata sotterranea della nostra sede, ostruita da una
barriera antisfondamento gialla, di metallo, che emerge dall’asfalto. Tot
schiaccia il pedale del freno, per dare tempo alla barriera di abbassarsi. Dato che
la barriera non si abbassa, inchioda di nuovo.

Alla nostra sinistra scorgo la ragione per cui Tot e cosi taciturno. Una guardia
armata esce dal suo gabbiotto: ha addosso un cappotto nero imbottito che gli
nasconde tutto tranne la faccia e i denti straordinariamente bianchi. Dopo 1’11
settembre, da quando siamo ossessionati dall’idea che i terroristi possano rubare
la nostra Dichiarazione di Indipendenza, gli Archivi Nazionali hanno ridotto a
sette il numero di posti auto sotterranei. Sette. Uno di questi e riservato al nostro
capo, I’archivista degli Stati Uniti. Un altro e per il suo vice. Due sono dedicati
alle consegne di nuovo materiale. Due sono dedicati ai VIP. E il posto restante e
per Tot, a titolo di favore da parte di un suo amico della security che aveva il
controllo della situazione sotto I’amministrazione Bush.

Quando la guardia dai denti bianchissimi si avvicina, Tot gli rivolge un cenno
con il capo, e cio di solito e sufficiente a farci entrare. Ma invece di abbassare la
barriera e farci proseguire... la guardia solleva la mano aperta. Non si va da
nessuna parte.
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«Buongiorno, buongiorno», trillo Kayre Morrison, I’infermiera di servizio,
quando il dottor Palmiotti entro nell’angusta reception, alla Medical Unit della
Casa Bianca. Come al solito, i suoi capelli neri tinti erano raccolti all’indietro in
una treccia severa che cominciava a disfarsi per effetto del pessimo sonno di
quella notte. Alle sue spalle, nella zona tra il bagno e lo studio medico, aveva gia
tolto di mezzo la branda pieghevole. Il medico della Casa Bianca arrivava di
buon’ora, ma I’infermiera di servizio era li dalla sera precedente.

«Dormito bene?» domando Palmiotti, divertito dalla somiglianza tra quelle
chiacchiere di primo mattino e quelle che seguono una scopata occasionale.

«Ho detto a mia madre che dormo a meno di trenta metri, in verticale, dal
presidente», rispose la donna, indicando il soffitto.

Palmiotti non fece caso alla battuta. Si stava guardando alle spalle, verso il
corridoio. Del presidente Wallace ancora nessuna traccia.

«A proposito, Minnie desidera vederla», disse 1I’infermiera. «La sta aspettando
in ufficio.»

«Stai...? Kayre, questa e una pugnalata, davvero. Mi vuoi morto.»

«E la sorella del presidente», sibilo lei sottovoce. «Non posso cacciarla via.»

Palmiotti, scuotendo la testa, entro nel suo ufficio privato, in fondo alla suite.
C’era da aspettarselo dall’infermiera di servizio. E anche da Minnie.

«Ehila!» esclamo aprendo la porta, dopo essersi dipinto in faccia un gran
sorriso. «Come sta la mia ragazza preferita?»

Di fronte alla scrivania, seduta sul divano in pelle color ambra, c’era una
tarchiata quarantaduenne che indossava come sempre una sorta di tunica
informe, questa volta blu navy, insieme ai pendenti d’argento di sua madre, stile
anni Ottanta: piu o meno il periodo in cui Palmiotti aveva conosciuto Jessamine
«Minnie» Wallace.

«Allora, Minnie, che cosa c’eé questa volta?»

Minnie sollevo il mento, a mostrare il collo tozzo e taurino, e un sorriso che —
dopo I’ictus — si sollevava da un lato solo. «Non posso passare per un semplice
saluto?» domando con le S leggermente blese (altro effetto collaterale dell’ictus).

«Non dovresti essere in piena terapia fisica, a quest’ora?»

«Gia fatta», assicuro Minnie.



Palmiotti si fermo e prese a osservarla, mentre lei tamburellava con le dita sul
bastone rosa di cui ancora aveva bisogno per camminare. Il pomello della canna
era scolpito e dipinto a raffigurare la testa di un fenicottero. Il problema, a essere
sorelle di un presidente degli Stati Uniti, e che si finisce per passare la vita a
cercare altri modi per mettersi in luce. «Siamo sicuri che tu non abbia di nuovo
saltato la tua terapia?»

«No, I’ho fatta.»

«Minnie, mostrami le mani», la sfido il medico.

Minnie, con il suo mezzo sorriso, finse di non aver sentito. «Volevo
chiederti... Hai ancora in programma il pranzo con Gabriel, per oggi?» disse,
alludendo all’uomo che organizzava I’agenda del presidente.

«Ti prego, evita», supplico lui.

«Che cosa?»

«Di che si tratta, questa volta? Di un ricevimento nella sala ovale? O della
partecipazione del presidente alla tua convention annuale?»

«E un convegno sull’assistenza ai malati, con i pilt famosi scienziati che
studiano i danni cerebrali», spiego lei. Era la causa benefica che al momento le
stava piu a cuore. «Mio fratello aveva gia detto che sarebbe venuto, ma poi ho
parlato con Gabriel e...»

«Ascolta, sai bene che quando Gabriel dice di no e “no”», disse lui. Tuttavia,
mentre cercava il sistema migliore per tenere d’occhio il presidente — 1’auricolare
e la radio dei servizi segreti che si trovavano sulla sua scrivania —, udi un
improvviso trambusto di voci alle proprie spalle. Volto la testa e nel corridoio del
pianterreno vide una falange di funzionari — 1’assistente personale del presidente,
il capo del suo staff, 1’addetto stampa e il revisore dei suoi discorsi, nero e piu
anziano — che si dirigeva in massa verso 1’ascensore privato di Orson Wallace.
Erano tre anni che Palmiotti assisteva a quella scena. Era inutile, la radio. Era
sempre 1’assistente personale quello che veniva convocato per primo nelle stanze
private del presidente dal valletto che si occupava di predisporre gli abiti di
Wallace.

Come sempre, la lucina rossa sopra 1’ascensore si accese accompagnata da un
ping. L’agente Mitchel bisbiglio qualcosa nel microfono che portava al polso, e
dal nulla sbucarono altri due agenti dei servizi segreti. Trenta secondi dopo, il
presidente Orson Wallace, vestito di fresco in giacca e cravatta, usci pronto per
cominciare la giornata. Per un secondo Wallace si guardo intorno nel corridoio
invece di concentrarsi come al solito sulla folla dei funzionari.

Palmiotti scosse la testa.



Non tutti i presidenti sono bravi oratori. O grandi pensatori. Al giorno d’oggi,
pero, non c’e presidente che non padroneggi 1’arte di guardare negli occhi. Bill
Clinton era cosi bravo che, se gli parlavi mentre lui beveva una limonata, era
capace di guardarti attraverso il fondo del bicchiere, pur di continuare a fissarti
dritto in faccia. Wallace non era da meno. Percio, quando usci dall’ascensore e,
invece di rivolgersi ai suoi collaboratori, si guardo intorno...

...Palmiotti capl che quanto accaduto la notte, di qualunque cosa si trattasse,
era peggio di quanto avesse immaginato.

“Concedetemi un minuto”, mimo il presidente, dando una pacca sulla spalla al
suo assistente personale ed eludendo il crocchio, per dirigersi verso il lato del
corridoio su cui si affacciava I’ufficio di Palmiotti.

Ovviamente, i funzionari gli si accodarono.

Quando pero il presidente entro nella reception della Medical Unit, meta del
gruppo — il revisore dei discorsi, 1’addetto stampa e i servizi segreti — si
fermarono sulla soglia e aspettarono in corridoio, ben sapendo che tra le loro
prerogative non c’era quella di presenziare ai colloqui tra il presidente e il suo
medico.

«Dottor Palmiotti...!» mormoro in preda al panico I’infermiera di turno. In
genere, il presidente passava di i solo quando era ufficialmente previsto.

«Lo vedo», rispose Palmiotti dal suo ufficio.

«Dove me lo tiene nascosto, il dottore? Lo sa che e di nuovo fidanzato?
Gliel’ha detto che esce con I’innamorata?» disse scherzosamente il presidente
alla donna, facendo scintillare i denti bianchi, con I’intento di sedurre. Bastava
questo per imbrogliare 1’infermiera, e anche i due funzionari al seguito, ma non
certo 1’amico che in quinta elementare si faceva sempre fregare scambiando i
propri Oreo dalla farcitura doppia con i wafer Nilla di Wallace.

Quando i due incrociarono gli sguardi, Palmiotti percepi la tempesta in arrivo.
Solo tre volte aveva visto quell’espressione sul volto del presidente: quand’era
salito alla Casa Bianca, quand’era stato eletto governatore e in quella notte di cui
non avevano mai piu parlato.

Il presidente si fermo all’entrata dell’ufficio privato di Palmiotti, il quale, a
quel punto, noto la copertina del libro rilegato che I’altro reggeva in mano.

Palmiotti aggrotto un sopracciglio. «C’é qui gente», diede a intendere con il
solo sguardo.

Wallace fece capolino nell’ufficio e vide sua sorella, che sollevo il bastone a
fenicottero e lo saluto muovendone il becco. Situazione tutt’altro che ideale.

Il presidente non ci bado. Entro nell’ufficio, le cui pareti erano ornate dagli



stessi diplomi della scuola di medicina che decoravano il primo studio di
Palmiotti, in Ohio. Ai tempi in cui tutto era piu semplice.

«Signor presidente...» disse 1’assistente personale di Wallace, rimasto sulla
soglia insieme al capo dello staff.

Sotto qualsiasi amministrazione, i membri piu qualificati dello staff hanno il
compito di accompagnare il presidente. Ma i funzionari piu brillanti — destinati
alle piu brillanti carriere — sono quelli che sanno quando e il momento di
togliersi di mezzo.

«...noi siamo qui fuori», avverti 1’assistente, indicando con un pollice la
reception alle proprie spalle.

«Stewie stava appunto esaminandomi le mani», disse Minnie, protendendosi
dal divano per mostrarle a Palmiotti.

«Fantastico», borbotto Wallace, chiudendo la porta dell’ufficio del medico
senza neanche guardarla. C’erano ben altri problemi da risolvere.

«Allora, ti fa di nuovo male la schiena?» chiese Palmiotti.

Orson Wallace scruto in viso I’amico. Il suo sguardo era qualcosa di
spettacolare. Meglio di quello di Clinton. Meglio di quello di Bush jr. Meglio di
quello di Obama. «Non puoi immaginare quanto!» disse il leader del mondo
libero, scandendo con cura ogni sillaba. «Pensi di potermi aiutare?»

«Vedremon», rispose Palmiotti. «Prima devi dirmi dov’é che ti fa male.»



18.

«Brutto segno, no?» domando.

«Rilassati», sussurra Tot, abbassando il finestrino e facendo cosi entrare un
freddo dal morso velenoso. Cerca di trasmettermi calma, ma con la mano destra
tira a sé i giornali per nascondere il dizionario di George Washington.

«Scusate, gente», dice la guardia, con sbuffi di fiato a ogni sillaba.
«Documenti, prego.»

«Dai, Morris», dice Tot, sollevando le sopracciglia ipertrofiche. «Vuoi dire
che non riconosci...?»

«Non rompere, Tot. E il regolamento. Documenti.»

Tot riabbassa le sopracciglia e prende il suo tesserino. Non € per niente
divertito, e non lo & neanche 1’agente, che si sporge piu del solito all’interno
dell’abitacolo, perlustrandolo con gli occhi. Come se stesse cercando qualcosa.

Gira intorno all’auto, infilandovi sotto un’asta che a un’estremita ¢ dotata di
uno specchio. Sta cercando una bomba. Non accadeva da quando un anno fa e
venuto in visita il presidente tedesco.

«Sei soddisfatto, adesso?» gli domanda Tot, con la mano sempre posata sui
giornali. La pagina in vista e quella che parla di Orlando.

«S], tutto a posto», dice la guardia, voltando lo sguardo al suo gabbiotto. Non
ci vuole James Bond per capire che cosa ha adocchiato: la telecamera di
sicurezza ultrapiatta puntata su di noi. Qualcuno ci sta guardando, questo e certo.

Si sente 1’assordante stridore metallico della barriera anti-sfondamento che
rientra nell’asfalto, sgombrandoci la strada. Tot riparte, con la faccia sempre
girata, in buona parte, verso di me. Il suo occhio cieco é fuori uso, ma io decifro
ugualmente la sua espressione: “Tieni la bocca chiusa”.

Mi adeguo al suo invito per tutto il tragitto dal parcheggio fino all’ascensore.
Silenzio anche durante la salita. Tot apre il giornale, ma e chiaro che sta
leggendo quel che c’e nascosto all’interno: I’Entick’s Dictionary. Vedo che sta
studiando gli svolazzi e i ghirigori dell’iscrizione manuale. Exitus acta probat.

«Visto?» domando. «E di George Washing...»

Mi lancia un’altra occhiata per zittirmi. Questa volta taccio fino ai nostri uffici
al quarto piano.

Sulla targa accanto alla porta c’e scritto ROOM 404, ma da queste parti la



chiamiamo stanza «Old Military», perché le nostre specialita sono le guerre
d’indipendenza e di secessione.

«C’e qualcuno in casa...?» grido aprendo la porta, ben sapendo quale sara la
risposta. Le luci nel lungo stanzone sono spente. Alla mia sinistra c’e¢ una
lavagna metallica divisa in due colonne — IN e OUT — a cui sono attaccate
cinque o sei calamite con una fototessera di ognuno di noi. Certo, € una cosa un
po’ ridicola, da asilo, ma tutto sommato, con il fatto che siamo sempre tutti in
giro tra gli scaffali a fare ricerche, funziona. E al momento le calamite sono tutte
nella colonna OUT. Proprio come conviene a noi.

Ben sapendo che questa condizione di privacy non durera, corro verso il mio
cubicolo, in fondo. Tot si affretta a raggiungere il suo, che invece e proprio
all’ingresso.

«Vuoi controllare se proviene dalle nostre raccolte?» gli grido, da lontano,
prendendo la chiave per aprire il lucchetto del cassetto di mezzo della mia
scrivania. Con mia grande sorpresa, pero, vedo che e gia aperto. Ci penso su un
attimo, e intanto accendo il mio computer. Con tutto quello che c’era in ballo
puo benissimo darsi che io mi sia dimenticato di chiuderlo, ieri sera. Ma mentre
il pensiero torna alla porta di casa mia...

«Tu occupati dei tuoi trucchetti, che ai miei ci penso io», mi dice Tot. In
sottofondo, il cigolio di un cassetto di metallo che si apre. Lo spazio riservato a
Tot e piu grande degli altri, abbastanza da accogliere contro una parete sei alti
schedari, scaffali su scaffali di libri (su Abraham Lincoln, perlopiu, che € la sua
specialita) e una grande finestra affacciata su Pennsylvania Avenue e sul Navy
Memorial.

Il mio e un vero cubicolo, con scrivania, computer e bacheca di sughero
coperta dai refusi piu belli che siamo riusciti a scovare nella storia della
tipografia, inclusa una Bibbia del 1631 che riporta la frase: «Tu dovrai
commettere adulterio», nonché la prima edizione di una rubrica di gossip del
«Washington Post», anno 1915, in cui si sarebbe dovuto dire che il presidente
Woodrow Wilson «ha trascorso la serata in compagnia (entertaining) della
signora Galt», una vedova da lui corteggiata, mentre in realta c’era scritto
«penetrando (entering) la signora Galt». Non si fa questo lavoro se non si ha
dentro un po’ di spirito goliardico. D’altro canto, con i dieci miliardi di pagine
presenti nelle nostre raccolte, non ci si puo trattenere dal rovistare almeno un po’
tra gli scarti. Mentre il computer finisce di avviarsi, mi siedo alla tastiera ansioso
di cominciare a scavare. E invece si mette a squillare il cellulare che ho in tasca.
So gia chi e. In perfetto orario.



«Ciao, ma’», rispondo senza neanche guardare il display. Da quando e stata
operata al cuore, le ho chiesto di telefonarmi tutte le mattine, solo per dirmi che
sta bene. Portando il telefono all’orecchio, pero, invece di mia madre sento...

«Sta bene», mi dice Sharon. «FE solo stanca.»

Delle mie sorelle, Sharon e la maggiore, quella che anche dopo la laurea breve
al community college locale ha continuato ad abitare con nostra madre.
Imputavamo la sua scelta a una debolezza caratteriale. E invece ora si € rivelata
il punto di forza della famiglia. Assomiglia a mia madre, ha la sua stessa voce. E
ultimamente passa la vita a occuparsi dei suoi problemi di salute.

Ogni due settimane io mando parte del mio stipendio a casa, ma e Sharon
quella che le dedica tempo.

«Domandale se ha intenzione di andare da Jumbo’s», dico, usando il locale
preferito di mia madre come cartina di tornasole. Se mia madre va a pranzo li,
significa che si sente bene.

«S], ci andra», risponde Sharon. «E vuole sapere che cosa farai venerdi sera»,
aggiunge. E la domanda in codice di mia madre. Non le interessa dove vado o se
vado. Vuole sapere se c’e una donna con cui esco e, soprattutto, se ce la faro a
superare il trauma di Iris.

«Ti spiace rassicurarla e dirle che sto bene?» imploro.

«Beecher, come sta il tuo amico settantenne?»

«Senti da che pulpito... E poi, tu Tot non 1’hai mai visto.»

«Sara sicuramente adorabile... ma te lo dico per esperienza: se non cambi stile
di vita, diventerai come [ui, un giorno. Vecchio, adorabile e tutto solo.
Ascoltami, Beecher: non nasconderti dentro quegli archivi. Goditi la vita.»

«Ma sto parlando con te o con la mamma?»

Prima che lei possa rispondere, do un’occhiata alla mia destra. Una luce rossa
si e accesa sul telefono della mia scrivania. Messaggio in segreteria telefonica.

«Mi sa che ti e arrivato un messaggio, vecchio mio», grida Tot dal suo ufficio.

«Sharon, devo andare. Da’ un bacio alla mamma.» Chiudo la chiamata al
cellulare e compongo sul telefono il mio codice personale che da accesso alla
segreteria.

Mentre aspetto di ascoltare il messaggio, premo il tasto dell’elenco chiamate
in entrata e do una scorsa finché non vedo il nome della persona che ha lasciato
I’ultimo messaggio.

«Williams, Orlando.»

Il mio cuore ha un sussulto.

Rileggo. Orlando.



Il monitor del computer si illumina. Tot mi sta gridando qualcosa dalla sua
postazione.

“Messaggio ricevuto alle... 16.58... ieri.”

E al mio orecchio, attraverso il telefono, sento quella familiare voce da
baritono — la voce di Orlando — e le ultime parole di un morto.



19.

«Su una scala da uno a dieci», domando Palmiotti, «a che livello e il dolore?»

«Quattro.»

«Appena?»

«Prima era un quattro. Adesso siamo a otto», disse Wallace, muovendosi
lungo la parete sinistra dell’ufficio verso I’ampia finestra con vista sul
meraviglioso Rose Garden della Casa Bianca. «Quasi nove.»

«Nove di che cosa?» domando Minnie, gia preoccupata. Il medico stava
parlando con il presidente, ma era Minnie, di fronte a Palmiotti, I’esaminata.

Aveva la mano destra aperta con il palmo rivolto in alto, e lui le punzecchiava
le dita con un ago sterilizzato, valutandone le reazioni. Tutte le volte che saltava
la fisioterapia troppo a lungo, i dolori acuti diminuivano, per lasciare spazio a un
semplice intorpidimento. «Che cos’ha?» disse, accennando al fratello.

«Niente», assicuro Palmiotti.

«Se sta male...»

«Non sto male. Ho solo degli stupidi problemi alla schiena», sbotto il
presidente. «E ho dormito proprio di merda.»

«Ascoltami. So che non se ne parlera sulle prime pagine dei giornali, ma devi
darmi retta, Orson: io ho fiducia in te. Stewie ha fiducia in te. Tua moglie e i tuoi
figli hanno fiducia in te. Come milioni di persone in tutto il paese. Lo sai, vero?»

Il presidente si volto verso la sorella, sorbendone ogni pa rola. Palmiotti
sapeva bene quanto affetto Minnie nutrisse per il fratello, e quanto questo
sentimento fosse ricambiato. Cio non significava pero che fosse sempre un bene,
per lui, averla intorno. Ormai quasi tutti sapevano che Minnie era nata con una
malattia genetica nota come sindrome di Turner. Un morbo che colpisce soltanto
le donne, che nascono prive di un cromosoma X. Un morbo la cui mortalita negli
embrioni affetti e del 98 percento. Ma Minnie ce I’aveva fatta. Era sopravvissuta
senza danni al cuore o ai reni e senza deficit cognitivi. L’unico effetto palese
della sindrome di Turner su di lei — come sulle poche altre sopravvissute a questo
male — era una certa mascolinita.

Torace ampio. Fronte bassa. Collo corto. Anche con un cromosoma in piu
sarebbe sembrata Moe dei Three Stooges. Perez Hilton aveva detto che se lei
fosse stata uno dei sette nani si sarebbe chiamata Tozzolo o Cicciolo o Chiattolo.



Quando il pezzo era stato pubblicato su Internet, il presidente aveva provato a
farlo rimuovere, rilasciando una dichiarazione in cui affermava che quel post lo
aveva trasformato in Brontolo. Palmiotti, pero, sapeva bene che nulla fa piu male
della verita. Per il presidente... per Minnie... I’ultima volta che Palmiotti lo aveva
visto provare un dolore del genere era stata la sera dell’incidente che aveva
causato I’ictus a Minnie.

Questa volta, pero, a peggiorare le cose, il medico osservava in anticipo i
segni dell’addensarsi di un dolore analogo... e dalla tensione che si leggeva sul
viso di Wallace si intuiva che, nonostante i piccoli incoraggiamenti della sorella,
il dolore continuava ad aumentare.

«Minnie, va’ a fare la tua terapia», ordino Palmiotti.

«Posso farla benissimo qui. Hai anche tu le palline in gomma da
manipolare...»

«Minnie, non capisci?» la interruppe il presidente. «Ho bisogno di farmi
visitare dal mio medico. In privato.»

Lei inclino la testa di lato. Conosceva bene quel tono. Prese il bastone con il
pomello a testa di fenicottero e si avvio verso la porta.

«Prima che io vada...» aggiunse all’ultimo, «se tu potessi parlare alla nostra
conferenza...»

«Minnie...»

«Okay. D’accordo. Parlero con Gabriel. Mi assicuri, pero, che questi problemi
di schiena...? Sei sicuro di star bene?»

«Guardami», disse Wallace, sfoggiando il sorriso da istantanea che gli era
valso il 54 percento dei voti alle elezioni. «Guarda dove vivo... Pensa alla vita
che faccio... Che cosa potrebbe esserci che non va?»

Con la sua zoppia, Minnie ci mise quasi un minuto a uscire dall’ufficio di
Palmiotti.

Il presidente comincio a parlare solo quando lei se ne fu andata.



20.

«Beecher, sono io...» dice Orlando nel suo messaggio, con la sua voce
profonda che tradisce appena il puro accento del Wisconsin.

Mi sento le gambe intorpidite, come poi il petto.

«Beecher, guarda qui!» grida Tot alle mie spalle, anche se — giuro — ho
I’impressione che stia parlando da sott’acqua.

«Un attimo solo, Tot», rispondo.

“Gesu Cristo, come puo...? Orlando. Questo e... Orlando.”

«Devi assolutamente vedere questa roba», insiste Tot, avvicinandosi con passo
strascicato e con uno spesso mazzetto di fogli tenuto insieme da una cartelletta a
molla.

Ho ancora il telefono in mano. Mi sporgo in avanti, seduto sulla mia sedia,
verso la tastiera e premo il tasto 3. “Non e... concentrati!... Ricomincia...
concentrati...”

Bip!

«Beecher, sono io», ricomincia Orlando. Poi una pausa.

«Hai mai visto questa roba?» mi dice Tot, sventolando i fogli.

«Tot, per favore... Non puoi proprio aspettare?»

Premo di nuovo il 3, per guadagnare tempo. Non ho il telefono attaccato
all’orecchio, ma sento ugualmente, di nuovo, I’attacco di Orlando. «Beecher,
sono io.»

«Non vuoi sapere se era o no il dizionario di George Washington?» domanda
Tot. «Ascolta: quando Washington € morto, a Mount Vernon hanno fatto
I’inventario di tutti gli oggetti di sua proprieta: fino all’ultima candela, all’ultima
forchetta, all’ultimo quadro appeso alla parete...»

Premo di nuovo il 3. «Beecher, sono io.»

«...compresi, ovviamente, tutti i libri», prosegue Tot, gettandomi la copia
dell’Entick’s Dictionary, che atterra sulla mia scrivania con un tonfo smorzato.

«Okay, Tot, ho capito.»

«Quanto pit non mi dai retta, Beecher, tanto piu lenta sara la mia
spiegazione.»

«Va bene, scusami, pero... per favore.»

Premo di nuovo il 3. «Beecher, sono io.»



«Il fatto e», riprende Tot, «che per capire se questo libro sia stato di
Washington si puo soltanto cominciare verificando se ne abbia mai posseduto
una copia.»

Premo di nuovo il 3. «E dunque?»

«Secondo questo inventario, ce I’aveva.» Indica 1’elenco. «Una copia. Entick’s
Dictionary.» «Ammesso che questa sia la stessa copia, non si capisce come sia
arrivata qui agli Archivi.»

«O se sia mai arrivata qui», preciso. «Per quel che ne sappiamo, questo
volume non fa parte delle nostre raccolte.»

«In realta, e abbastanza facile scoprirlo.» Tot si fa avanti verso il mio
computer e mi fa alzare dalla sedia. «Dai... Su...! Il vecchio ha bisogno di
sedersi», dice, mentre io mi faccio da parte, tendendo al massimo il cavo del
telefono. Lui e gia intento a pestare sui tasti. Perfetto. Ora posso dedicare tutta la
mia attenzione al telefono...

«Beecher, sono io», ricomincia Orlando. Indugia per un istante. «Merda, non
ho il tuo numero di cellulare.» Altra pausa. Poi la sua voce si fa concitata. «Ho
bisogno di sentirti. Quello che hai fatto...»

“Che cosa ho fatto?”

«Chiamami», conclude.

«Merda, non ho il tuo numero di cellulare.»

Fa una pausa, dopo questa frase. Per il panico? Era in preda al panico? Stava
male?

«Merda, non ho il tuo numero di cellulare.»

Riascolto con pill attenzione, ma mi sbagliavo. La voce non & concitata. E
veloce, ma non piu del solito.

«Ho bisogno di sentirti. Quello che hai fatto...»

Ecco. L’unico momento in cui la voce sembra tendersi. Appena un po’ sulla
parola «fatto». Riavvolgo.

«Quello che hai fatto...»

Allude al ritrovamento del dizionario.

«Quello che hai fatto...»

C’e chiaramente un’accentuazione su quell’ultima parola.

«Quello che hai fatto...»

Una manciata di sillabe. Quattro stupide parole. Come guardare la foto di un
bambino di quattro anni sorridente e poi scoprire che e morto in un brutto
incidente stradale. Indipendentemente da quello che uno desidera, si finisce per
vedere... solo dolore e tristezza. Sentire quelle parole... pronunciate da... da



quel... fantasma...

«Quello che hai fatto...»

Io non colgo che rimprovero.

«Chiamami», dice alla fine Orlando. Erano le 16.58 di ieri.

Quando la sua voce sfuma, sento che il mio corpo e in piena turbolenza, in
cerca di un nuovo equilibrio che non arriva. Stringo la cornetta cosi forte che
dalla mano il sudore mi cola dentro il polsino della camicia, inzuppando il
cinturino dell’orologio.

Solo ora vedo che Tot, la testa girata verso di me, mi sta scrutando con il suo
occhio buono. E se avesse sentito...

Mi fissa.

Ha sentito tutto, ovvio.

Mi aspetto il suo giudizio, gli ammonimenti, il consiglio di sbarazzarmi del
messaggio di Orlando.

«Non sei solo, Beecher, in questo guaio.»

«Mi sa di si, invece», dico, mentre risuona il bip di un’altra linea. Sul display
c’e scritto: SECURITY. Non rispondo. L’ultima cosa che desidero e di farmi
nuovamente interrogare da Khazei. Inoltro il messaggio di Orlando sul mio
cellulare e lo cancello dalla segreteria telefonica dell’ufficio.

Tot scuote la testa. «Ripeto, non sei solo in questo guaio. Sappilo.»

«D’accordo... Apprezzo molto la tua gentilezza, Tot, ma... € solo che... non
credo di potercela fare.»

«A fare che cosa?»

«Questo. Tutto questo. Identificare vecchi libri nascosti per un presidente...
giocare alle spie... ricevere messaggi inquietanti da defunti che mi fanno sentire
in colpa...»

«In colpa? E perché mai?»

«Non I’hai sentito il messaggio di Orlando? Quando diceva: “Quello che hai
fatto...” — che sia stato un attacco di cuore o un omicidio — avrebbe potuto
aggiungere: “...ha causato la mia morte”.»

«Credi davvero che Orlando ti abbia chiamato mosso dal risentimento?»

«Che altro dovrei pensare?»

Piu o meno all’altezza della mandibola, appena sopra [’orecchio, Tot
attorciglia tra pollice e indice un paio di ciuffi ribelli della sua barba da mago,
tenendo gli occhi fissi sui resti dell’Entick’s Dictionary. «Magari era sbalordito
per il fatto che tu ’avessi ritrovato. Magari si era soltanto reso conto delle
conseguenze. “Quello che hai fatto...”» Abbassa la voce, come a imitare



Orlando. «“...ha svelato una cosa di cui nessuno era a conoscenza. Il presidente
Wallace stava... Dio solo sa che cosa avesse in mente, ma tu I’hai scoperto. Sei
un eroe, Beecher.”»

«Un eroe? E per che cosa? Per aver rovesciato il caffe? Per aver tentato di far
colpo su una vecchia compagna di scuola nella speranza di dimenticare la mia
fidanzata? Dico davvero, Tot. Stamattina mi sono svegliato con i piedi sudati!
Fammi il nome di un eroe con i piedi sudati.»

Attendo la sua risposta: mi aspetto che se ne esca con qualche scemenza da
storico, tipo che a Teddy Roosevelt sudavano notoriamente i piedi, e invece Tot
resta li ad arricciarsi i ciuffi della barba.

Il telefono fisso ricomincia a suonare. Come prima, € la security, e io evito di
rispondere.

Tot approva con un cenno del capo e poi inspira a fondo dal naso. «Beecher,
vuoi sapere qual e la parte migliore di questo lavoro? Per me e questo foglio di
carta», dice sollevando un foglio a caso dalla mia scrivania e facendolo
sventolare. «In un giorno qualunque, questo pezzo di carta e solo uno fra i tanti
della nostra raccolta, giusto? Poi arriva 1’11 settembre, e all’improvviso questo
foglio diventa il documento di piu vitale importanza per il governo degli Stati
Uniti.» Getta nuovamente il foglio sulla mia scrivania. «E noi ne siamo custodi,
Beecher. Custodi e difensori. Siamo chiamati a prenderci cura di questo
documento che servira da riferimento a chi scrivera la storia.»

«Tot, non ti stai infervorando un po’ troppo per della semplice carta?»

«Tu non vuoi capire. Non e solo la carta. Lo stesso vale per le persone.»

All’altra estremita dell’ufficio, la porta d’ingresso si apre e subito dopo si
sente il lieve contatto metallico tra calamita e lavagna. Come un periscopio che
spunti da un sommergibile, sbircio da sopra il bordo dei cubicoli e vedo la mia
collega Rina, che mi rivolge un sorriso da Gioconda sorprendente, se considero
quant’era irritata, ieri, per essere arrivata seconda nella nostra gara tra archivisti.

«Tutto bene?» mi domanda.

«Eh?»

«leri... ti ho visto, di sotto. Con Orlando. Eravate amici, no?»

«Sl... no... sto bene. Grazie», le dico, mentre si dirige verso la sua postazione.

Abbasso il periscopio. «E Rina», dico a Tot, sottovoce, aggiungendo, subito
dopo: «Dunque, in questa tua analogia, sarei io il foglio di carta?».

«Sei qui da diversi anni, ormai, Beecher: dovresti sapere che la storia non e
solo qualcosa di scritto. E un processo di selezione: la storia sceglie i momenti,
gli eventi e, si, anche le persone, mettendole di fronte a situazioni che loro non
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dovrebbero essere in grado di gestire. Accade a milioni di noi ogni giorno, ma
coloro dei quali, poi, leggiamo le gesta sono solo quelli che questa situazione
1’affrontano e la combattono, per scoprire chi sono davvero.»

«Adesso sei tu quello che non vuole capire, Tot. Tu mi conosci. Ho
combattuto per questa vita. E in due anni ho scattato centoquarantamila
fotografie di strapagate torte nuziali, di sposi che credono di saper ballare, per
poter essere certo di non dover tornare nel Wisconsin e ammettere che la vita
fuori dalla casa di mia madre e troppo dura per me. Ho fatto piu strada di mio
padre e di suo padre e di qualsiasi compagno di classe stronzo che mirava alla
mia testa quando giocavamo a palla prigioniera, anche se si sapeva che non
valeva colpire alla testa. Per qualunque cosa la storia possa avermi prescelto...
qualunque cosa sia quello che abbiamo trovato nella SCIF... io non so niente...
non so da dove cominciare... non so neanche che cosa cercare!»

Tot, scuotendo nuovamente la testa, preme il tasto di invio. Sullo schermo
compare la storia dell’Entick’s Dictionary agli Archivi Nazionali. Si, ne abbiamo
una copia. E conservata nella nostra sede. E, stando a quanto leggo, dovrebbe
essere...

«In prestito», dico, leggendo dallo schermo.

E la prima buona notizia della giornata. Ogni giorno, agli Archivi, arrivano
centinaia di persone per svolgere le loro ricerche. Per agevolare questo compito,
quando ci si registra come ricercatori, e possibile prendere due carrelli di libri e
tenerli per tre giorni nella nostra sala ricerche. Da quel che vedo, I’Entick’s
Dictionary sarebbe attualmente a disposizione di un ricercatore che si chiama...
Tot clicca per passare alla schermata successiva.

«Dustin Gyrich», sussurriamo all’unisono, mentre il mio telefono squilla per
la terza volta. Sempre la security. Lo ignoro per la terza volta.

«Questo Gyrich e un collega?» domando, aprendo il primo cassetto della
scrivania e scorrendo lo schedario alfabetico del personale dell’archivio. A... B...
C...D...E...F... G... H... I... No, non c’e nessun Gyrich.

«E non credo sia un professionista», aggiunge Tot, alludendo ai ricercatori che
vengono talvolta ingaggiati a ore dagli utenti.

Dall’altra parte dell’ufficio, si apre di nuovo la porta. «Beecher! Ci sei?»
domanda squillante una voce familiare.

Non ho bisogno di fare il periscopio. Sento 1’odore del tabacco da pipa di
Dallas. Gli altri giorni, di solito, mi ignora. Oggi, invece, sento i suoi passi che
vengono proprio verso di me. «Beecher!» ripete, in tono quasi preoccupato. «Ci
sei 0 no?»
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«Sl... sono qui», dico, uscendo dal mio cubicolo.

«Maledizione, perché non rispondevi?! Alla security si sono preoccupati...
Dopo quel che e successo a Orlando... meglio evitare!» Mi rimprovera: la
preoccupazione e gia diventata rabbia. «La prossima volta che qualcuno ti
chiama, muovi il culo e alza quel dannato telef...»

Dallas si blocca di colpo quando raggiunge il mio cubicolo. Non sta piu
guardando me. Guarda alle mie spalle. Mi volto, temendo di vedere il dizionario,
ma il volume e scomparso, imboscato dalla persona seduta alla mia scrivania.

«Ehi, Tot», saluta Dallas, grattandosi il proprio principio di barba. «Non mi
ero accorto che ci fossi anche tu.»

Tot non apre bocca. Si limita a fissare Dallas senza battere ciglio. Niente di
personale. Al compimento del settantesimo anno d’eta ha deciso che ci sono
dieci regole da seguire per vivere felici. L’unica di cui finora mi ha messo a parte
prevede di non fare mai amicizia, come archivisti, con gente secondo cui
Franklin Delano Roosevelt era al corrente dell’attacco di Pearl Harbor, dato che
non esiste neppure un brandello di carta in tutti gli Archivi a sostegno di una tale
tesi. So che un’altra regola ha a che vedere con le mutande di cotone e con il
segreto per avere una vita sessuale felice (I’ho interrotto perché il solo pensiero
mi aveva fatto venire voglia di essere cieco). E a quanto ne so dev’esserci una
terza regola che prescrive un odio velenoso per qualunque bulletto, soprattutto
per quelli che se la prendono con i suoi amici.

La parte piu bella e vedere Dallas che arretra di mezzo passo. Persino il piu
testardo dei cuccioli capisce quando c’e in giro il gatto piu grosso.

«Stavo appunto dicendo...» balbetta Dallas. «Stavo dicendo a Beecher che ero
preoccupato...»

«Come fai a sapere che qualcuno lo ha chiamato?» attacca Tot.

«Come dici?»

«Quando sei arrivato», incalza Tot, «hai detto che dalla security lo stavano
cercando. Come fai a saperlo?»

«lI-io... ero li», risponde Dallas.

«Nell’ufficio della security?»

«No... all’accettazione... dove ci sono i detector», dice, alludendo al banco
posto all’ingresso dell’edificio sul lato di Pennsylvania Avenue. «C’é una tizia
che chiede con insistenza di vedere Beecher...»

«Una donna?» domando.

«La tua amica. Quella di ieri. Quella con il piercing al naso.» Tot mi lancia
un’occhiata. L’ha gia definita «figlia di Lee Harvey Oswald». L’ultima cosa che



vuole é che io la riporti qui.

«Clementine e ancora giu?» domando.

«Perché credi che continuino a chiamarti, senno?» dice Dallas. «Ti hanno
visto entrare al garage e non sentendoti rispondere...»

Guardo Tot, che non ha certo bisogno di aiuto per completare il quadro. Per
far salire Clementine da noi dovrei scendere io e firmare per lei: ¢ I’unico modo.
E siccome al momento 1’ultima cosa da fare e attirare ulteriori sospetti sul mio
conto prestando aiuto alla figlia di un killer, meno tempo passo con la security,
tanto meglio sara per me.

“Tot...” dico con lo sguardo, avviandomi alla porta.

“Va’, ci penso i0”, risponde lui, muto, con un semplice cenno. Non ci ho mai
messo piu di tre minuti e venti secondi a raggiungere il banco dell’accettazione.
E se e vero che ho bisogno di parlare con Clementine, la mia priorita € ancora
scoprire chi e Dustin Gyrich e perché, esattamente nel giorno della visita del
presidente agli Archivi, costui abbia richiesto proprio quel vecchio dizionario.

«lo sono vecchio e odio chiacchierare», dice Tot a Dallas, tornando al mio
computer. «Meglio che tu te ne vada.»

Mentre Dallas raggiunge il suo cubicolo, io parto di corsa e svolto a sinistra
verso la porta dell’ufficio. Appena la apro e mi fiondo in corridoio, vado quasi a
sbattere contro il petto di un uomo molto alto. Con il distintivo della security.

«Beecher, sai qual e la cosa che piu mi fa saltare i nervi?» domanda il
vicecapo della security, Venkat Khazei, quando io torco il collo per guardarlo in
faccia. «Quando la gente che lavora qui — gente seduta alla scrivania — non
risponde alle mie chiamate.»

Mi mette una mano sulla spalla, ma io riesco a pensare soltanto che lui e
I’unica persona in tutti gli Archivi che sa della presenza di Orlando in quella
SCIF.

«Posso fare qualcosa per lei?»

«Come sei generoso, Beecher», dice Khazei. «Credevo che non me 1’avresti
mai domandato.»



21.

«Dimmi tu come ti e pit comodo», propone Khazei, facendo del suo meglio
per tenere la questione sul piano della cortesia. «Possiamo parlarne qui oppure
alla tua scrivania oppure...»

«Qui va benissimo», mi affretto a dire, determinato a tenerlo il piu lontano
possibile dal libro.

«Allora, dov’eri diretto?»

«Cosa?»

«Stavi correndo, Beecher. Mi sei quasi venuto addosso. Mi domandavo solo
dove fossi diretto.»

«Agli scaffali», rispondo io con un cenno del capo, pensando che, se Khazei
mi aveva cercato per interrogarmi, erano invece stati gli uomini alla reception a
chiamarmi per Clementine. «Stavo solo andando a prelevare un fascicolo dagli
scaffali.»

Mi guarda le mani vuote. «Dov’e il foglietto con i dati?»

Crede di essere furbo.

«E qui», rispondo, indicando un lato della mia testa, facendo il furbo a mia
volta.

«Sai...» mi dice, lisciandosi i radi capelli neri vicino a un orecchio, «stavi
correndo anche ieri, subito dopo aver saputo di Orlando.»

«E mio amico. Non avrei dovuto, sapendo che era morto?»

«Dico solo che... per essere in un posto da record quanto a lentezza e
tranquillita, tu corri in giro un bel po’, ultimamente.» Mi osserva con attenzione,
lasciando al silenzio il tempo di insediarsi nel corridoio. Io, pero, sono ancora
concentrato sul pensiero di Clementine che mi aspetta al piano di sotto.

«Diceva di avere una domanda da farmi, signor Khazei?»

«No, dicevo che spero tu possa aiutarmi», precisa, grattandosi il mento con il
dorso della mano. «Mi chiedevo se non ti fosse riuscito, per caso, di dare
un’occhiata alla tua agenda... per sapere a che ora eri insieme a Orlando.»

«Ho guardato, ma non saprei essere preciso. L’ho incontrato in corridoio, forse
una mezz’ora prima di... cioe...»

Khazei annuisce, senza manifestare altre reazioni. «C’e altro che magari ti e
venuto in mente? Qualcosa di potenzialmente utile alle indagini sulla sua



morte?»

«Ricordo che gli infermieri parlavano di una crisi... di un attacco di apnea nel
SonNno.»

«Ne hanno parlato, e vero, ma e per questo che sono infermieri e non medici
legali», spiega Khazei. «Allora, ripeto: non c’e qualcosa — qualcosa che magari
Orlando ha detto o fatto — che secondo te potrebbe interessarci?»

Non aspetto per rispondere. «No, niente», gli dico.

«Mi pareva che mi avessi detto che voi due eravate amici intimi.»

«Ho detto che e sempre stato gentile con me. Siamo tutt’e due del Wisconsin,
e lui era sempre gentile.»

«Tutto qui?»

«Perché le risulta tanto incredibile?»

«Non so», risponde Khazei, piu calmo che mai. «Pensavo... Se era soltanto un
tipo gentile del Wisconsin, come mai la sua ultima telefonata prima di morire ha
pensato di farla proprio a te?»

Alle sue spalle, 1’ascensore annuncia con un tintinnio 1’arrivo di altri colleghi.
Khazei sorride, come se nulla fosse.

«Siamo nel XXI secolo, Beecher. Credevi davvero che non ci saremmo presi
la briga di controllare le chiamate in uscita dal telefono di Orlando?»

E la seconda volta che cado nelle sue piccole trappole mentali. Mi riprometto
di non cascarci una terza volta.

«Forse preferisci continuare questa conversazione in un luogo piu riservato,
suggerisce Khazei, indicando la porta metallica che si apre sulla zona degli
scaffali. A quest’ora del mattino il corridoio e gia troppo pieno di colleghi.
«Dicevi di avere un fascicolo da prendere, no?» aggiunge. «Be’, ti
accompagno.»

Fino a ieri, prima che facesse entrare Orlando nella SCIF, Venkat Khazei non
lo avevo praticamente mai neanche sentito nominare. Se il mio istinto non mi
inganna, pero, e se lui sta davvero facendo qualcosa di piu di una semplice
indagine sull’omicidio di Orlando — se, cioe, sta davvero cercando il libro o se,
per ottenerlo, sta cercando di farmi passare per 1’assassino di Orlando — non mi
conviene certo inoltrarmi da solo con lui nella parte piu isolata dell’edificio.

«No, va bene se parliamo qui», dico, mentre la folla dei dipendenti si disperde
nei vari uffici e il corridoio, come al liceo dopo il trillo dell’ultima campanella,
si prosciuga lentamente, tornando al suo consueto silenzio mattutino.

Khazei annuisce, fingendo indifferenza. Mentre aspetto che anche 1’ultima
porta si sia richiusa, intravedo dietro il vetro da cui si accede anche al mio



ufficio un’ombra sottile e puntuta, come uno spaventapasseri. A giudicare dalla
sola sagoma opaca, potrebbe essere uno qualsiasi dei nostri archivisti — Tot,
Dallas, Rina — ma, dopo un’istantanea oscillazione sul posto, lo spaventapasseri
arretra. Come se avesse capito che 1’ho visto ascoltare.

«Allora, che cosa diceva Orlando nel suo ultimo messaggio?» attacca Khazei.

Basta ascoltare il tono, per capire che questa e la sua terza trappola. Se la sua
tecnologia gli aveva permesso di identificarmi come destinatario dell’ultima
chiamata di Orlando, sara stato altrettanto facile per lui ascoltare il messaggio.
Vuole solo mettere alla prova la mia sincerita.

«Orlando ha soltanto... diceva che non aveva il mio numero di cellulare e mi
chiedeva di richiamarlo.»

«Richiamarlo per che cosa?»

«Forse a proposito di quello che ho fatto con della vecchia carta intestata della
commissione Giustizia del senato che mi era arrivata in bianco, per errore. Ho
preso un foglio — per scherzo — e ho scritto una lettera a Orlando, in cui si diceva
che sarebbe stato deportato. Banale goliardia da ufficio.»

E una palla abbastanza buona, raccontata con sufficiente calma. Ho persino
usato la formula «quello che ho fatto» per ricollegarmi all’unico punto
misterioso del messaggio di Orlando. «Quello che hai fatto...»

Khazei, pero, resta li inamidato e marziale, come un gigantesco punto
esclamativo. Io mi volto verso il mio ufficio. L’ombra dello spaventapasseri e
ricomparsa.

«Sei stato nella SCIF 12E1, ieri?» butta li, infine, Khazei.

«C-Come, prego?»

«FE una domanda molto semplice. Che prevede una risposta semplice. Sei stato
nella — o dalle parti della — SCIF di cui sopra, a un certo punto, ieri?»

Inspiro a fondo, facendo di tutto per non sembrare uno che stia respirando a
fondo. Non so granché sul conto di Khazei, ma nelle due conversazioni che
abbiamo avuto non mi ha mai fatto una domanda di cui gia non conoscesse,
magari a grandi linee, la risposta. Se poi si considera che Dallas, Rina e almeno
un agente dei servizi segreti mi hanno visto girare I’angolo proprio dal corridoio
su cui si affaccia la SCIF... e che della videocassetta non c’e traccia... «La
12E1...» dico. «E quella utilizzata dal presidente per le sue letture, vero?»

«Beecher, al momento sono ancora tuo amico, ma sei vuoi che io diventi tuo
nemico...»

«S1, no... ci sono sicuramente passato davanti. Proprio li ho visto Orlando.
Stavo facendo una visita guidata.»



«Mi stai dicendo che non ci sei entrato?»

Questo e il momento in cui posso dirgli la verita. Posso dirgli che ci sono
entrato. Posso dirgli che non I’ho fatto. Guardando Khazei, pero, sempre
impalato come il punto esclamativo, capisco che lui registrerebbe un solo dato:
la mia presenza da solo con Orlando appena prima che Orlando morisse. E a
quel punto... avuta conferma della mia presenza a contatto con il libro...

Scuoto la testa. «No, non ci sono mai entrato.»

Lui intensifica il suo sguardo.

«Dov’e il problema?» domando. «Se non si fida, puo andare a controllare la
videocassetta. Quelle sale hanno tutte le telecamere a circuito chiuso, no?»

E un bluff rischioso, ma al momento io devo capire che cosa sta succedendo.
Certo, potrebbe essere stato proprio Khazei a far sparire la cassetta dal
videoregistratore di Orlando. D’altra parte, se avesse avuto intenzione di usarla
contro di me per farmi accusare di omicidio, non saremmo neanche qui a parlare.
Percio, delle due I’'una: o Khazei e in possesso della videocassetta, ma gli
interessa solo il libro; oppure non ha la videocassetta, che chissa dov’e.

«Stranamente, la videocassetta e sparita: qualcuno I’ha portata via dalla
SCIF», risponde Khazei, con noncuranza. «Grazie, comunque, per avermelo
ricordato. Ne parlero con i servizi.»

«I servizi segreti?»

«S]1, esatto. Il fatto e che il corpo senza vita di Orlando e stato rinvenuto
proprio nel momento in cui il presidente Wallace stava entrando nell’edificio... A
quanto pare, i servizi segreti non amano veder comparire cadaveri nei dintorni
del loro protetto. E una fortuna, per noi, che si siano offerti di collaborare alle
indagini», dice scrutandomi piu a fondo che mai. «Che opportunita straordinaria,
pero. Immagino che alla fine di tutto avranno passato allo scanner e classificato
ogni singolo atomo — ogni piu piccola traccia di DNA — presente in quella SCIF.
Dio solo sa che cosa ci troveranno, la dentro, Beecher.»

Appena sopra le sue spalle, un secondo campanello annuncia 1’arrivo di un
altro ascensore, che rovescia il proprio contenuto di impiegati nel vasto
corridoio.

«Ah, a proposito», aggiunge, mentre la gente si sparpaglia, «il camice che
tenevi tutto appallottolato, ieri... di che cos’era sporco? Di caffe?»

Annuisco e mi sforzo di sorridere, salutando con la mano — «Buongiorno!
Ciao!» — il personale di passaggio.

«Goditi la giornata», taglia corto Khazei, dirigendosi verso 1’ascensore in
attesa. «Presto avremo sicuramente modo di parlare di nuovo, tu e io.»



Dopo che I’ascensore lo ha completamente inghiottito, io do un’altra sbirciata
alla porta del mio ufficio. Lo spaventapasseri non c’e piu. Se non altro, posso
tirare il fiato e...

No...

Corro verso le scale. Me n’ero quasi dimenticato.

Lei e giu alla reception, in questo momento.
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“Aspetta... Ancora un attimo...” mimo il presidente, portandosi un dito davanti
alle labbra. Illuminato alle spalle dal sole del mattino, fisso lo sguardo sulla
porta dell’ufficio del medico, che gia si era richiusa alle spalle di Minnie.

Palmiotti gli stava di fronte, seduto alla propria scrivania. Da sotto la porta si
intravedevano le ombre dei funzionari in attesa all’esterno.

Era sempre la stessa storia. Anche negli angoli piu privati della Casa Bianca,
c’era sempre qualcuno in ascolto.

«Mi dicevi», disse Palmiotti, per sollecitare il presidente. «Del tuo problema
alla schiena...»

«Mi fa male», ribadi Wallace, con gli occhi sempre fissi sulle ombre dietro la
porta. «E sta peggiorando.»

Palmiotti ci rimugind su. «E una cosa a cui io possa dare personalmente
un’occhiata?»

Anche il presidente si mise a rimuginare, tornando a guardare il Rose Garden
dove la neve era stata sciolta artificialmente. Quanto lavoro ci vuole perché una
cosa possa sembrare intatta.

«Al momento sarebbe molto meglio attenerci alla terapia originaria.»

«Signor presidente...» disse uno dei funzionari dal corridoio. Era ora di
andare.

«Prima che tu debba scappare», disse Palmiotti. «Hai mai pensato alla
chirurgia?»

Il presidente scosse la testa. «Non per questo problema. Non piu.»

«Signor presidente...» ripeté il funzionario. Quattro minuti senza interruzioni.
Una vita, per qualunque presidente.

«Ho un paese da governare», disse Wallace al suo vecchio amico. «A
proposito, se stai cercando un buon libro da leggere...» Gli mostro 1’edizione
rilegata di un volume intitolato A Problem from Hell: America and the Age of
Genocide, di Samantha Power. «Dagli un’occhiata: ha vinto il premio Pulitzer»,
concluse il presidente, porgendo il libro al medico. Brevi manu.

«Benissimo», replico Palmiotti, guardando la copertina del libro. A Problem
from Hell. Un problema infernale. Lo era senz’altro.

«Ah, e se vedi Gabriel», disse Wallace voltandosi, mentre era ormai avviato



alla porta, «digli di trovare il tempo, nella mia agenda, per una puntatina alla
conferenza di Minnie, anche se non intendo farmi fotografare.»

«Ci caschi sempre, eh?»

Il presidente fece un vago saluto con la mano, senza aprire bocca. Il concetto,
pero, fu chiaro.

Per Wallace, la famiglia veniva prima di tutto.

La lezione non sfuggi a Palmiotti, il quale sapeva esattamente che cosa
rischiavano se i guai incombenti si fossero rivelati quelli che lui sospettava.
Sarebbe stato facile arrendersi e ritirarsi, in quel momento. Forse persino saggio.
Il piede del presidente si stava chiaramente avvicinando a una tagliola. Ma dopo
tutto quello che Wallace aveva fatto per lui... dopo tutto quel che avevano fatto
I’uno per I’altro...

La famiglia prima di tutto.

«Ah, Stewie, mi sa che hai bisogno di un taglio di capelli», aggiunse il
presidente. «Fai paura.»

Il dottor Stewart Palmiotti annui.

Un taglio di capelli. Proprio quello che aveva in mente.
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«La ragazza.»

«Quale ragazza?» domanda 1’addetto della security con la faccia rotonda e le
sopracciglia a cespuglio.

«La ragazzay, insisto io. «Doveva esserci una ragazza, qui.»

Si guarda intorno nella zona di accoglienza. Gli zerbini verde sbiadito e i muri
di pietra grigia creano un’atmosfera da cripta. Sulla destra c’e il metal detector,
con la macchina a raggi X. A parte un paio di impiegati che mostrano il loro
tesserino, pero, ci sono solo altre due sorveglianti.

«Jo non ne vedo», dice la guardia.

«Mi hanno chiamato», insisto. «Mi hanno detto che era qui! Capelli neri.
Begli occhi. E davvero...»

«Quella carina», dice la guardia addetta ai raggi X.

La guardia sopraccigliuta si guarda di nuovo intorno.

«Non sapete dov’e?» domando.

«Credo... Si, I’ho fatta entrare. Sta aspettando, li», dice, accennando a una
delle panche.

Non ne sono sorpreso. Stamattina ci avranno anche squadrato da capo a piedi,
a me e a Tot, ma la security perlopiu funziona come il videoregistratore con
carica dall’alto di Orlando. Non facciamo neanche scorrere il tesserino nel
lettore, quando entriamo. Soprattutto all’ora di punta, al mattino — ne ho un
esempio in presa diretta — una signora allampanata dal cappotto rigonfio puo
passare semplicemente mostrando il tesserino al sorvegliante.

«Giuro, era... li», ripete la guardia.

Do un’occhiata al modulo d’ingresso compilato che c’e sul bordo del ripiano
di marmo. La firma e la stessa dei vecchi tempi. Un agile svolazzo: «Clementine
Kaye».

«Forse 1’ha gia fatta entrare qualcun altro», ipotizza 1’addetto ai raggi X.

«Nessuno puo averla fatta entrare. Lei stava aspettando me...» No. A meno
che... No, neanche Khazei riesce a essere cosi veloce.

Prendo il mio cellulare, cerco il numero di Clementine e premo il tasto di
chiamata. Il telefono fa tre squilli. Poi, parte la segreteria telefonica. In
lontananza, pero, sento trillare un cellulare.



«Clementine...?» La chiamo rivolto verso quel suono. Torno indietro e vado
verso la sala degli assistenti alle ricerche, da dove gran parte degli utenti
comincia la propria avventura agli Archivi. Non sarebbe strano. L’ho fatta
aspettare un po’ troppo. Magari e venuta qui per saperne di piu su suo padre.

Ripeto la chiamata. Come prima, un trillo sommesso. “Qui.” Arriva
sicuramente da qui.

Mi blocco di colpo, e scruto all’interno della sala ricerche verde menta. Passo
in rassegna tutt’e quattro le grandi scrivanie coperte di libri. Identifico i soliti
sospetti: nell’angolo a sinistra, due donne anziane stanno compilando dei
moduli. Alla mia destra, un ex combattente sta richiedendo alcuni documenti;
uno studente universitario consulta dati genealogici; e...

Eccola.

In fondo. Dove ci sono i computer.

E 1i seduta, con gli occhi fissi sullo schermo, protesa in avanti, a premere sul
soprabito antracite che tiene in grembo. Diversamente da ieri, i suoi corti capelli
neri sono legati a formare due codini vezzosissimi, da bambina, che mi fanno
pensare a quanto mi sento vecchio da quando lei e rientrata nella mia vita, al
punto di mettermi a cercare musica rap alla radio, invece del solito Kenny
Rogers.

«Clemmi, che cosa ci fai qui?» le domando, avviandomi verso di lei.

Non mi risponde.

Mentre mi avvicino... vedo sullo schermo che... sta guardando un video su
YouTube...

Ci sono dei filmini della mia famiglia che io, se anche coprissero tutto lo
schermo tranne un paio di centimetri quadrati, sarei in grado di riconoscere e
descrivere. Ci sono le scene con me neonato e le mie sorelle, sedute sul divano
di vinilpelle dell’ospedale, che mi tengono in braccio. Ci sono io a dieci anni,
vestito da Ronald Reagan a Halloween, con tanto di parrucca che mia madre
giurava fosse davvero appartenuta a Reagan, anche se in realta erano solo dei
capelli da Fred Flintstone. E poi c’e il filmato di mio padre — uno dei pochi che
mi restano di lui — in piscina, nel Wisconsin, che mi solleva in alto sopra la sua
testa e mi getta in acqua, per poi ripescarmi e ripetere 1’operazione.

Tutte queste immagini, pero, impallidiscono al confronto con quelle che sta
guardando ora Clementine: le immagini di Nico Hadrian che, vestito di una
sgargiante tuta gialla della NASCAR, con espressione totalmente impassibile ed
estrema calma, sta per puntare la pistola contro 1’allora presidente Leland
Manning, per cercare di ucciderlo.



Per buona parte degli americani, e storia. Come le immagini del primo
allunaggio. Come 1’assassinio di JFK. Immagini famose dal primo all’ultimo
fotogramma: le dita sfuocate del presidente che saluta la folla con la mano... la
sua giacca a vento nera gonfia come un pallone... persino il modo in cui si
aggrappa alla mano della first lady quando entrano sulla pista e...

«Ora penserai che io sia pazza», dice lei, continuando a guardare lo schermo.

«Non lo credo affatto.»

«Dovresti, invece. Sono imparentata con un pazzo.. Sono qui seduta a
guardare queste immagini come una pazza... e poi, si, e solo perché mi hai tenuto
qui ad aspettare che mi e venuto da digitare il suo nome su Google, ma
nonostante tutto... questa situazione tende pericolosamente al patetico. Guarda
quando sbuca dalla folla: e identico a me.»

Sullo schermo, il presidente e la first lady sfoggiano sorrisi assortiti, il viso
illuminato dal sole generoso, mentre avanzano verso il loro imminente massacro.

«Okay, effettivamente sei un po’ matta a guardare questa roba», le dico.

Ruota lo sguardo verso di me. «Sei proprio un ragazzo pieno di riguardi, eh?»

«Speravo di farti ridere. Comunque, perché sei venuta qui? Non avevamo
concordato di tenere un profilo basso finché...?»

Si alza di scatto dalla sedia, infila una mano nella borsa, ne estrae un
pacchetto quadrato avvolto in quello che sembra il giornale del mattino e me lo
porge.

«Che cos’e?» domando.

«Che cosa ti sembra? E un regalo impacchettato male. Aprilo.»

«lo non...» Mi guardo alle spalle, completamente confuso. «Sei venuta per
darmi un regalo?»

«C’e qualcosa che non va nel fatto di fare un regalo?»

«Non so... forse e perché, tra la morte di Orlando, ieri, e il fatto di avere
scoperto I’identita di tuo padre, credevo di averti rovinato la vita.»

Lei si riprende il regalo, strappandomelo dalle mani.

«Beecher, dimmi una cosa che ti fa arrabbiare.»

«In che senso?»

«Nella tua vita. Scegli un momento. Una cosa che ti ha fatto soffrire... pensa a
un dolore cosi forte da doverti quasi morsicare la lingua; a qualcuno che ti ha
fatto vedere le stelle sul piano emotivo.»

«Perché dovrei...?»

«Dimmi chi e Iris», mi incalza Clementine, a conferma del fatto che chi ti
conosce da piu tempo sa individuare piu facilmente i tuoi punti deboli.



«Perché tiri fuori Iris?»

«L’ho sentita nominare da Orlando, ieri, e due secondi dopo avevi la stessa
espressione di dolore che hai adesso, come se ti avessero appena preso a calci
nei coglioni. E una sensazione che conosco... sai quante volte ho perso il mio
lavoro da DJ? Allora, che cos’é successo a Iris? E morta?»

«Non & morta. E una ex fidanzata. Ci siamo lasciati.»

«Okay, ti ha mollato per un altro...»

«No, non...»

«Beecher, non sto cercando di farti arrabbiare... o di stuzzicarti», dice,
seriamente. «Il punto e che, comunque sia andata, per quanto Iris ti abbia ferito,
tu questa storia 1’hai superata, giusto?»

«Certo», rispondo. «Assolutamente.»

«Okay, non [I’hai superata», dice lei, mentre io resto li sorpreso
dall’improvviso groppo che mi si forma in gola e dalla sensazione di insicurezza
che Iris mi ha inoculato cosi a fondo nel petto. «Ma la supererai, Beecher. E ieri
mi hai aiutato a fare proprio questo. Per tutta la vita mi sono domandata chi
potesse essere mio padre. E ora, grazie a te, lo so. Certo, non é stata una risposta
facile. Anzi, potrebbe entrare nel Guinness dei primati come la risposta piu
merdosa di tutti i tempi. Pero € una risposta», dice, tornando a porgermi il
regalo. «E io te ne sono grata.»

Abbasso gli occhi sul pacchetto e cerco di togliere uno dei pezzi di scotch che
lo tengono chiuso. Mentre strappo 1’involucro di carta vedo dei fermagli su
quello che sembra il retro di una piccola cornice. E senz’altro una cornice. Solo
quando la rivolto, pero, vedo I’immagine che contiene.

E una foto a colori di me in seconda media, ai tempi in cui mia madre
comprava magliette Garanimals, tipo quella che indossavo quel giorno. La cosa
che mi colpisce di piu, pero, e che accanto a me nella foto c’e un’altra dodicenne
con un ampio sorriso dai denti sorprendentemente sporgenti. Clementine da
ragazzina.

Il problema e che noi due, a quei tempi, non ci siamo mai fatti una foto
insieme.

«D-da dove esce questa foto?» domando.

«L’ho fatta io. Ho preso una nostra vecchia foto di classe con la signorina
Spicer. Tu eri in piedi sulla sinistra. Io ero sulla destra. L’ho tagliata con un
taglierino, perché dopo aver visto il film di Tim Burton ho il terrore delle forbici,
e quindi le nostre teste sono vagamente ottagonali. Mi spiace.»

Guardo dentro la cornice: abbiamo entrambi le braccia lungo i fianchi, nella



classica posizione da foto di classe. Le nostre teste sono nettamente ottagonali.

«Non ti piace?» domanda.

«Certo che mi piace... E stupenda. Solo che... Se I’avessi passata allo scanner
non avresti dovuto rovinare la foto originale.»

«Non ho rovinato nulla», ribatte lei. «Ho solo ritagliato le uniche due persone
della classe di cui mi importava.»

Guardo Clementine e poi di nuovo la foto, che e ritagliata rozzamente, fatta
male e tutt’altro che lusinghiera.

Pero siamo noi due.

Un sorriso mi stira le guance fino a farmi male.

«Comunque, non credo di poterti perdonare quella maglietta dei Garanimals»,
mi dice, mentre il filmato, dietro di lei, prosegue. Lei da le spalle allo schermo,
percio non puo vedere, ma e il momento in cui Nico sta per emergere dalla calca.

«Ascolta, devo scappare», dice, mentre un uomo dai capelli neri a spazzola, il
nasone a patata e una tuta giallo brillante entra nell’inquadratura e punta la
pistola che ha in pugno. Mio Dio, € vero che lei gli assomiglia. «<Mi hanno detto
di tornare fra un’ora.»

«Chi te I’ha detto? E tornare dove?»

«Le guardie. Al St. Elizabeth’s.»

«Un attimo... Stai parlando del manicomio criminale?»

«Nico e Ii. Proprio come John Hinckley, quello che sparo a Reagan. Dista solo
dieci minuti da qui.»

«Ti dispiace se facciamo un piccolo passo indietro? Sei stata a trovare
Hadrian?»

«Non posso entrare se lui non da I’approvazione. E questa la procedura, nel
suo braccio. Sto aspettando 1’autorizzazione.»

«Ma lui e...»

«So bene chi e... ma che cosa dovrei fare, Beecher? Starmene a casa a limarmi
le unghie? E tutta la vita che aspetto di incontrare quell’uomo. Come potrei
non...?»

Pop, pop, pop.

Sullo schermo i colpi di pistola risultano attutiti. Quando Nico sbuca tra la
folla, ha la testa appena un po’ inclinata e si ha quasi I’impressione... che stia
sorridendo.

Pop, pop, pop.

Clementine, con lo schermo sempre alle spalle, non si volta, ma a ogni sparo
sussulta, scossa in tutto il corpo.



«Stanno sparando! Stanno sparando!» gridano gli agenti.

«State giu! State indietro!»

«Dio diede il potere ai profeti...!» declama Nico, la cui voce tonante e coperta
da tutte le grida.

La telecamera sbanda da tutte le parti, con panoramiche veloci sul pubblico
seduto sulle gradinate. Ci sono spettatori che fuggono in ogni direzione. E
quando 1’obiettivo riesce a tornare a fuoco, Nico e gia tra le grinfie di un gruppo
di agenti dei servizi segreti che lo stanno bloccando a terra. Sullo sfondo, due
funzionari si accasciano, vittime di pallottole vaganti. Uno di questi cade di
faccia in avanti, premendosi una guancia. Il presidente e la moglie stavano
salendo sulla loro limousine. La donna, raggiunta da un proiettile alla testa, e
morta sul colpo.

Nell’angolo in basso a destra della schermata di YouTube, scorgo il contatore:
14.727.216 visualizzazioni.

Una cifra notevole, evidentemente.

In verita, pero, quei quattordici milioni e oltre non hanno alcuna importanza.

Quel che importa e quest’unica visione.

«Ti prego, Beecher, non guardarmi cosi. Ce la posso fare», dice lei, anche se
io non ho aperto bocca.

Non ha importanza, per me, quanto lei faccia mostra di essere forte. Ho visto
il modo in cui, pur sapendo che quei colpi di pistola sarebbero arrivati, ha
sussultato a ogni singolo sparo. E ho notato anche che, da quando Nico e entrato
in scena, lei non ha piu guardato il monitor.

E consapevole di quello che I’aspetta.

Ma sa anche di non poterlo evitare.

«Se fosse stato tuo padre non saresti andato a trovarlo?» mi domanda.

Io taccio e ripenso ai miei primi anni agli Archivi. Mio padre € morto in uno
stupido incidente stradale accaduto mentre andava ad arruolarsi per la prima
guerra del Golfo. Non e caduto combattendo per il suo paese. Non € morto da
eroe. Non e neanche stato ucciso dal fuoco amico. Chi perde la vita cosi riceve
una medaglia, ma che ne e dei soldati semplici, che a ben vedere non sono
neppure tali perché, mentre stanno andando in auto all’ufficio di reclutamento,
vengono investiti e uccisi da un esaurito su un ponte? Questi muoiono ignorati
da tutti. La loro vita e vissuta solo a meta. E durante il mio primo anno agli
Archivi ho trascorso immancabilmente la pausa pranzo a spulciare vecchi
schedari dell’esercito, per scoprire di quale plotone avrebbe fatto parte mio padre
e a quali imprese avrebbe partecipato, se fosse giunto all’ufficio di reclutamento.



«Se vuoi, ti accompagno», dico.

«Che cosa...?»

«Al St. Elizabeth’s. Posso accompagnarti... se ti va.»

Mi aspetto che sorrida. Che mi ringrazi. Invece scuote la testa. «Non puoi.»

«Certo che posso.»

«Non puoi capire.»

«Veramente...»

«lo so che tuo padre e morto, Benjy», dice. «Credi che me ne sia dimenticata?
Quando eravamo piccoli, il fatto che tu non avessi il padre... Hai idea di che cosa
potesse significare, per me? Di quanto fosse fondamentale per non sentirmi
sola?»

Il groppo in gola si espande, cogliendomi alla sprovvista.

«Ma adesso che ho questa possibilita...» Abbassa lo sguardo sulla vecchia
fotografia — la nostra foto — decisa a tenere le spalle voltate al video. «Mia madre
mi diceva sempre che la cosa piu bella della musica — anche per un DJ — é che,
quando arrivi in una nuova citta, diventi una persona nuova», aggiunge. «E io ho
scelto la Virginia perché... in tutte le foto sembravano esserci i cavalli. I cavalli
danno un senso di calma, non trovi? Poi, pero, scoprire che, fra tutti i posti che
avrei potuto scegliere, mi ritrovo a dieci minuti da... da lui...» dice, indicando
con un pollice il video dietro di sé, mentre il filmato di Nico volge al termine.
«Non voglio dire che sia un segno, ma credo... che certe cose siano destinate a
succedere. Come ritrovare te.» Prima che io possa intervenire, aggiunge: «lo
voglio quello che e meglio per te, Beecher. E al momento, per te, incontrare uno
psicopatico pericoloso — per quanto sedato dai farmaci — non € la cosa piu
conveniente. E una cosa che credo di dover fare da sola».

«Capisco.»

«Dici davvero?» mi domanda.

«Certo. Anch’io voglio quello che e meglio per te.»

Alza gli occhi e mi sorride. «Quella fotografia ti ha reso sentimentale, eh?»
esclama.

«Ehi, Beecher! Telefono!» mi avverte uno degli addetti che presidia il banco
alle nostre spalle.

«Chiunque sia, digli di...»

«E Tot, e mi ha detto di non accettare stupide scuse. Dice che & importante. E
in attesa.»

Scuoto la testa, deciso a ignorare la telefonata.

«Dice di non fare lo gnorri!» insiste 1’addetto. «Sta attendendo in linea!»



«Dammi solo un secondo», dico a Clementine, prendendo la cornetta al banco
di smistamento, a pochi passi.

«Che cosa hai intenzione di fare con lei?» mi domanda Tot prima ancora che
io possa dire: «Pronto».

«Come, prego?»

«Con Clementine. Sei sceso per farla entrare. Sono passati venti minuti.»

Guardo Clementine, che e tornata a voltarsi verso il computer, su cui YouTube
propone una serie di altri video. Anche dal punto in cui mi trovo io, noto che sta
osservando anteprime che presentano immancabilmente brandelli di tuta giallo
brillante.

«E proprio cosi importante, Tot?»

«Decidi tu: ho trovato il carrello usato da Dustin Gyrich», dice, alludendo
all’ultima persona che ha richiesto 1’Entick’s Dictionary. «Ora, vuoi sapere 0 no
in che modo e legato al presidente?»
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«Ti chiamo appena ho finito.» Clementine si allontana dal computer e si avvia
verso I’atrio. «Devo andare.»

«Bene. Lasciala andare», mi dice Tot al telefono.

«Clemmi, aspetta!»

«Lasciala stare», insiste Tot. «Qualunque cosa lei abbia in ballo, tu hai gia
abbastanza catastrofi da gestire.»

«In che senso?» domando.

«Te I’ho detto. Dustin Gyrich.»

«E stato lui, dunque, I’ultimo che ha richiesto il...?» Mi guardo intorno e
impreco: nella vasta sala verde menta mi stanno guardando tutti, dalla signora
anziana al giovane studente universitario.

«Sl... il dizionario. Il punto é proprio questo, pero. All’inizio mi era parso
strano il fatto che lui avesse richiesto il volume proprio nel giorno in cui il
presidente Wallace era qui per la sua visita di studio. Poi, pero, quando ho aperto
la sua scheda... be’, Dustin Gyrich, chiunque sia, ha gia richiesto quel dizionario
ben quattordici volte, il che, di per sé, renderebbe la coincidenza meno
insolita...»

«Vieni al punto, Tot.»

«Il punto e che, quando ho esaminato la scheda di Gyrich, calendario alla
mano... prova a indovinare chi c’era qui in visita, casualmente, tutte le
quattordici volte? Ti do un indizio: fa rima con “presidente”.»

Davanti a me, Clementine si infila il cappotto e si volta per andarsene.
«Aspetta un attimo», le sussurro. «Mi ci vorra solo un minuto.»

«Ti ci vorra molto piu di un minuto», dice Tot al telefono. «A meno che tu non
abbia smesso di comprendere le cattive notizie che ti comunico.»

«Trenta secondi», prometto a Clementine.

Lei indugia per un attimo, come se davvero avesse voglia di aspettare, poi,
come aveva fatto quando era calato il sipario sulla Battaglia delle band, si blocca
li un istante, solleva il mento e torna a seppellire tutte le sue paure nel posto in
cui ha imparato a trattenerle. La differenza e che ora non ha a che fare con degli
adolescenti irascibili, bensi con suo padre. Il distruttore.

«Andra tutto bene», mi risponde, anche se io non le ho domandato nulla. Le



sue palpebre sbattono piu rapidamente del solito, proprio come quando aveva
sussultato per quei colpi di pistola. Prima che io abbia il tempo di obiettare, lei si
e gia incamminata per il corridoio, oltre il banco della security, e superate le
porte automatiche esce all’aperto. Guardo il collage raffazzonato di noi due
giovanissimi. E la seconda volta in due giorni che mi accorgo di quel suo lato
vulnerabile che nessuno conosce. Che lei non mostra mai a nessuno. Dopo Iris...
mi ero dimenticato di quanto puo essere bella una semplice cotta.

Ma non si tratta soltanto di quello. Ci sono persone, nella vita di ognuno,
capaci di risvegliare ricordi antichi. E ce ne sono altre, con cui hai condiviso
momenti importanti — il primo bacio, il primo amore, la prima volta — che al solo
vederle fanno scoccare una scintilla... e qualcosa di persino piu potente. Fanno
balenare possibilita. E I’impressione che, potendo tornare indietro, la nostra vita
si svilupperebbe in maniera molto diversa. Questa e la cosa piu stupefacente che
Clementine mi offre. Io rivoglio indietro le mie potenzialita.

«Mi stai ascoltando, Beecher?» mi grida Tot all’orecchio. «Negli ultimi
quattro mesi, tutte le volte che il presidente degli Stati Uniti e venuto in questo
edificio, quel Gyrich ha richiesto questa copia del dizionario...»

«Aspetta, aspetta, siamo sicuri che quella copia trovata...» abbasso la voce,
«...nella SCIF provenga dalle nostre raccolte?»

«Ripeto: mi stai ascoltando? Dove credi che sia stato, io, nell’ultima
mezz’ora? Sono sceso e ho ribaltato il carrello di Gyrich. Ha dodici libri in
prestito, qui, ma — pensa, che coincidenza! — sul carrello ce n’erano solo undici.
Indovina qual e quello mancante? Esatto: la copia dell’Entick’s Dictionary.»

«Non so se questo dimostri che la copia degli Archivi sia la stessa, malconcia,
che abbiamo noi...» dico, sempre guardando oltre le porte a vetri automatiche.
Sul marciapiede, Clementine sta chiamando un taxi. «Quella che abbiamo
trovato noi non ha segni identificativi né timbri, e mancano molte pagine»,
aggiungo. «Possibile che gli Archivi conservino un libro cosi deteriorato e
continuino a darlo in prestito?»

«Giusto... ma avremo modo di verificarlo», concorda Tot. «In ogni caso, resta
il fatto che per quattordici settimane consecutive, ogni volta che il presidente
Wallace e venuto qui — ogni singola volta —, Gyrich ha richiesto il dizionario,
riservandoselo per assicurarsi che nessuno potesse prenderlo in prestito. Fosse
capitato due volte, sarebbe stato un caso. Tre volte? Una coincidenza
stranissima. Ma quattordici volte in quattordici settimane...» Abbassa la voce.
«Questa e una strategia pianificata.»

Ha ragione. Ha sempre ragione, ma io, mentre Clementine sale a bordo del



taxi, provo un sentimento nuovo e sorprendente che mi agita il petto.

Da quando I’ho rivista, ieri, non faccio che guardarla attraverso il luccicante
prisma di euforia che solo una vecchia fiamma puo suscitare. Ora, pero, per la
prima volta, non vedo solo quello che io desidero, bensi anche cio di cui lei ha
bisogno.

La portiera del taxi si richiude.

«Tot, prestami la tua auto.»

«La mia auto e bella. Non ci puoi andare dappertutto. E comunque: che cosa
mi significa?»

«Devo fare una commissione.»

«No, tu hai bisogno di darti una mossa, di aiutarmi a cercare questo Gyrich e
capire che cosa sta succedendo davvero.»

«Lo faro. Dopo la mia commissione.»

Non sento che silenzio, all’altro capo del filo. «Adesso ti stai nuovamente
comportando da stupido Beecher. E da sconsiderato, se pensi a quanto tempo stai
sprecando per correre dietro a una ragazza.»

«Non sto correndo dietro a una ragazza.»

«Vuoi dire che non andrai al St. Elizabeth’s?» incalza.

Indugio, in cerca della bugia perfetta. «Ci andro, okay. Ma il St. Elizabeth’s
non é lontano.»

«Beecher...»

«Tu dimentichi, Tot. Dimentichi che in quella saletta eravamo in tre. Lei era
con me, percio... se la mia vita é in pericolo, lo e anche la sua.»

«E chi I’ha detto?»

«Lo so io, e non appena abbiamo perso di vista la terza persona che c’era in
quella sala, 1’abbiamo ritrovata morta subito dopo. E poi non eri tu a dire che
dovevo tenerla d’occhio, e che non puo essere una coincidenza il fatto che lei sia
comparsa proprio mentre accadevano tutte quelle cose? Ho 1’occasione di capire
che cosa sta succedendo, e lei sta per affrontare quello che sara probabilmente il
momento piu difficile della sua vita. Come posso lasciarla da sola?»

Di nuovo, il telefono tace. E ’ultimo argomento quello che pitl lo tocca. Da
quando e morta sua moglie, Tot sa perfettamente che cosa significhi affrontare
da soli il momento peggiore della propria vita.

«Vuol dire che mi presterai la tua auto?»

«Ma si», sospira. «Comportiamoci tutti da stupidi!»

Ventiquattro minuti e quattordici secondi dopo, a bordo della Mustang di Tot,
sterzo tutto a destra e mi avvicino alla guardiola situata appena all’esterno della



cancellata nera di metallo.

«Benvenuto al St. Elizabeth’s», mi dice una guardia dalle labbra screpolate
per il freddo, abbassando la radio che trasmette un talk show. «Visita o
consegna?»

«A dire il vero si tratta di un ritiro», gli rispondo.
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Per ogni barbiere c’é un taglio indimenticabile.

Per molti e il primo bel taglio della carriera. Non il primo che eseguono, ma il
primo ben fatto, grazie al quale si rendono conto di quanto sia possibile
migliorare 1’aspetto di una persona con pochi colpi di forbice.

Per altri il momento si situa a fine carriera, quando capiscono di non avere piu
la mano ferma su cui per tanto tempo hanno potuto contare.

Per qualcuno, 1’occasione e quella in cui sulla loro poltrona si accomoda una
persona particolarmente importante.

Per il maestro barbiere Andre Laurent, un nero alto e corpulento dai capelli e
dai baffi d’argento, il ricordo piu vivido risaliva a quando in Ohio, negli anni
Ottanta, tagliava i capelli a quel biondo dallo strano ciuffo ribelle, che portava
sempre con sé il figlio ragazzino. Un giorno, nel bel mezzo del taglio, la porta
del negozio si era spalancata di colpo, sbattendo con violenza contro il muro, e
nel locale aveva fatto irruzione una giovane brunetta dai seni appuntiti.

«Non mi avevi detto che eri sposato!» si era messa a urlare rivolta al biondo
dallo strano ciuffo. Laurent, pero, aveva notato soprattutto gli occhi grigio
cenere del figlio del suo cliente, che fissava il padre e, poco alla volta, cercava di
venire a capo della situazione.

A quei tempi, la piccola cittadina dell’Ohio avrebbe sguazzato in un
pettegolezzo come quello. Soprattutto perché, alcuni anni dopo, il biondo aveva
abbandonato la famiglia. E ancor piu quando il bambino, crescendo, era
diventato prima il piu giovane senatore della storia dell’Ohio, poi governatore
dello stato e, infine, candidato alla Casa Bianca, e tutti i principali giornalisti
americani si erano recati a Journey, per vedere il negozio del barbiere locale
dove Orson Wallace, una volta ogni due settimane, continuava ad andare per
tagliarsi i capelli.

Fino ad allora, Andre Laurent non aveva mai detto una parola. E mai
I’avrebbe fatto, come suo padre e suo nonno, barbieri e gentiluomini del
Midwest.

«Signor Laurent, e arrivato un cliente senza appuntamento», esclamo
dall’anticamera del negozio la receptionist, con voce stridula.

«Fallo entrare», rispose Laurent, spazzolando via alcuni capelli rimasti sul



poggiatesta della poltrona da lavoro.

Per quarantatré anni Laurent aveva tagliato barbe e capelli nello stesso locale
in cui anche suo padre e suo nonno avevano imparato il mestiere. Sull’insegna
del negozio, ovviamente, c’era scritto LAURENT’S.

Tre anni prima si era trasferito a Washington, D.C., trovando posto in un
locale di nome Wall’s Barber Shop. Gli piaceva il fatto che avesse ancora le sue
poltrone originali in acciaio inossidabile. E che ci fosse, fuori dal negozio, il
classico palo del barbiere, bianco, rosso e blu, ancora funzionante. La cosa piu
bella, pero, era la posizione: la Quindicesima Strada, a due passi dalla Casa
Bianca.

«Una lucidata alle scarpe, mentre la facciamo accomodare?» domando Gary il
lustrascarpe al cliente di Laurent.

«No», rispose il cliente, senza degnarlo di uno sguardo.

Quando Barack Obama era stato eletto presidente, in una delle sue prime
dichiarazioni alla stampa disse che, se non avesse piu avuto la possibilita di
andare di persona dal suo barbiere, sarebbe stato il suo barbiere ad andare da lui.

“Che bella idea”, aveva pensato il presidente Orson Wallace.

Trovare un buon barbiere e difficile.

Trovare una persona fidata e ancora piu difficile.

E cosi tutto aveva avuto inizio. Una volta ogni due settimane, Laurent si
recava alla Casa Bianca per tagliare i capelli al presidente. E a volte, in casi di
grave emergenza, soprattutto nelle ultime settimane, era la Casa Bianca a
trasferirsi da lui.

«In che cosa posso servirla?» domando Laurent al cliente ormai seduto in
poltrona. «Barba o capelli?»

«Che ne direbbe di entrambe le cose?» rispose Palmiotti, sporgendosi in
avanti e gettando il grosso libro rilegato che aveva con sé sulla mensola di vetro
antistante lo specchio. «Credo che avremo bisogno di tempo supplementare.»

«Come desidera», disse il barbiere del presidente, prendendo una salvietta
calda. Il medico del presidente reclino la testa.

Per ogni barbiere c’é un taglio indimenticabile.

Certi barbieri, pero, ne hanno piu di uno.



26.

In via Panisperna 1’acciottolato era ancora umido per via della pioggia
notturna, e un uomo piccolo e magro ne ammirava i riflessi. “Tutto un altro
universo”, penso, osservando I’immagine capovolta di Sant’Agata dei Goti, la
chiesa del V secolo che come per magia si trovava sotto i suoi piedi.

Era da un po’, ormai, che aspettava presso una delle porte laterali della chiesa,
ma non era preoccupato. Le volte che si erano dati appuntamento li, lei non lo
aveva mai deluso. E lui sapeva che anche adesso sarebbe arrivata, considerando
quel che stava per accadere.

“Sembri nervoso”, gli disse Lenore, appena svoltato 1’angolo, camminando sul
manto irregolare della via.

«Non sono nervoso. Emozionato, piuttosto.»

“Non sembri emozionato. Sembri nervoso.”

L’uomo sorrise tra sé, guardandosi bene dal contraddire Lenore, una donna
che, a partire da Princeton fino alla salita alla Casa Bianca, si era perfettamente
impratichita nella raffinata arte della dialettica.

«Se non fossi un po’ nervoso, sarei malato», ammise 1’uomo ridacchiando.

Spingendo con forza la doppia porta di legno scolpito, entro in chiesa
rabbrividendo per il cigolio dei cardini. C’era qualcosa di immediatamente
rasserenante nell’essere di nuovo li. Quell’odore, soprattutto: aroma di legno
umido e di candele all’acqua di rose.

“Questo profumo ti ricorda tua madre, vero?” domando Lenore.

Lui ignoro la domanda — e la porta che si richiudeva sbattendo alle sue spalle
— e si diresse verso la fonte di quella fragranza: 1’antica rastrelliera di ferro con le
candele bianche e rosa per le preci.

“Aveva addosso questo profumo quando tu eri bambino”, riprese Lenore.
“Quando andavate in chiesa nel Wisconsin.”

Lui non poté fare a meno di sorridere. A questo mondo, niente fa piu paura del
doversi fidare di qualcuno, ma nulla e piu remunerativo.

«Bei ricordi», disse e, prendendo una candela spenta, accosto lo stoppino a
una fiamma e sussurro una preghiera per sua madre. Due anni prima, per una
preghiera del genere, avrebbe chinato il capo sedici volte prima dell’amen. Si
sarebbe strappato due ciglia, le avrebbe disposte perpendicolarmente sul palmo



della mano a formare una minuscola croce. Quel giorno, invece, levando lo
sguardo verso la complessa vetrata... Nico Hadrian stava decisamente meglio.

E come lui anche la ex first lady Lenore Manning.

Nonostante lei fosse morta da ormai quattro anni.

«Nico, andiamo: sei desiderato in sala ricreazione», disse 1’alto infermiere
dall’alito che sapeva vagamente di cipolla.

Nico volto la testa verso il lato opposto della stanza spoglia del St. Elizabeth’s
Hospital, oltre il letto singolo, il comodino, la cassettiera dipinta che custodiva la
sua Bibbia e il calendario dei Washington Redskins. L’Italia era scomparsa, e
non c’era nessuno a parte Fiato-di-Cipolla.

«Ti prego, dimmi che non stai parlando con i tuoi amici immaginari»,
supplico I’infermiere. «Se lo fai, devo riferirlo, Nico.»

Hadrian torse la sua smorfia in un sorriso pit ampio e cortese. Aveva gia
commesso una volta quell’errore di ingenuita. Non 1’avrebbe ripetuto. «Sai bene
che non lo faccio pit.»

Aveva quasi completamente ragione. Dopo la sua cattura, condotto al St.
Elizabeth’s, Nico ci aveva messo diversi mesi per smettere di strapparsi le
unghie a mo’ di punizione per quel che aveva fatto. Farsi manipolare cosi tanto —
perdersi a tal punto nell’entusiasmo religioso — da arrivare a uccidere in nome di
Dio... Ora, i medici erano sbalorditi dai suoi progressi, tanto che gli avevano
permesso di intrattenere corrispondenze e persino di avere libero accesso all’area
esterna. Nel corso degli anni Nico era tornato con grande fatica alla sua
normalita. Si, stava meglio. Ma cio non significava che fosse guarito.

Voltandosi verso ’unica finestra della sua stanza, Nico assistette con calma e
pazienza alla scomparsa del letto singolo, del comodino di legno e della
cassettiera dipinta, nuovamente sostituiti dalla rastrelliera delle candele bianche
e rosa, e alla trasformazione del vetro infrangibile nella vetrata dipinta della
chiesa dedicata a sant’Agata, che mai — neppure quando i suoi torturatori le
avevano strappato i seni — aveva rinunciato alla sua fede.

“Non sembri pit nervoso”, disse la first lady.

«Credo di essere emozionato. Si, sono molto emozionato», sussurro Nico tra
Sé e sé.

«Dai, Nico, hai una visita», disse I’infermiere, mentre la chiesa tornava a
svanire, lasciando il posto all’ospedale.

«No, non e una semplice visita», preciso Nico avviandosi verso la sala
ricreazione. Dio vede e provvede. «E Clementine.»



27.

Quando avevo quindici anni, c’era un ragazzo nella mia classe — Weird
Warren — che riusciva a piegare in avanti le orecchie e a mantenerle abbassate,
tanto da assomigliare a un elfo. La maggior parte dei miei compagni, di solito, lo
prendeva in giro, apostrofandolo appunto con il soprannome di Weird («lo
strano», «il bizzarro»). Clementine, invece — lo diceva con una tenerezza che
non dimentichero mai —, gli domandava se le poteva concedere tre desideri.

Premendo con la mano il pulsante rosso sbiadito, un sorvegliante del St.
Elizabeth’s solleva la sbarra che fa da cancello, sgombrando il passaggio. Gli ho
detto che sono qui per ritirare alcuni documenti da portare agli Archivi. Avendo
io un’autorizzazione governativa, ¢ bastato questo per arrivare allo sbarramento
di sicurezza principale, all’interno dell’istituto circondato da centoquaranta ettari
di terra e cinto da un’alta inferriata nera.

Percorrendo la stradina ripulita dalla neve all’interno dell’ospedale, osservo il
parcheggio che sta davanti all’edificio principale di cinque piani, in mattoni, e
vedo che il taxi di Clementine se n’e gia andato. Lei e dentro, forse proprio a
colloquio con Nico. Non immagino quali potrebbero essere, quest’oggi, i
desideri di Clementine, ma so quale sarebbe almeno uno dei miei, se potessi
incontrare anche soltanto per due minuti il mio defunto padre.

Quando apro la portiera dell’auto, dopo aver parcheggiato, una ventata
d’inverno mi punge la faccia, ma prima di scendere allungo una mano e prendo
la copia dell’Entick’s Dictionary infilata sotto il sedile di guida. Un’idea di Tot.
Dopo questa mattina, Khazei non sta piu semplicemente girando a fare domande:
sta cercando una preda. Non so ancora dire con certezza se il suo obiettivo sia il
libro oppure io. In ogni caso, non possiamo certo lasciare il volume in giro nella
nostra sede. Cio non significa, pero, che possa abbandonarlo in auto.

Per un attimo medito di nasconderlo nella mia borsa, ma qui rischio che mi
perquisiscano. No. Se questo libro e davvero importante come crediamo — se
davvero Orlando e morto a causa sua — conviene che io lo tenga vicino.

Scendo dall’auto, e dirigendomi verso 1’edificio mi passo il libro dietro la
schiena e lo infilo con cura sotto la giacca, dentro i pantaloni. Ci sta
comodamente: mancando di buona parte delle pagine, e ridotto a poco piu della
copertina. Mi guardo intorno per accertarmi di essere solo, ma quando alzo gli



occhi vedo un uomo pallido e calvo, privo persino delle sopracciglia, in piedi sul
balcone del secondo piano.

Forzo un sorriso, accelerando il passo.

Il calvo guarda giu, ma la sua espressione e immobile. Sembra che neppure si
sia accorto di me.

Per un momento ho la tentazione di aspettarla fuori, ma non rallento.

Quando arrivo alla porta, la maniglia cede quasi senza che io la muova. Il
freddo si e decisamente attenuato, ma lungo la schiena mi corre un brivido
agghiacciante. Clemmi diceva che questo € il manicomio giudiziario in cui e
tenuto non solo Nico, bensi anche John Hinckley, I’'uomo che sparo a Ronald
Reagan. Perché diavolo la porta resta aperta?

Apro e mi ritrovo in una sala d’attesa anni Cinquanta dall’arredamento di un
verde pallido e opaco. Davanti a me un sorvegliante magrissimo che assomiglia
al David Bowie del 1983 siede accanto a una macchina a raggi X e a un metal
detector che sembrano appartenere alla stessa epoca.

«Avanti! Solo una meta dei nostri pazienti ha 1’abitudine di mordere», dice
una voce femminile, scoppiando in una sbuffante e sciocca risata che secondo lei
dovrebbe mettermi a mio agio. Alla mia sinistra, in piedi in un gabbiotto di vetro
spesso, c’eé una seconda guardia: una donna con un taglio di capelli sbarazzino e
delle grandi fossette.

«Lei dev’essere il signor White, giusto?» Ha avuto il mio nome da chi mi ha
controllato alla guardiola. «Si rilassi, signor White. Teniamo le porte aperte
perché i pazienti, cosi, sentono di avere piu liberta, ma non troppa», dice con la
sua risata sbuffante, indicando una porta d’acciaio che sembra quella del caveau
di una banca: la vera porta d’ingresso.

«Abh... benissimo», abbozzo io, non sapendo che altro dire.

«Come possiamo aiutarla, signor White?» E chiaramente una di quelle
persone che va avanti a ripetere il tuo nome fino a farti venire voglia di suicidarti
con il veleno.

«Mi chiamo Beecher e vengo dagli Archivi Nazionali. Stavamo pensando di
organizzare una mostra sulla storia del St. Elizabeth’s: da quando era gestito
dallo stato e fondato per curare i folli, fino alla sua riconversione in ospedale per
i soldati feriti negli anni della guerra di secessione ... E un capitolo bellissimo
della storia americana...»

«Mi dica a che ora ha appuntamento e con chi.»

«E questo il punto», dico alla donna allo sportello. «Mi hanno detto di passare,
che qualcuno mi avrebbe fatto fare un rapido tour dell’istituto.»



«Benissimo, Beecher, ma per chiamare qualcuno ho bisogno di un nome.»

«Devo aver parlato con una delle pubbliche relazioni.»

«FEra Francine, forse?»

«Puo darsi.», provo a bluffare.

Lei china la testa e mi osserva attraverso il vetro pieno di impronte di mani.

«C’e qualcosa che non va?» domando.

«Senza dubbio Beecher: non ha appuntamento e non conosce il nome di chi
I’aspetta. Lei sa bene che tipo di utenza serviamo, noi, qui. Le conviene tornare
agli Archivi e fissare un appuntamento come si deve.»

«Non potrebbe chiamare...?»

«No. Senza appuntamento, nessuna chiamata.»

«Ma se lei...»

«Il discorso é chiuso. Arrivederci», insiste, tendendo la mandibola e
squadrandomi severa.

Guardo prima lei, poi per un attimo anche David Bowie, ma proprio mentre
mi volto per andarmene...

La porta d’acciaio che conduce al piano di sopra si apre con uno scatto.

«...sicuro che non ci sia problema a uscire di qui?» domanda Clementine, che
segue esitante un uomo dai capelli sale e pepe tagliati a spazzola e dagli occhi
castano scuro che sembrano troppo ravvicinati. All’inizio i suoi capelli grigi mi
ingannano, ma quel naso carnoso e le sopracciglia arcuate e sottili... Cristo, e
identico a come appare in quel video su YouTube.

Nico e Clementine.

Che vengono proprio verso di me.



28.

«Signor Laurent, e arrivato il prossimo cliente», disse la receptionist
dall’anticamera del Wall’s Barber Shop. Il negozio lungo e stretto ospitava, tutte
in fila, sette poltrone da barbiere, con il lustrascarpe Gary all’ingresso e il
parrucchiere preferito dai residenti locali al lavoro alla poltrona numero uno.

Laurent la guardo dall’ultima poltrona della fila, ma senza mai perdere la
concentrazione sul cliente fondamentale su cui stava lavorando.

«Dovro tornare un’altra volta. E tardi», disse Palmiotti, seduto sulla poltrona.

«Non si muova. Ci vorranno solo altri due minuti», ribatté Laurent, premendo
il rasoio elettrico dietro il collo di Palmiotti. «Ripulire il campetto delle patate»:
cosl definiva questa operazione il nonno di Laurent. La parte conclusiva del
lavoro.

«Dunque, suo fratello...» disse il barbiere, pur sapendo che Palmiotti non
aveva fratelli. «Se lui ha bisogno di aiuto, lei non dovrebbe fare in modo di
procurarglielo?»

«Non so», rispose Palmiotti, con il mento premuto sul petto. «Non € molto
disponibile a farsi aiutare.»

Laurent annui. Era sempre stato un problema, quello, per il presidente
Wallace.

A cosi breve distanza dalla Casa Bianca, quasi ogni negozio esibiva alle pareti
qualche fotografia di politici locali che nel corso del tempo avevano prestato
aiuto ai proprietari. Gia dal 1967, invece, il Wall’s Barber Shop ne era privo.
Nessuna fotografia. Neanche un ritaglio di «Newsweek» raffigurante Laurent nel
suo vecchio negozio, intento a tagliare i capelli al presidente Wallace prima del
suo insediamento. Al proprietario in carica, nel mondo infido della politica, non
andava di dare I’impressione di essere schierato da una parte o dall’altra. Per
Laurent, invece, quelle pareti spoglie erano il freddo promemoria del fatto che a
Washington, D.C., quando le cose si mettevano male, non si poteva contare che
su sé stessi.

«Mi raccomando, me lo saluti», disse Laurent, finito il lavoro sul collo del
medico. «Gli dica che e nelle mie preghiere.»

«Ne e certo, e lei lo sa bene», disse Palmiotti, sforzandosi di non mostrare il
proprio disagio.



Laurent non era sorpreso. Come molti colleghi, il medico faticava ad
abbandonarsi alla fede. Per fortuna, non aveva le stesse difficolta sul piano
dell’amicizia.

Passandosi la mano dietro il collo, I’uomo si slaccio la salvietta bianca, rossa e
blu del barbiere e si alzo in piedi cosi di fretta da non guardarsi neppure allo
specchio. «Lei e un mago, Laurent. A presto!»

Mentre Palmiotti pagava alla cassa, Laurent si guardo intorno e vide il libro
cartonato dalle vivide scritte rosse — A Problem from Hell — posato sulla mensola
davanti allo specchio: Laurent era ancora in tempo per restituirglielo.

Invece, Laurent apri il cassetto che conteneva le forbici di riserva, vi fece
scivolare dentro il libro e non disse una parola.

Come al solito.



29.

«Sei nervosa», dice Nico a Clementine, passandomi davanti e conducendola
alla porta che da sull’esterno. Clementine ha quasi un mancamento quando mi
vede, ma perlomeno non si ferma. Si limita a lanciarmi un’occhiata che
significa: “Che ci fai, tu, qui?”.

Mi volto verso lo sportello di vetro della sorvegliante, fingendo di dovermi
registrare.

Se ricordo bene la storia — e io la storia me la ricordo sempre — Nico, dopo
aver sparato al presidente, disse che tutto dipendeva da un presunto piano
concepito dai padri fondatori e dalla massoneria per impadronirsi del mondo.

Proprio cosi.

E gia abbastanza pazzo. Non é necessario che io lo renda ancora piti pazzo
affrontandolo o irritandolo.

«Non c’¢ motivo di essere nervosi», continua Nico, vedendo il disagio di
Clementine.

Apre la porta dell’ingresso ed esce all’aperto. La porta che sbatte alle loro
spalle rimbomba come un tuono nella stanza silenziosa.

«M-ma quello era... Lo avete lasciato uscire!»

«...e quando la visita sara terminata rientrera», dice la sorvegliante dietro il
vetro. «Il nostro scopo e curare la gente, non punirla. Nico si e guadagnato i suoi
privilegi sul campo, come tutti gli altri.»

«Ma lui e...»

«Non trasgredisce le regole da tempo, ed e passato dal regime di massima a
quello di media sicurezza. E poi questa non € una prigione: € un ospedale.
Bisogna lasciarli andare a fare due passi, i pazienti», spiega lei. «<E comunque
abbiamo le guardie... e un recinto troppo alto da scavalcare. Lo vediamo. Lavora
ogni giorno come custode all’RMB Building, e poi da da mangiare ai gatti. A
proposito, Beecher, ce I’hanno ancora agli Archivi quella copia della Magna
Charta? Quella e una roba pazzesca.»

«Sl... certo», dico, mentre cerco di avvicinarmi con fare indifferente alla porta.

La sorvegliante aggiunge qualcos’altro, ma io sono gia fuori, e mi guardo a
destra e a sinistra, perlustrando la strada principale che attraversa la proprieta. In
lontananza una guardia percorre il perimetro dell’inferriata nera che circonda il



terreno innevato dell’ospedale. Davanti a me, sulla destra, il vialetto di cemento
sembra lo scarabocchio di un pennarello nero tracciato sulla neve. Il percorso
spalato e ripulito e fiancheggiato da alberi e numerose panchine, chiaramente
predisposte per i pazienti a passeggio.

Nico procede non meno di quattro passi davanti a lei, il braccio sinistro lungo
il fianco e il destro che regge un sacchetto di carta marrone da supermercato.
Cammina come un tempo camminava Clementine, senza paura, lungo il vialetto
pedonale. Alle sue spalle sua figlia, la donna che era entrata senza paura nella
SCIF riservata al presidente: ma quella Clementine piena di fiducia in sé stessa e
scomparsa. L’esitare del suo passo... il suo tentennare, incerta sull’opportunita di
andargli dietro... Per quante uno possa averne viste, nella vita, per quanto possa
prepararsi a questo momento, se rivede il proprio padre dopo tanto tempo,
ridiventa bambino all’istante.

Mentre loro procedono lungo il vialetto, io rimango presso 1’entrata
dell’edificio, per mantenere almeno cinquanta metri di distanza. Non appena
allungo il mio primo passo schiacciando un crocchiante accumulo di sale, pero,
ho la netta sensazione di veder trasalire Nico.

Non si volta. Non gira neppure la testa per controllare. Io, pero, ricordo
chiaramente i servizi dei notiziari, che spiegavano come Nico fosse dotato di un
udito e di una vista piu acuta di chiunque altro. Proprio per questo, in origine, le
forze armate lo avevano indirizzato alla scuola cecchini.

Mi fermo a meta del passo.

Nico prosegue, con la sua andatura decisa, stringendo il sacchetto marrone e
girandosi appena per accertarsi che Clementine sia dietro di lui.

Mi stacco dall’ingresso, ma me la prendo con calma, sempre attento a sfruttare
gli alberi piu vicini come riparo. Alla mia estrema sinistra, la guardia sta ancora
sorvegliando il perimetro. Quando raggiungo 1’inizio del vialetto, anche la
guardia li scorge.

Non e difficile intuire dove la stia portando. Il sottile vialetto curva in discesa
verso un altro edificio anni Sessanta, di mattoni. In tutto il vasto terreno
dell’istituto, questa e I’unica parte da cui sia stata rimossa la neve. Il messaggio e
chiaro anche a me: il vialetto e 1’unico percorso che i pazienti possano seguire.

Si allontanano, e io li vedo rimpicciolire. Continuo a non capire se stiano
parlando, ma quando arrivano davanti alla palazzina, io sono ormai alle loro
calcagna. Con mia grande sorpresa, invece di entrare, Nico indica a Clementine
alcune panchine di legno, Ii vicino.

Quindi le si siede accanto e posa il sacchetto marrone tra loro. Noto che


farfalla
Underline


Clementine si ritrae da quel sacchetto. Qualunque cosa contenga, il mio cervello
non puo fare a meno di pensare al peggio.

E a quel punto che cominciano a comparire i gatti.

Un gatto europeo grigio corre fuori dall’edificio, seguito da uno tutto nero e
paffuto. Poi e la volta di due gattini rossi quasi identici, scortati da quella che
dev’essere la madre. Sono una mezza dozzina, in totale, tutti diretti verso lo
stesso punto: la panchina. Da Nico.

Alla mia estrema sinistra, la guardia e ancora presso il cancello dell’ospedale,
ma non si e mossa granché. Questa e chiaramente la routine di Nico. Dal
sacchetto di carta versa a terra del cibo. “Da da mangiare ai gatti.” La donna allo
sportello I’aveva detto che e uno dei compiti di cui si occupa. Nico, pero, non si
limita a sfamarli: si china a coccolarli, grattandoli sopra e sotto il collo, tra le
orecchie, come se conoscesse tutti i loro punti piu sensibili.

Li ama.

E da come gli si strofinano addosso, disegnandogli un’infinita di cerchi
intorno alle gambe, il sentimento e ricambiato.

Raddrizzata la schiena, dopo aver riacquistato la sua postura rigida e
vagamente aliena, Nico sembra non avere occhi che per i gatti. Clementine, che
gli sta accanto, appare ben piu a disagio di lui e muove le mani nervosamente: si
gratta un polso, e poi il collo, come se sotto la pelle si agitasse qualcosa di vivo.
Quand’era agli Archivi, non riusciva neppure a guardare il padre, nei video che
mostravano I’attentato. Qui e persino peggio. Per quanto si considerasse pronta a
incontrarlo, non lo e affatto. Finché...

Lui si alza in piedi di scatto.

I gatti si agitano per il suo movimento brusco, ma poi si acquattano di nuovo
intorno ai suoi piedi. Prima che Clementine possa reagire, Nico consulta
I’orologio e si muove verso il lato piti lontano dell’edificio. E calmissimo. Fa un
rapido cenno con la mano, per invitare Clementine a seguirla.

“No, non andarci...!”

Lei si blocca e guarda intorno. Non e cosi stupida. Non deve esserlo: sa bene
con chi ha a che fare. Pero non puo farne a meno. Alcuni gatti lo seguono come
se fosse il pifferaio magico. Altri, tra cui i due gatti in frac — neri con il petto e le
zampe bianchi — prima si leccano un po’ e poi si allontanano. Clementine deve
decidere quali gatti imitare.

Non le ci vuole molto. Si e interrogata sull’identita di quell’'uomo per quasi
trent’anni. Muove qualche passo incerto... si gratta la nuca... e poi lo segue.

Nico svolta I’angolo e...



Scompaiono entrambi.

Do loro un istante per ricomparire. Trenta secondi, per vedere se tornano.

Niente.

Non c’e motivo di rompere il vetro d’emergenza. Forse sta solo recuperando
altro cibo per i gatti.

Guardo verso il vigilante lungo I’inferriata. Scomparso anche lui.

Mi guardo intorno, ma non c’é nessun altro. Posso correre indietro, fino
all’edificio principale, ma a quel punto chissa Nico dove sara... Inoltre, se a
Clementine succedesse qualcosa, sarebbe colpa mia.

Tot diceva che la storia € un processo selettivo che ci propone situazioni che
potremmo non essere in grado di superare. Ha ragione. Questa non la so
superare. Nico e un mostro addestratissimo. Un assassino. Un distruttore.

Non posso farcela.

Non posso.

Ma devo tentare.

Mi metto a correre a rotta di collo lungo il vialetto di cemento. A ogni passo,
sento il rumore dei miei piedi che sguazzano dentro pozzanghere poltigliose.

Passando davanti all’edificio vedo il mio profilo riflesso nelle porte a vetri. I
gatti bianco-neri si aggirano in zona con fare annoiato, ignorandomi. Vedo le
impronte di Nico e Clementine dove la neve non e ancora sciolta. Non possono
essere lontani.

All’angolo dell’edificio, svolto bruscamente a sinistra e...

Niente.

Un lungo vicolo di neve brunastra, un cassonetto arrugginito e, appena oltre il
cassonetto, un piccolo veicolo elettrico, di quelli che si usano sui campi da golf
che...

Mrrow.

Un gatto. Uno dei gatti.

Protendo il collo.

“Eccolo.” In fondo. Il gatto europeo.

Vado da quella parte, e il gatto, quando sono a meta strada, scompare con tutta
la coda dietro I’edificio. Mentre passo di corsa accanto al cassonetto...

Pfuump.

Un solido avambraccio mi si para davanti all’altezza del collo, come una
mazza da baseball, colpendomi con una forza tale da sollevarmi letteralmente da
terra.

L’urto con I’avambraccio di Nico mi spinge all’indietro facendomi cadere di



peso sul cemento gelato.

Atterro di nuca, e all’impatto un lampo di stelle abbaglianti mi acceca.
«Che cosa fai? Sei impazzito!?» gli grida Clementine.
Suo padre sorride, avvicinandosi a me.

Prima che io possa rendermi conto di alcunché, mi e gia addosso.
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Senza perdere tempo, Nico mi si mette a cavalcioni sulla pancia e sul petto,
sempre con il suo avambraccio a mazza da baseball premuto a mo’ di sfollagente
sulla gola. Il suo fiato sa di sigarette e di vecchie monete. Cerco di respirare, ma
lui... mi sta sulla trachea... Cerco di chiamare le guardie, ma nessuno sa che
siamo qui.

«Ti ho sentito», dice con perfetta calma, mentre i suoi occhi color cioccolato
guizzano da una parte all’altra della mia faccia, sezionandola. «Sull’ingresso. Io
ho un udito migliore del tuo.»

«L-lascialo andare», grida Clementine, sbucando da dietro il cassonetto, dove
lui I’aveva spinta. Gli si avvicina, decisa ad allontanarlo da me.

«Non farlo!» le intima Nico, ruotando un braccio e afferrandole il polso con
una mano, mentre intanto mi blocca alla gola con 1’altra. Non ho mai visto nulla
di altrettanto veloce.

Clementine si dibatte, per cercare di divincolarsi. No. Non sta cercando di
colpirlo. Vuole soltanto che lui la lasci libera. Mentre arretra inciampando, il suo
viso si fa terreo, cinereo, come se fosse sul punto di vomitare. Ricordo bene
I’effetto che, agli Archivi, le aveva fatto quella sequenza di spari: pop, pop, pop.
Li aveva retti a malapena. La situazione presente, invece, e troppo, per lei.

Quando riesce finalmente a liberarsi, Clementine cade di culo per terra. Cosi
facendo costringe Nico ad allentare la presa sulla mia gola, e i miei polmoni
rantolano in cerca di aria.

«Huuuhhbh... hgggh...»

Lui mi guarda in faccia... studia il mio sguardo, mentre io fisso Clementine.

“No, non devo guardarla.”

Troppo tardi.

Nico si volta verso sinistra, osserva Clementine e poi torna a guardare me.

«Tu lo conosci», dice a Clementine, che e ancora a terra e sta cercando di
allontanarsi come un gambero, aiutandosi con le mani. «L.’hai portato qui tu.»

«NN-no, non e vero», dice lei. «Giuro su...»

«Il nome di Dio. Non pronunciarlo invano», avverte Nico, con voce sibilante.

Aspetto che lei dica qualcosa, ma dal panico che le leggo negli occhi... Non ce
la fa. Ha chiuso. Impossibile, per lei, riallacciare i rapporti con quest’uomo. Non



vede I’ora di essere lontano da qui.

Nico si volta, come un cane che abbia avvistato uno scoiattolo. Il suo petto si
gonfia e si affloscia a un ritmo rapidissimo. Ha percepito qualcosa.

«Nico...» chiama da lontano una voce tesa. Non riusciamo a vedere di chi sia,
ma da come lui si volta... Chiunque stia arrivando... € un sorvegliante.

Clementine arretra ulteriormente. Con uno scatto, Nico si rialza in piedi, e io
riesco finalmente a respirare di nuovo.

«Nico, porta immediatamente qui il tuo culo!» grida un uomo dal marcato
accento del Sud.

Mi rimetto in piedi a fatica, giusto un istante prima che un sorvegliante nero
dalle spalle strette giri I’angolo.

«Che diavolo state facendo?»

Nico gira lo sguardo verso di lui senza timore. «Stavamo dando da mangiare
ai gatti.»

La guardia gli rivolge un’occhiata che dice: “Ti sembro stupido?”. Dopo di
che guarda noialtri due, come a dire: “Perché gli avete permesso di condurvi qui
dietro?”.

«Solo negli spazi pubblici, lo sai», ringhia.

«Ci mettiamo un attimo», dice Nico, stringendo una spalla di Clementine, che
si sta alzando in piedi a sua volta.

«Nico, giu le mani dalla ragazza. Tutto bene, signorina?» domanda il
sorvegliante.

«Stiamo tornando li davanti. Per dar da mangiare ai gatti», dice Nico. «Quello
grigio non ha ancora mangiato.»

«Nico, non sono dell’'umore di sopportare le tue balordaggini, in questo
momento. Chiudi la bocca», ordina la guardia. «Signorina, tutto a posto o0 no?»

Clementine si irrigidisce. Si capisce che ha voglia di mettersi a correre... di
urlare... di andarsene di qui, ma non ha certo intenzione di far saltare i nervi a
Nico.

«Stiamo tornando sul davanti. Per dar da mangiare ai gatti», ripete lei, con
voce malcerta.

Il sorvegliante scruta tutt’e tre, ma soprattutto Nico. «Negli spazi pubblici.
Tutti. Alla svelta!»

Nico non si muove, ma quando Clementine si avvia lui le si accoda. Proprio
accanto a me.

«Sei venuto qui per proteggerla», mi sussurra Nico. «Per accertarti che non le
accadesse qualcosa di male.»



Io non rispondo.

«Lei ti piace», aggiunge, piu calmo che mai, mentre seguiamo la guardia fuori
dal vicolo, verso il davanti dell’edificio. «Lo vedo, il modo in cui la guardi. E
per questo che ti sei portato dietro una pistola? Per difenderla?»

Clementine si volta a guardarmi come Nico.

«Una pistola?» domando io. «Non ce I’ho, io, la pistola.»

«La vedo», dice Nico, senza mai alzare la voce. E come se fosse un po’ un
automa. «La vedo infilata sotto la giacca, dietro la schiena.»

Mi tasto la parte bassa della schiena e capisco a che cosa allude. Il libro. Il
dizionario. Spunta, rigonfiando la giacca.

«No... okay... ascoltami, e solo... E solo un libro», gli dico, estraendo lo
scarno e disastrato dizionario. «Solo un libro.»

Quando glielo mostro, pero, Nico resta raggelato.

«Se volete dar da mangiare ai gatti, fatelo li», dice il sorvegliante, indicando le
panchine di legno davanti alla palazzina. Non fidandosi piu di Nico, raggiunge
’edificio e si piazza davanti alle porte, a una cinquantina di metri da noi. Non ci
consentira di allontanarci una seconda volta.

Clementine torna verso il vialetto principale. Non vede 1’ora di essere fuori di
qui.

Ancora concentrati sul libro, gli occhi di Nico si riducono a due fessure feroci.
«Perché ce I’hai?» domanda.

«Che cosa? 1l libro?»

«Perché ce I’hai?» ruggisce Nico. «Dimmi perché 1’hai portato qui.»

«Calma», gli dico, guardando verso il vigilante.

Seguendo il mio sguardo, Nico si gira a sua volta verso il sorvegliante e poi si
siede sulla panchina, soffocando la rabbia montante. Non so da quanto tempo sia
qui dentro, ma sa quali sono le conseguenze di eventuali accessi d’ira.

«E una prova?» domanda. «E cosi, vero? Mi si vuole mettere alla prova.»

«Non so di cosa tu stia parlando», gli dico, seguendo Clementine e
rivolgendole un fugace saluto. «Lavoro agli Archivi, e questo libro I’ho trovato,
percio...»

«Tu hai trovato il libro?» mi interrompe Nico.

Io mi blocco, confuso.

Clementine prosegue.

«L’hai trovato, certo! Ovvio», dice eccitato. «Perché, altrimenti, saresti qui?»

«Un attimo... Tu conosci questo libro?» butto li.

«Non capisci? E grazie a questo che lei mi ha trovato», dice Nico, accennando



alla figlia.

Clementine si ferma, nella confusione piu totale... e per la prima volta guarda
in faccia Nico.

«Ed e per questo che tu I’hai seguita», dice lui, puntando un dito contro di me.
«Dio solo sa quanto io mi sia ingannato. Ma Dio vede e...»

«Nico, quello che stai sostenendo non ha senso», provo a dire.

«Il libro... Il fatto che tu I’abbia portato qui...» insiste. «Dio sa che ho fede
solo in lui. Non mi faccio piu ingannare da certe antiche storie di adorazione del
diavolo, da culti segreti o... 0... Questo non... No, io non c’entro. Non sono io
quello messo alla prova, qui», prosegue Nico, la voce sempre piu concitata. Mi
punta un dito al petto. «La prova e per te!»

Io mi guardo alle spalle. Per quel che puo vedere il sorvegliante, siamo solo
due persone che parlano.

«Che genere di prova?» domanda Clementine, avvicinandosi a noi con
titubanza.

«Questo dizionario, I’Entick’s Dictionary», dice Nico, gli occhi fissi su di me.
«Tu lavori agli Archivi. Per questo odori di libri umidi. Conosci la storia?
Questo libro era usato da George Washington.»

«Aspetta, fermati. Tu conosci questo libro?» Sono basito.

«Lo usava Washington. Per mettere alla prova la lealta.»

«La lealta a che cosa?»

Distendendo le sue lunghe gambe da ragno, Nico si alza in piedi, la schiena
eretta. «Non lo sai?» domanda, guardando sorridente la guardia. «Al Culper
Ring.»
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«Puoi ripetere?» farfuglia Clementine.

«Il Culper Ring», dice Nico. «Quando George Washington era...» Si
interrompe, ma questa volta non guarda il sorvegliante. Guarda me, invece. I
suoi occhi guizzano da una parte all’altra. «Se tutti voi... Sai di che cosa parlo,
vero?»

«lo? E perché dovrei?» domando.

Mi scruta in viso. Come se stesse osservando qualcosa che nessun altro
saprebbe scorgere. «Lavori agli Archivi... Tu sai. Sono certo che tu sai.»

Taccio.

«E la verita? Beecher, ti prego... di’ qualcosa», supplica Clementine, pill
stressata che mai. «Lo sai, vero? Tu sai che cos’ée il Culper Ring!»

«Non che cosa, ma chi», la corregge Nico. «La sua forza era nel chi. E per
questo che ci hanno salvato», spiega. «Ai tempi della guerra d’indipendenza, gli
inglesi ci stavano massacrando. Non solo fisicamente, ma anche mentalmente.
La guerra e un fatto di mente.»

“E certe persone sono malate di mente”, penso tra me.

«Beecher, se sai qualcosa, ti prego... perché non parli?» domanda Clementine,
guardandomi e lasciando intendere quanto siano inquietanti, per lei, e
improbabili tutte quelle coincidenze.

«Io non so niente», assicuro.

«Hai appena detto che...»

«Ne ho sentito parlare. Lavoro nel settore Old Military, ed e ovvio che io
1’abbia sentito nominare, ma so soltanto le cose note a tutti: il Culper Ring era il
gruppo di spie private di George Washington. Fu lui personalmente a formare
questo gruppo.»

«Conosci anche la ragione per cui lo ha formato», dice Nico con aria di sfida.
«Perché hai cosi paura di mostrare quello che sai? E per via di lei? O sei a
disagio con me?»

Di nuovo, decido di tacere. Clementine sa che e per lui che sono preoccupato.
Intanto, la mia mente risale alla delirante cospirazione di massoni e padri
fondatori che ha indotto Nico, tanti anni fa, a sparare al presidente. Nico era
convinto che Thomas Jefferson e gli altri fondatori della patria avessero



intenzione di dominare il mondo, e che fosse suo compito salvarci.

Quest’uomo e maestro di psicostoria occulta e non e certo il caso che io metta
altra benzina nel suo serbatoio. Come prima, pero, il punto vero e che non devo
irritarlo per nessuna ragione. «Okay, ascolta», dico. «Ai tempi della rivoluzione,
George Washington era esasperato dalla nostra incapacita di mantenere un
segreto: i nostri piani venivano sempre intercettati dagli inglesi, perché questi
ultimi conoscevano le nostre spie militari dalla prima all’ultima», proseguo,
voltandomi verso il sorvegliante, che ci osserva, ma pare soddisfatto di avere
tutto sotto controllo. «A un certo punto, Washington decise di non affidarsi piu ai
militari e costitul un gruppo di civili, di cittadini comuni...»

«L’aspetto fondamentale e questo», interviene Nico. «Il Culper Ring non era
formato da soldati. Era gente qualunque — un gruppo insospettabile — che
neppure Washington conosceva per nome. In tal modo era impossibile infiltrare
il gruppo: nessuno, neppure il comandante in capo, sapeva chi ne facesse parte.
Questo Ring, pero... era formato da cittadini comuni», aggiunge, incombendo su
di me, mentre i suoi occhi color cioccolato perforano i miei. «Proprio... proprio
come noi.»

Io arretro sulla panchina, sempre domandandomi se lui sia particolarmente
fuori di senno a causa della mia presenza o se lo sia sempre. Accanto a me,
Clementine sembra altrettanto preoccupata. Ha smesso di fare domande.

«Non capisco, pero», ribatto, rivolto a Nico. «Che cos’ha a che fare il Culper
Ring con I’Entick’s Dictionary?»

«Prova a domandartelo», mi dice Nico, sempre con 1’indice puntato.

«Oh, e ridicolo», replico. «Non ho idea di quale possa essere il nesso tra il
Ring e un dizionario.»

«Lo sai», insiste Nico. «Nel profondo, dovresti saperlo.»

«Come potrei...? Che diavolo sta succedendo?»

«Nico, ti prego... sta dicendo la verita: non sa a che cosa serva quel libro... non
ne abbiamo la piu pallida idea», dice Clementine, fissando negli occhi il padre.
Quando Nico ricambia uno sguardo, la gente, in generale, non puo fare a meno
di guardare altrove. Lei, invece, continua a fissarlo.

Per Nico e importante. Lo sguardo di Clementine non € meno ipnotico del
suo. Lui annuisce tra sé, prima con lentezza, poi sempre piu velocemente. «Il
libro... il dizionario... e il sistema utilizzato da George Washington per
comunicare con il Culper Ring», rivela infine.

«Comunicare come?» domando. «Nel dizionario ci sono solo pagine intatte.»

Nico osserva la guardia, ma non a lungo. «Neanche il vento si vede, pero



sappiamo che c’e. Come Dio. Sappiamo che esiste. Lo sentiamo. Non tutto e
facilmente visibile.»
Apro il dizionario e non trovo altro che quelle tre parole scritte a mano:

EXxitus
Acta
Probat

Le altre pagine... le poche che non sono state strappate... «E tutto pulito»,
dico.

«Naturale che le pagine siano pulite», ribatte Nico, il petto ansante a un ritmo
frenetico. Non gli importa piu del sorvegliante. «Devi essere piu scaltro di
George Washington, qui», aggiunge, guardando il dizionario. «Lui sapeva che
qualcuno avrebbe cercato. Per questo scriveva sempre con la sua medicina.»

«“Medicina”?»

«Questo era il nome in codice», spiega Nico. «La “medicina” era inchiostro
invisibile.»
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«Tu non mi credi», dice Nico, mettendo a fuoco il suo sguardo su di me. «Non
mi stupisce che tu la pensi a questo modo.»

«Che cosa stai dicendo?» domando. «Tu non mi conosci.»

«Ti sbagli. Ah, come ti sbagli!» ringhia lui, il petto selvaggiamente scosso.

«Avete tre minuti!» avverte il sorvegliante, piu che altro per ricordarci che ci
sta osservando. «Fatene buon uso.»

Nico richiama i due gatti bianco-neri, che lo ignorano.

Clementine sa che non ho intenzione di muovermi, almeno per il momento. Se
ne sta li, a guardarci, ma da una certa distanza. Ha ascoltato abbastanza. Ora
vuole andarsene.

«Dimmi un po’», riprende Nico, sovreccitato, tornando alla panchina, dove si
siede sulle sue stesse mani. «Quando hai trovato quel libro... per poi portarlo
qui... Proprio tu, fra tutti quelli che...»

«Perché continui a dire cosi?» sbotto.

«Benjy!» implora Clementine.

«Benjy?» domanda Nico, esaminando il tesserino che porto appeso al collo.
«Cosi ti chiami?»

«Mi chiamo Beecher.»

Torna a guardare il mio tesserino, su cui sta scritto il mio nome per esteso, a
caratteri pressoché invisibili. Lui, pero, non ha alcun problema a leggerlo.
«White, Beecher Benjamin.» Scoppia a ridere. Una risata potente e sfiatante, ma
a denti stretti. «Meglio di cosi non si potrebbe, dico bene?» Non e piu
sovreccitato. E in preda all’ilarita. «Si, si, sl... E questo il punto, vero?»
domanda, la testa girata completamente a sinistra. Come se stesse parlando con
qualcuno che non c’e. «Questa é la dimostrazione...»

«Nico...» provo a dire.

«...questa e la prova piu lampante, no? Adesso possiamo...»

«Nico, se hai bisogno di aiuto, posso procurartelo.»

«Tu!» replica lui secco. «Ma tu mi stai gia aiutando! Non capisci? Venendo
qui con lei... da me... la nostra vita non € stata vissuta invano.»

«Nico, dicevi che tutto questo serve a mettermi alla prova», dico. «In che
senso? Perché?»



Di fronte a noi, un gatto bianco e nero fa un balzo e atterra felpato sul bordo di
un bidone metallico della spazzatura. Al contatto non si percepisce alcun
rumore.

L’uomo, pero, trasale ugualmente.

«Ci siamo, Nico! Il tempo e scaduto», dice la guardia, avvicinandosi a passo
sostenuto. «Saluta...»

«Come fai a conoscere questo libro?» insisto io. «Che diamine sta
succedendo?»

«Non so che cosa stia succedendo», risponde Nico, calmo come non mai,
sempre con le mani infilate tra il sedere e la panca. «Non so chi stia usando
questo dizionario o a quale scopo. Il fatto, pero, che sia stato tu a trovarlo... un
uomo tanto appassionato di libri... e il fatto che ti chiami Benjamin... come il tuo
predecessore...»

«Predecessore? E chi sarebbe il mio predecessore?»

Nico si blocca, voltandosi nuovamente alla sua sinistra. Le sue labbra sono
immobili, ma sta chiaramente annuendo. Non so chi sia il suo amico
immaginario, ma si capisce quando qualcuno sta chiedendo un permesso.

«Tutti siamo dotati di un’anima. E ogni anima ha una sua missione. Missioni
che continuiamo a portare avanti finché non raggiungiamo il nostro obiettivo.»

«Alludi alla reincarnazione?» domanda Clementine, sforzandosi seriamente di
capire, benché decisa a non avvicinarsi a noi neanche di un millimetro.

«Nico! Andiamo!» strilla il vigilante. «Alla svelta.»

Nico quasi non gli bada.

«lo ho capito chi sei, Benjamin. L’ho capito come i capi indiani che avevano
visto George Washington da bambino. Avevano intuito chi era. Sapevano che era
predestinato. E io ho avuto la stessa certezza vedendo te.»

“Ah, certo, adesso e tutto chiaro...” penso. «Allora, visto che noi siamo tutti
reincarnati, fammi indovinare... io sarei George Washington?» domando.

«No, no, no... Nient’affatto», risponde Nico. «Tu sei il traditore.»

«Nico, ti faccio togliere tutti i benefici e poi anche il carrello dei succhi di
frutta!» minaccia la guardia.

Nico si alza dalla panchina e si avvia verso la palazzina. Dopo averci aggirato,
pero, volta la testa, la voce ridotta a un bisbiglio. «In tutti questi anni... Non hai
visto per quali battaglie sono stato scelto? Io sono George Washington»,
ribadisce Nico, toccandosi ripetutamente il petto con un pollice. «Tu, invece... lo
ti conosco, ragazzo. E so come andra a finire questa storia. Questa € la tua prova.
Io sono George Washington; tu sei Benedict Arnold.»
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«...e adesso hai capito perché lo chiamano ospedale psichiatrico», dico,
uscendo dal parcheggio con una brusca e rabbiosa sterzata a destra, a bordo della
vecchia Mustang di Tot.

«Andiamocene, ti prego», scongiura Clementine.

«Benedict Arnold!? Scopre che il mio secondo nome e “Benjamin” e
all’improvviso mi scambia per Benedict Arnold... Avrebbe potuto dire
“Benjamin Franklin” o “Benjamin Harrison”. Mi sarei accontentato persino di
“Benjamin Kubelsky”.»

«Chi e Benjamin Kubelsky?»

«Jack Benny», rispondo, pompando gas, mentre le ruote dell’auto sparano
scatarri di poltiglia nevosa. «Il fatto che tuo padre mi guardi in faccia e dica che
io avrei, chissa come, I’anima di uno dei peggiori traditori della storia... per non
parlare di come ha cercato di sbranarci...»

«Non chiamarlo cosi.»

«Come?»

«Hai detto “tuo padre”», supplica lei. «Ti prego, non dire che é mio padre.»

Mi volto, sentendo quelle parole. Percorrendo il vialetto che porta al cancello
principale del St. Elizabeth’s, Clementine guarda 1’ospedale che si allontana alle
nostre spalle nello specchietto laterale. Con le braccia incrociate e le gambe
raccolte sul sedile, potrebbe sembrare imbronciata. Ma io ho gia visto
quell’atteggiamento. E lo stesso di quando, agli Archivi, la osservavo senza che
lei se ne accorgesse. Nelle ultime ventiquattro ore la vera Clementine continua a
fare capolino sul suo viso, e mi ricorda che lei il dolore non lo affronta. Lo
nasconde.

Nella mia percezione, io ero in visita a un assassino di presidenti. Per
Clementine era la prima volta che vedeva suo padre. «Sai, in tutti i sogni in cui
mi capita di rivedere mio padre», le dico, «I’incontro fila sempre liscio, alla
perfezione.»

«Anche per me e cosi», dice lei, quasi incapace di articolare le parole.

Annuisco, sentendomi una specie di mostro insensibile. Avrei dovuto tenere
conto del significato che questo incontro aveva per lei, ma ero troppo preso dallo
spavento per questa storia del Culper Ring e di Benedict Arnold.



«Mi spiace di essere arrivato qui a sorpresa», le dico.

Lei liquida la questione con un cenno della mano. E I’ultimo dei suoi
problemi.

«Allora, che cosa ti ha detto?» le domando, svoltando in Martin Luther King
jr Avenue, ripulita approssimativamente dalla neve. Clementine non batte ciglio
di fronte alle saracinesche coperte dalle tag delle gang e a due auto carbonizzate
sulla nostra destra. Torcendo il collo, guarda attraverso il lunotto posteriore: non
riesce a staccare gli occhi da quell’ospedale. «Quando sei arrivata, ti e
sembrato...? Era contento di vederti?»

«Beecher, possiamo parlare di quello che vuoi, anche della storia di Benedict
Arnold, ma ti prego... non farmi mai piu domande su di lui.»

«Ti capisco, Clemmi. Evitero, vedrai. E non voglio forzarti la mano, ma solo
per un attimo pensa a quello che e successo. Lascia stare chi e lui, non importa:
io mi taglierei via un braccio per poter stare anche solo trenta secondi con mio
padre...»

«Beecher, ti prego, non dire cosi», implora. «Soprattutto in sua presenza.»

Io fingo di guardare davanti a me, di essere concentrato sulla strada, ma da
come le sue ultime parole restano sospese nell’aria...

“Soprattutto in sua presenza.”

Clementine piega ulteriormente le ginocchia, cercando di non perdere il
controllo.

«Non gliel’hai detto, vero?» domando.

Non risponde.

«Lui non sa di essere tuo padre?»

«Volevo dirglielo. Stavo per farlo», dice lei infine, tornando a guardare nello
specchietto retrovisore. «Poi pero...» Scuote la testa. «Lo sapevi che parla con la
first lady morta? Quando eravamo li... era con lei che confabulava. L’ho letto in
un articolo. Dicevano che questo parlare con la sua ultima vittima € un suo
tentativo disperato di autoassolversi.»

Taccio, non sapendo che cosa rispondere. C’e ancora un aspetto, pero, che non
mi quadra. «Se non hai detto che sei una parente, come hai fatto a ottenere il
permesso per incontrarlo?» domando.

«Ho detto che mi sto laureando con una tesi sulle psicosi complesse», spiega.

«E ti hanno fatto entrare senza difficolta?»

«Non dipende dai medici. E il paziente che decide. Nico in genere non riceve
tante visite. Da il benestare per chiunque vada a trovarlo.»

«Ma... trovarti cosi vicino a lui e non dirgli chi sei...»



«Dovresti ringraziarmi», fa notare lei. «Se 1’avessi fatto, probabilmente mi
avrebbe preso per Martha Washington.»

«Spiritosa. Sto seriamente pensando all’opportunita di farmi una risata.»

«Ovvio. Stai cercando di prendermi con le buone. Tipica mossa da Benedict
Arnold.»

Scuoto la testa, sbalordito dal modo in cui questa battuta mi mette a disagio.
«Clemmi... sai bene che non ti tradirei mai.»

Lei si gira verso di me. Un sorrisino di apprezzamento le solleva appena gli
angoli della bocca.

«Beecher, perché lo fai?»

«Che cosa?»

«A parte questi ultimi due mesi di e-mail, non parlo con te da quattordici anni.
Tu eri carino, a scuola, alla tua maniera taciturna e sveglia, sempre un po’
spaventato da me, ma non siamo rimasti granché in contatto. E poi, al tuo lavoro,
c’era il capo della security pronto ad accusarti di omicidio. Perché sei venuto
qui? Perché continui a essere cosi premuroso?»

Le mani sul volante, guardo avanti, fingendo di nuovo di fare attenzione alla
strada. «Era la mia promessa sposa.»

«Eh?»

«Prima mi hai domandato chi fosse Iris, e io ti ho detto che era una mia ex
fidanzata. Be’, in realta era la mia promessa sposa. Quella seria. Avevamo gia
spedito le partecipazioni. Il pranzo era gia organizzato. Una sera, dopo qualche
Margarita, avevamo persino cominciato a scegliere i nomi dei bambini. E lo so
che ci sono cose piu gravi, ma quando tutto e crollato mi sono sentito
schiacciato, come se la mia vita fosse finita. Morto. Insomma, con tutta la
sincerita che mi hai dimostrato, credo che tu meritassi questa spiegazione.»

«In poche parole, ti ha scaricato per un altro uomo?»

«Non esagerare, non siamo ancora arrivati a questo livello di sincerita», dico.

Non perde di vista il retrovisore, con la testa che ondeggia leggermente avanti
e indietro, come se stesse sussurrando una domanda immaginaria a qualcuno.

«Non sono una DJ», confessa infine.

«Come sarebbe?»

«Per la radio... io non faccio la DJ», spiega Clementine. «Vendo spazi
pubblicitari. Sono solo rappresentante. I-io credevo che tu... Vendo spazi
pubblicitari per bevande gassate e concessionarie d’automobili, e in Virginia
aiutiamo molto i tossicodipendenti da tabacco da masticare.»

«Ma tu mi avevi detto che...»



«Ho sempre desiderato diventare DJ, e 1’ho fatto per qualche anno nella radio
di un college locale. Sono soltanto... Ero un pavone, ora sono solo una ramazza
fatta di piume.» Guardandomi, aggiunge: «Mi spiace di averti mentito, Beecher.
All’inizio della nostra corrispondenza via e-mail, tu mi hai detto del tuo lavoro
stupendo agli Archivi Nazionali, e io, quando mi hai domandato che cosa
facevo, ho pensato... Non volevo che tu mi considerassi una fallita».

«Clementine, io non penserei mai che...»

«E le bugie filavano, eh? Invece di una venditrice di spazi pubblicitari — ta-
dah! — sono diventata magicamente una DJ, con la vita che avevo sempre
sognato. E il brutto é che le balle mi venivano spontanee, con tutto il corredo di
dettagli, e tutto il vecchio jazz che trasmettevamo, e...» Non ha piu il coraggio di
guardarmi. «Sono come [ui, vero? La vita immaginaria... Sono una bugiarda
dalla nascita, Beecher. Lo so.»

«Allora non posso credere neanche a questo.»

E una buona battuta, ma non basta.

«Credevo che la cosa peggiore sarebbe consistita nel vedere Nico», dice, «e
invece il brutto e che adesso... il brutto e che adesso, all’improvviso, molte cose
della mia vita quadrano, anche se tristemente.»

Mi preparo a obiettare, ma prima che io possa aprire bocca mi vibra il
cellulare in tasca. Non posso ignorare la chiamata. «Dove sei?» mi domanda Tot
appena sono in linea.

«Che cosa c’e che non va? Che cosa succede?» domando io, che conosco bene
quel tono, sperando che abbia recuperato la videocassetta.

«Vuoi dire, a parte il fatto che sei in giro a corteggiare una ragazza che
conosci appena e di cui ti sei stupidamente infatuato?»

«Non e questo il problema.»

«No, certo. Sei con una ragazza fantastica su un’auto di prim’ordine. Questa
non & un’ipotesi, Beecher. E scienza.»

«Tot, per favore, puoi smetterla di dire cose che mi facciano venire voglia di
sbattere giu il telefono?» lo imploro.

«Be’, no... Sta’ a sentire: della videocassetta ancora nessuna traccia, ma ho
raccolto informazioni su Dustin Gyrich. E poi... ah, € un mistero, Beecher!»

«Che cosa? Hai trovato per caso un dossier sul suo conto?»

«Altroché!» conferma Tot. «Sono risalito all’indietro, un modulo dopo 1’altro,
e da quello che ho capito... be’...» Attraverso il telefono, avverto che Tot sta
premendo la lingua contro I’interno di una guancia. «Dustin Gyrich richiede libri
e firma moduli di richiesta da oltre centocinquant’anni.»



34.

“Non ti hanno creduto, vero?” domando la first lady defunta.

Al terzo piano, non lontano dal bordo della balconata protetta, Nico guardo la
Mustang blu metallizzato che si faceva strada lungo la stretta stradina asfaltata
che portava alla guardiola del cancello principale.

«Lei mi sta guardando. La vedo», annuncio Nico.

“Ha importanza?” domando la first lady.

«Significa che tornera. Lo so che tornera.»

“Quel che hai detto del ragazzo... Beecher... Non ti crederanno mai.”

Rivolgendosi alla first lady, questa volta fu lui a domandare. «E tu mi credi?»

“Nico, tu mi hai sparato alla testa, spiaccicandomi il cervello sul cruscotto di
un’auto. Mi hai strappato a mio marito, ai miei figli e ai miei nipoti. Desidero
odiarti con tutto quel che resta di me. Questo ragazzo, pero... Beecher... lui sa
bene chi e. Sappiamo tutti chi siamo, anche se non siamo disposti ad ammetterlo.
Percio quando si trovera a doverci tradire...”

«Puo darsi che non tradira. Questa e la sua occasione per dare prova di sé.
Devo concedergliela.»

“Un’occasione va bene, ma se fallisce converra che subisca la punizione che
tu hai inflitto a me.”

Nico annui, tornando a guardare la Mustang che svaniva.

“E la ragazza?” aggiunse la first lady. “Sai chi e, vero?”

«Certo», rispose Nico, quando 1’auto scomparve dietro 1’angolo. «Saro anche
pazzo, ma non sono stupido.»
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Parcheggiando nel posto riservato a Tot, nel seminterrato degli Archivi, faccio
un respiro profondo e do una sbirciata al retrovisore. Morris, il tipo della
security, crede che io non lo stia vedendo mentre a sua volta guarda giu lungo la
rampa d’ingresso. Come stamattina, ha fatto la perquisizione prevista, compreso
il controllo con lo specchio sotto 1’auto. Non ha trovato e non vedra nulla,
neppure Clementine, che non e piu seduta accanto a me.

Non e stato difficile farla scendere a mezzo isolato da qui. Sara ancora piu
facile ritrovarsi all’interno degli Archivi. Lei sa dove: alla Rotonda, dove sono
conservate le copie originali della Dichiarazione di Indipendenza, della
costituzione americana e del Bill of Rights, e dove i dipendenti danno
appuntamento ai loro amici quando vogliono farli passare di soppiatto nei propri
uffici, nelle zone riservate al personale, senza doverli registrare.

Gia e abbastanza grave che Khazei mi abbia preso di mira. Non ho intenzione
di farmi vedere con Clementine... né con suo padre.

Questo non significa certo che io abbia intenzione di fare da agnello
sacrificale. Oltre all’ottimo parcheggio, c’e un’altra cosa ad attendermi nel
seminterrato.

Con il dizionario sempre infilato nella parte posteriore dei pantaloni e sotto la
giacca, spalanco la pesante portiera dell’auto, scendo e mi avvio tranquillo, sotto
I’occhio della telecamera di sorveglianza piazzata nell’angolo, raggiungendo la
doppia porta oltre la quale inizia il caratteristico pavimento a scacchi degli
Archivi.

Tra il personale degli Archivi, molti credono che gli uffici del seminterrato —
senza finestre e, quindi, senza panorama — siano i peggiori. Per un certo ufficio,
pero, la mancanza di luce naturale e una necessita inderogabile.

Dal di fuori non si vedono targhe né insegne; non ci sono numeri sul muro né
sulla porta; e se ci si arriva da una particolare angolazione si capisce che la porta
a vetri, con le sue veneziane chiuse, € a prova di proiettile. Non puo essere
altrimenti. Lasciate perdere i caveau soprastanti. I veri tesori sono custoditi qui.

«Daniel, ci sei?» chiamo, bussando forte sul vetro.

Guardando sotto la porta si capisce che le luci sono spente, ma questo
trucchetto lo conosco.



«Daniel, so che ci sei. Ho una cosa per te.»

Nessuna risposta.

«Ed e roba piuttosto vecchia...»

Ancora niente.

E poi...

«Vecchia quanto?» dice infine una voce dall’interno.

«Dai, Howard Hughes... apri la porta!» grido.

Si sente uno scatto sommesso e, quando la porta si apre, vedo Daniel
Boeckman, ribattezzato «the Diamond»: 1’uomo piu bello di tutti gli Archivi
Nazionali. Indossa un camice da laboratorio immacolato che non presenta una
sola piega, neppure — ci scommetterei — nell’etichetta, e lo stesso dicasi per le
mani curatissime, la cravatta perfetta e gli impeccabili riccioli biondi pettinati
all’indietro: non ci sono un solo filo né un capello né una molecola fuori posto.
Soprattutto, pero, Daniel e uno dei migliori talenti del settore Conservazione.

«Dimmi che hai il pomeriggio libero», supplico.

«No, non ho tempo», risponde lui. «Dallas mi ha portato 1’originale della
lettera di Thomas Jefferson che andra domani in esposizione.»

Clementine mi sta aspettando. Decido di passare all’opzione atomica.

Estraggo il dizionario dal retro dei pantaloni e glielo mostro. «Washington,
pero, e piu importante di Jefferson, o no?» provoco.

Osserva il dizionario disastrato. Dieci anni fa, un tale nel Rhode Island trovo
uno spartito originale di Star-Spangled Banner ripiegato — ed evidentemente
incollato — in un vecchio album di famiglia. Boeckman lo giudico un falso gia
solo dallo svolazzo della calligrafia. Cio non gli impedi, pero, di misurare
’acidita della carta, di staccare il documento dall’album, di ricostruire i singoli
tratti d’inchiostro sulla pagina, a conferma di quanto intuito. Nel campo della
conservazione dei documenti, nessuno € meglio di Diamond.

«La legatura e stupenda. Cucita a mano», osserva, reggendo il libro su un
palmo aperto, come se stesse rimirando la Bibbia di Gutenberg. «Questo non
dimostra, pero, che il libro appartenesse a George Washington.»

«Non € questo che mi interessa», spiego. «Hai mai sentito dire che
Washington usava inchiostro invisibile?»

Stava per restituirmi il libro, ma si ferma. «Credi che qui possa esserci
qualcosa del genere?»

«Sei tu quello che ha a disposizione tutti i mezzi da polizia scientifica. Tu
trova la risposta. E io ti dovro un favore mostruoso.»

«Tutti voi archivisti mi dovete dei favori mostruosi. Se non ci fossi io,



dovreste andare in TV, su Antiques Roadshow, per verificare 1’autenticita di meta
della vostra roba.»

Ha ragione. Per fortuna, pero, c’eé una sola cosa che Diamond preferisce al
riconoscimento dei suoi meriti.

«Come va con Rina?» gli domando con un sorriso.

Lui non ricambia. Lo sanno tutti, agli Archivi, della sua cotta per la mia
collega seconda classificata.

«Beecher, non hai nemmeno la meta dei coglioni necessari solo per pensare di
riuscire a indurmi a fare quello che vuoi, qualunque cosa sia.»

«E vero, ma questo non significa che io non possa mettere una buona parola
per te.»

Con la mano libera si aggiusta il perfetto nodo Windsor della cravatta e
sorride. «Tu eri uno di quelli simpatici, Beecher. Ora sei come tutti gli altri.»

«Tu prova a dare un’occhiata al libro e all’inchiostro invisibile», gli dico,
aprendo con uno strattone la porta e lasciandogli il dizionario. «Rina lavora
accanto a me.» Abbasso la voce. «“Ehi, Rina, che mi dici? Senti, ma non trovi
che Daniel Boeckman sia bellissimo?”»

«Dille che sono sensibile», mi grida dietro Diamond, mentre io mi allontano
veloce per il corridoio. «leri era turbata... sai, per via della faccenda di Orlando.
“Sensibile” mi sembra molto piu adatto alla situazione.»

La porta antiproiettile si richiude sbattendo, ma a riecheggiare sono quelle sue
parole: «La faccenda di Orlando».

E morto un uomo. Un mio amico. Me lo vedo ancora li steso: la pelle di un
grigio ardesia; 1’angolo della bocca rilasciato. Ed e successo soltanto ieri! «La
faccenda di Orlando.» Come se stessimo parlando di qualcuno che si
dimenticava di riempire la macchinetta del caffe.

Questo pensiero mi colpisce ancora piu duramente mentre seguo il pavimento
a scacchiera bianco e grigio del seminterrato diretto agli ascensori, a pochi passi
dall’ufficio di Orlando. Solo quando giro 1’angolo, pero, la porta dell’ufficio
sicurezza si apre, e io vedo...

Ho una contrazione allo stomaco, come se me lo stessero serrando in un nodo
SCorsoio.

Proprio loro.
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“Vi porgo le mie condoglianze. Quel che e accaduto e tremendo. Io sono...
Sono tremendamente dispiaciuto”, dico tra me, ripassando le frasi da dire. Ma
quando la donna di colore dall’aria stanca, con i suoi occhiali di plastica fuori
moda e il soprabito rosso sbiadito, esce dall’ufficio della security e mi viene
incontro in corridoio, non riesco a spiccicare neppure una sillaba.

Lei non si accorge della mia presenza. E troppo concentrata sulla persona che
le sta alle spalle — suo figlio — che sembra pit 0 meno un mio coetaneo e regge
uno scatolone, stringendolo al petto. Ha una profonda fossetta sul mento.

Proprio come suo padre.

Li riconosco per via della foto sulla scrivania: la moglie di Orlando e il suo
primogenito. A giudicare dallo scatolone, sono venuti a sgombrare la scrivania.

Mentre procedono verso gli ascensori, € come se camminassero sott’acqua
trasportando sacchi di mattoni. Ma non é lo scatolone a zavorrarli.

Per un attimo, restiamo tutti e tre immersi nel silenzio del corridoio.
Nonostante questo, il figlio mi rivolge un sorriso cortese.

Dovrei dire qualcosa.

Devo dire qualcosa.

Il mio cervello corre al migliore conforto che mi sia stato rivolto dopo la
morte di mio padre: «I nostri genitori non ci lasciano. Mai».

Potrei anche dire qualcosa su Orlando e su quanto fosse sempre gentile con
tutti.

Potrei donargli il mio ultimo ricordo.

Ma quando 1’ascensore, rumorosamente, si ferma, le porte si aprono e la
moglie e il figlio di Orlando ci salgono...

Resto li in corridoio. Paralizzato.

Loro tengono gli occhi bassi, per non incrociare sguardi.

Le porte si richiudono, inghiottendoli.

E io sono sempre li, a rendermi conto, ancora una volta, di come ci sia un solo
sentimento piu doloroso del lutto: il senso di colpa.

Allungo la mano verso il pulsante per chiamare 1’ascensore, ma mentre la
freccia luminosa si accende non posso fare a meno di notare 1’improvvisa
esplosione di voci che giunge dalla porta aperta dell’ufficio sicurezza. Attratto
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dal rumore, mi sporgo all’indietro per dare una rapida sbirciata nel vasto spazio
suddiviso in cubicoli, dove piccoli crocchi di colleghi stanno chiacchierando e
spettegolando sottovoce.

I conti tornano. Ora che la moglie e il figlio di Orlando se ne sono andati, tra i
colleghi non c’é piu bisogno di mantenere il silenzio autoimposto osservato in
presenza dei familiari del defunto.

«Li hai visti?» mi domanda la receptionist. «Straziante, eh?»

Aggiunge qualcos’altro, ma io sono troppo occupato a osservare il cubicolo di
Orlando, sul lato sinistro dell’ufficio. Tutte le foto... le cartoline estive...
I’ingombro della vita... persino il suo portamatite dei Wisconsin Badgers... tutto
scomparso. Cerco il suo computer, ma e sparito anche quello (il che riduce
probabilmente a zero le possibilita che la videocassetta sia ancora in giro). Pero
sento il bisogno di verificare. In quel video ci siamo anche Clementine e io; da
quel nastro dipende il nostro destino. Se si eccettuano pero alcune penne sparse e
un’unica fotocopia rosa appesa al muro (le istruzioni su come usare la segreteria
telefonica), la sola prova del fatto che qui ci lavorava qualcuno e il grosso
telefono, con il lungo cavo e le due lucine lampeggianti, che galleggia come
un’isola al centro della scrivania altrimenti vuota.

Il telefono di Orlando.

Stando a Khazei, io sono I’ultima persona a cui Orlando ha telefonato. Questo
non significa che io sia I’ultimo ad averlo chiamato.

Corro alla sua scrivania... e quasi immediatamente mi fermo. Non e il
momento, tanto piu che c’e in giro meta del personale che guarda. Quando penso
alla moglie e al figlio di Orlando, pero... a tutto quello che avrei dovuto dire...
capisco che il momento € perfetto. Mi dimentico del Culper Ring, del dizionario
e di tutte le divagazioni di Nico. Riuscire a scoprire che cosa é davvero accaduto
a Orlando e il minimo che potrei fare per la sua famiglia. Mi accomodo sulla sua
sedia. Do un’ultima occhiata intorno per vedere chi mi sta osservando, ma con
mia grande sorpresa noto che l’unica persona intenta a guardarmi e 1’ultima
entrata. Mi volto proprio mentre lei fa capolino. Rina.

Incrocio il suo sguardo da Monna Lisa, ma non faccio in tempo a girarmi con
tutta la sedia, che lei se n’e gia andata.

L’ho vista, pero. So che era 1.

Al momento, tuttavia, devo restare concentrato sul problema presente.

Allungo le dita sulla tastiera del telefono e premo il tasto dell’elenco
chiamate. La prima voce & «Security — interno 75020». E il numero dei tizi al
banco di accoglienza, che volevano probabilmente sapere quando sarebbe



arrivato per il suo turno. La chiamata successiva é arrivata da qualcuno al settore
Esposizioni. Poi una telefonata da « Westman, Aristotle — interno 73041».

“Tot? Perché mai I’avra chiamato?”

Scorrendo I’elenco per accertarmi di aver visto bene, pero, salta fuori un nome
nuovo. Che poi ricompare. La situazione non fa che peggiorare. Il nodo scorsoio
allo stomaco era niente in confronto. Ora e tutto il petto che sembra strozzato da
un cappio.

Le mie dita attaccano ’elenco delle chiamate come un picchio. Delle ultime
dodici telefonate ricevute da Orlando... sette... otto... nove... Cristo, ben dieci...

...sono di Rina.

Torno verso la reception.

«Tieni giu le mani!» grida una voce femminile.

La conosco, questa voce. Dai tempi delle scuole medie. E di certo non e quella
di Rina.

Quando vedo quel che sta accadendo, di certo, Rina non e presente. Al suo
posto...

«Giu le mani, ho detto!» strilla Clementine, dimenandosi.

Alle sue spalle, Khazei la tiene per i bicipiti. Me n’ero quasi dimenticato.
Sono sul suo territorio.

E il vicecapo della security non ha intenzione di mollare la presa.
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«Lasciami stare!» protesta Clementine, insistendo nel suo tentativo di liberarsi
dalla stretta di Khazei.

Lui la spintona verso il corridoio, rifiutandosi di mollare la presa.

Khazei non e uno stupido. Se cerca di portarci lontano da qui, di certo lo fa
perché vuole evitare una scenata pubblica.

Troppo tardi.

«Non ho fatto niente!l» aggiunge Clementine, trascinando i piedi sulle
piastrelle.

«Ah, davvero? Ti stai aggirando qui per la Rotonda da quasi venti minuti
senza aver dato una sola occhiata a questi documenti mozzafiato», grida lui di
rimando, alludendo alla costituzione e agli altri pezzi in esposizione che lasciano
i turisti a bocca aperta. «Vuoi forse dire che non stai aspettando Beecher per
intrufolarti nella zona riservata agli addetti?»

«Questa e un’area aperta al pubblico! Io posso aggirarmi qui quanto mi pare!»
urla lei.

Khazei la avvicina a sé, stringendole ancora piu forte le braccia. «Credi che
non ti abbia visto, stamattina e ieri sera, mentre firmavi per entrare? Abbiamo le
telecamere, all’esterno! L’ho visto che ti ha lasciato a quel maledetto angolo!»

Una pozza di sudore mi allaga il fondoschiena. L’unica ragione per cui ho
cercato di farla entrare senza che firmasse e che non volevo che lei o suo padre si
ritrovassero invischiati con tutta la storia di Orlando e del presidente. Ora non
sara piu possibile. Eppure a Clementine non sembra importare granché. Ha
problemi ben piu urgenti da affrontare.

«Giuro su Dio, se non mi lasci andare...!» minaccia lei, sempre dibattendosi.

«Clemmi, calmati», le dico.

«Non ce la fa, a calmarsi, vero?» provoca Khazei. «Buon sangue non mente.»

«Toglimi le mani di dosso!» esplode lei, con una veemenza che mi coglie di
sorpresa. Una gocciolina di saliva si stacca dalle sue labbra, mentre pronuncia
queste parole. Ha gli occhi accesi come vulcani. Questa non e rabbia né furia.
C’e tutto suo padre, nella sua reazione.

Khazei non se ne cura. Ora tiene Clementine da dietro, per il collo, nella
speranza che questo serva a placarla.



Non la conosce per niente. E vedendola dare in escandescenze, con il corpo
interamente scosso dagli sforzi per sottrarsi alla presa, comincio a pensare che
forse non la conosco neanch’io.

Si dimena con violenza, cercando di dargli una ginocchiata nei testicoli. Lui si
sposta appena in tempo per schivare il colpo.

«Clemmi, ti prego... basta», supplico.

«Se smetti di agitarti, ti lascio andare», propone Khazei.

«Togliti... di... dosso!» ringhia lei, mentre sulle labbra le si forma una bolla
argentea di saliva.

«Hai sentito quello che ho detto?» domanda Khazei.

Clementine si rifiuta di rispondere. Sempre tentando di evadere dalla morsa,
lo colpisce con i pugni chiusi sulle mani. Trema in tutto il corpo. E determinata a
liberarsi. Khazei digrigna i denti, stringendole piu forte il collo.

«La lasci andare...!» grido, scuotendo le spalle di Khazei.

«Mi hai sentito?» le ripete lui, come se io non ci fossi.

I tremori di Clementine si intensificano ulteriormente. La bolla di saliva sulle
labbra si espande lentamente. Lei non cedera mai. Khazei non c’entra.
Clementine ha appena visto il proprio padre per la prima volta in vita sua. Ha
dovuto ascoltarlo mentre ci spiegava che la nostra vita e le nostre scelte sono
predeterminate. Dopo di che arriva Khazei e, in sostanza, la incolpa proprio di
questo.

Clementine mi guarda con il volto congestionato. Sta cercando con tutte le sue
forze di dimostrare che hanno torto, di mostrare al mondo intero — e soprattutto a
sé stessa — chi e lei. Mentre i vulcani nei suoi occhi stanno per esplodere, pero, il
suo problema si mostra in tutta la sua evidenza: non conta quanti sforzi facciamo
per distinguerci, i nostri genitori sono dentro di noi.

«Vaffanculo!» sbotta lei, torcendosi con forza e facendo perdere 1’equilibrio a
Khazei, che diventa vittima nella sua stessa inerzia. Prima che lui se ne renda
conto, Clementine riesce a girarsi verso sinistra e ad afferrare 1’antenna del suo
walkie-talkie, strappandogliela dalla cintola e reggendola come una mazza da
baseball in miniatura. Non e granché come arma. All’impatto andra sicuramente
in mille pezzi. Di certo, pero, dal modo in cui lei la impugna — da come guarda
Khazei — gli lascera un bel segno.

Io mi slancio in avanti, cercando di frappormi.

«Che cosa diavolo credete di fare?» interviene una voce concitata alle nostre
spalle.

Mi volto proprio mentre il nuovo arrivato sbuca da dietro 1’angolo.
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Clementine abbassa il walkie-talkie lungo il fianco. E ancora lontano, in
corridoio, ma é impossibile non riconoscere la barba bianca a ciuffetti... la
cravatta sottile di cuoio... I’unico uomo che possa dire di essere qui da piu tempo
di me e Khazei messi insieme.

«Mi avete sentito?» dice Tot, puntando verso di me e risistemando lo spesso
faldone che tiene sotto un braccio. «Lo sai quanto ti ho aspettato, Beecher? Sei
mancato alla nostra riunione. Dove accidenti sei stato?»

So che e una sua messinscena, ma non so proprio che cosa dire. «lo... io...»
Guardo Khazei.

«Stava parlando con me», dice Khazei, con voce serena, incline alla pace
piuttosto che alla guerra. E decisamente pili scaltro di quanto credessi. Khazei &
qui da pochi anni. Tot ha visto passare undici presidenti, e tutti gli archivisti dai
tempi di Lyndon Johnson. E la prima regola della politica da ufficio: mai
attaccare battaglia se non sei certo di spuntarla.

«Nessun problema, dunque? Sono liberi di andare?» lo sfida Tot, prendendo
Clementine sotto la sua protezione e sporgendosi verso Khazei in modo che
questi possa guardarlo bene nel suo occhio cieco e lattiginoso. «Sai, avevo
sentito gridare, ma sono vecchio e malconcio», aggiunge. «Magari me lo sono
soltanto immaginato.»

Khazei scruta il vecchio. Sento la rabbia che emana da lui. E mentre i due si
fissano ben piu a lungo e intensamente del normale, io non posso fare a meno di
pensare che c’e qualcosa di non detto in questo piccolo duello.

Il vicecapo della sicurezza gonfia il petto, sul punto di esplodere, poi scuote la
testa, infastidito. «Toglimeli dai piedi», dice, tornando verso il suo ufficio.

Tot continua a guardarlo malissimo, e io non capisco se ho sottovalutato il
potere dell’anzianita o il suo nello specifico. In ogni caso, siamo liberi di
andarcene.

«Clementine...» dice Tot, fingendo di conoscerla.

«Sl..»

«Restituisci a quest’uomo il walkie-talkie.»

Lei lo porge a Khazei. «Mi spiace. Non sono solita comportarmi in questo
modo.»

Con mia grande sorpresa, lui non dice nulla. Si limita a recuperare il walkie-
talkie e a infilarselo alla cintola.

Io faccio per aggirarlo, e lui mi lancia un’ultima occhiata torva. «Ti ho visto
seduto alla scrivania di Orlando. Hai per caso qualche peso sulla coscienza?»

«E perché dovrei? Si dice che abbia avuto un infarto», rispondo io. «A meno



che lei non abbia informazioni diverse.»

«So che sei stato in quella SCIF con lui, Beecher. E solo questione di tempo,
dopo di che quel video lo dimostrera, e indovina a quel punto su chi si
concentrera 1’attenzione di tutti?»

Io mi dico che, se mai questa storia dovesse diventare di dominio pubblico, io
potrei accusare il presidente... ma all’improvviso mi tornano in mente le parole
di Orlando, piu nitide che mai. Chiunque tu sia, per quanta ragione tu possa
avere, non puoi uscire da una battaglia del genere allo stesso modo in cui ci sei
entrato.

«Beecher, se collabori... prometto che io, poi, aiutero te.»

Sembra quasi che mi stia facendo un favore, ma il suo tono di voce e ancora
intriso di minaccia. Prima di accettare una qualsivoglia offerta, devo capire che
cosa c’e in ballo veramente. «Le serve aiuto? Dovrebbe chiedere a Rina», gli
dico. «Lo sai che ha telefonato a Orlando dieci volte, la mattina in cui lui e
Morto?»

Non fa praticamente una piega, e io di nuovo mi domando se stia dando la
caccia all’assassino di Orlando o al libro di George Washington.

Senza aggiungere altro, si volta e torna verso il suo ufficio. Io mi metto a
correre e raggiungo Tot e Clementine, proprio mentre svoltano 1’angolo. Prima
che io possa aprir bocca, Tot con il solo sguardo mi ingiunge di tacere. Quindi,
con un cenno verso il basso, indica il vero motivo per cui e venuto a cercarmi: lo
spesso dossier che tiene sotto il braccio. Sul risvolto ¢’e scritto un nome.

Gyrich, Dustin.

L’uomo che consulta documenti da piu di centocinquant’anni.
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«Com’ée la mia auto?» domanda Tot.

«Com’e che sei riuscito a far abbassare la cresta a Khazei?» domando io.

«Com’e la mia auto?»

«Tot...»

Non si volta neppure e continua a trascinare avanti i piedi, scaffale dopo
scaffale, al diciottesimo piano del deposito. Non cammina tanto velocemente, ma
sa dove andare. E al momento, mentre un’altra lucina automatica si accende al
nostro passaggio, Clementine e io lo stiamo seguendo. «Khazei non ha interesse
a litigare con me», spiega. «Lui vuole quello che tu hai trovato nella SCIF.»

«Lo penso anch’io... ma tu come fai a esserne certo?»

«Perché non ha reagito, secondo te? Se davvero la morte di Orlando fosse la
sua prima preoccupazione, perché non darvi in pasto all’FBI, che e ufficialmente
incaricato dell’inchiesta... o magari ai servizi segreti, che comunque hanno
passato al setaccio la SCIF per tutto il giorno? Tutte le agenzie investigative
dello stato stanno indagando con discrezione sul caso, ma per qualche ragione
Khazei si guarda bene dal consegnare loro gli elementi piu esplosivi, ossia voi
due», dice Tot, mentre un’altra luce si accende. Io guardo 1’angolo del soffitto. I
depositi degli Archivi sono troppo vasti per poter mettere telecamere in ogni
corridoietto. Da quel che ho capito, Tot ci ha condotti con una perizia tale da non
farcene incontrare neanche una. «E adesso ditemi: com’e la mia auto?»

«La tua auto e fantastica», risponde Clementine, con il tono di chi vuol
rimediare alla sfuriata di poco fa. «A proposito, io sono Clementine.»

Per la seconda volta, Tot evita persino di voltarsi. E non risponde. Non vuole
avere nulla a che fare con Clementine. Come ha detto questa mattina, lui non la
conosce e non si fida di lei. Quando e stata aggredita da Khazei, pero, ha capito
di non poterla abbandonare. Nel bene o nel male, era anche lei nella SCIF — con
Orlando — e questo significa che il suo culo e esposto al fuoco quanto il mio.

«La tua auto e davvero fantastica», confermo io, mentre compiamo un’ultima
svolta a sinistra. «Clemmi, ti presento Tot.»

Un faretto si illumina, e io vengo investito da un getto di aria gelida che esce
da un bocchettone ad altezza d’uomo. I nostri documenti sono cosi delicati che
I’unico modo per preservarli consiste nel tenerli al fresco e all’asciutto. Ecco il



perché dell’intenso condizionamento d’aria.

Tot frena davanti a una parete di scaffali stipati di polverosi contenitori verdi
da archivio. A mezza altezza, la libreria € vuota, a parte uno stretto tavolino di
legno incastrato la dove dovrebbero esserci degli scaffali. Anni fa, gli archivisti
avevano i loro uffici in questi depositi cavernosi. Oggi, abbiamo ognuno un
cubicolo personale. Cio non ha impedito a Tot di tenere per sé qualche bel
posticino.

Dalle coste dei contenitori si capisce che siamo tra registri e documenti della
marina militare risalenti alla meta dell’Ottocento. Quando Tot getta il suo grosso
faldone sul tavolino, pero, sollevando un fungo atomico di polvere, capisco che
ci concentreremo in particolare su...

«Dustin Gyrich», annuncia Tot.

«Sarebbe il tale che viene qui a consultare libri da centocinquant’anni, vero?»
domanda Clementine. «Ma com’e possibile?»

«Non é possibile, infatti», risponde Tot freddamente. «E per questo che siamo
qui a sussurrarne il nome.»

«Dunque, ogni volta che il presidente Wallace viene qui a leggere qualcosa»,
aggiungo io, «questo Gyrich richiede una copia dell’Entick’s Dictionary...»

«Strano, no?» domanda Tot. «Ho cominciato a passare in rassegna i moduli
piu antichi... per vedere fino a quando risalivano. Piu ne controllavo, piu ne
comparivano, a nome di questo Dustin Gyrich: da questa amministrazione sono
passato alla precedente e cosi via... Ci sono state undici richieste anche durante il
mandato di Obama... tre sotto George W. Bush... altre cinque con Clinton e con
Bush sr. E a quel punto ho visto che ce n’erano anche di risalenti al periodo di
Reagan, di Carter, su su fino a Lyndon Johnson... Sotto ogni presidente — con la
sola, strana eccezione di Nixon — Dustin Gyrich e venuto qui e ha richiesto il
nostro dizionario. La vera svolta, pero, si € avuta quando ho provato a capire se
ci fossero altri libri richiesti sotto lo stesso nome.»

«Non si puo fare una ricerca in base al cognome?» domanda Clementine.

«Non funziona cosi», spiego io. «Ora abbiamo un sistema informatico
migliore, ma se vuoi sapere chi ha richiesto un particolare documento in passato
bisogna lavorare con le schede cartacee come nel retro di una vecchia biblioteca,
passarle una alla volta e controllare i nomi segnati.»

«E stato a quel punto che ho pensato al Don Chisciotte», dice Tot.

Io inclino la testa, perplesso.

«Ricordi quell’elenco che abbiamo consultato — quello di Mount Vernon — con
tutti i libri di cui George Washington era in possesso nel giorno della sua morte?



Be’, indovina qual e, in tutta la sua biblioteca, il libro di cui aveva il maggior
numero di edizioni.»

«A parte la Bibbia, direi il Don Chisciotte», dico.

«Incredibile, ci hai azzeccato. E sapevi che nel 1861, durante un processo
federale tenuto presso un tribunale circondariale del Missouri — di cui noi
conserviamo i documenti appunto perché si tratta di un processo federale — una
delle parti in causa presentdo come elemento di prova tutti gli effetti personali e i
bagagli abbandonati da uno dei loro passeggeri? Be’, indovina un po’ qual era il
libro abbandonato da questo passeggero.»

«Don Chisciotte», ripeto.

«La storia e buffa, eh?» dice Tot. «Siamo gia a due libri delle nostre raccolte
che facevano parte della biblioteca del presidente Washington. Oggi, quella
copia e conservata nella nostra sede di Kansas City, ma il 14 aprile 1961, sotto
I’amministrazione Kennedy, un certo D. Gyrich si presento agli Archivi e...»

«Aspetta, puoi ripetere la data?» lo interrompo.

«Ah, cominci a intuire, eh?»

«Hai detto 14 aprile...?»

«Millenovecentosessantuno», conclude Tot sogghignando.

Clementine ci guarda. Non capisce.

«La Baia dei Porci», dico io.

«Pochi giorni prima, per essere precisi... ma il riferimento e quello», dice Tot,
puntando la lingua all’interno di una guancia. «E il nostro amico D. Gyrich era
gia stato alla sede di Kansas City per consultare quella stessa copia del Don
Chisciotte il 3 ottobre 1957, il 16 maggio 1954 e il 5 agosto 1945.»

Mi sento gelare la pelle. Ma é un freddo che non ha nulla a che vedere con
’aria condizionata.

«E allora?» domanda Clementine, leggendo la mia espressione.

«Il 3 ottobre 1957 e la vigilia del lancio del primo Sputnik da parte dei russi,
giusto?» domando.

«Esatto», dice Tot. «E il 16 maggio 1954?»

«La vigilia della sentenza sul caso Brown vs. Education. Quest’ultima, pero,
non ricordo se sia...»

«E la pit tarda», dice Tot, annuendo ripetutamente. «Hai capito, vero?»

Comincio ad annuire anch’io. «Ma il fatto che lui si sia presentato sempre alla
vigilia... significa che lui sapeva, secondo te?»

«Un tempismo altrimenti inspiegabile», dice Tot. «Per forza sapeva.»

«Sapeva che cosa?» domanda implorante Clementine.



La guardo, mentre il freddo che sento si propaga fino a insinuarsi negli
interstizi della mia spina dorsale. Dustin Gyrich, chiunque egli sia, si e
presentato agli Archivi pochi giorni prima o addirittura alla vigilia dello sbarco
alla Baia dei Porci... del lancio dello Sputnik... della sentenza sul caso Brown... e
del 6 agosto 1945...

«Hiroshima», dico con un filo di voce. «E stato qui alla vigilia di Hiroshima.»

«Si», conferma Tot. «E quando ti diro dov’era prima ancora, non ci crederai.»
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«Okay, ecco.. torniamo indietro di trent’anni», dice Tot.
«Millenovecentoquindici... due giorni prima dell’affondamento del Lusitania...»

«E I’episodio che ci ha fatto entrare nella prima guerra mondiale», spiego a
Clementine, che e ancora confusa.

«Poi ancora, nel 1908, la settimana prima del lancio della Ford Modello T»,
dice Tot, sfogliando una pila di fotocopie, la voce mossa da una rinnovata
concitazione. «In certe occasioni non € accaduto nulla di particolare, ma ho
trovato prove di una visita due giorni prima che fosse introdotto il centesimo di
dollaro con il profilo di Abraham Lincoln.»

«Come hai fatto a...?» Mi blocco. «E impossibile. Non pud essere venuto qui,
a quei tempi.»

«Hai ragione», dice Tot.

«Ma... perché?» domanda Clementine.

«Non esistevano ancora gli Archivi Nazionali, allora», le dico. «Sono stati
fondati nel 1934, e il personale ha cominciato a lavorarci solo nel 1935.»

«Per nostra fortuna, pero, la biblioteca del Congresso garantisce 1’accesso ai
libri in suo possesso dal 1800», spiega Tot. «E quando ho parlato con alcuni miei
amici che ci lavorano, be’, tenendo conto che quella é la piu grande biblioteca
del mondo, non e stata poi una gran sorpresa scoprire che c’erano anche li
diverse copie del Don Chisciotte.»

«Quindi, prima ancora che gli Archivi fossero fondati...»

«.un certo signor D. Gyrich frequentava la biblioteca del Congresso e
richiedeva libri che, per puro caso, erano stati di proprieta del generale George
Washington. La cosa piu strabiliante, comunque, e la tempistica: tre giorni prima
del massacro di Wounded Knee... sei giorni prima della battaglia di Gettysburg...
Stanno ancora cercando, ma abbiamo trovato moduli di richiesta risalenti al 4
luglio 1826, giorno in cui gli ex presidenti Jefferson e Adams morirono a poche
ore di distanza I’uno dall’altro, nell’anniversario dell’Indipendenza.»

«E una specie di Forrest Gump del male», osservo io.

«Tu ne parli come se fosse una persona... come se potesse esserci una persona
che va in giro a richiedere libri dal 1826», obietta Tot. «Senza offesa, le storie di
vampiri sono roba superata.»



«Dunque, secondo te...»

«Non so di che cosa possa trattarsi, ma non potrebbe esserci un gruppo di
persone che, per ragioni ignote, agisce nel corso della storia sotto quello
pseudonimo? Noi ci troviamo in un edificio adibito ad accogliere e a preservare i
piu importanti segreti delle istituzioni. Percio, si, Beecher: io credo che quella
specie di coniglio di Pasqua possa esistere. L’unico problema e...»

«FE una forma di comunicazione», esclama all’improvviso Clementine.

Tot e io ci voltiamo verso di lei, che e seduta al tavolino polveroso, intenta a
scartabellare.

«Si parlano cosi», ribadisce. «Vengono qui e si servono dei libri. E lo stesso
mezzo usato da George Washington per comunicare con il suo gruppo. E come
se mio p...» Si interrompe bruscamente. «Pensa a quel che diceva Nico.»

«Avete parlato con Hadrian?» mi domanda Tot. «Che cosa ha detto? Sa
qualcosa? Che cosa puo saperne Nico?»

Le domande di Tot si susseguono a raffica. Tutte corrette. A colpirmi di
sorpresa, pero, e I’intensita della sua voce.

«Beecher, raccontami che cosa ha detto.»

«Lo faro, ma... posso farti una domanda, prima?»

«Tu hai detto che Nico...»

«Una cosa sola, Tot, per favore», insisto io, impedendogli di interrompermi.
«leri... prima della morte di Orlando...» Inspiro a fondo e sputo I’osso prima di
poter cambiare idea. «Quando ero nell’ufficio di Orlando, poco fa, sull’elenco
chiamate del suo telefono... Per quale motivo hai telefonato a Orlando proprio
nel giorno in cui € morto?»

Clementine alza gli occhi dalle sue carte. Tot si irrigidisce. E solo a quel
punto, con altrettanta rapidita, sorride, e il suo occhio cieco scompare nella
smorfia scherzosa.

«Bravo, Beecher, bravissimo», dice, convinto, attorcigliandosi un ciuffo della
barba intorno a un dito. «Te 1’avevo detto di non fidarti di nessuno, e tu stai
seguendo il mio consiglio.»

«Tot...»

«No, non scusarti. Fai bene, Beecher. La tua domanda é molto acuta. E
esattamente quello che devi fare.»

Io annuisco, grato del suo apprezzamento, ma...

«Ancora non hai detto perché gli hai telefonato, pero», butta li Clementine.

Tot srotola lentamente la barba dal dito. «Per il mio tesserino», dice. «Il mio
tesserino d’identificazione degli Archivi sta per scadere, e mi hanno detto di



rivolgermi a Orlando per avere i documenti da compilare per il rinnovo.»

«Credevo fosse I’'lG a occuparsi di tutte le nostre pratiche», osservo,
alludendo all’ufficio dell’ispettore generale.

«Infatti, ma era Orlando quello che materialmente ti scattava le foto. Va’ a
controllare. Di fronte alla sua scrivania, c’é uno di quegli sfondi estraibili da
fototessera.»

Guardo prima Clementine, poi di nuovo Tot. Mi basta. Ci ha salvato il culo da
Khazei; ci ha prestato la sua auto; e ha fatto tutte queste ricerche su Dustin
Gyrich solo perché e il mio piu caro amico.

«Beecher, se non hai voglia di parlare di Nico, per me va bene lo stesso», dice,
conciliante.

«Ascoltami», gli dico. «Sai che cos’e il Culper Ring?»

«Ti riferisci al gruppo di spie di George Washington?»

«Dunque ne hai sentito parlare...»

«Beecher, io lavoro qui da prima che a Joe Kennedy spuntassero i peli sul
petto. Naturale che io ne abbia sentito parlare...» Si interrompe, appena capisce
I’antifona. «Ah, e questo che Nico...»

«Che cosa?» gli domando. «E questo che Nico che cosa?»

Ci pensa su un attimo, impegnato a considerare i dettagli. «Beecher, hai idea
di che cosa facesse, di preciso, il Culper Ring?» domanda infine Tot.

«L’hai detto anche tu: era un’unita di spie al personale servizio di Washington,
il quale faceva ricorso a civili per far circolare le informazioni riservate.»

«S1, no... giusto. Facevano girare molte informazioni. Le principali spie
militari, infatti, continuavano a essere catturate dagli inglesi... e i piani di
Washington venivano scoperti. Lui, percio, non sapendo piu di chi fidarsi si
rivolse a questi civili, a questi cittadini comuni, che si sarebbero rivelati
invincibili. La cosa per cui il Culper Ring e davvero noto, la ragione per cui la
storia se ne ricorda, e...» Si interrompe di nuovo. «Lo sai chi raffigura la statua
collocata davanti al quartier generale originario della CIA?»

«Tot, ne so di cose, ma non sono ferrato come te, su questo genere di
argomenti.»

«Natan Hale. Hai presente chi era?»

«“Rimpiango soltanto di non avere che una vita da dare per il mio paese...”»

«Proprio lui. Uno dei primi agenti segreti di Washington. E, tanto per chiarire,
Hale non ha mai pronunciato quella frase.»

«Come sarebbe?»

«Non I’ha detto, Beecher. La parte sulla “vita da offrire al mio paese” e presa



da una commedia molto popolare in epoca rivoluzionaria. Lo sai, pero, perché i
nostri leader hanno mentito, dipingendo Hale come un grande eroe? Perché
sapevano che era piu conveniente per il paese avere un martire piuttosto che una
spia incompetente qual era Hale. Una spia che si era fatta catturare. Fu impiccato
dagli inglesi...»

«Ed e importante perché...?»

«Perché William Casey, dopo essere diventato direttore della CIA, nei primi
anni Ottanta, non si dava pace al pensiero che al suo quartier generale ci fosse
una statua di Natan Hale. Ai suoi occhi Hale era una spia che aveva fallito. Hale
era stato catturato. Secondo Casey, davanti alla sede della CIA avrebbero dovuto
metterci la statua di Robert Townsend.»

«Chi e Robert Townsend?» domando.

«E proprio questo il punto! Townsend era membro del Culper Ring, ma tu lo
avevi mai sentito nominare o avevi letto di lui sui libri di storia? No. E vuoi
sapere perché? Perché per duecento anni nessuno ha saputo che Townsend
avesse fatto parte del Culper Ring. E riuscito a mantenere il segreto per duecento
anni! Lo abbiamo individuato solo perché, analizzando la grafia delle sue
vecchie lettere, si € dimostrato che combaciava con quella delle lettere da lui
scritte a Washington. Ed e proprio questa 1’eredita del Culper Ring. Certo, si
facevano circolare informazioni, ma il capolavoro del Culper Ring fu di
mantenere il segreto sulla propria esistenza. Pensaci: non puoi trovarli se non sai
che esistono.»

Mi volto verso Clementine, che sta ancora sfogliando le fotocopie dei
tagliandi di richiesta. Non capisco se mi irriti di piu il modo in cui si sta
evolvendo la situazione o il fatto che i deliri di Nico non mi sembrino piu tanto
folli.

«Insomma, questo Dustin Gyrich... secondo te sarebbe un membro...» Mentre
pronuncio queste parole... penso a Benedict Arnold... e tutto mi sembra
completamente privo di senso. «Vuoi dire che il Culper Ring esiste ancora?»

«Beecher, in questo preciso istante I’'unica domanda plausibile e: perché non
dovrebbe esistere? Erano i migliori, in quel che facevano, giusto? Hanno
contribuito alla vittoria della rivoluzione. E questa mezza dozzina di uomini...»

«Un attimo. Tutto qui? Mezza dozzina di uomini?»

«Secondo me non erano piu di sei o sette: non stiamo parlando di un esercito.
C’erano Benjamin Tallmadge, Robert Townsend, il sarto personale di George
Washington... Erano un gruppo ristretto di persone che rendevano conto
direttamente a Washington. Mettiti nei suoi panni: stai per diventare presidente e



non puoi piu fidarti di nessuno; che cosa fai? Sciogli improvvisamente 1’unico
nucleo di persone che hanno veramente agito per il tuo bene?»

«Capisco, ma c’e un problema», faccio notare. «Presumere che questo Ring —
qualunque cosa sia — continui tuttora a esistere... Senza offesa, oggi la CIA non
riesce neppure a salvare i nomi delle spie dalle prime pagine dei giornali.
Impossibile che sia riuscita a tenere un simile segreto cosi a lungo.»

Tot mi lancia uno dei suoi tipici sguardi. «Tu sei autorizzato a maneggiare
informazioni riservate, Beecher. Credi davvero che non ci siano piu segreti nelle
nostre istituzioni?»

«Okay, magari qualcosa di segreto c’e ancora. Dico soltanto che per duecento
anni — con tutti i presidenti che si sono susseguiti, ognuno con le proprie priorita
— sarebbe stato impossibile mantenere un segreto... E come facciamo a sapere se
questo gruppo stia ancora agendo a fin di bene?»

«Immagino tu alluda a quel che e accaduto a Orlando.»

«Ti riferisci al fatto che Orlando e stato trovato morto perché poteva sembrare
la persona in possesso di quel libro, mentre quello che lo custodisce sono io? Si,
dammi pure del paranoico, ma al momento era proprio a questo che stavo
pensando.»

Tot sfiora con le dita i rinforzi di metallo della sua cravattina. Non ama il
sarcasmo, ma sa bene a quale pressione sono sottoposto. Dietro di lui,
Clementine scartabella sempre piu velocemente tra le fotocopie. Come se stesse
cercando qualcosa.

«Clemmi, tutto bene?» le domando.

«S], sl...» fa lei, senza neanche alzare gli occhi.

«Beecher, ho sentito quel che hai detto», riprende Tot. «<Ed é vero che non
sappiamo se 1’attuale Culper Ring abbia una qualche relazione con quello
originale, ma presumere che siano diventati la mano maligna della storia...»

«L’hai visto o no, quell’elenco?» lo interrompo io. «Hiroshima, Gettysburg, la
Baia dei Porci... Ci mancano solo 1’assassinio di Kennedy e quello di Lincoln.»

«D’accordo, ma sostenere che un gruppo ristretto di uomini sia all’origine di
tutti quegli episodi... mi sembra una stupidaggine, Beecher. La vita non € un
brutto film estivo. La storia e qualcosa di troppo vasto perché cosi poca gente
possa controllarla.»

«Lo penso anch’io. E non voglio certo dire che la controllino, ma per avere
questa presenza assidua in tutte quelle occasioni... dovevano avere accesso a
fonti d’informazione di prim’ordine.»

«Comunicano cosi», ripete Clementine, sempre curva sulle fotocopie. «Come



dicevo prima, come ha detto Nico: per inviare messaggi al Culper Ring,
Washington era solito nasconderli direttamente tra le pagine dei suoi libri. E
forse anche oggi... per far circolare le informazioni, le nascondono nei libri, che
poi vengono consultati da chi di dovere.»

«Be’... sl... non potrebbe darsi?» dico io, annuendo. «Queste persone sono in
possesso di informazioni — circondano il presidente, e quindi ne hanno
continuamente di preziose sottomano — e in questo caso, nel libro trovato nella
SCIF, e il presidente Wallace a nasconderle.»

«O qualcuno le cela per farle arrivare a lui», precisa Tot.

«Sl, certo», concordo io. «In ogni caso, forse e proprio cosi che si scambiano
le informazioni.»

«Okay, e un’ipotesi. Puo darsi. Se pero si tratta di informazioni cosi
sconvolgenti, perché non comunicarle direttamente al presidente?»

«Considera gli effetti: Dustin Gyrich passa di qui e subito dopo — ta-dah! —
Hiroshima. Non e roba da niente. Se Gyrich e ricomparso qui proprio ieri, ci sara
in ballo qualcosa di grosso che...»

«Aspetta, come hai detto?»

«Ci sara in ballo qualcosa di grosso?»

«Prima...»

«Se Gyrich e ricomparso qui ieri?»

«Non abbiamo controllato, vero?» domanda Tot.

«Controllato che cosa?»

«La visita di Gyrich. Sappiamo che ieri il dizionario era tenuto da parte per
lui, ma non abbiamo verificato se lui sia venuto fisicamente qui nella nostra
sede...»

Ora capisco dove vuole andare a parare. Se Gyrich e venuto agli Archivi, se e
entrato registrandosi come ricercatore, c’e la possibilita che sia stato filmato
dalle telecamere a circuito chiuso o, quantomeno, che abbia lasciato delle
impronte digitali da cui risalire alla sua reale identita...

«Clemmi, andiamo...» dico io, scattando.

Clementine non si muove. Sta ancora sfogliando i tagliandi di richiesta —
quelli che ogni utente deve compilare per poter consultare un certo volume o un
certo lotto di documenti —, passandoli in rassegna uno per uno come se stesse
studiando I’etichetta di un farmaco.

«Clemmi!» ripeto.

Nulla.

Corro verso il tavolino e prelevo il mazzo delle fotocopie. «Andiamo, queste



possiamo consultarle dopo...»

11 suo braccio scatta come una molla, aggrappandosi disperatamente ai fogli. E
praticamente in lacrime. «Ti prego, Beecher, devo sapere!»

Un attimo dopo sta di nuovo leggendo quei documenti.

Alle sue spalle, controllo le date dei tagliandi, cercando di contestualizzarli: 7
luglio, 10 luglio, 30 luglio... di quattro anni fa... Che cosa accadde nel luglio di
quattro...?

Ah.

«Stai cercando Nico, vero?» domando.

Lei passa a un altro foglio.

Al circuito NASCAR. Quattro anni fa. Fu allora che Nico sparo al presidente
e a sua moglie...

«Ti prego, dimmi che non ne sapevano niente.»

Lei scuote la testa, incapace di guardarmi. Quanti colpi puo sopportare in una
sola giornata, questa povera ragazza? «No, non lo sapevano», dice con voce
scossa, quando ha quasi finito di sfogliare i tagliandi.

«Per fortuna... Bene, no?»

«S-sl, credo», dice lei. «Non sapevo neanch’io che cosa sperare... ma visto che
questo Culper Ring era al corrente di tutti gli altri episodi storici di grande
portata... io... non so... ho pensato che magari sapessero...»

«Clemmi, non preoccuparti. Sarebbe stato da stupidi non verificare. E del
tutto...»

«Non dire che e normale, Beecher. Quando una persona deve verificare se una
cerchia segreta vecchia di due secoli sapesse in anticipo del tentativo, compiuto
da suo padre, di uccidere un presidente... siamo piuttosto lontani dalla
normalita.»

So che ha ragione, ma prima che io possa dirglielo sento vibrare il telefonino
che ho in tasca. Il display mi dice che e la chiamata che stavo aspettando. Interno
75343. 1l laboratorio del reparto Conservazione, nel seminterrato.

«Sei pronto, Beecher?» mi domanda Daniel «Diamond» Boeckman prima
ancora che io possa dire: «Pronto».

«Sei riuscito a leggere?» dico.

«E inchiostro invisibile, non la stele di Rosetta. Allora, vuoi venire gill a
vedere che cosa c’é scritto su ’sto libro o no?»
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Andre Laurent odiava i cappelli.

Li aveva sempre detestati, persino in pomeriggi come quello, quando il vento
rotolava giu da Capitol Hill, soffiando a tutta forza e prendendo velocita nel
vasto canyon creato dagli edifici che fiancheggiano Pennsylvania Avenue. Certo,
un cappello tiene caldo. Laurent, pero, come tutti i parrucchieri, sapeva bene che
un cappello serve a una sola cosa: a rovinare il buon lavoro di una giornata.

Eppure, mentre procedeva curvo, controvento, sul marciapiede, verso il
grande edificio di granito, il pensiero di togliersi il berretto da baseball rosso dei
Washington Nationals non lo sfioro neppure.

Era consapevole dei vantaggi, tanto piut al momento dell’ultima svolta a
destra, quando lascio la galleria del vento di Pennsylvania Avenue per poi
imboccare il passaggio coperto che conduce alle porte automatiche degli Archivi
Nazionali.

«Ci manca solo di veder svolazzare Dorothy e Toto, la fuori», grido la
guardia, al banco della reception, quando Laurent fece il suo ingresso nell’atrio,
portandosi dietro una folata di aria gelida.

«INon e cosl terribile», disse Laurent.

Diceva sul serio. In confronto al grigiore permanente dell’Ohio, gli inverni nel
Distretto di Columbia erano miti. Avvicinandosi al banco della reception, pero,
Laurent non poté fare a meno di pensare che quello era stato 1’unico
miglioramento. Tutto il resto si era complicato.

Soprattutto negli ultimi mesi.

«Ricercatore? Oppure ha un appuntamento?» domando la guardia.

«Ricercatore», disse Laurent, notando le foltissime sopracciglia della guardia.
Avevano decisamente bisogno di una spuntata, penso, prendendo il tesserino
ricevuto da Palmiotti e risistemandosi il berretto da baseball, unico schermo tra
la sua faccia e I’occhio delle telecamere di sicurezza.

«Come si chiama, prego?»

Laurent si appoggio al banco che, identico a quelli delle compagnie aeree, gli
arrivava al petto. Non gli piaceva andare agli Archivi. Del resto, il presidente
non poteva farsi tagliare i capelli tutti i giorni. «Dustin Gyrich», disse Laurent
mostrando il tesserino.
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«Hai parlato di me con Rina?» mi domanda Daniel.

«Vuoi scherzare?» rispondo io. «Quanto pensi possa essere veloce?»

«Lo sei a sufficienza», fa lui, salutando con un cenno della testa Tot e
rivolgendo un’occhiata fugace a Clementine. «Potevi dirle che mi stavo
occupando di questo tuo problema con I’inchiostro invisibile.»

Solleva un sopracciglio, convinto di essere spiritoso. Facendo perno su un
piede, si gira verso il laboratorio e ci invita a entrare.

«A proposito, lei da dove viene?» aggiunge, dandoci le spalle e indicando con
un pollice Clementine.

«Lei e... ehm...» Allungo una mano verso Clementine e le nascondo sotto il
bavero della giacca il tesserino di riconoscimento procuratole da Tot. «Lavora
nel settore Modern Military a College Park», aggiungo, alludendo alla nostra
sede nel Maryland. «Si chiama Lucy.»

“Lucy!?” mima Clementine, facendo una smorfia.

«Piacere di conoscerti, Lucy», dice Diamond, sempre di spalle. «Strano pero
che una dipendente porti un tesserino da visitatrice.»

Io taccio, sfilando davanti a una serie di armadi pieni di carte geografiche e
depositi di altri materiali. Non dovrei sorprendermi. Passa le giornate a studiare i
piu piccoli dettagli.

«Vedi, Daniel...» attacca Tot.

«Tot, non mi interessa. Davvero», lo interrompe Diamond. «Beecher, mi basta
che tu metta una buona parola per me con Rina. Affare fatto?»

Annuisco. Affare fatto.

«Okay, ora veniamo al vostro prossimo incubo», dice, portandoci presso un
tavolo da laboratorio coperto da una serie di bacinelle da sviluppo di plastica
azzurra, di quelle che si trovano nelle camere oscure. Sul bordo del tavolo c’é la
nostra copia dell’ Entick’s Dictionary. «Che cosa sai dell’inchiostro invisibile?»

«Ricordo gli esperimenti della quinta elementare: uno scrive con il succo di
limone, dopo di che si scalda la carta e voila...»

Apro il dizionario e vedo che le pagine sono separate da fogli di carta velina
trasparente; ma 1’interno della copertina, salvo dove sta scritto

EXxitus
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...e completamente bianca.

«Credevo che tu avessi trovato i messaggi segreti...» provoca Tot, annoiato
quasi quanto me.

«E proprio quello che sto cercando di dirvi», piagnucola Diamond. «Chi ha
scritto su questo libro, di chiunque si tratti, non € un dilettante, ma un
professionista di serie A», spiega. «I migliori inchiostri invisibili risalgono a
migliaia di anni fa e venivano impiegati in Cina e in Egitto... e fino al XVIII
secolo erano quasi universalmente prodotti con qualche liquido organico estratto
dai porri, o da certi agrumi, se non addirittura a base di urina. E, come dicevi tu,
bastava un po’ di calore per portare alla luce il testo. George Washington, pero,
capl che non si poteva definire segreto un messaggio che qualunque soldato
inglese avrebbe saputo svelare passando il foglio sulla fiamma di una candela.»

«Veniamo alla parte di serie A», incalza Tot.

«Eccoci», dice Diamond. «Per gli inchiostri invisibili pit semplici ci vuole il
calore: se riscaldi la carta, hai decifrato il codice. Per ingannare gli inglesi, pero,
Washington e il suo Culper Ring cominciarono a usare un procedimento
chimico.»

«Aspetta... Come hai detto?» domanda Clementine.

«Il procedimento chimico?»

«No... prima», dice lei.

«Il Culper Ring, intende», intervengo io, entrando a gamba tesa. So dove
vuole andare a parare Clementine. Vuole sapere fino a che punto i deliri di Nico
siano fondati. «Dunque era il Culper Ring che usava questo libro?»

«Esatto», dice Daniel. «Immagino sappiate che cos’e il Culper Ring, o
sbaglio?»

Annuiamo tutti.

«Allora saprete che serviva a George Washington per trasmettere i suoi segreti
piu importanti. E 1’inchiostro invisibile e solo I’inizio di tutta la storia. Il Culper
Ring aveva anche i codici e le chiavi per decifrarli... I suoi membri non usavano
mai il loro vero nome... scrivevano solo sulla quindicesima pagina di ogni libro.
E per questo che William Casey, quando @ arrivato alla CIA...»

«La sappiamo la storia della statua», gli dico. «Erano le migliori spie di
sempre. Questo 1’abbiamo capito.»



«Non credo. Pur formando un gruppo molto ristretto, hanno avuto un ruolo
decisivo nella vittoria della rivoluzione. E il loro pregio principale stava nel fatto
che tutti i documenti di vitale importanza erano lettere autografe. Washington,
percio, quando capi che i suoi ordini venivano puntualmente intercettati, chiese
al Culper Ring di intervenire.»

«E di usare I’inchiostro invisibile.»

«Ma non uno qualsiasi», sottolinea Daniel. «E qui viene il bello. I messaggi
venivano scritti con una sostanza che chiamavano “agente”, e per leggerli,
invece del calore, usavano una diversa sostanza chimica detta “reagente”.»

«Che fa emergere la scritta», aggiunge Tot.

«Semplice, vero? Agente e reagente», dice Diamond. «Finché il tuo nemico
non avra a disposizione il reagente, non riuscira a decifrare né a leggere i tuoi
messaggi. E come voi avete ipotizzato, Washington e il Culper Ring scrivevano i
loro messaggi sulle prime pagine di libri comunissimi.»

Diamond indica il dizionario, e io sento risuonare nella testa le parole di Nico:
«Non tutto e facilmente visibile».

«Usavano i libri perché a nessuno verrebbe in mente di andare a cercare i
messaggi proprio li», dice Tot.

«S1, in parte. Pero usavano i libri anche per la carta di buona qualita,
necessaria affinché le sostanze chimiche dell’inchiostro invisibile potessero
funzionare al meglio», precisa Daniel. «A quei tempi, la carta dei libri piu
comuni, tipo vecchi pamphlet, almanacchi...»

«...e dizionari», aggiunge Clementine.

«...e dizionari», conferma Daniel, «costava meno della carta di qualita
importata dall’Inghilterra.» Si infila un paio di guanti di cotone e mi prende il
dizionario dalle mani per posarlo, aperto, sul tavolo.

«C’¢e un unico intoppo: se hai un dizionario di duecento pagine, come si fa a
sapere qual e la pagina su cui applicare il reagente?» aggiunge, sfogliando le
pagine vuote, tutte leggermente ingiallite, ma indistinguibili 1’una dall’altra.
«Ovviamente, il Culper Ring trovo un modo per risolvere il problema.»

Rimuovendo il primo foglio di carta velina, Diamond scopre la solita
iscrizione a mano.
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«Quando si trattava di messaggi di Washington», spiega, «sapevano di dover
leggere tra le righe.»

Guardo Tot: non capisco.

«Non & una metafora», dice Diamond. «E da qui che deriva il modo di dire.
Su, allora: leggete tra le righe.»

Dalla bacinella da sviluppo piu vicina estrae una spugnetta quadrata, non piu
grande di una scatola di fiammiferi. Con tocco da chirurgo, passa la spugnetta
umida sulla pagina.

Dalle fibre della carta, emergono sbiaditi caratteri verde chiaro, sempre piu
nitidi, a svelare il messaggio che, comincio a rendermi conto, doveva essere
indirizzato al presidente degli Stati Uniti.
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«Gesu Cristo», sussurra Clementine, con voce rotta. E impallidita.

«Sempre piu curioso, eh?» esclama Diamond, chiaramente elettrizzato.

L’unico che non dice nulla ¢ Tot. Lo vedo che guarda il messaggio in uno
strano modo. Ha visto anche lui.

Se quei numeri sono corretti...

Siamo appena precipitati in un’altra, ennesima tana del coniglio.
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Il sorvegliante al banco della reception studio il tesserino con la foto e poi
guardo in faccia Laurent.

Era il momento che Laurent piu odiava: quello in cui era piu probabile che
qualcosa andasse storto.

Il sorvegliante lo fisso, sul punto di mettersi a sbuffare.

Laurent provo a sorridere, ma si sentiva come se il corpo gli si stesse
appiattendo. Lui non era una spia. Non era fatto per questo mestiere. La sola
ragione per cui aveva accettato di farlo era... Secondo il dottor Palmiotti, aveva
accettato solo perché gliel’aveva chiesto il presidente degli Stati Uniti in
persona. Ma non per il fascino esercitato dalla carica. Per via della persona,
piuttosto: Laurent conosceva Wallace sin da quando era un bambino. Il
presidente gli aveva chiesto di trasferirsi a Washington, e Laurent gli aveva fatto
una promessa. Non c’e tanta gente che dia la massima priorita a questo genere di
cose a Washington, D.C., in Ohio o altrove, ma... ci sarebbe qualcosa da dire
sulla capacita di tenere fede alla parola data.

«Ecco, signor Gyrich», annuncio la guardia dalle sopracciglia ipertrofiche,
restituendo il tesserino e facendo cenno al barbiere di passare pure attraverso la
macchina a raggi X.

Quando il nastro trasportatore si mise in moto, Laurent riempi un cestello di
plastica con le proprie chiavi, il cellulare e, naturalmente, il libro che aveva con
sé: A Problem from Hell.

Il cestello passo attraverso la macchina senza problemi, e pochi secondi dopo
il barbiere era gia diretto verso la sua destinazione. «Grazie, di nuovo», disse al
sorvegliante.

«A disposizione», rispose questi. «Benvenuto agli Archivi. Buona ricerca.»
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«I1 16 febbraio...» legge Clementine ad alta voce. «E una data importante?»

Scuoto la testa, come a dire: “Non qui”.

«E la data del ritrovamento di Tutankhamon», dice Daniel.

«Cosa?» domando io.

«Come diavolo fai a saperlo?» dice Tot.

«Ho controllato. Prima che voi arrivaste», spiega Daniel, indicando il
messaggio ora svelato sul frontespizio del dizionario.
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«Non ho trovato eventi particolarmente degni di nota, ventisei anni fa. Il 16
febbraio, invece, € la data in cui I’argento divenne valuta corrente negli Stati
Uniti, e Howard Carter trovo il faraone Tutankhamon. Per il resto, e una giornata
piuttosto tranquilla, nel corso della storia.» Considerate le nostre reazioni — e il
nostro silenzio — Diamond aggiunge: «Scusate, non volevo essere indiscreto».

«Non sei affatto indiscreto», dice Tot, infondendo un tocco di gratitudine nel
suo tono di voce. «Abbiamo trovato questo libro in certi vecchi dossier dei primi
anni Sessanta, e ci e venuto il sospetto che qualcuno potesse averci scritto
dentro; sarebbe divertente capire di che cosa parlavano.»

Diamond scruta Tot, senza farsi intimorire dal suo occhio cieco.

«Hai idea di come funzioni I’inchiostro invisibile?» gli domanda Diamond.

«Ce I’hai appena spiegato!»

«S1, vi ho illustrato i rudimenti. Ma se dovessi farvi una lezione completa, vi
direi anche che se I’inchiostro resta invisibile troppo a lungo — se trascorrono
alcuni decenni prima che qualcuno vi passi sopra il reagente — la scritta che
emerge risulta di un colore marrone chiaro. Tipo castano. Qui, invece, e verde
pallido», dice, indicando il dizionario. «Questo e inchiostro fresco... e a
giudicare dall’intensita del colore direi che risale a non piu tardi di una settimana



fa.»

Sempre pallidissima, Clementine mi guarda. lo a mia volta guardo Tot.

«Daniel, ascolta...» esordisce Tot.

«No, non ascolto. Non ho intenzione di immischiarmi. L’ho gia detto a
Beecher. Non voglio saperne dei vostri problemi, non voglio farmi coinvolgere.
Lui ha bisogno del mio aiuto, e io glielo do, ma non cercare di prendermi per
scemo, Tot. Ti fa sembrare superbo, ed e offensivo nei miei confronti.»

«Ti porgo le mie scuse.»

«Scuse accettate», risponde Diamond, restituendo a me il dizionario. «A
proposito, pero, ora posso escludere che questo libro sia mai appartenuto a
George Washington.»

«Ma il motto...»

«EXxitus acta probat non si € mai visto in questa forma, tre parole isolate, sulle
pagine della sua raccolta. Credetemi ho sfogliato uno per uno trenta volumi
provenienti da Mount Vernon. Ogni volta che Washington usava quel motto,
figurava con tutto I’emblema, comprendente 1’aquila, le strisce e le tre stelle. E
se anche cosi non fosse, ho trovato questo...»

Apre il dizionario alla terza di copertina, e nell’angolo in basso a destra
compaiono i caratteri «2—» scritti a matita con mano leggera. Non me n’ero
accorto, in precedenza.

«E un altro codice?» domanda Tot.

«Il piu importante di tutti», dico, sulla base della mia esperienza al negozio
del signor Farris. «Lo si usa nelle librerie: e il prezzo.»

«...0 in alcuni casi, il prezzo pagato dal libraio», precisa Diamond, «che cosi
sa a quanto rivenderlo.»

Tot ci rimugina un po’ su. «Dunque, invece di essere una rara edizione
posseduta da George Washington, questo libro, secondo te, varrebbe un paio di
dollari?»

«Vale il prezzo che si e disposti a pagare per averlo», replica Diamond. «Se io
dovessi tirare a indovinare, certo, scommetterei che si tratta di un’edizione piu
tarda che qualche falsario ha manipolato e poi venduto in maniera truffaldina nel
XIX secolo, dopo la morte di Washington. Se ne trovano di continuo. Ne ho
visto un altro poche settimane fa in un negozio di libri usati in Virginia», spiega.
«Percio, se fossi in voi, mi concentrerei sul libro in cui andranno a cercare la
risposta a questo messaggio.»

«In che senso?» domanda Clementine.

«Volete dirmi che quelli non sono codici di collocazione libraria?» dice



Diamond, in tono di sfida. «Qualcuno ha scritto su questo libro, ma la risposta
verra data in un altro. Comunicazione tramite libri: qualcuno sta rinverdendo i
fasti del Culper Ring.»

Ripenso a Nico, mentre Clementine, Tot e io fissiamo [’ultima riga del
messaggio:

Rispondi: NC 38.548.19 o WU 773.427

Non c’e dubbio: sembrano proprio codici di collocazione libraria. «C’e
soltanto un problema...» dico io.

«...dobbiamo trovare quei libri immediatamente», mi interrompe Tot,
lanciandomi un’occhiata insistita e cattiva. Capisco 1’antifona.

Mentre ci avviamo verso la porta, pero, sento la canzone Islands in the
Stream. Kenny Rogers e Dolly Parton: la suoneria del telefono di Tot.

«Pronto», risponde, aprendo il cellulare a conchiglia. Annuisce ripetutamente.
Non dice una sola parola. Neanche dopo aver richiuso il telefono.

«Daniel, ti ringrazio di nuovo per 1’aiuto», dice infine Tot, facendo cenno a
me e a Clementine di seguirlo in corridoio.

«Non dimenticarti di me e Rina», mi grida dietro Daniel.

La porta di vetro antiproiettile del laboratorio si chiude con un colpo secco,
ma io sento soltanto Tot che sbuffa piano, mentre torniamo verso gli ascensori.

«Il libro indicato da quei numeri... tu sai qual €, vero?» domanda Clementine.

Tot la ignora, come me.

«Chi era al telefono?» gli domando io.

«Matthew», risponde Tot.

«Matthew chi?»

«Il sorvegliante che sta alla reception. Quello con le sopracciglia cespugliose.
Gli ho dato venti dollari per tenere gli occhi aperti», dice Tot mentre ci
accalchiamo in ascensore. «Ora, se vi decidete a muovere il culo, potremmo
avere 1’occasione di smascherare Dustin Gyrich.»
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Ping, intona 1’ascensore in fa diesis, e le porte si divaricano scorrendo di lato.

Io corro fuori per primo, lanciandomi in corridoio diretto verso la grigia parete
di pietra dell’atrio. Dietro di me, Tot arranca, pur cercando di tenere il mio
passo. Ovvio. Ha quarant’anni e passa piu di me. A sorprendermi, pero, e
Clementine, che si mette a correre, ma in breve perde velocita. Ha la faccia
pallida da bambola di porcellana.

«Ti senti bene?» le domando.

«Andate... Se lui e 1i... Andate!» dice lei.

Non me lo faccio ripetere e accelero.

«Mi ha detto che e entrato dagli assistenti alle ricerche!» grida Tot.

Svoltando bruscamente a destra, entro nella sala verde menta presidiata dal
personale che aiuta gli utenti a trovare i libri che cercano, la stessa in cui,
stamattina, Clementine mi ha regalato la cornice con il collage fotografico di noi
due.

Ai tavoli delle ricerche non c’e nessuno. Agli scaffali neanche. Quanto ai
visitatori, 1’ultimo libro @ stato preso in consultazione ore fa. E troppo tardi. Non
C’e nessuno.

A parte quell’anziano, nero, dal cappotto di lana verde pisello, curvo davanti a
una piccola schiera di computer.

«Signore, devo controllare i documenti. Posso vedere i suoi?» dico rivolto al
tizio.

Nemmeno si volta.

«Signore...! Signore, dico a lei.» Mi slancio concitato verso di lui e mi
protendo per toccargli una spalla.

«Beecher, non...!» grida Tot, entrando nella sala.

Troppo tardi. Do una pacca non certo amichevole a quell’uomo, abbastanza da
indurlo a girarsi e... lui...

In realta e una donna.

«Non posso credere che lei mi abbia appena messo le mani addosso», inveisce
’utente, girandosi sulla sedia.

«Signora, m-mi perdoni... Io credevo che fosse... Volevo solo fare un
controllo», le dico.



Lei mi mostra il tesserino, da cui si desume che e una ricercatrice della
University of Maryland. Scruto, intanto, il resto della sala, ma non c’e traccia
di... di... di nessuno.

Tanto meno di Dustin Gyrich.

E assurdo, la guardia I’ha visto entrare qui. Per muoversi cosi rapidamente...
Si direbbe quasi che sapesse del nostro arrivo. Gli unici a saperlo, pero...

«Perché non rispondi?» domanda Tot.

Mi giro e lo vedo accanto a Clementine, che ha in mano un cellulare in
vibrazione.

Lei guarda il display. «E una chiamata di lavoro... probabilmente vogliono che
io mi presenti domani», spiega. «Perché?»

«Perché non rispondi alla chiamata?» la incalza Tot.

«Perché mi parli con questo tono?»

«Perché non rispondi?»

Chiaramente infastidita, sempre piu pallida, Clementine apre il telefonino e se
lo porta all’orecchio. Ascolta per pochi secondi e poi dice: «Ti richiamo, okay?».
Notando la rigidita di Tot, domanda: «Che cosa c’e?».

«Io non ho detto niente», la provoca lui, accertandosi che lei colga il suo tono
di sfida.

«Dali, parla, allora», ribatte lei.

Lui scuote la testa.

«Insomma, non mi credi, vero?» mi domanda, porgendogli il proprio cellulare.
«Vuoi parlarci tu? Tieni, chiamali.»

«State a sentire, abbiamo avuto tutti una giornata faticosa», interloquisco io.

«E non fissarmi con quell’occhio guercio come fai con gli altri», riprende
Clementine, senza abbassare lo sguardo. Lui si avvia verso il banco della
reception, e lei lo segue. «Beecher lo conosco da molto piu tempo di te. L’ho
subito aiutato, quando e scoppiato questo guaio... e all’improvviso tu pensi che
io sia in contatto con Gyrich... o cos’altro?»

«Questo 1’hai detto tu, non io», osserva Tot.

«Si, ma potrebbe valere anche per te», obietta Clementine infuriata. «Certo,
quasi mi dimenticavo della tua magica telefonata che tre minuti fa ci ha spinti
qui in tutta fretta: Gyrich non poteva trovare un modo piu comodo per
comunicarti che se n’era gia andato. Ti avverto: hai fatto del male al mio amico,
e presto lo sapranno tutti.»

Aspetto la reazione esplosiva di Tot; lui, invece, fissa un raccoglitore ad anelli
rosso che se ne sta aperto sul banco della reception.



Ma certo: il raccoglitore...

«Beecher...» dice Tot.

Io corro verso il banco.

«Che cosa succede?» domanda Clementine.

Ignorandola, Tot sfoglia all’indietro una pagina del raccoglitore. «Questa sala
e presidiata quotidianamente da noi archivisti», spiego. «Ci lavoriamo un’ora o
due ogni giorno, per aiutare gli utenti nelle loro ricerche. La cosa piu importante,
pero, e che il supervisore segna con precisione 1’ora in cui noi arriviamo, in
modo che si sappia sempre chi e di turno in questa sala.»

«E tra i cinquanta archivisti in servizio, guarda un po’ chi e stato I’ultimo a
passare di qui oggi... una decina di minuti fa, secondo questo registro», dice Tot,
puntando un dito adunco sull’ultimo nome iscritto sul foglio.

“16.52: Dallas Gentry.” Il mio collega. Il mio compagno di ufficio. Quello che
ieri, con Rina, ha assistito il presidente Wallace in occasione della sua visita agli
Archivi.
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Sei minuti prima

Quando tagliava i capelli, Andre Laurent non attribuiva alcun valore alla
rapidita.

Il suo obiettivo era la precisione. La cura di ogni dettaglio. Per dare al cliente
esattamente quello che desiderava. O almeno per convincerlo che quel che gli
aveva fatto era proprio cio che il cliente desiderava.

Qui, invece, la situazione era diversa.

Laurent entro nella sala verde menta degli assistenti alle ricerche, al
pianterreno degli Archivi, deciso a non perdere neppure un istante.

Qui, indubbiamente, la situazione richiedeva velocita. Nella maggior parte dei
casi, il segreto consisteva nel muoversi lentamente: salire nella saletta al piano
superiore, prendere un carrello pieno di documenti, pamphlet e altro materiale,
per poi nascondere cio di cui avevano bisogno in piena vista. Ma se quel che
c’era scritto in A Problem from Hell era vero... se il dizionario era in mani
estranee...

Non voleva neanche pensarci.

Con un’occhiata circolare in sala, si rese conto di aver scelto, perlomeno, il
momento giusto. Dio benedica i dipendenti pubblici. A un’ora cosi prossima alle
17, il personale era gia quasi tutto sparito.

«Possiamo aiutarla?» domando un’impiegata anziana che spingeva un carrello
carico di piccole scatole verso la sala di lettura dei microfilm, alla sua sinistra.

«No, sono a posto», disse Laurent ringraziando con un cenno, restando
immobile finché la donna non se ne fu andata. Quando questa scomparve alla
vista, lui passo velocemente davanti al principale banco di ricerca e raggiunse le
librerie che rivestivano le pareti della stanza. Ignorando i numeri di
classificazione, inizio a contare. Uno... due... tre... quattro... ecco, la quarta
libreria sulla destra. Come quasi tutte le altre, anche questa era piena di vecchi
libri dalla copertina in pelle — perlopit marrone o blu scuro, ma con qualche
volume rivestito in rosso — ciascuno dedicato a un argomento diverso. Sullo
scaffale piu alto c’era una fila di raccoglitori neri e alcuni pamphlet. Sulle coste
c’era scritto: RECORD GROUP 267.

Laurent annui. Era la collocazione giusta. Si guardo alle spalle, per verificare



che il supervisore se ne fosse andato.

Via libera.

Allungo una mano verso lo scaffale piu in alto; con due dita estrasse uno dei
grossi raccoglitori neri e lo poso sopra il libro che aveva gia nell’altra mano — A
Problem from Hell —, dopo di che, con un movimento fluido, torno a infilare i
due libri sull’ultimo scaffale e si avvio alla porta.

La teoria era semplicissima ed elegante. Gli impiegati degli Archivi si
curavano di evitare che qualcuno portasse via dei libri. Nessuno sospettava che
qualcuno potesse introdurne. Ed eccolo 1li. L’ennesimo libro nell’archivio piu
grande del mondo.

Trenta secondi dopo, Laurent aveva gia finito.

Altri trenta secondi e stava uscendo, nascondendosi agli occhi della security
tra un gruppo di dipendenti.

Ancora trenta secondi, e stava componendo sul suo telefono quel numero che
conosceva a memoria.

Quando all’altro capo comincio a squillare, gli passo davanti una Toyota
malconcia. Sul paraurti posteriore, un adesivo: NON PRENDETEVELA CON
ME: NON HO VOTATO PER WALLACE.

All’orecchio del barbiere, il telefono smise di squillare. Qualcuno aveva
risposto alla chiamata.

Laurent non disse nulla. Non era previsto.

Senza aprir bocca, interruppe la chiamata. Messaggio inviato. Quarta libreria,
scaffale in alto. Con la massima velocita. Proprio come richiesto dal cliente.



46.

«Se n’e andato», dico.

«Controlla la sua scrivania», mi chiede Tot.

Sfilo accanto ai vari cubicoli, fino al mio ufficio, al quarto piano, ma conosco
gia la risposta.

Al nostro arrivo, qui, ho visto la lavagnetta magnetica e le piccole calamite
con le nostre fotografie. Nella colonna IN ce n’erano solo due. Tutti gli altri
erano OUT. Compreso I’archivista che stiamo cercando: Dallas. «Al cellulare
non risponde. Forse é di sotto», dice Tot. «O in deposito.»

«No», ribatto io, tornando verso la lavagna magnetica. «L.o sai com’e, lui: non
toglie mai la sua calamita, se non quando se ne sta andando. Non sia mai che noi
lo si pensi in ozio e... Aspetta. Dov’e Clementine?»

Tot volta la testa. La porta che immette in corridoio e ancora aperta.

«Clemmi!» chiamo, facendo capolino dall’interno.

E seduta a gambe incrociate sul pavimento. «Scusate, io... E stata una giornata
pesante.»

«Dici? Di solito, quando incontro un mio genitore mai conosciuto e vengo
bloccato dagli uomini della security e scopro dei messaggi segreti che
potrebbero essere legati a un caso di omicidio, io sono molto piu pimpante di
CoSs1.»

Clementine si sforza di sorridere, allunga una mano e si aggrappa allo stipite
della porta per rialzarsi. Quando € in piedi, pero, vedo che ha smesso di essere
pallida in viso: ora e verde. «Non stai per niente bene, vero?»

«Vuoi smetterla? Sono a posto», reagisce lei, sforzandosi ancora una volta di
sorridere, ma, quando si ravvia dietro I’orecchio alcuni ciuffi di capelli, vedo che
la mano le trema. Ho avuto parecchi anni per idealizzare la forza di Clementine.
E il brutto, nel rivedere vecchi amici, e proprio questo: i tuoi rosei ricordi
vengono disintegrati dalla realta.

«Sara meglio che ti accompagniamo a casa», dico, rendendomi conto di non
averle neppure domandato dove abitava, per 1I’emozione di rivederla. «In che
parte della Virginia stai? E lontano?»

«Posso prendere il metro.»

«Certo, che puoi, ma dove devi andare?»



«Dalle parti di Winchester, non lontano dalla Shenandoah University.»

Guardo Tot, che sta gia scuotendo la testa. E lontano. Molto lontano. «Sei
sicura che il metro arrivi fin 1i?» domando.

«Dopo il metro prendo I’autobus. Vuoi rilassarti? Lo faccio sempre.»

Guardo di nuovo Tot, che continua a scuotere la testa.

«Non chiedermi di accompagnarla», dice .

«Non sto chiedendo a te di accompagnarla.»

«E non chiedermi neanche 1’auto in prestito», avverte.

Io non dico una parola. Il colorito di Clementine tende sempre piu al verde. Le
mani continuano a tremarle. A Tot non sara simpatica. E magari non gli va a
genio questo suo eccesso di protezione nei miei confronti. Pero lo vede anche
lui. Clementine non puo tornare a casa da sola.

«Sto bene», garantisce lei.

«Beecher...» minaccia Tot.

«Andra tutto bene, vedrai», la rassicuro

«No, non vedro», dice Tot. «Sono stanco e nervoso e oggi, grazie al tuo
dizionario, non ho combinato niente. L’ultima cosa di cui ho bisogno e un
viaggio in auto di due ore fino in Virginia. Tu la porti a casa, e poi ripassi a
prendermi.»

«S1, okay, d’accordo.»

Sei minuti e diciannove secondi dopo, Clementine e io siamo a bordo della
Mustang blu metallizzato, e stiamo uscendo dal garage degli Archivi Nazionali
per infilarci nel traffico serale. Lo so, Tot & preoccupato. E sempre preoccupato,
ma se penso a quello che abbiamo passato oggi...

Come potrebbe andare peggio di cosi?
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L’archivista doveva innanzitutto passare in un posto.

Ora che Beecher se n’era andato, se la sarebbe cavata alla svelta.

Solo un attimo, nella sala degli assistenti alle ricerche... Uno... due... tre...
ecco, la quarta libreria sulla destra. L’archivista si guardo intorno: non c’era
nessuno. Proprio per questo avevano scelto questa sala.

Il presidente preferiva sempre la SCIF. E 1’idea non era stata peregrina. La
SCIF era sicura. La SCIF era perfetta.

O meglio, lo era stata fino al giorno prima; adesso non lo era piu.

Allungandosi verso lo scaffale piu alto, 1’archivista scosto i raccoglitori neri e
punto direttamente sul libro. A Problem from Hell.

Da una tasca, I’archivista estrasse una boccetta di plastica grossa quanto un
bicchierino da vodka, munita di un beccuccio triangolare di spugna. L’archivista
apri il libro alla pagina del colophon, capovolse la boccetta e lascio che il liquido
in essa contenuto impregnasse la spugnetta triangolare. Con poche e rapide
passate, spennello la pagina.

Di li a pochi secondi cominciarono a venire alla luce delle scritte apposte
manualmente.

L’archivista lesse alla svelta, dato che in buona parte gia prevedeva il
messaggio. Alla fine, pero...

L’archivista annui. Con Beecher di mezzo... e quella Clementine... Doveva per
forza andare cosl.

Le parole sbiadirono fino a scomparire, e 1’archivista richiuse il libro,
dirigendosi nell’atrio per poi uscire al freddo in Pennsylvania Avenue.

«Taxi!»

Un’auto gialla e nera inchiodo davanti a lui.

«Dove si va, stasera?» domando un anziano tassista dal naso a patata e dalle
lenti bifocali spessissime, porgendo all’archivista che saliva a bordo un foglio
plastificato.

«E questo che cos’e?» disse 1’archivista.

«La mia dichiarazione d’intenti.»

Infatti, su quel foglio si leggeva: «Portarvi a destinazione nell’ambiente per
voi piu gradevole». Sotto c’era un elenco di tutte le stazioni radio locali.



Solo a Washington, D.C., sono tutti cosi esagerati.

«Svolta qui all’angolo», disse I’archivista. «Sto aspettando degli amici; sono
su una Mustang blu metallizzato.»

«Come quella la, magari?» domando il tassista, indicando oltre il parabrezza
I’auto che, con Beecher e Clementine a bordo, risaliva la rampa di sicurezza e
svoltava a destra per immettersi in carreggiata.

«E proprio quella. Bella macchina, eh?»

«Vuole che la segua? Come nei film?» domando il tassista.

«Possiamo anche tenerci un po’ indietro. Se dovessimo perderla», disse
I’archivista, posando sul sedile A Problem from Hell, «so gia dov’e diretta.»
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«Va un po’ meglio?» domando a Clementine.

«Sl..»

«Non si direbbe...»

Lei non ribatte. Fissa il retrovisore esterno, sul suo lato dell’auto, osservando
le luci della fila di auto alle nostre spalle. Anch’io guardo nello specchietto e
prendo mentalmente nota di chi ci segue: una Acura blu, alcuni SUV, un numero
incalcolabile di ibride e i soliti taxi dell’ora di punta. Niente di inconsueto. Ma
non basta a farmi stare meglio.

«Tot mi odia», dice Clementine.

«Che cosa te lo fa pensare?»

«A parte le continue occhiatacce accusatorie? O il modo in cui mi ha
aggredito quando ho risposto al telefono? Ci e mancato solo che mi dicesse
chiaramente: “Con chi parli? Ti odio!”.»

«E solo preoccupato per me.»

«Se fosse vero, adesso sarebbe seduto qui in quest’auto. Non gli sono
simpatica. Non si fida di me.»

«Be’, mi fido io di te.»

Sterzo a destra e mi incanalo nel traffico dell’ora di punta in Constitution
Avenue. Lei non risponde.

«Vuoi forse dire che non mi fido di te?» le domando.

«Beecher, il fatto che tu oggi mi sia stato vicino... da Nico... insomma, lo so
quello che provi. E spero che tu sappia quello che provo io. In tutti questi anni...
Con me, nessuno e mai stato gentile come te. C’é una cosa che non capisco,
pero: perché non mi hai detto che cos’erano quei numeri... hai presente? Sul
libro.»

Allude al messaggio scritto con 1’inchiostro invisibile.

Exitus

16 febbraio

Acta

26 anni sono tanti per un segreto
Probat

Rispondi: NC 38.548.19 o WU 773.427



«Tu sai che cosa significano, non e cosi?» domanda. «Sai a quali libri
corrispondono?»

Scuoto la testa.

«Beecher, non sei costretto a dirmelo, davvero. Se per0 posso dare una
mano...»

«INon sono libri», dico.

Giro a sinistra, seguendo la fila di auto che procede verso la I-395 e i cartelli
che indicano il ponte della Quattordicesima, e do un’altra occhiata allo
specchietto: SUV, ibride, taxi... Alcuni automobilisti piu aggressivi cercano di
farsi strada, ma per il resto e tutto uguale a prima.

«Beecher, c’ero anch’io al reparto Conservazione. Quel tipo diceva che...»

«Diamond non sa quello che...»

«Diamond?»

«Daniel, quello della Conservazione. E il suo soprannome», le spiego. «Lui sa
tutto su come sono fatti i libri e sulle reazioni chimiche, ma non sa niente di
biblioteconomia, altrimenti avrebbe capito che quelli non sono codici di
classificazione.»

Lei socchiude gli occhi, come per riportare quelle righe di lettere e cifre alla
memoria. «NC 38.548.19 e WU 773.427», dico io, per aiutarla. «Sembrano
codici di classificazione, ma in entrambi manca qualcosa.» Vedendola confusa,
aggiungo: «In ogni codice di quel genere ci sono due nuclei di lettere. NC e il
primo nucleo: la N sta per “arte”. I libri con la N hanno a che fare con I’arte. La
C allude al periodo storico: rinascimento, eta moderna eccetera. Prima
dell’ultimo gruppo di cifre, pero, che nel caso del primo codice e 19, c’e sempre
un’altra lettera — chiamata cutter, da cut, “recidere”, perché “taglia” 1’argomento
— che si riferisce all’autore o al titolo o a ulteriori suddivisioni utili al
reperimento del volume. Senza quest’ultima lettera, non si ha un vero codice di
classificazione».

«Magari hanno volutamente tolto 1’ultima lettera.»

«Ci ho pensato anch’io, all’inizio. Poi, pero, ho visto I’altra stringa: WU
773.427 »

«La W significa...?»

«E questo il punto: la W non significa nulla.»

«Come sarebbe?»

«Anni fa, ogni libreria aveva il proprio sistema particolare, ma per uniformare
i criteri, quando il mondo si e adeguato agli standard della biblioteca del
Congresso, a ogni argomento attribuisce una lettera dell’alfabeto: Q per



“scienza”; K per “legge”. Ci sono tre lettere, pero, che non sono state utilizzate:
W, XeY»

«Percio, se il codice di un libro comincia per X...»

«In realta, le X talvolta indicano i libri tenuti dietro il banco, per cosi dire,
perché osceni o razzisti, ed e da qui che viene il termine X-rated. Comunque, il
concetto e chiaro: una stringa che comincia per WU... semplicemente, non e un
libro.»

«Potrebbe essere qualcos’altro?»

«Scommetto dieci dollari che Tot lo sta verificando», dico, guardando nello
specchietto. Il torreggiante edificio degli Archivi e scomparso da un pezzo. «So
che nel sistema di archiviazione delle pubblicazioni istituzionali W si riferisce al
vecchio War Department, il ministero della Guerra, ma WU... non esiste.»

«Quindi, non é niente?»

«Niente o qualunque cosa. In ogni caso, non e materiale che circola
regolarmente, il che significa che potrebbe trovarsi in una biblioteca piu vecchia,
che non si e uniformata al sistema vigente, o in una biblioteca privata, oppure...»

«Che genere di biblioteca privata? Tra i libri di una persona?» domanda.

Ci rimugino su. Ah, eravamo cosi occupati con Dustin Gyrich, che a questo
non avevo proprio pensato.

«Pensi che il presidente abbia una sua biblioteca privata, alla Casa Bianca?»
mi domanda.

Taccio.

«Beecher, hai sentito quello che ho detto?»

Annuisco, ma continuo a tacere e a strofinare i pollici sul volante.

«Che cos’hai? Perché ti chiudi cosi?» domanda. Prima che io possa aprir
bocca, lei ha gia indovinato la risposta. «Temi di non poterla spuntare, vero?»
aggiunge.

Io risento le parole pronunciate da Orlando subito dopo il ritrovamento del
dizionario nella SCIF: «Fammi il nome di una persona che si sia messa contro
un presidente in carica e ne sia uscita indenne».

«Sono sicuro di non potermela cavare. Nessuno ce la farebbe. Non puoi
vincere contro il presidente degli Stati Uniti», le dico.

«Non é vero. Finché avrai quel libro — e finché lui non sapra che ce I’hai — lo
tieni in pugno, Beecher. Puoi usarlo per...»

Io comincio ad ansimare. I miei pollici roteano sempre piu veloci.

«Ti senti bene?»

Taccio.



«Beecher, che cos’hai?»

Io guardo fisso davanti a me e indico fuori dall’auto. «I ponti. Non mi
piacciono i ponti.»

Lei guarda alla sua destra, quando siamo ormai a meta della salita, ma e solo
dopo aver superato il punto piu alto del ponte, quando si passano le colonne
bianche sul retro del Jefferson Memorial, che lei vede la vasta tenebra del fiume
Potomac che si apre sotto di noi. L’ampia carreggiata del ponte della
Quattordicesima non sembra un ponte, ma dal colore verdastro che ora rende il
mio viso identico al suo lei capisce che per me e come se lo fosse.

«Stai scherzando, vero?» dice, ridendo.

Io non rido, pero. «Mio padre € morto su un ponte.»

«E mio padre ha tentato di uccidere un presidente degli Stati Uniti. Prova a
battermi.»

«Ti prego, taci. Sto cercando di non vomitare, immaginandomi di vivere ai
tempi dei coloni e di scrivere lettere con una penna intinta nell’inchiostro.»

«Okay, ma hai mai visto quello che ti perdi?» domanda lei, indicando fuori dal
finestrino. «Da qui si vede tutta la parte posteriore del Jefferson Memorial.»

«L’ho visto. Nel nostro archivio fotografico abbiamo le immagini piu belle del
mondo. Abbiamo i primi dossier di quando la commissione ancora discuteva del
progetto. Abbiamo persino i progetti architettonici, che...»

«Ferma I’auto.»

«Come dici?»

«Mi hai sentito. Fermati. Fidati di me.»

«Clemmi, io non...»

Afferra la levetta per I’apertura della portiera e la usa. Ventate gelide creano
un vuoto d’aria che risucchia verso destra i nostri capelli e un fazzolettino di
carta vagante sul fondo dell’auto. Le ruote rumoreggiano sulle giunture della
carreggiata.

Inchiodo, e un’orchestra di clacson, dietro di noi, trova immediatamente
I’armonia. Quando sterzo per accostare sul ciglio del ponte, la portiera aperta va
quasi a grattare contro la barriera di cemento.

«Sei impazzita!?» urlo, una volta fermi. «Questa non € una cosa da
scolaretti...!»

«Non ci provare.»

«Eh?»

«Non rivanghiamo i tempi delle scuole medie... lasciamo stare il passato...
questi vecchi ricordi non hanno niente a che vedere con quel che siamo adesso.



Questo e I’importante: I’oggi», dice, mentre i clacson, dietro di noi, continuano a
strombazzare.

«Arrivera la polizia nel giro di due secondi», dico, a testa bassa, guardandomi
I’ombelico piuttosto che voltarmi verso il ponte. «Non ci si puo fermare in
prossimita dei monumenti nazionali.»

«Si puo, eccome! Lo abbiamo appena fatto. Ora alza la testa e dimmi che cosa
vedi.»

«Non ce la faccio.»

«Ce la puoi fare. Provaci. Lo so che puoi farcela.»

«Clemmi...»

«Provaci, Beecher. Provaci!»

In lontananza sento suonare le sirene.

«Ti prego», aggiunge come se stesse appellandosi alla mia anima.

Non avendo alcuna voglia di affrontare altri nuclei di tutori dell’ordine, e
sentendo, dentro di me, la voce di Orlando che mi chiamava «dottor Indiana
Jones», alzo la testa e do un’occhiata fugace verso destra. Dura un secondo. Due,
al massimo. Il vento ha completamente spettinato i capelli di Clementine; alle
sue spalle vedo chiaramente la sfolgorante cupola bianca del Jefferson
Memorial. Mi blocco, sorpreso quando sento il mio cuore che accelera.

«Che te ne sembra?» domanda.

«Sinceramente? Abbastanza orribile», rispondo, seguendo con 1’occhio i
profili del monumento marmoreo. «E soltanto il retro. Da qui non si vede la
parte bella con la statua.»

«Pero e reale», dice lei, guardando il monumento. «E almeno cosi 1’hai visto
con i tuoi occhi. Non su un libro o in un vecchio documento. L’hai visto qui —
ora — al freddo, dal ciglio di un ponte, in una maniera che nessun turista potra
mai sperimentare.»

Ho le mani ancora serrate sul volante. Tengo la testa bassa, deciso a non
guardare fuori. Pero ascolto.

«Questa cosa, in effetti, mi e piaciuta», dico.

«Sembri sorpreso.»

«Lo sono, in un certo senso», ammetto, con il cuore al galoppo. «Non I’avevo
mai visto da questo punto.»

Clementine distoglie 1’attenzione dal Jefferson Memorial e volta la testa verso
di me, guardandomi con la coda dell’occhio. I nostri sguardi si incrociano. Lei
non sembra intenzionata a sorridere: sta ancora cercando di far valere le sue
ragioni. Vedo, pero, che apprezza la fiducia che le accordo.



«Mi ha scaricato», confesso, di getto.

«Come dici?»

«La mia ex fidanzata, Iris. Me I’hai domandato prima. Mi ha scaricato.»

«Lo immaginavo», dice lei. «E abbastanza evidente.»

«Non per un altro uomo, pero.»

«Per una donna?» domanda Clementine.

«Magari... Perlomeno avrei avuto una storia succulenta da raccontare.»

A questo punto lei dovrebbe domandare: “Che cos’e successo?”. Invece tace.

Io ho ancora la testa china. Le mani sempre sul volante. Rivivo mentalmente
quel momento, e lei percepisce il dolore che provo.

«Beecher, se non ti va, possiamo evitare di parlarne. Non ha importanza.»

«Mi ha scaricato per la ragione peggiore che si possa immaginare», dico,
mentre le sirene si avvicinano. «Senza la minima ragione.»

«Beecher...»

Io stringo i denti per non perdere il controllo. «Se si fosse innamorata di
qualcun altro, o se io avessi fatto qualcosa di male, se 1’avessi delusa in qualche
maniera imperdonabile... si, be’, I’avrei capito. E invece lei mi ha detto... che
mancava qualcosa. Non c’era una ragione specifica. Ero soltanto io. Ero carino.
Ero gentile. Solo che noi... lei non sentiva piu il legame.» Guardo Clementine,
che ha la bocca leggermente schiusa. «Credo che mi considerasse noioso. E la
cosa piu crudele, quando qualcuno ti dice una cattiveria, e che tu sai se ha detto
la verita.»

Clementine, seduta accanto a me, e praticamente immobile. «Posso dirti una
cosa?» fa a un certo punto. «Questa Iris mi sembra proprio una grandissima
stronza.»

Scoppio a ridere, fin quasi a soffocare per la gioia che provo.

«E se posso aggiungere una cosa, non credo affatto che tu sia innamorato del
passato, Beecher. Tu hai paura del futuro, piu che altro.»

Io alzo la testa e la volto verso di lei. Quando stavamo lasciando il St.
Elizabeth’s, Clementine aveva detto che la cosa piu difficile da digerire della
visita a Nico era il fatto che, all’improvviso, molte cose della sua vita avevano
acquistato un senso. Be’, so di sembrare melodrammatico, e di reagire con
affermazioni esagerate, solo perché abbiamo evocato lo spettro di Iris, ma... da
quando Clementine e rientrata nella mia vita... non dico che la mia esistenza
abbia completamente senso, ma ha di sicuro piu senso di prima.

Mi volto verso di lei e mi protendo. Lei si irrigidisce, ma non si ritrae. Mi
avvicino ulteriormente, piano, e con le dita le sfioro le guance e i ciuffi di capelli



neri. Quando le mie labbra si aprono a contatto con le sue, vengo investito dal
suo sapore: un gusto di caramello, con un tocco di pesca dato dal suo
lucidalabbra.

Ci sono sicuramente persone che baciano alla grande, a questo mondo.

Io non sono tra queste.

Non so se Clementine rientri nella categoria, ma di certo ci arriva molto
vicino.

«Sei migliorato dai tempi della Battaglia delle band», sussurra, prendendo un
po’ fiato.

«Te ne ricordi?»

«Beecher, come potrei dimenticare il mio primo bacio?» mi domanda, facendo
riverberare le ultime sillabe sulle mie labbra.

Pochi secondi, e non sono piu io a protendermi, bensi lei. Sono sopraffatto dal
suo profumo... dal modo in cui i suoi capelli corti scivolano contro la mia
guancia... da come una sua mano mi rotola giu sul petto, scivolando vicinissima
a tutto quello che sento dentro i miei pantaloni.

Dietro di noi un diluvio di luci rosse percuote il lunotto posteriore. La sirena
dell’auto della polizia, da cui ci separano due auto, non la sento quasi piu. Si sta
avvicinando per farci muovere.

Inspiro e mi rimetto lentamente in moto.

«Va un po’ meglio?» domanda.

«Nettamente meglio. Anche se resto terrorizzato dal ponte.»

Scoppia in una breve risata. Quando si riassesta sul sedile, pero, aggrotta le
sopracciglia, mostrando un’espressione per me inedita, che e una sorta di triste e
tacita confessione. Come se un’altra porta si fosse aperta — comincio a intuire
che deve averne a decine — e io potessi vedere quel che c’e oltre. «Siamo tutti
terrorizzati», dice, mentre procediamo, lasciandoci il ponte alle spalle. «E cosi
che ci si accorge di essere vivi, Beecher. Benvenuto nel presente.»

«Svolta a sinistra... alla prossima», dice un’ora dopo la voce femminile del
GPS. «La destinazione e... dritto... sulla sinistra.»

«Clemmi, siamo arrivati», la chiamo, inchiodando al semaforo rosso, in attesa
di svoltare nella sua via. Come ho fatto a ogni arresto, da quando siamo usciti
dalla superstrada, guardo nello specchietto retrovisore. Nessuno in vista.

Appena arrivati a Winchester, Virginia, capisco subito che si tratta di una
cittadina universitaria, dato 1’enorme edificio in mattoni adibito a pensionato e la



sovrabbondanza di ragazzi. Come in tutte le localita di questo tipo, c’e il lato
bello ma anche il brutto. Procedendo verso la casa di Clementine, infatti, gli
alloggi per gli studenti cedono il passo a casette a schiera dalle finestre sbarrate,
a troppe fabbriche abbandonate, a banchi dei pegni. Diciamocelo: nella parte
buona della citta, il banco dei pegni non c’e.

«Clemmi, siamo... mi sa che siamo arrivati», ripeto, svoltando lungo il buio
isolato di casette misere e fatiscenti. I lampioni sono per meta spenti. All’ultimo
istante scorgo un taxi, le cui luci imboccano la via che noi abbiamo appena
lasciato.

Due anni fa gli Archivi hanno organizzato un incontro in pausa pranzo con un
autore che presentava il suo libro sugli effetti della paura e sul suo ruolo nella
storia. Diceva che, quando si prende un vicolo buio e si prova quel piccolo
brivido dietro la nuca, non si tratta soltanto di una brutta sensazione, bensi di un
inestimabile dono biologico: il «dono della paura», lo chiamava. Diceva che solo
quando si ignora quel dono — quando si imbocca il vicolo buio e si pensa “Ma si,
andra tutto bene” — si finisce per soffrire veramente.

Accanto a me, mentre io sto ancora rivivendo il nostro bacio, Clementine
dorme profondamente, sfinita dal lungo viaggio, con il mento appoggiato alla
clavicola. E tardi e c’¢ un tale silenzio che sento il ritmo del suo respiro, ma
mentre strizzo gli occhi per mettere a fuoco i numeri civici, passando davanti a
una casa dalla porta scardinata e a un’altra con un cartello scritto a spray che
dice: TUBATURE DI PVC, NIENTE RAME ALL’INTERNO, sento soltanto
quel dono biologico, che mi avverte: non sono dove vorrei essere.

Alle nostre spalle, un’auto imbocca la via, poi cambia idea e fa marcia
indietro.

«A destinazione», annuncia la voce del GPS. «Siete arrivati.»

Mi sporgo in avanti e mi accerto che il numero civico sia quello giusto: 355.
Ci siamo.

Sterzando di colpo mi infilo nel primo spazio disponibile, proprio davanti a
una casetta isolata con un divano sfondato sotto la veranda. Ce ’avevo anch’io
una casa cosi. Ai tempi del college.

Durante la manovra, la mia mano urta la borsa di Clementine che, posata tra i
sedili, si apre. All’interno, scorgo il bordo di un portafogli di pelle viola, un
mazzo di chiavi e un foglio che suscita in me un sorriso. Benché la luce del
lampione sia fioca, e impossibile equivocare su quel che c’e stampato sopra: e
una fotocopia in bianco e nero della foto incorniciata che lei mi ha regalato
stamattina. A me ha offerto quella a colori, ma ha tenuto una copia. Per sé.



«Maria Vergine! Che cosa fai alla mia ragazza?» grida da fuori una voce roca
da tabagista.

Io sobbalzo, sentendola, ma guardandomi intorno non vedo...

«Ehi, tu! Mi hai sentito?»

Quella voce mi attira su per i gradini di mattoni antistanti la casa di
Clementine. La zanzariera e chiusa, ma grazie al bagliore della TV, all’interno,
vedo la sagoma di una donna anziana con un caschetto di capelli bianchi.

«Diceva che mi avrebbe telefonato... e invece non ha piu richiamato!» grida la
donna, spalancando la zanzariera e uscendo al freddo come una furia, con una
felpa rosa sbiadito. Scende i gradini. Viene proprio verso di noi.



49.

«Clemmi, mi sa che e il momento di svegliarsi...» dico, riscuotendola dal
sonno. Quando apro la portiera, la donna — che dimostra all’incirca settant’anni o
poco meno — & gia a meta dei gradini. E una persona straordinariamente magra e
alta, dai tratti marcati e dall’eleganza naturale, appena un po’ curva per via
dell’eta.

«E sto congelando!» strilla. «kDove diavolo sei stata?»

«Nan, torna dentro», la supplica Clementine, risvegliandosi di soprassalto e
allontanandosi dall’auto.

“Nan. Nana. Nonna.” La nonna di Clementine.

«Non venirmi a dire dove devo andare!» sbotta la donna, socchiudendo le
palpebre sui vitrei occhi azzurri che sembrano luccicare nella notte. Quando
arriva sul marciapiede, scaglia una boccetta di pillole contro il petto di
Clementine. «Dopo cena! Sai bene che devo prendere le mie pillole dopo cena!»
Voltandosi verso di me, avverte: «E tu non credere che io stia parlando di droga!
Ho un cancro al retto», dice, tastandosi il lato di una gamba. Non me n’ero
accorto. Quella gibbosita nascosta dai pantaloni della tuta. Una sacca
colostomica.

«Che razza di persona sei per lasciarmi senza un modo per aprire le mie
medicine?»

«Nan, mi dispiace...»

All’inizio, immagino sia un modo di Clementine per addolcire 1’indignazione
della nonna, ma da come la guarda... mi accorgo che Clementine e terrorizzata
da questa donna.

Alla nostra sinistra, in fondo all’isolato, si sente un nitido tintinnio. Come di
bottiglia di birra che rotoli sull’asfalto. Clementine e sua nonna neppure se ne
accorgono. lo mi dico che dev’essere stato un gatto.

«Ovvio che ti dispiace», ringhia la nonna, strappando dalle mani di
Clementine la boccetta dei medicinali ora aperta. Poi, girandosi di nuovo verso
di me, aggiunge: «E tu chi saresti, poi? Sei stato tu a farle questo?».

«A farle che cosa?» domando io.

«Nan!» implora Clementine.

«Lo sai quanto costa questa chemioterapia? Duecento dollari a boccetta... con



la mutua!»

«Nan!»

La donna non aggiunge altro, tornando a fissare Clementine negli occhi. «Hai
osato alzare la voce con me!?»

«Non parlargli con quel tono.»

Chiaramente imbufalita, la nonna muove il mento di lato, apre la bocca e fa
scrocchiare 1’osso della mandibola come se stesse caricando un’arma. Sono
terrorizzato e, vedendo 1’espressione di Clementine, deduco di non essere
’unico.

«So bene che mi vuoi morta», dice la nonna.

«Non é vero», la scongiura Clementine, sfrecciandole davanti e avviandosi su
per i gradini. «Se ti avessi voluto male, non avrei mai accettato di prendermi
cura di te!»

«Prenderti cura di me!? Non sono mica un gatto! Questa e la mia casa! Sei tu
che abiti con me!»

Sento sbattere una portiera d’auto, all’angolo dell’isolato. Strizzo gli occhi per
mettere a fuoco, maledicendo 1’eccessiva distanza. Non era affatto un gatto.

«Uhm... Clemmi», faccio io, provando a intromettermi.

«Stasera non ho proprio intenzione di litigare con te, Nan.»

«Perché? Perché c’e qui il tuo ragazzo con questo bel vestitino? Hai paura che
veda chi sei veramente? La ragazza che ha perso il lavoro alla radio e che e gia
fortunata se ha una vecchia signora con cui abitare...»

Clementine si irrigidisce.

Nan raddrizza la schiena, consapevole del danno arrecato. «Non gli hai
neanche detto che hai perso il lavoro, vero?» le domanda, con aria quasi
divertita. «Fammi indovinare: stai ancora cercando di fare colpo su di lui, vero?»

«Vuoi smetterla?» Poi, voltandosi verso di me, Clementine aggiunge: «Giuro
che stavo per dirtelo... Ma ho pensato che una bugia alla volta...».

«Ti capisco benissimo», la interrompe la nonna. «Una ragazza nelle tue
condizioni...»

«Nan!» esplode Clemmi, con una voce che rimbomba per tutta la via buia.
«Beecher, mi dispiace... davvero. Diventa cattiva quando e tardi.»

«Aspetta un attimo... Questo sarebbe Beecher?» domanda la nonna. «Il
ragazzo di cui eri innamorata? E uno zero... Guardalo!»

«Tu non sai niente di lui!» ribatte Clementine minacciosa.

«Si vede subito che...!»

«No, tu non vedi proprio niente, e sai perché?» ringhia Clementine sui gradini,



voltandosi e sporgendosi a guardarla dall’alto in basso. «Perché neanche nella
tua giornata migliore riuscirai mai a essere la meta di quello che e lui. Neanche
lontanamente», insiste, mentre la nonna fa un piccolo passo indietro, tornando
sul primo gradino.

«Beecher, mi dispiace... Ti telefono domani», grida Clementine, afferrando
sua nonna per un braccio. «E adesso andiamo, Nan.»

Non vedendo I’ora di scomparire, Clementine corre su per i gradini. Sua
nonna fa per seguirla, ma all’ultimo momento si volta verso di me, sentendosi
osservata. «Cosa c’e? Mi stai giudicando? Non ti permettere!»

«E una fortuna, per lei, avere Clementine», le dico.

La sua mandibola slitta nuovamente di lato, e io mi aspetto il solito schiocco.
Invece, non sento altro che il suo sibilo cupo, ogni sillaba un getto violento di
aria gelida. «Vai a cagare, Lancillotto. Se tu non 1’avessi messa incinta, lei non
sarebbe in tutti questi casini.»

Sento nelle orecchie un improvviso e assordante ronzio.

«C-che cosa?»

«Credi forse che io sia cieca oltre che stupida? Saresti mai venuto qui se non ti
tenesse per i coglioni con questa storia del bambino? Cristo, diventano sempre
piu imbecilli...»

«Nan! Vieni dentro!» grida Clementine.

Con un’ultima occhiata rabbiosa — un’occhiata protettiva — la vecchia riprende
a salire i gradini, con la sacca colostomica che le penzola sotto i pantaloni della
tuta.

Per un attimo resto li basito.

Incinta.

Questo spiegherebbe anche la nausea di Clemmi... e, soprattutto, si capirebbe
la ragione per cui proprio ora lei ha sentito 1’esigenza di cercare suo padre.

Eppure, mentre assimilo tutte queste novita, mi rendo conto di essere... solo...
al buio... senza nessuno intorno: devo andarmene al piu presto.

Apro la portiera dell’auto di Tot e, salendo a bordo, noto un guanto nero di
similpelle sul sedile accanto a quello di guida. Dita sottili... Sicuramente di
Clementine.

Alzo gli occhi verso i gradini di mattoni della sua casa. La zanzariera e la
porta vera e propria sono gia chiuse. Vedo, all’interno, il bagliore della luce.

Dovrei lasciarla in pace. Ha gia patito abbastanza imbarazzo per colpa mia,
questa sera. Se pero glielo lascio adesso... Ci vorra un secondo soltanto. E cosli
posso assicurarmi che stia bene.



Con un colpo di gomito, riapro la portiera.

Appena fuori, sento uno spintone alle spalle, che mi sbilancia in avanti,
facendomi cadere. Io cerco di attutire I’impatto, ma le mie braccia sono bloccate,
ammanettate. Di chiunque si tratti, la forza non gli manca. Ho le mani
immobilizzate dietro la schiena.

“Aiuto! Qualcuno mi aiuti!” vorrei gridare, mentre con il mento vado a
sbattere sull’asfalto, ma me ne manca il fiato. Un ginocchio appuntito affonda
nella mia schiena, e una mano decisa mi infila uno straccio puzzolente in bocca.
L’odore... e orribile... Come di capelli bruciati.

Cerco di sputare lo straccio, ma la mano sconosciuta mi tappa la bocca e
anche il naso, costringendomi a inspirare ancora piu forte.

A faccia in giu sull’asfalto, mi dimeno come un pesce, per divincolarmi... per
liberarmi... per vedere in viso il mio aggressore. Un altro ginocchio mi colpisce
alla schiena.

Subentra uno strano torpore...

“No, non devo svenire!”

Continuo a contorcermi, e 1’aggressore mi preme la guancia sinistra contro la
strada gelata, che ora mi pare morbida e tiepida. Come se stesse sciogliendosi. Il
mondo oscilla e rotola. L’ultima cosa che vedo, riflessa sul cerchione della
Mustang, € I’immagine capovolta e deformata del mio assalitore.



50.

Sono sveglio.

Ho perso i sensi, ma ora sono sveglio. Ci vuole poco a passare da una
condizione all’altra. Niente, anzi.

Apro gli occhi e vedo dei fiori di un giallo vivace. Girasoli. Mia sorella Leslie
adora i girasoli.

Sbatto ripetutamente le palpebre, cercando di adattare la vista alla luce.

C’é luce. E... E giorno?

No, le tende sono chiuse. La luce e all’interno.

Si sente il ronzio dell’impianto di riscaldamento centralizzato. Ho la mente
che vortica. Ma... Clemmi...? Si... ora ricordo... Clemmi e incinta.

Naaah!

Clemmi e incinta, e mi fa male il mento. Malissimo.

Ho le spalle indolenzite. Uno strattone mi ricorda il perché. Ho i polsi ancora
ammanettati dietro la schiena.

Abbassando lo sguardo, pero, noto la sedia su cui sono seduto. Ha i braccioli.
Lussuosi braccioli imbottiti. Con tanto di chiodini.

Torno a osservare i girasoli. Sono sistemati in un bel vaso cinese, posato su un
elegante tavolino intagliato a mano.

Agli Archivi ho letto i rapporti riservati sui luoghi in cui la CIA portava i
presunti terroristi dopo 1’11 settembre. Non si trattava di stanze ben arredate
come questa.

Eppure, anche senza considerare che sono ammanettato, narcotizzato e in
ostaggio, comincio a temere il peggio.

Mi guardo intorno, cercando di capire per quanto tempo Sono rimasto
incosciente. Fuori sembrerebbe ancora buio, ma potrebbe essere 1’alba. Cerco un
orologio. Nulla. Anzi, piu mi guardo intorno — il cestino dei rifiuti, la libreria a
muro, con tutti i volumi delle stesse dimensioni — pit mi domando se non mi
trovo in una specie di hotel o... magari nella SCIF privata di qualcuno.

Sulla mia sinistra scorgo una fotografia in bianco e nero incorniciata che
raffigura la Casa Bianca seminascosta dai ponteggi e circondata da camion
autoribaltabili. Risale al 1949, ai tempi dei lavori per I’aggiunta del Truman
Balcony.



“Ti prego, dimmi che non sono alla Casa Bianca...”

Sento il rumore di uno sciacquone alle mie spalle.

Mi giro di scatto sulla sedia, verso il punto da cui proviene il rumore. C’e
qualcuno in bagno. Ad attirare la mia attenzione, pero, e la porta scorrevole a
specchio del guardaroba che c’e li accanto.

Il guardaroba e vuoto. Niente abiti... né scarpe... neppure una gruccia.

Tutto intorno a me e impersonale, asettico.

Niente carta straccia nel cestino. Nessuna foto alle pareti, né sui tavolini... Il
divano color cioccolato e privo di pieghe. Come se nessuno ci si fosse mai
seduto.

Che razza di posto € questo? Perché non ci sono segni di vita? Cerco di
liberarmi, ma la mia testa rischia di implodere. L’effetto del narcotico si fa
ancora sentire.

Dal bagno giunge lo scroscio di un rubinetto. Sotto la porta vedo passare
un’ombra e...

Clic.

Mi volto di scatto, spostando insieme a me anche la sedia. La porta del bagno
si apre, e il mio aggressore si mostra... Quell’odore... di rum di ciliegie...

Di tabacco da pipa al rum di ciliegie.

«Cristo, il tuo mento é rovinato, eh?» fa Dallas, venendomi incontro. Si gratta
la barba incolta, e io all’improvviso capisco perché e sempre stato il piu odiato
tra gli archivisti del nostro ufficio. «Scusami, Beech... dovevamo per forza
portarti via di li. Quando ho visto che c’era qualcuno che ti seguiva...»

«Di che cosa stai parlando? Che diavolo sta succedendo?»

«Posso spiegarti.»

«Sara meglio per te!»

Con la mente torno a ieri. Mentre il cadavere di Orlando veniva portato via,
Dallas e Rina si sono nascosti con aria furtiva. Ora, invece, lui si mostra a viso
aperto, orgoglioso di quel che sta facendo.

«Ricordi i tuoi primi tempi agli Archivi, Beecher?»

«Hai intenzione di tenere un discorso proprio adesso? No, perché, appena
riesco a liberarmi dalle manette, io ti ammazzo.»

«Ascoltami», insiste Dallas. «Ricordi la prima sera in cui hai lavorato fino a
tardi e, a orario visite ormai concluso, senza piu turisti, hai raggiunto la Rotonda
per il piacere di stare li al buio a goderti la tua visione privata della
Dichiarazione di Indipendenza? Tutti quelli che lavorano da noi hanno vissuto
quel momento, Beecher. E quando eri li da solo a studiare quelle cinquantasei



firme autografe che hanno cambiato il mondo, ricordi la meravigliosa sensazione
di quando hai fantasticato di entrare nella storia come loro?» Dallas sfiora il
taglio che ho sul mento. Per il dolore ritraggo la testa. E lui ottiene quello che
vuole. Ora lo sto guardando negli occhi. Dallas trasuda odore di tabacco. «Ecco,
ora hai I’occasione di aggiungere la tua firma, Beecher. La storia ti chiama. Non
devi far altro che aiutarci.»

«Aiutarvi? Chi sareste voi?»

«Il Culper Ring», risponde Dallas. «Noi siamo il Culper Ring. E con il tuo
aiuto possiamo sgominare 1’altro.»

«L’altro cosa?»

«Il gruppo dei responsabili. Quelli che hanno ucciso Orlando. L’altro Culper
Ring, ovviamente.»
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Faceva freddo, ed era tardi — le due di notte erano passate da un po’ — quando
il dottor Palmiotti guardo il telefono riservato che stava sul suo comodino.

L1 disteso, pero, avvolto nella sua coperta di piumino, sapeva di essere ben
lungi dall’addormentarsi.

Per un po’ cerco di ricorrere ai suoi soliti stratagemmi: immaginare di
passeggiare sulla vasta distesa erbosa dell’arboreto situato dietro il suo
pensionato universitario. Non gli piaceva particolarmente, all’esterno. Ma gli
piaceva I’idea. E gli piaceva il college. E in genere il trucco funzionava.

Quella sera, pero, niente da fare.

«Tesoro, sarai sfinito, domani», disse Lydia, girandosi verso di lui prima di
sprofondare nuovamente nel sonno. «Smettila di preoccuparti per lui. Se avra
bisogno di te, ti chiamera.»

Lui ancora non si capacitava di come lei facesse a leggergli cosi nitidamente
nel pensiero, a... sentire che lui era sveglio. Era fortunato ad averla. In sei mesi
era arrivata a conoscerlo meglio della moglie, con cui era stato vent’anni. Per un
po’ si soffermo su quel pensiero e, in particolare, sulla loro notte al Four
Seasons, che lei gli aveva donato come regalo di compleanno... Nella speranza di
addormentarsi.

Ancora una volta, pero, la sua mente ando all’amico, e al messaggio che
Wallace gli aveva scritto, e a quell’incubo degli Archivi Nazionali; e di i torno a
guardare il comodino, su cui stava il telefono con il sigillo presidenziale dorato.

«Se avra bisogno di te, ti chiamera.»

Un ottimo consiglio. L’unico aspetto che non veniva tenuto in conto era la
complessita delle esigenze di un presidente. Anzi, erano state proprio quelle
esigenze a stimolare la creazione del Ring. Di entrambi i Ring. Tuttavia, benché
fosse gia abbastanza grave che qualcuno avesse trovato accidentalmente quel
libro, qualora si fosse dimostrato che c’era una terza forza coinvolta nella
vicenda, e che il Culper Ring originale stava puntando sull’obiettivo... Alla
scuola di medicina si parlava di CD. Lo stesso acronimo valeva in politica.
Certain Death, «morte certa».

Palmiotti fece sbucare la gamba da sotto la coperta, perché stava sudando. Il
telefono riservato poteva suonare da un momento all’altro.



Per I’ora e mezza successiva, pero, non accadde nulla.

Palmiotti era tentato di chiamare la Medical Unit. Da li, I’infermiera di turno
sarebbe stata certamente in grado di dirgli se Wallace era di sopra. Palmiotti,
pero, sapeva gia che il presidente era li. Dove, altrimenti?

Alle quattro di mattina stava ancora rigirandosi nel letto, con un occhio al
telefono, in attesa di uno squillo. Conosceva bene il suo amico. Sapeva quello
che gli passava per la testa. Sapeva tutto, di quanto c’era in gioco.

Il telefono doveva suonare.

Ma non suono. Almeno per quella notte.

E mentre Palmiotti fissava il soffitto, con tutt’e due le gambe fuori dalla
coperta e una mano a contatto con Lydia, era proprio quel silenzio impietoso cio
che piu lo turbava.
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«Perché sono ammanettato?»

«Beecher, hai sentito quello che ho appena detto?» mi domanda Dallas.

«Perché sono ammanettato ?»

«Proprio per evitare che tu facessi quel che stai facendo, e cioé una scenata,
invece di concentrarti sull’essenziale», ribatte Dallas. «Percio ripeto: hai sentito
quello che ho appena detto?»

«Che ci sono due Culper Ring: 1’ho capito, ma se non mi togli queste
manette...»

«Che cosa fai? Ti metti a gridare? Prego, fa’ pure: vediamo che cosa succede»,
dice, indicando la stanza mezza spoglia.

Do un’altra occhiata intorno, sempre bloccato sulla sedia. Non riesco quasi a
credere che esista un gruppo di spie che si perpetua da duecento anni. E se anche
ci riuscissi, non mi spiegherei la scelta di reclutare proprio Dallas. C’é un solo
modo per capire. «Dove siamo? Che posto e questo?»

«Sto cercando di spiegartelo, Beecher. So benissimo di non esserti mai stato
simpatico, ma ci sono due cose che devi capire: primo, io voglio farti uscire di
qui, perché quanto piu sarai irreperibile, tanto piu la cosa diventera sospetta;
secondo, io sono dalla tua parte, in questa storia. Capito? Noi siamo dalla tua
parte.»

Sono sul punto di perdere le staffe, ma sentendo le spalle indolenzite decido di
badare alle priorita. «Toglimi le manette.»

«E tu, poi, mi ascolterai?»

«Non riesco piu a sentirmi le dita, Dallas. Toglimi le manette.»

Si acquatta dietro di me ed estrae qualcosa da una tasca. Sento due rumori
secchi. Il sangue riprende a fluire nei polsi, e Dallas getta due lacci di plastica
nel cestino dei rifiuti non piu vuoto.

«Ecco... prendi questo», mi fa, allungando una mano verso la libreria e
porgendomi un tovagliolino quadrato da cocktail. Non me n’ero accorto, prima,
ma un intero scaffale della libreria e pieno di bottiglie di rum, vodka, whisky e
altro, tutta roba di ottima qualita. Quale che sia I’uso a cui e adibita, questa
stanza richiede evidentemente un buon drink.

Prende alcuni cubetti di ghiaccio da un secchiello argentato e li posa sul



tovagliolo. «Per il tuo mento», mi spiega, e sembra sorpreso dalla mia mancanza
di gratitudine.

«A casa di Clementine... per essere li...» dico, mettendo il ghiaccio sul mento.
«Per quanto tempo ci hai seguito?»

«Jo non vi stavo seguendo. lo stavo cercando di parlare con te. A quattr’occhi.
Gia ieri, nell’ufficio di Orlando... e stamattina, quando Tot mi ha scacciato. Non
hai notato la frequenza delle mie apparizioni sulla tua strada?»

«E allora mi hai gassato e ammanettato? E questa la tua soluzione? Mandami
una e-mail, la prossima volta! Oppure... fammi una telefonata! Cosi ci
risparmiamo un bel po’ di mal di testa!»

Dallas scuote il capo e si accomoda sul divano di pelle. «Proprio non capisci
come funzionano queste cose, vero? Di persona: solo cosi 1’organizzazione ha
potuto sopravvivere. Il problema e che, ogniqualvolta io mi avvicino, te la fili
con il tuo gruppetto; e poi, senza offesa... la prima ragazza che hai baciato... E
questa la gente a cui affidi la tua vita?»

«Non le ho affidato la mia vita.»

«Sl, invece. Tu non lo sai, ma e proprio quello che stai facendo, Beecher!
Quello che hai trovato nella SCIF... e stato un miracolo, un vero dono divino!»
Lo scruto attentamente, mentre parla. E ’unica persona, a parte Tot e Clemmi, a
sapere come tutto sia cominciato, e io la prendo come una prova della sua
sincerita. «Posso assicurarti una cosa, pero», prosegue Dallas. «Se non cominci a
prendere precauzioni, appena loro saranno sicuri che sei tu ad avere il libro,
finirai sottoterra ancora piu alla svelta di Orlando. E non e un’iperbole, Beecher.
E matematico.»

Dal ghiaccio che ho sul mento, un rivolo gelido mi cola lungo il pomo
d’Adamo e dentro la camicia. Me ne accorgo a malapena. «Chi sarebbero loro?
Sono quelli che tu hai visto alle mie calcagna?»

«Non sono riuscito a vedere chi fossero. Credo mi abbiano individuato prima
che io li scorgessi.»

«Parli dell’auto che stava per imboccare la via e poi se n’e andata?»

«Era un taxi. Di Washington, D.C. Cosi lontano, in Virginia. Un bel tragitto,
non trovi... a meno che tu non vi sia costretto, perché hai dovuto prestare la tua
auto ad altri.»

Oh, Cristo. La Mustang. «I.’auto di Tot e...!?»

«L’auto e al sicuro. L’abbiamo fatta portare qui, e poi abbiamo spedito a Tot
un SMS dal tuo cellulare, per dirgli di non aspettarti stasera, e che passerai a
prenderlo domani. Non ha risposto. Capisci cosa voglio dire?»



Lo capisco perfettamente. «Tu pensi che su quel taxi ci fosse Tot.»

«Non so chi ci fosse, su quel taxi, ma so per certo che il presidente non puo
fare certe cose senza I’aiuto di qualcuno all’interno degli Archivi.»

Dal tovagliolo con il ghiaccio mi cola altra acqua gelida lungo un polso, fino
al gomito. L’aveva detto anche Orlando. L’aveva detto Clementine. Persino io
I’avevo detto. Eppure, risentendo quelle parole — «il presidente», e non di una
qualche insulsa azienda, bensi degli Stati Uniti — ho la conferma non solo del
fatto che il messaggio nel dizionario era diretto a Orson Wallace, ma anche che
la mia vita... Non oso neanche pensarci.

«Dimmi che cos’e, veramente, il Culper Ring», chiedo.

«Il vero Culper Ring?»

«Quello che ha ordito questo piano. Quello di cui fa parte il presidente.»

«Il presidente fa parte di entrambi.»

«Dallas, ti avverto: adesso scavalco quel tavolino e ti prendo a calci nei
denti.»

«Non sto facendo I’enigmatico, Beecher, te lo giuro. Al contrario. Questa,
pero, € una storia lunga duecento anni. Se vuoi capire quel che sta facendo
adesso il Culper Ring, devi prima sapere da dove trae origine.»
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Clementine sapeva che non le avrebbe fatto bene.

Per questo aveva atteso che la casa fosse immersa nel silenzio.

E aveva chiuso a chiave la porta della sua stanza.

Poi aveva atteso ancora un po’.

Aveva avuto sorprese a sufficienza, per quella sera; in particolare, il bacio di
Beecher. Lei sapeva che lui ci avrebbe provato — e cosi era stato — ma cio non
significa che la cosa non 1’avesse colta di sorpresa. Inoltre, la vecchia aveva gia
fatto abbastanza casino. Meglio evitare che vedesse anche questa.

Bisognosa di conforto, Clementine chiamo a sé Parker, il suo paffuto gatto
rosso, che, come sua abitudine, risalendo il futon verde ando ad accoccolarsi nel
suo grembo, strofinando la testa contro le sue mani.

L’affetto del gatto era una delle poche cose su cui Clementine poteva contare,
in quei giorni, e questo pensiero le fece improvvisamente salire le lacrime agli
occhi.

Le torno in mente la volta che, appena trasferitasi in Virginia, era andata al
grande magazzino locale per comprare una griglia da barbecue, in vista della
festa del Quattro Luglio. Aveva fermato uno degli impiegati in divisa arancione
— un tipo basso, labbra screpolate e sguardo avido — e domandato: «Devo proprio
spendere alcune centinaia di dollari per avere una buona griglia o una di quelle
da cinquanta dollari va altrettanto bene?».

Il tizio, umettandosi le labbra screpolate, le aveva risposto: «Ti diro: io sono
un tipo da automobili. Le amo, le auto. Tutte. E adoro, in particolare, la mia
Camaro RS del 1989: ho speso di recente tremila dollari per dotarla di tettuccio
apribile. Ora ti domanderai: perché spendere tremila dollari per installare un
tettuccio su un’auto vecchia del 1989? Vuoi saperlo? Perché io sono un tipo da
automobili. Ecco che cosa sono. E questa la cosa che mi interessa. Percio,
quando guardi queste griglie, devi domandarti: “Sono una ragazza da griglie?”».

Non c’era stato bisogno di aggiungere altro. Sorridendo tra sé, Clementine
aveva comprato una griglia da cinquanta dollari ed era andata alla cassa. Lei non
era una ragazza da griglie né da vestiti e neanche da scarpe.

Lei sapeva cos’era: una ragazza da gatti.

Non alla maniera delle gattare pazze. Ci sono tante persone che amano i loro



gatti e comprano per loro giocattoli di gomma e tiragraffi di lusso. Gli animali
domestici possono essere meglio dei familiari. In pochi, pero, si preoccupano di
fare loro addirittura un regalo di compleanno; di farli visitare da veterinari per
soli felini; e di sistemare le ciotole del cibo e dell’acqua su un supporto in ferro
battuto che le ponga all’altezza della bocca del gatto, in modo che 1’animale non
debba neppure chinare la testa.

C’e chi compra tettucci costosi. Altri preferiscono le griglie costose. E altri
ancora spendono i soldi per i loro adorati animali domestici. Clementine era
capace di riderne, ma era orgogliosa di essere una ragazza da gatti: era sempre
stato un suo pallino. Almeno finché, al St. Elizabeth’s, non aveva visto suo padre
che curava con tenerezza e grazia tutti quei mici.

Alla sola vista di quella scena si era sentita come se qualcuno le avesse rubato
la vita stessa. Come se cio che lei aveva di piu personale non fosse piu suo. Era
la stessa sensazione che aveva provato quando aveva scoperto che Nico stava
cosl vicino alla localita della Virginia in cui lei si era trasferita. E quando lui
aveva detto che nella vita di ognuno tutto e gia stabilito in anticipo. E quando lei
aveva letto che la psicosi del padre si era manifestata pit o meno all’eta che lei
aveva ora.

Ovviamente, Clementine cercava di convincersi del fatto che questo non
aveva alcun significato. Che la vita e piena di coincidenze inquietanti.

Pero era pur sempre suo padre.. e viveva non lontano da lei... e le
assomigliava cosi tanto... e chissa come amava le stesse cose che anche lei
adorava. Con tutto quel che aveva perduto nella vita — il lavoro da DJ, il lavoro
da pubblicitaria, sua madre... — forse era venuto il momento di ottenere qualcosa.
E poi era sempre suo padre. Come poteva lei non sentire un legame emotivo?

E questa era proprio la cosa che Beecher — anche lui senza padre — capiva
meglio di chiunque altro. Certo, 1’incontro con Nico era la prova piu difficile che
lei avesse mai affrontato, ma come tutti gli orfani lei non aveva cercato il padre
per conoscere meglio lui. Lei lo aveva cercato per sapere qualcosa in piu su sé
stessa.

Alla pressione di un pulsante, il computer portatile di Clementine si animo, e
lei si mise comoda sul futon, con il gatto in grembo e il computer accanto.

«L.o so, lo so», disse a Parker.

Di sicuro, non le avrebbe fatto bene. Peggio ancora, sapeva che il dolore si
sarebbe acuito.

Certo, se avesse voluto, avrebbe potuto smettere. Sarebbe stato facile: bastava
spegnere il computer. Spegnerlo, andare a dormire e ripensare al bacio



rassicurante di Beecher in ogni dettaglio.

Anzi, mentre le sue dita guizzavano sulla tastiera, mentre premeva: INVIO,
sarebbe bastato chiudere gli occhi.

La cosa piu triste, pero, era che lei non voleva.

Sul monitor, il video di YouTube si carico lentamente e parti. Clementine si
protese verso il computer, cingendo con le braccia il gatto e stringendolo a sé,
soprattutto quando 1’uomo con I’ampio sorriso da politico mise piede sulla pista
dell’autodromo NASCAR, con la giacca a vento nera gonfia come un pallone.
Vicino al bordo destro dello schermo, un uomo in tuta gialla entro
nell’inquadratura e punto una pistola.

E come gia le era successo tutte le altre volte, Clementine senti un grande
vuoto allo stomaco, nel momento in cui suo padre cercava di assassinare il
presidente.
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«So che cos’e il Culper Ring», dico a Dallas. «Era il gruppo di spie civili al
servizio personale di George Washington. Tenevano segrete le loro
comunicazioni e la loro stessa esistenza... e da quel che ho capito il gruppo e
sopravvissuto abbastanza a lungo da aver messo lo zampino nella battaglia di
Gettysburg, nella prima guerra mondiale e, in qualche modo, persino nel
bombardamento di Hiroshima.»

«E questo chi te I’ha detto?» domanda Dallas.

«Credi di essere 1’unico appassionato di storia, agli Archivi? Abbiamo tutti
accesso allo stesso materiale. Appena e saltato fuori il nome di Dustin Gyrich...»

«Gyrich, okay. Okay, sei piu avanti di quel che credessimo», dice, quasi tra sé.
«Su una cosa, pero, ti sbagli, Beecher: il Culper Ring non ha affatto messo Ilo
zampino negli eventi storici che hai elencato. Hai completamente frainteso le
finalita.»

«Sul resto, pero, abbiamo visto giusto, vero? Il Culper Ring fondato da
George Washington esiste ancora.»

Dallas, seduto sul divano, si sporge in avanti e con i due incisivi centrali
superiori pettina i pochi peli che gli spuntano appena sotto il labbro inferiore. La
stessa cosa che fa quando il nostro capo lo rimprovera per non aver smaltito la
quota minima di e-mail e lettere degli utenti degli Archivi. E il primo indizio del
fatto che lui e contento di rispondere ad alcune mie domande, ma non a tutte.

«Beecher, sai qual e la cosa di cui un presidente degli Stati Uniti ha piu
bisogno? E non mi riferisco solo a Orson Wallace, ma a tutti i presidenti, di
qualunque epoca: Obama, i Bush, Thomas Jefferson... Qual e la cosa di cui piu
hanno bisogno?»

«A parte i buoni consigli, vuoi dire?»

«No, i buoni consigli si ottengono facilmente. Tu sei il presidente: hai tutti i
piu grandi geni del mondo in fila alla tua porta. Ritenta.»

«Questo gioco mi ha gia stufato.»

«Riprova, dai.»

«La riservatezza?»

«E una delle tre cose pitl importanti. Tu sei Reagan, sei Obama: hai pill potere
di qualsiasi altro essere umano. Qual e la cosa per te ancora piu essenziale della



riservatezza?»

«La fiducia.»

«Fuochino...»

«Gente che ti vuole bene?»

«Acqua. Pensa a George Washington. Perché diceva che il Culper Ring lo
aveva aiutato a vincere la guerra d’indipendenza?»

«Perché gli procurava le migliori informazioni.»

«Informazioni! Indovinato. Capisci, adesso? Le informazioni sono, in
assoluto, la cosa di piu vitale importanza affinché un presidente possa svolgere il
suo lavoro: informazioni affidabili. Capisci?»

«Non sono un idiota.»

«E allora elabora quest’altra: la nostra burocrazia e cosi vasta che
un’informazione, quando arriva sulla scrivania del presidente, € come un 0sso
masticato. Dalla persona sul campo passa a un supervisore, poi a un analista, a
un responsabile del personale, fino a un vicesegretario e poi al segretario
effettivo, e poi ai pezzi grossi che la valutano... Solo allora, con un po’ di
fortuna, ti arriva sulla scrivania 1’informazione, caro il mio presidente. E a quel
punto devi accettarla rimasticata e sbavata e utilizzarla per prendere decisioni
militari o ambientali o finanziarie che influiranno sulla vita di milioni o, magari,
miliardi di persone. Sei pronto a fidartene?»

«Tu semplifichi...»

«No, e semplice, lo e sempre stato. Questo e tuttora il piu grande problema
con cui un presidente e alle prese: sei il responsabile supremo e tutti i giorni
eserciti il tuo potere di vita o di morte sulla base del lavoro di perfetti sconosciuti
che perseguono finalita a te ignote. Ed e per questo che, quando tu hai sottomano
tutti quei rapporti supersegretissimi su ogni minimo problema al mondo, non
potrai fare a meno di domandarti: “Che cos’e che ignoro? Che cosa e stato
espunto da questi rapporti? Quali sono i moventi e i pregiudizi nascosti nelle
informazioni che ricevo?”.»

«Insomma, il Culper Ring lavora per il presidente.»

«No, il Culper Ring lavora per la presidenza. E al servizio dell’istituzione,
secondo le intenzioni di George Washington: una risorsa estrema a cui ricorrere
nel momento della necessita. Pensaci, Beecher: prima di buttare la bomba su
Hiroshima non avresti preteso di essere certo che i giapponesi non fossero
ancora intenzionati ad arrendersi? E prima di andare a massacrare i tuoi fratelli a
Gettysburg, non avresti fatto in modo di avere il generale giusto al posto giusto?
Il general maggiore Meade fu nominato solo quattro giorni prima della battaglia.



Tempestivo il nostro Lincoln, non trovi?»

La mia mente fa lo slalom tra gli episodi da noi individuati agli Archivi: la
Baia dei Porci... lo Sputnik... il Lusitania... Tutti momenti critici nella storia
della presidenza. Ancor piu la mia mente turbina quando penso che, tra tutte le
teorie finora evocate, quella di Nico rimane la piu coerente. Il presidente
comunica di certo attraverso quel dizionario, ma cio non riesce a cambiare
I’oggetto principale della mia attenzione.

«Hai detto che ce ne sono due», dico. «Due Ring.»

«E ora hai inquadrato il problema», fa lui, con un cenno del capo. «Ogni tanto,
c’e una specie di... dosso.»

«Spiegati meglio.»

«Beecher, ti ho tenuto qui fin troppo a lungo. Se ci stanno osservando...»

«Raccontami del secondo Ring, Dallas. Parla, altrimenti — giuro! — metto giu
tutto per iscritto, e domani mattina lo leggerai sul “Washington Post”.»

«So che non e vero: non e da te. E se io non ne fossi certo, non saremmo
neanche qui a fare conversazione.»

«E allora facciamola, questa dannata conversazione!»

Come prima, usa i denti per ravviare alcuni peli di barba ribelli. Diversamente
da prima, pero, ha la testa inclinata da una parte e gli occhi persi nel vuoto.
Come se stesse ascoltando qualcosa.

«Che cosa stai facendo?» incalzo.

Non risponde, ma quando gira la testa vedo che ha qualcosa in un orecchio.

«Hai un auricolare? Stai...? C’e qualcuno che ci sta ascoltando?» mi metto a
gridare, perlustrando la stanza. Niente specchi né telecamere negli angoli.

«Dicono che puoi stare calmo, Beecher. Hai gia superato il test.»

«Quale test? E a chi ti riferisci? Come possono vederci?»

Mi avvento sul minibar e sposto le bottiglie di liquore. Tolgo il coperchio al
secchiello del ghiaccio. Nessuna microspia.

«Ce I’hai addosso, vero? Hai addosso una telecamera!»

«Beecher, ascoltami...»

Scavalco il tavolino, gettando i fiori a terra. Lui salta sul divano e, come un
domatore di leoni, prende la sedia e la mette tra noi.

«Mi vuoi ascoltare o no?» dice. «Non si tratta di te!»

«Bugiardo! Tu stai giocando con la mia vita!»

«Idiota! La tua vita e gia finita!»

Mi blocco.

Lui affonda le dita nello schienale della sedia.



«Che cosa hai detto?» domando.

Non risponde.

«Hai detto che la mia vita e finita.»

«Noi possiamo proteggerti. Anzi, ti stiamo gia proteggendo.» Per
dimostrarmelo, Dallas si avvia verso le tende chiuse e le apre appena un paio di
spanne, a mostrare un isolato urbano pieno di auto parcheggiate, ma senza
neppure una persona, completamente immerso nel buio. Siamo al secondo piano
di una casetta di mattoni, e anche se mi ci vuole un po’, guardo i ristoranti lungo
la via... quella farmacia...

«Siamo a Woodley Park», dico.

«S1, nell’unica casa adibita ad abitazione in una via molto trafficata lungo la
quale e quasi impossibile fermarsi a osservare senza essere individuati. Quando
I’hanno messa in vendita, tra gli aspiranti acquirenti c’erano sia gli israeliani sia i
palestinesi.»

«Dunque, questo... che cos’e? Un nascondiglio segreto?»

«Lo vedi quel barbone sull’altro lato della strada?» domanda Dallas. «Restera
li fino alle quattro del mattino, quando verra sostituito da un altro “barbone” per
le successive otto ore. Pensaci, Beecher: c’e una ragione se I’FBI e il secondo
proprietario immobiliare in tutta Washington, D.C. E cosi che si lavora.»

Dallas richiude le tende, e io distolgo lo sguardo. «Hai detto che la mia vita e
finita.»

«Beecher, tu devi capire. Quando hai scoperto quello che hai scoperto...»

«Jo non so che cosa ho scoperto. Dimmelo tu.»

«Hai trovato la prova. Quel dizionario... é la prova della loro esistenza.»

«Dell’esistenza di chi? Di un secondo Culper Ring?»

Dallas scuote la testa, verificando che le tende siano ben chiuse. «Non
chiamarli cosi. Non se lo meritano.»

«Pero e cosl, giusto?»

Dallas si sofferma un attimo sulla questione. Non capisco se stia riflettendo o
ascoltando quel che forse gli stanno dicendo attraverso 1’auricolare, ma alla fine
mi dice: «Ogni dieci o dodici presidenti, puo capitare. E inevitabile, no? Tutti gli
uomini che giurano come presidenti hanno le proprie priorita, e alcuni di questi...
Credo che il primo sia stato Millard Fillmore, anche se a studiare bene la figura
di Ulysses Grant e persino di Harding...».

«Non mi interessano gli anni Venti e lo scandalo di Teapot Dome.»

«E il Watergate? Ti interessa?»

«Aspetta un attimo... Mi stai dicendo che quest’altro Culper Ring — o come



diavolo vuoi chiamarlo — e all’origine del Watergate?»

«No, all’origine del Watergate c’e Richard Nixon. Per organizzare la cosa,
pero, be’...» Dallas si avvicina alla foto incorniciata della Casa Bianca in
ristrutturazione. «Immagina il Culper Ring — il nostro gruppo, il vero Culper
Ring — come un gigantesco cerchio che circonda e protegge la presidenza da
oltre due secoli», dice, usando 1I’indice per tracciare un cerchio immaginario
intorno a tutta la fotografia. «<E poi pensa a uno come Nixon, che sale al potere e,
osservando questo ampio cerchio, considera: “Mmm, dovrei costruire qualcosa
di simile intorno a me”.»

«Come un cerchio pit ristretto.»

«Esatto», conferma Dallas, tracciando idealmente wuna minuscola
circonferenza intorno a una delle finestre della Casa Bianca. «Siamo arrivati al
dosso. Nixon convoca alcuni amici di cui si fida — G. Gordon Liddy, Howard
Hunt e il resto della banda — e voila, ecco formato il cerchio ristretto che rende
conto solo a lui. Si sono dati persino un nome: gli Idraulici. Il resto, come si suol
dire, e storia nota.»

Fisso il cerchio immaginario intorno alla finestra della Casa Bianca. Agli
Archivi si trovano i progetti originali della Casa Bianca, e Dallas non ha scelto
una finestra a caso. Ha scelto quella che, al piano superiore, corrisponde
all’ufficio privato del presidente Wallace. «Dunque, tu pensi che — con quel
dizionario — Wallace stia facendo la stessa cosa? Credi che comunichi con i suoi
“idraulici” personali?»

«Non ti pare che sia un problema?» domanda Dallas.

«S1, mi pare, ma... Lui e il presidente. Non ha il diritto di parlare con chi
vuole, al livello di sicurezza che lui ritiene pit opportuno?»

«Certo che lo ha! Questo, pero, non significa che lui — o uno del suo gruppo —
possa andare in giro ad ammazzare eventuali testimoni.»

Orlando. Sta parlando di lui, ovvio. Quella parola, pero... «kAmmazzare.»

«Non e stato un infarto, vero?» domando, pur conoscendo gia la risposta.

Di nuovo, Dallas indugia. Questa volta, pero, non distoglie lo sguardo.

«Dallas, se puoi confermarmelo, devi farlo», gli dico. «So che I’autopsia era
fissata per oggi. Se conosci gli esiti...»

«Non hai bisogno che io te lo confermi», ribatte Dallas, con un tono di voce
spettrale, che mi rimbomba come un colpo d’ariete nel petto. «Renderanno
pubbliche le prime analisi entro un paio di giorni al massimo, ma sai benissimo
che cosa diranno. E sai benissimo che a questo livello nulla ¢ mai semplicemente
accidentale.»



Quando I’ariete mi percuote a tutta forza, cado quasi all’indietro.

«E non dimenticare, Beecher, che in origine anche gli Idraulici di Nixon erano
dalla parte giusta e aiutavano la Casa Bianca a proteggere certi documenti
riservati.» Come un picchio, I’indice di Dallas tamburella sulla finestra della foto
della Casa Bianca. «Non e vero che il potere assoluto ti corrompe in maniera
assoluta... ma ti spinge a fare cio che hai sempre giurato di non fare. Soprattutto
se sei impegnato a conservarlo, quel potere.»

Annuisco, ben sapendo che ha ragione, ma... «Questo, pero, ancora non spiega
perché tu abbia bisogno di me.»

«Stai scherzando? Non li hai visti i programmi?»

«Quali programmi?»

«Domani. Tornera agli Archivi, per una nuova seduta di lettura.» Vedendomi
confuso, Dallas chiarisce: «L.a Casa Bianca ha chiesto proprio di te, Beecher. Il
presidente Wallace vuole che ci sia tu ad assisterlo all’interno della SCIF,
quando domani tornera da noi».
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Sei secondi soltanto.

Sei secondi di filmato.

Sei secondi su YouTube.

Per Clementine, pero, che era ancora raggomitolata sul suo futon, a stringere il
gatto tra le braccia per farsi forza, con gli occhi stanchi fissi sul monitor del
portatile, erano i sei secondi pit importanti di tutto il video.

A quel punto, ormai, sapeva dove puntare il cursore sulla barra di
avanzamento per far si che il cerchietto grigio tornasse al minuto 1.05 del
filmato. A 1.02 Nico solleva la pistola, e I’arma compare prima di lui. A 1.03, lui
fa un mezzo passo avanti rispetto alla massa dei piloti NASCAR, e si intravede
la manica della sua tuta, con il sole che rimbalza su quell’ampia macchia gialla.
A 1.04 la tuta era visibile per intero. Nico era in movimento. Solo a 1.06, pero, lo
si vedeva chiaramente in faccia.

E questa visione durava sei secondi.

Sei secondi in cui il volto di Nico era girato verso la videocamera.

Sei secondi in cui Nico appariva perfettamente calmo e addirittura sorridente.

Sei tranquillissimi secondi — prima degli spari, delle urla e del delirio — in cui
il padre di Clementine non pareva affatto un mostro. Sembrava sicuro di sé. A
suo agio. Felice, persino. E su un fatto non c’era il minimo dubbio, anche lei lo
vedeva, quando le labbra di Nico si schiudevano nel sorriso: padre e figlia
avevano un’espressione identica. Era 1’unica bugia che Beecher le aveva detto.
Lei, pero, ora sapeva di assomigliare tantissimo al padre.

Pop, pop, pop. A 1.12 singhiozzarono gli spari.

A quel punto, pero, Clementine aveva gia riportato il cursore e il cerchietto
grigio a prima dell’inizio del caos.

Li aveva visti e rivisti gia molte volte, quei sei secondi. Non era sano, lo
sapeva anche lei.

Nel tentativo di staccarsi di li, prese il telefono e compose il numero di
Beecher. Per quanto potesse averci messo, di certo era gia rientrato a
Washington, D.C.

Dopo qualche squillo, pero, parti la segreteria telefonica. Riprovo. Di nuovo la
segreteria.



Non ci bado granché. Si sorprese, anzi, a ripensare al loro bacio. Sapeva che
Beecher ci avrebbe provato.

D’altra parte, pero, cominciava a intuire che Beecher aveva ancora tante
sorprese in serbo.

“Probabilmente stara dormendo”, penso, tornando con il cursore nel solito
punto e facendo ripartire il video, per vedere come e quanto lei fosse diversa da
suo padre.

«Lo so... te lo prometto», disse al suo gatto. «Questa e I’ultima volta.»
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«Dovresti tenere il ghiaccio sul mento», consiglia Dallas.

«Non ho bisogno di ghiaccio», dico, pur sapendo che ha ragione. Ho la pelle
in fiamme, ma questo e nulla in confronto a quel che mi aspetta. Scostando
appena le tende, guardo fuori dalla finestra il barbone che non e un vero barbone,
da una villetta che non é esattamente una villetta, per non guardare in faccia il
mio collega che, mi rendo conto, e ben piu di un semplice collega.

«Beecher, il fatto che Wallace abbia chiesto di te... € un bene.»

«S1, certo, e evidente: chiudermi in una saletta impenetrabile e a prova di
bomba con 'uomo piu potente del mondo — senza testimoni né altro a
proteggermi — e un’idea davvero stupenda.»

«Noi crediamo che ti fara una proposta», dice lui, dopo un po’.

«Chi? Il presidente?»

«Perché mai avrebbe dovuto chiedere di te, altrimenti? Tu sei in possesso di
una cosa che era destinata a lui. Percio, nonostante la morte di Orlando e la
curiosita dell’FBI e dei servizi segreti, Wallace torna sulla scena del delitto, e
chiede di incontrare te. A quattr’occhi. Nella sua SCIF. Se siamo fortunati,
quando quella porta si sara richiusa e le serrature magnetiche saranno scattate,
lui parlera.»

«S]1, oppure mi lascera li come Orlando.»

Dallas scuote la testa. «Sii realista: i presidenti non si sporcano le mani cosi.
Si limitano a dare ordini. E a volte non fanno nemmeno quello.»

C’e qualcosa di strano nel suo tono di voce. «Vuoi dire che secondo te
Wallace non e coinvolto in questa faccenda?» domando.

«Al contrario, io penso che ci sia dentro fino al collo, ma dimentichi che il
dizionario da te ritrovato in quella sedia non é un semplice libro. E il veicolo per
comunicare... e per comunicare ci vogliono due persone.»

«Il presidente e uno dei suoi “idraulici”?»

«Ma non un “idraulico” qualsiasi», precisa Dallas, «bensi uno che lavora agli
Archivi. E questa la chiave, Beecher. Chiunque sia stato a uccidere Orlando... a
nascondere quel libro sotto la sedia... a entrare nella SCIF... di certo e un collega
o qualcuno che ha accesso a quella sala.»

«Saro sincero: io credevo che fossi tu.»



«lo?» domanda Dallas. «E perché mai proprio io?»

«Non so. Quando ti ho visto in corridoio... con Rina. E poi, quando Gyrich e
venuto agli Archivi, tu sei stato ’ultimo ad andare via dalla sala degli assistenti
alle ricerche.»

«Prima di tutto, io non ero con Rina. Siamo usciti insieme dall’ascensore.
Secondo, io sono stato nella sala degli assistenti due minuti... e solo perché ti
cercavo.»

Lo vedo, il modo in cui Dallas mi guarda. «Hai in mente qualcun altro, vero?»

«Si», fa lui. «Pero devi giurarmi di essere onesto con te stesso, Beecher. Fino
a che punto puoi dire di conoscere Tot?»
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«No, no, impossibile», insisto io. «Tot non potrebbe mai fare una cosa simile.»

«Lo dici tu, ma continui a ignorare la questione fondamentale», ribatte lui.

«E quale sarebbe? Se Tot e un assassino? Non lo €.»

«Perché allora e sempre in mezzo? Perché ti aiuta cosl tanto? Perché
all’improvviso ti presta I’auto e tralascia tutto quello che ha da fare per trattare
questo problema come se...?»

«...come se fosse questione di vita o di morte? Perché é una questione di vita o
di morte! La mia vita! La mia morte! Non e cosi che si comportano gli amici?»

«Ti conviene stare attento. Sei sicuro che sia tuo amico?»

«Sl, sicurissimo.»

«Come mai, allora, se lui e davvero questo gran maestro di tutti gli Archivi,
non ha mai accettato una promozione in quasi cinquant’anni? Non ti puzza
nemmeno un po’? Chiunque altro, al suo livello, fa carriera e migliora la propria
condizione; Tot, invece, per ragioni ignote, resta acquattato nel suo piccolo
regno tra gli scaffali.»

«Questa potrebbe essere la prova del fatto che Tot non é uno degli “idraulici”
di Wallace. Hai detto che il gruppo di Wallace e una cosa nuova, e Tot € qui da
sempre.»

«S1, ma per Wallace potrebbe essere la copertura perfetta: un anonimo tra la
folla.»

«E in che cosa si distinguerebbe da quel che tu stai facendo con il Culper
Ring?»

«lo sto reagendo a un’emergenza, Beecher, e sono venuto direttamente da te a
spiegarti quello che sta succedendo. Tot, invece...»

«Non puoi dimostrare che Tot abbia colpe. E anche in caso contrario, non ha
senso. Se davvero volesse la mia morte, perché mi starebbe aiutando?»

«Forse per conquistare la tua fiducia... o per coinvolgerti meglio, in modo da
avere il capro espiatorio perfetto. Non ne ho idea. So per certo, pero, che lui sta
conquistando la tua fiducia e ti sta coinvolgendo; inoltre, e stato anche 1’ultimo a
telefonare a Orlando. Se un tipo del genere ti presta la sua auto, devi ammetterlo,
non c’e tanto da stupirsi se poi ti ritrovi seguito da un taxi.»

Sono tentato di ribattere o di domandargli come fa a sapere che Tot e stato



I’ultimo a parlare con Orlando per telefono, ma sono troppo impegnato a
risentire mentalmente Islands in the Stream, la suoneria del cellulare di Tot, e a
ripensare a quella strana telefonata, che anche Clemmi aveva notato, che ci
aveva fatto correre nella sala degli assistenti proprio mentre Dustin Gyrich
sgattaiolava fuori dagli Archivi.

«Devi cominciare a porti le domande fondamentali, Beecher... che si tratti di
Tot o di altri. Se lavorano nella nostra sede, non dovresti confidarti troppo.»

Ha ragione. Poco ma sicuro. C’e un solo problema.

«Questo non dimostra che Tot fosse su quel taxi», gli dico. «Poteva esserci
chiunque... Rina, magari.»

«Non credo che fosse Rina.»

«Come fai a...?»

«E quello che penso, okay? Come tu pensi che non fosse Tot, io penso che non
fosse Rina», ribadisce, alzando appena un po’ la voce... ma alzandola.

Mentre lui si gratta la barbetta su una guancia, io prendo nota di questo suo
punto debole. «E Khazei?» butto Ii.

«Quello della security?»

«Ha fatto entrare lui Orlando nella SCIF, e ultimamente sembra passare un po’
troppo tempo in agguato dovunque io vada.»

Dallas ci pensa su. «Puo darsi.»

«“Puo darsi”?» ripeto. «Tu hai una rete di spie vecchia di duecento anni che ti
parla all’orecchio e non sai dirmi altro che “puo darsi”?»

Prima che lui possa rispondere, da fuori giunge una specie di scoppio. Tra le
tende vediamo uno sbuffo di fumo nero, prodotto da un autobus che sta partendo
dalla fermata di fronte a noi. Quel che mi da da pensare, pero, e la reazione di
Dallas. E sbiancato in volto. Scruta nel buio, e io all’improvviso realizzo che a
Washington, D.C., gli autobus non girano dopo la mezzanotte. E 1’una e passata
da un pezzo.

«Beecher, mi sa che dobbiamo andare.»

«Aspetta. Sono forse...? Chi hai visto su quell’autobus?»

Non mi risponde.

«Dimmi che cos’era quel bus, Dallas. Credi che ci stessero spiando?»

Richiude le tende e poi le ricontrolla per essere certo che siano ben chiuse. E
la prima volta che lo vedo spaventato. «Ci piacerebbe anche vedere il libro.»

«Che cosa?» faccio io.

«1 libro. Il dizionario», dice Dallas. Ha un tono insistente. Come se la sua vita
dipendesse da quello. «Dobbiamo sapere che cosa c’era scritto.»



Mi posa una mano su una spalla, per farmi accomodare alla porta.

Non mi muovo. «Non ci provare», minaccio.

«A fare che cosa?»

«A mettermi fretta con la scusa della paura.»

«Credi che potrei fregarti in questo modo?»

«Senza offesa, ma non eri tu quello che mi spiegava come praticamente tutti i
miei colleghi mi stiano gia fregando?»

Dallas cerca di mantenere la calma, ma io lo vedo guardare verso le tende
chiuse. Il tempo € agli sgoccioli. «E se io ti dessi un motivo per fidarti?»

«Dipende dalla bonta del motivo.»

«Okay?» aggiunge, anche se mi rendo conto che non sta piu parlando con me.
Annuisce a quel che gli stanno dicendo via auricolare. Senza perdere tempo, va
verso il guardaroba ed estrae qualcosa dalla sua borsa del computer, che era
nascosta dietro la porta.

Con un rapido movimento del polso, mi lancia I’oggetto come se fosse un
frisbee.

Io lo afferro. E di plastica.

Una videocassetta.

Sull’adesivo arancione, nella parte superiore, c’e una sigla: “12E1”.

E la sigla della saletta... della SCIF... Sara..? Si, & la videocassetta che
Orlando aveva preso dopo che...

«Come I’hai avuta?» domando.

Scuote la testa. «Questo e il tuo cartoncino per uscire gratis di prigione,
Beecher. Sai che cosa sarebbe successo se Wallace o uno dei suoi “idraulici” ti
avesse visto su questa cassetta?»

Non c’e bisogno che me lo dica. Sento ancora Orlando dire che se al
presidente fosse arrivata quella videocassetta, ci avrebbe dichiarato la guerra.
Aveva detto bene. E il momento di reagire.

Dalla tasca posteriore dei pantaloni, estraggo un foglio di carta piegato e lo
porgo a Dallas. Lui lo spiega e osserva quello che c’e scritto.

«Questa e una fotocopia», dice. «Dov’e I’originale? Dov’e il libro?»

Questa volta sono io a scuotere la testa.

«L’hai nascosto agli Archivi, vero?» aggiunge.

Mi ostino a non rispondere.

«Bravo. Ben fatto. Finalmente usi la testa», dice, rileggendo il messaggio
nascosto tra le pagine del dizionario.
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«Lo sapete — vero? — che quelli non sono...»

«S1, lo sappiamo: non sono codici di collocazione libraria», dico. «Non
sappiamo altro, pero.»

Dallas fissa il messaggio per qualche altro secondo. «Surreale», bisbiglia tra
sé. «E I’inchiostro era verde quando 1’avete scoperto?»

«Di un verde brillante... Freschissimo», gli dico. «Agli “idraulici”, chiunque
essi siano, piace la vostra formula.»

Annuisce, decisamente contrariato al pensiero che altri utilizzino i trucchi
magici del Culper Ring. «Come siete arrivati all’idea di cercare 1’inchiostro
invisibile?» domanda Dallas. «E stato Tot?»

«No, non lui.»

«Chi, allora?»

«Mi porterai dal tuo capo?» domando, indicando il suo auricolare. «Be’, io
non ho intenzione di portarti dal mio», aggiungo, rendendomi conto del valore
del suggerimento datomi da Nico: senza di lui, I’inchiostro invisibile non mi
sarebbe mai venuto in mente.

«Insomma, che cosa devo fare, ora?» domando, mentre lui infila la fotocopia
nella sua borsa. «Come faro a dirti quello che succedera con il presidente? Posso
venire semplicemente a cercarti al lavoro? O c’eé un qualche numero segreto a
cui devo rivolgermi?»

«Numero segreto?»

«S1, be’, nel caso qualcosa vada storto.»

«Qui non siamo al Fight Club», dice Dallas. Da una tasca posteriore dei
pantaloni estrae il portafogli e mi porge un cerotto.

«Cos’e questo?»

«E un cerotto.»

«Lo vedo che e un cerotto, ma cos’e, in realta? Una trasmittente? Un
microfono?»

«E un cerotto», ripete lui. «<E se ¢’ un’emergenza — se hai bisogno di aiuto —
lo prendi e lo attacchi dietro lo schienale della tua sedia al lavoro. Non correre da
me e non telefonarmi... Niente e-mail... Nulla che possa essere intercettato.
Attacca il cerotto e va’ nel bagno in fondo al nostro corridoio. Ti garantisco che
riceverai aiuto.»



«Ma quello che dicevi poco fa... sulla mia vita che sarebbe gia finita...?»

«Beecher, sai bene che la storia non e scritta finché non la si scrive, percio...»

«Smettila di offendermi, Dallas. So bene quel che accade quando qualcuno si
mette contro i presidenti in carica. Se anche io sopravvivessi fisicamente, sarei
comunqgue un uomo “morto”, vero?»

Mi scruta, tornando a mordicchiarsi i peli della barba. «Beecher, ricordi quel
convegno di scienziati pazzi organizzato dall’amministrazione 1’anno scorso?»

«Tu continui a offendermi. Detesto questi discorsi da spogliatoio.»

«Non @ un discorso da spogliatoio. E un fatto. L’anno scorso, 1’esercito ha
convocato un incontro per “scienziati pazzi”, con i pensatori piu strampalati, e ha
chiesto loro di elencare le minacce peggiori a cui si dovra far fronte nel 2030. E
vuoi sapere qual e stato il rischio piu grave da loro segnalato? La capacita
distruttiva e disarticolante di piccoli gruppi. Questa e la cosa che piu li
preoccupa: non l’attacco nucleare di un paese nemico, bensi 1’azione di un
piccolo gruppo molto motivato. Ed € quel che siamo anche noi, Beecher. Il
Culper Ring non e altro che questo. Ora, capisco la tua preoccupazione, ma la
presidenza e sempre stata piu importate di qualsiasi singolo presidente. Mi
spiego? Questo paese e stato fondato da patrioti, e i patrioti continueranno a
difenderlo. Percio ti prometto una cosa: non mi interessa se € stato votato da
sessanta milioni di persone. Orson Wallace non 1’ha mai vista, della gente come
noi.»

Dallas si ferma sulla porta, con la mano sulla serratura superiore. Non aprira
finché non sara certo che io abbia capito. «Comunque, questo € un ottimo
discorso da spogliatoio», dico.

«E il nostro mestiere, Beecher. Un pompiere & addestrato a combattere il
fuoco. E questo e il nostro fuoco», dice, dando una girata secca alla prima delle
tre serrature. «Se ci aiuti a smascherare gli “idraulici”, scopriremo chi ha ucciso
Orlando.»

«Posso farti un’ultima domanda?»

«Me ne hai gia fatte a decine: ora devi pensare soltanto a farti un buon sonno e
a preparare la tua migliore faccia da bluff. Domattina te la vedrai con il
presidente degli Stati Uniti.»

Aperta la porta, prendiamo la scala con moquette che conduce all’uscita
posteriore della casa. So che Dallas ha ragione solo in parte. Prima del mio
appuntamento con il presidente, ho un’altra cosa importante da fare.
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Entrando nel parcheggio, do due colpi di clacson e mi preparo al peggio. Sono
quasi le sette del mattino successivo. Il ritardo e I’ultimo dei miei problemi.

Quando la porta della villetta si apre, neanche la barba di Tot, da mago
Merlino, si muove. Il suo cappotto a spina di pesce e ancora sbottonato. Vuole
farmi capire che ha aspettato e che e infastidito.

«Scendi dalla mia auto», ruggisce, aggirando claudicante gli ultimi piccoli
cumuli di neve rimasti sul vialetto d’accesso.

«Mi dispiace... non avrei dovuto farlo», dico, spostandomi in tutta fretta dal
sedile di guida a quello accanto.

«No, scendi», fa lui, aprendo la portiera del guidatore e facendomi segno con
un pollice di smontare.

Non mi degna di uno sguardo quando gli passo accanto.

«Dimmi che non sei andato a letto con lei», dice, mettendosi al volante.

«Non ci sono andato a letto.» Respiro. «Anche se non sono affari tuoi.»

Alza la testa e mi guarda. Ha gli occhi rossi. Come i miei. Come chi sia stato
sveglio fino a tardi.

«Beecher...»

«Scusami... non avrei dovuto replicare...»

«Chiudi la bocca, Beecher.»

Obbedisco.

«E ora ascoltami», riprende Tot, stringendo il volante con fare da
strangolatore. «Le ragazze come Clementine... sono carine, all’aspetto... ma ti
manipolano come fanno le canzoni di James Taylor. Certo, ti tranquillizzano e ti
portano in un bel posto... ma in sostanza il loro fine e quello di distruggerti.»

«Che analogia orribile.»

Mi osserva piu attentamente.

«Che cosa ti e successo al mento?» domanda.

«Gradini di mattoni. Davanti a casa di Clementine ci sono dei gradini. Sono
scivolato e ho sbattuto la faccia.»

Mi guarda silenzioso. «Zona tosta, quella in cui sei stato, eh? Sei sicuro che
nient’altro...?»

«Come fai a saperlo?»



«Che cosa?»

«La zona: come fai a sapere che era una zona tosta?»

«Ho controllato», dice, senza la minima esitazione. «Che altro avrei potuto
fare mentre ero seduto nel mio ufficio ad aspettarti?»

Una folata di aria fredda innesca un vortice di nevischio davanti all’auto di
Tot. Ignoro il fenomeno, lo sguardo fisso su Tot. «Ti ringrazio per aver almeno
fatto il pieno», aggiunge.

Annuisco, anche se non ¢ merito mio. Mi ero dimenticato della benzina. Il
Culper Ring, invece, se n’é ricordato. Non mi fido ancora completamente di
loro, ma se i miei calcoli sono corretti, contando la videocassetta, sono almeno
due i favori di cui sono in debito. Qualunque cosa si aspettino in cambio da me —
quale che sia il significato del messaggio nascosto in quel dizionario — una cosa
e certa: scoprire la verita sul Culper Ring e i suoi nemici — i cosiddetti
«idraulici» — e I’'unico modo per scoprire 1’assassino di Orlando e salvarmi.

«Vuoi salire o no, in auto?» dice Tot.

Facendo il giro per salire dall’altra parte, noto una donna dai capelli rossi che
porta a spasso un bassotto marrone. Il problema e che il cane sembra lo stesso
che ho visto al guinzaglio di quel tizio con la sciarpa scozzese uscendo di casa
ieri mattina. Pero... no, non puo essere lo stesso cane.

«Dai, siamo gia abbastanza in ritardo.»

Prendo posto, e Tot da gas, lasciandosi alle spalle cane e padrona, senza
curarsi di loro.

Ruotando la manopola, Tot accende la radio sulla sua prediletta stazione di
musica country. Se Dallas ha ragione — se Tot, cioe, e uno degli «idraulici», cosa
di cui io sono tutt’altro che convinto — ora lui cerchera di conquistare la mia
fiducia fornendomi un altro utile consiglio.

«Indovina che cosa ho scoperto ieri sera mentre ti aspettavo...» mi dice,
mentre ci immettiamo nel traffico mattutino sulla Rockville Pike.

Dalla tasca estrae la sua fotocopia del messaggio nascosto nel dizionario.

16 febbraio
26 anni sono tanti per un segreto
Rispondi: NC 38.548.19 o wu 773.427

«Preparati a ringraziarmi, Beecher. Credo di sapere che cos’eé successo il 16
febbraio.»
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«Sa gia chi verra ad accoglierla, questa mattina, vero?» domando il giovane
assistente del presidente, un ventisettenne castano dalla scriminatura perfetta.

Sul sedile posteriore della limousine blindata, il presidente Wallace neppure si
curo di rispondere.

All’esterno, risuono uno scatto fragoroso, come di cella carceraria che venga
aperta. Attraverso il vetro oscurato della Cadillac verde a prova di proiettile, il
presidente vide un agente in borghese dei servizi segreti premere un pulsante di
sicurezza sotto la maniglia, fatto per consentire 1’apertura dall’esterno della
portiera rinforzata in acciaio.

Come Wallace ben sapeva, nel luogo di qualsiasi evento ufficiale, il presidente
incontrava sempre, prima di chiunque altro, un super-VIP: una persona con
abbastanza verve da poter fare gli onori di casa. In quella circostanza, pero,
quando la portiera si apri a rivelare la sagoma di una donna corpulenta in un
abito blu navy, il presidente capi all’istante che si trattava di una figura familiare.

«Sei in ritardo», lo rimprovero Minnie, sua sorella.

«Io sono sempre in ritardo. E cosi che si fa un’entrata in scena», ribatté
Wallace, improvvisamente conscio della ragione per cui avrebbe fatto meglio a
revocare quell’impegno.

Minnie gli rivolse il sorriso piu ampio concessole dall’ictus che 1’aveva
colpita e poi, come le suore della loro vecchia scuola, pesto con il suo bastone
con il pomello a testa di fenicottero sulle scarpe lucide del fratello. «Dai, ho qui
gente che aspetta.»

Con la sua lunga falcata, il presidente ci mise poco a superare la nutrita
schiera di agenti fino alla passerella che introduceva al Capital Hilton. Percorsi
pochi passi, nell’atrio di cemento non affollato, Wallace udi il ticchettio del
bastone di Minnie che si affrettava a seguirlo, zoppicante. Era da un pezzo che
non facevano una passeggiata insieme. Lui rallento il passo, ma conosceva
troppo bene la sorella. Se anche non fosse stata zoppa, avrebbe arrancato
ugualmente.

«Ti hanno detto di ringraziare Thomas Griffiths?» domando Minnie al fratello.

«S], e al corrente della questione», disse il giovane assistente, mezzo passo piu
indietro.



«E di Ross ti ricorderai? Devi metterci un’enfasi particolare. E la persona a
cui io devo rendere conto. “Ross-il-boss.”»

«S], e stato informato anche di questo», disse 1’assistente, mentre nell’aria si
diffondeva il profumo di croissant caldi. Varcando una porta a battenti, seguirono
gli agenti per I’abituale scorciatoia. I presidenti non arrivano mai dall’ingresso
principale: passano dalla cucina.

«Ti prego... fallo sentire importante», supplico Minnie.

«Minnie, ti do la mia parola», disse il presidente, annuendo cortesemente e
facendo educati cenni con le mani al personale della cucina che aveva lasciato
ogni occupazione per voltarsi a guardarlo. «So come si fa per far sentire
importanti le persone.»

«Da questa parte, signore», lo invito un agente di bassa statura, indicando alla
loro sinistra un’altra porta a battenti. Vedendo il tendaggio blu scuro che creava
un effetto sipario intorno alla porta, Wallace capi di essere arrivato. Si ritrovo,
pero, non nel salone da ballo principale, bensi in una sala da ricevimenti piu
piccola dove alcune persone, una dozzina almeno, stavano in fila dietro un
cordone e presero ad applaudire al suo arrivo. A essere sinceri, gli applausi gli
facevano sempre piacere. Non gli piacquero, invece, i due fotografi privati in
testa alla fila.

«Sono in coda per le foto?» sibilo a Minnie 1’assistente.

«Questi sono i nostri scienziati piu importanti: non puoi immaginare quanto
hanno fatto per studiare i danni cerebrali», disse Minnie, con voce supplichevole.

«Si era d’accordo per un’unica foto... con il solo direttore esecutivo», obietto
1’assistente.

«JIo non avevo acconsentito a nessuna foto», borbotto il presidente. Palmiotti
aveva ragione: quando c’era di mezzo Minnie, lui diventava davvero un babbeo.

«Signore, chiedo scusa», disse 1’assistente.

Inclinando la testa di lato, il presidente lancio al giovane un’ultima occhiata
feroce, di quelle che, in una frazione di secondo, marito e moglie si rivolgono
interrompendo una discussione prima di entrare a una festa, foriere di ulteriori
litigi.

Quando si avvicino agli astanti e fece cenno alla prima persona in fila, pero,
Wallace non poté non notare la rapidita con cui Minnie si fece da parte, per
lasciarlo solo sotto i riflettori. Era una scena a cui aveva gia assistito: a Minnie,
da sempre consapevole del proprio aspetto mascolino — conseguenza della
sindrome di Turner —, non piacevano le telecamere. Wallace sapeva che proprio
per questo lei non amava seguirlo in campagna elettorale e non si era mai fatta



fotografare per I’annuario della scuola. In quel momento, pero, mentre i colleghi
le si radunavano intorno, lui noto sul viso della sorella un mezzo sorriso inedito.
Un vero sorriso.

«Minnie, grazie per avere cosi generosamente contribuito alle nostre
iniziative...» disse uno di quelli.

«...non hai idea di quanto apprezziamo», concluse un altro.

Un flash lampeggio davanti a Wallace, ma mentre la seconda persona gli si
avvicinava lui non riusciva a distogliere lo sguardo da... era orgoglio...
un’espressione di orgoglio sincero sul viso di sua sorella. E non solo per la sua
parentela con il presidente o per il fatto di essere al centro dell’attenzione. Era
orgoglio per il suo lavoro, per il contributo dato all’associazione che per molti
anni 1’aveva tanto sostenuta.

«Signore, si ricordera certamente di Ross Levin...» disse 1’assistente
presentando un uomo con occhiali rettangolari da secchione, ma di bell’aspetto.

«Ma certo», dichiaro Wallace, approfittando dell’imbeccata e stringendo la
destra di Ross a due mani. «Puo concedermi un secondo, Ross? Vorrei che ci
fosse la vera protagonista in queste foto. Ehi, Minnie!» esclamo. «Ho un po’ di
ansia da palcoscenico senza la mia sorellina accanto.»

Tra i presenti si levo un mormorio generale, ma la cosa piu preziosa fu il
mezzo sorriso ritorto che si disegno sulle labbra di Minnie quando il fratello le
cinse le spalle con un braccio e la fece posare per tutte le foto restanti.

«Al tre, tutti in coro, diciamo: “Minnie!”» annuncio il presidente, stringendola
ancora di piu a sé, mentre i flash continuavano a scoppiettare.

Certo, Wallace sapeva di doversene andare alla svelta. Sapeva di dover
affrontare Beecher, proprio come aveva affrontato Eightball tanti anni prima. In
fondo, dopo tutto quello che sua sorella aveva passato — dalle battute sgradevoli
di quand’era ragazza ai giorni successivi all’ictus, fino alle offese pubbliche
ricevute da Perez Hilton —, che importanza potevano avere dieci minuti in piu?

Nessuna.

La sera precedente era stata un disastro, ma quel giorno... Beecher non gli
sarebbe piu sfuggito.
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«Hai sentito quello che ho detto?» mi domanda Tot, e anche il suo occhio
annebbiato sembra guardarmi, mentre sventola la fotocopia tra noi. «Non vuoi
sapere che cos’e successo il 16 febbraio?»

Annuisco, sforzandomi di rimanere concentrato sulle auto che ci precedono.

«Beecher, sto parlando con te.»

«Ti ascolto. Si. Mi piacerebbe saperlo.»

Ruota la testa ancora un po’, per guardarmi con 1’occhio buono. Non so
neanch’io perché ci provo: Tot e troppo abile a questo gioco.

«Lo sai gia, vero?» domanda Tot.

Non gli rispondo.

«Buon per te, Beecher. Che cosa hai fatto? Hai cercato notizie quando sei
tornato a casa?»

«Avrei potuto fare altrimenti?» Passo le giornate a svolgere ricerche storiche
per conto di altri. Non e un grande sforzo farne qualcuna per me. «Khazei vuole
accollarmi I’omicidio. C’¢e la mia vita in gioco, Tot.»

«Allora hai visto I’articolo su Eightball?»

Annuisco. Non serviva la sua esperienza per trovarlo. Se vuoi capire quel che
e accaduto il 16 febbraio di ventisei anni fa non serve altro che un quotidiano del
giorno successivo.

Ventisei anni fa, il presidente Orson Wallace era all’ultimo anno di college alla
University of Michigan.

«Hai tenuto conto di tutto, vero?»

«Alludi al fatto che il 16 febbraio era un sabato?»

E a questo punto, di solito, che dalla barba di Tot vedo emergere il suo sorriso.
Ora, pero, di sorrisi non c’e traccia, benché io sappia che anche per lui scoprire
che quel giorno era un sabato aveva rappresentato la chiave di volta. Tutti gli
americani o quasi, infatti, sanno che il presidente Wallace aveva 1’abitudine di
tornare ogni weekend a casa, dalla madre e dalla sorella che soffriva della
sindrome di Turner. Quindi, se il giovane Wallace, quel giorno di tanti anni fa, si
trovava in Ohio...

Mi e bastato consultare, presso il Cleveland News Index, gli archivi del
«Cleveland Plain Dealer». Ho provato con tutte le parole chiavi immaginabili,



inclusi i nomi dei suoi familiari. Non c’era un solo articolo, in quel 17 febbraio,
in cui si facesse menzione di Wallace. Ce n’era uno, pero, uno solo, in cui si
nominava il luogo di nascita di Wallace: Journey, Ohio.

ABITANTE DI JOURNEY SCOMPARSO

Dalla tasca interna della giacca estraggo la stampata dell’articolo, nascosto
nelle ultime pagine del giornale. Proprio come nel caso di Orlando. Stando a
quel pezzo, un diciottenne, tale Griffin Anderson, era scomparso la notte
precedente ed era stato avvistato, I’ultima volta, mentre saliva volontariamente
su una Dodge Diplomat nera insieme a due coetanei. Tutt’e tre sfoggiavano un
tatuaggio raffigurante una palla da biliardo nera con il numero otto nella parte
interna dell’avambraccio, Eightball, appunto, un simbolo che, secondo la polizia,
li qualificava come appartenenti alla gang dei Corona Kings di Cleveland.

«Tutto qui?» stuzzica Tot.

«C’era altro da scoprire?»

«Dimmi una cosa, prima: perché hai voluto mettermi alla prova?» mi
domanda.

«Che vuoi dire?»

«Tu... mi hai appena messo alla prova, Beecher. Sei venuto a prendermi e
avevi fatto le mie stesse ricerche, pero sei stato zitto, per vedere che cosa dicevo
io.» Se Tot avesse la mia eta a questo punto mi direbbe che non mi fido di lui e
ci metteremmo a litigare. Lui, pero, ¢ molto piu lungimirante di cosl. «Allora,
che voto mi dai?» domanda. «Quando ho detto “Eightball” ho passato 1’esame?»

«Tot, se sai qualcos’altro...»

«Certo che so qualcos’altro... e so anche di essere quello che ti ha detto di non
fidarti di nessuno, me compreso, percio non ti biasimo, ma se hai intenzione di
insultarmi, sforzati di essere un po’ meno grossolano.»

«Dimmi che cosa hai scoperto!»

Lui ignora il mio moto d’impazienza. Vuole essere certo che io abbia capito
I’essenziale: per quanto io possa credermi bravo, il maestro e ancora lui. E sta
dalla mia parte.

«Ha a che fare con il tatuaggio della palla numero otto, vero?» domando.
«Avevo intenzione di controllare...»

«Non c’e nient’altro da controllare... a meno che uno non abbia un vecchio
collega poliziotto di Cleveland.»

«Non capisco.»



«Capirai», dice Tot. «Soprattutto quando saprai di un altro nome che
compariva sul verbale di polizia originale di ventisei anni fa.»
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Il barbiere conosceva bene quell’hotel. Ciononostante, mentre risaliva la
sinuosa scalinata che dall’atrio del Capital Hilton conduceva al piano superiore,
uno strano terrore gli attanagliava la zona lombare.

«Posso esserle utile, signore?» gli domando un dipendente dell’hotel dai
capelli rossi a spazzola, mentre saliva 1’ultimo gradino.

Laurent era nervoso, ma non stupido. Sapeva che quando il presidente era in
un posto del genere, c’erano dappertutto agenti dei servizi in divisa da camerieri.

«No, grazie», rispose il barbiere.

«Sa gia come arrivare a destinazione?» gli domando I’inserviente.

“Non c’e dubbio: e dei servizi segreti.”

«Si», disse il barbiere, sforzandosi di restare impassibile, e giro 1’angolo verso
la sala dal nome quanto mai appropriato di Presidential Ballroom.

«Buongiorno!» intono una bionda piuttosto anziana, dalla tinta fatta in casa.
«Benvenuto alla Caregivers’ Conference. In che cosa posso esserle utile?»

«Dovrei essere segnato tra gli invitati», disse Laurent, indicando bruscamente
i pochi accrediti non ritirati, tra cui c’era quello che lui usava da ormai molti
mesi. «Cognome: Gyrich.»

«Mmm, vediamo», disse la donna, verificando i nomi uno per uno, non senza
guardarlo rapidamente in faccia.

Laurent senti intensificarsi la morsa del terrore alla schiena. Non era previsto
che andasse cosi. Quando Wallace si era presentato per la prima volta tanti anni
addietro... con quella pioggia... Laurent aveva semplicemente cercato di fare
quello che riteneva giusto fare. Quando poi avevano cominciato a lavorare a
Washington, D.C., e aveva accettato di collaborare con gli «idraulici», il
movente era stato lo stesso: fare la cosa giusta... aiutare 1’amico... servire il
paese.

«Ecco qui il suo accredito, signor Gyrich», disse la donna, porgendo al
barbiere il tesserino. «Lei e quello per cui hanno telefonato... I’ospite della Casa
Bianca. Entri, prego: hanno appena cominciato. Ah, se vuole, abbiamo un
guardaroba.»

«Non fa niente, grazie», disse lui, infilandosi 1’accredito in una tasca del suo
cappotto verde pisello. «Non mi tratterro a lungo.»



«Da questa parte, signore», lo invitdo un agente dei servizi segreti in divisa,
indicandogli il metal detector sistemato davanti alla porta della sala da ballo.
Dall’interno gli giunse, benché attutita, la familiare voce baritonale del
presidente Wallace, amplificata dagli altoparlanti. Da quel che intuiva, Orson
aveva impostato il discorso su un livello personale e raccontava ai presenti della
notte in cui Minnie aveva avuto 1’ictus e, in particolare, del momento in cui,
sull’ambulanza, gli infermieri le avevano chiesto dove fosse andata a scuola, e
Minnie, che era al penultimo anno del liceo, si ricordava solo della scuola
elementare.

«Buona colazione, signore», disse 1’agente dei servizi, quando Laurent apri la
porta della sala da ballo. Sotto il lampadario luminosissimo e lungo quanto un
autobus, tutti i presenti erano con lo sguardo levato in I’alto, rivolti verso I’'uomo
dalle guance rosee che pareva tanto a suo agio in piedi presso la tribuna con lo
stemma presidenziale.

Come sempre, Wallace diede un’occhiata panoramica tra la folla, incrociando
lo sguardo degli astanti... finché Laurent non entro in sala, perlomeno.

«...che non e tanto diverso dalle leggende personali che ogni giorno
raccontiamo a noi stessi», stava dicendo il presidente, quando i suoi occhi grigio
chiaro si volsero verso il barbiere, in fondo alla sala illuminata. «I miti che noi
creiamo su noi stessi permettono alla nostra mente di sopravvivere.»

Il barbiere si fermo li, sul tappeto rosso, dorato e blu. In attesa del presidente.
Gli sguardi dei due uomini si incrociarono, e Laurent fece un lieve cenno.
Quando il presidente rispose con un cenno altrettanto lieve, Laurent capi di
essere stato visto.

Tutto qui. Messaggio inviato.

Facendo perno su un tallone, il barbiere torno fuori, al banco della reception.
Il presidente inclino la testa e con un sorriso incrocio lo sguardo dell’ennesimo
sconosciuto tra la folla. Per la prima volta dall’inizio di questa crisi, c’era
finalmente qualcosa che andava nel verso giusto per gli «idraulici».



62.

«Insomma, hai mai sentito parlare di questo Griffin?» domanda Tot,
lanciandomi un’occhiata furtiva mentre la Mustang attraversa sfrecciando Rock
Creek Park in direzione di Constitution Avenue.

«No, perché?»

«E non conosci nessuno che si sia tatuato una palla da biliardo numero otto?»

«Ora sei tu che mi stai mettendo alla prova, o sbaglio?» domando.

«Beecher, ho settantuno anni.»

«A dire il vero ne hai settantadue.»

Ci pensa su un attimo. «Ho settantadue anni, e pazienza in abbondanza. Pero
detesto quando mi fanno perdere tempo, e mi sa che in questo preciso istante tu,
trattandomi come se io fossi tuo nemico, me ne stai facendo perdere», spiega,
senza alcun risentimento.

«L.o so che non sei un mio nemico, Tot.»

«In realta, tu non sai nulla di me. Per quello che ne sai, io potrei anche essere
qui per cercare di attirarti e invischiarti nella rete. Continua cosi, Beecher: non
ignorare le domande piu spiacevoli. E a proposito della piu spiacevole di tutte,
considera che in tutti i quartieri della nazione c’e uno come Griffin.»

«In che senso?»

«Nel senso che, secondo i verbali di polizia, Griffin fu arrestato la prima volta
quando era ancora al liceo, per aver spacciato marijuana fasulla a un gruppetto di
quattordicenni. Poi si fece furbo e passo a vendere quella vera. Suo padre era
farmacista, percio lui si specializzo presto in spaccio di pillole. In occasione di
un ulteriore arresto — e tieni presente che era ancora al liceo — sputo in faccia a
un poliziotto e si creo una fama tale che persino i duri della scuola evitavano di
contrariarlo.»

So dove vuole andare a parare. «Dunque quando Griffin fu rapito...»

«Non fu “rapito”», precisa Tot, quando siamo quasi alla fine di Rock Creek
Park. «Non si € mai parlato di “rapimento” o “sequestro”. Nel verbale non si
parla neppure di “scena del delitto”. Pero hai capito la situazione: quando questo
Griffin scomparve, i vicini di casa non si diedero certo alle battute di caccia per
ritrovarlo.»

«Era pur sempre un minore scomparso.»



«Tu dici? Griffin aveva vent’anni, non era piu minorenne. Era salito su
un’auto verso il tramonto — spontaneamente — con due membri della sua gang ed
era partito», dice Tot quando svoltiamo a sinistra in Constitution Avenue, e la
forza centrifuga mi spinge contro la portiera. «Rapito? E chi 1’ha detto?»

«Okay», ammetto. «Dov’e il delitto, allora?»

«E proprio questo il punto, Beecher. Non ci sono delitti. Il padre di Griffin si
presenta al giornale; chiede alla polizia di ritrovargli il figlio. I poliziotti, pero,
pensano che il giovane abbia soltanto esercitato il proprio libero arbitrio e
chiudono il caso, segretamente contenti, immagino, al pensiero di essersi liberati
del problema Eightball.»

«E adesso, dopo tutti questi anni, il caso si riapre. Ripeto: dov’e il delitto,
allora?»

Tot protende la barba in direzione del famoso edificio in fondo al viale, sulla
nostra sinistra: la residenza mozzafiato del presidente Orson Wallace, la Casa
Bianca.

«Non vorrai dirmi che Wallace ha il tatuaggio della palla numero otto, vero?»
domando.

«No. Per quel che ne so io, Wallace non era presente sul luogo della
scomparsa di Griffin.»

«Che cosa ti fa pensare, allora, che Wallace sia coinvolto?»

Superata la Casa Bianca e imboccata Pennsylvania Avenue verso la sede degli
Archivi Nazionali, il sorriso di Tot fa finalmente capolino tra la sua barba. «Ora
capisci qual e il vero valore di un archivio, eh? La storia non e scritta dai
vincitori: e scritta da tutti; e un’altalena di fatti riferiti da fonti tra loro in
contraddizione. Ogni tanto, pero, salta fuori un documento della cui originalita
nessuno puo ragionevolmente dubitare, come per esempio un vecchio verbale di
polizia compilato da due poliziotti di pattuglia, ventisei anni fa.»

«Tot...»

«Lui forni le informazioni: fu I’unico testimone oculare a raccontare alla
polizia tutto quello che aveva visto.»

«Chi? Il presidente?»

«No, te I’ho detto. Wallace non era sul posto.» Mentre svoltiamo bruscamente
a destra sulla Settima Strada e puntiamo sul garage, Tot prende quel foglio
fotocopiato e me lo getta in grembo. Noto per la prima volta il nome scritto a
mano in fondo alla pagina. «Lui! Lui era presente!»

Leggo e rileggo piu volte quel nome. «Stewart Palmiotti!?»

«Il medico personale di Wallace», conferma Tot, frenando davanti alla barriera


farfalla
Underline


gialla antistante il garage proprio mentre il sorvegliante alza la testa e ci vede. «E
lui la persona che cerchiamo: il piu vecchio amico del presidente.»
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Quel cimitero gli ricordava sua madre.

Ma non per la sua morte.

Quando era deceduta, aveva gia superato 1’ottantina. Certo, le sarebbe piaciuto
vivere qualche altro annetto... ma non molto. Aveva sempre detto di non voler
diventare come certi vecchi e, quando la sua ora era giunta, se n’era andata
serenamente, senza troppe resistenze.

No, quel cimitero riportava alla mente di Palmiotti la madre quando era
giovane... quando anche lui era piu giovane: gli ricordava quando suo nonno era
morto, e sua madre si era messa a gridare — la faccia rossa per la rabbia, le
lacrime agli occhi, il muco al naso, mentre altri due familiari faticavano a
frenarla — perché 1I’impresa di pompe funebri non aveva fatto la barba al padre
prima di metterlo nella bara.

Palmiotti non aveva mai visto — e non avrebbe piu rivisto — sua madre in
quello stato di brutale alterazione. Era una reazione riservata esclusivamente a
coloro che trattavano male la sua famiglia.

Una lezione che Palmiotti non avrebbe mai dimenticato.

Tuttavia, in quella fredda mattinata, mentre procedeva in salita, leggermente
chino in avanti, lungo il vialetto ben pavimentato del cimitero di Oak Hill,
comprese improvvisamente che quello era ben piu di un semplice cimitero.

In ogni citta c’é gente ricca da molte generazioni. Anche a Washington, D.C.
Nella capitale, pero, c’e anche gente potente da molte generazioni. E il cimitero
di Oak Hill, incastonato in una delle zone piu lussuose di Georgetown, con i suoi
nove ettari di tondeggianti colline e le tombe punteggiate di obelischi che si
estendono ben all’interno del Rock Creek Park, e famoso — tra chi se ne interessa
— come luogo di sepoltura di tali potenti.

Fondato nel 1849, dopo che W.W. Corcoran aveva donato il terreno acquistato
da un pronipote di George Washington, Oak Hill ospita molti defunti celebri, dal
figlio di Abraham Lincoln, Willie, al ministro della Guerra Edward Stanton, da
Dean Acheson a Philip Graham, editore del «Washington Post». Per anni la
direzione del cimitero si era rifiutata di accogliere nuovi «membri», ma la
domanda era cresciuta al punto che, qualche tempo prima, avevano costruito
cripte su due livelli sotto i vialetti principali, affinché le famiglie dei nuovi



potenti potessero riposare accanto a quelle piu antiche.

BENVENUTI AL CIMITERO DI OAK HILL, recitava la targa di legno
appena oltre il cancello in ferro battuto disegnato da James Renwick, autore
anche dello Smithsonian Castle e della cattedrale di St. Patrick a New York.
Quello che Palmiotti non riusciva a togliersi dalla mente, pero, era la frase scritta
sul margine inferiore della targa:

CHI ENTRA LO FA A PROPRIO RISCHIO E PERICOLO

“Che inutile drammatizzazione”, penso Palmiotti. Non per questo, quando si
guardo alle spalle per la quarta volta, la cosa risulto meno snervante. Usare gli
Archivi, una SCIF o anche il negozio del barbiere era una cosa. Scegliere un
posto come quello, cosi pubblico ed esposto...

Era proprio su questo che si sbagliavano. Gliel’aveva detto, al presidente. In
quel momento, pero, come in quella sera di pioggia, con Eightball, quand’erano
ancora ragazzi, Palmiotti sapeva che a volte, in certe situazioni, non si ha scelta.
Bisogna prendere in pugno la situazione.

Dando una rapida occhiata all’iPhone, Palmiotti prosegui oltre una lapide con
la forma di un bambino dormiente avvolto in una coperta. Ostacolato dal
ghiaccio, risali un vialetto asfaltato su per una collinetta in cima alla quale...

«Uuuh...» fece Palmiotti, a mezza voce.

Davanti a sé vide un vasto terreno punteggiato da ogni parte di lapidi coperte
di neve, solenni cappelle di famiglia e, in lontananza, un monumento in stile
gotico circondato da imponenti colonne di marmo. Diversamente dai normali
cimiteri, questo non aveva una pianta geometrica: era una specie di parco, le
tombe erano sparpagliate non senza un certo gusto.

Palmiotti lascio il vialetto, vedendo nella neve le deboli impronte che lo
avrebbero condotto alla sua destinazione: 1’obelisco di tre metri che sorgeva
accanto a un melo spoglio. Avvicinandosi lesse i due nomi incisi alla base
dell’obelisco: tenente Walter Gibson Peter, morto a vent’anni, e colonnello
William Orton Williams, defunto a ventitré. Secondo la guida del cimitero messa
a disposizione dei visitatori, questi due, oltre a essere cugini tra loro, erano anche
parenti di Martha Washington. Proseguendo nella lettura, pero, Palmiotti vide
che la ragione per cui erano sepolti I’uno accanto all’altro — nel campo 578 —
stava nel loro comune destino di spie impiccate.

Accartoccio la brochure e se la infilo in una tasca del cappotto, cercando di
pensare ad altro.



Alle sue spalle senti un fruscio. Come di un passo sulla neve. Palmiotti si
volto di scatto e quasi scivolo sul ghiaccio. La zona era deserta.

Era tentato di lasciar perdere... di mandare tutto a monte e di andarsene.
Rigirandosi verso la tomba, pero, vide quel che stava cercando. Si inginocchio,
scosto la neve che si era accumulata alla base dell’obelisco, rimuovendo cosi
anche alcune foglie umide e qualche grumo di terra. A quel punto udi un rumore
di pietra cava: eccolo, il sasso beige, grande quanto il palmo della sua mano.

La pietra era rotonda e liscia. Aveva una bella forma, ed era cava. Perfetta per
nasconderci dentro qualcosa.

“Farebbe proprio al caso di una spia”, penso, rileggendo i nomi dei due morti
1i sepolti.

Mentre una ventata risaliva la collina, Palmiotti infilo una mano in tasca e ne
estrasse un biglietto ripiegato su cui stava scritto: «Mi mancate».

Semplice. Facile. Se qualcuno 1’avesse trovato, non ci avrebbe fatto caso,
posto che non sapesse di dover leggere tra le righe.

E fino a quel momento Beecher aveva scoperto il segreto dell’inchiostro
invisibile, ma non il codice per decifrare il messaggio.

Con un movimento del pollice, Palmiotti apri la pietra alla base, vi infilo il
biglietto e la rimise al posto tra la neve.

In tutto, c’era voluto meno di un minuto. Se anche qualcuno I’avesse visto,
I’avrebbe preso per un visitatore qualunque venuto a piangere su una tomba.

Tornando verso il vialetto asfaltato, con la neve che gli impregnava ormai i
calzini, capi — per il solo fatto di trovarsi li, e perché qualcuno aveva scoperto
quel che loro avevano fatto tanti anni prima — che la fine era vicina.

Presto sarebbe tutto finito. Non poteva essere altrimenti.

Per arrivare a quel punto, cosi in alto, bisognava essere capaci di grandi cose.
E quella sera di tanti anni prima — per difendere il loro futuro, i sogni suoi e di
Wallace — Palmiotti aveva visto esattamente di che cosa era capace.

Non era stato facile, per lui. E continuava a non esserlo. Come gli aveva
insegnato suo padre, pero, una vita eccezionale richiede grandi sacrifici. Il punto
e che, crescendo nell’Ohio, Palmiotti non aveva mai pensato di poter avere una
vita eccezionale. Aspirava a una vita decorosa, al massimo. Almeno fino al
primo giorno della quinta elementare, quando conobbe Orson Wallace. Con
Wallace, all’improvviso, una vita eccezionale gli era parsa finalmente possibile.

Eppure, considerare tutto quel che nel corso degli anni aveva sacrificato — il
tempo, il matrimonio, la sua professione di medico — e rendersi conto che tutti
quei sacrifici stavano per diventare inutili...



No, Palmiotti era capace di cose che gli altri nemmeno immaginavano. Ed era
proprio per questo che il presidente se lo teneva buono.

In ogni caso, presto sarebbe arrivata la fine.

E Beecher non poteva fare nulla per impedirlo.



64.

Fermi davanti alla guardiola, bloccati dalla barriera anti-sfondamento gialla
che sbuca dall’asfalto, Tot e io mettiamo mano ai documenti.

«Buona giornata!» augura il sorvegliante dal sorriso smagliante, facendoci
segno di passare senza neppure avvicinarsi all’auto.

La barriera metallica rumoreggia e si abbassa con il solito stridio, strisciando
contro il terreno. Ricambiamo il suo cenno, confusi.

Niente controllo dei documenti né perquisizione anti-bomba. Ieri eravamo
nemici dello stato; oggi sembriamo i suoi migliori amici.

La guardia ci strizza addirittura 1’occhio, quando ripartiamo verso la rampa
del garage.

«C’e qualcosa che non va», osserva Tot.

Fin troppo ovvio. Ripensando a quel che diceva Dallas ieri sera, mi torna in
mente un fatto di alcuni anni fa, quando gli Archivi avevano reso pubblici i
dossier relativi al personale dell’OSS, un’agenzia antenata della CIA. Gli storici
avevano stimato che 1’0OSS, ai tempi della seconda guerra mondiale, potesse
contare all’incirca su seimila persone. Quando i dossier furono divulgati, si
scoprl che c’erano ventiquattromila spie di cui non si era mai saputo nulla, tra
cui Julia Child, il giudice della corte suprema Arthur Goldberg e un catcher dei
Chicago White Sox.

L’OSS aveva avuto vita breve: tre soli anni. Secondo Dallas, il Culper Ring
esiste da due secoli.

Mentre Tot entra nello spazio a lui riservato, mi guardo alle spalle, verso la
rampa del garage, e vedo che Sorriso Smagliante ci sta ancora guardando, gaio.

Dallas non I’ha detto... neanche con un breve accenno... ma sarebbe da stupidi
non ipotizzare che il Culper Ring abbia un radicamento ben piu profondo di
quanto io avessi inizialmente sospettato.

«Guarda un po’ chi altro c’e, qui in visita», sussurra Tot, uscendo a fatica dalla
Mustang. Apro anch’io la mia portiera e, quando lo raggiungo all’esterno,
capisco a chi allude: presso la porta di metallo che conduce all’interno
dell’edificio ci sono due uomini con giubbotto antiproiettile nero, entrambi
armati di fucile. Servizi segreti.

Dall’espressione di Tot, capisco che non ha idea della ragione di quella



presenza.

«Pensi che Wallace abbia deciso di tornare?» bisbiglia.

«S], lo so per certo.»

Mi fulmina con lo sguardo. «Chi te I’ha detto?»

Inspiro a fondo, ripassando mentalmente gli esercizi da me fatti per tutta la
mattina. Un conto e muoversi con prudenza — finché non avro raccolto
informazioni — ed evitare di menzionare Dallas e il Culper Ring; tutt’altro e
nascondere il mio appuntamento con il presidente, tacere a Tot cose che lui
scoprira comunque...

«Saro io a fargli da assistente», dico, sbattendo la portiera e avviandomi verso
gli uomini dei servizi segreti.

Tot mi segue claudicante, troppo scaltro per mettersi a fare scene. Quando
mostriamo i nostri tesserini agli agenti con un breve cenno del capo, capisco che
e contrariato.

Non apre bocca finché non saliamo in ascensore.

«Quand’e che I’hai saputo?» sibila, mentre le porte scorrevoli si richiudono.

«leri sera. Mi hanno mandato una e-mail ieri sera.»

Il suo occhio buono mi viviseziona. So che cosa sta pensando.

«E tutta la mattina che cerco di dirtelo», aggiungo, mentre 1’ascensore
sobbalza, giungendo al nostro piano. «Quando tu hai tirato fuori quella storia del
dottor Palmiotti, pero... Chissa, magari incontrare il presidente a quattr’occhi e
un bene. Magari mi fara un’offerta o proporra qualcosa.»

«Un’offerta? Chi ti ha messo in testa una scemenza del genere?»

«I-io... Era una mia idea», dico, pensando alle parole di Dallas. Comunque
vada, nella SCIF ci entrano soltanto il presidente e 1’assistente di turno... o,
comungue, qualcuno che ha accesso alla saletta.

Tot scuote la testa, uscendo nel corridoio del quarto piano. Lo seguo da vicino,
ma quando Tot apre di colpo la porta del nostro ufficio e io lo seguo all’interno,
noto un movimento sulla mia destra.

Come un pupazzetto a molla, una testa sbuca da sopra la fila dei cubicoli e poi
esce di scatto in corridoio. Con quei capelli lisci la riconosco subito — e Rina —
ma la cosa strana e che... era nel mio cubicolo.

«Che cosa stai facendo?» grido, senza rendermene conto.

Rina si volta di scatto. «Come...? Dici a me?»

«Mi hai sentito...!» faccio io, affrettandomi a raggiungerla.

Come talpe, altre tre teste — tutti colleghi — spuntano dalla griglia di cubicoli.
Una e quella di Dallas. Sono tutti curiosi di capire qual e il problema.



Rina ha un’aria turbata; resta 1i immobile.

Il mio cubicolo é accanto al suo. Eppure, quando la raggiungo, vedo che lei e
davanti al suo cubicolo, non al mio.

«C-che cosa ho fatto?» domanda Rina. «Che cosa succede?»

Faccio un passo indietro, perplesso. Ricontrollo, per accertarmi di aver visto
bene. Sono sicuro.

«Beecher, tutto bene?» mi domanda.

Mi guardo alle spalle. Anche Tot avra visto. E invece Tot é gia alla sua
scrivania, lo sguardo rivolto altrove. Capisco immediatamente. E ancora
arrabbiato perché non gli ho detto del presidente. Questa e la punizione: lasciare
che me la sbrighi da solo.

Non fa niente. Sono sicuro di quel che ho visto.

Dal suo cubicolo Dallas mi lancia un’occhiata. Ha visto anche lui. Quando
Rina e uscita in corridoio... si e spostata... dev’essersi spostata.

“Sta’ calmo”, mi fa capire Dallas con un lieve cenno. “Non in pubblico.”

Mi squilla il cellulare. Rispondo alla svelta.

«La mamma sta bene?» domando a Sharon.

«S1, andra a pranzare da Jumbo’s», dice mia sorella. Percependo la tensione
nella mia voce, aggiunge: «C’e qualcosa che non va?».

«Beghe da ufficio. Ti chiamo dopo.» Riaggancio prima che lei possa
incalzarmi.

«Beecher, sei sicuro di stare bene?» domanda Rina.

«Sta bene», dice Dallas, venendoci incontro lungo il corridoio principale. «Mi
sa che per lui e una di quelle mattine...»

«Immagino», dice Rina, giungendo le mani con dita tamburellanti, ben felice
di poter sfuggire al confronto. «Non capita tutti i giorni di dover fare da
assistente al presidente. Vero, Beecher?»

Io mi volto verso Tot. La sua testa e al di sotto della linea dei cubicoli; ha
smesso di interessarsi a me. La cosa triste € che non so se sia un bene o un male.

«Ascolta, se per caso avrai bisogno di qualcosa, quando sarai li», propone
Rina, «sara un piacere aiutarti. Potrei addirittura stare fuori dalla porta, nel caso
il presidente richieda altri documenti.»

«Ti ringrazio, Rina, ma non ce ne sara bisogno», dico, entrando nel mio
cubicolo e sedendomi al mio posto. Sulla scrivania, noto immediatamente che la
tastiera e leggermente storta.

Trattengo il respiro. La mia tastiera non e mai storta. Sul tavolo tengo due pile
ordinate di documenti. Sembrano entrambe in disordine. Come se qualcuno ci



avesse curiosato.

Prima di poter reagire, sento vibrare il cellulare in tasca. Immagino sia di
nuovo mia sorella, ma quando guardo il display vedo scritto: USSS.

I servizi segreti degli Stati Uniti.

«Sono Beecher», dico, rispondendo.

«Homerun sta per muoversi», dice un agente dal netto accento bostoniano,
usando il nome in codice ufficiale con cui i servizi segreti alludono al presidente.
«Sei pronto?»

«Saro 1i tra un minuto», dico.

«Devi essere 11 adesso», incalza lui.

Quando riaggancia, capisco che il disordine sulla mia scrivania dovra
aspettare. Parto di corsa verso le scale. Ho problemi ben piu gravi da affrontare.



65.

Nei primi tempi della sua amministrazione, questi erano i momenti che
prediligeva.

«E un onore, signor presidente», disse un uomo anziano dal pizzetto ingrigito.

«Che piacere incontrarla, signor presidente», aggiunse una signora con due
anelli di diamanti.

«La ringrazio davvero tanto, signor presidente!» esclamo una donna alta dagli
occhi neri, tendendo la destra per stringergli la mano.

Il discorso era finito, 1’applauso ancora in corso, e il presidente, seguendo il
suo assistente verso le porte a battenti della cucina dell’hotel, era in balia di un
grande entusiasmo che lo induceva a stringere tutte le mani protese tra la folla
che ormai premeva sul cordone di sicurezza.

Non era, pero, 1’adulazione a dargli la carica. Quel che a Wallace piaceva era
I’apprezzamento. Il semplice gesto delle persone che gli dicevano: «Grazie». E
da qualche tempo, con la congiuntura in corso, quei bagni di folla erano sempre
meno frequenti.

«Grazie mille, signor presidente!»

«...di ispirazione, signore.»

«...ha dato forza a tutti noi, signor presidente.»

«Spero che la colazione sia stata di suo gradimento, signor presidente!» disse
lo chef quando Wallace ripasso per la cucina.

«FEra fantastica. Lei deve assolutamente venire a cucinare alla Casa Bianca»,
rispose lui, ricorrendo al solito complimento che usava nelle cucine di tutti gli
hotel.

«...volevo solo ringraziarla tantissimo», trillo Ross-il-boss, inaugurando
I’ultima serie di strette di mano, quelle dei VIP che aspettavano Wallace presso
’uscita di servizio e che 1’avrebbero accompagnato alla portiera della limousine
blindata.

«Ehi...!» grido una voce femminile.

Il braccio destro di Wallace era gia proteso in una stretta di mano, quando alzo
infine lo sguardo verso la donna corpulenta dal regale abito blu, ultima della fila.

«Ti voglio bene», disse sua sorella Minnie, sporgendosi verso di lui e
baciandolo su una guancia.



«Dici cosi solo perché sono il presidente», scherzo Wallace.

Con un movimento brusco, Minnie colpi il fratello alla tibia con il suo bastone
da passeggio.

Il presidente stava ancora ridendo quando 1I’agente dei servizi segreti premette
il bottone nascosto sotto la maniglia della portiera, aprendola per far salire
Wallace sull’auto. E in quel momento, mentre rideva con sua sorella salendo a
bordo della limousine, il presidente riusci quasi a dimenticare dov’era diretto.

Quasi.

«Homerun e in movimento», sussurro uno degli agenti dei servizi segreti nella
trasmittente che aveva al polso. «L’arrivo agli Archivi e previsto tra circa quattro
minuti.»



66.

Giro I’angolo a tutta velocita scivolando sul pavimento di piastrelle verdi. Se i
miei calcoli sono esatti, dovrei avere ancora un paio di minuti prima dell’arrivo
del presidente. Ne ho bisogno. Soprattutto se voglio farmi trovare pronto.

«Mi serve un documento», annuncia una voce, con calma, appena io svolto.
Ogni sillaba scandita con nettezza.

Questa voce la conosco.

Mentre vado quasi a sbattere contro 1’agente dal giubbotto antiproiettile nero,
la mia attenzione e rivolta altrove. Non vedo neppure la SCIF che si trova in
fondo al corridoio. Vedo soltanto fantasmi: il mio, quello di Clementine e anche
quello di Orlando. Quarantotto ore fa eravamo in questo stesso corridoio celeste
dal rivestimento di marmo, a studiare proprio quella saletta dalla porta di
metallo, anch’essa celeste. Mi consolerei se fosse un semplice déja vu. I déja vu
sono facili da liquidare. Qui, invece... € come camminare sulla tomba di
Orlando.

Un gelido terrore si impadronisce di me, serrandomi la gola fino a farmi quasi
dimenticare di respirare. Mi ricorda, pero, che la sola ragione per dare la caccia a
questi «idraulici» — e a quel che avevano nascosto nel dizionario — € dimostrare
che sono stati loro a uccidere il mio amico.

«Documenti, ho detto», insiste 1’agente.

«S-sl... certo... mi scusi», dico, mostrando il mio tesserino.

«Su le braccia», brontola, brandendo una bacchetta gialla e nera che sembra
una torcia elettrica appiattita. Un metal detector.

Ovvio. Ha letto il mio nome. Sa che tocchera a me assistere il presidente.
Naturale che non mi lasci avvicinare prima di aver verificato che io sia a posto.

Mentre fa scorrere la bacchetta sotto le ascelle, io sbatto le palpebre e vedo il
mento di Orlando, con la fossetta, e il sorriso dai grandi denti, che con il
bicchiere di caffe in mano fa entrare me e Clementine nella saletta. Sbatto di
nuovo le palpebre e torno a vedere soltanto il corridoio celeste deserto. «Non sia
cosl nervoso», mi dice 1’agente dei servizi segreti e, dopo avermi appuntato
temporaneamente sul bavero un badge metallico d’accesso, mi fa cenno di
avviarmi verso la SCIF. «Il presidente non morde. A meno che non sia
arrabbiato.»



Non riesco nemmeno a fingere di ridere, mentre mi affretto lungo il corridoio
e mi fermo presso l’interfono fissato al muro. Quando premo il pulsante
argenteo, vedo accendersi una lucina rossa.

«Qui é Beecher», dico. «Sto aprendo la SCIF 12E1.» Le stesse parole rivolte
da Orlando a Khazei due giorni fa.

Aspetto che Khazei mi risponda ringhiante. Visto il modo in cui mi tiene
d’occhio, e improbabile che io possa vedere il presidente senza che lui faccia
sentire la sua presenza. E invece, con mia grande sorpresa...

«E tutto a posto», risponde una voce femminile. «Mosé sard qui tra quattro
minuti», dice. «Buon divertimento.»

L’interfono tace, e io mi avvicino in tutta fretta alla porta della SCIF. Mentre
faccio ruotare la manopola della combinazione, un rigurgito di bile sale a
irritarmi la gola.

Appena entro vedo muoversi un’ombra alla mia sinistra. Non sono da solo.

«Suvvia», dice Khazei sbattendo con violenza la porta di metallo e
chiudendomi dentro. «Credevi davvero che mi sarei fatto sfuggire questa
occasione?»
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«Non dovrebbe essere qui», dico a Khazei.

«Lascia che ti spieghi una delle tante cose su cui ti sbagli», ribatte lui.

Come sempre, cerca di costringermi sulla difensiva, ma resto io stesso
sorpreso dalla rapidita con cui la mia paura viene inghiottita dalla rabbia, appena
lo vedo, con quelle sue unghie curate e il sogghigno arrogante. «Sta interferendo
con il mio lavoro. E con il lavoro del presidente», rispondo.

«Ah, dunque, tu e il presidente siete colleghi!?»

«Non ho detto questo. Ho detto che lei sta interferendo.»

«Beecher, fammi un favore, siediti», dice Khazei, indicando ’unico tavolo al
centro della saletta, accanto al quale c’e il carrello carico di documenti.

Non mi muovo. La cosa non sembra turbarlo.

«Beecher, ci ho pensato su tanto e bene: potrei continuare a tenerti sotto
pressione, a soffiare e a sbuffare per cercare di buttar giu la tua casa. Oppure
posso essere sincero», continua con voce che si assottiglia fin quasi a farsi
sussurrante.

«Sai che lavoro facevo, prima di venire qui?» mi domanda, appoggiandosi con
una mano al carrello. «Facevo il poliziotto in Virginia. Il salario era buono. Gli
orari tremendi. E la pensione non sarebbe mai arrivata alla cifra che prendo qui;
e stato questo a convincermi al salto. Come poliziotto, pero, ho imparato una
cosa: a volte i buoni non sanno come fare il proprio bene. Capisci quel che
intendo dire?»

«Significa che ha letto troppi manuali di self-help.»

«No, significa che tu hai una quantita di pistole puntate alla testa che neanche
immagini. Lascia percio che io ti aiuti dicendoti quel che so: so chi e la tua
amica Clementine; e so anche chi e suo padre, il che spiega come mai tu abbia
cercato di nasconderla. Certo, non so ancora perché Orlando sia morto, ma so
che due giorni fa era in programma una visita del presidente proprio in questa
saletta. So che i servizi segreti hanno fatto di tutto per estromettere la polizia
scientifica dalle indagini. E so che, malgrado ci siano piu di due dozzine di SCIF,
qui agli Archivi, il presidente ha richiesto, inspiegabilmente, proprio questa, e la
tua assistenza: verra a trovarsi, insomma, proprio nel luogo in cui, meno di
quarantotto ore fa, Orlando e stato avvistato per 1’ultima volta prima di



ricomparire, giu di sotto, steso sulla moquette, con gli occhi sbarrati per sempre.
Ora, so bene che tu sei uno di quelli in gamba, Beecher. Qualunque affare tu
abbia in ballo con il presidente...»

«lo non ho in ballo proprio niente!» sbotto.

«Allora i tuoi problemi sono piu gravi di quanto io immaginassi. Guarda un
po’ il totem a cui sei legato. Sei 1’ultima ruota del carro. Quando scoppia uno
scandalo presidenziale — e il totem si inclina e tutti si mettono a gridare: “Cade!”
—, sai in che cosa si trasforma 1’ultima ruota del carro? In un capro espiatorio»,
dice Khazei, scrutando in fondo ai miei occhi con le sue pupille nere.

«Mose e davanti alla sede degli Archivi», gracchia il walkie-talkie di Khazei.

«Beecher, so che hai bisogno di un salvagente, e io te lo sto lanciando. Tu non
devi fare altro che afferrarlo.»

«Mose e in ascensore», annuncia il walkie-talkie. «Un minuto all’arrivo.»

Si sente bussare alla porta di metallo. I servizi segreti vogliono che la SCIF sia
aperta e pronta. Khazei sa bene di non potersi opporre a una richiesta del genere.

«Ti prego, Beecher», mi dice, allungando una mano verso il pomello della
serratura. Mi si tappano le orecchie per la variazione di pressione dovuta
all’apertura della porta. «Ti scongiuro, afferra il salvagente.»

E I’ultima cosa che gli sento dire. Senza voltarsi esce in corridoio, dove tre
agenti in borghese dei servizi segreti gli fanno cenno di togliersi di mezzo.

Un agente biondo dal naso appuntito entra nella SCIF e prende posto
nell’angolo in fondo a sinistra. «Trenta secondi», mi dice sottovoce, a titolo di
cortesia. «Ah, e di buon umore.»

Annuisco, in segno di apprezzamento.

Nel giro di qualche istante tutto tace.

La quiete prima della tempesta.

Dall’esterno della saletta giunge il lieve scalpiccio di un paio di scarpe
morbide ed eleganti.

Quando Orson Wallace compare ed entra nella SCIF, io d’istinto mi ritraggo.
Non I’ho mai visto di persona, ma conosco ovviamente quel volto. Tutti lo
conoscono. Con quelle guance rosate. E quei rasserenanti occhi grigi. E come
veder arrivare la copertina di una rivista.

«Signore, le presento Beecher White. Sara lui ad assisterla, quest’oggi»,
comunica I’agente biondo, mentre io noto che Wallace ¢ arrivato li da solo, senza
neanche un membro del suo staff.

La porta di metallo da due tonnellate si richiude con un sonoro schiocco,
seguito dallo scatto del chiavistello, relegandomi in quella saletta senza finestre e



sottovuoto con il presidente degli Stati Uniti.

«Felice di conoscerti, Beecher», dice Wallace, avviandosi direttamente verso
il tavolo e I’unica sedia di legno, al centro della saletta. «Ti ringrazio per la tua
disponibilita.»



68.

«E la cosa pil stupida che abbia mai sentito», disse secco 1’uomo. «Che
motivo c’era di esporlo in questo modo?»

All’altro capo della linea telefonica Palmiotti non rispose.

«Ti ho fatto una domanda!» sbotto il barbiere.

«Sono stato ad ascoltarti. Adesso stammi a sentire tu: modera il tono»,
ammoni il medico.

«Non c’era ragione di metterlo cosi in pericolo!»

«Ti ho detto di moderare il tono», minaccio Palmiotti.

Il barbiere fece un respiro e fisso lo sguardo sul muro di mattoni del vicoletto
che veniva usato come spazio ricreativo dietro il suo salone. Un vento scortese
gli sbatté in faccia il fetore marcio di bidoni della spazzatura poco lontani.

«Sto solo dicendo che non doveva andare li», insistette il barbiere, ma con un
tono decisamente piu calmo. Sapeva di aver gia tirato un po’ la corda con quella
telefonata. Pero non aveva dimenticato le regole... soprattutto in considerazione
di quel che sospettavano fosse successo: non aveva mai nominato il presidente.

«Apprezzo le tue preoccupazioni», replico Palmiotti, con malcelato sarcasmo.
«Ti assicuro, pero, che sappiamo il fatto nostro.»

«Non credo. Esporlo cosi in prima persona...»

«Sappiamo quel che facciamo, okay? Non corre nessun rischio. Non é in
pericolo. Anzi, € nella posizione migliore per capire esattamente chi c’e all’altro
capo del filo. Percio ti ringrazio per lo scrupolo, ma perché non torni a fare il tuo
mestiere, e ci lasci fare il nostro?»

Prima che il barbiere potesse dire alcunché, si senti un clic. Palmiotti aveva
riagganciato.

“Gia da giovane era una testa di cazzo”, penso Laurent rientrando nel negozio
dalla porta sul retro, ansioso di concentrarsi sul successivo taglio di capelli.
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Aspetto.

E osservo.

E sto i, a oscillare sul posto, con le mani infilate nelle tasche del mio camice
azzurro, fingendo di frugare in cerca di chissa cosa.

Il presidente é entrato da due minuti a malapena. E seduto al tavolo e osserva
faldoni e documenti ordinatamente impilati sul carrello.

«Posso aiutarla, signore?» domando.

Scuote appena la testa e allunga la mano verso un documento sul secondo
ripiano del carrello: un singolo foglio protetto da una cartelletta di plastica
trasparente. Ho consultato la lista delle richieste. E una lettera autografa di
Abraham Lincoln, scritta ai tempi in cui era ancora un semplice cittadino per
chiedere al governo di costruire strade migliori. C’e un’altra lettera sul carrello,
scritta da Andrew Jackson, in cui 1’autore chiedeva soldi ben prima di essere
eletto. Stando a quanto ho saputo, Wallace e un appassionato di questo genere di
documenti: lettere scritte dai nostri leader piu importanti ben prima di diventare
tali, dimostrazione tangibile del fatto che c’e vita prima e dopo la Casa Bianca.

Oggi, pero, mentre Wallace esamina la ruvida e ampia grafia di Lincoln, non
posso fare a meno di pensare che lui stia cercando qualcosa di piu importante di
un consiglio sulla vita da parte dei predecessori.

Se Dallas e i suoi referenti nel Culper Ring sono da ritenere credibili — cosa
tutt’altro che certa — Wallace e qui per parlare. Con me.

Adocchio il biondo dei servizi segreti, sempre in piedi nell’angolo in fondo.
Ricambia il mio sguardo senza esitazioni. Al tavolo, il presidente si sporge in
avanti sulla sedia, i gomiti sul ripiano, e incombe sul documento. Lo osservo,
scrutando ogni sua mossa come fossi uno sbirro da centro commerciale alle
prese con un gruppo di skater casinisti.

La SCIF non e tanto grande. Con tre persone all’interno, la temperatura sale
sensibilmente.

Non e questa, pero, la causa del calore che ha inghiottito i palmi delle mie
mani e sembra sul punto di estendersi al resto del corpo.

Al tavolo, Wallace e calmo come sempre — di una calma assurda, addirittura —
come se stesse leggendo il giornale della domenica.



Per dieci minuti resto li con il mio camice che mi fa sentire come una patata al
forno avvolta nell’alluminio. Il solo movimento che mi concedo consiste nel
saggiare con la lingua la peluria sudata sul mio labbro superiore.

A tre metri da me, il presidente non mi fa neppure un cenno.

Dopo venti minuti, comincio a sentire la schiena indolenzita per la prolungata
immobilita. Il labbro superiore non sa neanche piu di sale.

Ancora nulla, da parte del presidente.

Allo scoccare della mezz’ora, tira fuori una matita dal taschino della giacca —
in genere, solo gli archivisti e i ricercatori usano la matita — e passa a studiare un
altro gruppo di epistole presidenziali.

A parte questo, pero, nulla. E ancora nulla. Finché...

Nell’angolo della saletta, I’agente biondo si porta un dito all’orecchio munito
di auricolare. Gli stanno comunicando qualcosa.

Senza dire una parola, I’agente si dirige verso la porta e fa ruotare la serratura.
Il presidente e abituato al movimento delle persone intorno a sé. Non alza
neanche la testa.

L’agente sporge la testa all’esterno per ascoltare quel che ha da dirgli un suo
collega. C’e chiaramente qualcosa in ballo. Dal modo in cui il biondo continua a
voltarsi verso di me e poi verso il suo capo, si capisce che — a dispetto di
autorizzazioni e salette sicure — non ha intenzione di lasciarmi da solo con il
presidente.

«Mi servono due minuti», mi dice 1’agente. Esce.

Prima che io possa reagire, sento il risucchio della porta che si richiude,
ricreando il vuoto spinto.

Guardo il presidente dalle guance rosate, che e ancora immerso nella lettura.
Come prima, pero, io vedo fluttuare i fantasmi: Orlando e Clementine... il caffe
versato... la sedia che cade a terra... il ritrovamento... e quello che Orlando, con
grande prontezza, aveva...

Me n’ero quasi dimenticato. Quello che Orlando aveva arraffato.

Alzo gli occhi verso un angolo del soffitto. La telecamera e li dov’e sempre
stata, rivolta verso di noi.

Il sudore allaga la fossetta sul mio labbro superiore.

E per questo che il presidente non ha detto una parola. E per questo che non
ha fatto nemmeno una mossa e, per tutto il tempo, e rimasto assorto nelle sue
letture. Ed e proprio per questo che Wallace ha creato un proprio gruppo di
cosiddetti «idraulici».

Sa di essere osservato. E sempre osservato. Se intende inviare un messaggio,



dovra essere di quelli sottili.

Bene.

Io sono un archivista. So aspettare.

Me ne resto nel mio angolino e, mettendo a fuoco il microscopio, studio ogni
sua piu piccola mossa. Scruto il modo in cui atteggia il braccio destro,
privilegiandolo come appoggio sul tavolo.

Noto I’attenzione che usa per non toccare mai quei documenti, rispettoso del
loro valore.

Registro persino la posizione dei suoi piedi, interamente posati a terra. A parte
questo, pero...

Niente.

Aspetto ancora un po’.

Ancora niente.

Non alza la testa. Non cerca il mio sguardo. Non mi pone domande: altri
cinque minuti di...

Niente.

La porta, alla mia destra, scatta nuovamente, e 1’agente biondo rientra nella
saletta. Non torna pero alla sua posizione originaria.

«Signore, dovremmo andare», dice, senza allontanarsi dalla porta, che tiene
aperta con una mano.

Il presidente annuisce. Con la gomma fissata alla matita si da un paio di
colpetti sul mento. Si alza, cercando di dedicare alla lettura anche quegli ultimi
istanti, e con una torsione del tronco da I’impressione di muoversi per uscire
mentre la testa e ancora sui fogli.

«Buona continuazione», mi dice 1’agente biondo.

Mentre il presidente, avviandosi alla porta, mi viene incontro, il suo sguardo
incrocia il mio per la seconda e ultima volta. «Grazie per 1’aiuto», mi dice il
leader del mondo libero, mentre io alzo la testa a inquadrare per intero il suo
metro e ottanta abbondante. «Il tuo contributo e stato prezioso.»

E se ne va.

Puf!

Non mi tende la mano né mi da una pacca sulla spalla. Nessun contatto fisico.
L’unica cosa che sento, quando mi passa davanti, e il profumo di talco e
collutorio.

Quando tutto tace, mi volto e mi guardo intorno. La sedia... il carrello... e tutto
a posto. Anche il documento nella cartelletta trasparente e 1i intatto sul tavolo.
Mi avvicino per essere certo di non essermi lasciato sfuggire nulla.



Non c’é niente.
Niente.

Niente.

Poi pero vedo.
Qualcosa.
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«E sarebbe questa la tua grande scoperta? Una matita?» mi domanda Dallas.

«Non é semplicemente una matita. E la sua matita», ribatto io, spingendo una
per una le porte dei gabinetti per verificare che non ci sia nessuno. «La matita
del presidente. E 1’unica cosa che abbia lasciato.»

«Okay, Wallace ha lasciato una matita... Capirei se avesse dimenticato i codici
nucleari!»

«Non capisci? Eravamo in quella saletta...»

«Ti ho sentito: eravate nella SCIF; Wallace e entrato e senza rivolgerti la
parola ha passato i quaranta minuti successivi a consultare vecchi documenti.
Insomma, si e tirato indietro. Forse ha avuto paura.»

«Non aveva paura! Considera quel che ha fatto: a meta della seduta porta una
mano al taschino ed estrae una matita... Non una penna, come farebbe chiunque
non lavori agli Archivi, bensi una matita.»

«Abh, certo, ora capisco», fa lui, sarcastico, cominciando a lavarsi le mani nel
lavandino. Non mi entusiasma I’idea di avere a che fare con Dallas, ma a questo
punto — contando le informazioni che mi ha fornito ieri, la sua spiegazione sui
cerchi interni ed esterni e tutte le previsioni da lui fatte sul presidente, il
nascondiglio segreto, la videocassetta e I’auricolare che aveva, oltre al fatto che
Tot mi sta tenendo il muso — I’alternativa a mia disposizione e tra combattere da
solo o avere le spalle coperte dal suo Culper Ring. La scelta & semplice. Dallas
non avra, magari, la mia fiducia totale, ma almeno un po’ se 1’é guadagnata.

«Credo che anche Khrusc¢év e Mussolini fossero tipi da matita», aggiunge
ridacchiando.

«Dico sul serio, Dallas. Pensaci: che ragione aveva di estrarre quella matita?
Per attenersi alle regole delle nostre sale di ricerca e per prendere appunti,
giusto? Okay, fin qui ci siamo, ma il fatto e che Wallace non ha preso appunti.
Non aveva fogli su cui scrivere e neppure un taccuino e non ha chiesto nulla.»

«Magari voleva... ma poi non ha trovato nulla che meritasse di essere
annotato. E se anche cosi non fosse, che cosa c’e di strano nel fatto di avere una
matita?»

«Non @ strano il fatto che ce I’avesse. E strano che ’abbia lasciata Ii! E a dire
il vero neanche a questo avrei badato se non fosse che... be’, due giorni fa



abbiamo trovato un libro in quella stessa sala che poteva anche non sembrare
strano... salvo che poi abbiamo scoperto al suo interno un messaggio segreto
scritto con inchiostro invisibile.»

Al lavandino, Dallas apre e chiude i pugni, per scrollarsi dalle mani I’acqua in
eccesso. Sta ascoltando. «E allora dove sarebbe il messaggio nascosto nella
matita?»

«Ci sono dei segni. Guardala. E intaccata in pitl punti.»

Dallas preleva la matita dal ripiano accanto al lavandino e se la porta a pochi
centimetri dal naso.

Vorrebbe potermi dire che sono tacche provocate da piccoli morsi, ma sa
benissimo che non é cosi. Anzi, continuando a osservare vede che quelle cunette
puntiformi sono diffuse su tutta la lunghezza della matita: come se qualcuno con
una punta di spillo affilata avesse praticato alcune decine di incisioni.

«Chi ha mai fatto una cosa del genere con una matita?» domando.

«Beecher, lo so che sei tutto elettrizzato per la storia del Culper Ring, ma
credo che tu abbia letto troppi romanzi. Non tutto e un indizio», dice
lanciandomi la matita e tornando a lavarsi le mani.

«Non vuoi proprio capire, eh!?» dico io.

«Gia, non ce la faccio... e anche in caso contrario, 1’inchiostro invisibile ¢ un
conto, ma da quando dei semplici puntini su una matita fungono da messaggio in
codice?»

«Da adesso, magari.»

Gli getto la matita.

Lui prova a tirare la gomma annessa.

«La gomma e attaccata. All’interno non c’e niente.»

«Come fai a escluderlo?» domanda Dallas.

«L’ho portata di sotto e 1’ho passata ai raggi X. Non e cava.»

Dallas, di nuovo, si avvicina la matita alla faccia, al punto di sfiorarla con la
barba rada.

«Potrebbe anche non essere niente», dice.

«Deve dare I’impressione di non essere niente. E anche quel dizionario doveva
sembrare soltanto un dizionario. Finché uno non trova la persona giusta, capace
di svelargli il messaggio nascosto.»

In piedi davanti al lavandino, Dallas mi guarda. «Hai in mente qualcuno?»

Per la prima volta in tutta la giornata, mi viene da sorridere. «Altroché!»
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L’archivista capi subito che c’erano guai in vista, appena quel cellulare si mise
a squillare.

Il suono arrivava da una zona dell’ufficio prossima alla scrivania di Beecher.

Ovviamente, riconobbe la suoneria: la sigla di Last Days of the Civil War, su
History Channel. Lo sapevano tutti che era il telefono di Dallas.

Quando Dallas lascio 1’ufficio in tutta fretta I’archivista comincio a
preoccuparsi davvero. Essendo scaltro, non si mosse... non si fece prendere dal
panico... non si alzo nemmeno in piedi per guardare da sopra il bordo del suo
cubicolo.

Fece ricorso, invece, allo strumento migliore a sua disposizione: uno
strumento di cui uno storico non puo fare a meno.

La pazienza.

Per sedici minuti, resto seduto dov’era.

Per sedici minuti, resto in attesa.

Poi senti riaprirsi bruscamente la porta dell’ufficio. Dallas rientro concitato
per prendere qualcosa — con un rumore simile a uno strofinio di cappotti — e se
ne ando di nuovo subito dopo.

A quel punto, concesso a Dallas il tempo di arrivare di sotto, 1’archivista si
volse verso un altro strumento che in quel momento faceva al caso suo piu e
meglio della stessa pazienza: la grande lastra di vetro della finestra, che formava
un’intera parete del suo cubicolo concedendogli una meravigliosa veduta
dall’alto su Pennsylvania Avenue.

Guardando fuori, vide sbucare di corsa dall’edificio due figure familiari che
attraversavano la strada.

Eccoli 1i.

Dallas e Beecher.

Inequivocabilmente insieme.

L’archivista senti vibrare il telefonino che aveva in tasca. Proprio come
previsto. Una cosa del genere non poteva sfuggire all’attenzione di chi di dovere.

«S1, lo vedow, rispose.

Mentre la conversazione proseguiva, una vecchia Toyota argento — la Toyota
di Dallas — si fermo davanti agli Archivi. Ecco dove correvano Dallas e Beecher:



a prendere I’auto di Dallas. E al volante, evidentemente, c’era Beecher. La
Toyota si fermo e Dallas smonto. Dal quarto piano 1’archivista non udi lo stridio
di pneumatici, ma vide chiaramente a che velocita Beecher stava ripartendo.

Come se fosse in missione.

L’archivista non ne fu per niente entusiasta.

Ora non aveva proprio piu scelta.

«Lo so... lo vedo anch’io», disse Tot al telefono, premendo la fronte contro la
lastra di vetro della finestra, mentre Beecher svoltava 1’angolo per scomparire
sulla Nona Strada. «No, non saprei dire di preciso, ma posso immaginare. Si.
No. Certo che abbiamo messo un segnalatore sull’auto. Ma e il momento di
avvertire gli altri», aggiunse. «Ci siamo ufficialmente procurati un problema.»
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«Chi dovete incontrare?» domanda la sorvegliante da dietro il vetro
antiproiettile.

«Siamo sulla lista», dico io, porgendole i miei documenti d’identita e
facendomi da parte per permetterle di vedere chi accompagno.

Clementine fa un passo avanti e infila nel cassettino scorrevole di metallo
situato sotto il vetro la sua patente di guida e il suo tesserino temporaneo, quello
usato gia durante la precedente visita, secondo cui lei sarebbe una studentessa
universitaria. Con un movimento brusco, la sorvegliante tira a sé il cassetto con
quello che contiene, senza mai togliermi gli occhi di dosso. Non c’e dubbio: si
ricorda di me da ieri.

«Lui e il mio assistente», spiega Clementine.

«Non mi interessa chi e; deve ugualmente sottoporsi al controllo», ribatte la
sorvegliante.

«Lo so: ho telefonato per chiedere 1’autorizzazione», rimpalla Clementine,
tamburellando sul ripiano dello sportello con 1’anello che ha al pollice.
Diversamente da ieri sera, quand’era alle prese con sua nonna, ha una voce che
non denota debolezze. «Controlli sul suo computer.»

La sorvegliante preme alcuni tasti e resta scornata: e evidente che ho il diritto
di accompagnare Clementine. Tuttavia, mentre mi riprendo i documenti e il
nuovo badge, e la guardia ci fa cenno di passare sotto i raggi X, noto che
Clementine non ha esattamente un’espressione trionfante. «In fondo al
corridoio», dice la sorvegliante. «Al piano di sopra troverete chi vi
accompagnera.»

Con un cupo rumore metallico, la spessa porta d’acciaio alla nostra sinistra si
apre di scatto, e noi ci addentriamo nel cuore dell’edificio. Fatti due passi, ci
troviamo di fronte un’altra porta d’acciaio. Questa e chiusa, secondo lo stesso
sistema delle prigioni per cui la porta successiva non si apre finché quella
precedente non e sbarrata. In tal modo, i pazienti non possono fuggire.

Alle nostre spalle la prima porta si richiude. Sono appena un mezzo passo piu
indietro di Clementine. Vedo solo la sua nuca e un neo nero sulla curva del collo,
ma non c’e bisogno di essere esperti di linguaggio del corpo per capire il come e
il perché della sua immobilita. Oggi e piu difficile di ieri. Ora sa che cosa



’aspetta.

«Non sei obbligata a farlo», le sussurro.

Lei non si volta neppure.

«Clemmi, dico davvero», aggiungo. «Se vuoi, puoi aspettarmi qui.»

«Com’e che non mi hai ancora fatto domande a proposito di ieri sera?» dice
lei, nervosa.

«Aspetta, vuoi metterti a litigare proprio adesso? Per via del bacio?»

«Macché, non per il bacio! Ieri sera, quello che e successo con mia nonna...
Perché non hai domandato?»

«Io ho domandato. Mi hai risposto che non avevi voglia di parlarne.»

«Be’, adesso ne ho voglia. Anche perché in questa trappola comincio ad
andare in iperventilazione.»

Un altro clangore — la seconda porta che si apre — ci fa sobbalzare. Davanti a
noi, un altro lungo corridoio verde acido in fondo al quale c’e un ascensore.
Clementine non si muove, anche se da I’impressione di provarci. Nei giorni
scorsi I’ho vista al contempo forte e debole, impavida e terrorizzata, e anche
gentile e chiusa. Ci sono tante Clementine in un solo corpo. Quando c’e in ballo
la sua famiglia — suo padre, in particolare — la ragazza che prima pareva pronta a
qualsiasi cosa sembra soprattutto impreparata ad affrontare le proprie
insicurezze.

«Be’, il mio giudizio su di te non dipende da come tua nonna ti maltratta», le
dico.

«Lo so, ma non c’e solo il modo in cui mi tratta. Il problema e come io le
permetto di trattarmi. L’hai visto anche tu, ieri: io non... quando lei...» Serra le
labbra. «Non riesco a dare il meglio di me, con lei.»

Io resto impassibile, fingendo di non essermene accorto, ieri sera. «A volte sei
cosl forte da farmi dimenticare che anche tu sei vulnerabile.»

Lei scuote la testa. «Tutti siamo vulnerabili.»

Annuisco, pensando alla bicicletta di Iris, abbandonata nel mio garage. Iris ci
teneva a quella bicicletta, eppure non e mai venuta a riprendersela.

Mentre osservo il neo solitario sul collo di Clementine, mi viene in mente che
non c’e nulla di piu intimo, nella vita, della sensazione di essere semplicemente
compresi. E di comprendere gli altri.

«Da quanto tempo ti occupi di tua nonna?» le domando infine.

«Da quattro anni. Da quando e morta mia madre. Lo so che e giusto prendersi
cura degli anziani, ma... vivere con quella donna cosi cattiva... essere senza
lavoro... altra cosa di cui avrei dovuto parlarti... e poi scoprire che Nico e... si,



insomma... Non pretendo che la mia vita sia una sinfonia, ma non avrei mai
pensato di vederla trasformata in una canzone country.»

«Be’... meglio la musica country che quella da ascensore.»

«C’e gente a cui la musica da ascensore piace.»

La guardo. Lei ricambia il mio sguardo senza paura, ricordandomi con
precisione il motivo per cui la sua improvvisa riapparizione nella mia vita mi ha
destato dalla tranquilla ibernazione in cui ero sprofondato. Anche quando e
spaventata, Clementine non ha paura di niente. O, perlomeno, non ha paura di
me.

Mentre lei mi osserva, a me viene voglia di baciarla ancora, come ieri sera... e
capisco che questa e la mia occasione, una vera seconda chance, in tutti i sensi.
Un momento ideale in cui la terra smette di girare, e le nuvole svaniscono, e io
ho I’opportunita di dire le parole giuste, dimostrando di poter davvero cambiare
la mia vita.

«Dunque... ehm... tua nonna...» farfuglio. «Il suo cancro e grave, eh?»

«S1, e grave», risponde Clementine, avviandosi lungo il corridoio. «Fidati,
pero: quella donna ha diciotto vite. Ci seppellira tutti e verra a ballare sulle
nostre tombe.»

Mi maledico e considero I’ipotesi di tagliarmi la lingua. Il cancro? Possibile
che non mi sia venuto in mente nulla di meglio? A questa stregua potevo
ricordarle che so della sua gravidanza, creando ancora piu imbarazzo.

«Beecher, posso farti una domanda?» aggiunge Clementine, premendo il
pulsante per chiamare 1’ascensore. «Perché sei qui, sinceramente?»

«In che senso?»

«Qui, dico. Perché sei venuto qui?» fa lei, indicando verso 1’alto. Tre piani di
scale, per la precisione. Da suo padre, intende. «Hai visto quanto e fulminato?
Perché vuoi incontrarlo di nuovo?»

«Te I’ho gia detto... Fra tutte le persone con cui abbiamo avuto a che fare, lui e
stato quello che ci ha parlato dell’inchiostro invisibile. Senza di lui, saremmo
ancora li a sfogliare il dizionario.»

«Non & vero. Lui non ha meriti. E stato il tuo amico degli Archivi... quello
della Conservazione...»

«Diamond.»

«Esatto, Diamond», dice. «E stato lui a svelare il messaggio.»

«Solo dopo che Nico aveva detto dove cercarlo. E comunque, e vero, Nico e
un po’ contorto, ma € 1’unico ad averci fornito informazioni che poi si sono
rivelate affidabili.»
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«Dunque, adesso Tot non va piu bene? Dai, Beecher. Hai tutti gli esperti di
guerre rivoluzionarie che vuoi, agli Archivi. Hai Diamond, con tutta la sua
competenza sui modi in cui i padri fondatori erano soliti occultare le cose. E
invece di rivolgerti a dei professionisti preparati, vai da uno schizo-paranoide
con la ragazza a cui hai dato il tuo primo bacio alle medie. Dimmi qual e il tuo
vero fine. Saresti potuto entrare qui anche tramite il tuo ufficio. Perché hai
voluto portare anche me?»

Mentre la seguo in ascensore e premo il pulsante del terzo piano la osservo,
completamente confuso. «Perché non portarti? Eri in quella saletta quando
abbiamo trovato il dizionario. La tua faccia e su quella videocassetta quanto la
mia. E devo dirti anche che Khazei sa chi sei, Clementine. Credi che mi importi
di salvare solo me stesso? Questo problema e nostro. E se pensi che io non ne sia
consapevole sin dall’inizio, allora proprio non mi conosci. E poi... non si capisce
che mi piaci?»

Quando le porte dell’ascensore si richiudono, Clementine arretra di mezzo
passo e continua a tacere. Tra il padre scomparso, la madre morta e la nonna
malvagia, conduce da troppo tempo una vita solitaria. Non sa piu che cosa vuol
dire la parola «insieme».

Pero ho I’impressione che le piaccia.

«A proposito», aggiungo, in piedi accanto a lei, quasi spalla contro spalla.
«C’e gente a cui piace la musica country.»

Clementine mi sorprende arrossendo. Mentre 1’ascensore sale, lei si aggrappa
al sostegno alle sue spalle. «Questo dovevi dirlo qualche minuto fa, genio...
quando ti ho detto che mi piaceva la musica da ascensore.»

«Lo so, ma sono andato nel panico. Dovresti darmi atto di esserci arrivato, alla
fine.» Pochi secondi dopo, quando I’ascensore rallenta per fermarsi, allungo un
braccio e le stacco con gentilezza le dita dal sostegno per prenderle la mano nella
mia.

E umida e viscida. Grondante sudore freddo.

E si incastra perfettamente con la mia.

Per un attimo restiamo li, appoggiati al sostegno a mezza altezza, sepolti in
quel momento raggelato, dopo che 1’ascensore si e fermato con un sussulto, ma
prima che le porte...

Con un tremito metallico, le porte si schiudono. Una donna nera di bassa
statura in camicia gialla lancia in aria e riprende un grosso mazzo di chiavi,
chiaramente in attesa di accompagnarci per il resto del tragitto. Clementine mi ha
preparato a questo: per aiutare i pazienti a sentirsi piu a proprio agio, il personale



non indossa divise. Sulla targhetta argentea con il nome c’e scritto FTP, la sigla
che designa gli infermieri psichiatrici. Alle spalle della donna c’é un’altra porta
di metallo, identica a quelle del piano di sotto.

«Siete quelli che devono incontrare Nico Hadrian?» domanda, lanciando
un’occhiata veloce ai nostri documenti.

«S1, siamo noi», dico, mentre la donna gira una chiave nella serratura e apre la
porta con una spinta, a mostrare opache luci al neon, un corridoio fatiscente e
non certo tirato a lucido, e I’uomo che ci attende, molleggiandosi sulle punte dei
piedi con un sorriso imbarazzato e una luce negli occhi castano scuro.

«L’avevo detto a tutti che sareste tornati», dice Nico, con quel tono
inespressivo che e conseguenza di potenti sedativi. «Non mi credono mai.»
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«Quello € suo padre o suo nonno?» domando il giovane bianco e muscoloso
con gli anfibi militari ai piedi, mentre il barbiere con la macchinetta gli radeva la
nuca.

«Mio padre», rispose Laurent senza neppure alzare gli occhi verso la foto in
bianco e nero di un soldato in alta uniforme sistemata accanto alla boccetta blu
elettrico di Barbasol. Nella foto — concepita come il classico ritratto da militare,
davanti alla bandiera americana — suo padre era rivolto verso 1’obiettivo con un
sorriso da furbastro a illuminargli il viso.

«Quelle barrette sul petto?» domando il cliente, cercando di alzare gli occhi
pur avendo il mento premuto contro il petto. Laurent si era sentito interrogare
un’infinita di volte sulla questione, da gente che voleva sapere che medaglia
fosse quella appuntata sul petto di suo padre.

La cosa strana era che il barbiere, nonostante quella foto, raramente pensava al
padre come a un soldato. Essendo un rigorosissimo avventista del settimo
giorno, suo padre era sempre stato un pacifista, e si era sempre attenuto cosi
scrupolosamente alla sua dottrina da rifiutarsi di avere a che fare con le forze
armate. Tre giorni dopo Pearl Harbor, pero, quando la sorte del paese era in
bilico, e le sue preghiere non sembravano fornirgli le risposte necessarie, era
entrato in un ufficio di reclutamento e si era arruolato.

Aveva detto ai sergenti che non avrebbe portato armi né scavato trincee di
sabato. Lo avevano nominato cuoco e, ovviamente, gli avevano lasciato fare il
parrucchiere. Anni dopo, tornato a casa, il padre di Laurent avrebbe continuato a
professare la sua fede. Tuttavia, aveva imparato la lezione, 1’unica che avrebbe
cercato sempre di inculcare anche ai suoi figli: a volte c’e un bene superiore da
perseguire.

«In realta, lui lavorava in cucina», disse il barbiere al cliente, puntando la
macchinetta verso il ritratto. «La medaglia € un riconoscimento scherzoso del
suo primo sergente: gliela diede perché era stato il primo a catturare un’aragosta
quand’erano di stanza a San Juan.»

Il cliente scoppio a ridere... e velocemente si arrotolo la manica a rivelare un
tatuaggio ben fatto di un bulldog da cartoni animati, simboleggiante il corpo dei
marines, che fletteva i bicipiti come un culturista, mostrando la scritta Always



Faithful («sempre fedele») tatuata sul suo braccio canino rigonfio.

Il barbiere senti un nodo in gola, sorpreso dall’emozione che lo stava
investendo alla vista di quel tatuaggio. Non c’era dubbio: la fedelta portava con
sé un potere reale.

Ma...

Alzo gli occhi e diede un’occhiata furtiva alla foto del padre. Alla minuscola
aragosta appuntata sul suo petto. E al suo sorrisetto da furbo.

C’era qualcosa da dire anche sul bene superiore.
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Guidandoci oltre la sala delle infermiere, oltre lo spazio con la TV, oltre la
zona con i tavolini quadrati occupati da scacchiere, Nico procede a testa alta e
con passo sicuro verso quella che e chiaramente la nostra meta: 1’unico tavolino
rotondo di tutta la zona ricreativa... e 1’unico su cui campeggi un cartoncino
verde con sopra scritto: RISERVATO.

«Ce I’ho messo io. Cosi restava libero per noi», dice Nico.

«Be’, lo apprezziamo molto», dico io. Clementine, intanto, non ha ancora
aperto bocca. Il suo disagio non sembra migliorare con il passare del tempo.
Nico rivolge il suo sguardo piu a me che a lei, e da questo deduco che lui ancora
non sa che e sua figlia. Di certo, e meglio per tutti.

Ci sediamo. Siamo in tre... e ci sono quattro sedie. Quando 1’attenzione di
Nico si concentra sul posto vuoto, pero, capisco che nella sua mente anche
quella sedia e occupata.

«Qui staremo in pace. Per questo mi piace il tavolino rotondo», dice Nico.
Come tutti gli altri tavoli della sala, il ripiano e fatto di plexiglas. Facilita il
compito delle infermiere, che devono controllare quel che facciamo. Nella sala
del personale, la donna che ci ha accompagnato li e seduta al computer e finge di
non guardarci. Indicando due porte a battenti su un lato della sala, Nico
aggiunge: «La mia stanza e da quella parte».

Si sente un tonfo sordo e metallico. Mi volto verso la fonte di quel rumore,
dove un distributore automatico di bibite sputa una Diet Dr Pepper, che viene
prelevata da un paziente dai capelli ricci e neri.

«Posso farmi dare succo di mela e di arancia gratis. Per le bibite gassate
bisogna pagare», spiega Nico.

«Siamo a posto cosi», dico, nella speranza di venire al sodo.

«Mi parli come i dottori», osserva Nico, posando le mani aperte sul tavolo
trasparente. Ha i piedi perfettamente appoggiati a terra. «Come i dottori appena
arrivati, timorosi che io possa fare loro del male.»

«Nico, io non...»

«Tu non sei il suo assistente. So che avete usato questa scusa solo per entrare
qui.» Alle nostre spalle, un altro tonfo. Un’altra Diet Dr Pepper per un altro
paziente. «I servizi segreti potrebbero arrestarti per questo, Benedict.»



Sta cercando di assumere il controllo della situazione, soprattutto con questa
subdola mossa di chiamarmi Benedict. A differenza dell’altra volta, pero, ora
sono preparato. Ho fatto i compiti a casa, soprattutto su di lui.

Quando Nico fu arrestato per I’attentato al presidente, fu incriminato dalla
giustizia federale che produsse documenti — tra cui un profilo psicologico —
giunti infine agli Archivi Nazionali. Mi e bastata una telefonata per ritrovarli nel
nostro deposito di Suitland, Maryland.

A essere sinceri, buona parte di quello che ho letto erano le tipiche banalita da
primo anno di Psicologia: si, Nico e iperparanoico, e sosteneva di parlare con
Dio... ed e sicuramente informato su tutta una serie di teorie cospirative legate a
certi eventi storici, incluse le ossessioni per Thomas Jefferson e George
Washington e su un presunto pentagramma nascosto nella pianta urbana di
Washington, D.C. La cosa a cui Nico, ex soldato decorato, ha sempre reagito al
meglio e una voce sicura e autorevole.

«Nico, io sono qui per parlare del Culper Ring», lo informo. «Vuoi o no che ti
aggiorniamo sulla questione?»

Le sue mani restano posate sul tavolo. I suoi occhi guizzano da una parte
all’altra, squadrando prima me, poi Clementine e infine la sedia vuota. Nel suo
profilo psicologico si parlava del suo atteggiamento metodico. Dal modo in cui
si mordicchia I’interno di un labbro, pero, capisco che e anche un po’
emozionato.

«Avevo ragione, vero?» dice, di getto. «Sull’inchiostro invisibile...»

«S1, c’erano dei messaggi nascosti.»

«Lo sapevo! lo...» Abbassa la voce, voltando la testa verso la saletta delle
infermiere. La nostra accompagnatrice € al telefono. Nico sente con chiarezza
quello che sta dicendo. Ed e chiuso qui da abbastanza tempo per sapere che cosa
succede se si agita troppo. «Te 1’avevo detto che eri sotto esame», insiste,
sforzandosi di mantenere il controllo. «Te 1’avevo detto, o no?»

«Siamo tutti sotto esame», dice Clementine, come se avessimo provato la
scena. «E la vita.»

«E ora ecco il tuo prossimo esame», intervengo io, gia in preda ai sensi di
colpa, ma sapendo che questa € la nostra unica chance. «Questo é il messaggio
che e giunto in risposta.»

Dalla tasca dei miei pantaloni estraggo la matita lasciata nella SCIF dal
presidente Wallace e la poso delicatamente sul tavolo.
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La mano di Nico scatta in avanti come un serpente. Afferra la matita del
presidente e la soppesa sul palmo aperto. Gli occhi, di nuovo, guizzano avanti e
indietro, per assorbire ogni particolare.

Alla fine alza la testa. «Non capisco.»

«La matita... quei piccoli buchi...» dico. «Noi pensiamo che ci sia un
messaggio nascosto.»

«Sulla matita?» domanda lui.

«S1, quelle tacche», insisto, indicandogliele.

Dietro di noi, risuona un nuovo tonfo. Diet Dr. Pepper per un altro paziente.

Clementine sobbalza, e Nico sbatte vistosamente le palpebre, quando la lattina
ricade nel cassetto del distributore. Nico non smette neppure per un istante di
osservare la matita. Tenendola per le estremita, la fa ruotare come se stesse
attorcigliando dei baffi. Divora ogni segno, ogni solco, ogni dettaglio.

Poi alza la testa e mi osserva, gli occhi castani appena sopra 1’orlo della
matita. «Dimmi che cosa diceva il messaggio scritto con 1’inchiostro invisibile.»

«Come dici?» faccio io.

«Il messaggio. Nel dizionario. Voglio sapere che cosa c’era scritto. Devi
dirmelo.»

«No, nient’affatto», replico io, voltandomi verso Clementine, che si guarda i
piedi attraverso il tavolo trasparente. Non reggera ancora per molto. «Non e cosi
che funziona, Nico: non ho tempo.»

«Allora io non ho tempo per voi», provoca lui.

«D’accordo, allora noi andiamo. E tu puoi restare qui seduto ad aspettare altri
due anni la tua prossima visita», dico, alzandomi in piedi.

«Siediti.»

«No, non sei tu che decidi», reagisco io.

«Siediti», ripete Nico, abbassando il mento e cercando di tenere bassa la voce.

«Mi hai sentito? Non sei tu che comandi. Percio dimmi qual e il messaggio
nascosto sulla matita, oppure divertiti per il resto del pomeriggio con il tuo succo
d’arancia gratuito.»

Accanto a me, Clementine si alza in piedi, pronta a seguirmi.

Nico si volta verso la sedia vuota. Annuisce alcune volte. Non so che cosa



senta, ma spero si tratti di un buon consiglio.

«Non dice niente», fa Nico.

«Che cosa?»

«La matita», spiega. «INon significa niente.»

«Come fai a dirlo?»

«lo vedo. Io so... Sono bravo a riconoscere modelli e costanti. I medici... Mi
hanno detto... che vedo cose che ad altri sfuggono. E un dono di Dio», dice,
sempre rivolto verso la sedia vuota. «Quei segni sulla matita... le tacche... non
hanno nulla di ricorrente. Non c’é nessuna ripetizione.»

«Vuoi dire che il Culper Ring... ai suoi tempi... non ha mai usato le incisioni
come codice?» domando.

«Queste non sono incisioni. Sono... non sono nulla. Io non ci vedo nulla,
perlomeno. Ora dimmi quello che non volevi rivelare. Dimmi qual era il
messaggio scritto con 1’inchiostro invisibile.»

Parla in tono risoluto, come se non ci fosse questione di sorta. Clementine e io
restiamo li in silenzio.

«So che siete venuti qui perché avete bisogno di me», dice Nico. «Non sareste
qui, se non foste in difficolta. Io posso aiutarvi a...»

Si interrompe.

So che @& uno stratagemma. Nico non @ tanto scaltro. Non é per nulla sottile. E
un matto che si comporta da bambino gigante e si crede la reincarnazione di
George Washington. Si capisce benissimo, quindi, che sta solo cercando di farmi
dire... «Puoi aiutarci a che riguardo?» domando, alquanto annoiato, ma
abbastanza curioso da insistere nel gioco. Torno a sedermi.

Lui si volta verso la sala delle infermiere, scrutando di nuovo il locale ben
illuminato. Attaccato con lo scotch a una colonna squadrata di cemento c’e un
foglio stampato al laser che dice:

SI PREGA DI TENERE BASSA LA VOCE.
E ALTO IL MORALE.

«Nico, in che cosa puoi aiutarci?» ripeto.

«Jo conosco la storia dei Purple Hearts», dice lui.

«Okay, finiamola qui... Li ho gia visti, questi imbrogli», dico, alzandomi di
nuovo in piedi.

«Dove vai?» domanda Nico.

«Questa e la stessa storia dell’altra volta: prima offri il tuo aiuto, e poi cominci



a propinarci queste tue storie balorde e inquietanti.»

Con mia grande sorpresa, Clementine mi afferra un polso, per fermarmi.
«Spiegaci questa storia dei Purple Hearts.»

«Le medaglie, le onorificenze militari. Sapete chi ha inventato il Purple
Heart?»

«George Washington», rispondo fulmineo.

«Bravo! Mi fa piacere che tu conosca la storia», commenta Nico. «Si, fu
George Washington. E uno dei primi riconoscimenti istituiti negli Stati Uniti. In
origine, pero, non veniva chiamato cosi...»

«Si chiamava Badge of Military Merit», lo interrompo io. «Il nome attuale
deriva dal fatto che la medaglia, in sé, era in tessuto viola a forma di cuore. Che
cos’altro vuoi sapere?»

«Sai dirmi quanti furono i Purple Hearts assegnati da George Washington?»
mi sfida Nico.

Questa volta, faccio scena muta. Sono preparato, ma non come Tot.

«Tre», dice Nico. «Soltanto tre. A tre uomini, tutti del Connecticut. In
aggiunta all’onorificenza, George Washington scrisse i loro nomi in un registro
speciale chiamato Book of Merit. Sai dove si trova oggi questo Book of Merit?»

«Nello stesso deposito dell’ Arca dell’ Alleanza?» scherzo io.

«Nessuno lo sa», dice Nico, ignorando la mia battuta e rivolgendoci un
sogghigno entusiasta. Clementine sembra ancora piu provata di ieri. Non
resistera ancora per molto. «Il registro di Washington e scomparso. Per sempre.
Nel 1932, I’onorificenza del Purple Heart e stata riportata in auge, e da allora le
nostre forze armate non hanno piu smesso di usarla. A tutt’oggi, pero, nessuno
ha idea di dove possa essere 1’originale Book of Merit di George Washington,
quello con i nomi dei tre premiati.»

«E questo a che titolo ci riguarda?»

«Ci riguarda perché oggi il Purple Heart viene dato a chi e rimasto ferito in
battaglia. In origine, invece, 1’onorificenza di Washington non aveva nulla a che
fare con le ferite. Lui stesso ebbe a dire che si trattava di un riconoscimento alla
“straordinaria fedelta”. Capisci che cosa significa “straordinaria fedelta”?»

«Una lealta fuori dal comune», dico io.

«E un riferimento a chi sa tenere un segreto», precisa Nico. «Io non lo sapevo.
Ho fatto delle ricerche. L’ho scoperto dopo la vostra visita. Ho molto tempo a
disposizione, qui.»

«Vieni al sodo.»

«Ci sono gia arrivato. Sei tu che non mi ascolti. Proprio come il tuo



predecessore...»

«Non paragonarmi a presunti predecessori. Non chiamarmi Benedict Arnold.
Non riattaccare con quelle pagliacciate sulla reincarnazione», avverto, ancora in
piedi di fronte a lui. «Se vuoi che ti ascoltiamo, attieniti alla realta.»

I suoi occhi balenano da una parte all’altra. Il suo petto si gonfia e si sgonfia
con una certa frequenza, ma Nico — gliene va dato atto — si morde !’interno del
labbro e si mantiene in carreggiata. «Il primo a ricevere il Purple Heart fu un
certo Elijah Churchill, di ventisei anni», racconta Nico. «Elijah era agli ordini di
una persona che dovresti aver sentito nominare: Benjamin Tallmadge.»

Clementine mi guarda.

«Tallmadge era colui che organizzo il Culper Ring originario», spiego.

«E a proposito del terzo nome di quell’elenco — Daniel Bissell, del
Connecticut — vuoi sapere per quale ragione figura sul Book of Merit? Perché era
uno dei migliori tra le nostre spie e contribui a infiltrare il gruppo di Benedict
Arnold», prosegue Nico, gli occhi sempre piu inquieti. «E secondo alcuni,
proprio questa e la ragione per cui il Book of Merit ¢ scomparso. Non € stato
rubato, bensi nascosto. Dallo stesso Washington, che ha radunato i nostri uomini
migliori e li ha impiegati per costituire il piu grande corpo di agenti segreti di
tutti i tempi...»

«Il Culper Ring», dice Clementine.

«Non vi sto chiedendo di crederci», dice Nico. «Pero anche la storia segreta
dell’ America ha i suoi esperti. Lasciate che io vi aiuti. Voi sapete che io sono in
grado di farlo. Questo e il mondo che conosco meglio di ogni altro.»

Sono tentato di controbattere, ma sappiamo entrambi che ha ragione. In fatto
di cospirazioni, Nico e un’autorita.

«Che cosa avevano scritto con I’inchiostro invisibile?» chiede Nico. «Se me lo
sveli, io ti diro tutto quel che so. Se sbagliero, potrete andarvene, e la chiudiamo
qui.»

Guardo Clementine, che reagisce con una buffa scrollata di spalle. Io non
posso che concordare. Al punto in cui siamo, che cosa abbiamo da perdere?
Tanto piu che la matita del presidente si sta rivelando un buco nell’acqua, e noi
non sappiamo ancora perché Wallace mi abbia convocato in quella saletta.

Dalla mia tasca posteriore prendo la fotocopia della pagina del dizionario e,
dopo averla dispiegata, la faccio scivolare sul tavolo.

Diversamente da prima, Nico non si agita. Resta calmo, con le mani posate sul
tavolo. Quando si protende per leggere il messaggio, vedo che la grossa vena sul
suo collo comincia a gonfiarsi.
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L’ennesimo tonfo. Ancora Diet Dr. Pepper, stavolta il paziente € un giovane
asiatico con una stria di capelli tinta di biondo al centro della testa, tipo puzzola.

«Vattene, Simon! Non sono affari che ti riguardano», ringhia Nico senza
voltarsi, nascondendo la fotocopia contro il petto. Il giovane agita il dito medio
all’indirizzo di Nico, ma poi si avvia verso la porta a battenti che conduce alle
stanze dei pazienti.

Quasi senza badarci, Nico si concentra sulla fotocopia, e le sue labbra si
muovono mentre lui legge in silenzio.

Poi rilegge, sempre muovendo le labbra senza emettere alcun suono.

Ripete piu volte I’operazione. La vena sul suo collo e piu gonfia che mai.

Alla fine alza gli occhi, senza alcuna emozione, per nulla vivificato,
inespressivo.

«So dove dovete andare», dice.



76.

Il barbiere aveva i guanti in tasca. Ma di proposito non se li metteva.

Non perché il clima non fosse rigido. L1 all’aperto, in quel cimitero innevato,
la temperatura era raggelante. Sentiva sicuramente un gran freddo.

In quel momento, pero, voleva sentirlo.

Anzi, mentre camminava sul tortuoso vialetto di cemento del cimitero di Oak
Hill, si rendeva conto di come proprio quello fosse il suo vero problema. Per
troppo tempo, ormai, ma da qualche anno in particolare, non aveva piu provato
né freddo né paura... né altro. Era stato intrappolato. Peggio ancora, si era
intrappolato da solo.

Proprio per tale ragione era li quel giorno.

Sapeva di aver infranto le regole. Palmiotti lo avrebbe sbranato se avesse
saputo che lui si era avventurato da solo in mezzo alla neve. Quando pero scorse
il monumento funebre a forma di neonato avvolto in una coperta, il barbiere non
poté non pensare alle altre trappole in cui si era cacciato.

Viveva a Washington, D.C. solo da qualche anno, ma gli era bastato per capire
chi tirava davvero i fili di tutto. Al momento Palmiotti era quello con ’ufficio
alla Casa Bianca. E con il parcheggio riservato in Pennsylvania Avenue. E con il
suo migliore amico insediato nella sala ovale. Il barbiere, invece, aveva solo un
affitto elevato sulla sua poltrona da barbiere e un paio di gemelli presidenziali.
Se in quel momento si fosse scatenato uno di quei tornado che sradicano le case,
Laurent sarebbe stato il primo a finire schiacciato.

Naturale che sentisse il bisogno di presentarsi li per ricominciare a sentire le
cose sulla propria pelle.

Quando pero fece per mettere il primo passo nella neve fuori dal vialetto di
cemento, senti alle proprie spalle un vago borbottio.

Ritraendosi e nascondendosi dietro un gruppetto di alberi che delimitava
I’ampio camposanto, Laurent non ebbe problemi a passare inosservato. Da
quelle parti la gente cercava solo i morti: proprio per questo era un punto di
scambio ideale.

In lontananza, due voci sembravano discutere con toni accesi: gente troppo
occupata per accorgersi di quel che accadeva intorno a lei.

Solo quando queste persone arrivarono in cima al vialetto, Laurent sbuco da



dietro un melo per sbirciare e vide chi era che faceva tutto quel baccano.

“E lui”, penso il barbiere, mentre il gelo si insediava tra le ossa sottili delle
sue dita.

«Fermati!» grido la ragazza al tipo dai capelli biondo rossiccio. Quel tizio non
la stava ascoltando, ma era proprio lui: I’'uomo che poteva privarli di tutto quello
per cui avevano lavorato.

Beecher.



77.

«Fermati, Beecher...!» grida Clementine, inseguendomi. Io continuo a correre,
con i polmoni che cominciano a bruciarmi per il freddo, le scarpe inzuppate dalla
neve, arrampicandomi su per il vialetto di cemento e passando davanti a una
lapide grande il doppio del normale, ornata da una civetta di pietra finemente
scolpita sul punto di prendere il volo.

Il cimitero di Oak Hill, evidentemente, € un posto per ricchi, ma se Nico ha
ragione e frequentato anche da altri tipi di persone.

«Beecher, devi muoverti con piu intelligenza!» aggiunge Clementine. «Non
puoi lanciarti a pie pari senza sapere quello che stai facendo!»

So bene che ha ragione, ma grazie al GPS del mio cellulare so esattamente
dove sto andando.

«Centosessanta metri in direzione nord-ovest», indica, a caratteri luminosi.
C’e persino una freccia digitale che mi segnala la giusta direzione. Mentre sono
li che studio il display, mi vibra il telefono nella mano. A chiamarmi e I’unico
archivista che, per quanto ne so io, fa parte del Culper Ring: Dallas.

«Beecher, e fatta! L’hai decifrato!» comunica concitato Dallas, prima ancora
che io possa dire: «Pronto».

So bene a che cosa si riferisce. Il messaggio. L’inchiostro invisibile.

16 febbraio
26 anni sono tanti per un segreto
Rispondi: NC 38.548.19 o WU 773.427

Leggendolo la prima volta, avevamo subito capito che non si trattava di codici
di collocazione libraria. Percio continuavamo a domandarci: «Che cosa significa
NC? Che cosa significa WU?».

Finché Nico non ci ha svelato che si trattava di un altro trucchetto di George
Washington.

«E stato Nico a decifrarlo», gli ricordo.

«Il fatto e che aveva ragione. Uno dei nostri uomini, che lavora alla corte
suprema, ha detto che la ricostruzione di Nico e fondata: Washington, a quanto
pare, aveva l’abitudine di scrivere lunghe lettere senza capo né coda e
apparentemente insensate... a meno che uno non si limiti a leggere la prima



lettera, per esempio, o la terza lettera, di ogni parola. Applicando questo criterio
al nostro messaggio, NC e WU diventano...»

«N e W, North e West, “nord” e “ovest”», dico, ripetendo quel che Nico mi
aveva detto e che io gli ho gia annunciato mezz’ora fa, quando gli ho dato
appuntamento qui.

Risalendo il vialetto, capisco perché nessuno sia disposto a prendere Nico alla
lettera; pero devo ammettere che e stato sconvolgente vederlo in azione. Una
volta trovato che si trattava di punti cardinali, Nico ha elaborato un po’ i
decimali e il messaggio e diventato trasparente: «Rispondi: N 38° 54.819 W 77°
3.427». Le coordinate di un punto geografico espresse con lo stesso sistema in
uso dai tempi di Tolomeo, circa duemila anni fa. Per questo eravamo bloccati:
noi cercavamo dei libri, e invece si trattava di luoghi geografici.

«Dove sei?» gli domando.

«Sto arrivando a Oak Hill in questo momento», risponde Dallas. «Ho appena
superato il cancello d’ingresso. E tu dove sei?»

«Non lo so... in mezzo alle lapidi e ai morti. Sulla collina, verso sinistra.
C’e...» Mi guardo intorno, in cerca di punti di riferimento. «C’é un prato con
un’enorme statua di... sembrerebbe una giovane contadina, ma senza il naso,
eroso dalle intemperie.»

«Aspetta... credo di... si, ti vedo e...» dice Dallas, interrompendosi di colpo.
«Ti prego, non dirmi che con te c’é Clementine!»

«Non cominciamo, eh!? Sai bene che avevo bisogno di lei per entrare al St.
Elizabeth’s.»

«S1, ma qui... Perché portarla qui? Ne abbiamo parlato, Beecher. Qualunque
cosa tu pensi, non sappiamo chi sia, questa ragazza.»

Riaggancio, stanco della discussione, identica a quella che ho avuto con Tot.
La cosa che Dallas e Tot non capiscono e che senza Clementine non sarei mai
arrivato a questo punto. E poi, come dicevo a lei poco prima, era nella SCIF con
me. Non posso dimenticarmene.

«Beecher, aspetta!» esclama una voce fioca alle nostre spalle.

Mi volto e vedo Dallas che sbuca da dietro una curva, a meta del vialetto
tortuoso, a meno di cinquanta metri da noi. Sta correndo per raggiungerci.

E pitl lento di me, pero.

«Chi e?» grida Clementine, chiaramente nel panico.

«Non preoccuparti: € Dallas», dico io.

«Perché gli hai detto che venivamo qui?» domanda Clementine, ricordandomi
che Tot mi aveva consigliato di non fidarmi di nessuno.



Non rispondo.

Sul mio cellulare, il GPS dice che restano da percorrere cento metri, ma il
telefonino non mi serve per sapere qual e il mio traguardo.

Una distesa di neve indurita copre il terreno, ma uno stretto tratto di terreno
coperto di impronte punta verso un’unica tomba: un obelisco alto tre metri che
pare una miniatura del Washington Monument.

«E quello, vero?» sussurra Clementine alle mie spalle.

Io mi stacco di corsa dal vialetto, affondando i piedi nella neve. Mi tengo sulla
sinistra, girando alla larga dalle impronte, che hanno tutta I’aria di essere fresche,
risalenti al massimo a stamattina. C’e anche un’altra serie di impronte sul retro
della tomba che punta verso una lontana fila di alberi che delimita il campo.

«Credi che ci sia qualcuno, laggiu?» domanda Clementine, notando anche lei
quelle impronte.

Non le rispondo. La mia attenzione e attratta dalla base dell’obelisco: foglie
umide... zolle di terra... e un buco troppo preciso nella neve sporca di terriccio...

Come se sotto ci fosse sepolto qualcosa.

Avanzo verso quel punto e mi lancio su quella specie di tana da conigli; ci
infilo dentro la mano e comincio a tastare finché...

Ecco.

La pietra beige e liscia e piatta, perfetta da far rimbalzare sulla superficie di un
lago. Dallas e Clementine mi affiancano in tutta fretta. Quando estraggo la
pietra, pero, capisco subito che c’e qualcosa di strano. Il peso non e quello giu
to.

«E di plastica», dico. «Credo che... Credo sia cava.»

«Certo che e cava. Solo cosi ci si puo nascondere dentro qualcosa», dice
Dallas, come se 1’avesse sempre saputo. «Aprila. Guarda che cosa contiene.»

Capovolgo la pietra. Ecco, la parte inferiore si muove.

Ci protendiamo tutti e tre, ansiosi come madri di volatili su un uovo.

E alla fine vediamo quello che c’e dentro.
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Tot scelse deliberatamente una delle SCIF sul lato opposto dell’edificio.

Se ne riservo una solitamente assegnata ai membri del potere legislativo. Il
capo delle SCIF di quel settore era un tale di mezza eta che passava le serate a
suonare rock steady e reggae nei locali ad Adams Morgan con una band allegra,
benché scarsamente dotata. Non avrebbe mai saputo dell’utilizzo di quella
saletta.

Tot, pero, fu ugualmente cauto nell’avvicinarvisi. Fece il suo abituale slalom
tra le scaffalature, evitando di mostrare il volto alle telecamere e scansando
persino gli anziani volontari che erano stipati in una delle suite al diciottesimo
piano a catalogare i dossier, da poco rinvenuti, sulle pensioni alle vedove della
guerra d’indipendenza.

Anzi, per entrare nella saletta penso bene di utilizzare non il codice a barre
regolare, bensi quello gerarchicamente superiore del personale della security.

Ed ebbe anche I’astuzia di scegliere una delle poche SCIF degli Archivi
sprovviste di telecamere a circuito chiuso (che erano le preferite da senatori e
deputati).

Il suo capolavoro di scaltrezza, pero, quale fu?

Si preoccupo di non affrontare la situazione da solo.

Alla sua destra, la spessa porta di metallo scatto e si apri con uno schiocco
pneumatico.

«Sei in ritardo», disse Tot.

«Ti sbagli», ribatté Khazei, quando la porta si richiuse pesantemente alle sue
spalle. «Sono in perfetto orario.»
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«Niente.»

«No, impossibile», dice Dallas.

«Non solo e possibile, & proprio cosi», ribatto io, inclinando la pietra in modo
che anche lui e Clementine possano accertarsene.

Dallas strizza gli occhi e si sporge in avanti per esaminare il piccolo vano
rettangolare all’interno della pietra. Non c’e nulla, € evidente, e cio significa
che...

«Qualcuno ha gia ritirato il messaggio», dice Clementine, voltandosi a
guardare le impronte che si perdono in direzione degli alberi disposti a ferro di
cavallo intorno a noi.

«O forse il messaggio non e ancora stato depositato», dico io, incline
all’ottimismo, ma incapace di liberarmi dalla sensazione che Clementine abbia
ragione. Seguo il suo sguardo verso la schiera degli alberi. Tutto € immobile.
Tutto tace. Abbiamo, pero, tutti quella sgradevole percezione extrasensoriale di
quando si pensa di essere osservati. «Mi sa che dobbiamo nasconderci,
comunque. Potrebbe arrivare qualcuno.»

Dallas scuote la testa indicando la tomba. «Se cosi fosse, come ti spieghi
quelle impronte?»

«A essere onesti, io credevo che le avessi lasciate tu», attacca Clementine,
facendogli un cenno mentre continua a guardare quelle che procedono verso gli
alberi. «Anche se Beecher ti ha telefonato, € una ben strana coincidenza che tu
sia arrivato qui in contemporanea con noi.»

«Buffo. Io pensavo la stessa cosa di te», ribatte Dallas. «Solo che, per
educazione, aspettavo che te ne andassi, per parlarne con Beecher alle tue
spalle.»

«Volete smetterla?» li scongiuro. Sono tentato di raccontare a Clementine quel
che ha fatto Dallas ieri sera: della persona che ha scorto a bordo di quel taxi;
della videocassetta che mi ha consegnato, sottraendola a Khazei; delle
informazioni sulla vera storia del Culper Ring e degli «idraulici» privati del
presidente. Una cosa, pero, e certa: dato che la pietra non contiene messaggi...
«Brancoliamo nel buio come non mai.»

«Non e vero», dice Dallas, togliendosi con la lingua qualche fiocco di neve



dalla barba.

«Che cosa intendi dire? Un momento fa ci pareva di potercela fare...
sapevamo dove il presidente e i suoi “idraulici” depositavano i loro messaggi
segreti, e invece di coglierli sul fatto siamo qui ad assiderarci.»

«Sei sicuro che lo scambio di questo messaggio fosse tra il presidente e i suoi
“idraulici”?» domanda Dallas, con il tono petulante che adotta quando e
convinto di avere la situazione sotto controllo.

«Chi sono questi “idraulici”?» domanda Clementine.

«I suoi amici. Come gli Idraulici di Nixon», spiego io. «Gente con cui Wallace
collabora.»

«Capisci, pero, quello che intendo?» insiste Dallas. «Se questo messaggio era
davvero tra il presidente e gli “idraulici”, e se sapevano che tu I’avevi
scoperto...»

«...perché non cambiare semplicemente il luogo dell’incontro?» domando,
completando il suo pensiero e tornando a osservare la confusione delle impronte.

«Inoltre, se la grande paura era che tu potessi smascherarlo, perché il
presidente non ti ha fatto un’offerta quando eravate nella SCIF? Dovrebbe essere
lui, si presume, il destinatario del messaggio nascosto nel dizionario, no?»

E una domanda pertinente. E I’idea che a scambiarsi quel messaggio fossero il
presidente e la sua cerchia piu ristretta € 1’unico assunto su cui ci siamo fondati
sin dall’inizio. Se pero le cose fossero diverse...

«Pensi che il presidente potesse avere intenzione di comunicare con qualcuno
al di fuori della sua cerchia?» domando.

«O viceversa», risponde Dallas.

Distolgo lo sguardo dalla fila di alberi, e la mia mente torna al messaggio
trovato nel dizionario: «16 febbraio. 26 anni sono tanti per un segreto».

«Forse e per questo che il presidente ha voluto che fossi tu ad assisterlo,
stamattina. Forse non stava cercando di dare a te un messaggio; forse si
aspettava di riceverne uno. Da te.»

So dove vuole arrivare. E 1’unica spiegazione plausibile. Noi abbiamo sempre
pensato che il dizionario contenesse un messaggio indirizzato a Wallace da uno
dei suoi amici. Se invece il messaggio proviene da qualcuno che non e dalla sua
parte... qualcuno che ha saputo dell’esistenza dei suoi «idraulici» e spera di
svelare un segreto risalente a ventisei anni fa...

«Pensi che qualcuno stia minacciando Wallace?» domanda Clementine.

«lo credo che qui si sia ben oltre le minacce», dico, emettendo una nuvola di
aria condensata a ogni sillaba. «Se si tratta di quel che immagino, credo che



qualcuno stia ricattando il presidente degli Stati Uniti.»



80.

Entrando nella SCIF, Khazei perlustro con lo sguardo la saletta senza finestre.

«Mi credi stupido?» domando Tot, trafficando con la TV posata sul carrello.
«Non ci sono telecamere, qui dentro.»

Khazei controllo lo stesso. Di persona. Okay, niente telecamere. Cio non
significava che non ci fosse un videoregistratore. «Dove 1’hai trovata?»
domando Khazei, accennando alla videocassetta che Tot infilo nel registratore
prima di accendere il televisore.

«A casa sua. L’aveva nascosta in una scatola di assorbenti.»

«Che cavolo se ne fa degli assorbenti? Credevo abitasse da solo.»

«Ha due sorelle, e aveva una fidanzata. Non e il tipo da buttare via quella
roba», ribatté Tot stizzito.

Khazei non reagi. Si guardo le unghie da poco sottoposte a manicure, e
resistette alla tentazione di cominciare a mordersi una cuticola su un pollice.

Sullo schermo, partito il video, comparvero Orlando, Clementine e...
naturalmente Beecher e quel che avevano trovato nella SCIF quel giorno.

«Che io sia fottuto», borbotto Khazei.

Tot annui. «Credo che abbiano gia provveduto.»
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«Eightball?» domanda Dallas.

«Non puo essere altrimenti», concordo io con un cenno del capo.

«Che cos’e Eightball?» domanda Clementine.

Guardo Dallas, che scuote la testa. Non vuole che glielo dica. Non voleva
neppure che io la portassi con me da Nico. Ma se siamo entrati da Nico — e ora
siamo qui — lo dobbiamo a lei.

«Beecher, se non vuoi dirmelo non ha importanza», dice Clementine.
«Davvero, posso capire.»

«Dai retta alla ragazza», bisbiglia Dallas.

Dallas, pero, non capira mai quel che Khazei ha detto stamattina: quando tutto
verra alla luce e si stabilira che Orlando e stato assassinato, Clementine sara con
me in cima alla lista degli indiziati e quindi ha il diritto di sapere che diavolo sta
realmente accadendo.

«Eightball & una persona», dico a Clementine che ascolta immobile al gelo. «E
— o, per meglio dire, era — un ragazzo di nome Griffin Anderson. Aveva
vent’anni quand’e scomparso.»

«Scomparso? Tipo che I’hanno rapito?»

«Non lo sa nessuno. Questo Eightball era il bulletto del paese e aveva il
tatuaggio della palla numero otto sull’avambraccio. E riferita a lui la scritta del
16 febbraio di ventisei anni fa. Quella sera Eightball scomparve dal paese natale
del presidente Wallace, in Ohio.»

«E questo che cosa implica?» domanda Clementine, mentre un rametto si
spezza in prossimita della fila di alberi. Ci voltiamo tutti a guardare. Impossibile
scorgere alcunché. «Credi che il presidente, quand’era ragazzo, abbia avuto a
che fare con questa storia?»

«Non ne ho idea, pero... be’... si», dico, continuando a scrutare in direzione
degli alberi. «Pensaci: una sera succede qualcosa; Wallace perde il controllo;
magari gli piglia un raptus alla Mystic River; e insieme ai suoi amici fa sparire in
qualche modo Eightball...»

«Finché qualcuno, chissa come, non riemerge all’improvviso dal passato a
riesumare la storia», dice Dallas, gli occhi fissi su Clementine.

«Dallas, lasciala in pace», dico.



«No, Dallas: di’ pure quello che pensi», mi contraddice Clementine.

«E quello che ho appena fatto», risponde lui.

«E sarebbe questo il tuo grande scenario? Credi che io abbia messo le mani su
qualche vecchia informazione e poi abbia cercato di usare Beecher per
terrorizzare il presidente?»

«Ci sono ipotesi piu assurde di questa.»

«E dimmi un po’, tanto per completare il tuo quadro illusorio: quale sarebbe il
mio movente?»

«Ho visto dove vivi, Clementine. C’ero anch’io, ieri sera», dice Dallas.
«Senza offesa, ma... quella casa, quel quartiere... sarebbe legittimo aspirare a un
miglioramento.»

«Dallas, puo bastare!» esclamo io.

«Tu non mi conosci», ruggisce Clementine, «percio fai molta attenzione a
quello che dici.»

«Oh, un bel finale con minacce. Non ho neanche dovuto tirar fuori la storia di
quanto lontano cada la mela dall’albero, o tale padre, tale fi...»

Clementine si slancia in avanti per afferrare Dallas alla gola. «Lurido pezzo
di...»

Mi butto tra loro, bloccando Clementine al volo, prima che afferri la preda.
Mulina le braccia per cercare di colpirlo, venendomi addosso con tutto il suo
peso e facendomi barcollare all’indietro.

«Clemmi, rilassati!» le dico, puntando i piedi nella neve. Lei continua a lottare
per divincolarsi, il suo petto premuto contro il mio.

«Non osare paragonarmi a lui! Rimangiati quello che hai detto!» insiste lei,
infuriata con Dallas.

«Non intendeva dire questo», minimizzo io, cercando di arginarla.

«Rimangiati quello che hai detto!» ripete lei, urlando, e io sento il suo fiato
caldo sul mio viso. E ancora pit inferocita di quando ha perso il controllo dei
nervi con Khazei.

«Clementine, smettila!» le ingiungo, afferrandola abbastanza forte per le
spalle da farle sentire la mia presa.

Fissa su di me il suo sguardo, la rabbia ancora in piena ebollizione. La cosa
piu spaventosa € che, per una frazione di secondo, e identica a suo padre.
Digrigna di nuovo i denti, e sul suo collo comincia a gonfiarsi una vena. Mi
aspetto un nuovo assalto.

«Puoi lasciarmi andare», dice a bassa voce. Le braccia ancora tese.

«Sei sicura?» le domando.



«Mollami, Beecher. Lasciami andare.»

Mentre lei si libera dalla mia presa, io lancio un’occhiata a Dallas, nella
speranza che si scusi con lei, ma lui non da cenno di volerlo fare.

«Dallas non aveva intenzione di offenderti.»

«Jo so chi sono!» ribatte lei, faticando a mantenere la calma. «So di essere
impulsiva e passionale. So di avere un caratteraccio... ma non sono come lui,
Beecher! Non sono cosi», protesta, rifiutandosi di pronunciare il nome del padre.

Allungo una mano per provare a placarla.

Lei di nuovo si ritrae. Ormai so bene quanto sia brava a nascondere il suo lato
vulnerabile e pauroso. Questa rabbia, pero... questo veleno che schizza e che
brucia... Ci sono cose che non si possono nascondere... soprattutto se si tratta
della nostra vera natura.

«Il meno che tu possa fare e fingere di stare dalla mia parte», aggiunge,
tirando il fiato.

«Dai, sai benissimo che non penso che tu sia come Nico.»

«So che dici di non pensarlo, Beecher. Il difficile & pensarlo davvero.»

Le sue parole mordono, rapprendendosi nell’aria.

Prima che io possa replicare, lei si volta e si allontana da sola lungo il vialetto.

«Ti scuserai piu tardi», dice Dallas, afferrandomi per un braccio, quando vede
che mi sto muovendo per seguirla. «Ora ci rivolgeremo al nostro gruppo per
cercare di capire che cosa sta succedendo.»

«Il gruppo? Il tuo Culper Ring superfico?» gli domando, continuando a
guardare Clementine, che ha bisogno di tempo per sbollire. «Se per caso non te
ne fossi accorto, Dallas, per quanto tu possa incensarlo, il tuo gruppo non
sarebbe arrivato da nessuna parte, se io non gli avessi fornito la risposta di Nico.
E qualora tu non I’avessi notato, siamo a un punto morto. La pietra era vuota, e
noi non abbiamo altre piste da seguire.»

«Non e vero. Hai detto che Tot aveva trovato quel verbale di polizia, quello
secondo cui il medico del presidente... »

«Stewart Palmiotti.»

«...questo Palmiotti, mentre era a casa dal college, sarebbe stato 1’ultimo a
vedere Eightball vivo... e aveva dichiarato di averlo visto salire volontariamente
su quell’auto. Mentre tu eri in giro con Clementine, ho cercato conferme. Il
verbale e stato trovato. Palmiotti sa che cosa e successo quella sera, il che
significa che possiamo...»

«Possiamo che cosa? Possiamo mandare qualcuno del Culper Ring ad
affrontare Palmiotti? Sarebbe questo il tuo nuovo piano? Entrare alla Casa



Bianca, puntare il dito e accusare il piu vecchio e fidato amico del presidente di
nascondere un vecchio segreto?»

«Non immagini che cosa sia capace di fare la gente quando vede che sei il piu
forte.»

«Ma noi non siamo i piu forti! Abbiamo solo un foglio di carta da cui risulta
che qualcuno ha detto: “So che cos’hai fatto quella notte”, e questo non dimostra
nulla! Anzi, ti diro: per quanti cervelloni possano esserci nel tuo Culper Ring, se
vai da loro senza prove e ti metti a tirare la coda al leone, il leone tirera fuori gli
artigli e ci dimostrera perché, fra tutti, proprio lui sia stato incoronato re della
giungla. E il primo artiglio sara per me.»

Mentre Clementine ridiscende il tortuoso vialetto di cemento, Dallas, per la
prima volta, si astiene dal ribattere. Sa che ho ragione. Sa che quando
arriveranno gli esiti delle analisi tossicologiche, e Khazei potra dimostrare che
Orlando e stato assassinato, 1’attenzione di tutti si concentrera sull’ultima
persona che e stata vista con Orlando, cioe su di me. E quando si sara spalancato,
quel buco nero non si richiudera prima di avere inghiottito tutti noi che ci
troviamo nei suoi paraggi.

«Questo non significa che non dobbiamo indagare su questo Palmiotti», dice,
facendo nuovamente cenno alle impronte. «I nostri stanno cercando. Possono
trovare di tutto. Qualunque cosa sia successa ventisei anni fa, scopriremo quello
che hanno visto o chi era presente... e magari anche dov’erano...»

«Aspetta un attimo», dico io concitato, interrompendolo. «Puoi ripetere?»

«Scopriremo quello che hanno visto?»

«No, dov’erano. Se scopriamo dov’erano...» Estraggo il mio cellulare e
compongo rapidamente un numero.

«Che cosa fai?» mi domanda Dallas.

«Se vogliamo abbattere il leone», gli rispondo, «ci servira un’arma piu
potente.»
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«Che cosa fai?» domando Dallas.

«Se vogliamo abbattere il leone», rispose Beecher, «ci servira un’arma piu
potente.»

Sempre appostato dietro gli alberi, il barbiere dovette trattenere il respiro per
sentire quel che stavano dicendo. Provo a ripetersi che tutto era ancora a posto,
ma quando Beecher si mise a trafficare con il suo cellulare Laurent vide la verita
e comprese quanto la situazione fosse tutt’altro che a posto.

Stando a quel che aveva udito, Beecher e il suo gruppo non erano piu alle
semplici congetture. Conoscevano certi dettagli, sapevano i nomi, e non solo
quello del presidente. Avevano scoperto Palmiotti... e poi li aveva sentiti parlare
di Eightball...

Se loro... Il fatto che loro sapessero... il fatto che sapessero quanto era
accaduto quella notte...

Sul lato del melo dov’era nascosto Laurent, c’era un piccolo cumulo di neve,
aggrappato come un’isola bianca alla corteccia, che veniva lentamente
assottigliato dal vento. Mentre osservava quell’isolotto che si riduceva sempre di
piu, un fiocco dopo I’altro, Laurent capi che la loro situazione era identica.

Progressiva erosione.

Da qualche tempo, ormai, Palmiotti andava raccontandosi di poterla arrestare.
Di poter fermare la dissoluzione. La fiducia, pero, non e diversa dall’amicizia e
dai segreti. Sono tutte cose esposte a un medesimo destino...

A una progressiva erosione.

Era cosl evidente, ormai, per Laurent. Non era I’inizio di un uragano.

Era I’inizio della sua fine.

A pochi centimetri da lui, I’isola di neve era ridotta alle dimensioni di una
moneta, ulteriormente consumata da un’altra ventata. In fondo al campo
innevato, Beecher stava subendo lo stesso effetto. E quando altri grumi di neve
caddero dall’albero, Laurent senti di nuovo un enorme nodo in gola e la
simultanea emozione che 1’aveva sopraffatto poco prima, quando aveva letto il
tatuaggio del suo cliente.

Se Laurent voleva fermare 1’uragano, aveva un solo sistema a disposizione.
Fino a quel momento non aveva mai pensato di avere il coraggio di farlo.



E invece ce I’aveva.

Infilando una mano in tasca, Laurent impugno |’oggetto che si era
istintivamente portato dal negozio, uno dei pochi ricordi che suo padre aveva
riportato a casa dopo la guerra: il rasoio a mano libera Master Barbers con il
manico in abalone. Mentre prendeva la lama per aprirla, gli ultimi rimasugli di
neve si staccarono dalla corteccia.

In fondo al campo, Dallas e Beecher gli volgevano le spalle.

L’uragano si stava intensificando.
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«Archivi Nazionali», dice una voce familiare al telefono. «Con chi posso
metterla in comunicazione?»

«Katya, sono Beecher. Puoi passarmi il signor Harmon, del settore Documenti
presidenziali?» L1 in piedi nella neve, leggendo la perplessita di Dallas, spiego:
«Il nostro obiettivo e scoprire che cos’e successo quel 16 febbraio, giusto? Il
problema e che I’unico documento, a quel riguardo, e il verbale di polizia,
redatto sulla base della testimonianza di Palmiotti. Ma se noi riuscissimo a
scoprire dov’erano Wallace e Palmiotti il 17 o il 18?».

Dallas socchiude gli occhi, mentre cerca di ricomporre il quadro. Sa bene qual
e il problema. Ventisei anni fa Wallace non era presidente. Cio non significa,
pero, che non ci sia qualcosa nei dossier presidenziali.

«Allora, all’epoca dei fatti, ventisei anni fa, il presidente era... all’'universita»,
dice Dallas, facendo un rapido calcolo.

Dallas sa come funzionano gli Archivi. Sa quali sono i documenti a
disposizione. E sa che, quando un presidente viene eletto, la prima cosa che
facciamo e inaugurare un dossier su di lui. Soprattutto, pero, noi ci applichiamo
a riempire quel dossier, per conservare memoria della storia personale del
presidente. Cominciamo a raccogliere fotografie e documenti familiari, souvenir,
materiale anagrafico e pagelle delle scuole elementari.

E grazie a questo lavoro che abbiamo le fotografie di Clinton bambino e
sappiamo che cosa c’era scritto sulle pagelle di quinta elementare di Bush e di
Obama. Sappiamo che quei documenti finiranno un giorno nella biblioteca
presidenziale, percio non appena un nuovo presidente viene eletto
I’amministrazione cerca di raccogliere tutto quello che puo. E, guarda caso, chi e
incaricato di custodire tutte queste informazioni?

«Credi che possano esserci documenti su dove si trovasse Palmiotti quel 16
febbraio?» domanda Dallas.

«Sappiamo che era in Ohio. Ce lo dice il verbale di polizia. Lui e Wallace
erano entrambi a casa, in vacanza dal college, il che implica...»

«Qui e Harmon», dice una voce secca all’altro capo della linea telefonica.
Steve Harmon, essendo uno degli archivisti piu esperti del settore Documenti
presidenziali, non si sente tenuto a scusarsi per la sua impazienza o per il fatto di



presentarsi con una certa freddezza. In quanto ex militare in marina, non ha
interesse che per i fatti.

«Salve, Harmon, sono Beecher, settore Old Military.»

«Katya me I’aveva gia detto.»

«Sl1... ehm... certo... Avrei qui una richiesta per alcuni dati risalenti a quando il
presidente Wallace era al college, e...»

«Buona parte di quei documenti e ancora da elaborare.»

«Lo so, signore, ma noi saremmo interessati a un periodo molto preciso — la
settimana del 16 febbraio — dell’ultimo anno di college del presidente.» Come
dico queste parole, Clementine, che si trova ormai in fondo al vialetto, a quasi
cento metri di distanza, volta la testa e guarda verso di noi. Non mi importa di
chi sia figlia: impossibile che mi abbia sentito. Un attimo dopo torna a guardare
avanti, senza smettere di camminare. «E per un amico della fondazione»,
aggiungo.

Agli Archivi, la formula «amico della fondazione» allude a uno dei grandi
benefattori che sponsorizzano molte delle nostre esposizioni.

Dal silenzio che ottengo in risposta capisco che Harmon e scocciato. Sa bene,
pero, che se siamo ancora in condizione di mostrare uno degli originali della
Magna Charta la sola ragione € che un amico della fondazione — il capo del
Carlyle Group — ce 1’ha prestato.

«Mettimi la richiesta per iscritto. Vedro quel che posso fare», dice Harmon.

Il clic che sento mi lascia intuire che la telefonata e finita.

«I documenti universitari di Wallace?» domanda Dallas, mentre io ripongo il
cellulare. Abbiamo i piedi sommersi dalla neve. «Credi davvero di poter trovare
una prova schiacciante in qualche vecchio tema? Tipo: “Che cosa ho fatto
durante le vacanze di primavera... e come abbiamo nascosto il cadavere di
Eightball”, di Orson Wallace.»

«Non una prova schiacciante, Dallas. Quel che cerco e un riferimento
cronologico. Con un po’ di fortuna scopriremo se, in quella settimana, Wallace
torno a frequentare i corsi o se si assento per qualche giorno.»

«Stai cercando i registri di frequenza dei corsi? Mi spiace, ma non si
registrano le presenze ai corsi universitari.»

«E a me spiace doverti ricordare che tu non hai idea di che cosa possa essere
stato registrato. Magari, rientrando all’universita, Wallace ha parlato con un
consulente, e magari, tra i suoi documenti universitari di quel periodo esiste
traccia di qualche incontro», ipotizzo, guardando alle spalle di Dallas, dove
Clementine e ridotta a un puntino di carbone su una distesa imbiancata.



Da dietro la fila di alberi giunge lo scrocchiare di un altro rametto spezzato.

«Dobbiamo andarcene di qui», dico.

Guardando Clementine in lontananza, mi avvio seguito da Dallas sul vialetto
di cemento che porta ancora le tracce nevose lasciate da lei. «Beecher, sai come
ha fatto il Culper Ring a rimanere segreto per due secoli?»

«Grazie alla fiducia.»

«Esatto: grazie alla fiducia», conferma Dallas. «Fidandosi per due secoli delle
persone giuste. Ora permettimi una domanda: hai riferito a Clementine tutto
quello che ti ho detto sul Culper Ring?»

«Tu mi avevi detto di non farlo.»

«Infatti. La cosa importante, pero, ¢ che tu mi abbia ascoltato. E sai perché mi
hai ascoltato? Perché se da una parte, quando si tratta di Clementine, c’eé una
vocina nei tuoi pantaloni che ti dice cosa fare, dall’altra, quando hai pensato di
raccontarle tutto del Culper Ring, e intervenuta un’altra voce nella tua testa che
ti ha detto di non farlo. Qualcosa nella tua mente ti ha suggerito di non
parlargliene. Ed e questa seconda voce che devi ascoltare, Beecher. Ti guidera
molto meglio di quella che sta dentro la tua patta», dice tornando sul vialetto e
aggiungendo altre impronte di neve a quelle di Clementine.

«Apprezzo I’immagine del pene parlante, ma cerchiamo di essere sinceri,
Dallas: se io non avessi avuto Clementine con me, stamattina, non sarei mai
riuscito a incontrare Nico.»

«Sarebbe stato tanto grave?»

«Se Nico non avesse visto quel foglio, ora non saremmo qui», gli faccio
notare, mostrandogli la pietra cava e vuota.

«Che cosa vuoi dire?»

«Le coordinate geografiche: 38° Nord, 77° Ovest...»

«Aspetta», dice Dallas, fermandosi di colpo. «Gli hai mostrato il foglio con il
messaggio scritto con I’inchiostro invisibile?»

«No, io...» Mi tasto la tasca della giacca e poi dei jeans. Non posso aver....

«Che cosa c’e, Beecher? Hai dato quel foglio a Nico?»

«Certo che no. Nella fretta... eravamo cosi emozionati che... credo di averlo
dimenticato.»

«Non I’hai dimenticato, Beecher. Lui se 1’e preso. E questo significa che, nel
tuo tentativo di scoprire chi si sta mettendo contro il presidente, hai raccontato
tutto al malato di mente che ha gia tentato di assassinarlo, un presidente!»

Provo a ripetermi che Nico non sa che quel messaggio era diretto a Wallace,
ma vengo sopraffatto dal pensiero che solo due tipi di persone vanno a trovare



Nico: i folli come lui e i giornalisti disperati.

«Prega solo che Nico non abbia accesso a fotocopiatrici o scanner», mi dice
Dallas, ricordandomi con chiarezza quello che succederebbe se Nico distribuisse
copie di quel foglio tra i suoi due tipi di visitatori. Guardo giu per la discesa, in
cerca di Clementine. E sparita. Vedo, invece, Nico e la calma misurata con cui
mi ha ringraziato quando me ne sono andato. Se 1’e preso lui, quel foglio.

«Non dirmi che vuoi tornare al St. Elizabeth’s», sbotta Dallas, pur conoscendo
gia la risposta.

«Devo farlo», ribatto, alzando il passo. «Devo riprendermi quello che Nico ci
ha tolto.»
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Era quella cosa che aveva detto il tizio con la barba incolta... Si, Dallas.

Sbirciando attraverso il parabrezza, mentre il sole del mattino scioglieva la
neve velata di fuliggine, il barbiere non poté fare a meno di notare, in quel
quartiere, I’improvviso aumento delle rivendite di liquori e delle lavanderie
automatiche. C’era anche un negozio di barbiere, ovviamente. C’era sempre un
negozio di barbiere, concluse notando un’insegna dipinta a mano a grandi lettere
rosse.

Freno in prossimita di un semaforo. Non era affatto pentito di essere rimasto
nascosto, al cimitero. Era pronto. Era riconciliato. Sentendo quelle parole uscire
dalla bocca di Dallas, pero, aveva capito che rimaneva un altro nascondiglio da
controllare.

Ventisei anni prima aveva agito di fretta. A ripensarci, pero, non si pentiva
neanche di quello. Aveva fatto del proprio meglio, in quel momento.

E anche ora lo stava facendo.

Il semaforo ridivento verde, e lui svolto a sinistra, sbhandando per un attimo
nella poltiglia di neve grigiastra. Poi I’auto riprese il suo assetto, e Laurent capi
di essere quasi arrivato.

Ecco.

Lo capi non appena vide I’edificio in lontananza.

Lo capi sentendo il rasoio a mano libera che lo chiamava dalla sua tasca.

Lo capi quando vide — parcheggiata in cima alla collina — I’auto grigio
metallizzato su cui Beecher era arrivato li.

E lo capi definitivamente quando scorse, accanto al cancello principale, le
sottili lettere nere che corrispondevano a quelle due parole pronunciate da Dallas
al cimitero.

«St. Elizabeth’s.»

Il bene superiore stava per essere realizzato.
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Impiego diciannove minuti per lasciare Dallas agli Archivi, altri undici per
raggiungere, con la sua Toyota grigio metallizzato, il St. Elizabeth’s. Resto per
una quarantina di secondi abbondanti 1i fuori a elaborare la mia scusa, prima di
aprire la porta della struttura in cui risiede Nico.

«lo... salve... chiedo scusa, ma... credo di aver dimenticato di sopra il mio
taccuino», dico alla sorvegliante, fingendomi idiota e mostrando 1’adesivo di
identificazione temporaneo che lei mi ha consegnato poco piu di un’ora fa.

La sorvegliante alza gli occhi al cielo.

«Si sbrighi», dice, mentre un sordo clangore segnala I’apertura della porta
d’acciaio, e io mi preparo per la seconda volta ad attraversare il metal detector.

«Non si preoccupi», le rispondo. «Faro in un lampo.»

Mi sforzo di rimanere in equilibrio, compensando la ritmica oscillazione
dell’ascensore in salita.

Un’ora fa, in questo stesso abitacolo, tenevo la mano di Clementine. Ora mi
aggrappo a questo ricordo, benché non serva certo a tranquillizzarmi. Quando le
porte si aprono scorrendo, trovo ad aspettarmi la stessa donna nera di prima, con
il suo grosso mazzo di chiavi.

«Ha dimenticato il suo taccuino, eh?» domanda, ridacchiando. «Spero che non
ci siano scritti dei numeri telefonici. Non sarebbe bello se Nico telefonasse ai
suoi parenti.»

Fingo di trovare divertente la battuta, mentre lei apre di nuovo la porta di
metallo e mi accompagna lungo il corridoio, nella sala comune.

«Christopher, potresti aiutarlo?» domanda la donna, affidandomi a un robusto
infermiere dalla camicia bianca inamidata. «Ci sono altri visitatori in arrivo.»

Quando lei se ne va, do una rapida occhiata alla sala illuminata al neon: ci
sono pazienti che guardano vari televisori, personale paramedico che compulsa
documenti, altri che infilano monetine nel distributore automatico di bibite.
Quando guardo verso il tavolo rotondo di plexiglas nell’angolo, pero...

Nico non c’e.

«Chi e che deve incontrare, scusi?» mi domanda 1’infermiere, sprimacciando e
raddrizzando i cuscini di un divano in disordine.



«Nico», rispondo, mostrando il mio adesivo temporaneo come se fosse un
tesserino d’identificazione. «Ero qui gia prima, a colloquio con lui, e ho
dimenticato il mio taccuino.»

Da anche lui una sbirciatina intorno, partendo dal tavolo trasparente. Conosce
le abitudini di Nico.

«Scommetto che e nella sua stanza, la 711», dice, indicandomi la porta a
battenti in fondo a sinistra. «Non si preoccupi, puo andarci da solo. Nico puo
ricevere visite nella sua stanza.»

«Sl1... no... ci mettero un attimo», dico io, avviandomi verso la porta a battenti
e ricordandomi di quello che mi hanno detto alla mia prima visita: questo ¢ un
ospedale, non un carcere. Quando pero spingo la porta e la luminosa sala
ricreativa lascia il posto al piu angusto, oscuro e silenzioso corridoio,
I’improvviso silenzio mi da la misura di quanto io sia solo qui.

In fondo al corridoio c’eé una scala interna di metallo che e bloccata da una
spessa porta di vetro, in modo che nessuno in questo piano possa salirla. Riesco
pero a sentire un ovattato rumore di passi qualche piano piu in alto.

Contando le stanze, ne supero tre che hanno dei lucchetti all’esterno. Una e
chiusa, con tanto di catenaccio. Non voglio neanche sapere chi c’e li dentro.

Mentre raggiungo la stanza 711 mi tolgo il cappotto. Anche la porta di Nico e
munita di lucchetto, ma e socchiusa. La luce, all’interno, e accesa, ma si direbbe
che non ci sia nessuno.

Mi guardo indietro. Attraverso la fessura tra i battenti della porta, I’infermiere
mi sta ancora guardando.

«Nico...?» chiamo, bussando piano alla porta con una nocca. Nessuna risposta.

«Nico, ci sei?» domando, bussando di nuovo.

Ancora niente.

Ho gia provato questa sensazione. E un momento identico a quello vissuto
nella SCIF: una porta che spaventa; una sala dall’accesso vietato; e
un’opportunita di una chiarezza spettacolare. Quella volta dissi a Orlando che
non dovevamo fare come i protagonisti di certi film horror che si inoltrano nei
boschi per accertare la causa di un rumore misterioso. Ora, pero, ho bisogno di
quello che e nascosto tra quei boschi.

Serro le mandibole e do una lieve spinta alla porta; una zaffata di acqua di
rose mi riporta indietro di una dozzina di anni. E lo stesso odore che c’era nella
vecchia casa di Clementine. Mentre mi sporgo in avanti il nylon del mio
cappotto strofina contro la porta come carta vetrata. Protendo ancora un po’ il
collo per vedere...



«Che diavolo sta facendo?» grida una voce alle mie spalle.

Mi volto di scatto e vedo un uomo alto e castano — un altro infermiere — 1i in
piedi con i guanti di lattice e una lunga guaina di cellophane piena di bicchieri di
plastica usa e getta. «Non e autorizzato a stare qui!» mi rimprovera 1’infermiere,
scocciato come pochi.

«Il suo collega... nell’altra sala... con la camicia bianca», farfuglio, indicando
la direzione da cui sono arrivato. «Mi ha detto che Nico puo ricevere visite in
stanza.»

«Christopher? Christopher non e un infermiere! Lui si occupa di rifornire il
carrello dei succhi di frutta! E non creda che io non sappia quello che sta
facendo...»

«Che cosa starei facendo? 1o non sto facendo nulla.»

«Lo dice lei. Una volta all’anno, o giu di 1i, li vediamo arrivare, quelli come
lei, in cerca di un autografo o di qualche effetto personale di Nico... ’anno
scorso uno ha messo in vendita su eBay una Bibbia che, secondo lui,
apparteneva a Nico. Lo so che c’e gente affascinata dal personaggio, ma lei non
ha idea di quanto stia lavorando Nico. Non e facile, per lui, mi spiego?
Lasciategli vivere la sua vita.»

«Infatti. Lei ha ragione. lo... Io sto solo cercando di recuperare il mio
taccuino», gli dico.

«Che cosa?»

«Il mio taccuino. Sono stato qui gia prima. Per una ricerca. Credo di avere
dimenticato il mio taccuino.»

L’infermiere inclina la testa e mi scruta per due secondi buoni. Mi crede.
Indicando la porta a battenti alle mie spalle, mi spiega: «Nico sta svolgendo il
suo lavoro di custode all’RMB Building. Se vuole parlargli, lo trovera la. Non
puo entrare nella stanza di un paziente senza il suo permesso. Sa come
raggiungere I’'RMB?».

«E D’edificio di mattoni rossi, vero?» dico, avviandomi in fretta alla porta,
ricordando il luogo in cui Nico dava da mangiare ai gatti. «So perfettamente
dov’e.»
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«Freddino, oggi, eh?» osserva un giovane sorvegliante con un grosso anello
scolastico d’oro con lo stemma dell’istituto, mentre mi sottraggo al vento
infilandomi nel caldo e confortevole atrio dell’RMB Building.

«Jo sono del Wisconsin. Questa per noi e estate», dico io, cercando con uno
sforzo supremo di mantenermi sul faceto mentre mi avvicino al banco per
mettere nuovamente la mia firma sul registro degli ingressi. «Dove giocavi?»
aggiungo, accennando alla palla ovale d’oro incisa sul suo anello.

«Alla Floyd County High School, in Virginia», risponde lui. «Categoria A,
non AAA, pero... abbiamo vinto il campionato dello stato.»

«Campioni statali», dico io, annuendo, ben cosciente dell’unica cosa che mi
importi dei tempi del liceo.

«Dunque, lei e qui per Nico», dice il sorvegliante.

«Come, prego?»

«Mi hanno telefonato per avvertirmi del suo arrivo. Lei e quello che deve
incontrare Nico, giusto?» Prima che io possa rispondere, una donna nera e
slanciata, con dei vistosi occhiali rossi, spalanca la porta di metallo con serratura
per cui ci si addentra nell’edificio. Dopo avermi sorpreso fuori dalla stanza di
Nico, non hanno intenzione di farmi gironzolare da solo.

«La accompagnera Vivian», dice il sorvegliante, facendomi cenno di passare
attraverso quello che sembra un metal detector nuovo di zecca. E mentre
I’infermiera dagli occhiali rossi, per aprire la porta di metallo, fa scorrere il suo
tesserino magnetico in un lussuoso lettore nuovo, capisco che questo edificio e
dotato di un sistema di sicurezza tecnologicamente molto piu sofisticato del
grosso portachiavi di cui dispongono le infermiere dell’altra struttura.

«Dunque lei e un giornalista?» mi domanda Occhiali Rossi, spingendo la porta
e invitandomi a entrare.

«No... no... io... sono solo un ricercatore», rispondo, seguendola.

«Appunto... un giornalista», scherza lei, mentre io noto un cartello, alla parete,
che dice: UNITA PSICOGERIATRICA.

Nel corridoio ci sono una lettiga e una sedia a rotelle vuote e un carrello
portavivande all’avanguardia. Tutto e perfettamente pulito. Anche se lungo le
pareti mancano dei distributori di disinfettante industriale per le mani, so



riconoscere un ospedale quando lo vedo.

«Non avevo capito che aveste un’unita ospedaliera vera e propria, qui», dico,
mentre passiamo davanti a una stanza in cui un vecchio, a letto, e collegato a una
varieta di monitor e guarda inespressivo la TV.

«I nostri pazienti invecchiano. Abbiamo bisogno di una struttura dove
prenderci cura di loro. Dovrebbe scriverlo in uno dei suoi articoli, al posto della
solita roba che si legge in giro su di noi.» L’infermiera sta per aggiungere
qualcosa, ma quando arriviamo a destinazione — il tavolo delle infermiere
piazzato come un’isola al centro della lunga sala — lei si ferma, inarca il
sopracciglio e mi guarda perplessa.

«Tutto a posto?» domando.

«S], e solo che... Nico stava pulendo il pavimento proprio qui.»

Seguo il suo sguardo, che punta al pavimento. Non c’e dubbio: le piastrelle
sono ancora lucide e bagnate.

«Mi conceda un attimo», dice I’infermiera, prendendo la cornetta del telefono
dal tavolo e componendo rapidamente un numero. Mentre aspetta che squilli, io
seguo le tracce di umido sul pavimento e... Ecco.

A pochi passi, da me, piu avanti, si notano sulle piastrelle due strisce parallele
— la traccia lasciata dalle ruote del carrello delle pulizie sul pavimento bagnato —
che sembrano binari di un treno, finché non svoltano bruscamente a destra,
infilandosi in una delle stanze dei pazienti.

«Pam, hai visto Nico da quelle parti?» chiede I’infermiera al telefono.

Mentre lei aspetta la risposta, io seguo per qualche passo le scie verso la
stanza aperta. All’interno le luci sono spente, ma il sole filtra dalle finestre.
Allungo il collo e sbircio dietro 1’angolo, nella stanza, e...

Niente. Né carrello né secchio con lo spazzolone... E neanche Nico... Soltanto
un paziente collegato a una serie di macchinari.

«Fantastico... e 1i?» dice I’infermiera alle mie spalle, ancora al telefono.
«Perfetto, si. Benissimo, mandamelo giu.»

Mentre lei riaggancia, io do un’ultima occhiata al paziente nel suo letto. E
girato su un fianco, verso di me. Non € una sua scelta. Dietro la schiena ci sono
impilati dei cuscini. Ha il corpo rigido, le mani incrociate sul petto come quelle
di un cadavere. Avevano fatto la stessa cosa con mia madre, dopo 1’operazione al
cuore: la giravano su un fianco per prevenire le piaghe da decubito.

La cosa piu strana di quell’'uvomo sono gli occhi, che sono piccoli e arrossati
come quelli di un pipistrello. Muovo un passo all’interno della stanza, e lui
continua a fissarmi. Sollevo una mano per scusarmi dell’intrusione, ma mi rendo



conto, in breve, che... non batte praticamente ciglio.

Cerco di mettere a fuoco. Il suo sguardo e completamente vuoto. Non vede
nulla. E semplicemente li disteso, con il corpo irrigidito e le braccia sul...

Un attimo.

Quel braccio. Su quel braccio c’e qualcosa.

Mi sento avvampare le guance. Le ossa del mio corpo sembrano
improvvisamente sottili come carta velina e fragili come una lisca di pesce,
facile a spezzarsi.

Non I’avevo notato, appena entrato: ero troppo preso dal suo sguardo vacuo.
Ora pero lo vedo, sbiadito e avvizzito sulla parte inferiore dell’avambraccio.

Un tatuaggio. Un tatuaggio nero, sbiadito e cadente.

Di una palla da biliardo numero otto.
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Ventisei anni prima
Journey, Ohio

«Fanno diciassette dollari e cinquantaquattro...»

«No... aspetti... ho dei buoni sconto», disse la corpulenta cliente dal collo
tozzo, pescando manciate di tagliandi e porgendoli alla cassiera del
supermercato.

La cassiera scosse la testa. «Figliolo, dovresti...» Alzando la testa, pero,
incrocio lo sguardo della cliente e vide che la persona con la maglietta da
concerto strappata e il paio di All Star nere non era un ragazzo, bensi una
ragazza. «lo... ehm... fammi rifare il conto», balbetto la cassiera, distogliendo lo
sguardo alla svelta.

A quel punto, avendo convissuto per sedici anni con la sindrome di Turner,
Minnie Wallace aveva fatto il callo a come gli altri la vedevano. Era abituata agli
sguardi imbarazzati. Cosi come al fatto che, non appena sfilava davanti alla
cassiera per raggiungere la zona dove si imbusta la merce, i ragazzi del negozio
che aiutavano i clienti se la filavano di soppiatto presso un’altra cassa.

“Non c’e niente da fare: la gente ti delude sempre”, penso Minnie, infilando
da sé nei sacchetti le scatole di tonno in offerta, le aspirine generiche e tutto il
resto della spesa.

«Il nuovo totale e... quindici dollari e quattro centesimi», annuncio la cassiera,
lanciando un’altra occhiata furtiva all’ampio torace di Minnie e alla sua fronte
bassa ed estremamente mascolina. Minnie si accorse anche di questa, nonostante
stesse risistemandosi i ciuffi sulla fronte per nascondere la faccia.

Abbracciando le due buste di carta marrone con la spesa, Minnie le strinse al
petto e, dopo averle sollevate, si avvio verso le porte automatiche.

Fuori, il sole cedeva il passo alla sera, e il tetro cielo dell’Ohio era appena
screziato da qualche striatura rosata.

«Ti serve aiuto?» senti dire.

«Eh?» fece Minnie, perdendo 1’equilibrio e lasciando quasi cadere entrambe le
borse.

«Aspetta, lascia che... Ecco fatto», disse un ragazzo con troppo gel sui capelli
castani sparati in aria, prendendo in consegna i due sacchetti prima che potessero



caderle di mano.

«Cristo, sono pesanti», celio con un sorriso cordiale, avvicinandosi a lei. «Sei
forte.»

Minnie lo squadro, riuscendo per la prima volta a guardarlo bene in faccia. Lo
conosceva. Frequentava la sua scuola. Aveva un paio di anni piu di lei, perché
era stato bocciato. Penultimo anno del liceo. Si chiamava Griffin.

«Cosa vuoi?» domando lei, insospettendosi.

«Niente. Io ero... Insomma, mi sembrava che tu avessi bisogno d’aiuto e...»

«Se vuoi che mio fratello ti paghi una birra, va a chiederglielo di persona»,
disse lei, ben sapendo che Orson aveva quest’abitudine da quando era tornato
per le vacanze di primavera.

«No... non e... Ascolta...» supplico lui, sistemando meglio i sacchetti e
scoprendo un tatuaggio sull’avambraccio. Una palla da biliardo numero otto. «Io
speravo... non so... magari...» Griffin si fermo sull’angolo, faticando a trovare le
parole. «Magari potremmo... uscire insieme, qualche volta?»

«Dici sul serio?»

«Certo... sl... sai, ti ho visto a scuola... con quella maglietta degli Smiths...»
disse, mentre le guance di Minnie prendevano fuoco. «Gli Smiths mi piacciono.»

«S1, anche a me... sono cool», ribatté lei. Non riusciva a far altro che guardare
a terra, fissando le proprie All Star e cercando di aprirsi il giubbotto di pelle
abbastanza da mostrargli la maglietta degli English Beat, che le aderiva alla
pancia abbondante.

«Si, anche gli English Beat mi piacciono», aggiunse Griffin, facendo cenni di
approvazione. Sistemandosi nuovamente le borse tra le braccia le diede un’altra
occhiata.

Mentre attraversavano la strada, Griffin indico una Dodge Aspen nera li
parcheggiata, che era stata ridipinta con due soldi. «Se vuoi ti do un passaggio a
casa», le propose.

«Non sei tenuto a farlo.»

«Lo so», disse lui, guardandola di nuovo, questa volta piu a lungo. «Mi
farebbe piacere. Mi piacerebbe proprio.»

Non fu questa proposta a cogliere Minnie in contropiede, e neppure il sorriso
di Griffin. Fu il modo in cui lui la guardava. Apertamente. Per sedici anni
nessuno 1’aveva mai guardata cosl.

Griffin non la guardava male. La ammirava. E sorrideva.

E continuo a sorridere anche quando lei, timidamente, guardo altrove.

Sentendosi come un tappo in procinto di saltare, Minnie non poté trattenersi a



lungo dal guardarlo di nuovo. A testa alta, senza paura, ricambio lo sguardo di
Griffin. «Okay», gli disse, in piedi davanti alla portiera in attesa che lui gliela
aprisse. Sempre reggendo le borse, lui si sporse davanti a lei, e con
I’avambraccio quasi sfioro quello di Minnie. Erano cosi vicini che lei senti il
profumo del Wonder Bread nel sacchetto della spesa, e 1’alito all’amarena di lui.

Lo guardo negli occhi, in attesa che lui dicesse qualcosa.

E udi, invece, un rumore soffocato...

...di risate.

Proveniva dalla sua sinistra. Lei volto la testa e appena dietro 1’angolo vide
due tipi — uno nero con i capelli alla Don King, I’altro bianco con la maglietta
degli Oakland Raiders — che stavano sghignazzando tra loro.

«No, no... il patto era che dovevi baciarla!» grido il bianco.

«Hai perso, fratello! Tempo scaduto!» aggiunse il nero.

«No, non era cosi che eravamo d’accordo!» ribatté Griffin, ridendo a sua
volta.

Minnie era li imbambolata, incapace di raccapezzarsi.

«E dai, dovresti ringraziarmi», disse Griffin, di nuovo rivolto verso Minnie.
«Per due minuti ti ho fatto provare come ci si sente a essere normali.»

Minnie avrebbe voluto urlare. Avrebbe voluto picchiarlo. Il suo corpo, pero,
era bloccato, e le gambe cominciarono a tremarle. Di certo, pero, non avrebbe
pianto per lui. Era fuori discussione. Cerco di farsi forza, ma i tre, nel frattempo,
si stavano sbellicando. Dal naso cominciarono a colarle due rivoli di muco.

«Addio, mostro», disse Griffin, lasciando cadere a terra i due sacchetti della
spesa. In un sacchetto, si ruppero le uova. Dall’altro usci una scatoletta di tonno
che prese a rotolare lungo il marciapiede.

«Ti rendi conto o no di quanto sembri un uomo? Che cos’hai li sotto? Roba da
femmina o da maschio?» domando Griffin, puntando verso 1’inguine di Minnie.
Il tremore alle gambe aumento. «Da maschio, vero?»

Minnie scosse la testa, cercando di soffocare le lacrime. «Sono una ragazza»,
Sussurro.

«E vuoi dire che quella tua roba da femmina funziona? Lo escludo», rincaro
Griffin, aggressivo. «L.o escludo proprio.»

Minnie guardo la scatoletta di tonno che, dopo essere rotolata in mezzo alla
strada, si era inclinata da un lato e, fatti alcuni giri su sé stessa, come una
monetina, stava per fermarsi.

«Ho indovinato, eh?» aggiunse Griffin, mentre la scatoletta continuava a
vorticare davanti all’auto. Minnie chiuse gli occhi, le gambe che le tremavano



come non mai. «Non c’é niente che ti funzioni li sotto, vero?» grido Griffin.
«Segui il consiglio, animale: Dio aveva i suoi motivi. Non vuole altri mostri
come te!»

Di colpo, le gambe di Minnie smisero di tremare, e lei ne senti gli effetti che
le colavano lungo le cosce.

«Ti sei pisciata...!?» Griffin fece un passo indietro. Quell’odore, pero... «Ma
quella e...? Ah, che schifo!»

«Se I’e appena fatta nelle mutande?» domando il bianco.

«Sl e cacata addosso!» sghignazzo Griffin.

Arretrando goffamente, Minnie inciampo sul resto della sua spesa e ando a
sbattere il sedere per terra con un orribile gorgoglio che fece letteralmente
spanciare dalle risate Griffin e i suoi amici.

In strada, la scatoletta di tonno si fermo.

Rialzandosi in piedi, Minnie guardo Griffin e il suo tatuaggio della palla
numero otto, e il mondo si sciolse in una cascata di lacrime.

«Guardate! Una faccia da aborto... e una puzza da aborto», disse uno di loro,
ridacchiando.

«Dove vai, Elephant Man? Stai dimenticando la spesa!» le grido dietro
Griffin, quando lei, rialzatasi in piedi, si mise a correre sul marciapiede. «Che
cos’hai intenzione di fare? Di andare a dirlo alla mamma?»

Lei non rispose, ma gia mentre correva a perdifiato, impegnata a non far caso
a quello che le stava colando lungo le gambe, Minnie Wallace sapeva quel che
avrebbe fatto.

Sarebbe andata a chiamare suo fratello.
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Indietreggio maldestramente, nella stanza d’ospedale, e vado a sbattere la
schiena contro il bordo della porta aperta.

«Ho buone notizie!» annuncia 1’infermiera dagli occhiali rossi alle mie spalle.
«Nico e di sopra. Sta scendendo.»

Io quasi non la sento. Sono troppo preso dal paziente con... la palla da biliardo
numero otto. Ha una palla numero otto...

«Lui e...? Quella e...?»

«Tranquillo. E vivo», dice l’infermiera. «E in uno stato vegetativo
permanente. Era gia cosi quando e arrivato, anche se... be’, dovrebbe parlarne
con Nico. Noi chiediamo ai nostri pazienti di partecipare alla sua terapia,
mettendo della musica, massaggiandogli la faccia. Nico, pero, giura di averlo
sentito parlare... Semplici borbottii, in realta.»

Mi giro verso di lei. E la prima volta che mi vede con un’espressione di
panico. «Si sente bene?» mi domanda.

«Cosl si chiama il paziente? R. Rubin?» domando affannosamente, leggendo il
nome sulla cartella clinica appesa ai piedi del letto. «Da quanto tempo e qui?»

«A dire il vero, questa informazione é...»

«Da quanto tempo é qui?» sbotto io, sgomento.

L’infermiera arretra di un passo. Eightball non si muove e non batte
praticamente ciglio. «Dieci anni», risponde !’infermiera con freddezza. «Ora,
pero, devo chiederle di andarsene. Se vuole parlare con Nico...»

“Nico.” L’avevo quasi dimenticato. Nico sta venendo da me.

«Ho cambiato idea. Non ho piu bisogno di incontrarlo», dico, passandole
davanti di corsa per tornare nell’atrio. «E non gli dica che sono venuto.
Servirebbe solo ad agitarlo», avverto, sinceramente.

Spingo la porta di metallo e torno all’aria piu fresca dell’atrio, con il cervello
in pieno tumulto, impegnato in una serie di calcoli. Se Eightball e qui, allora...
No. Non voglio neanche pensarci. Almeno finché non ne avro le prove.

«Ehi, ha fatto alla svelta!» mi fa il sorvegliante con I’anello della squadra di
football, da dietro il suo banco.

«Posso...? Il suo registro dei visitatori...» dico, indicando il raccoglitore nero
posato sul bordo della sua scrivania. «Non e necessario che io firmi prima di



andarmene?»

«No, posso farlo io al suo posto.»

«Non c’e problema. Visto che sono qui...» dico, aprendo il registro e
prendendo una penna. Il mio nome e sull’ultima pagina. Io vado di proposito alla
prima, scorrendo i nomi piu velocemente che posso.

Il fatto che Eightball sia qui... Che Nico lo sapesse o meno, € impossibile che
questa cosa sia stata organizzata senza aiuti. La prima pagina di quel raccoglitore
strapieno comincia con una data di giugno: piu di sei mesi fa. Ci sono solo tre
visite al giorno, il che semplifica il compito di verificare chi e passato di qui
cinque... quattro... tre mesi fa...

Oh, merda...

No... non puo essere.

Eppure e cosl.

Sento una contrazione al petto, come se delle dita scheletriche mi stessero
stringendo i polmoni. Prima che io possa reagire, sento vibrare il mio cellulare in
tasca.

Il display mi dice che si tratta di Dallas.

«Sei pronto per svenire?» domando, d’acchito.

«Non parlare! Ascolta e basta», dice lui. «Abbiamo una emergenza.»

«Fidati di me, la vera emergenza e qui.»

«No, Beecher. L’emergenza e qui. Mi ascolti? Ho incaricato della gente —
gente dei nostri — di vedere se trovavano qualche informazione sul conto di
Clementine, ma quando hanno provato a verificare il suo indirizzo...»

«Hanno scoperto che non é intestato a lei. Lo so. Lei abita a casa di sua
nonna.»

«Me I’hai gia detto ieri sera, ma il problema e questo, Beecher: facendo tutti i
controlli, hanno scoperto...» Fa una pausa, per accertarsi che io lo stia
ascoltando. «...che la nonna di Clementine € morta dieci anni fa.»

Io sto ancora sfogliando il registro, ma non posso dire di essere sorpreso.

«Lo so», dico.

«Come sarebbe?»

Gli occhi fissi sul registro, leggo e rileggo 1’unico nome che si ripete
incessantemente. Tre mesi fa, due mesi fa, persino il mese scorso: la firma e
inconfondibile. Lo svolazzo fluido dell’unica persona che sia venuta a trovare
Nico, e non da ieri, bensi da tre mesi a questa parte.

Clementine.
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Ventisei anni prima
Journey, Ohio

Era un giovedi, e il negozio era ancora aperto nonostante 1’ora tarda.

Il giovane barbiere non era certo turbato, anzi, se si fosse trattato di un altro
cliente avrebbe gia chiuso tutto e se ne sarebbe andato. Quella era la sera della
partita a carte, e siccome si giocava a casa di Vincent avrebbero giocato a bid
whist e mangiato quegli ottimi pierogi che I’amico ordinava sempre al negozio
dietro I’angolo. A quell’ora, probabilmente, se li stavano gia sbafando, penso
Laurent, guardando il suo orologio digitale e poi la vetrina contro cui la pioggia
si rovesciava a secchiate dal cielo nerissimo.

“Altri dieci minuti. Non un secondo di piu”, si disse, benché se lo fosse gia
ripromesso dieci minuti prima.

E anche venti minuti prima.

Certo, se si fosse trattato di altri, Laurent se ne sarebbe gia andato, ma non
stava aspettando un cliente qualunque, bensi uno dei suoi primi clienti, di
quando Laurent era ancora al liceo e suo padre gli aveva affidato le forbici e una
poltrona.

In un paese come Journey, dove i capelli, per quasi quarant’anni, li aveva
tagliati sempre e soltanto una persona, ci vuole piu del semplice coraggio per
mettersi nelle mani di un barbiere inesperto.

Ci vuole fiducia.

E come suo padre con i suoi primi clienti, nemmeno Laurent se ne sarebbe
mai dimenticato — mai —, neanche a distanza di anni, in una serata fredda e
piovosa come quella, destinata alle carte, con tutti i negozi della zona ormai
chiusi, a un’ora in cui ogni minuto che passava riduceva le sue probabilita di
mettere sotto i denti un pierog o...

La campanella sulla porta del negozio tintinno.

Laurent si volto sentendo sbattere la porta contro il muro, con una violenza
tale da rischiare di rompere il vetro. Non era il suo cliente. Era una banda di
giovani sulla ventina che cercava frettolosamente riparo dalla pioggia,
inciampando sulla soglia. Erano fradici e scivolavano, lasciando pozze d’acqua
sulle piastrelle bianche e nere.



Per qualche secondo, Laurent provo un certo fastidio. Odiava avere a che fare
con gli ubriachi, soprattutto se si trattava di studenti universitari che, vedendo
all’improvviso un negozio di barbiere, volevano farsi la cresta da Mr T. Solo.
Quando guardo meglio pero vide qual era la vera causa del loro scarso
equilibrio. Il giovane al centro si accascio faccia a terra. I suoi amici non stavano
camminando con lui. Lo avevano trasportato li.

Riverso sul pavimento, quel ragazzo aveva un braccio piegato in maniera
innaturale. Dai capelli bagnati grondavano anche gocce di sangue, in una pozza
mista ad acqua che si allargava assumendo una sfumatura stranamente bella.
Nonostante la confusione, pero, mentre il sangue continuava a scorrere, il
giovane barbiere, che si sarebbe per sempre pentito di aver tenuto aperto fino a
tardi quella sera, riconobbe immediatamente il tatuaggio che il ferito sfoggiava
sull’avambraccio.

Una palla da biliardo numero otto.

Aveva tagliato i capelli a un altro uomo che aveva lo stesso tatuaggio. Laurent
sapeva che cosa significava, di quale gang era il simbolo.

«Entra! Chiudi la porta!» grido uno dei nuovi arrivati a un ragazzo piuttosto
sovrappeso — no, anzi, era una ragazza — che indugiava la fuori, sotto la pioggia,
come un fantasma grassottello, senza dire una parola.

«Ci uccideranno!» esclamo allarmato un altro, mentre i suoi occhi sbarrati
incrociavano con una limpidezza quasi spirituale lo sguardo del barbiere.
Laurent conosceva anche lui, da anni: da quando era un bambino, e il padre
aveva causato guai di ogni genere al negozio. Gia a quei tempi Laurent aveva
notato che il ragazzo non si faceva mai prendere dal panico. Questo caso, pero,
era diverso.

«Dico davvero, Laurent. Ti prego...» supplico il ragazzo che un giorno sarebbe
diventato presidente degli Stati Uniti, con gli occhi velati dalle lacrime. «Ti
prego, aiutaci.»
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«Beecher...» mi dice Dallas in tono minaccioso.

«Non preoccuparti, me ne sto gia andando», ribatto, mentre spalanco la porta
a vetri dell’atrio ed esco al freddo. Il mio corpo riceve uno scossone per |’effetto
combinato del caldo sotto il cappotto e del vento gelido all’esterno. Non appena
supero le panchine di cemento davanti all’edificio, pero...

«Accertati che Nico non ti stia seguendo», dice Dallas, leggendomi nel
pensiero.

Controllo e ricontrollo. Piu volte.

La porta a vetri e chiusa. Per quel che riesco a intuire, all’interno non c’e
trambusto.

«Vieni via di li!» aggiunge Dallas. Io corro per il sinuoso vialetto che, in
mezzo alla neve, porta al parcheggio. Ricontrollo per I’ennesima volta, ma
voltandomi mi sento le gambe fragili e sottili come stuzzicadenti, sul punto di
spezzarsi, incapaci di reggere il mio peso. Ora, pero (o come sempre, forse) non
sto cercando Nico. Sto cercando lei.

Clementine.

La mia memoria si riavvolge e riproduce ogni singolo istante, ogni piu piccola
interazione, tutte le conversazioni che abbiamo avuto da quando lei e
magicamente ricomparsa nella mia vita. Credevo di essere stato fortunato.
L’avevo considerata una benedizione. Quanti sono gli uomini che riprendono i
contatti con la ragazza che hanno sempre sognato? Risposta facile: neanche uno.

Rivedo la nostra sera sul ponte... e la fotografia ritagliata di noi due... e
ripenso a come lei sembrasse capirmi a un livello cui Iris non era mai giunta. Mi
sforzo di pensare a tutti quei momenti preziosi come a stupidi cliché, ma la
verita piu dura, come mi dice il dolore che mi attanaglia la pancia, é che io vorrei
ancora, disperatamente, che fossero tutti veri e sinceri.

Corro piu veloce che posso sulle mie gambe a stuzzicadenti, cercando di
mettere una distanza tra me e quell’edificio. Il mio stomaco € sul punto di
esplodere, trasformandomi in una carcassa riversa a terra. “Come puo avermi
fatto questo?”

«Beecher, stai...?»

«I-io I’ho visto», dico a Dallas.



«Chi? Nico?»

«No, ho visto lui: Eightball. E qui!»

«Che diavolo stai dicendo?»

«E vivo. Noi credevamo che fosse morto — che Wallace, tanti anni fa, lo
avesse ucciso — e invece e..» Dalla cima della collinetta, il sentiero mi
scaraventa giu verso il parcheggio che si trova esattamente davanti all’edificio in
cui Nico soggiorna. Di li a qualche secondo adocchio la Toyota grigio
metallizzato di Dallas, di cui ripesco le chiavi da una tasca. «Non capisci,
Dallas? Avevamo ragione... A proposito di Eightball... del ricatto... E proprio
quello che sta succedendo. Cosi si spiega come abbiano fatto a scoprire che
cos’e successo ventisei anni fa», aggiungo, aprendo di scatto la portiera e
sedendomi al volante della Toyota. «Magari sono stati loro a scovare Eightball...
o forse e stato lui a bisbigliare qualcosa... In ogni caso, hanno usato la scoperta
per ricattare...»

«Ti conviene mettere giu il telefono», suggerisce, all’improvviso, una voce
sommessa ed educata dal sedile posteriore.

Sobbalzo cosi violentemente da sbattere la testa contro il tettuccio.

«E ti consiglierei anche di non voltarti», avverte I’uomo. «Ti vedo», aggiunge,
incrociando il mio sguardo nello specchietto retrovisore. E un nero pitl anziano
di me, con capelli e baffi argentati. «Ti prego, Beecher, questo e il momento di
usare il gran cervello di cui sei dotato: posa il telefono e metti le mani sul
volante.»

La sua voce e cortese, ma la minaccia sottintesa e inequivocabile, tanto piu
che scorgo 1’arma lucente e argentea appoggiata sul mio schienale.

Dapprima la identifico come una pistola. Ma mi sbaglio.

E un rasoio a mano libera.
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Ventisei anni prima
Journey, Ohio

«Su per di qui... a sinistra!» disse il ragazzo dai capelli ricci e corti — che si
chiamava Palmiotti — seduto accanto al guidatore, indicando fuori dal parabrezza
del furgone bianco di proprieta del giovane barbiere.

«L’ospedale e sulla destra!» grido Laurent, rifiutandosi di svoltare.

«No, vai all’altro ospedale: al Memorial. Sta’ sulla sinistra!» strillo Palmiotti.

«Il Memorial e a venti minuti da qui!» replico Laurent. «Non vedi come
sanguina?»

Alle loro spalle, nella parte posteriore del furgone, Orson Wallace in
ginocchio reggeva la testa del ragazzo privo di sensi con la palla numero otto
tatuata e cercava di fermare 1’emorragia stringendogli intorno alla testa delle
salviette prese nel negozio del barbiere.

Un’ora prima, Wallace aveva sferrato il primo pugno. E il secondo. Avrebbe
dato anche il terzo, ma Eightball era stato fortunato, e aveva lasciato Orson
senza fiato colpendolo allo stomaco. A quel punto era intervenuto Palmiotti che
aveva preso saldamente Eightball per il collo, immobilizzandolo, mentre Wallace
gli dimostrava quali danni si possono infliggere in un momento di rabbia
vendicativa se ti infili le chiavi dell’auto tra le nocche e prendi qualcuno a pugni
in faccia.

Anni dopo, Wallace si sarebbe giustificato, tra sé, adducendo quel che
Eightball aveva fatto a Minnie.

Non era vero.

Wallace era infuriato perché Eightball aveva reagito.

«Non si muove piuw, sussurro la sorella di Wallace, da un angolo in fondo al
furgone. Era anche lei inginocchiata, ma — come gia al negozio — sembrava voler
stare lontana da quel corpo esanime. «Prima si muoveva; ora ha smesso.»

«Sta respirando! Lo vedo io!» grido Wallace. «Stewie, portaci al Memorial!»

Palmiotti si volto verso il barbiere. Con voce lenta e misurata, scandendo le
parole, disse: «Mio padre lavora al Memorial. Gira a sinistra».

Con una brusca sterzata, il furgone svolto e tutti e cinque i passeggeri
oscillarono verso destra. Imboccarono Spinnaker Road, la striscia d’asfalto piu



lunga e peggio illuminata per uscire dalla citta.

Sfilando tra campi immersi in un buio piceo, Laurent approfitto del silenzio
per osservare con calma Palmiotti, che gli stava seduto accanto: jeans nuovi;
bella maglietta da lacrosse dell’universita del Michigan; capelli da fighetto.

«Posso farti una domanda?» disse il barbiere, rompendo il silenzio. «Che
cos’aveva che non andava la tua auto?»

«In che senso?» domando Palmiotti.

«Hai tutti questi bei vestiti... le Reebok nuove... Non venirmi a dire che non
hai 1’automobile. Che problemi ha per cui abbiamo dovuto usare il mio
furgone?»

«Che cosa volevi che facessi? Che corressi a casa a prenderla? Mio fratello ci
ha lasciati in periferia, dopo di che e scoppiata la rissa.»

Aveva risposto senza esitazioni. In modo coerente, penso Laurent. Voltando
indietro la testa, pero, e vedendo la pozza di sangue sul suo furgone, sui
tappetini, che poteva essere ricondotta proprio a Iui, non poté fare a meno di
notare lo sguardo che Palmiotti rivolse a Wallace attraverso lo specchietto
esterno.

Né gli sfuggi lo sguardo di Wallace a Palmiotti.

Come barbiere, passava le giornate a guardare i clienti nello specchio, ed era
molto bravo a interpretare il linguaggio degli sguardi. Sapeva riconoscere
un’occhiata di ringraziamento. E 1i, in quel momento, capi quale fosse la
gerarchia delle lealta che avrebbe improntato il loro rapporto per i ventisei anni
successivi.

«Ecco... entra li!» disse Palmiotti, facendo cenno all’edificio color pastello in
lontananza, con I’insegna luminosa del pronto soccorso. «C’é posto per
parcheggiare, 1i davanti.»

Prima ancora che il furgone si fosse fermato, Palmiotti era gia sceso, sotto la
pioggia. Apri con uno strattone il portello laterale del mezzo. Con un rapido
movimento, lui e Wallace prelevarono Eightball e, dicendo agli altri di aspettarli
1i, lo trasportarono verso 1’ingresso del pronto soccorso.

Scomparvero inghiottiti dal rumore sommesso delle porte scorrevoli. Il
barbiere respirava affannosamente, seduto dietro il volante, in preda agli effetti
dell’adrenalina. Quando la realta ricomincio lentamente a prendere forma, tutte
le rimozioni mentali della mezz’ora precedente iniziarono a perdere forza.
Arrivare fin li con il furgone... anzi: gia solo portarceli tutti... Laurent aveva
suggerito di chiamare un’ambulanza, ma nella concitazione... visto che Eightball
perdeva tutto quel sangue... e con tutto quel gridare... Wallace era sembrato



sicuro del fatto suo. E quando Wallace era sicuro di una cosa, era difficile
discuterci. Avevano dovuto accompagnarlo loro. Altrimenti, Eightball sarebbe
morto.

«Ti senti bene?» disse una rauca voce femminile dal retro del furgone.

Laurent annui.

«M-mi dispiace... Sono davvero mortificata», aggiunse lei.

«Non hai nulla di cui scusarti», insistette Laurent, osservando le gocce di
pioggia che scendevano a slalom sul parabrezza. «Tu non c’entri nulla.»

«Ti sbagli.»

«No, mi hanno raccontato quel che e successo quando sei tornata... di
Eightball che aveva impugnato la mazza da baseball... Non sarebbe dovuta
degenerare cosi, ma ti diro una cosa...»

«Tu non eri presente.»

«...se qualcuno avesse fatto a mia sorella... se io fossi stato tuo fratello...»

«Tu non C’eri», insistette Minnie, con voce rotta. «Tu non hai visto quello che
e successo. Orson non e stato 1’unico a colpirlo.»

Queste ultime parole restarono sospese nell’abitacolo percosso dal ticchettio
metallico della pioggia. Laurent si volto lentamente sul sedile, per guardare
quella ragazza corpulenta con i capelli bagnati e i segni paralleli e ormai secchi
del mascara che le era colato sul viso. Era seduta con le gambe incrociate e
sembrava una bambina, mentre tormentava senza scopo il tappetino inzuppato di
sangue.

Il barbiere non ci aveva fatto caso, non ci aveva proprio pensato, ma a quel
punto si rese conto di come i vestiti di Orson — come quelli di Palmiotti — fossero
perlopiu puliti. L1, invece, sul retro del furgone...

Il davanti del giubbotto di pelle di Minnie... il suo collo... persino la maglietta
degli English Beat... erano coperti da una fitta spruzzata di sangue.

Proprio come accade di ridursi se si colpisce qualcosa di molle. Con una
mazza da baseball.

Sempre intenta a tirare le fibre del tappetino, Minnie non disse altro.

Cominciarono a sgorgarle le lacrime, accompagnate da dolorosi guaiti da cane
ferito. Solo dieci minuti dopo, suo fratello usci dal pronto soccorso e, sotto la
pioggia, disse loro che Eightball era morto.



92.

«Tu non immagini quanto sia dura», dice I’'uomo con il rasoio, seduto dietro di
me sull’auto.

«Ascoltami», imploro. «Non c’é motivo di...»

«Beecher, te I’ho gia chiesto due volte. Per favore, metti giu quel telefono.»

«L’ho fatto... L’ho messo giu», dico, senza specificare che non ho interrotto la
chiamata. Se sono fortunato, Dallas stara sentendo tutto quello che diciamo. «Ti
prego, pero... abbassa quel rasoio.»

Nello specchietto vedo che in viso resta praticamente impassibile, anche se il
rasoio, lentamente, scompare dietro lo schienale. Tuttavia, da come continua a
spostarsi sul sedile — standomi cosi addosso che io lo sento respirare dal naso —
capisco che e nel panico, che non ha ancora preso una decisione.

«Mi spiace che tu lo abbia trovato», dice, abbassando lo sguardo, e sembra
sincero. «E per questo che stavi correndo a perdifiato, prima? L’hai visto, vero?»

«Non so di cosa parli. Io ero qui per riprendermi il mio taccuino...»

«Ti prego, non cercare di fregarmi. Io sono stato onesto con te», dice, sempre
a capo chino, in tono risentito. Sento una leggera pressione nella zona lombare.
Sono le sue ginocchia. Sta tamburellando nervosamente con i piedi sul fondo
dell’auto, scuotendola letteralmente. Qualunque cosa stia per fare, la scelta gli
pesa. «Lo so che e finita, Beecher. So che hai visto Griffin.»

«Se pensi che io stia tramando... che stia ricattando... Non sono io», insisto.
«Te lo giuro... Clementine...»

«Sanno tutto. Conoscono ogni retroscena. E per quel che riguarda la battaglia
che voi avete scelto di combattere... quella povera ragazza e condannata non
meno di te.»

E la seconda volta in due giorni che sento parlare della mia morte come di un
fatto imminente. La cosa comincia a stancarmi.

Alle mie spalle, ’'uomo con il rasoio e sempre sporto in avanti, i gomiti
appoggiati sulle ginocchia sobbalzanti. Inspira a fondo dal naso. La situazione
non sembra rasserenarsi per lui. «Tu sei uno storico, Beecher. Dico bene?» Prima
che io possa rispondergli, aggiunge: «Mai sentito parlare di un certo Tsutomu
Yamaguchi?».

Scuoto la testa e perlustro con lo sguardo il parcheggio, in cerca di eventuali



guardie... di infermieri... di aiuto. Non si vede nessuno.

«Mai sentito, eh? Tsutomu Yamaguchi», ripete, e io riesco finalmente a
identificare il suo accento. Piatto, del Midwest. Come quello del presidente.
«Nel 1945 questo Yamaguchi lavorava nell’industria navale. In Giappone. Sai
che cos’e successo in Giappone nel 1945?»

«Ti prego... questo... di qualunque cosa si tratti... Puoi lasciarmi andare.
Nessuno sapra mai nulla. Potrai dire che io...»

«Hiroshima. Ti rendi conto? Fra tutti i posti che ci sono in Giappone, la sua
ditta, il 6 agosto di quell’anno, lo mando proprio a Hiroshima, dove Yamaguchi
arrivo proprio nel momento in cui uno dei nostri B-29 sgancio la prima bomba
atomica», prosegue, come se io non ci fossi. «Sei pronto, pero, per il colpo di
scena? Yamaguchi sopravvive all’esplosione. Subisce gravi ustioni, trascorre la
notte in citta e poi torna rapidamente nella sua citta, che e...?»

Non rispondo.

«...Nagasaki, dove tre giorni dopo viene sganciata la seconda bomba atomica.
E, che Dio lo benedica, Yamaguchi sopravvive anche a questa!
Centoquarantamila persone sono morte a Hiroshima; settantamila a Nagasaki.
Finora, pero, quest’'uomo e l'unico che, stando ai dati delle istituzioni
giapponesi, sia sopravvissuto a entrambe le esplosioni. Due bombe atomiche»,
dice, scuotendo la testa e continuando a tenere gli occhi bassi sul rasoio che ha
posato sulle ginocchia. «Puo accadere su scala ridotta, ma ti assicuro, Beecher,
che nella vita ci sono giorni cosi. Per tutti.»

Annuisco cordiale, nella speranza di farlo andare avanti a parlare. Il display
del telefono indica che la telefonata in corso e gia durata quattro minuti e
ventisette secondi. Se Dallas e il suo Culper Ring sono in gamba come credo,
non ci vorra molto per 1’arrivo della cavalleria.

Dietro la mia schiena, le ginocchia dell’'uvomo con il rasoio smettono di
fremere.

«A me accadde in quella notte di pioggia», riprende, con una progressiva
concitazione. «L.’ho capito appena me 1’hanno portato nel negozio. E non dal
sangue o dai pezzi di osso che, secondo loro, lei gli aveva spedito nel cervello...»

“Lei? Ha detto lei?”

«...’ho capito dalle facce di quei ragazzi. Non era semplice terrore né
rimorso. Il dolore che trapelava dal loro sguardo... Era come se sapessero di non
poter piu ambire al perdono di Dio.» Rialza la testa. Ha gli occhi rossi e iniettati
di sangue. «Sei mai stato vicino alla vittima di un crimine, a una persona
stuprata, picchiata o anche solo rapinata? Il trauma e cosi profondo che ti sembra



di assorbire il suo dolore attraverso i pori. Io non volevo ammetterlo, ma quella
sera... quella e stata la mia Hiroshima personale.»

Mentre pronuncia queste parole, percepisco fisicamente, con tutti i pori del
mio corpo, la sua disperazione. Non ha scelta: c’eé un solo modo per impedirmi
di spifferare tutto. Guardo fuori, con la coda dell’occhio, la strada di servizio che
risale dal cancello d’ingresso. La cavalleria tarda. Se anche provassi a fuggire, il
rasoio e ancora abbastanza vicino da fare danni. Le mie mani restano posate sul
volante. Guardo tra i sedili... sul fondo... in cerca di qualcosa che possa servire
come arma.

«La cosa peggiore e stata la facilita con cui siamo riusciti a fingere e a tacere.
Non solo a proposito di Griffin, ma anche con lei. Dopo l’ictus...»

“L’ictus?” Ci penso su un attimo. Ha detto «lei»... “Allude forse...?”

«Hanno dato la colpa alla sindrome di Turner, ma se una persona prende il
tubo dell’aspirapolvere, ne attacca una estremita al tubo di scappamento della
Honda Civic di famiglia e 1’altra estremita la infila nell’abitacolo, non si puo
parlare di sindrome di Turner. Quella e espiazione», dice. «Palmiotti I’ha trovata
dopo quattro ore. E un miracolo che sia sopravvissuta.»

Provo a respirare, ma mi sento il petto svuotato, come se mi avessero
asportato gli organi. Finora abbiamo creduto che Wallace stesse proteggendo sé
stesso, mentre in realta stava proteggendo... lei. Sua sorella. «Alludi a Minnie
Wallace? Vuoi dire che e stata lei a...? Che ha cercato di commettere...?»

«Tu non mi stai ascoltando! Mi devi ascoltare!» esplode. «lo ero solo quello
che guidava! Io non ho fatto niente... Ho solo cercato di aiutare dei... erano
ragazzi!»

«Ascoltami tu, un attimo», dico io, interrompendolo e cercando il suo sguardo
nello specchietto retrovisore. «Se e cosl, devi raccontare la tua storia. Non hai
nulla da temere. Non hai fatto nulla di male.»

«Infatti», concorda, mentre sul suo volto il dolore risulta sempre piu evidente.
«lo li ho soltanto portati all’ospedale. Mi hanno detto che Griffin era morto.»

«Ecco, e questo I’essenziale», dico io, consapevole dei vantaggi derivanti dal
mio assenso. Prima riesco a convincerlo, pit tempo riesco a guadagnare. «In tutti
questi anni... tu non ne sapevi nulla.»

«A-appunto... Io ero soltanto quello che guidava. Come potevo sapere che
I’avevano registrato con un nome falso... o... o... che 1’avevano trasferito qui
dopo I’elezione di Wallace al senato? Mi avevano detto che era morto.»

«Infatti... ti avevano detto che era morto. Tu non ne sapevi nulla, giusto?»

Aspetto la risposta, ma questa volta non arriva.



Torno a guardare lo specchietto. I nostri sguardi si incontrano.

«Tu non ne sapevi nulla, giusto?» gli ridomando.

I suoi occhi iniettati di sangue, pero, si coprono di un velo acquoso, e io
capisco. Le bugie peggiori sono quelle che raccontiamo a noi stessi.

«Tu lo sapevi», dico. «Sapevi che Eightball era qui.»

«L’ho saputo di recente.»

«Quando? Una settimana, un mese fa?»

La sua faccia impallidisce. «Ho mentito a me stesso.»

«Quando?» ripeto.

«Due anni fa. Due anni e mezzo fa», risponde, con un filo di voce, mentre la
testa gli ricade in avanti come se il collo non lo sostenesse piu. Guardo fuori. Il
vialetto e ancora deserto. «Devi capirmi: quando venni a saperlo... quando sono
andato a parlarne con Palmiotti... Mi dissero che 1’avevano portato qui per
tenerlo d’occhio — per prendersi cura di lui —, ma io sono sempre stato 1’unico
che veniva a trovarlo. Doveva sapere, dovevo dirgli quello che Wallace aveva
fatto. L’ho fatto per me. Non in vista di un bene superiore: era solo una cosa che
faceva bene a me», aggiunge, sempre piu in affanno. «Per questo... quando al
cimitero hai detto che saresti venuto qui... ho capito. Ho capito che per me era
I’occasione di farla finita. Chiedo perdono per essere stato cosi debole,
Beecher... Questa e la cosa che avrei dovuto fare sin da quando questa storia e
cominciata...»

Alle mie spalle solleva la lama per sgozzarmi.

Nello specchietto, pero...

Vedo che la lama e gia coperta di sangue.

Guardo in basso, mi tasto il collo. Non sento niente...

Senza preavviso, il rasoio gli cade dalle mani, carambolando sul sedile
accanto al mio.

Il suo pallore si fa diafano. Ricade all’indietro, accasciandosi sul sedile.

Oh, Ciristo, gli hanno sparato?

Guardo i finestrini... Intatti. Quando mi giro, perd, vedo che... il sedile... E
pieno di sangue, ma non in maniera diffusa, bensi circoscritta. Una pozza, sul
sedile... sulle braccia... anzi, per meglio dire...

I sangue gli esce dai polsi.

«Che cos’hai fatto!?» grido.

«Lei ha espiato», sussurra, tossendo convulsamente. «Ora tocca a me.»

«Che cos’hai fatto! ?» ripeto, mentre sul sedile la pozza di sangue dilaga e cola
sul... Sul fondo dell’auto. Non me n’ero reso conto, prima.



Ai suoi piedi, c’e una pozza di sangue piu ampia, che ha inzuppato i tappetini.
A giudicare dalla quantita di sangue... deve aver cominciato a tagliarsi quando
stavamo parlando: non si era limitato a guardare il rasoio. Lo aveva usato.

«Diglielo... Lo dirai tu a loro che c’e un prezzo da pagare», farfuglia, sul
punto di perdere conoscenza. «Qualunque decisione si prenda, c’e un prezzo da
pagare.»

«Porgimi i polsi! Possiamo ancora fermare il sangue!»

«Non hai capito», balbetta lui, con il viso ormai rilassato. Il dolore che
provava e svanito. «Per quasi trent’anni mi sono domandato perché siano venuti
proprio nel mio negozio, quella sera. Sarebbero potuti andare altrove, ma e la
stessa storia di quel tale di Nagasaki. Viviamo nella convinzione che la storia sia
un succedersi totalmente aleatorio di momenti belli e brutti. Pensa a Yamaguchi,
pero: quando la storia ha il tuo numero... non c’e modo di sfuggirle.»

Ricade di lato, con il respiro gorgogliante, e va a fermarsi contro la portiera.

Io apro di scatto la mia e scendo dall’auto in tutta fretta. Quale che sia la mia
opinione su di lui, devo aiutarlo. Non appena metto i piedi a terra, pero, vado
quasi a sbattere contro il petto di un uomo che e appena arrivato sul posto e che
mi ostruisce il passaggio.

So che puo muoversi liberamente per I’ospedale. Ha seguito il sentiero anche
lui ed e arrivato al parcheggio.

«Non fare quella faccia spaventata, Benjamin», dice Nico, come se non avesse
invaso il mio spazio vitale. «Ci sono qui io, adesso. Andra tutto bene.»
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«Spostati!» esclamo, rivolto a Nico, cercando di aggirarlo per arrivare alla
portiera posteriore dell’auto.

Nico non fa una piega. Non si sposta di un millimetro. Vede, pero, qual e la
mia preoccupazione. L’uomo dalla pelle nera coperto di sangue. «L.o conosco»,
dice. «E il barbiere.»

«Che cosa?»

«Viene qui a tagliare i capelli. A Griffin. A volte, pero, quando se ne va... io
vado a controllare e scopro che i capelli di Griffin non sono affatto tagliati. L’ho
detto ai responsabili, ma loro non hanno mai...»

«Nico, togliti di mezzo!»

«Il barbiere... se gli hai fatto questo... mi sorvegliava, vero? Lo so che i loro
occhi sono dappertutto.»

«Nico...»

«E per questo che sei tornato, vero? Per fare questo. Per proteggermi...»

«Per proteggere te?»

«Lo vedo il tuo rasoio. Sul sedile», dice, con gli occhi che scattano avanti e
indietro, intenti a setacciare 1’interno dell’auto. «Si vede bene come 1’hai
ucciso.»

«Non é...»

«Tutto quadra alla perfezione», insiste lui, annuendo febbrilmente. «E andata
proprio come avevo previsto. Questa era la tua missione... la prova a cui eri
sottoposto. Il test di Benedict Arnold. E tu... tu... non capisci? L’hai superato,
Benjamin! Invece di tradire George Washington, hai avuto la possibilita...
I’occasione di proteggerlo. E cosi hai fatto! Hai rischiato la tua vita per
proteggermi!»

Irritato dal suo delirio, lo scanso, apro la portiera dell’auto e verifico la
pulsazione del barbiere. Nulla. Il cuore ha smesso di battere.

Sul vasto campo che ci divide dall’edificio dell’ospedale, una guardia di
sicurezza svolta I’angolo e si dirige verso di noi. «Devi andartene», mi avverte
Nico, vedendo la guardia. «Non devono sapere che sei stato tu.»

«lo non ho fatto niente!» ribadisco, con gli occhi sempre fissi sul cadavere.

«Non ha senso piangerlo. E passato alla fase successiva della sua missione.»



«Vuoi smetterla? Non c’e nessuna missione!» sbotto, togliendomi la sua mano
dalla spalla. «Non c’e stato nessun test! Nessuna prova! Non c’eé nessun George
Washington... e non chiamarmi piu Benedict Arnold! L’unica cosa importante e
questa! Proprio questa qui», sibilo, indicando il corpo del barbiere. «So che siete
stati tu e lei... a causare tutto questo! Ho visto il registro delle visite! Ho visto la
firma di Clementine! E so benissimo che tu, per uscire di qui, faresti qualunque
cosa, persino indurre tua figlia a ricattare il pr...!»

«Puoi ripetere, scusa?»

«Non vorrai dirmi che non sai che é tua figlia, vero?»

Lui fa mezzo passo indietro e resta perfettamente immobile. «Mi aveva detto
di essere una studentessa dell’universita, ma gli studenti... gli studenti non
vengono a trovarmi. L’ho capito da questo», ammette Nico, sbattendo di
continuo le palpebre con un’aria, improvvisamente... preoccupata. Apre la bocca
come per dire qualcosa, ma subito la richiude. Sta ricomponendo il suo puzzle.
Quando le palpebre smettono di fremere e la preoccupazione sul suo viso si
trasforma lentamente in dolore, non posso fare a meno di pensare di essermi
sbagliato. Forse questo non e il ricongiungimento padre-figlia che io avevo
immaginato.

«Quando davo da mangiare ai gatti, Clementine di solito... L’ho vista, un
giovedi. Quando il barbiere tagliava i capelli», dice Nico, concitato, «lei lo
aiutava. Diceva al barbiere che Griffin stava meglio con i capelli un po’ lunghi
davanti. Lui le dava ascolto, e questo la faceva sorridere ancora di piu.»

Alla mia destra, sul prato, la guardia e a meno di cinquanta metri di distanza.
Sulla mia sinistra, giu verso il cancello d’ingresso, la sbarra a strisce bianche e
arancioni si solleva. Un’auto nera risale il vialetto d’accesso. Sta arrivando
qualcuno.

«E faceva sorridere anche me», aggiunge Nico, facendoci caso a malapena.
«Lei pero ha sentito parlare il barbiere, vero? Ha sentito la sua confessione.»

«Nico, devi allontanarti da qui», gli dico, mentre la guardia accelera,
dirigendosi verso di noi.

«E stata lei... é lei la causa di questo, vero?» dice Nico, indicando il barbiere.

Sul vialetto, I’auto in arrivo prende velocita.

«I dottori, qui... dicono che ho una malattia», riprende Nico. «E quella, la
malattia, che ha instillato la malvagita nel mio corpo. E allora ho pregato, ho
supplicato Dio, I’ho supplicato sin dalla prima volta che e venuta a trovarmi...
Temevo che ce I’avesse anche lei.»

«Nico, vattene di qui», insisto, tentato di saltare a bordo della Toyota grigio



metallizzato e di filarmela a tutta velocita. Alla fine, pero, mi trattengo. Il
barbiere e morto; non posso portarmelo dietro. Se resto qui e provo a spiegarmi,
c’e un solo posto in cui posso finire se mi trovano insieme a Nico e a un
cadavere insanguinato.

«Per tutti questi anni sono stato certo di sapere quale fosse il mio destino, cio
per cui Dio mi aveva scelto», aggiunge Nico. «Quando e arrivata Clementine,
pero... quando ha mostrato questo affetto nei miei confronti... ho pensato di
essere... fortunato. Sai che cosa significa, Benjamin, essere un uomo fortunato?»
mi domanda, con voce sempre pil commaossa.

«Nico, ti prego, va’ via di qui», supplico, prelevando il mio telefono dal sedile
della Toyota.

L’auto nera svolta bruscamente a sinistra puntando diritta sul parcheggio in
cui ci troviamo.

La guardia, ora, sta correndo.

«La fortuna, pero, non esiste. Vero, Dio?» domanda, rivolto al cielo. «Lo
sapevo. L’ho sempre saputo! Quando ho conosciuto lei, pero... quando 1’ho
vista... come avrei potuto non sperare? Come evitare di pensarmi, infine,
benedetto — toccato dalla grazia piu vera — e di sperare che tu, Signore,
nonostante la malattia che covava in me, 1’avessi creata diversa da me?» Tiene
gli occhi fissi in cielo, gonfi di lacrime. «Ti ho pregato, Dio! Ho pregato che tu
I’avessi fatta diversa da me!»

«Nico, torna al tuo edificio, subito!» grida la guardia da lontano.

Alle mie spalle, I’auto nera accelera fragorosamente lungo il vialetto.

«Tu! Sta’ lontano da Nico!» mi grida la guardia.

Si sente uno stridio di pneumatici. [’auto nera entra a tutta velocita nel
parcheggio, schizzandoci addosso frammenti di ghiaia congelata. Solo quando la
portiera anteriore destra si apre riesco a vedere chi c’e alla guida.

«Sali! Sbrigati!» mi grida Dallas seduto al volante.

«Nico, non ti muovere!» urla la guardia, arrivando a sua volta nel parcheggio.
La sua priorita e ancora quella.

«Nico, vengo a trovarti la settimana prossima!» gli dico, cercando di dare una
parvenza di normalita alla scena, mentre corro verso I’auto nera che sta gia
rimettendosi in moto.

Salto a bordo e, mentre richiudo la portiera, Dallas da gas e accelera. Alle
nostre spalle, la guardia afferra Nico per un braccio e ha un’aria risollevata.
Problema risolto. La cosa piu importante, al St. Elizabeth’s, ¢ che nessuno
scappi.



Il vialetto non e lungo. Nel giro di dieci secondi stiamo gia superando il
cancello principale. Dallas rivolge con una mano un saluto informale alla
guardia in servizio all’ingresso. Il fatto che questa ci risponda tranquillamente
indica che la guardia nel parcheggio non ha per ora individuato il cadavere del
barbiere. [’allarme non e ancora scattato.

«Quel tizio con il rasoio... il barbiere...» dico.

«Lo so, ho sentito tutto», dice Dallas, mostrandomi il suo telefonino, mentre
imbocchiamo la strada antistante il St. Elizabeth’s. «Credo di essere riuscito a
registrare gran parte della conversazione.»

«Allora dovremmo...»

«No», dice Dallas, svoltando verso la superstrada. «In questo momento c’e
solo un posto dove dobbiamo andare.»
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Dal sedile anteriore del furgone bianco parcheggiato in fondo all’isolato non
fu difficile scorgere Beecher.

E Dallas.

“Sono in due, adesso”, penso la persona al volante del furgone, vedendo 1’auto
nera che lasciava, sobbalzando e rombando, il St. Elizabeth’s. Due persone da
sistemare.

Dall’espressione di Beecher, si capiva che era sgomento, ancora in fase di
elaborazione. Dallas non se la cavava tanto meglio. Lo stesso poteva dirsi anche
della persona sul furgone bianco.

La situazione era precipitata cosi alla svelta...

Comunque, non c’era scelta. Era questa la cosa che Beecher non avrebbe mai
capito.

Per un attimo, la persona al volante del furgone fu sul punto di accendere il
motore, ma poi decise di attendere, vedendo 1I’auto guidata da Dallas che sputava
una nuvola di fumo e girava I’angolo, scomparendo.

Non era il momento di farsi vedere. E poi, la persona sul furgone bianco
voleva essere certa che nessun altro li seguisse. Per un minuto abbondante
rimase li a guardare la via e le altre auto parcheggiate. Nessun movimento.

Oltre il cancello del St. Elizabeth’s, lungo il vialetto d’accesso alla struttura,
comparve un vortice di lampeggianti arancioni. La vigilanza interna. Di certo,
Nico stava per essere sottoposto a un qualche trattamento per i guai che il
barbiere nel panico doveva avere combinato.

La persona sul furgone bianco era tentata di andare a vedere, ma di nuovo si
rese conto di non avere scelta.

Non c’era mai scelta.

E non ci sarebbe stata, almeno finché non avesse affrontato il problema che ne
aveva causati cosi tanti altri. Il problema che poteva imputare soltanto a sé
stessa.

Beecher.

[’auto nera, ormai, era scomparsa da un pezzo e sfrecciava verso la sua
destinazione.

Inspirando a fondo, Clementine si immise in carreggiata e fece del proprio



meglio per mantenere la calma.
Il vantaggio accumulato da Beecher non aveva importanza.
Lei sapeva esattamente dov’erano diretti.
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Quattro mesi prima
St. Elizabeth’s Hospital

L’uomo dalla borsa di pelle nera con cerniera lampo non tardava mai.

Si presentava sempre di giovedi. Alle quattro del pomeriggio. Perfettamente
puntuale.

Quando Clementine, guardando 1’orologio, vide che le quattro erano passate
da qualche minuto...

«Ehila, Pam!» esclamo 1’anziano nero con i capelli e i baffi argentei, aprendo
la porta a battenti, dirigendosi verso la postazione delle infermiere e gettando
un’occhiata a una delle molte stanze aperte. Come nei reparti di terapia
intensiva, le stanze dell’unita psicogeriatrica erano prive di porte. «Come
procede il tuo giovedi?»

«Come il mio mercoledi», rispose 1’infermiera con un risolino civettuolo,
appallottolando I’involucro d’alluminio della sua California Tortilla.

Presso i lavandini, Clementine fingeva di riempire una delle ciotole dei gatti,
osservando la stessa scena a cui aveva assistito la settimana precedente... e tante
altre volte. Ormai conosceva bene la routine di quell’'uvomo e sapeva con
precisione quale fosse il momento giusto per mandare suo padre di sopra a
prendere altro cibo per i gatti. Sapeva che 1’anziano barbiere nero non arrivava
mai in ritardo. Come tutti i barbieri conosceva I’importanza di rispettare un
appuntamento.

«Sono pronti?» domando il barbiere.

«Non e che abbiano molta scelta», disse I’infermiera aggiungendo un’altra
risatina vezzosa.

Svuotando e riempiendo sempre la stessa ciotola e sfruttando uno dei pilastri
della sala per tenersi nascosta, Clementine osservo il barbiere che apriva la borsa
in cui teneva le forbici affilate. Erano passati due mesi da quando lo aveva visto
entrare per la prima volta nel reparto, dicendo che era 1i per tagliare i capelli ai
pazienti. Non c’era ragione di interrogarsi su quella presenza, sennonché
Clementine aveva notato che quel tale, pur girando in diverse stanze, finiva
perlopiu per trattenersi con lo stesso paziente ogni volta. Il tizio con la palla da
biliardo numero otto tatuata sul braccio.



Clementine aveva cercato di non pensarci. Non le piaceva essere sospettosa né
pensare male delle persone. Come pero le aveva spiegato sua madre all’ospizio,
quando le aveva rivelato I’identita di suo padre, Dio ci assegna certi aspetti del
carattere a cui € impossibile sfuggire.

E la nostra natura.

Dopo di che, quando Clementine, da lontano, aveva per la prima volta
sbirciato dentro la stanza, non aveva potuto fare a meno di notare che il barbiere,
con le spalle rivolte alla soglia, stava in piedi accanto al letto di Eightball
stringendo la fiancata metallica, come se ne avesse bisogno per reggersi. Non
stava tagliando i capelli del paziente. Le mani erano immobili, le spalle
incurvate. Stava piangendo. Piu di tutto, era stato questo a indurre Clementine ad
avvicinarsi.

Si era giustificata, tra sé, dicendo che non voleva curiosare: voleva soltanto
consolarlo. Avvicinandosi alla stanza, pero, aveva udito quelle due parole che
I’avevano lasciata di stucco, facendole inclinare la testa, spingendola a osservare
piu attentamente il barbiere e convincendola a tornare li ogni settimana per
cercare di scoprire il resto della storia. Due semplici parole: «Orson Wallace».

Sin da subito, Clementine aveva deciso di non farne parola con Nico. Lei non
gli aveva ancora detto di essere sua figlia, e c’erano svariati motivi per non
rivelarglielo. E non gli avrebbe detto nulla neanche a questo riguardo. Insomma,
con il passare dei mesi, mettendo insieme i pezzi del rompicapo, Clementine
aveva capito che quella scena a cui aveva piu volte assistito non era il semplice
arrivo di un barbiere. Quella che le era capitata era un’occasione. Una vera
occasione di rispondere alle questioni originarie che 1’avevano spinta li: scoprire
i fatti che persino suo padre ignorava.

Con tutti i cambiamenti che stavano avvenendo nel suo corpo e tutto quello
che stava attraversando, era un peccato voler sapere la verita?

«Pronto», disse il barbiere, rispondendo al suo cellulare e camminando avanti
e indietro nella stanza di Eightball. «Si, posso farlo stasera o domani mattina
presto. Dimmi tu quando.»

Svuotando e riempiendo per la quinta o sesta volta la ciotola del gatto,
Clementine ascolto con attenzione, cercando di registrare tutti i dettagli possibili.
Sentiva di essere prossima a qualche scoperta. Sapeva di Wallace e del gruppo di
«idraulici» al suo servizio. Origliando, pero, si poteva intuire solo fino a un certo
punto. Non aveva idea, per esempio, di quello che Minnie aveva fatto con la
mazza da baseball né di come Palmiotti aveva tenuto fermo Eightball mentre
Wallace lo colpiva al volto con le chiavi infilate tra le nocche. Sapeva, pero, che



gli «idraulici» stavano aiutando Wallace a tenere nascosto Eightball. Wallace
non poteva permettersi che questa storia saltasse fuori. E soprattutto, dopo tanto
tempo, capi a quale luogo alludesse il barbiere.

«Stesso posto?» domando il barbiere. «Agli Archivi?»

Clementine torno a chinarsi sul lavandino. Non era la prima volta che lo
sentiva parlare degli Archivi Nazionali.

«Ho trovato del cibo al gusto di salmone», disse Nico, sopraggiunto a sorpresa
con un grosso sacchetto di cibo per gatti sotto il braccio. «E uno dei loro
preferiti.»

Dal lato opposto del reparto, il barbiere richiuse il telefonino, evitando di
incrociare lo sguardo di Nico, mentre Clementine rimase al lavandino, per non
dare I’impressione di essere fuori luogo. «Stiamo dimenticando qualcosa?» le
chiese Nico, da lontano.

«Non credo», rispose lei, chiudendo il rubinetto dell’acqua e lanciando
un’ultima occhiata furtiva alla stanza di Eightball. Si stava decisamente
avvicinando. E a pensarci bene, in caso di bisogno, aveva anche un modo per
entrare agli Archivi. Quel tipo di cui aveva visto il nome sulla pagina della sua
classe del liceo. Su Facebook.

Beecher.

Per un attimo, senti I’abituale pungolo del senso di colpa, ma non duro a
lungo. Se c’era una cosa che aveva imparato nel tempo trascorso con suo padre...
Non c’era modo di evitarlo. Lei era cosi o, perlomeno, doveva essere cosl... se
voleva scoprire la verita.

«Direi che siamo pronti», disse Clementine, tenendo in equilibrio la ciotola
piena d’acqua e seguendo il padre all’esterno. «Ho tutto quello che ci serve.»
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«Non parlarmi con questo tono», disse Tot al telefono.

«Vuoi ascoltarmi?» domando Khazei all’altro capo del filo.

«Sai dov’e Beecher o no?»

«Non dare la colpa a me. Tu avevi detto che I’auto di Dallas aveva un
segnalatore e che io dovevo solo rintracciarla via GPS.»

«Infatti, era questa 1’unica cosa che dovevi fare. Anzi, non e forse per questo,
per beccarli, che sei corso al St. Eliza-
beth’s?» domando Tot. «Allora, li hai trovati o no?»

«L’auto e qui, certo, ma dovresti vedere che altro c’e... sirene che vanno... non
c’e modo di entrare né di uscire. La zona e isolata. Quando sono arrivato, c’era
meta della sorveglianza dell’ospedale radunata intorno all’auto di Dallas con cui
Beecher era giunto qui. Per cui la macchina e ancora nella stessa posizione
segnalata dal GPS mezz’ora fa, ma non ci sono né Beecher né Clementine né
altri.»

Guardando fuori dalla grande finestra del suo ufficio, Tot lascio vagare lo
sguardo su Pennsylvania Avenue, per poi concentrarsi fino a non vedere altro
che il riflesso della propria barba bianca. «C’e qualcosa che non va.»

«Non farti prendere dal panico.»

«Tu non mi ascolti. C’eé qualcosa che non va, e Beecher e sparito», ribadi Tot.
«E I’unica maniera per cercare di salvare la situazione e trovarlo.»

«Perfetto. Sei tu quello che lo conosce tanto bene. Dimmi che cosa devo fare.»

Tot ci penso su un attimo. Ci ripenso. E per la prima volta da molto tempo si
rese conto di non averne la minima idea.
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«E lei non ti ha ancora detto di si?» disse il presidente, con aria provocatoria.

«Non e cosl semplice», ribatté il giovane assistente che era con Wallace
nell’ascensore della Casa Bianca.

«Invece e cosi semplice, figliolo: tu chiedi a una ragazza se vuole uscire con
te, e lei ti dice di si o di no», scherzo Wallace, strizzando 1’occhio all’usciere che
manovrava 1’ascensore. «Vuoi che emani un ordine esecutivo apposta per te?
Potrei scriverlo sulla carta intestata ufficiale: “Esci con il mio assistente Patrick
o ne risponderai in tribunale”.»

Il giovane si sforzo di ridere, fingendo di non aver gia sentito quella battuta
almeno una cinquantina di volte. In ogni caso, bene cosi. In qualunque posto di
lavoro, se e contento il capo, sono contenti tutti.

Le porte dell’ascensore si aprirono al secondo piano della zona residenziale
della Casa Bianca e, quando il presidente usci svoltando immediatamente a
destra in corridoio, il suo assistente capi che I’umore sarebbe ulteriormente
migliorato.

«Gli hai detto chi c’e a pranzo?» domando sottovoce il lift all’assistente.

«Perché altrimenti andrebbe cosi alla svelta?»

In fondo al corridoio, il presidente scorse 1’antico tavolino d’epoca georgiana
su cui, ogni giorno, era posato un vassoio d’argento pieno di raffinati cartoncini
segnaposto a forma di lancette. Su ogni cartoncino era scritto un nome, e la
doppia fila in cui erano solitamente organizzati denotava 1’ordine in cui i
partecipanti al pranzo si sarebbero sistemati a tavola con il presidente.

Quel giorno, pero, non c’erano cartoncini.

Nessuna disposizione ordinata.

Nessun nome scritto in bella grafia.

«Okay, siamo pronti per un bell’hamburger con formaggio?» grido Wallace in
tono scherzoso, battendo le mani proprio nell’attimo di svoltare a destra per
entrare nella sala da pranzo presidenziale dalle pareti giallo chiaro e dal lungo
tavolo di mogano.

Il piu delle volte, c’erano almeno due dozzine di persone ad attenderlo li. Quel
giorno, invece, la tavola era apparecchiata per due: lui e Andrew.

«Niente hamburger con formaggio», annuncio con aria delusa un bambino di



otto anni con un cespuglio di capelli castani e luminosi occhi grigi. Proprio come
il padre. «Dicono che non possiamo.»

«Chi I’ha detto?» sbotto il presidente.

Appena fuori dalla sala da pranzo, guardandosi bene dall’intromettersi, la
governante cui era affidato il figlio di Wallace scosse la testa. Il presidente
conosceva bene quell’espressione. Andrew aveva mangiato hamburger con
formaggio gia a cena e forse anche a pranzo, il giorno precedente.

«Sopravvivra», disse Wallace. «Due hamburger con formaggio.»

Lo sguardo di Andrew si illumino, e Wallace non provo nemmeno a trattenere
il sorriso.

«Con latte e cacao?» domando il bambino.

«Non esageriamo», scherzo Wallace.

Era dura fare il presidente, ma era piu difficile ancora essere padre alla Casa
Bianca. Percio, una volta alla settimana — o almeno ogni due — era previsto un
pasto senza interruzioni, senza membri dello staff né programmi né
aggiornamenti né giornalisti né VIP né deputati al Congresso disposti a votare a
favore purché li si invitasse a pranzo alla Casa Bianca.

Certi giorni, la sala da pranzo di famiglia doveva essere riservata proprio a
quello. Alla famiglia.

Con un giocoso cenno liquidatorio, il presidente congedo la governante e gli
altri membri dello staff, chiuse la porta della sala da pranzo e spense le luci.

«Papa, ne ho altri due, e ho trovato quello dove fanno gli idraulici», disse
Andrew raggiante, aprendo un computer portatile e sistemandolo in modo che
entrambi potessero vedere. Alla pressione di un tasto, sul monitor parti un
episodio in bianco e nero dei Three Stooges.

In quanto presidente, Wallace sapeva di poter usare la sala di proiezione al
piano di sotto, ma come padre, cosi come aveva sempre fatto prima della sua
elezione, non c’era nulla di meglio che starsene li curvo a mangiare un
hamburger con formaggio in compagnia del figlio gustandosi un classico della
comicita.

Toc-toc-toc.

Qualcuno busso alla porta. Wallace si volto, pronto a infuriarsi con il suo staff,
finché non vide chi era stato a bussare.

«Ci vorra un attimo», disse Palmiotti.

Il presidente gli lancio un’occhiata che avrebbe richiesto, in seguito, un
bell’impacco di ghiaccio. Intrufolandosi in sala, Palmiotti fece mostra di non
curarsene.



«Scusami, Andrew... saro rapidissimo», aggiunse il dottore. «Si tratta del tuo
taglio di capelli», disse al presidente.

Quando Palmiotti si chino per parlargli all’orecchio, Wallace aveva gia capito
che il pranzo era finito.

«Ci penso io. Me ne sto occupando. E mi dispiace», sussurrd Palmiotti. «E
finita. L’hanno trovato morto, con i polsi tagliati.» Annuendo come se gli
avessero appena comunicato il risultato di una partita di baseball, il presidente
guardo il proprio figlio dall’altra parte del tavolo.

«Devi andare, vero?» domando il bambino al padre, mentre Palmiotti lasciava
la sala.

«Vuoi scherzare?» disse il presidente, allungando una mano verso il computer
per far ripartire il video. «Che razza di padre sarei se mi perdessi un hamburger
con formaggio in compagnia del mio bambino?»

Quando la colonna sonora dei Three Stooges parti, e Moe, Larry e Curly
presero a ballonzolare in scena, Wallace si sedette nella sala in penombra ad
ascoltare le risate sguaiate di Andrew, cercando in tutti i modi di non pensare alla
morte dell’amico che conosceva da quando lui stesso era un bmbino come suo
figlio.
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«Non sei tenuto ad accompagnarmi, se non vuoi», dice Dallas.

«Vengo anch’io. Solo che... Fino alle caverne? E lontano.»

«In Pennsylvania», dice Dallas, tenendo il volante con entrambe le mani.
«Subito dopo il confine con il Maryland. Le caverne che cerchiamo sono li.»

So dov’e questo posto. Nella nostra sede nel centro di Washington, D.C.
abbiamo quasi un miliardo di documenti. Altri 3,2 miliardi di articoli si trovano
a College Park, Maryland. E ci sono ulteriori depositi a Suitland, Maryland, piu
grandi, nell’insieme, di venti campi da football, che accolgono 6,4 miliardi di
documenti. Poiché pero la voce di bilancio piu consistente nella conservazione di
questo materiale e la climatizzazione degli spazi, gli Archivi Nazionali
risparmiano milioni di dollari ogni anno sfruttando il freddo naturale di cunicoli
sotterranei disseminati un po’ in tutto il paese, da Lee’s Summit, Missouri, a
Lenexa, Kansas. Per i documenti provenienti dall’Ohio, il deposito giusto era a
Boyers, Pennsylvania.

«Posso farti un’ultima domanda?» dico, guardando la mia immagine riflessa
nel parabrezza. «Mentre eri in ufficio... perché hai risposto al mio telefono?»

«Quando?»

«Prima. Quando ce ne siamo andati dal cimitero tu sei tornato in ufficio,
mentre io sono andato al St. Elizabeth’s per incontrare Nico. L’hai detto tu che
hanno chiamato. Che hai parlato con Harmon in persona», spiego, alludendo al
responsabile del settore Documenti presidenziali a cui avevo telefonato dal
cimitero. «Dicevi che, sebbene non abbiano trovato nulla su Wallace tra i vecchi
documenti del college...»

«...come i0 avevo previsto...»

«...l0 avevo comunque ragione su un punto: il personale degli Archivi
raccoglie documenti su tutti i luoghi anche solo visitati da Wallace, persino nel
periodo delle scuole, risalendo fino all’ospedale in cui il presidente e nato.»

«Ma lo capisci o no che cosa e successo, Beecher? Quell’ospedale... certo, e
bellissimo che abbiano tutti i dati relativi alla nascita del presidente, ma quando
Harmon si € messo a scavare ha trovato anche un altro dossier sul conto di
Wallace: la frattura di un dito che lui si era fatto curare al pronto soccorso
ventisei anni fa. E quel pronto soccorso...»



«...e lo stesso in cui portarono Eightball quella sera, lo so. Me I’ha detto il
barbiere, quando eravamo sulla Toyota. So che cos’e successo.»

«Ne sono certo, ma tutto quello che ti ha detto il barbiere — dal fatto che
Minnie ha usato la mazza da baseball all’impegno di Wallace per coprire la
sorella, dal trasporto di Eightball in ospedale al suo occultamento per tutti questi
anni, fino al modo in cui Clementine ha scoperto I’intrigo e ha cominciato a
ricattarli — sai a che cosa serve? A nulla. Non ha il minimo valore, Beecher. Quel
che hai saputo dal barbiere e un semplice sentito dire. Se vai a ripetere in
pubblico quello che ti ha detto, sarai trattato alla stregua di quei teorici della
cospirazione secondo cui Jack Ruby ha raccontato proprio a loro tutta la verita
attraverso la parete della cella. Se invece mettiamo le mani su quei documenti
dell’ospedale, disporremo dell’unica cosa — I’unica — che potrebbe funzionare
contro un presidente in carica: una prova. Quel dossier € una prova, Beecher. La
prova del fatto che Wallace quella sera era li. Quei documenti depositati in
Pennsylvania ti salveranno la vita.»

So che Dallas ha ragione; e so che quando si tratta delle montagne di
documenti in ingresso, il nostro ufficio non li invia per fax né ne consente la
scansione prima della loro catalogazione, che comincia dai documenti piu
importanti e richiede anni di lavoro prima di arrivare a inezie come un dito
fratturato in gioventu. Eppure... «Non hai risposto alla mia domanda», dico,
continuando a scrutare il mio riflesso nel vetro. «Hai detto che Harmon ha
chiamato. Che hai parlato con lui personalmente. Quando eravamo al cimitero,
pero, io gli avevo dato il mio numero di telefono, non il tuo.»

Dallas si volta, piu petulante che mai.

«Ed e per questo che sei tanto imbronciato? Perché ho risposto al tuo
telefono? Eri gia al St. Elizabeth’s... Io ero in ufficio e 1’ho sentito suonare...
percio, si, ¢ ovvio che io abbia risposto. Tenendo conto di come sono andate le
cose, ti e andata bene che io I’abbia fatto.»

Annuisco. Come giustificazione non fa una grinza. Non basta, pero, a
mettermi di buon umore.

«Com’e che non sei elettrizzato?» domanda Dallas. «Questo sara 1’ultimo
chiodo nella sua bara.»

«Le ho gia viste, le bare! Sono morte due persone: Orlando e, adesso, questo
barbiere. E venuto da me e si & ucciso sotto i miei occhi! E tutto a causa di...
perché lei...» Insisto a guardare il riflesso, cercando in tutti i modi di non
vedermi.

Fuori il sole litiga con la neve che profila i bordi della



[-270. Un cartello marrone e bianco, sulla superstrada, indica che siamo prossimi
a Hagerstown e al confine con la Pennsylvania. lo, pero continuo a fissare la mia
immagine sul parabrezza.

«Non sono morti per colpa tua, Beecher. E tanto perché tu lo sappia: lei non
stava sfruttando i tuoi punti deboli. Lei contava sui tuoi punti di forza.»

«Che vuoi dire?»

«Quello che ha fatto Clementine... la sola ragione per cui e riuscita nel suo
intento e che tu sei una persona disponibile ad aiutare il prossimo. E questo € un
bene.»

«Non e una grande consolazione, al momento», dico, mentre ripercorro ogni
istante degli ultimi due giorni. La cosa peggiore e la facilita con cui le e riuscito
il gioco. Per lei, captare le informazioni, dalla confessione del barbiere a
Eightball... scoprire tutta la storia degli «idraulici»... e quando eravamo nella
SCIF... dubito che quel dizionario lei lo abbia trovato. Credo che stesse tentando
di introdurlo, sennonché quando abbiamo rovesciato il caffe lei ha dovuto
improvvisare...

«Ascolta, 1o so che lei e Nico ti hanno dato una brutta pugnalata alle spalle...»

«No, Nico non ha colpa per questo. Tu non 1’hai visto... Non sai come ha
reagito... Lui non c’entra. E so che e difficile crederci, perché e svitato come
pochi, ma ad ascoltarlo... c’é una cosa su cui Nico ha sempre avuto ragione.» Il
sole, alto nel cielo, mi acceca, ma non per molto. «Nico diceva che noi siamo qui
per un motivo preciso. E non ha torto. Percio, quando tutto questo sara finito, e
Clementine sara arrestata, e la famiglia di Orlando avra le risposte che cerca, e
noi avremo svelato al mondo la vera storia del presidente...»

«Non c’e neanche bisogno di dirlo, Beecher. Loro vegliano», dice Dallas,
calcando su quel «loro», con cui vuole alludere al Culper Ring. «Loro si
prenderanno certamente cura di te.»

Annuisco, fingendo che sia questo il mio problema.

«Immagino siano stati loro a fornirti quest’auto», dico.

«E anche quella grigia», replica Dallas.

«Gia, lo supponevo. Dunque non devo preoccuparmi del fatto che ci sia dentro
il cadavere del barbiere?»

«Neanche Gesu Cristo, se scendesse giu dal cielo, saprebbe identificarla.»

«L’ho portata li io. Non riusciranno ugualmente a ricondurla a me?»

«Hanno detto di non preoccuparsi neanche di questo.»

«Funziona cosi? Che il Culper Ring fa un cenno, e le cose magicamente si
risolvono?»



«Non si tratta di magia, Beecher, bensi di lealta. Di lealta ed efficienza.
Arriveranno sul luogo molto prima della polizia e poi... be’, pensa a com’e
andata con Wallace e Palmiotti: mai sottovalutare il potere della lealta,
soprattutto a Washington, D.C.»

«Non lo sottovaluto affatto. Anzi, e per questo che, quando tutto si sara
sistemato...» Inspiro e ripenso a quel tale di Nagasaki. «Voglio entrare anch’io
nel giro.»

«In che senso?»

«Voglio che mi introduci nel Culper Ring. Quando tutto questo sara finito,
voglio farne parte anch’io.»

«Beecher, lo so che sei sotto 1’effetto dell’adrenalina...»

«Non e I’adrenalina. E non pensare che sia una stupida fantasia di rivincita. So
quello che mi ha fatto Clementine. So di averglielo lasciato fare, ma mentre ero
su quell’auto, al St. Elizabeth’s — quando pensavo che il barbiere mi avrebbe
tagliato la gola con quel rasoio — ho aspettato di veder scorrere la mia vita
davanti agli occhi; di fare una qualche esperienza extrasensoriale; di provare un
effetto ralenti o qualcun’altra delle cose che si dice succedano in quei momenti...
e invece l’unica sensazione che ho provato e quella di essere a posto. Mi
spiego?»

«Per niente.»

«“A posto” non riguardo al fatto che stavo per essere assassinato. “A posto”
perché quando ero li, esposto al pericolo, mi sono sentito finalmente riscosso dal
sonno. Dopo Iris... visto quello che provavo... ho deciso di addormentarmi. Hai
presente quando si cerca di assopirsi e di perdersi nella speranza di seppellire le
peggiori paure della propria vita? Questa e ’unica cosa su cui Clementine non
mi ha mentito: io non ero innamorato del passato; io ero terrorizzato dal futuro.
E quando Clementine € arrivata ho creduto che potesse essere la mia seconda
occasione. Mi sbagliavo. Questa é la mia seconda occasione. La voglio. E come
se la mia vita avesse improvvisamente acquistato senso.»

«E sempre ’adrenalina che parla.»

«No, ti sbagli. Si tratta di quello che stiamo a fare qui, Dallas. Di quel che io
pensavo di dover fare, e invece... Hai presente quanti anni sono che spulcio
vecchi volumi, convinto di avere sotto mano la storia? Be’ ora ho capito che la
storia non e sui libri.» Guardo nello specchietto retrovisore e mi sporgo di lato
finché non riesco a inquadrarmi. Per tutto questo tempo, ho pensato che
Clementine mi stesse rianimando, ma quando il mondo ti sembra morto c’e una
sola persona che puo riportarti alla vita.
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«Sono in grado di fare questo lavoro, Dallas.»

«Ne sono sicuro. Puoi fare molte cose. Ma non é questa la tua vocazione.»

«Tu non mi ascolti», dico, guardandolo in faccia. «Guarda la vita che faccio.
Sono stufo di obbedire alla mia vocazione.»

Seduto al volante, Dallas si volta verso di me e con i denti superiori afferra la
barba rada che gli cresce sotto il labbro inferiore.

«Posso farcela», insisto. «Sono pronto.»

Lui tace.

Poi, pero, mentre proseguiamo diretti ai cunicoli... alla ricerca della prova...
dei documenti che metteranno fine a questa storia convulsa, mi risponde.

«Sai una cosa, Beecher? Credo che tu abbia ragione.»
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Carla Lee sapeva che sarebbe stata una brutta giornata. Lo aveva capito
quando il suo bambino piu piccolo si era svegliato alle sei meno venti del
mattino tutto pimpante e pronto per giocare. Ne aveva avuto conferma trovando
vuota la vaschetta della margarina che lei era solita spalmare sui muffin e che
suo marito aveva ugualmente rimesso in frigorifero. E ne aveva avuto la certezza
definitiva quando, di ritorno dalla sua riunione delle tre del pomeriggio, aveva
visto quell’animale morto sulla Franklin Road.

Ne aveva visti tanti, di animali morti sulla strada. Da quelle parti della
Pennsylvania occidentale, non era raro trovare cervi, volpi e vagonate di
sfortunatissimi opossum. Carla in alcuni casi si era persino fermata (era
proprietaria di un cane, non poteva passare oltre con indifferenza se in mezzo
alla strada ne trovava uno schiacciato). Da quelle parti, pero, sulla Franklin
Road, che era collinosa e poco frequentata, se vedevi un animale non era mai
conciato in quel modo.

Carla non riusciva piu a distinguerne la pelliccia; non avrebbe neanche saputo
dire che animale fosse. Seguendo la stretta curva con il suo malconcio Camry
marrone, socchiuse gli occhi per mettere a fuoco. Quell’animale — come dire? —
era stato addirittura spiaccicato, schiacciato piu e piu volte. Arrivando veloci in
curva, probabilmente, non si riusciva neppure a vederlo. Carla, pero, era madre
di tre figli. E aveva un tenerissimo maltese che pisciava sul pavimento ogni volta
che arrivava qualcuno in casa. Erano anni che non affrontava una curva a
velocita sostenuta.

Per questa ragione vide perfettamente quella povera creatura ridotta a una
massa informe di organi rossi e neri coperti di mosche.

Per Carla, madre di tre figli e padrona di un maltese, non riuscire a scacciare
quell’immagine dalla testa fu la cosa peggiore della giornata.

Svoltando in Brachton Road era ancora in balia di quella visione. Non riusci a
liberarsene neppure entrando nell’enorme parcheggio per i dipendenti che si
trovava sul lato opposto della strada rispetto al deposito sotterraneo noto come
Copper Mountain.

Quando scese dall’auto, nel gelido vento che scendeva dalle colline
circostanti, e si mise a correre verso lo scuolabus bianco che serviva da navetta



per i dipendenti, aveva ancora davanti agli occhi quello strazio rosso-nerastro.

Ed era sempre quell’immagine a fluttuarle nella mente, monopolizzando la
sua attenzione, quando insieme ai colleghi si incolonno per salire sul bus in
arrivo.

Fu proprio perché era tanto concentrata che Carla non si avvide, nell’abituale
calca dell’autobus, della giovane dai capelli neri che premeva alle sue spalle.

«Prego, c’era prima lei», disse Clementine, rivolgendole un sorriso cordiale,
con un gesto di cortesia.

«Grazie», disse Carla, salendo a bordo senza badare a quanto i capelli e la
carnagione di Clementine fossero simili ai suoi.

Di i a qualche minuto, il bus, superati gli sbarramenti e i controlli, raggiunse
I’imboccatura della galleria che fungeva da ingresso principale. Dopo tanti anni,
Carla si era ormai abituata a lavorare sottoterra. Entrando nella galleria, pero,
mentre una lunga ombra si proiettava sul tettuccio del bus e inghiottiva
lentamente la luce naturale, senti 1’abituale vuoto allo stomaco. Scorgendo le
guardie armate che sempre li accoglievano alla discesa dalla navetta, infilo una
mano nella borsa, cerco il tesserino di identificazione e...

”Accidenti”, disse tra sé. «Devo tornare indietro!» grido Carla all’autista del
bus.

«Tutto okay?» le domando Clementine.

«S1, ma devo avere lasciato il mio tesserino in macchina.»

«Capita sempre anche a me», disse Clementine, avanzando verso la portiera
anteriore del bus, dove estrasse il tesserino pescato nella borsa di Carla, lo
mostro fugacemente alla guardia e segui gli altri impiegati lungo il vialetto di
cemento che si addentrava nella Copper Mountain.

Per Carla Lee era davvero una pessima giornata.

Per Clementine, invece, era stata una giornata fantastica, fino a quel momento.

E lo sarebbe stata ancor di piu se avessero trovato il dossier che le interessava.
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«E sotto di noi», dice Dallas.

«Che cosa?» domando.

«Il posto. Le caverne», spiega Dallas, mentre la stretta carreggiata a doppio
senso di marcia sale e scende continuamente, tra colline sempre meno visibili,
sotto quel cielo che alle quattro del pomeriggio cominciava gia a scurire. «Per
questo la strada e cosi. Credo che le caverne siano proprio sotto di noi.»

Annuisco e guardo il mio telefonino che proietta un lucore bluastro
nell’abitacolo dell’auto: il segnale e ancora abbastanza forte da consentirmi di
verificare se i siti Internet delle televisioni locali stanno dando la notizia.

Digito il nome di Nico... il mio... persino le parole «omicidio» e «assassinio».
Nulla. Non si parla né del St. Elizabeth’s né del barbiere morto. Soprattutto,
pero, non si parla di me, tanto meno come ricercato dalla polizia.

«Ora capisci perché nessuno, in due secoli, ha mai saputo nulla di noi?»
domanda Dallas, cercando nuovamente di mettermi a mio agio. E quasi ci
riesce... almeno finché, guardando fuori, tra gli alberi innevati, non vedo il
cartellone rosso, bianco e blu con I’immagine di George Washington.

BENVENUTI AL WASHINGTON TRAIL - 1753

E una coincidenza stupida, priva di senso, ma non posso fare a meno di
pensare a quanto sarebbe felice Nico se sapesse che siamo sulla stessa strada
percorsa da George Washington nel 1753.

«Beecher, smettila di pensare quello che stai pensando», mi ammonisce
Dallas.

«Non puoi sapere che cosa sto pensando.»

«Ho visto il cartellone. Non e un presagio.»

«Non ho mai pensato che lo fosse.»

Dallas valuta il mio tono di voce. Mi crede. «Pero fa un po’ un effetto da casa
degli spiriti, eh?»

«Altroché», dico io, annuendo.

Con alcune rapide svolte, Dallas si addentra sempre piu tra le colline. A ogni
curva, ’albero piu vicino e dotato di un catarifrangente rosso conficcato nel
tronco. In questa zona, le strade non sono illuminate, e sotto quel cielo invernale



sempre piu scuro ce ne vorrebbero di piu.

«Sei sicuro che sia la strada giusta?» domando.

Prima che lui possa rispondere, il telefono mi vibra nella mano. Sul display
vedo subito chi mi sta chiamando.

«E Tot?» domanda Dallas.

Annuisco. E la quarta volta che mi telefona in poche ore. Non gli ho mai
risposto. L’ultima cosa di cui ho bisogno e rispondere alle sue domande e
rischiare che capisca dove siamo. Percorsa ’ultima curva, la strada diventa
pianeggiante, e vediamo in lontananza una luce artificiale cosi forte da
costringerci a socchiudere gli occhi. Davanti a noi, giganteschi riflettori di
metallo punteggiano la distesa pianeggiante. Un familiare gorgoglio allo
stomaco mi rivela quello che gli occhi non possono vedere.

«Siamo arrivati, vero?»

Dallas non risponde. Sta guardando, sulla nostra sinistra, un bus bianco che
manovra lentamente nel parcheggio illuminato a giorno.

L’unico altro segno di vita e un triangolo rosso fluorescente che sembra il logo
di una ditta, su una collinetta artificiale grande quanto un pagliaio, che funge da
unico elemento di benvenuto. Uno non seguirebbe questa direzione se non
sapesse gia dove e che cosa cercare.

Appena dopo il triangolo rosso, all’unico incrocio nel raggio di diversi
chilometri, una stradina asfaltata digrada alla nostra sinistra verso una guardiola
di controllo high-tech per poi procedere in una strada senza uscita alla base della
vicina parete di pietra che delimita il piccolo canyon in cui ci troviamo con la
nostra auto.

Appena svoltiamo a sinistra verso la guardiola, pero, risulta evidente che la
strada non e affatto senza uscita. Anzi, prosegue sotto un’arcata nera che sembra
una galleria ferroviaria, entrando nella montagna e sottoterra.

«Restate a bordo! Vengo io da voi», grida una guardia con il tipico accento
della Pennsylvania occidentale, sbucando dal nulla e facendoci cenno di
allontanarci dalla guardiola verso un altro piccolo gabbiotto isolato che sembra
piu che altro una baracca da cantiere.

Guardo alla mia destra. Ci sono altre due baracche e un gruppo di lavoratori
con il casco anti-infortunio. La guardiola e ancora in costruzione.

«Ecco... da questa parte», dice la guardia facendoci accostare davanti alla
baracca della security... dotata di due telecamere di sicurezza. «Benvenuti a
Copper Mountain», aggiunge, mentre Dallas abbassa il finestrino. «Immagino
abbiate un appuntamento.»
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Mentre sfrecciamo sulla golf car per uno dei lunghi cunicoli che si diramano
sotto la montagna, i nostri capelli sventolano scompigliati.

«...sono contenta di avervi qui», sbrodola Gina Paul, la nostra autista, una
donna di bassa statura e dalla cordialita debordante, con naso appuntito, alito da
fumatrice e capelli biondi e lisci, cosi tesi e tirati indietro da creare un effetto
lifting.

«Mi dispiace per il breve preavviso», mi scuso.

«Breve preavviso... Il breve preavviso va benissimo», dice, e a me sembra mia
zia, che ha I’abitudine di ripetere tutto quello che le si dice. La targhetta con il
nome svela che Gina é una account manager, ossia una specie di procacciatrice
d’affari, ma non serve questa informazione per capire che lavora a contatto con i
clienti. «Sono proprio tanto contenta di conoscerla, finalmente, caro Beecher»,
aggiunge, anche se non lo pensa veramente.

Non le importa la mia identita.

Le importa dove lavoro.

Cinquant’anni addietro questa cavita sotterranea era una delle miniere di
calcare piu grandi della Pennsylvania. Quando il calcare si esauri, la Copper
Mountain, Inc., acquisto i circa quattrocentocinquanta ettari di gallerie e li
trasformo in un deposito decentrato tra i piu sicuri di tutta la costa orientale.

E tra i piu redditizi, anche.

Questo e un dato che di certo non sfugge a Gina, la quale, dalla velocita con
cui guida la golf car, sa bene quanti soldi versino gli Archivi Nazionali alla sua
azienda ogni anno.

E noi non siamo i soli clienti.

Il cunicolo é ampio piu 0 meno come un camion, e sulla nostra destra c’e una
porta rossa d’acciaio incassata nella roccia che mi ricorda un dente rosso e storto
di una zucca di Halloween. Sopra la porta, appesa al soffitto, penzola una
bandiera. Conosco bene lo stemma: é dell’esercito degli Stati Uniti. Poi, la golf
car accelera e, cinquanta metri pitu avanti vediamo un’altra porta, con un’altra
bandiera che penzola dal soffitto: i marines.

E si continua cosl per tutta la lunghezza della caverna, una porta d’acciaio
rosso dopo 1’altra: aeronautica militare, marina militare, dipartimento della
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Difesa.

«Mi stupisce che ci mettano la loro sigla», dice Dallas quando passiamo
davanti alla porta dell’FBI.

«Quelli sono gli spazi che vogliono farvi vedere», dice Gina, ridendo.
«Abbiamo piu di trentacinque chilometri di gallerie, qui sotto. Vi lascio
immaginare quanti altri spazi hanno a disposizione.»

Fingo di essere divertito, ma mentre ci inoltriamo per quei cunicoli non riesco
a togliere gli occhi dal soffitto che sembra diventare sempre piu basso.

«Non e uno scherzo dell’immaginazione», conferma Gina. «Si abbassa
davvero.»

Dallas mi lancia un’occhiata per verificare che io stia bene.

Nei cunicoli, la roccia sbozzata e dappertutto dipinta di bianco e disseminata
di lampade al neon, forse per far si che il luogo sembri un ambiente di lavoro e
non un formicaio.

Con mia grande sorpresa, funziona.

Alla nostra destra due impiegati attendono presso uno sportello bancomat
incastonato nella roccia. Subito accanto c’e un tendone rosso che sormonta un
locale perfettamente agibile e aperto, chiamato Roadway Cafe.

Temevo, venendo a trovarmi a queste profondita sotterranee, di potermi
sentire sepolto vivo, e invece...

«C’¢ una citta vera e propria, qui sotto», dice Dallas, mentre passiamo davanti
a un altro gruppo di lavoratori edili che sta facendo gli ultimi ritocchi in una
zona riservata ai distributori automatici.

«Abbiamo quasi tremila dipendenti. Una specie di Empire State Building
sdraiato cento metri sottoterra. Abbiamo |’ufficio postale; un nostro impianto per
il trattamento dell’acqua che serve a far funzionare i servizi igienici; persino
dell’ottimo cibo alla mensa, anche se ovviamente arriva tutto da fuori. Non e
consentito cucinare qui sotto. Vi immaginate, se dovesse scoppiare un incendio,
oltre alla perdita dei documenti, in quale trappola mortale ci ritroveremmo
tutti?» domanda ridendo.

Né Dallas né io ce la sentiamo di ridere, tanto piu che guardando in alto
vediamo il soffitto protetto da una rete abbastanza fitta da fermare pietre in
caduta libera, stalattiti spezzate e altri frammenti di quella caverna che sembra
poter crollare sulle nostre teste. La zona del bar e del bancomat era la Times
Square della caverna. Qui, invece, i dipendenti sono sempre piu rari: siamo
chiaramente in una delle zone piu remote.

«Casa, dolce casa», dice Gina, accendendo le luci della golf car su cui



viaggiamo.

Davanti a noi sembra che il cunicolo si interrompa, ma quando le luci si
accendono non si puo fare a meno di notare il nastro di plastica giallo, che
impedisce di svoltare I’angolo, e I’enorme aquila rossa, bianca e blu — parte dello
stemma degli Archivi Nazionali — dipinta direttamente sulla roccia. Sopra la
testa dell’aquila c’e un cartiglio su cui si leggono le parole Littera scripta manet:
il motto degli Archivi.

“Eccome, se restano, le parole scritte!” penso, scendendo dalla golf car e
correndo verso la porta rossa che funge da ingresso al deposito sotterraneo degli
Archivi Nazionali.



102.

«C’¢ altro che io possa fare per voi?» grida Gina, appena al di fuori della porta
d’acciaio rossa spalancata.

«Direi che siamo a posto cosi», rispondo io.

Dallas e gia all’interno del deposito.

Io non vedo I’ora di seguirlo.

Gina non abbandona mai la posizione. In quanto rappresentante alle vendite, e
incaricata di seguire la nostra visita, gestendo i rapporti con Harmon e il settore
Documenti presidenziali, controllando le nostre identita e inserendo addirittura il
codice di sei cifre che apre la porta d’acciaio (e la porta di sicurezza retrostante).
Mancando della necessaria autorizzazione di sicurezza, pero, non puo entrare
con noi nel deposito vero e proprio.

«Entrambe le porte si aprono dall’interno», assicura, mentre dal deposito
fuoriesce aria fredda. Appena oltre la porta butto un’occhiata all’igrotermografo
fissato alla parete. La temperatura e di quattordici gradi circa: piu bassa di quella
artificiale da noi solitamente adottata.

«Se vi viene in mente qualcosa, vi bastera farmi uno squillo», aggiunge dando
qualche colpetto alla custodia di pelle con telefonino che tiene appesa alla
cintura. Interpretando la mia espressione, dice: «Qui la ricezione e ottima. Ci
sono ripetitori dappertutto».

Conclude la frase proprio mentre il mio cellulare inizia a vibrare. Guardo il
display: e Tot, di nuovo.

«E il caso che io risponda, questa volta», dico a Gina, che annuisce e si
congeda alla svelta, sensibile alle esigenze di riservatezza del cliente.

Mentre la porta d’acciaio rossa si richiude, e il mio telefonino continua a
vibrare, io mi volto verso la nostra destinazione e supero anche la seconda porta,
oltre la quale ’umida oscurita dei cunicoli lascia il posto a un’enorme sala
luminosa e bianca grande come un hangar e asettica ai livelli richiesti dai nostri
addetti alla conservazione. A dire il vero, questo spazio e solo un po’ piu
luminoso e ha la volta un po’ piu alta dei depositi degli Archivi a Washington,
D.C., ma per il resto e occupato da file di scaffali metallici. Invece di accogliere
solo libri e faldoni, pero, gli scaffali sono pieni anche di scatole di plastica e
contenitori metallici con vecchi nastri per computer, film d’epoca e migliaia di



negativi di vecchie fotografie.

Non e un caso se questo materiale si trova a Copper Mountain e non a
Washington, D.C.: da un lato, la temperatura qui € migliore (piu favorevole alla
conservazione della pellicola); da un altro lato, c’é una questione di costi piu
bassi (un bene per il nostro budget); infine, soprattutto per il materiale chiuso
nella gabbia di sicurezza alla mia sinistra, vale il principio della «separazione
geografica». Uno dei compiti piu importanti — e meno noti — degli Archivi
Nazionali e infatti quello di garantire, in caso di attacchi terroristici devastanti
sulla capitale, la sopravvivenza degli apparati istituzionali provvedendo a tutti i
documenti e alle esigenze burocratiche.

Al mio ingresso in quel deposito, pero, la sola sopravvivenza di cui mi
importa € la mia.

«Trovato qualcosa?» domando a Dallas, che sta correndo lungo il corridoio
principale, controllando codici di collocazione sugli scaffali davanti a cui passa.

Per tutta risposta lui svolta a destra bruscamente e scompare dietro uno degli
scaffali piu lontani. Siamo decisamente vicini al traguardo.

Il mio telefono continua a vibrare, ormai sta per partire la segreteria
telefonica. Non so se Tot abbia capito dove siamo, e ora che non puo piu
intralciarci forse puo essere utile scoprirlo.

«Pronto», rispondo, curioso di vedere quanto ci vorra perché lui cominci a
indagare.

«Dove diavolo sei?» mi domanda. «Ti ho lasciato una mezza dozzina di
messaggi.»

«Non li ho visti. Ho avuto... una giornata pazzesca.»

«Non mentire, Beecher. Si capisce subito quando menti. Dove sei? Con chi
sei?»

Mi prendo un attimo per meditare sulla risposta. Anche se siamo al telefono,
sento 1’occhio buono di Tot che mi seziona. «Tot, tu devi...»

«Sei ancora con Clementine? Credevo che se ne fosse andata, dopo la vostra
visita al cimitero.»

Dopo una breve pausa, ribatto: «Come fai a sapere che siamo stati al
cimitero?».

«Beecher, non sono un idiota come la gente di cui sembri innamorato!»

«Ehi, aspetta un attimo. Mi hai fatto seguire?»

Prima che lui possa rispondere, sento il telefono che emette un bip, a
segnalare una nuova chiamata in entrata. Guardo il display e riconosco il
numero: e I’unica persona che potrebbe distogliermi da quel che sto facendo.



«Tot, attendi in linea.»

«Non sbattermi il telefono in faccia!»

Premo un tasto e lo metto in attesa.

«Signor Harmon!?» Quest’uomo non solo ci ha dato il permesso di entrare
nella caverna, ma sa anche con precisione quali documenti stiamo cercando. «T-
tutto bene?»

«Sono io che te lo domando», dice, con un tono che pare sorprendentemente
piu conciliante e cordiale del solito. Basta questo a rendermi sospettoso. «Tutto
bene laggiu?»

«E... si, tutto a posto.» Indugio, confuso. «C’& qualche ragione per cui non
dovrebbe essere cosi?»

«Nient’affatto», risponde lui, tornando alla sua schiettezza marziale. «Volevo
solo accertarmi che foste arrivati. Avevo chiesto alla gente di Copper Mountain
di rimanere sul posto un po’ piu a lungo, quando ho saputo che avevate perso le
indicazioni.»

«Perso che cosa?»

«Le indicazioni che vi avevo dato. La tua segretaria mi ha detto...»

«La mia segretaria?»

«La donna che ha chiamato. Ha detto che non sapevate la strada.»

Alla mia sinistra, in fondo, sento un tonfo metallico. Il problema e che Dallas
si trova alla mia destra.

Secondo I’igrotermografo, siamo sempre a quattordici gradi centigradi, ma
all’improvviso la lunga sala bianca mi sembra un forno. Evidentemente non
siamo soli, qui.

«Harmon, mi scusi, la richiamo immediatamente», dico, interrompendo la
chiamata.

«Dallas, abbiamo un problema!» grido, correndo verso di lui e tornando in
linea con Tot.

«Aspetta, sei li con Dallas!?» mi domanda Tot, captando 1’ultima parte della
mia frase.

«Tot, questo non €...»

«Beecher, tu non sai quello che fai!»

«Ti sbagli! Per una volta lo so molto bene!»

«Fa’ attenzione!» urla Tot. «So quello che ha fatto Clementine... So che sua
nonna € morta da un pezzo... e so anche com’ée riuscita a combinare tutto!
Abbiamo gli esiti delle analisi tossicologiche sul corpo di Orlando: hanno
scoperto che aveva ingerito una dose letale di sostanza per la chemioterapia, pur



non avendo mai avuto un cancro. L’ha avvelenato lei: gliel’ha messo nel caffe! E
ora, in nome di Dio, dimmi dove sei, in modo che io possa aiutarti a metterti al
sicuro.»

Il mio cervello si affanna nel tentativo di trovare un posto per ogni nuovo
tassello del rompicapo. La cosa incredibile e la rapidita con cui tutto torna.

«Dove sei, Beecher?» ridomanda Tot.

C’é una parte di me che sa tacere. E la stessa parte che & riuscita a tenere a
bada Tot dalla sera in cui sono andato a casa di Clementine. Tuttavia, per quanto
possa essere facile dipingere Tot come un nemico, c’e¢ un’immagine che non
riesco a togliermi dalla testa, risalente a tre anni fa: un giorno eravamo a pranzo
insieme nella nostra mensa catacombale, e lui mi racconto della notte in cui, per
la prima volta da cinquant’anni, aveva dormito da solo nella sua casa, dopo la
morte di sua moglie. Mi disse che non era riuscito a dormire sotto quelle coperte,
senza di lei.

Si puo dire quello che si vuole, ma ci sono cose su cui non si puo mentire.
«Tot, ascoltami. Credo che Clementine sia qui. Con noi.»

«“Qui” dove? Chi c’e con te a parte Dallas?»

«Loro. Il Culper Ring.»

Lo sento inspirare a fondo.

«Devi uscire di li, Beecher.»

«Noi... noi stiamo per...» dico, raggiungendo il fondo della sala e vedendo
Dallas inginocchiato ai piedi di una scaffalatura. E inginocchiato e sta rovistando
dentro una scatola di cartone — una scatola nuova — su cui a pennarello c’e
scritto: «Wallace/Citta natale». «Stiamo recuperando...»

«Lascia perdere il Culper Ring. Esci subito di li!»

«Ma non capisci? Tu avevi ragione. Dallas mi ha introdotto e...»

«Dallas non e nel Culper Ring!»

Giro I’angolo e freno di colpo, facendo cadere un faldone da uno scaffale.
Quando arriva a terra si apre e vomita a ventaglio una quantita di fogli di carta.

«Come dici?» domando.

«Dallas non e nel Culper Ring. Non lo € mai stato.»

«Come fai a saperlo?»

Tot inspira di nuovo e, con una voce piu simile a un brontolio che a un
sussurro, mi dice: «Lo so perché io sono nel Culper Ring, Beecher. E ti assicuro
che Dallas, non appena avra trovato quello che cerca, ti uccidera».

In fondo al corridoio, inginocchiato davanti allo scatolone, Dallas si volta
dalla mia parte e mi osserva da sopra i suoi occhiali graffiati. «Tutto bene,



Beecher?» mi domanda. «Non hai un bell’aspetto.»
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«lo... io sto benissimo», dico a Dallas, che torna subito a occuparsi dei
documenti che sta spulciando.

«Voltati e allontanati da lui», strilla Tot al telefono. «Dallas fa parte degli
“idraulici” sin dall’inizio: suo zio e Ronald Cobb, un compagno di studi del
presidente alla law school che ha lavorato a lungo agli Archivi; e stato lui a
trovargli lavoro da noi! E per questo che & stato scelto!»

Non ha senso. Se cosi fosse, perché Dallas mi avrebbe portato qui? Prima che
io possa domandare, pero...

«Se pensi che io ti stia mentendo, almeno esci di li», aggiunge Tot. «Se si
mette male, perlomeno salverai la pelle!»

Faccio alcuni passi indietro, il corpo ancora sotto shock. E come vedersi
riflessi sulla parte inferiore di un cucchiaio. Davanti a me, il cucchiaio si
appiattisce, le distorsioni si risolvono, e la vita ridiventa lentamente chiara e
distinta. Sin dall’inizio di tutta questa storia sento ripetere la solfa di quanto
siano bravi quelli del Culper Ring a tenere i segreti... di come ci proteggano da
un cerchio piu esterno senza mai svelare la propria esistenza... di come e quanto
abbiano lavorato per combattere presidenti corrotti come Nixon e come Wallace
quando questi hanno creato cerchie ancora piu ristrette al servizio dei propri
personali interessi. leri sera, invece, dopo tre minuti che eravamo in quella
stanza isolata, nel nascondiglio, Dallas mi ha spifferato tutto, svelando di far
parte del Culper Ring e assumendo il controllo della mia caccia agli «idraulici»,
oltre a indurmi a interrompere i contatti con Tot.

Credevo di fare quello che era meglio per me.

Se pero Tot dice il vero... se € Tot quello che fa parte del Culper Ring, e se
Dallas mi ha mentito... gli unici che ne abbiano davvero beneficiato sono
Wallace... Palmiotti... e...

«Eccolo!» esulta Dallas, estraendo alcuni fogli e richiudendo la cartelletta.
«’abbiamo trovato, Beech. E fatta!» Richiude lo scatolone, lo sospinge di
nuovo sullo scaffale e corre verso di me.

«Sta’ lontano da lui, Beecher!» mi grida Tot all’orecchio.

Dallas mi si ferma proprio di fronte, con la cartelletta dell’ospedale in mano.
«Con chi stai parlando?» domanda, indicando il mio telefono e infilando poi gli



occhiali nel taschino della giacca.

«Ha trovato il dossier? Non permettere che se ne impossessi!» aggiunge Tot,
mentre un altro rumore — metallico, questa volta, piu forte — risuona da questo
lato delle scaffalature. Chiunque ci sia, qui dentro, si sta avvicinando.

«Quel rumore... pensi che sia Clementine?» domanda Dallas, dribblandomi e
mettendosi a correre per il corridoio principale, diretto alla porta. La sua ipotesi
mi pare sensata, al momento: di lui mi occupero in un altro momento. Ora, in
ogni caso, devo andarmene di qui.

«Tienilo d’occhio, Beecher!» mi dice Tot all’orecchio, mentre prendiamo
velocita.

A ogni corridoio tra gli scaffali che superiamo, butto un’occhiata. Vuoto,
vuoto, vuoto...

L’aria sembra gelata mentre corriamo, ma non basta a fermare il sudore ancora
piu gelido che mi cola lungo la schiena. La porta rossa e a pochi passi.

Un altro corridoio vuoto tra gli scaffali. Un altro ancora.

«Ci serve un codice per uscire?» domanda Dallas.

«Gina ha detto che si apre da...»

La porta si spalanca quando Dallas la urta con un fianco, e lo stesso succede
con I’altra porta, quella piu esterna. Ci ritroviamo nell’aria polverosa e alla luce
fioca del cunicolo. Continuiamo a muoverci, slittando un po’ e rallentando. Gli
occhi ci mettono un attimo prima di abituarsi alla penombra. E per questo che
non vediamo chi c’e 1i in piedi ad attenderci.

Si sente un lieve clic, come se qualcuno avesse ritratto il cane di una pistola.

«Metti giu il telefono, Beecher», mi ingiunge questa persona, e io lo lascio
cadere a terra. Per accertarsi che Tot non resti in linea, lei lo raccoglie e preme il
pulsante rosso.

Mi sbagliavo. Non era dentro la sala. E rimasta qui fuori tutto il tempo.

«Mi dispiace, davvero», dice Clementine, puntando la pistola prima in faccia a
Dallas e poi a me. «Pero dovevo sapere che cosa avevano fatto a mio padre.»
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«E secondo te io credo a qualcosa di quello che dici?» domando a Clementine,
mettendo a fuoco la pistola che tiene in mano.

«E una bugiarda», concorda Dallas. «Qualsiasi cosa stia per dirti & una
menzogna.»

«Non lasciarti confondere le idee da lui», dice Clementine. «Sai benissimo
qual e la verita... Nico I’hai visto tu stesso. L’hanno rovinato, Beecher. Hanno
rovinato la vita di mio padre.»

«E secondo te questo giustifica tutto quello che hai fatto? Hai ammazzato
Orlando! E tutte quelle falsita che hai detto... approfittando della nostra
amicizia...!» grido, nella speranza che mi senta qualcuno.

In fondo alla mensa della caverna c’e un gruppo di impiegati. Nemmeno si
voltano. Sono troppo lontani.

Clementine punta la pistola, facendoci cenno di girare 1’angolo, mentre
passiamo sotto il nastro giallo della polizia con sopra scritto: PERICOLO. Da
questa parte le luci sono piu soffuse che nel cunicolo principale. A giudicare
dagli ammassi di scaffali metallici alla nostra destra e dai rotoli di cavi
ammucchiati a sinistra, sembra una zona utilizzata soprattutto come magazzino.
Qui dietro non ci sente nessuno.

D’improvviso mi torna in mente il cortile della nostra vecchia scuola, la volta
che lei strinse il collo di Vincent Paglinni con quella corda per saltare. Solo due
giorni fa, quando Clementine aveva visto suo padre, avevo pensato che, alla fine,
la ragazza un tempo pronta a tutto fosse crollata. E invece mi sbagliavo. Lei e
ancora pronta a tutto, come sempre.

«Beecher, aspetta a giudicare», mi fa. «Te lo giuro... ho cercato di dirti la
verita.»

«E quando? Prima o dopo aver pagato una donna perché facesse la parte della
tua nonna defunta?»

«Non ho pagato nessuno! Nan € la mia coinquilina, la suocera del padrone di
casa. Anziché pagare 1’affitto, mi occupo di lei!»

«Allora perché hai detto che é tua nonna?»

«Non I’ho detto, Beecher! Sei stato tu a dirlo! E poi, siccome ci tenevi cosi
tanto, io volevo solo... Non hai idea di che cosa ci sia in gioco.»



«Ah, e questa la tua risposta!? Non sei nemmeno incinta, vero? L’hai fatto
solo per farmi tenerezza e trascinarmi in tutta questa faccenda!»

«Non sono stata io a dirle di tirare fuori quella storia! Mi ha visto vomitare e
le e venuto in mente! Mi odia!»

«Eppure mi hai fatto credere che una vecchia qualsiasi fosse la tua nonna
morta! Ti rendi conto che e da malati?»

«Non ti permettere.»

«Sei malata come Nico!»

«Non ti permettere!» sbotta.

«Hai ucciso il mio amico!» ribatto, non meno alterato. «Hai assassinato
Orlando! Sei un’assassina, esattamente come quel pazzo furioso di tuo padre!»

Lei continua a scuotere la testa, ma non per la rabbia. Tiene il mento abbassato
sul petto, non riesce a guardarmi in faccia. «Non... non 1’ho fatto apposta», dice
implorante. «Non pensavo che sarebbe morto.»

«Allora perché ti sei portata il farmaco per la chemio!? Lo so che ce I’avevi:
non venire a dirmi che e stato un incidente, Clementine! Sei arrivata 1i dentro
con quel farmaco in tasca: oppure magari avevi in mente di farlo prendere a
me?»

«Non era per nessuno», dice lei, con la voce piu flebile che mai.

«Allora perché 1’hai portato!?»

Divarica le narici.

«Clementine...»

«Secondo te, perché 1’ho portato, eh? Perché la gente si porta in giro un
farmaco per la chemio da prendere per via orale? E mio, Beecher. Quella
medicina e per me!»

Aggrotto le sopracciglia. Dallas scuote la testa.

«Che cosa stai dicendo?» le domando.

«Orlando... Non doveva essere li», balbetta Clementine. «Quando lui ha
aperto quella SCIF e mi ha passato il suo caffe... ho pensato che quella medicina
per la chemio... Credevo che lui fosse uno degli “idraulici”, che mi stesse
sorvegliando per conto del presidente... che mi avessero scoperto. Credevo che il
farmaco 1’avrebbe stordito... mai e poi mai avrei immaginato che...»

«In che senso la medicina e per te?» le domando.

«Prova a farti la domanda giusta, Beecher. Perché proprio adesso, dopo tutti
questi anni? Perché mi sarei messa proprio adesso a cercare mio padre?» Ha
ancora il mento abbassato, ma alla fine mi guarda in faccia. «Me |’hanno
diagnosticato otto mesi fa», dice, e all’improvviso cominciano a tremarle le



mani, e la pistola. «Sto morendo, Beecher. Sto morendo per... quando Nico era
nell’esercito... sto morendo per quello che hanno fatto a mio padre.»
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«FE una bugiarda», insiste Dallas.

«Lo hanno cambiato!» grida Clementine. «L’esercito gli ha fatto prendere
qualcosa... ed e stato quello a farlo impazzire!»

«Lo vedi, Beecher? Sono solo fissazioni», dice 1’altro.

«No, non e una fissazione», dice Clementine. «Chiedilo a lui, Beecher. Lui
lavora per gli “idraulici”, vero?»

«Non lavoro per gli “idraulici”», controbatte Dallas.

«Non lasciarti confondere da lui», dice Clementine. «L’ho capito quando I’ho
visto al cimitero. Ma quando ho saputo per la prima volta di Eightball... chiedigli
perché ho ricattato Wallace. Non per denaro. Neppure quando hanno abboccato e
risposto al mio messaggio nascosto dentro quella pietra, al cimitero, io ho mai
chiesto denaro.»

«E la verita?» domando a Dallas.

Lui non risponde.

«Diglielo!» ringhia Clementine, impugnando d’un tratto saldamente la pistola,
con il dito sul grilletto. «Lui sa che lavori con il presidente e il barbiere e tutti
quegli altri bastardi che hanno nascosto la verita per anni!»

Dallas si gira verso di me, senza pero staccare gli occhi dalla pistola di
Clementine.

«Lei aveva richiesto un dossier», dice Dallas infine. «Voleva il dossier
dell’esercito su Nico.»

«Quello vero», specifica Clementine. «Non quello fasullo con cui 1’hanno
congedato.» Vedendomi perplesso, Clementine spiega: «Mia madre mi ha
raccontato tutto. Mi ha parlato di Nico... di com’era prima di entrare
nell’esercito. Di come quando erano giovani... lei appoggiava il telefono sul
cuscino e lui cantava per farla addormentare. Quando pero alla fine € tornato a
casa... dopo aver lasciato 1’esercito...».

«Non ha lasciato ’esercito. L’hanno sbattuto fuori per aver cercato di cavare
un occhio a un superiore con una pinza levapunti», precisa Dallas.

«No, I’hanno sbattuto fuori per quello che gli hanno ficcato in corpo... per via
di come I’hanno fatto diventare», ribatte Clementine. «Ti sei mai preso la briga
di leggere il fascicolo manipolato? Dice che 1’avevano trasferito dalla scuola per



tiratori scelti di Fort Benning, in Georgia, a una nel Tennessee. o, pero, ho
controllato. L’indirizzo del Tennessee era quello di una vecchia clinica
dell’esercito. Nico non era solo un tiratore scelto, bensi anche un paziente! E non
era neppure I’unico! Tu ne conosci un altro. Di persona!»

«Che cavolo stai dicendo?» balbetto.

«Me I’ha detto mia madre prima di morire, okay? Credi che siano venuti nella
nostra cittadina minuscola e abbiano preso una persona sola? No, se ne sono
portati via un bel gruppo. Quindi, puoi pure pensare che io sia pazza da legare;
fatto sta che non sono 1’unica a patire fisicamente per le conseguenze dei loro
esperimenti, Beecher. Anche tu sei coinvolto! Per via di cio che hanno fatto
anche a tuo padre!»

Scuoto la testa, ormai certo della sua follia. «Mio padre é morto. E morto
mentre stava andando all’ufficio di reclutamento. Non ha neppure avuto la
possibilita di arruolarsi.»

«E tu te la sei bevuta. Te la sei bevuta, perché cosi ti hanno detto, okay? E
invece c’era anche lui. Lui, Nico e gli altri... li avevano arruolati ben prima che
lo si sapesse. Tuo padre era vivo, Beecher. E per quel che ne so io, potrebbe
esserlo ancora!»

Ho le labbra secche. Sento lo stomaco contrarsi e annodarsi. E una bugiarda.
Lo so, e basta...

«Puoi verificarlo tu stesso», aggiunge. «Chiedi che ti facciano dare
un’occhiata agli archivi, okay?» E la terza volta che finisce una frase con un
«okay», e ogni volta che lo dice le si incrina la voce, e fa I’effetto di una frattura,
di una linea di faglia che si sposta dentro di lei, minacciando di disintegrare tutto
quel che e sempre riuscita a tenere saldamente insieme. «Mia mamma diceva che
gli esperimenti stavano andando bene, ma poi, inaspettatamente... cominciarono
ad andare a rotoli...!»

«Non darle retta!» dice Dallas. «Ci ha messo mesi e mesi a progettare tutta
questa cosa, a manipolare te e a minacciare noi. E una psicopatica, peggio ancora
di Nico!»

«Beecher, sai che tipo di cancro mi hanno trovato?» mi domanda Clementine,
mentre mi tornano in mente le ultime parole dette da Nico all’ospedale: aveva
implorato Dio di far si che Clementine fosse diversa da lui. Voleva che fosse
diversa. «Un cancro di cui non ha mai sentito parlare nessuno. Mai», aggiunge.
«Tutti i dottori... tutti gli specialisti... dicono che ci sono innumerevoli tipi di
tumore al mondo, ma quando vedono il mio, non sono neppure in grado di
classificarlo. La mutazione e talmente grave che un medico e arrivato a



descriverla come un errore di ortografia del DNA. Questo € il mio corpo. Questo
potrebbe essere anche il tuo! Un errore di ortografia!»

«Beecher, so che vuoi crederle», si intromette Dallas. «Ascoltami, pero:
qualunque cosa lei dica, possiamo aiutarti a uscirne.»

«Credi che sia un cretino? Sono stati i tuoi “idraulici” la causa di tutto
questo!» urla Clementine.

«La vuoi piantare?» insiste Dallas. «Non sono un “idraulico”; io faccio parte
del Culper Ring! Io sto con i buoni!»

«No», lo contraddice una voce completamente nuova — una voce maschile
profonda — alle nostre spalle. «Non € vero.»

Si sente un lieve clic.

E un botto attutito.

Dal torace di Dallas erompe un fiotto di sangue. Si sbilancia all’indietro,
abbassa lo sguardo, ma non si accorge della ferita d’arma da fuoco e della
macchia di sangue che gli si sta allargando sul petto.

So chi ha schiacciato il grilletto, prima ancora di girarmi per guardarlo in
faccia: e 'uomo a cui fa pit comodo che noi tre ci troviamo tutti qui, in un posto
solo; I’uomo che farebbe qualsiasi cosa pur di mettere le mani su quel dossier e
che ha passato quasi tre decenni della sua vita a dimostrare la propria lealta,
continuando a proteggere il suo piu caro amico.

«Non fare quella faccia sorpresa», gli dice Palmiotti, con gli occhi infuocati,
sbucando da dietro 1’angolo e puntandoci contro la pistola. «Avresti dovuto
aspettartelo.»
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«Non e... No...» balbetta Dallas, a malapena in grado di reggersi in piedi,
eppure ancora inconsapevole della gravita della ferita. «Me 1’hai detto tu stesso...
mi avevi detto che ero nel Culper Ring...»

Palmiotti lo ignora, gli va vicino e gli strappa il dossier di mano. «Devi sapere
che hai servito il tuo paese, figliolo.»

Dallas scuote la testa, ancora sotto shock.

Cerco di prendere fiato e sento i polmoni riempirsi di aria stantia. Tot ha detto
solo una parte della verita. Si, Dallas era negli «idraulici». Ma non lo sapeva.

«Beecher, lo vedi di che cos’e capace questa gente?» dice Clementine
aggressiva, e tutti i dubbi, la tristezza e la voglia di piangere di prima svaniscono
all’istante. Negli ultimi giorni, ogni volta che Clementine aveva uno sbalzo
d’umore o rivelava un aspetto nuovo del suo carattere, mi ripetevo che era una
porta nuova che si apriva dentro di lei. Ne aveva decine, di porte. Ma
guardandola adesso, mi rendo conto che non importa quante stanze lei abbia.
Non importa quanto siano meravigliose. O ben arredate. O quanto sia
elettrizzante entrarci. Quello che conta e che ognuna di quelle — persino la piu
bella di tutte — ha come un interruttore della luce spaventoso che si accende.
All’istante. Senza il minimo preavviso. E come suo padre.

Dallas, alla mia sinistra, si guarda il petto, dove la chiazza di sangue si e
allargata, impregnando la camicia. Le gambe oscillano e cominciano a cedergli.

Senza perdere tempo, Palmiotti punta I’arma contro di me. Vedo il foro nero
della canna della pistola. Aspetto la minaccia finale, ma non arriva. «Ti chiedo
scusa, Beecher», mi dice, mentre preme il grilletto e...

Fttt.

L’aria freme per via di un sibilo terrificante.

Palmiotti non se ne accorge. Almeno finché non abbassa lo sguardo e non
vede il foro nero strinato, come una bruciatura di sigaretta sull’avambraccio.
Comincia a colare un piccolo rivolo di sangue.

Non e come nei film. Dalla canna della pistola non esce alcun pennacchio di
fumo. C’e solo Clementine. Con la sua pistola. Mi ha salvato.

Palmiotti rimane interdetto. La rivoltella gli cade di mano, rimbalza sul
pavimento e si ferma con un tonfo sordo vicino ai piedi di Dallas.


farfalla
Underline


Dallas non si regge quasi piu in piedi, ma sa che questa € la sua unica
possibilita. L’ultima. Adocchia la pistola di Palmiotti. Ma prima che possa
piegarsi a raccoglierla, si porta le mani al petto. Perde molto sangue. Gli cedono
le gambe, e lui crolla, a mani vuote, sul pavimento polveroso.

«Ora io me ne vado», dice Clementine, tenendo la pistola puntata contro
Palmiotti e irrigidendo di nuovo il dito sul grilletto. «kDammi quel dossier, per
piacere.»
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«Dallas!» grido, flettendo le ginocchia per cercare di afferrarlo mentre cade in
avanti.

Non sono abbastanza rapido. Gli afferro i polsi, ma la sua faccia sbatte a terra,
sul cemento, con un rumore agghiacciante. Con la coda dell’occhio, vedo
Clementine che tiene la pistola a pochi centimetri dalla faccia di Palmiotti. Senza
dire una parola gli sfila il dossier dalle mani.

«Dallas, mi senti?» strillo, rigirandolo sulla schiena.

«lo... io non lo sapevo, Beecher...» biascica Dallas, tenendosi il petto, gli
occhi che schizzano da una parte all’altra, incapaci di fissarsi su un oggetto.
«Giuro che non lo sapevo...»

«Dallas, ascolta...»

«Sparagli!» mi interrompe Dallas, allungando la mano per cercare di prendere
la pistola di Palmiotti. Si contorce, protendendosi con tutte le sue forze, e alla
fine riesce nel suo intento.

Accanto a noi, Palmiotti e piegato, preso dal suo dolore, intento a comprimere
il piu possibile la ferita al braccio.

Dallas impegna tutte le sue forze per mettermi la pistola in mano, ma il suo
movimento e scomposto, e I’arma mi urta un polso e ricade a terra.

La raccolgo proprio mentre Clementine si slancia verso di noi. Si ferma. I suoi
occhi castano-dorati incrociano i miei. Non riesce a indovinare quello che sto
pensando. Non sa se io sia capace di raccogliere la pistola e di spararle.
Qualunque cosa stia leggendo nel mio sguardo, sa bene di non avere nessuna
possibilita di raggiungere I’ingresso della caverna — passando per il lungo e
frequentato cunicolo — senza che noi si gridi all’assassinio. Invertendo la marcia
e infilandosi la cartelletta nei pantaloni, dietro la schiena, si avvia verso le
profondita della caverna.

Tra le mie braccia, Dallas si muove appena. Resiste a malapena. «Beecher,
perché non riesco a vedere dall’occhio sinistro?» grida, con una voce che si
sfalda.

Mentre sotto di lui il sangue dilaga, io capisco che c’eé una sola cosa che gli
occorre urgentemente.

Un medico.



«Devi aiutarlo», dico, puntando la pistola contro Palmiotti.

Il dottore, pero, se n’e andato. Sta gia correndo verso il fondo della caverna,
all’inseguimento di Clementine.

«Palmiotti! Non puoi lasciarlo qui cosi!» inveisco.

«Clementine ha in mano il dossier, Beecher! Neanche tu vuoi che lei disponga
di quelle prove contro il presidente!»

«Torna qui...!» insisto io, rivolto a Palmiotti.

Si sente un rapido trapestio.

Palmiotti — come gia Clementine — si dilegua.
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La testa di Dallas e posata sulle mie gambe. Cerca di rialzarsi a sedere, ma
non ce la fa.

«N-non restare qui ad accudirmi», sibila, respirando sempre piu veloce, ma
non ancora in maniera incontrollata. «Quello che ha fatto Palmiotti... Prendi
quella, Beecher!» Accenna alla pistola rimasta a terra. «Prendila, e fa’ quel che e
giusto!»

Alle mie spalle, sento ancora 1’eco dei passi di Palmiotti, lanciato
all’inseguimento di Clementine. Guardo il petto di Dallas che sale e scende, per
accertarmi che stia respirando a sufficienza.

«Beecher, d-devi fare quello che e giusto», supplica lui.

Nella testa continua a ronzarmi la voce di Tot. Due giorni fa mi diceva che la
storia e un processo selettivo, che sceglie i momenti e gli eventi e persino le
persone, mettendole in situazioni di difficolta teoricamente insormontabili, ed e
in questi momenti, in questa lotta, che la gente impara a conoscere sé stessa. Era
un bel discorso. E per due giorni io ho creduto che la storia mi avesse prescelto.

Niente di piu sbagliato.

La storia non sceglie singole persone.

La storia sceglie tutti. Ogni giorno.

La sola incognita e: fino a quando se ne puo ignorare il richiamo?

Ho aspettato che Tot... che Dallas... che il Culper Ring... che qualcuno,
insomma, mi salvasse, ma c’e una sola persona davvero in grado di farlo.

«Okayw, gli dico.

Impugno la pistola di Palmiotti e, la mente ancora distratta da quel che
Clementine mi ha appena detto a proposito di mio padre, guardo verso destra.
Alla parete, montato nella roccia, c’e un piccolo pulsante rosso: I’allarme anti-
incendio. Balzo in piedi e colpisco con un gomito il vetro che lo protegge.
L’allarme scatta, diffondendo un ululato acutissimo per tutta la caverna.

Dovrebbe essere il modo piu rapido per far arrivare i soccorsi per Dallas, ma
quando lo guardo per vedere se € ancora cosciente...

«Sto bene...» sussurra Dallas, la voce coperta dal frastuono dell’allarme. «Sto
bene. Va’...»

Alle nostre spalle, in lontananza, sento lo scalpiccio cupo delle centinaia di
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dipendenti che si affrettano a seguire le procedure d’emergenza, riversandosi
nella principale arteria della caverna, pronti all’evacuazione. Ci faccio caso a
malapena, anche perché sono assordato dal pulsare del mio cuore.

Questa non e la storia.

Ma e la mia vita. E la vita di mio padre. Quel che ha detto Clementine...

Devo sapere.

Mi metto a correre piu veloce che posso con la pistola in mano; svolto
I’angolo e mi addentro sempre piu a fondo nella caverna.

La c’e Clementine. E c’e anche Palmiotti.

So che mi attendono.

Ma non hanno idea di quello che li aspetta.
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«Torna qui...!» La voce di Beecher rimbalzo sulle pareti irregolari, mentre
Palmiotti scompariva accelerando nelle profondita della caverna. Si strinse la
cravatta intorno all’avambraccio a mo’ di laccio emostatico. Per fortuna la
pallottola era uscita. L’emorragia non era grave. E comunque non aveva
intenzione di aspettare, ora che Clementine era a portata di mano... e lui stava
per prenderla... impadronendosi cosi del dossier dell’ospedale, che avrebbe
liberato lui e il presidente dalle minacce incombenti.

“Questo e il vantaggio di avere gente pronta e al posto giusto”, penso
Palmiotti, ignorando le pulsazioni dell’avambraccio e muovendosi con grande
prudenza in prossimita di un’ulteriore curva. Non sapendo che cosa ci fosse
dietro 1’angolo, si fermo e attese. Aveva visto com’era andata, prima: non solo il
fatto che Clementine avesse la pistola, ma soprattutto I’estrema disinvoltura con
cui I’aveva usata.

Wallace aveva senz’altro ragione sul conto della ragazza: era un animale,
come suo padre. Ora, pero, Palmiotti sapeva anche che Wallace non aveva
ragione su tutto. Palmiotti aveva cercato di spiegargli — sulla base delle
informazioni fornite da Dallas — che, sebbene Clementine fosse entrata agli
Archivi grazie a Beecher, quest’ultimo non era necessariamente complice del
ricatto ai danni del presidente e dei suoi «idraulici». Era stato per questo che
Wallace aveva richiesto la presenza di Beecher nella SCIF: aveva voluto
metterlo alla prova. Aveva voluto accertarsene. Nonostante questo, pero, dopo
che Beecher aveva ritrovato il dizionario... e annusato la pista giusta... e ritrovato
il dossier dell’ospedale... e coinvolto Tot, con tutto il vero Culper Ring... No, al
livello cui si era arrivati, c’era un solo modo per proteggere cio per cui lui e il
presidente avevano lavorato tanto duramente. Palmiotti sapeva di correre dei
rischi, presentandosi li di persona, ma dato che le persone rilevanti erano tutte
sul posto, avrebbe avuto la possibilita di risolvere tutti i problemi in una volta
sola. Senza lasciare nulla al caso.

Questo assunto era ancora valido, penso Palmiotti, tendendo il collo oltre la
curva e non trovando nient’altro che un cunicolo deserto, poco piu lungo del
corridoio di un minimarket, in fondo al quale c’era un’altra svolta a destra. Era la
quarta fino a quel momento, come se tutta la parte piu profonda della caverna



procedesse secondo quel modello a gradini. Quando Palmiotti giro 1’angolo,
pero, in fondo al corridoio successivo trovo una pozza d’acqua sul pavimento e
un’insegna con la scritta: AUTOLAVAGGIO realizzata con uno spray rosso.

Correndo per il corridoio della caverna marrone scuro — la roccia, li in fondo,
non era dipinta di bianco — Palmiotti aveva I’impressione che facesse piu caldo.
Noto anche due spugne gialle ancora insaponate e schiumose infilate dietro
I’insegna. Chiunque frequentasse quel posto, non doveva essersene andato da
molto, il che spinse Palmiotti a riflettere: Clementine aveva dimostrato di essere
molto preparata. Magari sapeva di un’altra uscita dalla caverna.

Giunto a una nuova svolta, I’'uomo si fermo e si sporse lentamente in avanti
per sbirciare dietro 1’angolo. In quel caso, pero, invece di un altro cunicolo c’era
una sorta di antro, ampio come un vicolo cieco urbano, senza ulteriori sbocchi.
Piu avanti la taverna era sbarrata da grandi lastre di compensato. Sembrava la
recinzione di un cantiere. Alla parete era appesa un’insegna di metallo
arrugginita su cui stava scritto: AREA 6.

L’unica insegna che a Palmiotti interessava era quella luminosa che
sormontava la porta d’acciaio rossa all’estrema destra di quel vicolo cieco:
USCITA D’EMERGENZA.

“Che furba!”

Si avvento sulla porta e, afferrando la maniglia, diede uno scrollone. Niente.
Riprovo.

Chiusa. Bloccata. Anzi, a guardare meglio, si notava che all’interno della
serratura industriale c’era una chiave spezzata... Assurdo. Clementine non
poteva essere uscita di li. Se non era uscita, pero, doveva essere ancora...

Alle sue spalle, Palmiotti udi un cinguettio. E uno stridio.

Si volto; torno a perlustrare la caverna. Sulla sinistra, un mucchio di carriole
infangate. Accanto a queste, due enormi rocchetti di legno, su cui erano avvolti
cavi molto spessi, e altri ammassi di scaffalature metalliche di scarto, tutte
arrugginite per I’'umidita e il caldo che regnavano in quella zona. Sull’angolo
opposto c’era un’altra porta rossa di metallo su cui si leggeva: IMPIANTO DI
DEPURAZIONE. Prima che potesse muoversi per raggiungerla, Palmiotti udi un
altro stridio...

La, sulla destra.

Non I’aveva visto, all’inizio. Ritagliato nel compensato, c’era una specie di
passaggio per cani, di grosse dimensioni, leggermente oscillante.

Oscillava poco, ma oscillava.

Come se qualcuno I’avesse appena oltrepassato.



Palmiotti lo raggiunse alla svelta, cercando al contempo di non fare rumore.
Osservo la porticina. Avanti e indietro... avanti e indietro. Si muoveva appena,
ormai, e dopo qualche altro cigolio si fermo del tutto. Alcuni sassolini
scricchiolarono sotto i suoi piedi. Una perla di sudore gli scese lungo una
guancia e cadde sulla cravatta che gli stringeva I’avambraccio.

Delle due I’una: o Clementine era appena dietro quella porticina, pronta a
piazzargli una pallottola in testa, o stava ancora scappando per i cunicoli.

C’era un solo modo per scoprirlo.

Poso una mano sul riquadro di compensato e spinse leggermente. Dietro la
recinzione, diversamente dal resto della caverna, non c’erano luci. Buio pesto.
Nient’altro che silenzio.

All’improvviso, 1’urlo acutissimo di un allarme anti-incendio riecheggio da
ogni parte. Palmiotti ebbe un sussulto, andando quasi a sbattere la testa contro la
parte superiore della porticina. L’allarme era stato sicuramente azionato da
Beecher, che probabilmente era ancora in preda al panico la dove lui I’aveva
lasciato.

Una distrazione, pero, era una distrazione. Approfittando del momento,
Palmiotti spinse con forza la porticina oscillante, sollevo la gamba sinistra e fece
un passo oltre la recinzione. Il piede atterro nell’umido. Il calzino... la sua scarpa
elegante... tutto il piede era immerso nell’acqua.

Chinandosi per passare, prese a saltellare sul piede destro, cercando di tornare
all’asciutto. Atterro sguazzando con il piede bagnato e...

Fttt!

Si diede uno schiaffo sul collo come per scacciare una zanzara mordace.
All’impatto della mano senti spruzzare un fluido che comincio a colargli tra le
dita. Era troppo buio per vedere che si trattava del suo sangue. Come gia prima,
neanche se ne accorse. Mentre era li, con ’acqua ormai alle ginocchia, fu
quell’odore che gli diede da pensare: 1’odore acre della pelle bruciata. La sua
pelle.

“Mi ha sparato! Di nuovo. Quella maledetta mi ha di nuovo sparato!”

Prima che quelle parole trovassero il percorso sinaptico per giungere dal
cervello alla bocca, Palmiotti fu nuovamente colpito — placcato, per la precisione
— da destra. L’aggressore gli afferro di proposito 1’avambraccio dov’era la ferita
e lui, per I’impatto e per lo spasmo dovuto al dolore, ricadde su un fianco
nell’acqua bassa che alimentava I’impianto di depurazione. Prima che potesse
dire una sola parola, due mani lo afferrarono per la gola, e unghie affilate gli si
conficcarono nella trachea.



Ribaltato sulla schiena si senti come un albero abbattuto. I.’acqua bassa si apri
ad accoglierlo e si richiuse sopra di lui. Palmiotti cerco di gridare, quando i
polmoni cominciarono a riempirglisi dell’acqua di quel lago brunastro. Lei gli
monto sopra, sedendoglisi sul petto.

Palmiotti non riusci piu a vederla.

Sapeva, pero, che Clementine non avrebbe mollato la presa.
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«C’e nessuno...?» grido, svoltando con la pistola stretta in pugno 1’ennesimo
angolo in quella zona poco illuminata della caverna. «Clementine...?»

La sola risposta viene dall’allarme anti-incendio, il cui ululato si riverbera alla
base del mio cranio.

Un minuto fa mi pareva di sentire lo scalpiccio attutito dei passi di Palmiotti,
ma ora...

Sento solo le sirene.

Continuo a correre, sempre tenendo la pistola spianata, e sento sulle labbra il
gusto salato del sudore. All’inizio immagino sia colpa della tensione, ma poi
capisco che piu mi addentro piu fa caldo.

Questa zona della caverna non e solo adibita alla manutenzione e al deposito
di materiali da costruzione. Dal ronzio che si coglie al di sotto della sirena
d’allarme, dev’esserci anche I’'impianto di riscaldamento, ventilazione e
condizionamento dell’aria, oltre a tutte le apparecchiature tecniche.

Accelero, passando davanti a un cartello con la scritta rossa:
AUTOLAVAGGIO dietro cui spuntano delle spugne insaponate, e all’ennesima
svolta mi ritrovo improvvisamente in un vicolo cieco.

Sulla mia destra c’e una porta per I’uscita di emergenza, mentre davanti a me,
ricavato in una recinzione da cantiere, c’e un pannello oscillante che... mmm...
sta proprio oscillando. Le mie dita si irrigidiscono sul grilletto. Ora e chiaro dove
sono andati. Potrei aspettare 1’arrivo di qualcuno in mio aiuto. Andare sul sicuro.
Se pero 1’uno o I’altra riescono a filarsela...

Muovo il mio primo passo verso la recinzione di legno, e la sirena
dell’allarme tace all’improvviso, lasciandomi in una bolla di silenzio cosi totale
che I’unico rumore rimasto e un ronzio simile a quello che ti segue quando torni
a casa da un concerto rock particolarmente duro.

Davanti a me, la porticina per cani continua a oscillare, cigolando stonata.

Sotto i piedi pezzi di pietra si sbriciolano come vetro.

In lontananza, sento una specie di cinguettio che non riesco a identificare.

Quello che mi colpisce come una sciabolata allo stomaco — quando mi
avvicino al pannello oscillante e uso la canna della pistola per spostarlo — & che
da dietro la recinzione non giunge il benché minimo rumore.
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Palmiotti sapeva cosa fare.

Anche in quel momento... con la testa sott’acqua... con le mani di lei alla
gola... Palmiotti sapeva cosa fare per tornare a respirare.

Con un colpo di reni sollevo le braccia contemporaneamente e, a pugni chiusi,
colpi con violenza Clementine in corrispondenza delle orecchie.

Non poté udire il suo grido, ma la senti mollare la presa. Con la testa riemerse
finalmente dall’acqua. Boccheggiando in cerca di ossigeno, senti la sirena che
continuava a suonare. Gli colava acqua dal naso, dalle orecchie, dal mento. Il
collo, dov’era stato ferito, gli bruciava. Dalla quantita di sangue che gli aveva
inzuppato la spalla destra capi che la giugulare era stata colpita. Grave. Molto
peggio dell’avambraccio. Ma se non altro, stava respirando.

Tossendo convulsamente, si rigiro su un fianco nell’acqua bassa. Non riusciva
a vedere granché, ma c’erano degli spiragli di luce che filtravano da dietro il
compensato. La vista si adatto rapidamente.

Clementine si avvento su di lui, puntando la pistola, e...

Palmiotti, reagendo d’istinto, sollevdo una gamba e con il tallone colpi con
tutte le sue forze il ginocchio teso di Clementine.

Crac!

Un rumore chiaramente percepibile. La gamba di Clementine ando quasi in
iperestensione, con i muscoli e i tendini messi a dura prova. Sbilanciata in
avanti, cadde di faccia nell’acqua.

Si dibatté per rialzarsi in tutta fretta, appoggiandosi al ginocchio sano, perché
sapeva cosa stava per succedere.

Non fu abbastanza rapida.

Il primo calcio la colpi allo stomaco, sollevandola da terra e lasciandola senza
fiato.

«Ti rendi conto, almeno, di quanto sei stupida?» ringhio Palmiotti, schizzando
saliva a ogni sillaba. «Prima ancora del dossier dell’ospedale, gia quando
temevamo che tu sapessi la storia di Eightball, eravamo decisi a concederti tutto!
Ci avevi in pugno! Avevi gia vinto!»

Clementine aveva ancora la testa abbassata. Palmiotti la afferro per i capelli e
gliela sollevo e le tiro una ginocchiata in faccia, proiettandola all’indietro. Lei,



con foga, cerco di arretrare, a mo’ di gambero, per sfuggire al suo avversario.
Non aveva speranze.

«E invece, quando hai saputo dell’esistenza del dossier, hai dovuto venire qui,
per strafare...!» aggiunse Palmiotti, incombendo su di lei e prendendola per la
camicia. Con uno strattone la risollevo e, quando lei fu con I’acqua alla vita, lui
la colpi con un pugno in pieno volto.

Questa volta era Palmiotti che non sembrava intenzionato a mollare la presa.
Sentiva pulsare la ferita al collo. Si sentiva mancare le forze. Non gli importava.
Ritrasse il braccio, sferro un altro pugno, e...

A quel punto senti un rumore secco alle sue spalle.

«Puo bastare», annuncio una voce conosciuta.

Palmiotti volto la testa. «Vattene. Questo non € piu un tuo problema.»

«Ti sbagli di grosso», disse Beecher, minaccioso, puntandogli la pistola
addosso. «Lasciala andare immediatamente e metti le mani in alto.»
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«Sei finito... siete tutt’e due finiti», avverto, rivolto a Palmiotti.

«Lei ha ancora la sua pistola!» protesta lui, indicando Clementine.

Mi volto verso di lei per verificare. ’acqua marrone mi arriva quasi alle
ginocchia, anche se sembra farsi piu profonda defluendo sinuosa lungo il
cunicolo, scura come quella dello Stige. Non e una piccola pozza, bensi un
laghetto artificiale.

In quella semioscurita, non si vede praticamente altro che un vitreo riflesso
sulla sua superficie. Clementine, pero, non mi sfugge, e la vedo che si pulisce la
bocca, carponi, allontanandosi da noi, con una mano tenuta platealmente
nascosta sott’acqua.

«Mi ha picchiato, Beecher», piagnucola, continuando lentamente ad arretrare.
«Ho inghiottito un dente... Me I’ha rotto e...»

Punto la pistola contro di lei e premo il grilletto.

La canna esplode con un rumore di tuono che si riverbera in tutta la caverna.
Dalle profondita dei cunicoli un uccello rosso — ecco spiegato il cinguettio udito
in precedenza — sfreccia verso di noi, compie due o tre giri a velocita folle e
scompare.

Clementine grida quando la pallottola le scalfisce la coscia, spargendo
frammenti di pelle e di carne nell’acqua. Palmiotti e gia ferito. Comunque vada,
non ho intenzione di permettere che qualcuno — lei, soprattutto — se la fili.

D’acchito pare furibonda, ma ricadendo all’indietro sul sedere e avvicinandosi
il ginocchio al mento, le sue sopracciglia si distendono in un istante, e gli occhi
le diventano tondi e lacrimosi. «C-come hai potuto...? Mi hai sparato...» geme.

«E vero quello che hai detto a proposito di mio padre?» le domando.

«Beecher... i documenti che stanno occultando... In quel dossier c’e ben altro.
Se ce ne impadroniamo, non sara piu soltanto la nostra parola contro la loro...»

«FE vero?» esplodo io.

Nella caverna regna il silenzio, a parte quel vago cinguettio in lontananza.
«E... & quello che mi ha detto mia madre. Te lo giuro... sulla sua tomba. Se perod
non esco subito di qui...»

«No, non ci provare», la ammonisco. «Non cercare di manipolarmi. E non
provare a cavartela cosi. L’ho gia vista questa scenetta... e so come va a finire.»



«Falle alzare le mani!» grida Palmiotti, barcollando all’indietro per andare ad
appoggiarsi alla parete della caverna. Non 1’avevo notato, prima, tutto quel rosso
sulla sua spalla... il modo in cui si tiene il collo. Gli ha sparato di nuovo.

«Non farti manipolare da lui, piuttosto», mi dice Clementine, ignorando il
dolore e cercando di mantenere la calma. Vedo la cartelletta umida che le sta
appiccicata alla schiena, infilata nei pantaloni. «Anche se non ti ho trattato
bene... lo sai anche tu che non ti avrei mai fatto del male. E prima... io ti ho s-
salvato.»

«Devi spararle!» attacca Palmiotti. «<Ha una pistola in mano, sott’acqua.»

«Clementine, alza le mani», le ordino.

Lei sposta il suo peso, sollevando entrambe le mani, per poi rimetterle
nell’acqua che, per com’e seduta, le arriva appena sopra la vita.

«Ha la pistola in grembo!» insiste Palmiotti. «Ce 1’ha ancora!»

«Non ho niente!» grida lei.

Non mi fido di nessuno. E se anche Clementine avesse una pistola in grembo,
non credo che possa funzionare dopo essere stata immersa nell’acqua. L’unica
mia certezza e che devo verificare di persona.

«Alzati in piedi, Clementine! Sbrigati!» le dico.

«Non posso.»

«Come sarebbe a dire?»

«Mi hai sparato, Beecher. Nella coscia. Non posso alzarmi in piedi», spiega,
accennando alla gamba piegata.

«E una bugiarda compulsiva!» dice Palmiotti. «Se non le spari finira per...»

«Palmiotti, taci!» gli urlo.

«E allora usa il cervello, per una buona volta, invece di ragionare con il
cazzo!» supplica lui, tendendomi una mano. «Se non ce la fai, puoi dare a me la
pistola e...»

«Non avvicinarti», dico puntandogli I’arma al petto. «So chi sei. So che hai
ingannato Dallas: gli hai fatto credere che stava lavorando per il vero Culper
Ring. E siccome io so che tu sei il pit importante degli “idraulici”, so a chi sei
fedele.»

Palmiotti si blocca.

Poco lontano, anche Clementine e immobile.

«Beecher, ascoltami», dice Palmiotti. «Su quella che tu consideri la tua
missione, quale che sia, avremo tempo di litigare piu avanti, ma se adesso non le
spari... se non pensi a proteggere te e me insieme, ci uccidera entrambi.»

«So che non gli credi, Beecher», si intromette Clementine, con gli occhi che



passano inquieti da me a Palmiotti e ritorno. «Naturale che cerchi di convincerti
a spararmi. Perché, secondo te, ha sparato a Dallas? Sta cercando di eliminarci
uno per uno, e se tu mi uccidessi saresti 1’unico testimone rimasto...» Si piega in
avanti per effetto del dolore. «E indovina a quel punto quanto ci vorra perché
anche tu faccia la mia stessa fine!»

«Insomma, adesso noi saremmo i cattivi!?» sbotta Palmiotti, forzando una
risata. «E perché? Per aver cercato di proteggere il leader del mondo libero da
una ricattatrice e dal suo genitore svitato?»

«No... per aver aiutato il tuo capo a spaccare una testa con una mazza da
baseball! Ho visto la cartella clinica di Eightball. Ferite lacerate al volto!
Un’orbita oculare distrutta, zigomi rotti! E danni al cervello per un frammento di
0sso cranico che ci si e conficcato! Fammi indovinare: tu tenevi fermo a terra
Eightball mentre Wallace lo massacrava? E stato bello sentire il rumore delle
ossa di quel ragazzo che andavano in pezzi? E che cosa mi dici di tutti questi
anni in cui hai aiutato il presidente degli Stati Uniti a tenerlo in deposito come
un vecchio mobile... per poi usare tutti i metodi del vero Culper Ring per
mantenere il segreto?» Voltandosi verso di me, Clementine aggiunge: «Fa’
attenzione, Beecher. Palmiotti vuole farti credere che la cattiva sia io. Ricordati,
pero, che lui non aveva bisogno di te e Dallas per recuperare il dossier. Una volta
che I’aveste trovato, avrebbe potuto dire a Dallas di riaccompagnarti a casa, e se
lo sarebbe potuto prendere. Qual €, allora, per lui, il vantaggio di averci tutti qui
in una caverna, sotto terra, in un posto lontano da tutto...?».

«Cristo, Beecher, anche se pensi che lei stia dicendo la verita, falla alzare in
piedi!» implora Palmiotti.

«Te lo dico io: se anche dessero fuoco a quell’ospedale, I'ultima cosa che
Palmiotti e il presidente desiderano e che tu vada in giro per il mondo
liberamente a raccontare storie», dice Clementine, piu seria che mai. «Questa e
la sola ragione per cui sei qui, Beecher: e il gran finale. Che tu mi spari o meno,
sei destinato a morire qui. Come me. E comunque, con quello che abbiamo nel
sangue... Non lo capisci? Per noi e finita comunque.»

Alle sue spalle, I’uccello ha smesso di cinguettare. Il silenzio e totale.

«Non e vero», dico io, sempre tenendola sotto tiro.

«Stai mentendo e, quel che e peggio, stai mentendo in primo luogo a te
stesso», mi dice. «Pensa a quello che hai visto: hai visto quando ha sparato a
Dallas; hai visto anche di che cosa sono capaci pur di proteggere quello che
hanno alla Casa Bianca. Se tu mi spari, dopo dieci minuti sarai morto anche tu, e
sai perché? Perché lo prevede il tuo ruolo, Beecher. Tu sei Lee Harvey Oswald...



o John Hinckley... o Nico. Questa e la tua parte nell’opera. Pensa a tutti gli
attentati storici contro i presidenti: non ce n’é stato mai uno senza un capro
espiatorio.»

«Beecher, falla alzare in piedi!» scongiura Palmiotti con voce rotta. E pallido
come un cencio. Da come si tiene il collo, usando la mano libera per appoggiarsi
alla parete, si capisce che sta perdendo sangue in gran quantita.

Io guardo Clementine, che e ancora seduta nell’acqua. Le gambe sono
entrambe distese, come se stesse scendendo da uno scivolo. L’acqua le arriva in
vita. Non riesco ancora a capire se sia armata.

«Sai bene che ho ragione», dice lei, cominciando a respirare affannosamente.
Il dolore alla gamba, evidentemente, sta peggiorando. Lei, pero, resta li seduta,
usando la gamba sana per indietreggiare nell’acqua. «E la tua occasione,
Beecher. Se ce ne andiamo di qui insieme... con questo dossier... la cosa
importante non e che loro pagheranno... bensi la soddisfazione di sapere
finalmente la verita.»

«Beecher, qualunque cosa tu pensi», insiste Palmiotti, «lei ha il dossier e una
pistola in mano. Non fare I’errore — neanche per un secondo — di credere che
quando abbasserai la tua arma lei non sollevera la sua uccidendoci entrambi.»

«Aiutami ad alzarmi, Beecher. Ce ne andremo insieme di qui», dice
Clementine, tendendomi la mano sinistra. La destra e sempre sott’acqua.

«L-lei e quella che ha ucciso Orlando!» grida Palmiotti, tossendo con
violenza.

«Clementine, quello che mi hai detto prima... sulla malattia», dico. «E vero
che stai morendo?»

Lei non risponde subito. Pero neppure distoglie lo sguardo. «Non posso
mentire su tutto.»

«Puo benissimo, invece... Lo ha ammesso, Beecher... Ha ucciso il tuo amico!»

Dal fondo della caverna, 1’uccellino intrappolato fende nuovamente la
penombra e scompare con un ultimo acuto cinguettio.

Guardo Palmiotti, che ormai e privo di forze, e poi Clementine, che ha ancora
una mano tesa verso di me e I’altra nascosta sott’acqua.

La risposta e facile.

C’é una sola minaccia, ormai.

Punto la pistola contro Clementine e tiro indietro il cane dell’arma.
«Clementine, solleva le mani e alzati in piedi, altrimenti, giuro, ti sparo di
nuovo.»

Due minuti fa, Clementine diceva che siamo finiti. Che siamo ormai storia.



Lei, pero, non sa nulla della storia. La storia non si esaurisce nel passato.

«Grazie!» dice Palmiotti, alle mie spalle, senza smettere di tossire. «Ora
possiamo...»

Non fa in tempo a terminare la frase.

Proprio mentre Clementine sta per alzarsi, sento un tonfo nell’acqua alle mie
spalle.

Mi volto proprio mentre Palmiotti cade di faccia in avanti, le braccia lungo i
fianchi, irrigidito. Per mezzo secondo resto li ad aspettare che si rialzi, ma da
come resta giu, con la faccia nell’acqua...

Il suo corpo ha uno spasmo. Poi un altro. Di li a pochi secondi, il tronco
comincia a scuotersi, facendolo sussultare come un pesce fuori dall’acqua. Non
so quanto sia grave la ferita al collo, ma so riconoscere una crisi epilettica.

«Palmiotti...!» grido, anche se lui non puo udirmi.

Sto per correre da lui, ma poi mi ricordo...

Clementine.

«Sta morendo», dice, senza il minimo turbamento, sforzandosi di rialzarsi in
piedi. La sua mano destra é ancora nascosta sotto I’acqua. «Puoi anche odiarlo,
ma ha bisogno del tuo aiuto.»

«Se provi a scappare ti sparo di nuovo», la avverto.

«No, non lo farai, con quel che sta succedendo», dice, indicando verso
Palmiotti, le cui convulsioni stanno rallentando. Non ne ha per molto ancora.

A parti invertite, Palmiotti mi avrebbe lasciato morire, con molto piacere. E
forse Clementine farebbe lo stesso. Io, pero... lasciar morire cosi una persona...

All’improvviso, mi si chiarisce I’alternativa: o blocco Clementine o corro ad
aiutare Palmiotti.

Vita o morte. Non c’e posto per entrambe.

Penso a tutto quello che ha fatto Palmiotti, a come ha sparato a Dallas; se io lo
salvassi, di certo il presidente Wallace farebbe tutto quanto e in suo potere per
aiutarlo a cavarsela senza danni.

Penso a quello che Clementine ha detto sul conto di mio padre.

Al momento della scelta definitiva, pero...

...in realta non c’é alcuna scelta.

Corro verso Palmiotti, infilandomi la pistola nella cintola, lo prendo per le
spalle e gli tolgo la faccia dall’acqua. E un peso morto, con le braccia rilasciate
in avanti, i polpastrelli che sfiorano la superficie del laghetto. Dalla bocca gli
esce una cascata di vomito e fluidi vari.

So cosa fare. Ho fatto per due estati consecutive il bagnino alla piscina locale.



Mentre mi inginocchio per cercare di rigirare Palmiotti sulla schiena, pero, non
posso fare a meno di voltare la testa per guardare.

Dandomi le spalle, Clementine prova ad alzarsi in piedi, cercando 1’equilibrio
con la mano destra ancora sott’acqua.

Quando poso la testa di Palmiotti sulle mie gambe, la sua faccia non e piu
pallida, bensi grigia, cinerea. Gli occhi semiaperti sembrano di cera. Sono rivolti
verso di me, ma non vedono.

Gli apro la bocca. Provo a liberargli le vie respiratorie. Mi guardo indietro...

Vedo che Clementine sta per togliere la mano destra dall’acqua...

...e in pugno ha la pistola.

Oh, Cristo!

Palmiotti aveva ragione.

Arrancando e zoppicando, Clementine si allontana verso l’interno della
caverna, lasciando dietro di sé, nell’acqua, una scia a ventaglio. La mano con la
pistola le penzola lungo un fianco. Aspetto che si giri a guardarmi.

Non lo fa.

Neanche una volta.

Inclino la testa di Palmiotti. Gli chiudo il naso con due dita. Non respira da
almeno un minuto. La sua faccia da cinerea diventa cianotica.

«Aiuto..!» grido, anche se nessuno puo udirmi.

L’unico movimento di Palmiotti ¢ un ansito sempre piu rarefatto che lo fa
sibilare. Non e respiro. Non sta respirando piu.

Sta morendo.

«Aiuto! Fate presto...!» grido.

Mi guardo alle spalle.

Clementine se n’e andata.

Palmiotti, la testa appoggiata alle mie gambe, € ormai immobile. Niente piu
ansiti né sussulti. I suoi occhi mi attraversano. La sua carnagione & sempre piu
livida. Provo a tastargli il polso, ma non sento nulla.

«Per favore... Aiutatemi!»
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Clementine se n’e andata.

So che non la troveranno.

Dallas e morto, come Palmiotti.

La colpa, in entrambi i casi, e mia, lo so.

E a completare il quadro, su mio padre non ho che interrogativi.

In quella zona remota della caverna, i primi a raggiungerci sono i pompieri
volontari interni di Copper Mountain: un gruppo misto di robusti manager e
addetti alla manutenzione che mi controllano in cerca di ferite. Non ho neppure
un graffio. Non ho ricevuto pugni; non ho occhi neri da curare né bende da
portare in giro come segno di una lezione imparata.

Ho fatto tutto quello che Clementine e Tot e persino Dallas mi hanno indotto a
fare. Per quei pochi minuti, quando avevo la pistola in pugno e ho premuto il
grilletto, non sono piu stato lo spettatore che evitava il futuro e osservava gli
eventi al riparo di un consunto libro di storia. Per quei pochi minuti ho vissuto,
in maniera estrema e assoluta, nel presente.

Ora pero che gli infermieri sciamano avanti e indietro e io sono qui da solo in
questa caverna a fissare il mio telefonino, 1’aspetto peggiore della mia nuova
realta e che... non so piu a chi telefonare.

«Ecco, li vedo...» annuncia una voce femminile.

Alzo la testa proprio mentre un’infermiera dai capelli castani scende da una
golf car dipinta di rosso e di bianco come un’ambulanza.

Si mette a parlare con I’altro paramedico, che mi ha spiegato come la zona di
depurazione dell’acqua abbia uno sbocco sul lato della caverna opposto
all’ingresso. Clementine sapeva anche questo.

Quando I’infermiera si avvicina, pero, capisco che non e qui per me. Si dirige
nell’angolo della caverna in cui i corpi irrigiditi di Dallas e di Palmiotti
giacciono coperti da tovaglie a scacchi bianchi e rossi prese dalla mensa.

Avrei potuto sparare a Clementine. Forse avrei dovuto. Mentre osservo i
cadaveri coperti di Dallas e Palmiotti, pero, il pensiero che piu mi ferisce e un
altro: con tutto quello che e successo, io non ho aiutato nessuno.

Questo pensiero mi scava nel cervello, mentre un terzo infermiere mi fa un
cenno.



«Dunque lei e il fortunato, eh?» mi dice con un vago accento texano,
posandomi una mano sulla spalla e riportandomi alla realta. «Se le serve un
passaggio, puo venire con noi», aggiunge, indicando un’auto bianca dietro la
golf car.

Lo ringrazio con un cenno del capo e, quando lui mi apre la portiera posteriore
dell’auto, io salgo a bordo. Solo quando la portiera si richiude, pero, vedo il
vetro che, come sulle auto della polizia, separa il sedile posteriore da quelli
anteriori, e mi rendo conto che quell’uomo indossa un completo scuro.

Gli infermieri non vanno in giro vestiti cosl.

Sento scattare la sicura. Anche I’autista — capelli biondi e radi pettinati
all’indietro che terminano con un ricciolo sul collo — indossa un completo
identico.

Senza mai voltarsi, il tizio dall’accento texano si siede accanto all’autista e
bisbiglia qualcosa avvicinando il polso alla bocca. «Stiamo partendo, Crown.
Avverti B-4.»

Non ho idea di che cosa significhi quel «B-4». Ma, con tutte le visite di lettura
compiute dal presidente agli Archivi, ho visto abbastanza agenti dei servizi
segreti da sapere che cosa significa, in codice, la parola «Crown».

Mi stanno portando alla Casa Bianca.

Bene.

Proprio dove speravo di andare.
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Cerco di dormire, lungo il tragitto.

Neanche a parlarne.

Per alcune ore, il mio corpo non si decide a spegnersi. Sono troppo teso e
spaventato e resto sveglio. Continuo a controllare il mio cellulare, irritato dalla
mancanza di campo. Appena passiamo nel Maryland, pero, capisco che non
dipende dal mio telefono.

«Me lo state bloccando, vero?» grido, rivolto all’autista. «Avete uno di quegli
apparecchi... per bloccare il segnale sul mio telefonino.»

Lui non risponde. Peccato per lui che io abbia visto i dossier della CIA sugli
interrogatori. Conosco il gioco.

Quanto piu lasciano calare il silenzio, quanto piu ’auto diventa per me una
sorta di gabbia, tanto piu e probabile che io mi calmi.

Di solito funziona.

Dopo tutto quello che e successo, pero — a Orlando, a Dallas, persino a
Palmiotti — non mi importa di quante ore passero seduto qui: non c’e possibilita
che io mi calmi...

Finché...

A un certo punto I’auto svolta bruscamente a destra, per poi proseguire,
sobbalzando, fino al posto di sicurezza presso la porta sud-orientale. Della Casa
Bianca. «Emily...» dice ’autista, mimando il gesto di chi si toglie il cappello
all’indirizzo di una sorvegliante in uniforme. «Jim...» risponde questa, annuendo
di rimando.

Sono quasi le dieci di sera. Sono informati del nostro arrivo.

Con uno scatto metallico, il cancello nero si apre, e noi risaliamo il vialetto in
lieve pendenza che raggiunge le gigantesche colonne bianche e il Truman
Balcony perfettamente illuminato. La sola vista di questo luogo scioglie i nodi
della mia rabbia; con mia grande sorpresa, il mondo sembra fluttuare nel tempo,
e io ho I’impressione di aleggiare al di sopra del mio stesso corpo.

Non ¢ il pensiero del presidente che mi fa questo effetto. E il luogo.

L’anno scorso portai qui mia sorella Leslie a vedere 1’enorme albero di Natale
che viene sempre addobbato sul South Lawn, il prato meridionale. Come tutti i
turisti, scattammo fotografie dalla strada, infilando la macchina tra le sbarre della



cancellata e immortalando I’edificio bianco piu famoso del mondo.

Indipendentemente da chi ci abita, la Casa Bianca — come !’istituzione della
presidenza — merita rispetto.

Anche se Wallace non ne e degno.

L’auto frena di colpo sotto il tendone del portico meridionale. Conosco questo
ingresso. Non e quello aperto al pubblico. E neppure al personale.

Questo e 1’accesso da cui Nixon usci, mostrando le due dita a V, prima di
salire per 1’ultima volta sull’elicottero. Dove Obama e le sue figlie giocavano
con il loro cane.

L’ingresso privato.

L’ingresso di Wallace.

Prima che io possa allungare la mano verso la portiera, due uomini in
completo scuro compaiono alla mia destra dall’interno dell’edificio. Mentre si
avvicinano all’auto, scorgo i loro auricolari. Altri agenti dei servizi segreti.

La serratura della portiera scatta di nuovo. Il piu alto dei due mi apre la
portiera. «La sta aspettando», mi dice, facendomi cenno di precederli. Mi si
accodano all’istante, facendo pero intendere chiaramente di essere loro alla
guida.

Non dobbiamo andare lontano.

Mentre attraversiamo una sala ovale che io riconosco come quella da cui
Franklin Delano Roosevelt leggeva i suoi discorsi al caminetto, mi fanno cenno
di girare a sinistra e di imboccare un lungo corridoio dalla moquette di una
tonalita chiara di rosso.

C’e un altro agente alla mia sinistra, che al nostro passaggio sussurra qualcosa
nell’apparecchio che ha al polso.

Alla Casa Bianca, qualsiasi estraneo € una minaccia.

Non sanno neanche la meta di quale minaccia incomba.

«Eccoci arrivati...» dice uno di loro, mentre raggiungiamo la fine del
corridoio, indicando 1’unica porta aperta nei paraggi. La targa, all’esterno, mi
dice dove siamo, ma se anche non ci fosse stata, mentre entro — passando davanti
alla sala d’attesa insolitamente piccola e a un bagno incredibilmente pulito —
vedo un lettino da ambulatorio coperto da uno strato di carta sterile bianca.

Anche se si e alla Casa Bianca, e impossibile non riconoscere lo studio di un
medico.

«Prego, siediti», mi dice, in completo gessato nonostante 1’ora tarda. Mentre
mi fa cenno di accomodarmi, i suoi occhi grigi sembrano diversi dall’ultima
volta che 1’ho visto, con quel genere di occhiaie scure che possono venire solo



per effetto dello stress. «Ero preoccupato per te, Beecher», aggiunge il
presidente degli Stati Uniti, tendendomi la mano. «Non ero certo che 1’avresti
scampata.»



115.

«Hai I’aria di uno che ha qualcosa in mente, Beecher», butta li il presidente, in
tono quasi preoccupato.

«Come dice, scusi?» domando.

«Te lo si legge in viso, figliolo. Dimmi che cosa pensi.»

«Non credo che sarebbe contento di sapere quel che sto pensando», ribatto io.

«Bada a come parli», avverte severo un agente dei servizi segreti. Non mi ero
neanche accorto della sua presenza.

«Victor», dice Wallace. Non e che una parola. Non sembra neanche infastidito
mentre la pronuncia. Da quelle due sole sillabe, pero, emerge chiaramente quel
che il presidente desidera. “Lasciaci soli. Va’ pure.”

«Signore, non €...»

«Victor.» Fine. Discorso chiuso.

Senza dire altro, 1’agente lascia lo studio del dottore, richiudendosi la porta
alle spalle. Wallace, subito dopo, si alza, aggira la scrivania e, passando alle mie
spalle, va a chiudere la porta a chiave.

Dapprima, immagino che mi abbia fatto condurre qui per quel che é accaduto
con Palmiotti, ma poi capisco che questo e uno dei pochi posti, alla Casa Bianca,
che garantisca una riservatezza totale.

Mentre Wallace e alle mie spalle, io tengo gli occhi fissi sulla scrivania di
Palmiotti, su cui e posata una piccola scatola simile a un tostapane. Sul suo
piccolo schermo sono elencati dei nomi e dei luoghi a lettere digitali verdi:

POTUS studio medico pianterreno
FLOTUS residenza, secondo piano
VPOTUS ala ovest
MINNIE in viaggio

Non ci vuole una laurea per capire che si tratta dei luoghi in cui si trovano il
presidente, la first lady, il vicepresidente degli Stati Uniti e Minnie. Ho letto da
qualche parte che Wallace ha fatto togliere i nomi dei figli dall’elenco di
reperibilita: non c’era ragione che lo staff presidenziale sappia in ogni minuto
dove si trovano. Minnie, pero, 1’ha tenuta. Da ventisei anni la sorella del
presidente tenta di togliersi la vita. Evidentemente, lui non intende perderla di



vista neanche un attimo. Per il resto, lo studio e scarsamente arredato, e le pareti
— con mia grande sorpresa — non sono coperte da fotografie di Palmiotti con il
presidente. Il medico ne aveva una sola, sulla scrivania, in una bella cornice
d’argento. Non € una foto scattata nella sala ovale o nel giorno
dell’insediamento. No, si tratta di una fotografia sgranata risalente a quando
Palmiotti e Wallace erano... A giudicare dalle acconciature fine anni Ottanta, dai
copricapo bianchi e dalla tunica, sembrerebbe il giorno della consegna dei
diplomi, al liceo.

Non possono avere piu di diciotto anni: il giovane Palmiotti e sulla sinistra; il
giovane Wallace sulla destra. In mezzo, cinta dalle loro braccia, c’e la vera
protagonista della foto: la madre di Wallace, che ha la testa leggermente inclinata
verso il figlio e sorride raggiante, a trentadue denti, come solo una madre a una
cerimonia del genere puo fare. La donna stringe a sé i due ragazzi. Non e una
foto ufficiale. E una foto di famiglia.

Chiusa la porta a chiave, il presidente si sposta lentamente alle mie spalle e
torna alla scrivania. E silenzioso; ha un modo di fare indecifrabile. Capisco che
sta cercando di intimidirmi. E devo ammettere che ci riesce.

Quando mi passa accanto, pero, vedo che in mano stringe una pompetta nera
ovaleggiante di quelle che corredano i kit per misurare la pressione del sangue.

Riprende posto sulla poltrona, ma io non mi faccio impressionare dal suo
tentativo di mostrarsi freddo. Quest’uomo ha appena perso il suo piu vecchio e,
forse, unico vero amico. Abbassa le mani dietro la scrivania, e io capisco che sta
strizzando la pompetta. «Se la cosa puo consolarti, sappi che la troveremo»,
esordisce.

«Come dice, prego?»

«La ragazza. Quella che ha preso il dossier...»

«Clementine... ma che cosa significa “la troveremo”?» Mi interrompo e
osservo Wallace con attenzione. Fino a poco fa non aveva idea che il dossier
fosse nelle mani di Clementine.

I suoi occhi grigi mi fissano, e io sento, in queste profondita oceaniche, quanto
possono essere affilati i denti dello squalo. «E per questo che mi ha fatto portare
qui? Per vedere se ero io quello che aveva preso il dossier?»

«Beecher, tu continui a pensare che io stia cercando di farti la guerra, ma devi
sapere che noi, per tutto questo tempo, credevamo che fossi tu quello che ci
stava ricattando.»

«Vi sbagliavate.»

«Lo so. Ed e per questo che ti ho fatto portare qui, Beecher: per ringraziarti.
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Apprezzo molto quello che hai fatto, il modo in cui hai agito per proteggere
Dallas e il dottor Palmiotti. E anche quando hai scoperto tutto... quando avresti
potuto approfittarne e chiedere qualcosa per te, non 1’hai mai fatto.»

Scruto il presidente, che intreccia le dita e le posa lentamente, come se
pregasse, sulla scrivania. Non ha piu in mano la pompetta nera.

«Posso farle una domanda, signore?»

«Certo.»

«E lo stesso discorso che ha rivolto a Dallas?»

«Che vuoi dire?» domanda il presidente.

«Le cortesi lusinghe... la pacca sulla spalla a mo’ d’incoraggiamento... persino
il vago accenno ai vantaggi che lei potrebbe procurarmi e a quello che lei
potrebbe fare per me, senza dirlo esplicitamente. E cosi che avete indotto Dallas
a sentirsi importante, illudendolo di lavorare per il Culper Ring, mentre in realta
faceva il gioco degli “idraulici”?»

Il presidente cambia posizione, ma senza smettere di fissarmi negli occhi. «Fa’
molta attenzione alle accuse che mi rivolgi.»

«Jo non la sto accusando di nulla, signore, ma la mia e un’ipotesi plausibile,
vero? Perché rischiare uno scontro frontale quando mi si si puo cooptare? Ecco,
ora che ci penso, non sara questa la vera ragione per cui mi ha fatto portare qui?
Per mettermi a tacere invitandomi a far parte dei suoi “idraulici”?»

Le mani del presidente restano immobili a mo’ di preghiera sulla scrivania. Se
la sua voce fosse appena un po’ piu gelida, la si vedrebbe materializzata
nell’aria. «No, non e affatto questo il motivo per cui ti ho fatto portare qui.»

Fa un altro respiro profondo, determinato a nascondere le sue emozioni come
in un giorno qualunque, ma io lo vedo che rotea la lingua nella bocca chiusa. Per
quanto sia abile a dissimulare, ¢ pur sempre morto il suo miglior amico. Non si
seppellisce facilmente un fatto del genere.

«Ti ho fatto portare qui per ringraziarti», ribadisce. «Senza di te, non
sapremmo chi ha ucciso quel sorvegliante.»

«Si chiamava Orlando», preciso.

Wallace annuisce con un sorriso appena percettibile, lasciandomi intendere
che lui lo conosceva bene, quel nome. Freme dall’urgenza di riacquistare il
controllo della situazione, e io gliene ho appena dato 1’occasione. «Sarai
contento, pero, di sapere, caro Beecher, che da quel che mi e stato riferito la
polizia del Distretto di Columbia ha gia pubblicato la foto di Clementine sul
proprio sito web. Sono riusciti a ricollegare i farmaci chemioterapici che lei
usava con la sostanza letale trovata nel sangue di Orlando.»
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«Come sarebbe a dire?»

«Ti sto dicendo solo quello che si puo trovare on-line. E, a pensarci bene, quel
giovane archivista — Beecher Come-si-chiama — che 1’ha scoperta, informando il
medico del presidente, per poi inseguirla fino in quelle caverne... be’, quel
ragazzo e un eroe», aggiunge, con uno sguardo sempre pill cupo e concentrato su
di me. «Certo, c’e chi sostiene che Beecher non sia privo di colpe — avendo
violato tutti i protocolli di sicurezza e introdotto Clementine in quella SCIF — e
che lui e la ragazza abbiano concepito insieme tutta la trama per incastrare il
presidente, andando persino a trovare il padre di lei che — incredibile a dirsi — e
proprio Nico Hadrian, il quale potrebbe avere intenzione di uccidere ancora.»

Si interrompe per un attimo, volgendosi verso 1’unica finestra dello studio, da
cui si gode di una vista ideale sul prato meridionale... se si ignorano le sbarre di
ferro di cui e munita. Capisco 1’antifona. Basterebbe una sua parola, e io vedrei
il mondo attraverso una grata come quella per il resto dei miei giorni. La sua
voce riacquista la forza di quando ha cominciato a parlare. «lo, pero, non voglio
crederci. Beecher é un bravo ragazzo. Non voglio vederlo perdere tutto in questo
modo.»

E un discorso un po’ troppo drammatico, specialmente con quella tacita
allusione alle sbarre di ferro: proprio come mi aspettavo. «Ma io sono al corrente
dell’esistenza dei due Culper Ring», dico. «So dei suoi “idraulici” e, per quanto
riguarda lei, signore... so qual e per lei, personalmente, la posta in gioco.»

Sa bene che mi riferisco a Minnie.

«Beecher, abbiamo tutti qualcosa in gioco a livello personale. Dico bene,
figliolo?» mi domanda, calcando sulla parola «figliolo».

Capisco che allude a mio padre.

E una minaccia che non fa presa. Se avesse voluto trattare, questa offerta me
I’avrebbe fatta subito. Non ha piu intenzione di discutere.

«Va’ pure a raccontarlo al mondo, Beecher. E trovami una persona che non
proteggerebbe sua sorella nello stesso identico modo, se questa fosse in
difficolta. Se credi che il mio indice di gradimento sia a un buon livello, aspetta
di vederlo quando mi avrai trasformato in un eroe.»

«Puo darsi», dico io.

«No, e sicuro», ribatte, come se avesse gia visto il futuro. Si sporge in avanti
sulla scrivania, le dita sempre intrecciate. Quest’uomo attacca intere nazioni. E
vince. «La stampa scavera un po’ nelle trame del medico, ma poi lasceranno
perdere... soprattutto se vedranno di non poter fare fuori il pezzo grosso. Il
medico del presidente e cosa ben diversa dal presidente.»



«Noi, pero, sappiamo bene che non si tratta del presidente. Lo sa bene,
signore, che il problema e Minnie, vero? Lasciamo stare la stampa... |’opinione
pubblica... tutto. Non saremmo ancora qui a parlare se lei non fosse preoccupato
per qualcosa. E secondo me ’unica cosa che la preoccupa, nel caso io mi metta a
fare il giro delle televisioni via cavo, dicendo che I’incidente di sua sorella fu in
realta un tentativo di suicidio indotto dal senso di colpa per quel che lei stessa
aveva fatto a Eightball...»

«Beecher, te lo diro una volta sola: non minacciarmi. Tu non hai idea di quello
che e accaduto quella sera.»

«So che ci sono volute quattro ore per trovarla. So quanto lei sia ancora
angustiato al pensiero di non essere riuscito a prevenirlo.»

«Tu non mi ascolti, Beecher», dice il presidente, abbassando la voce, in modo
che non mi sfugga sillaba. «lo c’ero. lo sono quello che I’ha ritrovata. Tu non hai
la minima idea di come sia andata quella sera!»

La sua veemenza mi costringe ad appoggiarmi all’indietro sulla mia sedia. Lo
guardo. Lui non distoglie lo sguardo. I suoi occhi gonfi si socchiudono.

Ripercorro mentalmente i fatti. Il barbiere... Laurent diceva che ci erano
volute quattro ore per ritrovare Minnie, quella sera; che era stato Palmiotti a
tirarla fuori dall’auto. Ora, pero... Wallace ha appena asserito di essere stato lui
quello che la ritrovo...

“Tu non hai la minima idea di come sia andata quella sera!”

Mi sento gelare la pelle. Provo a ricostruire. Wallace fu il primo ad arrivare...
fu il primo a vedere Minnie priva di sensi nell’auto... Eppure fu Palmiotti colui
che, alla fine, la estrasse dall’abitacolo... Le due cose non si escludono a
vicenda, se si ammette che...

Wallace fu il primo ad arrivare e, vedendo Minnie priva di sensi, decise che la
cosa migliore da fare...

...era non fare nulla.

“Tu non hai la minima idea di come sia andata quella sera!”

«Quando lei I’ha trovata riversa nell’auto... non 1’ha tirata fuori, vero?»
domando, sconvolto.

Il presidente non risponde.

Il sapore amaro della bile mi esplode in gola quando guardo la cornice
d’argento. La foto di famiglia.

Quella con due ragazzi in famiglia.

Non tre.

«Lei ha provato a lasciarla in quell’auto piena di fumo. Ha tentato di lasciar



morire sua sorella», dico.

«Lo sanno tutti che voglio molto bene a mia sorella.»

«In quel momento, pero, dopo le sofferenze che aveva causato... Se non fosse
arrivato Palmiotti, lei sarebbe rimasto li a guardarla morire soffocata.»

Wallace sporge il labbro inferiore e sbuffa verso 1’alto, ma non risponde. Non
rispondera mai. Né parlera mai di quello che hanno fatto a Eightball; di come lo
hanno tenuto nascosto per tutti questi anni; di tutta questa faccenda.

Mi sbagliavo, prima.

Finora ero convinto di combattere contro altri esseri umani.

E invece sto lottando contro i mostri.

«Fu allora che lei, signore, si convinse di potersi fidare di Palmiotti per
qualunque cosa, anche per la creazione del suo gruppo di “idraulici”. Palmiotti
I’ha vista nei momenti peggiori della sua vita, signore, e la cosa davvero
morbosa e che, pur sapendo che lei aveva cercato di lasciar morire sua sorella,
lui rimase al suo fianco», dico. «Siete della stessa pasta. Avete venduto I’anima
I’uno per I’altro.»

Lo schermo digitale che elenca i luoghi in cui si trovano i membri della
famiglia presidenziale si mette a lampeggiare. La dicitura accanto al nome di
Minnie passa da: «in viaggio» a «residenza secondo piano».

Ora e al piano di sopra.

«Casa dolce casa», dice Wallace, senza alzare la voce. Si volta verso di me,
sciogliendo finalmente le mani intrecciate. «Allora, la questione e chiusa,
giusto?»

«No.»

«S], invece. Eccome!»

«lo posso ancora trovare le prove.»

«Puoi tentare. Ma la questione e chiusa, Beecher. E sai perché? Perché quando
si tratta di teorie cospirative... pensa alle migliori in circolazione, a quelle che
hanno qualche parvenza di verita, come quelle su JFK... Dopo tutti questi anni,
con tutte le storie su Jack Ruby e Lee Harvey Oswald, con tutti i testimoni che si
sono fatti avanti, e i libri, e le congetture, e gli Oliver Stone, e i convegni annuali
che ancora adesso si celebrano, sai qual e la teoria a cui la gente crede di piu?
Quella della Warren Commission», dice, senza enfasi. «A questo crede
I’opinione pubblica: alla commissione autorizzata dal governo degli Stati Uniti.
Noi abbiamo una pessima fama, e tutti dicono di odiarci, ma alla fine dei conti la
gente vuole fidarsi di noi, perché noi siamo il loro governo, e la gente tende a
fidarsi del proprio governo.»



«Immagino che lei si sia esercitato in questo monologo...»

«Ricordati dove sei: questo e un incontro di boxe professionistico, Beecher, e
quando uno combatte da tanto tempo, credimi, se continua a picchiare cosi duro
finisce per mettersi K.O. da solo.»

«A dire il vero, il K.O. c’e gia stato.»

«In che senso?»

«Si ricordi lei dove siamo, signor presidente. Si guardi intorno. Entro la fine
della settimana questo studio sara vuoto. La foto nella cornice d’argento sara,
immagino, infilata nella bara di Palmiotti. Il suo medico e morto, signore. E
anche il suo barbiere. I suoi “idraulici” sono in rotta. Addio. Tutto il suo
impegno e servito solo a far morire due uomini leali. Percio lei puo anche far
finta che tutto stia andando proprio come lei vuole, ma io ora me ne torno a casa
a fare la mia vita, mentre lei sara impegnato con i funerali, a pronunciare
necrologi.»

«Tu non hai niente in mano. Hai meno di niente.»

«Puo darsi, ma se ci penso... la creazione degli “idraulici” aveva lo scopo di
coinvolgere gente fidata e usarla per costruire una specie di muro intorno a lei.
Ebbene, questo muro, che la proteggeva e la isolava, ora e crollato. E dunque che
cosa fara, signore?» Mi alzo dalla mia sedia e, mentre mi avvio alla porta,
aggiungo: «Le auguro una buona notte, signor presidente».
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St. Elizabeth’s Hospital
Terzo piano

A Nico non piaceva giocare a carte.

Non importava.

A intervalli di pochi mesi, i medici gli facevano ugualmente consegnare in
stanza un mazzo di carte. Di solito erano mazzi pubblicitari di compagnie aeree
defunte. Tempo addietro, evidentemente, TWA e Piedmont Air avevano regalato
mazzi di carte a valanghe. Nico non sapeva quale fosse il fine terapeutico dei
medici, ma non gliene importava granché.

A Nico i giochi di carte — il solitario, in particolare — non sarebbero mai
piaciuti: lasciavano troppo al caso. No, nel mondo di Nico I’universo era molto
piu organizzato. Gravita... temperatura... persino i ricorsi storici: queste erano
alcune delle regole di Dio. L’universo era senz’altro regolato. Doveva avere delle
regole. E un fine.

A intervalli di pochi mesi, percio, Nico riceveva un nuovo mazzo di carte da
gioco, aspettava un paio di giorni e poi lo restituiva agli infermieri o lo lasciava
nella sala ricreazione o, se gli veniva restituito, lo infilava sotto i cuscini del
divano che puzzava di piscio e di minestra.

Quella sera, pero, verso le dieci, Nico, seduto nella sala principale a uno dei
tavoli di plexiglas vicino alla sala delle infermiere, in silenzio si mise a fare un
solitario.

«Ti ringrazio per la pazienza che dimostri sempre, caro», disse 1’infermiera
cicciona con i grossi orecchini a cerchio. «Lo sai come diventa il signor Jasper
se gli lasciamo addosso troppo a lungo il pannolone... Oooh, e poi giochi a carte
cosl bene!» riattacco con voce impostata, dopo una breve pausa, prendendone
nota tra sé, visibilmente emozionata al pensiero di quello che di certo avrebbe
detto ai medici I’indomani.

Non era granché, ma per Nico aveva importanza. L’ospedale non funzionava
diversamente dall’universo. Ogni cosa ha le sue regole. E la regola numero uno,
1i, era: se non sei compiacente con le infermiere, non ottieni privilegi.

Proprio per questo non si era lamentato quando, quella sera, avevano
incaricato altri di dare da mangiare ai gatti. O quando Rupert gli aveva portato il



succo di mela invece di quello all’arancia.

Nico era stato fortunato quel giorno. Quand’era arrivato nei pressi di
quell’auto — quella con il barbiere dai polsi tagliati — aveva temuto che potessero
dare la colpa a lui.

Non gliel’avevano data. E lui sapeva anche il perché.

Chiunque avesse bruciato Beecher, chiunque avesse causato tutto quel dolore,
non voleva certo vedere il nome di Nico associato all’accaduto. In quel caso,
infatti, ci sarebbe stata un’indagine seria.

I responsabili di tutto questo... volevano evitare.

In fin dei conti, Nico non ne era affatto sorpreso. A meravigliarlo era il fatto
che avessero il potere di bloccare I’indagine. In quel momento, Nico intui quale
sarebbe stato il successivo sviluppo.

«Ti ho visto che mettevi le lattine di Sprite di Randall nel bidone
dell’alluminio, e ripulivi anche le briciole dei suoi cracker», aggiunse
I’infermiera. «So che stai facendo 1’adulatore, Nico... ma lo apprezzo molto. Di’
un po’: cos’e che stai aspettando? Della posta?»

«No, non la posta», disse Nico. «Una telefonata. Ci sono messaggi per me?»

L’infermiera dai grandi orecchini a cerchio prese un raccoglitore blu ad anelli
dal ripiano sotto il banco e lo apri rapidamente alle ultime pagine.

Nico avrebbe potuto dare da sé una sbirciata a quei fogli, approfittando di un
momento di assenza dell’infermiera.

Ma c’erano delle regole.

Ci sono sempre delle regole.

E delle conseguenze.

«Fa’ un po’ vedere...» disse lei, facendo scorrere il dito grassoccio sulla
pagina. «No, mi spiace, caro. Nessuna chiamata.» Richiuse il raccoglitore di
scatto e aggiunse: «Magari, domani».

Nico annui. Era un bel pensiero. Magari, domani. O dopodomani. O il giorno
dopo ancora.

Prima o poi, pero, sarebbe accaduto. Presto.

Nico conosceva le regole.

Aveva ben chiaro il proprio obiettivo.

Beecher sarebbe tornato. Di sicuro.

Ci avrebbe messo un mese, magari, O anche di piu. Alla fine, pero, Beecher
avrebbe avuto bisogno di aiuto. E di risposte. E soprattutto avrebbe voluto
rintracciare Clementine... e questa, se Nico aveva ragione a crederla incinta, era
’unica cosa che anche lui desiderava.



Riattraversando la porta a battenti e ripensando a come sua figlia lo avesse
fuorviato, Nico torno nella sua stanza.

Presto lui e Beecher — George Washington e Benedict Arnold — sarebbero
tornati a lavorare insieme.

Secondo le regole prestabilite dell’universo.
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«Dov’e? Di sopra?» domando Minnie a un assistente di passaggio che
trasportava I’ultimo carico di materiale — dalle lettere personali a una pallina da
golf rossa bianca e blu — che il presidente aveva appena finito di autografare.

«Nel solarium», rispose I’assistente, indicando verso 1’alto. Minnie si avvio
verso la scala sul retro che 1’avrebbe portata a destinazione.

Lei aveva sempre adorato il solarium: situato sopra il Truman Balcony,
all’ultimo piano della Casa Bianca, era il luogo da cui si godeva della vista
migliore sul Mall e sul Washington Monument.

Non era per questo, pero, che Minnie lo apprezzava, né per il fatto che fosse
I’unica stanza informale di tutta la residenza. Amava quel luogo perché le
ricordava la loro casa di famiglia. Con le sue file di vecchie foto di quando lei e
il fratello erano ragazzini, lo stretto corridoio che conduceva al solarium era in
netta salita, tanto che, nonostante il bastone a foggia di fenicottero, faticava a
percorrerlo. Non perse 1’occasione di soffermarsi su quelle vecchie foto,
osservandole una per una: quella in cui lei e un piccolo Orson sorridevano con i
denti sporchi di cioccolato; quella in cui Orson mostrava orgoglioso il primo
trofeo vinto nella corsa campestre; e naturalmente quella in cui la loro madre
metteva lei, appena nata, tra le braccia del fratellino. Gia allora un lato del viso
di lei era coperto di lesioni, ma Orson, nella foto, sorrideva, fiero di essere il
fratello maggiore. Era stato lui a richiedere espressamente che quella foto
venisse appesa.

«Non osare», disse Minnie al fratello, battendo il bastone a terra. Entrando
nella stanza, arredata con dei divani molto casual, capi subito qual era il
problema.

In piedi, di spalle, il presidente se ne stava con le mani in tasca a rimirare fuori
dalle grandi finestre lo sfolgorante bagliore del Washington Monument.

«Non ci provare», torno ad ammonire lei, conoscendolo fin troppo bene.

«Lo sapevi che questa e la stanza in cui si trovava Nancy Reagan quando le fu
detto che avevano sparato al marito?» disse Wallace.

«S1, e I'ultima volta che eri tutto cupo e di cattivo umore mi hai detto anche
che questa e la stanza in cui Nixon annuncio alla famiglia che si sarebbe
dimesso. Abbiamo capito. Ogni volta che ti metti a guardare quei monumenti e a



parlare degli ex presidenti, sei di pessimo umore. Dimmi, allora: che cosa c’e
questa volta? Che cosa ti passa per la testa?»

Medito di dirle che Palmiotti era morto. La notizia sarebbe trapelata molto
presto, con tutta la storia di come il dottore, sotto ricatto, fosse stato attirato in
quella caverna dalla malvagia Clementine. Wallace, pero, sapeva che la sorella
viaggiava ancora sull’onda dell’entusiasmo per 1’evento di beneficenza del
mattino.

«A dire il vero, stavo pensando a te», rispose Wallace, senza voltarsi, mentre
Minnie gli si avvicinava claudicante. «Stamattina é stato molto bello.»

«S1, vero?» disse Minnie, con quel mezzo sorriso concesso dagli effetti
dell’ictus. «Ti ringrazio tanto per essere venuto e per il discorso. Ha reso
quell’iniziativa...» Si fermo per cercare la parola giusta. Suo fratello le aveva gia
sentite tutte.

«E stato bello averti li», concluse lei.

Il presidente annui, sempre intento a guardare il Mall innevato. Da dietro,
Minnie gli tocco scherzosamente una gamba con il bastone. «Fammi spazio»,
disse, costringendolo a spostarsi. Con una spintarella fraterna, Minnie gli si mise
accanto, spalla contro spalla. Due fratelli di fronte a una vista stupenda.

«E stato bello esserci. Anche per me, intendo», disse il presidente.

«Dovresti farlo piu spesso. Abbiamo una raccolta di fondi il prossimo mese in
Virginia.»

Wallace non rispose.

«Orson, stavo scherzando», aggiunse Minnie. «Pero dicevo sul serio, prima:
averti li, stamattina... Forse non lo dico abbastanza spesso, ma...»

«Minnie, non c’e bisogno che tu dica alcunché.»

«S], invece. E tu mi devi ascoltare. Voglio che tu sappia che... per tutta la
vita... apprezzo molto quello che mi hai dato», disse, accennando ai monumenti,
la fuori. «Sei un bravo fratello.»

Il presidente annui. «Puoi ben dirlo.»

Minnie lo colpi con il bastone rosa, ridendo. Seguendo lo sguardo del fratello,
pero, capi che Orson non stava guardando il Washington Monument, bensi, in
basso, il vialetto lastricato del prato meridionale, dove due agenti segreti stavano
scortando un funzionario biondo — identico a tutti gli altri assistenti — verso il
cancello di sicurezza sud-orientale.

«Chi e quello?» domando Minnie.

Il presidente degli Stati Uniti, continuando a fissare la scena, menti di nuovo.
«Nessuno di importante.»
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Lo so che vogliono sbattermi fuori.

Vogliono prendermi per la collottola e scaraventarmi nella spazzatura, come
nelle strisce a fumetti di un tempo.

Quando i due agenti mi accompagnano per il vialetto lastricato del prato
meridionale, io cammino due passi davanti a loro. Nonostante questo, avverto la
loro presenza incombente. «I taxi, qui, non si fermano», mi avverte 1’agente con
il naso a patata, quando raggiungiamo il cancello pedonale nero di metallo,
mentre aspettiamo che si apra. «Si allontani di un isolato. Avra piu fortuna.»

«Grazie», dico, senza voltarmi a guardarli.

Dal gabbiotto della security alla mia destra, 1’agente in uniforme mi tiene gli
occhi puntati addosso. Preme un pulsante, e la serratura magnetica scatta.

«Le auguro una buona notte», mi dice 1’agente dal naso a patata, dandomi una
pacca sulla spalla che quasi mi manda a sbattere contro il cancello che si sta
ancora aprendo. Un trattamento un po’ troppo fisico, anche per i servizi segreti.
«Spero che lei abbia gradito la visita alla Casa Bianca.»

Esco alla svelta, e il cancello si richiude di scatto. Cerco di proteggermi dal
freddo infilandomi le mani in tasca. Con mia grande sorpresa, la mia tasca destra
non € vuota. C’e un pezzo di carta, che sembra un biglietto da visita.

Lo estraggo. Non e un biglietto da visita. Non ci sono nomi. Solo poche parole
scritte a mano:

Angolo tra la Quindicesima e F Avenue.
Ci sara un taxi in attesa.

Mi volto a guardare I’agente dal naso a patata. Mi rivolge gia le spalle e sta
seguendo il suo collega verso I’edificio. Non si volta.

Io, pero, so chi ha scritto quel biglietto.

Abbasso gli occhi e lo rileggo: «Angolo tra la Quindicesima e F Avenue».
Proprio dietro I’angolo.

Confuso, ma anche curioso, mi metto a camminare sempre piu svelto finché,
in prossimita della Quindicesima Strada, non comincio a correre.

Svoltando 1’angolo, vengo investito dalla corrente d’aria che soffia sul lato piu
lungo della sede del Tesoro. A quest’ora la strada e deserta, se si eccettua I’auto



parcheggiata in divieto che mi aspetta.

Non ha I’aria di essere un taxi.

E mentre conto i quattro fanali, invece dei soliti due, capisco chi e che mi
aspetta, prima ancora di notare, sopra la griglia del radiatore, il cavallo cromato
al galoppo.

Non é un taxi.

E una Mustang.

Muovo alcuni passi verso 1’auto. Il finestrino dal lato del passeggero e gia
abbassato, il che mi permette di adocchiare chiaramente Tot: dev’essere quasi
assiderato, a furia di star li seduto con quella calma. Si china per inquadrarmi
meglio. Persino il suo occhio cieco e colmo di preoccupazione paterna.

La sola vista di Tot mi fa quasi piegare le ginocchia. Scuoto la testa, a mo’ di
tacita supplica, per evitare che dica: “Te 1’avevo detto™.

La accoglie, naturalmente. Sin dall’inizio, € stato ’unico che mi abbia
ascoltato.

«Si risolvera tutto», commenta, alla fine.

«Ne sei sicuro?» gli domando.

Non mi risponde. Si sporge sul sedile e mi apre la portiera. «Dai, ti porto a
casa.»
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Quattordici anni prima
Sagamore, Wisconsin

«Beecher... c’e un cliente al banco degli acquisti!» grido il signor Farris dal
retro del negozio di libri usati.

Beecher, sedicenne, non ebbe problemi a correre veloce per i corridoi, tra
scaffali stracarichi di vecchie edizioni tascabili. Rallento soltanto quando vide
chi c’era ad attenderlo al banco.

La riconobbe da dietro, gia solo vedendo i suoi capelli neri. L’avrebbe
riconosciuta ovunque.

Clementine.

Chinandosi per passare sotto lo sportello a ponte levatoio e sistemandosi
dietro la cassa, Beecher si sforzo di mostrarsi tranquillo. «Ehi... Clementine.»

«Non sapevo che lavorassi qui», disse lei.

«Gia. Io sono Beecher», disse lui, indicandosi il petto.

«S1, so come ti chiami.»

«Sl1... no... bene», balbetto lui, in attesa che gli venisse qualcosa di meglio da
dire. «Hai un po’ di roba per noi?» aggiunse, accennando alla cassa azzurra
posata a terra accanto a lei.

«Ho saputo che voi pagate cinquanta centesimi per ogni vecchio vinile e per i
CD.»

«Cinquanta centesimi per i dischi, cinquanta per i libri in edizione tascabile, e
un dollaro intero per i cartonati... anche se il signor Farris pagherebbe molto di
piu se tu portassi qui Odessa, 1’album dei Bee Gees del 69 con copertina
originale.»

«Non ce li ho, i Bee Gees», disse. «Ho soltanto questi...»

Dalla cassa prelevo cinque o sei copie del CD su cui campeggiava la foto di
sua madre: Penny Maxwell’s Greatest Hits.

Beecher conosceva le regole. Poteva acquistare qualunque cosa, purché
dell’articolo non ci fossero gia troppe copie in negozio.

Due settimane prima, la madre di Clementine era entrata in negozio e aveva
detto al signor Farris che si stava trasferendo nuovamente a Detroit con la
famiglia per ragioni di carriera, pregandolo di acquistare alcune decine di copie



del suo CD, per raggranellare qualche dollaro prezioso. Il signor Farris,
ovviamente, aveva acconsentito. Farris acconsentiva sempre, e proprio per
questo la vetrina del negozio era ancora incrinata, e 1’aria condizionata non
sarebbe mai stata aggiustata. Percio, quando Beecher vide che Clementine gli
stava offrendo la stessa merce...

«Qualche altra copia ci fara sicuramente comodo», dichiaro infine.

«Davvero? Ne sei sicuro?»

«Certo. L’ho ascoltato. Tua madre ha una voce stupenda. Come la prima
Dinah Washington, ma piu morbida e con un’estensione maggiore... e
naturalmente senza quella tremenda overdose.»

Clementine non poté fare a meno di sorridere. «So che avete gia comprato le
copie di mia madre... e che non ne avete ancora vendute.»

«Abbiamo anche trenta copie del Buio oltre la siepe, ma all’inizio di ogni
anno scolastico le vendiamo tutte, fino all’ultima.»

Clementine inclino la testa e lo guardo a lungo, senza dire nulla. Uno di quegli
sguardi che di solito si accompagnano a un qualche calcolo. «Tu non sei stronzo
come tutti gli altri.»

«Ti sbagli», disse Beecher, accennando alla cassa. «Ti sto solo lisciando un
po’ per poterti poi fregare su quell’edizione economica di Frankenstein che hai
li. E un’edizione inglese. Posso farci dei bei dollari, con quella. Che altro hai 1i?»

Clementine sollevo la cassa e ne rovescio il contenuto, ingombrando il banco
con una ventina di libri in edizione economica, alcuni cartonati e una pila di CD
usati, tra cui Boyz II Men, Wilson Phillips e Color Me Badd.

«Ho anche questo...» disse, estraendo un logoro libro rilegato in pelle blu con
la costa gravemente lesionata, pagine lacere e sgualcite e un segnalibro a fiocco
di seta gialla tutta lisa. «Non é in condizioni ottimali, ma... di certo e vecchio...
del 1970.»

Inclinando la testa, Beecher lesse la scritta a lettere d’oro sulla costa:
Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Méarquez. «Bel libro. E di tua madre?»

«Mia madre odia leggere. Credo sia di mia nonna. Ah, e c’¢ un altro
problema... la copertina e...» Rigiro il libro e mi fece vedere che mancava meta
copertina.

«Be’, le pagine stanno ancora insieme», disse Beecher.

«Eh?»

«Le pagine... guarda...» disse lui, sollevando il libro per la copertina
rimanente e lasciandolo penzolare. Le pagine si aprirono a ventaglio. «Se la
rilegatura e buona, le pagine restano attaccate.»



«Cos’e? Una specie di trucchetto da librai?»

«No, in realta e una cosa legata a mia madre. Quando mio padre... mori... il
reverendo Lurie le disse che in un libro, quando una copertina viene strappata
via, finché ci sara 1’altra le pagine restano unite. Per me e le mie sorelle... il
reverendo aggiunse che mia madre era 1’altra copertina, e noi tre figli le pagine.»

Clementine resto li in silenzio a guardare il libro rilegato in pelle blu. «Voleva
suggerire un’analogia con la vita», spiego Beecher.

«Capisco», disse Clementine tenendo gli occhi ancora fissi su quel vecchio
volume. Resto in silenzio per quasi un minuto, con il gomito sinistro appoggiato
al banco. Di i a pochi anni, quel gomito sarebbe stato coperto di profonde
cicatrici bianche, causate da un incidente su cui lei non avrebbe mai detto la
verita.

«Credi che questo libro potesse appartenere a mio padre?» domando lei infine.

Beecher si strinse nelle spalle. «Potrebbe essere un libro come un altro.»

Clementine alzo gli occhi e gli rivolse un altro sorriso. Il piu ampio possibile.
«Mia madre e io torniamo a Detroit.»

«S], I’avevo sentito dire.»

«Pero... noi dovremmo restare in contatto. Non credi?»

«S1, certo. Mi piacerebbe», disse Beecher, sentendosi stringere il petto
dall’emozione, soprattutto quando vide che Clementine stava rimettendo il
capolavoro di Marquez rilegato in pelle nella cassa con cui era arrivata.
«Scambiamoci gli indirizzi di posta elettronica», propose.

Prendendo un quadratino di carta che il signor Farris ricavava ritagliando fogli
di scarto piu grandi, Beecher scarabocchio alla svelta il proprio indirizzo e il
numero di telefono, e cosi fece anche Clementine.

Quando si furono scambiati i biglietti, Beecher fece una rapida stima del
materiale portato da Clementine arrivando a un totale di trentadue dollari
(arrotondando di qualche centesimo).

«Mi raccomando, vienimi a trovare se passi dal Michigan», disse Clementine,
avviandosi alla porta.

«Anche tu, se torni da queste parti», rispose lui.

E con due sinceri sorrisi sulle labbra, Beecher e Clementine si salutarono, ben
sapendo che non si sarebbero piu rivisti.
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Una settimana dopo
Chatham, Ontario

«Desidera ordinare, signora? O sta aspettando qualcuno?» domando il
cameriere, avvicinandosi per evitarle imbarazzi.

«Sono da sola», rispose la donna dall’elegante cappotto marrone, lanciando
I’ennesima occhiata verso 1’ingresso del bar con tavolini all’aperto, arredato con
qualche eccesso per sembrare un vecchio locale inglese in stile Tudor. Appena
oltre la ringhiera metallica, in King Street, passavano da venti minuti solo i soliti
pedoni dell’ora di pranzo. Accanto al suo tavolo la lampada-stufa andava al
massimo. Era gennaio. E quello era il Canada. Troppo freddo per stare seduti
all’aperto senza stufa.

Per la donna dal bel cappotto marrone, pero, il punto era proprio quello.

Avrebbe potuto scegliere un luogo privato.

Un hotel nei paraggi.

La chiesa di St. Andrew.

E invece era li a quel bar.

All’aperto. In pubblico. Dove tutti potevano vederla.

«Come sono le tortine di pesce?» domando, fissando a lungo negli occhi il
cameriere, per vedere se la riconosceva.

Lui non diede cenno.

Ovviamente.

Aveva i capelli lunghi, ora. E biondi. Conoscendola, pero, era impossibile non
distinguere quel sorriso.

Identico a quello di suo padre.

«A meno che lei non abbia da consigliarmi qualcosa di meglio», disse
Clementine Kaye, prendendo un grissino dal cesto e voltandosi di quel tanto da
permettere ai passanti di vederla in faccia.

«Credo che le tortine di pesce le piaceranno», ribatté il cameriere,
trascrivendo 1’ordinazione.

Al passaggio di un altro gruppo di residenti davanti al bar, Clementine rivolse
un fugace sorriso a una bambina sui cinque anni accompagnata dalla madre.

Dopo una settimana, la situazione era gia piu tranquilla. Certo, la gamba le



faceva ancora male per la ferita, e su Internet c’era ancora la sua foto da
ricercata. Internet, pero, e Internet; il mondo reale era gia oltre.

E questo significava che lei poteva riprendere a occuparsi di quello che
davvero importava.

Raccogliendo il menu dal tavolo per restituirlo al cameriere, Clementine
guardo la rigonfia busta di carta formato A4. Quando il cameriere se ne ando,
Clementine ne estrasse una cartelletta con macchie di umido e un nome ben noto
stampato al computer nell’angolo in alto a sinistra: «Wallace, Orson».

Si trattava del dossier integrale che Dallas e Beecher avevano trovato in quel
deposito sotterraneo: i documenti originali di quella sera di ventisei anni prima,
quando avevano portato Eightball all’ospedale, e il futuro presidente degli Stati
Uniti era stato curato per una frattura a un dito. Per quel che Clementine poteva
sapere, quella era la sola prova della presenza di Wallace in quell’ospedale
quella sera.

Tale prova, pero, impallidiva al confronto dell’inestimabile informazione che
Clementine neanche si aspettava di trovare. Infatti, per quante cose ormai
sapesse degli «idraulici», nessuna di queste poteva competere con la storia della
rete spionistica bicentenaria operante sin dalla nascita degli Stati Uniti.

I1 Culper Ring.

Clementine sapeva tutto del Culper Ring.

E conosceva almeno una persona che ne faceva parte.

Accanto a lei, la lampada-stufa sfrigolo per un nuovo afflusso di calore.
Clementine quasi non se ne accorse, concentrata com’era sull’auto della polizia
di Chatham che imbocco King Street.

Al semaforo, 1’auto rallento. L’agente seduto accanto all’autista non la guardo.
Neppure la vide.

Quando il semaforo divento verde, e 1’auto riparti, Clementine ricordo a sé
stessa che c’erano dei rischi nell’affrettarsi alla cieca.

Certo, poteva divulgare tutto e subito. Poteva mandare Tot e il Culper Ring su
tutti i giornali e i siti web, per poi farsi da parte e assistere allo spettacolo del
presidente Wallace e di Tot gettati nel tritacarne mondiale.

Questo, pero, non sarebbe servito a darle quello che lei voleva. Da tanto
tempo ripeteva a sé stessa che tutto quello lo faceva per suo padre. Ed era vero.
Lo era sempre stato.

Pero lo faceva anche per sé.

E cosi, dopo quasi tre decenni di interrogativi, molti anni di ricerche, sei mesi
di pianificazione e con la prospettiva dei mesi di convalescenza venturi,



Clementine Kaye si rilasso sulla sedia — in quella piccola citta del Canada,
accanto a quella torrida lampada calorifera — e comincio a pensare con
precisione al modo per ottenere finalmente le risposte che voleva. Beecher le
aveva insegnato i pregi della pazienza.

Il Culper Ring le aveva insegnato i pregi della segretezza.

Da quel momento in poi, pero, non sarebbe stato diverso da quella volta in cui
aveva preso la corda per saltare e 1’aveva stretta al collo di Vincent Paglinni,
prendendolo alle spalle, tanti anni prima.

Persino le lotte piu dure, nella vita, diventano facili, se si puo contare sul
fattore sorpresa.
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Washington, D.C.

Dall’esterno giunge il suono del clacson di un’auto. Due colpi. Come le altre
mattine della settimana appena trascorsa, faccio finta di non sentire. Cosi come
ho ignorato le telefonate, gli SMS e il bussare alla porta. Sono rimasto al
computer a vagare nella mancanza di notizie, cercando di distrarmi con qualche
asta all’ultimo sangue su eBay per le cartoline fotografiche di un pub di Dublino
nel 1902 e per una rara collezione di navi militari della prima guerra mondiale.

Non mi fa piu I’effetto di un tempo.

Prendo la borsa di cuoio morbido di mio padre e, infilandomi il cappotto,
attraverso il soggiorno e apro la porta.

Naturalmente, lui e ancora li che aspetta. Sapeva che alla fine mi sarei
stancato. Devo riconoscere che, quando apro la portiera e salgo a bordo della sua
Mustang blu metallizzato, non mi domanda come sto. Lo sa gia.

Ha visto crescere 1’indice di gradimento del presidente. E quando 1’auto
riparte Tot non cerca di tirarmi su il morale, non accende la radio, non tenta di
distrarmi. Solo quando siamo ormai al Rock Creek Park dice I’unica cosa che va
detta.

«Ero in pensiero per te, Beecher.»

Vedendo che io non rispondo, aggiunge: «Ho saputo che hanno finalmente
restituito le salme di Dallas e di Palmiotti».

Annuisco, seduto accanto a lui, guardando avanti.

«E anche quella del barbiere», dice, manovrando il volante con i soli polsi.
L’auto prosegue con il suo solito borbottio, fino alla svolta in Constitution
Avenue. «Anche se di Clementine non c’e traccia.»

Annuisco di nuovo.

«E direi che con questo siamo senza prove», conclude Tot.

«Ne sono perfettamente consapevole.»

«E senza prove non c’e nulla da fare.»

«Tot, chi ti ha insegnato a fare i discorsi di benvenuto? Il grande Santini?»

«Se puo consolarti, mentre tu giocavi a fare 1’eremita e rispondevi alle
domande dell’FBI e dei servizi segreti, io sono andato a parlare con la moglie di
Orlando. Non che sia servito a molto... tanto meno a riportarlo in vita... ma...»



Abbassa la voce. «Sapere chi e stato a ucciderlo ha dato loro almeno un po’ di
pace.»

Provo a convincermene, ma non ci riesco.

«L’unica cosa che non capisco € la ragione per cui lui, appena tu sei uscito da
quel deposito sotterraneo, ti abbia fatto portare alla Casa Bianca. So che hai
detto che era per chiederti di entrare a far parte degli “idraulici”, ma pensaci un
attimo: qual e il significato fondamentale di quell’incontro con il presidente, in
quel momento?»

«A parte farmi presente quel che mi sarebbe accaduto se avessi aperto bocca?
Gli ho fatto un discorso da duro, ma la verita e che io sapevo come sarebbe
andata. Voleva solo rincarare la dose.»

«Nient’affatto», dice Tot, ripetendomi la domanda. «Perché farti portare alla
Casa Bianca?»

«Ti sei accorto che abbiamo perso, vero? Se questo € un tuo modo retorico
per...»

«Prova a domandartelo, Beecher. Perché ti ha fatto portare alla Casa Bianca?»

«Non ne ho idea! Per spaventarmi?»

«Puoi scommetterci! Proprio per questo: voleva spaventarti», conferma Tot,
con la barba che oscilla a ogni movimento della sua testa. «E sai qual e la sola
ragione per cui uno cerca di spaventarti? Perché ti teme! E lui quello
spaventato!»

«E allora e ancora piu imbecille di quanto credessimo, perché nell’ultima
settimana ho passato al setaccio il mio cervello, in cerca di idee su dove andare a
pescare prove o testimonianze o altro su quel che accadde quella notte. E,
credimi, non mi sono ancora arreso. Scavero finché ce ne sara bisogno. Ma
diventare il fantasma dei Natali passati non e facile come forse tu pensi.»

«Non e questo il fantasma che lo preoccupa.»

«Che vuoi dire?»

«Pensa a quel che hai appena detto. Quando visita Ebenezer Scrooge, il primo
fantasma, quello dei Natali passati, fa fiasco. E neanche il fantasma del Natale
presente ha successo. Quello che riesce nell’impresa — quello che provoca piu
danni — e il fantasma del Natale futuro.»

«Mi stai proponendo una raffinatissima metafora sulla storia e sul futuro?
Perché, in tal caso...»

«La vita non é una metafora, Beecher. La storia non & una metafora. E
semplicemente vita.»

Guardo fuori dal parabrezza: davanti a me si estende Constitution Avenue. Il



Washington Monument € in fondo, ma dalla nostra prospettiva, per via degli
alberi e dei lampioni sulla nostra destra, € quasi completamente oscurato. Una
vista orribile, proprio come quella sera al Jefferson Memorial.

Non & una metafora. E un fatto.

«Beecher, per tutto questo tempo hai combattuto da solo. Non e necessario. Se
vuoi noi possiamo aiutarti a trovare Clementine.»

«Non e solo lei, il problema. C’e anche quello che ha detto... a proposito di
mio padre... Ha detto che non & morto, e che forse io ho il cancro. Se mio padre e
vivo, pero...»

«Quel che lei ti ha detto é pura invenzione, concepita per manipolarti e trarre
vantaggio da un tuo momento di vulnerabilita emotiva. Noi, pero, possiamo
scoprire la verita. Se tuo padre e vivo, lo troveremo. Idem per il cancro.
Possiamo aiutarti a svelare ogni mistero. Se lo faremo insieme — e se lo faremo
bene — ti assicuro che avrai la possibilita di far pagare a quei bastardi schifosi,
incluso quello che abita in quella grossa Casa Bianca, tutto il male di cui sono
stati causa», dice Tot, accalorandosi sempre di piu. «Credevi che la storia ti
avesse scelto nel momento in cui hai trovato quel vecchio dizionario. Be’, non
era quello il momento. Il momento giusto € questo. L’unica domanda — peraltro
semplice — e la seguente: loro credono di avere vinto la guerra contro di te, ma tu
sei pronto a dichiarargli guerra di nuovo?»

«lo credevo che il Culper Ring lavorasse per il presidente...»

«Noi lavoriamo per la presidenza. E questa istituzione, ora, € stata corrotta.
Percio, ripeto: sei pronto a dichiarargli nuovamente guerra?»

L’ha definita una domanda semplice. Non lo e affatto. Pero la risposta e facile.
Lo guardo in faccia. «Tot, mi stai chiedendo di entrare nel Culper Ring?»

Mi aspetto che lui distolga lo sguardo per tornare a fissarlo davanti a sé, e
invece mi guarda negli occhi. «Non e cosa da tutti.»

«Dici sul serio? Davvero?»

«Certi giorni sono noccioline. Altri giorni tocca prendersi i gusci. Oggi e
giorno di noccioline.»

«E quel tizio dei servizi segreti che mi ha accompagnato fuori dalla Casa
Bianca e mi ha infilato in tasca il biglietto su cui c’era scritto dove mi stavi
aspettando... Anche lui rientra fra le noccioline?»

«C’¢ gente che e con noi. Altri ci devono dei favori. Siamo un gruppo
ristretto. Piu piccolo di quanto tu immagini. E siamo sopravvissuti per una sola
ragione: siamo noi stessi a scegliere chi ci sostituisce. Io ho settantadue anni, e...
con quel che hai passato in queste settimane... be’, si e capito che sei pronto. E io



credo, ammesso che questo abbia una qualche rilevanza, che tu sia pronto gia da
anni.»

Con una rotazione della manopola, la radio si accende con un singulto, e
I’abitacolo si riempie delle note di The Gambler di Kenny Rogers.

«The Gambler? Non dirmi che 1’avevi preparata... Volevi creare un’atmosfera
da piccolo momento storico, vero?»

«Beecher, sarebbe un momento storico anche senza la musica.»

Mi lascio investire dalla cadenza country di Kenny Rogers, e un vago sorriso
mi increspa le labbra. Forse ha ragione.

Con una pigiata all’acceleratore, il motore dell’auto si schiarisce la voce
proprio mentre passiamo davanti alla Casa Bianca, sulla nostra sinistra.

«Non vi deludero, Tot.»

«Lo so, Beecher», dice lui, senza guardarmi. «Sono solo felice che anche tu
finalmente ne sia convinto.»

Davanti a noi il sole splende e mi abbaglia. E una sensazione fantastica.

«Allora, dove si va?» domando, quando arriviamo all’altezza della Nona
Strada e vedo che, invece di svoltare, come fa sempre, a sinistra, prosegue diritto
lungo Constitution Avenue.

«Dove credi che ti stia portando?» mi domanda Tot, mentre 1’auto prende
velocita, lasciandosi dietro la Casa Bianca. «Ora che sei stato ammesso nel
Culper Ring... be’, non vuoi conoscere gli altri membri?»
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Arturo de Hoyos, Brent Morris , Tom Savini e Mark Tabbert per le loro
inestimabili informazioni storiche; e tutti gli altri membri della mia cerchia piu
ristretta, a cui reco disturbo con ogni libro che scrivo: Jo Ayn Glanzer, Mark
Dimunation, il dottor Lee Benjamin, il dottor David Sandberg, il dottor Ronakd
K. Wright, Edna Farley, Jason Sherry, Marie Grunbeck, Brad Desnoyer e Kim di
Los Angeles. Altre ricerche archivistiche sono state svolte da Juliette Arai, Judy
Barnes, Greg Bradsher, Cynthia Fox, Brenda Kepley, John Laster, Sue
McDonough, Connie Potter, Gary Stern, Eric VanSlander, Mike Aesche, Dave
Wallace, Morgan Zinsmeister e dal compianto John E. Taylor; grazie anche ad
A.J. Jacobs e Michael Scheck per le loro idiosincrasie. Nella stesura del mio
romanzo sono stati di fondamentale importanza i libri George Washington,
Spymaster, di Thomas B. Allen, e Washington’s Spies, di Alexander Rose. Per
finire, Roberta Stevens, Anne Twomwy, Kevin Wolkenfeld, Alison Coleman, Pat
Finati, Phyllis Jones, Linda Perlstein e tutte le persone gentilissime di Mount
Vernon che hanno messo a disposizione la loro competenza per un’infinita di
dettagli; Amanda Breslof, Kim Echols, Steve Ferguson e Pansy Narendorf hanno
prestato il loro tempo; e i seguenti amici di Facebook e di Twitter hanno fornito
alcuni loro tratti personali: Steven Bates, Beth Bryans, Denise Duncan, Scott
Fogg, Abraham Medina, Hector Miray, Matthew Mizner, Lisa Shearman e Jason
Spencer; Rob Weisbach mi ha instillato la fede iniziale; e ovviamente tutti i miei
familiari e amici, i cui nomi, come al solito, popolano queste pagine.

Voglio ringraziare tutti anche alla Grand Central Publishing: David Young,
Emi Battaglia, Jennifer Romanello, Evan Boorstyn, Chris Barba, Martha Otis,



Karen Torres, Lizzy Kornblit, la venditrice piu carina e sgobbona di tutto lo
show business, Mari Okuda, Thomas Whatley e tutte le persone carine che
hanno impiegato tempo ed energia per costruire cio che abbiamo sempre
costruito. L’ho gia detto, e lo confermo: lo si deve a loro se questo libro e giunto
infine tra le vostre mani. Un particolare pensiero d’amore a Mitch Hoffman, che
non ha mai smesso di apportare ritocchi ed e a pieno titolo un membro della
famiglia. E in ultimo permettetemi di ringraziare Jamie Rabb. Negli ultimi due
anni, abbiamo condiviso sconfitte devastanti e, insieme, abbiamo visto cambiare
la nostra vita. In tutto questo tempo, lei non si e limitata a rileggere i miei scritti:
mi ha donato forza. Per questo le sar0 sempre debitore. Grazie, Jamie, per
avermi riportato a casa e, soprattutto, per la tua fiducia.
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BRAD MELTZER

Bestseller N. 1 negli USA.

I COMMENTI DELLA CRITICA

«Meltzer non e solo un bestsellerista da thriller,
dentro i suoi libri c’é un’anima.»
Antonio D’Orrico, «Sette»

«Come scrive? Come un razzo. Noi leggiamo
e ci prendiamo la scossa.»
Giorgio Soavi, «Corriere della Sera»

«Brad Meltzer illumina con una luce elettrizzante
il lato oscuro della Storia.»
«USA Today»

«Meltzer sviluppa abilmente la sua storia, con colpi di scena
e svolte improvvise intervallati con sapienza.»
«Booklist»

«Meltzer si e guadagnato il diritto di stare accanto
a John Grisham, Scott Turow e David Baldacci.»
«People»

«Meltzer é il migliore.»
«Entertainment Weekly»

«Meltzer e il nuovo John Grisham.»
«Miami Herald»
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I LIBRI DI BRAD MELTZER IN EBOOK
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MELIZER

IL DECIMO GIUDICE

Il decimo giudice

Per una fuga di notizie riservate, Ben, assistente di un giudice della Corte
Suprema, € nei guai. I suoi amici lo aiuteranno, ma quando il gioco si fa
duro tutto viene messo in discussione.

BRAD ¢

MELTZER

RICATTO i&"F! OCIATO

Ricatto incrociato

Avvocato lui, avvocato lei. Si trovano avversari in un processo. E sono



entrambi sotto ricatto: non possono confessarselo, ma se non vinceranno la
causa, 1’altro verra ucciso.

Il primo consigliere

Michael, 29 anni, sta facendo carriera nello staff dei consiglieri del
presidente americano. Ed e nei guai, perché ha commesso 1’azzardo di
entrare in confidenza con sua figlia.

MELTzEﬁ

ILLIBRO DEL FATD

L 2

Il libro del fato

Wes, assistente di Manning, presidente USA, rimase ferito in un attentato
che costo la vita a Ron, vicecapo di gabinetto. Otto anni dopo, pero, Ron
riappare. E ricatta Manning. Perché?



MELTZER

L’arma di Caino

Con quale arma fu commesso il primo omicidio dell’'uomo? Tra sette
segrete e fanatismi religiosi, colpi di scena e arcani misteri, un thriller
dall’alchimia esplosiva e dal ritmo incalzante.

BRAD MELTZER
FARCHIVIO
PROIBITC

I’archivio proibito

Esiste un libro nascosto alla Casa Bianca e riservato al presidente, che
documenta I’attivita di una societa segreta: un libro che scotta. Ora é finito
nelle mani del giovane archivista Beecher.
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INTERVISTA ALL’AUTORE

Hai sempre saputo di voler diventare uno scrittore?

No, ma mi e sempre piaciuto scrivere. Gia al liceo avevo provato a scrivere, ma
non ho scoperto questa passione se non dopo I’universita. Fino ad allora la
scrittura non era «un vero lavoro». E, per fortuna, ancora non lo é.

Come hai iniziato?

Dopo I’universita ho avuto un’offerta di lavoro in una rivista. Ho accettato e mi
sono trasferito a Boston. Ma quando sono arrivato li, 1’editore della rivista e
sparito. Credevo di essere rovinato. Non avevo idea di cosa fare. Cosi mi sono
messo a scrivere un romanzo. Appena ho iniziato, pero, mi sono appassionato
alla scrittura, me ne sono innamorato.

Da dove prendi le tue idee?

Ricerca, ricerca, ricerca. Si possono inventare tutte le storie che si vogliono, ma
se manca il contatto con la realta i lettori se ne accorgeranno in un nanosecondo.
Per me la fiction deve necessariamente avere un piede nella realta. Ecco perché
ho bisogno di uscire e vedere di persona i luoghi che intendo descrivere. Ho
bisogno di vedere gli spazi, sentire gli odori e i sapori, cogliere ogni singolo
dettaglio. Tutto il resto e un dono di Dio.

Ma come e possibile con luoghi come la Casa Bianca, il Congresso, la Corte
Suprema?

Telefoni e chiedi. Scherzi a parte, se c’e una cosa che ho imparato € che il
contatto con la gente e veramente bello. Una volta che le persone si rendono
conto che stai scrivendo un romanzo e non stai semplicemente curiosando,
amano parlare. E questo € 1’unico modo per conoscere i dettagli reali. Un trucco
e quello di cercare di contattare persone che hanno lasciato da poco un lavoro nel



campo in cui si vuole ambientare il romanzo. Sono le piu oneste e sincere,
perché non hanno piu bisogno di rendere conto al loro capo.

Quanto tempo ci vuole per scrivere un libro?

Un anno, un anno e mezzo. Passo circa due mesi facendo schizzi dei personaggi
(chi sono queste persone? come sono?). Poi da due a sei mesi per le ricerche. Il
resto del tempo lo impiego a scrivere (e a giocare a Non t’arrabbiare).

Conosci gia il finale quando inizi un romanzo nuovo?

So cosa succede ai personaggi principali perché devo saperlo, ma ogni libro e un
viaggio. Ben, Sara, Michael, Oliver, Charlie, Harris, Matthew, Viv, Wes, Rogo...
ognuno di loro e una persona che sara diversa alla fine della storia. Ma ho
bisogno di sapere dove stanno andando.

Nella scrittura segui un metodo?
Procedo per blocchi da cinquanta fino a un massimo di cento pagine per volta. In
questo modo riesco a tenere tutto sotto controllo, e ho lo spazio per inventare.

Poi come si fa a correggere e modificare?

Do il testo a mia moglie. Lei lo fa a pezzi e io, col morale a terra, mi trascino a
letto. Battute a parte, quando ho finito con la prima stesura, ricomincio da capo e
procedo per stratificazioni successive, cercando sempre di aggiungere qualcosa
in piu ai personaggi. Una buona trama é indispensabile, ma se i personaggi non
sono credibili, nessuno la apprezzera.

Che cosa ti piace leggere?

Mentre sto scrivendo di solito non leggo, soprattutto non leggo romanzi. Cerco
cosi di mantenere distinta la mia voce. Pero amo leggere, percio mi butto sulle
graphic novel: Alan Moore, Brian K. Vaughn... Divoro quella roba come
caramelle.

Gli editori hanno mai rifiutato i tuoi romanzi? E tu cosa hai fatto? Hai consigli
da dare?

Il mio primo romanzo ha collezionato ventiquattro lettere di rifiuto. Adesso e i
sulla mensola, pubblicato dalla Kinko. Cosa ho fatto? Semplice, ho dato gli
indirizzi e-mail di questi editori a mia madre. Non puoi dire di sapere cos’e la
paura se non hai conosciuto mia madre! Insomma, ventiquattro persone mi
avevano detto di lasciar perdere, che non potevo scrivere. Ma al



ventiquattresimo rifiuto mi sono detto: «Se a loro non piace questo romanzo ne
scrivero un altro, e se non piacera nemmeno quello, ne scrivero un altro ancora».
Perché? Perché sono innamorato della scrittura. Una settimana dopo, ho
cominciato il libro che e diventato Il decimo giudice.
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