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Sulle montagne del Colorado era una di quelle sere in cui l'aria era cosi secca che
sembrava di respirare sabbia. L.a notte incombente gia leccava la pelle come una lingua
di fuoco.

Succedeva di frequente che la polizia di Denver mandasse pattuglie in zone
decentrate. Per i poliziotti abituati alla vita della citta, quei turni in zone di campagna o
di montagna dove assai raramente succedevano fatti degni di rilievo erano un tedio
assoluto.

I due agenti stavano mangiando hamburger a bordo dell’auto di servizio. Da quando
si erano fermati con il pick-up a Leadville, Tom, un tipo grande e grosso dalla testa
completamente rasata, non aveva smesso nemmeno per un minuto di scrutare la foresta
in cui il villaggio era immerso. La Foresta Nera, cosi veniva chiamata.

La sua collega Eva, seduta accanto a lui al posto di guida, rimise una buona meta del
proprio hamburger nel sacchetto. Non riusciva a finirlo: era dannatamente unto e carico
di sapori strani. Del resto, la taverna dove si erano fermati a prendere quella cena
raffazzonata non assomigliava certo a uno dei moderni fast-food che erano soliti
frequentare. Osservo il collega divorare il suo hamburger, non riuscendo a trattenere un
moto di disgusto.

“Ma ti piace cosi tanto?” gli chiese.

Tom rispose solo con un cenno della testa. Il suo sguardo stava ancora fisso verso la
foresta. Non riusciva a rilassarsi, pareva si aspettasse che da un momento all’altro
qualche pericolo emergesse dagli alberi.

La donna si asciugo il sudore dalla fronte con la manica della camicia. Il cotone
ruvido della divisa le si era attaccato alla schiena.

In quel momento una voce femminile alla radio gracchio il loro codice.

Eva si scosto dalla fronte una ciocca di capelli. “Merda! Mai un attimo di tregua in
questo cazzo di lavoro.”

Tom ribatté con una punta di ironia, biascicando gli ultimi bocconi: “Che diamine,
Eva, un pizzico di contegno, siamo sempre dei poliziotti”. Inghiotti a forza e poi prese in
mano la ricetrasmittente: “Centrale, siamo in ascolto”.

“Presunta aggressione in un’abitazione al dodici cinquantasette di Flanders Road.
Sono stati segnalati anche dei lamenti felini.”

“Lamenti di cosa? Non credo di aver capito.”
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“Pare che abbiano sentito dei miagolii cosi forti da far pensare che stiano torturando
dei gatti.”

Tom li per li penso che fosse assurdo, ma riflettendoci un attimo cambio parere.
Quel villaggio non gli dava nessuna fiducia: a Leadville tutto cidé che sembrava irreale
pareva prendere vita.

“Ricevuto, andiamo.”

Non fece in tempo a chiudere la comunicazione che si senti schiacciare all'indietro
contro il sedile. Eva, con le braccia tese contro il volante e il pedale a fondo, fece strillare
le gomme sull’asfalto in una partenza a razzo. Il bicchiere della coca di Tom, appoggiato
sul cruscotto, prese il volo e ando a schiantarsi sulla sua camicia.

“Per la miseria, Eva! Hai visto cosa hai combinato?”

Le lamentele di Tom furono ignorate. Una barriera invisibile proteggeva la donna da
ogni onda estranea. Era come se nel momento della chiamata nella testa di lei fosse
partita all'improvviso una sinfonia musicale a un volume cosi assordante da coprire tutti
gli altri suoni.

Tom accese la sirena.

“Che diamine, rischiare di ammazzarci per andare a salvare dei gatti,” brontolo.

Si mise a scrutare la sera dal finestrino. Verso nord dei lampi percorrevano il cielo:
allargavano i loro rami in mezzo alle nuvole e allungavano radici contorte verso la terra.
In certi istanti la luce era cosi intensa da far credere che un sole che aveva perso la strada
fosse in procinto di sorgere. La foresta ne era illuminata a sufficienza perché Tom
potesse vedere chiaramente le sagome di tutti gli alberi: gli parvero dei custodi, il cui
compito fosse proteggere oscuri segreti striscianti attorno a quelle case sperdute. Nelle
ombre, il loro numero sembrava ancora piu grande. Di fronte a quello spettacolo, il volto
di Tom ebbe per qualche istante appena una smorfia di incertezza, quasi fosse in dubbio
tra affrontare quella potenza o fuggirla.

Correndo a tutta velocita incontro alla tempesta, il fuoristrada vibrava, come sul
punto di essere annientato dalla collera della natura.

“E curioso,” riprese a parlare I'uomo, “in vita mia non ho mai avuto dei gatti,
nemmeno uno.”

Eva gli rispose solo con un’occhiataccia fulminea.

“Certo che é strano. Tutti hanno avuto un gatto nella loro vita. Non esiste che un
bambino non abbia un gatto, almeno per una volta, durante la sua infanzia. Io dico, ma
dove sta scritto?”

“Tom...”

“Mia nonna, pace all’anima sua, diceva che i gatti hanno sette vite perché sono gli
unici esseri viventi ad avere fatto un patto con la morte. Chissa se € un segno tutto
questo... Cio¢, intendo questo pensiero dei gatti. Non so se mi spiego: io che non ho mai
avuto gatti, questa sera mi arriva questo pensiero. Dico io, mica sara un segno
premonitore?”
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“Tiprego, Tom...”

“Tu sei per caso superstiziosa? Le faccende dei gatti neri e cose del genere...”

“Tom!”

“Cosa c’e?”

“Chiudi quella bocca!”

L’'uomo si immobilizzo, e finalmente tacque.

Eva era cosi intenta a battere ogni limite di velocita che per poco non oltrepasso la
loro destinazione. Spense la sirena e accosto proprio dall’altra parte della strada rispetto
all'indirizzo che era stata segnalato nella chiamata. Li di fronte, una figura femminile
protetta dalla luce dei lampioni agitava le braccia rivolta a loro.

Eva fece inversione di marcia e ando a fermarsi vicino alla donna. I due agenti
scesero dal pick-up. Entrambi si avvicinarono con attenzione, cercando di catturare
quanti piu particolari possibili. Squadrarono con meticolosita anche colei che li stava
chiamando. Nel loro mestiere, la regola numero uno era stare sempre all’erta e non
fidarsi di nessuno, neanche delle apparenze piu innocue.

Una donna sulla cinquantina dai capelli biondi, cotonati e secchi che rivelavano le
frequenti visite al salone di bellezza, venne incontro agli agenti; portava un braccialetto,
orecchini e una collana di brillanti che a ogni suo movimento tintinnavano
disordinatamente.

“Signora,” saluto Tom con un cenno della testa, “¢ lei che ha chiamato il 911?”

“Venti minuti fa! Ci avrei messo meno a trovarmi un altro marito!”

“Siamo intervenuti immediatamente non appena abbiamo ricevuto la chiamata dalla
centrale.”

“Veramente? E mi dica, come vi chiamano, con il megafono, pronto intervento dei
miei coglioni?”

“Lei ha bevuto, signora?” chiese Eva. Aveva notato che la donna teneva in mano un
bicchiere.

Quella scatto, i gioielli che portava addosso si scossero in un inno di sorpresa: “Come
ha detto?”

“A mio avviso, signora, lei non ¢ in controllo delle sue azioni. La prego di fare tre
passi indietro e di eseguire ogni istruzione che le daremo.”

“Mi dice di che cazzo sta parlando questa?” fece seccata la donna rivolgendosi a Tom.

“Le ripeto la domanda: lei ha bevuto?” insisté Eva, decisa e impassibile.

“Che il diavolo me la mandi buona. Cos’e bello, non riesci a soddisfare la tua collega?
Certo che ho bevuto, perdio!”

La poliziotta attivo la ricetrasmittente che teneva appuntata sulla spalla: “Centrale,
chiedo un’ambulanza al dodici cinquantasette di Flanders Road, per una donna in stato
confusionale...”

Lei balzo improvvisamente in avanti, arrivando in un attimo a fronteggiare
minacciosamente Eva, il volto torvo ad appena un palmo da quello serio della poliziotta:



“E tutta qui la grinta che tieni, piccola sciocca, o € una scusa per non affrontare la casa?”
disse con voce roca. Il suo alito era pesante di alcol.

Tom si mise in mezzo alle due. “Signora, le ordino di allontanarsi immediatamente!”

Eva lo fermo con un’occhiata. “Di quale casa sta parlando?”

“Come di quale casa? Ma di quella!” La donna alzo il bicchiere in alto per puntarlo
verso una villetta che stava dall’altra parte della strada, un edificio residenziale a due
piani senza nessuna evidente particolarita, circondato da una siepe. Proprio di fronte alla
casa era parcheggiata una Ford familiare color verde chiaro, che aveva le luci di
posizione accese.

“Cos’e che non va in quella casa?”

“Oh, non ¢ la casa che non va, € quello che succede dentro che non € normale!”

“Continui.”

“Grida! Per tutta la sera! Sulle prime mi sembravano dei lamenti di gatti, come se
qualcuno in quella casa torturasse degli animali. Poi, quando questi gemiti si sono fatti
ancora piu forti, sono uscita di casa per sentire meglio. E mi sono resa conto che in realta
erano grida umane!”

“E certa che fossero delle grida?”

“Mi si spaccasse il cuore in due se € una frottola.”

Eva fisso0 duramente la donna. “Centrale, richiesta annullata,” scandi alla
ricetrasmittente. Poi si volto e fece qualche passo verso la casa, osservandola dal
marciapiede. A ogni finestra, una luce pitt 0 meno intensa incendiava il vetro o ricopriva
d’oro le tendine.

“Conosce per caso chi abita in quella casa, signora?”

La donna starnuti fragorosamente e si asciugo il naso con il dorso della mano. Poi
rispose: “Chi, i Randolph? Le regalo una moneta d’oro se riesce a trovare una sola
persona in questo buco di paese che non conosce la famiglia Randolph”.

Eva considero che la siepe che circondava la villetta aveva due entrate: una centrale,
che andava dritto al portico, e un’altra sulla destra, che portava al garage.
Improvvisamente si senti il volto appiccicaticcio. Si passo una mano sulla guancia, poi si
fisso il palmo, convinta di trovarlo sporco. Invece per quel che riusci a vedere, era
perfettamente pulito.

“Hanno figli, questi Randolph?”

“Oh si, tre. La piu grande deve avere sui vent’anni. E poi ci sono George e la piccola
Anne che ne ha cinque.”

Eva guardo a destra e sinistra. Nessuno dalle case li attorno era uscito per vedere cosa
stesse succedendo, non si erano neanche affacciati alle finestre quando avevano sentito la
sirena. “Strano,” mormoro tra i denti, “lei € 'unica che ha sentito le grida?”

“E chi vi ha detto che sono stata I'unica?” rispose seccamente la donna. “Le dice
niente la parola paura, agente? Qui, la gente € abituata a vivere nella paura, al punto che
non riesce piu a uscire di casa anche di giorno. Se trovano un cadavere per terra, qui tutti



alzano lo sguardo verso il cielo per non rischiare di essere coinvolti.”

“E lei non ha paura?” domando Tom.

“Oh, caro ragazzo, quando bevo io faccio cose di cui il giorno dopo mi pento. E di
sicuro domani mi dovro pentire di tutto questo.”

“Qual ¢ il suo nome?” domando Eva.

“Julija, Julija Lesnikov. I miei erano nativi della Russia.”

“Va bene, Julija. Le andrebbe di rispondere a qualche domanda del mio collega?”

La donna alzo in alto il bicchiere, come se proponesse un brindisi. “Perché no?”

“E tu che farai?” domando Tom.

“Affrontero quella casa,” replico Eva.

Attraverso la strada e si avvicino alla villetta. Tenne la mano destra sul calcio della
pistola: sperava che non ci sarebbe stato bisogno di estrarla, ma preferi essere pronta.
Decise di cominciare dall’auto. Segni scuri di pneumatici segnavano l'asfalto davanti e
dietro alla macchina. Si accosto a essa e le giro attorno: aveva le gomme tutte e quattro a
terra, tagliate. Poi si fermo sulla parte anteriore: il motore stava ancora ticchettando e il
cofano era caldo. Eva si avvicino lentamente verso la porta. Lungo il vialetto, nell’'ombra
della prima notte noto una serie di macchie scure dalla forma allungata. Accese la piccola
torcia che aveva sempre con sé e si accorse che quelle macchie erano impronte di piedi
scalzi di un adulto, che andavano verso I'esterno e avevano il colore del sangue.

La poliziotta aveva appena varcato il limitare della siepe che da dietro la casa irruppe
nel giardino un cane di media taglia. L’animale non si interess6 minimamente a lei, ma
corse precipitosamente dritto nella siepe, lanciandovisi dentro e spingendo con tutte le
sue forze per attraversarla; dopodiché corse via sulla strada. Si perse nel buio, senza
abbaiare neanche una volta.

Eva, dominando la sorpresa per quell’apparizione improvvisa, non poté fare a meno
di pensare che la bestia pareva proprio fuggire terrorizzata da qualcosa. Ma cosa poteva
averlo impaurito a tal punto? Dopo pochi passi all'interno del giardino, un gufo
appollaiato in cima al tetto lancio un grido. Nessun’altra creatura notturna gli rispose, ma
Eva credette di udire una sorta di sommesso miagolio di alcuni gatti che frugavano
avidamente nei cespugli tutto attorno. Il suo cuore batteva cosi forte da non permetterle
di respirare a ritmo regolare. Doveva calmarsi, e allora si accovaccio dietro a un albero.
Nascosta in quel punto, riusciva a vedere tutta la parte frontale della casa. Dopo avere
osservato con attenzione, fu ragionevolmente sicura che nessuno la stesse spiando.
Allora attraverso il prato, oltrepasso la veranda anteriore e ando a dare un’occhiata sul
fianco della casa da cui era sbucato il cane. Anche 1i tutte le finestre erano rischiarate da
una luce soffusa. Raggiunse il retro e li noto la porta secondaria: giro dolcemente la
maniglia cercando di non fare il minimo rumore. Era chiusa a chiave. Muovendosi con
circospezione, torno al punto di partenza e si nascose nuovamente dietro all’albero.
Osservo ancora la facciata: nessuno aveva spento le luci o scostato qualche tendina. Sul
pavimento scuro della veranda, un triangolo di luce somigliava a un tappetino che



suggerisse ai visitatori di varcare la soglia. Un invito cosi sfacciato da sembrare una
trappola. Ma si fece coraggio e usci dal nascondiglio. Sali silenziosamente i gradini che
portavano alla veranda e si avvio verso la porta d’ingresso. Appena ando a toccare il
pomello della porta, questa si mosse di qualche centimetro. Era gia aperta.

Eva estrasse la pistola dalla fondina. Si giré per un attimo, con il sudore che le colava
in fronte, per vedere dove si trovasse il suo collega. Tom stava ancora interrogando la
donna. Da quella distanza, non era in grado di sentire le loro voci: vedeva solo due
sagome scure nelle luci fioche dei lampioni. Quell'immagine le dette I'impressione di
appartenere in realta a un altro tempo, lontano dal suo presente. Una sensazione
sgradevole le passo nella mente e la atterri: era piu sola che mai. Immobile, si mise in
ascolto. L’aria era ferma. Poi decise di lasciarsi alle spalle timori e incertezze: quello in
fondo era il suo lavoro. Con una spinta decisa spalanco la porta e si fermo a studiare
I’ambiente che si apriva davanti a lei.

C’era un ampio ingresso con un pavimento di legno molto scuro. Un corridoio con le
pareti rivestite da carta da parati in stile vittoriano conduceva verso la parte interna della
casa e una scala portava al piano superiore. Eva entro, lasciando la porta aperta, nel caso
avesse avuto bisogno di uscire in fretta.

“C’¢ nessuno in casa? Sono della polizia, sto entrando.”

Tra quelle mura regnava il silenzio. Se qualcuno I'avesse osservata in quel momento,
avrebbe pensato che fosse una dura dai nervi d’acciaio. In realta si sentiva quasi male
tanto era nervosa. Tenendo la canna della pistola puntata verso il soffitto, supero un arco
che si apriva a sinistra dell’ingresso e si affaccio nella cucina, semplice e apparentemente
in ordine. Sul tavolo c’erano una bottiglia di Coca Cola e una di Bacardi. Ma c’era anche
una sedia che giaceva rovesciata a terra: avvolto attorno alle gambe e allo schienale, c’era
del filo spinato. Delle evidenti tracce di sangue partivano da essa e imbrattavano tutto il
pavimento in una traccia truculenta, che si perdeva sulle lamine di legno dell'ingresso
per poi ricomparire fuori, nelle impronte di sangue che Eva aveva notato in precedenza.

La poliziotta segui il corridoio che dall'ingresso portava alle scale per il piano
superiore. Stava sudando come non le era mai capitato in vita sua. Fortunatamente la
scala non era immersa nel buio, ma era illuminata sia al pianterreno sia al piano
superiore. Mentre saliva, Eva non si prese la briga di chiamare qualcuno. Senti dentro di
sé che non avrebbe ricevuto risposta.

Sul pianerottolo del livello superiore si aprivano quattro porte: due erano spalancate
su altrettante camere da letto; una, quella di un bagno, era semichiusa; 'altra era chiusa.

Apri del tutto la porta del bagno: la stanza era al buio. Un odore terribile la colpi con
una forza tale che le fece girare la testa. Prese la torcia e illumino lo spazio davanti a sé
con un raggio di luce fredda. Qualcosa le si era bloccato in gola e non riusciva a
ingoiarlo. Un ragazzo sui quindici anni se ne stava seduto sul cesso con una T-shirt
bianca e un paio di boxer calati fino alle caviglie. Morto. Gli avevano sparato in fronte.
La giovane vittima aveva gli occhi aperti: gli sporgevano leggermente dalle orbite, e



quello sinistro era un po’ storto, come se da vivo il ragazzo fosse stato strabico.

Improvvisamente a Eva parve di udire un rumore dietro di sé€, nel corridoio. Senza
un attimo di esitazione, stringendo la pistola, usci dal bagno e si guardo freneticamente
attorno, spostando 'arma da sinistra a destra, cercando un bersaglio. Nessuno.

Si avvicino all’'unica porta chiusa. Sempre senza abbassare la pistola, fece ruotare il
pomello e in fretta spalanco la porta. Si trovo di fronte un’altra stanza da letto, illuminata
solo da due abat-jour. La vittima era una donna di mezz’eta, molto probabilmente la
madre del ragazzo in bagno. Era sdraiata sul letto: le lenzuola erano fradice di sangue. Il
cadavere si era gia gonfiato per il caldo, la pelle del ventre era chiazzata di verde chiaro e
le vene superficiali delle cosce e delle spalle si stagliavano verdi e rosse come le
nervature delle foglie autunnali. Alcune mosche gia ronzavano sul corpo. Sulla parete
dietro il letto c’era un messaggio scritto con del sangue: E ['incantesimo fece addormentare
la strega.

“Dio mio!”

Eva trasali. Le ci volle un attimo per rendersi conto che quel grido di angoscia non
era suo. Voltandosi, si ritrovo di fronte il collega, col volto pallido come il latte appena
munto. Tom non riusciva a distogliere gli occhi dalla macabra scena. I denti gli si erano
serrati in una morsa, e tutti i muscoli del viso gli si contrassero fino a fargli avvertire un
dolore pulsante sulle tempie. Cerco di rilassarsi e di respirare, sciogliendo la bocca.
Ruoto la testa da una parte e dall’altra, facendo lavorare i muscoli irrigiditi del collo.

“Tom! Che diavolo stai facendo?”

“Che sto facendo? Che cazzo é successo qui, vorrai dire!”

“Un duplice omicidio.”

“Duplice? Come sarebbe a dire, due vittime?”

“Si, ¢’é un altro corpo in bagno.”

Tom si tolse il guanto di pelle, poi si passo la mano nuda sul volto, come per togliere
delle ragnatele, infine si guardo perplesso la mano, come deluso dal fatto che non fosse
stata in grado di cancellare la disperazione che si sentiva stampata in faccia.

“Credi che qualcuno abbia sterminato tutta la famiglia?”

Eva aveva i palmi sudati e, spostando la pistola da una mano all’altra, se li asciugo
sulla camicia. Poi si avvio verso la scala. “Vieni con me, muoviti,” ordino al collega.

Appena scesi al piano terra si bloccarono di colpo.

Sul lato interno della porta d’ingresso, visibile dal punto del corridoio in cui si erano
fermati, c’era un’altra frase, scritta sempre con il sangue: C’era una volta.

Tom la lesse a voce alta, carico di pensieri su cosa significasse.

Eva gli afferro il braccio e lo tiro a sé. “Usciamo da qui, forza.”

Uscirono a grandi passi dalla casa. Eva controlld con lo sguardo il giardino, la casa
alle sue spalle e il punto dove la siepe era stata sfondata a forza dal cane in fuga. Nulla la
attorno si muoveva, e alle sue orecchie giunse solo il silenzio della notte. Cerco di
rilassarsi e di respirare attraverso la bocca. Anche lo stress in fondo poteva essere utile, se



lo si usava per mantenersi vigili e concentrati. Prese dalla tasca dei pantaloni un
fazzoletto e lo diede al collega.

“Tom!”

“Si, cosa c’e?”

“Adesso voglio che ti calmi, d’accordo? Devi ricordare tutto quello che hai fatto dal
momento in cui ti sei tolto il guanto. Poi torni dentro e con questo fazzoletto cancelli le
tue impronte. Hai capito quello che ti ho detto?”

“Io penso di aver toccato solo il corrimano mentre scendevo le scale.”

“Allora sistema quello e non toccare nient’altro.”

Tom si rese conto dal tono di voce che la collega era alquanto alterata.

Eva ando a controllare il punto dove era stata sfondata la siepe. Poi fisso le impronte
di sangue sul vialetto. Tra la prima e l'ultima della serie non c’era grande differenza: i
piedi che avevano lasciato quelle tracce non dovevano essere solo sporchi di sangue, ma
probabilmente feriti. Di certo chi stava fuggendo aveva lasciato altri segni anche
sull’asfalto piu scuro della strada. Impronte che piangevano sangue...

Tom continuava a fissarla. “Eva!” la chiamo.

“Cosa c’e?”

“Neanche tu indossi i guanti.”

La ragazza si guardo i palmi delle mani. “Credo di aver combinato un casino.”

“Cancelleremo anche le tue impronte.”

“Non c’e¢ tempo. Dovrei seguire passo dopo passo quello che ho fatto io 1a dentro...”

“Perdio, Eva! In due facciamo prima, no?”

“E che succederebbe se ci scappasse un’impronta? Cosa succederebbe se la scientifica
le trovasse? Credo che sia meglio che dica che ho contaminato involontariamente le
prove, non credi?”

Tom acconsenti con la testa, ma non sembro convinto.

“Bene! Fa’ quello che ti ho detto, poi chiama i rinforzi.”

“E tu che farai?”

“Chi ha causato questo pasticcio € fuggito a piedi da quella parte. La conosci la fiaba
di Pollicino?”

“Pollicino? Quello che traccio la pista con dei sassolini?”

“Giusto! Con la differenza che questo Pollicino ha tracciato la sua fuga con il proprio
sangue.”

“Non crederai di trovare cosi I’'assassino, vero?”

“Vedremo.”

Eva comincio a esplorare la strada, perlustrandola di vicolo in vicolo, seguendo come
un segugio la traccia di sangue. Il cuore le batteva all'impazzata, e si sentiva la gola secca.
Le facevano male le gambe, e le pareva che i polmoni fossero sul punto di esplodere. La
pistola le sembrava un peso quasi insopportabile da portare. Dopo un po’ arrivo di fronte
a una casa abbandonata. Li si immobilizzo e cerco di respirare con la bocca tentando di



rilassare tutto il corpo. Soltanto la voce della notte le fu compagna per qualche istante,
fino a che dalle sue spalle non giunse una voce a chiamarla.

“Agente?”

Eva si volto e vide una persona nascosta sotto 'ombra di un acero. Teneva una felpa
scura con un cappellino da baseball dei Dodgers calato sugli occhi. Rimasero a guardarsi
per pochi attimi, finché I'uomo non si decise ad alzare lentamente il braccio destro per
puntare il dito verso qualcosa dietro di lei. Alle spalle di Eva c’era una vecchia casa, a
prima vista abbandonata da anni.

“E entrato in quella casa,” disse lo sconosciuto, con una voce che era quasi un
SUSSurTo.

La poliziotta, sempre con la pistola in mano, non esito a superare il cancello del
giardinetto che circondava l'edificio. Al centro di esso c’era una piscina vuota, con una
rete di recinzione piena di buchi. Prima di proseguire volle dare ancora uno sguardo
verso lo sconosciuto, ma si accorse che era scomparso, come se 'ombra dell’acero
l'avesse inghiottito.

La luce era molto scarsa, ma gli occhi di Eva si erano abituati alla notte, e la donna fu
in grado di avvicinarsi alla casa senza usare la torcia. Scopri subito che la porta al
pianterreno era aperta, spalancata su cardini rovinati; i vetri di qualche finestra erano
crepati, altri rotti, altri del tutto assenti.

Quando si trovo di fronte alla porta, un colpo di vento forte la investi. Si alzo il
bavero della giacca, e tenendo stretta la pistola nella mano destra come se fosse la sua
migliore amica, si avventuro all'interno. Nel buio pesto, dette forza alla luce della torcia.
Quando arrivo in cima alle scale, il fascio luminoso le riveldo una porta aperta. La
oltrepasso facendo quanto piu rumore possibile.

Aveva sempre avuto paura del buio e della solitudine. Spesso nelle sue ore di sonno
ricorreva lo stesso incubo: il suo corpo galleggiava in uno spazio privo di dimensioni e di
suono. E in quel momento si sentiva allo stesso modo. Il silenzio che regnava in quella
casa e il buio che la circondava le davano la sensazione di muoversi in un limbo vuoto.
Esploro la stanza con la torcia.

“Polizia!l” annuncio con decisione. “Se c’é¢ qualcuno esca immediatamente fuori.”

L’unica risposta che ricevette fu I’eco della sua stessa voce.

Eva giro sui tacchi e usci dalla stanza. Aveva appena varcato la porta della stanza
quando le parve di sentire un rumore. Si fermo con le orecchie tese. Il rumore si ripeté:
era qualcuno che si lamentava debolmente. I gemiti sembravano provenire dalla stanza
accanto. Eva punto la torcia verso la porta. Era semichiusa, e le lampadine rotte che
pendevano dal soffitto gettavano su di essa ombre crudeli e deformi.

“D’accordo. Fuori di li, chiunque sia!”

Un altro lamento le rispose dall’interno della stanza.

“Conto fino a tre, e se non venite fuori verro io.”

La porta non si mosse.



“Uno.”
Nessuna risposta.
“Due.”
Attese, ma dalla porta socchiusa non giunse nemmeno un suono.
[ ”»
Tre!

Tom stava correndo attraverso il paese in cerca della collega. Riusciva a correre
abbastanza velocemente per avere un fisico cosi sproporzionato, pur consapevole di
quanto fosse ridicolo mentre lo faceva. Aveva chiamato i rinforzi, ma non se I’era sentita
di rimanere ad aspettarli da solo in quella casa. Gli parve anomalo che Eva non
rispondesse alla ricetrasmittente. Ma era sicuro che cercando in giro 'avrebbe trovata
presto, e magari avrebbero continuato insieme la perlustrazione. Sarebbe stato piu facile
per entrambi.

Una volta, quando frequentava il corso dell'accademia di polizia, Tom aveva chiesto
al suo istruttore che odore avesse 'omicidio. L’unica risposta che aveva avuto era stata
una risata e una pacca sulla spalla. La gente crede che ogni omicidio sia brutto, e
tecnicamente € cosi. Ma anche per l'orrore ci sono dei gradi. Lo sventramento di
un’intera famiglia va molto in alto nella classifica. E poco prima Tom aveva visto
qualcosa che si avvicinava proprio al vertice di essa. Aveva scoperto che odore aveva un
vero omicidio.

All'improvviso qualcuno lo urto malamente. Tutti i pensieri su quella casa di morte
scomparvero quando, sotto I'urto di una persona sbucata a passo svelto da dietro un
angolo, vacillo rischiando di cadere a terra. Si aggrappo a un palo della segnaletica giusto
in tempo per salvarsi da un brutto ruzzolone.

Con il cuore ancora in subbuglio per lo spavento, Tom vide che a travolgerlo era
stato un ragazzo che portava un cappellino da baseball dei Dodgers. Il ragazzo si piego in
avanti per riprendere fiato. Cercava di dire qualcosa ma il fiato corto gli impediva di
parlare.

“Ehi, amico. Cerca di calmarti e respira lentamente,” si fece avanti Tom.

“Ho visto la morte. Ho visto la morte!” scandi il ragazzo.

“Cos’e che hai visto?”

“Ho visto la morte!” Con uno scatto si avvicino al poliziotto. “Ho visto la morte, e
chiama il tuo nome!”

Un suono indefinibile sfuggi dalla gola di Tom. Si senti all'improvviso debole, come
se le gambe non reggessero piu il suo peso, e perse quasi I'equilibro, facendo tre passi
indietro. Come per un impulso improvviso, si guardo le mani. Erano sporche di sangue.
Il ragazzo si avvicino di nuovo al poliziotto. Con uno strappo violento sfilo il coltello dal
ventre di Tom, e lo colpi di nuovo, sempre allo stomaco. Tom prima cadde in ginocchio
e pochi istanti dopo si abbandono a terra. Il suo sguardo resto rivolto verso la foresta



nera. Intravide, o forse solo immagino, qualcuno o qualcosa camminare attraverso gli
alberi e venire verso di lui.

E forse la morte...

L’ultimo pensiero prima di morire fu il ricordo di uno schiaffo che gli aveva dato
suo padre quando aveva quindici anni.

Eva allungo la mano sulla maniglia di ottone per aprire la porta. Proprio un attimo
prima di entrare, senti qualcuno che stava cantando. Il respiro le si blocco all'improvviso,
come se un pugno di ferro le fosse arrivato dritto allo stomaco. La cantilena che era
riuscita a percepire si sarebbe potuta sentire nella cella piu buia di un manicomio.

La poliziotta abbasso la maniglia e apri la porta. La stanza era illuminata solo dai
raggi della sera che spiccavano dai vetri della finestra. All'interno della stanza vide un
uomo. Era lui che cantava la canzone da folle in quella casa che puzzava di morte.
L’'uomo era in mutande in piedi davanti alla finestra, con le braccia abbandonate lungo i
fianchi. La lama di un lungo coltello proseguiva dalla sua mano. Guardava fuori, nella
notte. Non si volto neanche sentendo la porta aprirsi.

Eva entro puntando la pistola contro lo sconosciuto.

“Signore?” disse in tono dolce.

Lui non si volto, continuando a cantare la sua nenia spaventosa.

“Signore!” La sua voce rimbombo nella stanza. “Sono della polizia. L’avverto, ho una
pistola puntata contro di lei. Prima che qualcuno si faccia male, le consiglio di lasciar
cadere il coltello a terra e di girarsi lentamente.”

L’'uvomo ebbe un sussulto, smettendo di cantare. Poi comincio a voltarsi verso la
poliziotta. Lentamente, a scatti, come una vecchia porta che gira sui cardini arrugginiti.

La prima cosa che Eva noto fu la sua faccia: era coperta di vernice bianca e un gran
sorriso da pagliaccio era dipinto sulla sua bocca. Eva sbatté le palpebre. Faticava a
credere a quel che vedeva: sembrava il personaggio di uno di quei film che guardava da
piccola. L’'Uomo delle Meraviglie , cosi si chiamava, ed era un povero pagliaccio triste
con il potere di portare chiunque volesse in un’altra dimensione.

“Getti immediatamente il coltello a terra. Subito!”

Lo sconosciuto alzo la testa verso di lei, in un movimento semplice che divento
orribile perché rivelo un viso senza espressione. A Eva parve di vedere un uomo vuoto,
una specie di marionetta. Solo gli occhi mostravano quello che succedeva dentro di lui.
Si trovava da qualche parte all'inferno.

Da quel momento in poi, tutto si svolse in un attimo, ma sembro accadere al
rallentatore. L'uomo alzo il braccio con il coltello e con un grido dissennato si mosse
verso la poliziotta. Ma i tre colpi partiti tempestivamente dalla pistola di Eva lo fecero
balzare all'indietro. Il corpo cadde a terra scomposto.

L’agente si avvicino al corpo senza vita dell'uomo. Ebbe la strana impressione che la
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pittura sul suo volto fosse cambiata: il pagliaccio non rideva piu. Tento di convincersi
che con tutta probabilita 'aveva visto male prima, nella penombra e a distanza doveva
essersi confusa.

Un dettaglio pero la atterri. L'uomo non brandiva il coltello. Bensi, una lunga lama
dal taglio seghettato attraversava il suo palmo. Nella penombra, I'illusione era pressoché
perfetta, ma quello con cui I'uomo le si era rivolto un attimo prima che lei gli sparasse
non era stato un atto ostile, quanto una richiesta di aiuto.

Attivo la ricetrasmittente appuntata alla spalla: “T'om, sono Eva. Ho bisogno di te”.

Nessuna risposta.

Si appoggio con la schiena alla parete e si lascio scivolare giu a sedere, a terra.

“Tom, mi senti? Tom? Credo di aver ucciso 'Uomo delle Meraviglie.”

Senti una voce femminile provenire dal microfono: “Qui centrale, siamo in ascolto”.

“La prego,” supplico lei in un sussurro. Non riusciva ad articolare bene le parole: “La
prego, mi aiuti”.

“Cosa € successo, agente? Riesce a dirmi cosa € successo?”

“L’ho ucciso. La prego. Io non...”

“Cerchi di calmarsi, agente. Mando immediatamente dei soccorsi. Dove si trova?”

“Dove sono...” La testa le pulsava, il cuore non smetteva di martellarle nel petto.

L’'uomo giaceva riverso sulla schiena. Gli occhi truccati fissavano immobili il soffitto.

Da 1j, vedeva il ghigno stravolto dello strano pagliaccio. Ormai non avrebbe piu
SOrTiso.



Sul treno in corsa, i passeggeri erano silenziosi, con gli occhi bassi. Si sentiva soltanto
una voce squillante, quella di un uomo in giacca e cravatta seduto in fondo al vagone che
teneva il cellulare incollato all’orecchio, come se la sua stessa vita dipendesse da esso.
Non faceva altro che ridere e maledire scherzosamente ogni cosa.

Io stavo seduto nello scompartimento opposto al suo, e con la coda dell’'occhio
osservavo quell’individuo. Possibile che nessuno avesse il coraggio di spiegargli il senso
del rispetto?

Mi vidi alzarmi dal mio posto, avviarmi verso di lui e afferrarlo per la giacca,
strappargli il cellulare e frantumarglielo stringendolo nel mio pugno.

L’illusione spari in un attimo. In realta non mi ero neanche mosso dal mio posto. Ero
come tutti gli altri e loro erano come me: ci mancavano le parole. Strana la vita:
potevamo avere tante cose da dire nella nostra inutile esistenza ma eravamo sempre
bloccati dal dubbio di non avere le parole giuste; e bastava uno stramaledetto cellulare
per farci trovare un mucchio di parole inutili. Il cellulare era considerato I'invenzione
del secolo, ma in realta era un sortilegio diabolico che rendeva invisibili i vigliacchi.

Mentre il treno rallentava per un’altra fermata, guardai fuori dal finestrino. Si
trattava di una piccola stazione, una stazione fantasma. Nei paraggi c’erano solo un
barbone addormentato su una panchina, e piu avanti un uomo e una bella ragazza in
piedi uno accanto all’altra vicino ai binari. Appena prima che le porte si chiudessero, i
due salirono insieme sul vagone. Appena a bordo si separarono.

Lei rimase in piedi, reggendosi a una delle maniglie disseminate lungo il vagone.
L’'uomo invece si sedette proprio di fronte a me. Indossava abiti impolverati. Era molto
magro e aveva un’aria stanca e sfinita. Mi domandai se non fosse malato. La sua testa
dondolava e si inclinava seguendo il rollio del treno, gli occhi erano semichiusi. Ma il suo
sguardo, per quanto assente, restava posato su di me. Pensai che la morte doveva girare
intorno a lui, o era lui stesso la morte.

“Mi scusi...”

Mi voltai verso quella voce. Un profumo femminile mi avvolse come il mantello di
un vampiro. Era la ragazza che era salita poco prima. Sara stata sui vent’anni. Lunghi
capelli lisci coprivano una parte del suo volto angelico mentre mi fissava con due occhi
neri come la notte. Teneva prigioniera una sigaretta spenta tra le dita sottili. Rimasi
immobile a fissarla come uno stupido.
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Lei si porto la sigaretta alla bocca. “Ha da accendere?”

“Io? No.” Di sicuro avevo la faccia di un alunno che non aveva fatto i compiti. “No,
mi dispiace. Non fumo.”

La bocca di lei si allargo in un sorriso a labbra strette. “Peccato!” disse infine prima di
allontanarsi.

“Ehi, amico!”

Mi girai di scatto verso 'uomo malato. Ma non era stato lui a chiamarmi, bensi uno
dei due ragazzi di colore che stavano seduti dall’altra parte del vagone. Dimostrava
quindici anni, e indossava una bandana rossa, una felpa americana troppo grande, jeans
larghissimi e una quantita di anelli e collane. Il ragazzo accanto a lui, probabilmente suo
fratello minore, era vestito in modo quasi identico.

“Ehi, amico, dico a te,” insistette.

Lo degnai a malapena di uno sguardo distratto.

“Amico, sei cattolico, dico bene? Ho un affare da proporti. Se scendi dove scendo io,
ti mostro la mia collezione di santini. Santini speciali, ci siamo capiti, vero? Di quelli che
una beatitudine te la danno davvero. Tutti a un buon prezzo. Che ne dici?”

Delinquentelli di mezza tacca, ragazzini che con una dose mal tagliata da vendere si
sentivano il cartello di Medellin. Non valeva neanche la pena arrestarli: due ore dopo
sarebbero stati di nuovo in giro, a fare i boss con i loro amichetti del vicolo. Allontanai lo
sguardo da loro, volgendomi verso 'uomo di fronte a me.

Il ragazzo piu grande si chino verso il fratello e sibilo: “Odio questa gente. Fanno
tanto i duri e poi quando nessuno vede vengono a cercare da noi qualcosa che li tiri su
dalle loro vite di merda!” Poi, verso di me: “Figlio di puttana!” esclamo.

Non mi scomposi piu di tanto. Questa volta pero mi alzai e lentamente feci qualche
passo verso di loro, aprendo la giacca per mostrare a quei due idioti il santino che avevo
appeso io all'interno della giacca: un distintivo della polizia di Boston. I due si
irrigidirono, e il terrore trasfiguro i loro volti in smorfie di angoscia infantile.

“Cazzo! E un maledetto poliziotto!” piagnucolo quello piu piccolo.

L’altro, sussurrando, assali il fratello: “Sta’ zitto, scemo!” E poi a me, con gli occhi
bassi: “Scusa amico, era solo cosi per dire”.

Che bambocci. Un bello spavento gli avrebbe fatto piu che bene.

“Fuori i documenti, ragazzi. Mi sa che siete in un brutto pasticcio.”

Il treno si fermo di nuovo. L'undicesima fermata, la mia.

Le porte si aprirono rumorosamente, destando dal torpore anche 'uomo malato.
Quando apri gli occhi mi fisso intensamente. Ebbi un tremito e mi appoggiai contro lo
schienale, incapace di distogliere lo sguardo dal suo. Poi lui guardo fuori dal finestrino, si
alzo rapidamente e scese.

Mi alzai anch’io. Prima di scendere, con lo sguardo cercai la ragazza della sigaretta.
Era seduta in cima al vagone. Mi sarebbe bastato che lei mi facesse un piccolo gesto, un
cenno per capire chissa che cosa. Ma non lo fece.



Appena fuori dalla South Station, trovai mio padre ad aspettarmi, con una faccia di
benvenuto, un impermeabile lungo fino alle ginocchia e il solito berretto irlandese.

“Che ci fai qui?” domandai.

Lui mi disse qualcosa, ma le sue parole furono coperte dall’'urlo di una sirena: un
furgone della polizia attraverso lincrocio a tutta velocita, diretto verso il centro di
Boston. Mio padre aspetto che il livello del rumore tornasse normale, poi ripeté: “Come
sarebbe a dire che ci faccio qui? Sono venuto a prenderti”.

“Non serviva. Prendevo la corriera, come sempre.”

“Per favore, falla finita. Mi fa piacere accompagnarti a casa, lo sai. Andiamo.”

Mentre ci incamminavamo verso la sua auto, mi guardai intorno sbirciando i volti
della folla. Non riuscii a liberarmi dall'ineffabile sensazione di essere seguito.

Era un periodo complicato per il mio sistema nervoso. Mi ero fissato che qualcuno
mi osservasse continuamente. Una volta mi ero confidato con mio padre riguardo alla
mia ossessione, ma era stato inutile: si era limitato a consigliarmi di prendere un
appuntamento con lo psicologo del distretto. o mi ero rifiutato. Mi guardai attorno
ancora una volta. Il marciapiede brulicava di gente. Nessuno sembrava prestarmi piu
attenzione del dovuto.

“Va tutto bene?”

“Cosa?”

“Sembri agitato. Stai bene?”

“Si, sto bene,” risposi. Con la coda dell’occhio, mi sembro di vedere sul marciapiede
opposto qualcuno che tra i passanti guardava proprio verso di me. Mi girai in tempo per
vederlo allontanarsi. Mi voltai verso mio padre sforzandomi di sorridergli: “Sono solo un
po’ stanco, tutto qui”.

“Buona giornata, signori,” disse una voce calma di donna alle nostre spalle.

Nel girarmi, vidi una vecchia di forse settant’anni, dall’apparenza pero ancora
gagliarda, con il suo carrello della spesa pieno di cose recuperate con tutta probabilita
nella spazzatura. Aveva la faccia sporca e fumava una sigaretta senza filtro. Indossava due
o tre impermeabili uno sopra 'altro, e un piccolo sacchettino di tessuto le dondolava sul
petto.

Mentre la guardavamo, 'anziana barbona spense la sigaretta tra il pollice e I'indice e
se la mise in tasca. Tese la mano e abbozzo6 un sorriso, triste e disabitato.

“Mama Jo! Come va? E bello vederti!” esclamai con entusiasmo.

La donna tiro fuori dal cappotto sdrucito un pacchetto di Chesterfield, se ne infilo
una all’angolo della bocca tutta rughe, assenti amabilmente e accese un fiammifero di
legno sfregandone la capocchia con I'unghia del pollice.

“Finalmente sei tornato. Stai bene? Sei riuscito a vedere tua madre?”

Mia madre in realta era morta ormai da molto tempo, quando ero ancora piccolo. Si
era ammalata di cancro. Per Mama Jo, vedere voleva dire sentire il suo spirito. Era lo
stesso modo in cui lei vedeva sua figlia, morta in circostanze misteriose. La gente era a



conoscenza di questo perché la povera vecchia passava le giornate girando attorno alla
stazione di Boston parlando di sciocchezze rivolgendosi a una figlia che lei credeva
essere accanto a lei, ma in realta non esisteva.

“Si, Mama Jo, I'ho vista.”

“Mi fa piacere, figliolo.” Poi la vecchia si volto alla sua destra in un punto dove non
c’era nessuno, sorridendo. “Adesso devo andare. Io e la mia bambina abbiamo bisogno di
rimanere un po’ da sole. Tu capisci, no?”

“Certamente! Ci vediamo presto.”

Mio padre ci fisso sbalordito, ma non disse una parola. Rifiutava l'idea di credere
negli spiriti, ma capi che facevo quei discorsi insensati per compassione. Mi aveva
raccontato che mia madre era morta tra le sue braccia quando ero bambino. Il suo corpo
era sotterrato nel cimitero di Oak Lawn, in un quartiere meridionale della citta. Era mia
abitudine andare a posare dei fiori freschi sulla sua tomba ogni primo lunedi del mese.

In auto scambiammo qualche veloce commento sul tempo e sulla pioggia che
all'improvviso era cominciata a cadere insistentemente, poi la conversazione si esauri.
Guardavamo fuori dai finestrini. La pioggia batteva forte sui vetri gualcendo la visuale
della citta che scorreva sulle strade.

“Prima che mi dimentichi,” disse lui, “ho trovato una macchina per te, un affare.”

“Cosa? Una macchina? Perché?”

“Come sarebbe a dire perché? Per il semplice motivo che non hai la macchina, tutto
qui.”

“Io non ne ho bisogno.”

“Si che ne hai bisogno. Hai I'abitudine di prendere la corriera per venire al lavoro la
mattina, e arrivi sempre in ritardo.”

Mi resi conto che era una partita persa; come sempre, quando c’era da discutere con
lui. Quando gli veniva un’idea, pure sbagliata che fosse, non smetteva di sostenerla
finché non otteneva ragione.

“Si puo sapere che razza di auto é?”

“E una Citroen Dyane 6 del 1980.”

Anche attraverso la pioggia la intravidi prima che fermasse l'auto davanti casa mia.
Per qualche istante prima di scendere restammo in silenzio a osservare quella cosa su
ruote.

“Fantastica, vero? Billy ha sistemato il motore per bene. Ha giusto qualche annetto
e.”

“Non vorrai che metta davvero il mio sedere su quell’auto!”

Sentii mio padre sbuffare. “Ce lo terrai solo finché potremo comprarne una piu
accettabile. Poi, ti assicuro che appena l'avrai provata ne sarai sbalordito. Parola mia!”

“Come vuoi.” Scesi dall’auto. Nell’attimo in cui chiusi la portiera mi parve di
intravedere qualcuno di la dalla strada, che tra un lampione e I’altro mi osservava furtivo.

“Ehi!” mi chiamo mio padre mentre correvo verso la porta saltando le pozzanghere.



“Ricordati che per cambiare marcia, devi spingere due volte la frizione, capito?”

“T1i saluto!”

Appena in casa, mi misi a osservare dalla finestra. Scrutai inquieto sulla strada,
cercando di vedere qualcosa oltre la pioggia, che ora era diventata tanto forte da
sembrare un muro. Improvvisamente un lampo, tanto abbagliante da accecarmi, seguito
immediatamente da un tuono che mi scosse dentro. Per quel poco che ero riuscito a

vedere, fuori non c’era nessuno.



Dopo una lunga notte di sonno tanto agitato da poter esser definito come un buon
allenamento per una performance di contorsionismo tra le lenzuola, mi ritrovai a
osservare il caffé colare lentamente dal beccuccio della macchinetta fino alla tazza.

Mi sentivo a pezzi. Sbadigliai rumorosamente, lanciando maledizioni alle sveglie, al
mattino appena sbocciato e alle macchine del caffé che andavano alla velocita delle
lumache lungo un percorso di minuti che invece scorrevano veloci. Avevo un gran
bisogno di caffeina, e ne avevo bisogno immediatamente. Mi resi conto che gia rischiavo
di fare tardi al lavoro. Ma che importava, adesso avevo la macchina. Forse sarei arrivato
anche in anticipo. Prima di uscire studiai il mio aspetto nello specchio. La divisa da
poliziotto era perfetta. Afferrai al volo le chiavi dell’auto e uscii.

Di giorno, la vecchia Citroen dava un’altra impressione. A essere sincero, non era poi
tanto male. Ma mi vidi disegnato in un fumetto alla guida della mia automobile in giro
per la citta sotto gli sguardi di tutti, con le nuvolette di risate sopra le loro teste. Non ero
ancora pronto. Picchiettai due volte con il pugno chiuso sul cofano. “T'u non muoverti da
qui,” dissi alla mia improbabile vettura.

Mi avviai alla fermata della corriera. Attesi solo cinque minuti per vedere arrivare la
linea numero quarantasette. Le porte dell’automezzo si aprirono. Salii e mi sedetti vicino
al finestrino. Come al solito, il viaggio lo passai circondato da occhi che mi fissavano.
Una volta mi accorsi che anche l'autista mi fissava, di tanto in tanto, attraverso lo
specchietto.

Pensavo che in fondo era comprensibile essere I'attrazione di tutti i passeggeri. Non
era poi cosi comune vedere un poliziotto in divisa prendere la corriera. Magari potevo
diventare addirittura una delle attrazioni turistiche di Boston. Mentre il pullman faceva il
suo giro, io osservavo la citta attraverso il finestrino. e come ogni giorno la vedevo
invecchiare. Non sapevo che quella sarebbe stata I'ultima volta che avrei serenamente
osservato la citta, ben presto mi sarei avvicinato a qualcosa di irreale che avrebbe
cambiato non solo il corso della mia vita ma anche il modo di guardare alle cose.

Entrai nella centrale di polizia, dirigendomi verso la reception. Kate Spindler, detta
Capelli Turchini, occupava quel posto di lavoro da prima che io entrassi in servizio. Era
una donna dalle proporzioni enormi, si vestiva come un’adolescente e aveva un cuore



grande quanto lei.

“Ehi tesoro,” le mormorai appoggiandomi al suo banco, “ti sono mancato?”

“Veramente sei mancato a tutti. Sei di nuovo in ritardo.”

“Dici davvero?” Mi allontanai da lei e cominciai a salire le scale. “Sai che le corriere
arrivano sempre in ritardo perché si fermano a ogni fermata? Questo lo sai, vero?”

Al piano superiore, in fondo al corridoio, c’era una porta con una targhetta che
indicava Sala riunioni. Entrai. Tutti i lunedi e i giovedi mattina subivo un’ora e mezza di
lezione sullo studio del comportamento del serial killer. Il corso era iniziato da poco, e
mi avrebbe impegnato ancora per circa un anno. Era tenuto dal capitano Richard
Vignetta, mio padre. Alla fine, i pi meritevoli sarebbero stati trasferiti in Virginia a
Quantico, all'accademia dell’FBI, nell’'Unita Analisi Comportamentale. Nella grande aula,
affollata di giovani poliziotti seduti in austeri banchi di formica, tutti ascoltavano
I'insegnante in fondo all’aula. Trafelato, andai a sedermi accanto a Grace, una giovane
dal volto angelico e dal carattere guerriero, collega e amica intima da ormai piu di un
anno.

“Ciao bella,” dissi a bassa voce.

Grace sobbalzo, poi si giro sulla sedia e mi guardo con aria divertita.

“Nicky! Mi hai spaventata a morte.”

“Lo vedo.”

“Sei in ritardo di nuovo.”

Mi strinsi nelle spalle.

“Buongiorno, agente Vignetta.”

Il saluto riecheggio in tutta I'aula. Il capitano, seduto sull’angolo della scrivania con le
mani in tasca, mi stava fissando con un’aria cupa. “Prego signori, diciamolo in coro:
benvenuto, agente Vignetta.”

Tutti eseguirono 'ordine tra le risate. Mi alzai in piedi compiendo tre inchini rivolto
a tutta la stanza.

“Silenzio! Basta scherzare. Signor Vignetta, mi faccia la cortesia di leggere a voce alta
quello che sta scritto sulla lavagna.”

Alzai lo sguardo sulla parete nera e lessi: “Come nasce il serial killer e perché”.

“Grazie, agente Vignetta.”

Il capitano incrocio le braccia guardando pensieroso I'aula. Poi riprese a parlare.

“Il serial killer non ¢ un normale cittadino, 'uomo della porta accanto che
all'improvviso decide di uccidere. Chi mi dice che tu,” punto il dito verso un agente in
prima fila, “domani mattina non prenderai il coltello di cucina e non lo userai per
uccidere tua moglie, o la tua amante, o tua madre, che ha tanto rotto le palle?! Questo
gesto ti da il diritto di farti chiamare assassino, ma non serial killer. Un brutale maledetto
assassino, ma non un serial killer. Il serial killer non nasce da oggi a domani, ma si
origina da un passato di reiterate esperienze traumatiche. Alcuni assassini seriali hanno
subito maltrattamenti fisici e psicologici, abusi sessuali, traumi cranici e cosi via.



Insomma, € intorno al trauma che si costruisce la struttura della personalita del futuro
killer. Alcuni di voi, seguiranno la carriera del profiler. Per fare i profiler, non basta
sapere cosa fa il killer o perché lo fa. Dovete essere in grado di pensare come lui, essere
come lui. E ricordatevi, per fermare un serial killer, bisogna seguire i suoi passi alla
lettera. E come leggere un buon romanzo: se saltiamo qualche pagina, si rischia di
arrivare al finale e capire il senso della storia nel modo sbagliato. Chiaro il concetto?”

La lezione ando avanti ancora per una mezz’ora buona, poi il capitano ci congedo.

“Nicholas, hai un minuto?”

“T1 aspetto al parcheggio,” mi disse Grace.

Le feci 'occhiolino e mi risedetti. Mio padre aspettdo che tutti fossero usciti poi si
rivolse a me.

“Cosi non va, ragazzo.”

“A che ti riferisci?”

“Ali tuoi ritardi! Questo non € un gioco. Se tu non fossi...”

“Tuo figlio?”

“No! Non lo dire neanche per scherzo. Se tu non fossi il migliore del tuo corso. Tu
hai buone probabilita per diventare un profiler. Non rovinare tutto, e non mi deludere, ti
prego.”

Annuii: “Va bene, ho capito. Faro del mio meglio”.

“Volevo solo avvertirti, tutto qui. Va’ pure adesso.”

Mi alzai e senza dire una parola mi avviai verso l'uscita.

“Ah, Nicholas...”

Mi fermai e mi voltai di nuovo verso di lui.

“Va bene o no?”

“Di chi parli?”

“Come di chi? Della macchina che ti ho regalato!”

Prima di rispondere mi dipinsi sul volto un sorriso beffardo. “Non ci crederai, ma
non ho fatto in tempo a uscire di casa che quel macinino si € messo in moto da solo, era
piu eccitato di me!”

Lasciai 'aula e scesi le scale.

La notai subito, in fondo al corridoio, in piedi con la schiena al muro. Era bella,
giovane, e fumava una sigaretta. Mi avvicinai al banco continuando a fissarla.

Era curioso, eppure... Si! Era la ragazza del treno, quella che mi aveva chiesto del
fuoco per accendere la sigaretta.

“Nicky?” mi grido Capelli Turchini.

“Che c’e?”

“Che stai aspettando?”

“Cosa?”



“Buon dio, ragazzo. Svegliati! Sei di ronda, muoviti! La tua collega sta aspettando gia
da un po’.”

“Oh, e vero, vado.”

Raggiunsi Grace in garage. Lei era gia al posto di guida della volante.

“Cosa voleva il capitano da te?” domando non appena fui a bordo.

“Non ci crederai: mi ha invitato domenica mattina a partecipare a una partita di golf
con lui. E sciocco da parte sua, lo sanno tutti che non gioco a golf.”

“Che sei uno scemo te I'’ha detto?”

Ci pensai un secondo: “No!”

“Sicuramente ’ha pensato.”



Quando rientrai a casa mia alla fine del turno, sorpresi una giovane donna nel
soggiorno. Maledetta fissazione di non chiudere la porta a chiave. La ragazza stava
esaminando accuratamente 1’orologio d’oro che stava sul tavolo, e non si mostro affatto
imbarazzata per essere stata colta in flagrante. Era la ragazza del treno.

“Che roba,” disse mostrandomi l'orologio. “Non ci sono dubbi, € stato imbrogliato.”

“Le direi di fare come se fosse a casa sua, ma a quanto pare € un invito superfluo.”

Andai in cucina e mi versai del latte alle mandorle in un bicchiere. Ritornai e
sprofondai nella mia poltrona preferita. “Cosa vuole da me?”

“Mi delude dirlo, ma le voci che narrano della buona ospitalita americana non sono
del tutto vere.”

“Senta, ne ho abbastanza, sono giorni che mi pedina. Mi dice una buona volta chi e?”

“Si, ha ragione. Vengo al dunque.” Si sedette di fronte a me, sull’altra poltrona. “Mi
chiamo Elizabeth Regan. Mi sto specializzando in legge e sto svolgendo un tirocinio
presso I'Unita Analisi Comportamentale dell 'FBI.”

“Lei lavora per i federali?”

“Esatto, agente Vignetta.”

“E come mai lei &€ qui? L'FBI vorrebbe qualcosa da me?”

“A essere precisi € il mio capo che ha bisogno di lei.”

“E chi ¢ questo capo?”

“Una persona che gia ha fatto molto per lei. Il giudice Jason Hall.”

La guardai dritto negli occhi. Svuotai il bicchiere di latte, poi tornai a fissarla.

“Mi dispiace, ma io non ho la minima idea chi sia questo giudice.”

La ragazza si sistemo per bene nella poltrona.

“Le rinfresco la memoria, vuole? Il giudice Hall era il magistrato che ha seguito la
cattura del serial killer che ha ucciso sua madre.”

La guardai. Lei sostenne il mio sguardo. Mi fece un sorrisetto. Io ricambiai.
Continuammo cosi per qualche secondo, sorridendoci a vicenda, in uno scambio muto e
ottuso. Non capivo, e quel silenzio era assurdo.

“Sta sbagliando persona,” dissi alla fine.

“Che intende dire?”

“Che ha sbagliato persona, tutto qua! Mia madre ¢ morta, questo € vero, ma l’ha
uccisa la sorte. E morta di cancro.”



“Questo non é vero, e lei lo sa benissimo.”

“Di quello che pensa lei non me ne frega niente. Quello che interessa a me € che
questa conversazione ¢ finita. Arrivederci!”

Mi accorsi che era alterata. All'improvviso una lacrima inizio a bagnarle una guancia.

“Che le prende?”

“Oh, di nuovo!” si lamento lei a mezza voce. Prese un fazzoletto dalla tasca e si
asciugo l'occhio destro. “Non € niente,” spiego, “solo una malformazione ai vasi lacrimali
dell'occhio destro. Ogni tanto fa i capricci. Non fa male, ¢ solo fastidioso. E
imbarazzante, in casi come questo.” Si rimise il fazzoletto in tasca. “La prego, agente
Vignetta, non si prenda gioco di me. Sua madre...”

“Mia madre, come le ho gia detto, € morta di cancro.”

“Era presente quando ¢ deceduta?”

Stavo perdendo la pazienza. “Ero...” Sospirai forte, vincendo la resistenza di qualcosa
che pareva volermi bloccare la gola. “Ero ancora bambino. Non ricordo.”

“Mio dio!” esclamo; la sua sorpresa sembrava sincera. “Davvero non ricorda come ¢é
morta sua madre? Com’e possibile?”

Iniziai a innervosirmi sul serio. Mi alzai in piedi. “Senta, non riesco a capire che
intenzioni abbiate lei e il suo giudice, che neppure so se esiste, ma la pregherei di uscire
di casa mia.”

“Aspetti!” Dalla tasca interna del cappotto che aveva appoggiato sul tavolino estrasse
un plico piegato. Lo apri e me lo porse. “Il giudice mi ha pregato di farle vedere questo.”

Sbuffai. Presi il foglio e ritornai a sedere. Si trattava di un giornale. Le pagine mi
parvero subito un po’ rovinate dal tempo, e in effetti il quotidiano era molto vecchio: la
data in alto a sinistra diceva due novembre 1985. Al centro della prima pagina c’era la
foto di un bambino che veniva caricato su un’ambulanza. L'immagine era molto
difettosa. Il titolo dell’articolo recitava Catturato il mostro di Boston. Il giudice Hall mantiene
la promessa.

“Il bambino nella foto ¢ lei, vero agente Vignetta?”

Mi alzai di scatto. Mi avvicinai alla scrivania e andai alla ricerca della mia palla
antistress. La trovai e cominciai a torturarla in un movimento nervoso, aprendo e
chiudendo freneticamente la mano.

“Se € uno scherzo, le giuro...”

“Nessuno scherzo. Non mi permetterei mai,” si difese prontamente lei. “Perché non
ne parla direttamente con il capitano Vignetta? La sua conferma chiarira ogni dubbio.”

“Che c’entra mio padre?”

“C’entra eccome: a quei tempi suo padre, ancora detective, faceva parte della squadra
investigativa che segui le indagini per questo caso, il rapimento di una donna e di suo
figlio, ovvero sua madre e lei, da parte di uno squilibrato che si era gia macchiato di
diversi omicidi. Il responsabile fu identificato e rintracciato, ma durante 'operazione che
doveva portare alla sua cattura ci fu una sparatoria, nel corso della quale il killer mori.



Ma in ogni caso, i poliziotti, tra cui anche suo padre, arrivarono tardi: sua madre era gia
stata uccisa. Lei si salvo. Se legge l'articolo trovera conferma di cio che le ho appena
raccontato.”

Nascosi la testa tra le mani. Avevo bisogno di pensare. Perché mio padre mi aveva
mentito? Per quale motivo mi aveva tenuto nascosto la verita sulla morte di mia madre e
tutta quella terribile storia? Rimasi in quella posizione per un po’. Poi alzai la testa: la
ragazza se ne stava immobile sulla poltrona, aspettando che mi riprendessi.

“Cosa vuole da me, veramente?” le chiesi.

“Conosce un villaggio chiamato Leadville?”

Feci segno di no con la testa.

“Si trova sulle montagne del Colorado. A Leadville, due settimane fa hanno
massacrato un’intera famiglia, in modo brutale.”

Incrociai le braccia facendole cenno di continuare.

“La polizia sospetta che la colpevole sia la figlia.”

“Elo &?”

“Non € ancora certo, ma per ora tutti gli indizi portano a lei.”

“Continui.”

“Jessica Randolph, la madre, cinquantadue anni: il suo corpo si trovava disteso sul
letto di camera sua con otto colpi inferti da un’arma da taglio sulla schiena e lievi
escoriazioni sulle mani. Bobby, il fratello, sedici anni: era seduto in bagno quando é stato
colpito da un’arma da fuoco in fronte. E infine, il padre Adam Randolph,
cinquantacinque anni: € stato legato su una sedia della cucina con del filo spinato, e forse
per eseguire un gioco macabro, € stato truccato con le sembianze di un pagliaccio.”

“Perché sospettate della figlia?”

“Sharon, ventuno anni: soffre di disturbi al sistema nervoso da quando era
adolescente. E c’¢ di piu: sul luogo del delitto, del coltello che ha ucciso la madre non c’e
traccia, ma la pistola che ha ucciso il fratello € stata abbandonata in cucina. Sul calcio ci
sono le impronte della ragazza.”

“Suppongo che I'abbiano interrogata.”

“Non ancora.”

“Come sarebbe dire non ancora?”

“Sharon Randolph é sparita nel nulla.”

“Sparita?”

“Gia. E non e tutto. Nel fuggire si € portata con sé la sorella minore Anne, di sei anni.”

La giovane avvocatessa era riuscita ad avvinghiare la mia attenzione.

“Mi faccia capire, sono passate ormai due settimane, e non siete ancora riusciti a
trovare una ragazza di ventuno anni che di sicuro ¢ in stato di shock, e una bambina di
seir”

Non mi rispose, ma la vidi tirare fuori dalla tasca del cappotto una cartina geografica
e spiegarla sul tavolino.



“Ho portato con me una cartina del villaggio di Leadville per darle un’idea di quale
sia il problema, agente Vignetta.”

Il villaggio era un lembo di terra di forma irregolare lungo all'incirca cinque
chilometri e largo tre e mezzo. Il villaggio era circondato da una vasta e fitta boscaglia.

“Vengo al punto. Nei giorni successivi al delitto, la polizia di Denver, con l'aiuto di
qualche volontario, ha fatto una battuta, avanti e indietro per tutto il villaggio. Hanno
passato al setaccio ogni edificio, fienili e soffitte comprese, e hanno perlustrato anche il
limitare della foresta.”

“La foresta € grande, forse...”

“La foresta € grande?” ripeté la ragazza. “Vignetta, lei non si rende conto quanto
possa essere pericoloso per una persona avventurarsi all'interno di una foresta tanto
vasta. Nessuno oserebbe spingersi piu in la di qualche centinaio di metri senza essere
assolutamente sicuro della strada da prendere per tornare indietro. Ci sono si vari
sentieri, ma non sono ovunque chiari, e basta un piccolo sbaglio a un bivio per perdere
l'orientamento.”

“Da come la descrive, sembrerebbe stregata.”

Regan rimase in silenzio per qualche attimo, poi replico in tono netto e puntuale: “Sj,
ha detto bene. Quella foresta € stregata. La Foresta Nera, cosi viene chiamata”.

Mi sistemai per bene sulla poltrona, un po’ a disagio.

“E quindi per le ragazze...”

“Non esiste alcuna traccia. Se veramente si sono avventurate all'interno della foresta,
sara impossibile trovarle. Saranno sicuramente sfinite e affamate, se non gia morte.”

“Sono costernato per loro, ma mi faccia capire: io che c’entro con questa storia?”

“Non le ho ancora detto tutto.”

“No?”

“C’¢ dell’altro. Riguarda i due agenti che sono intervenuti per primi alla casa dei
Randolph, I'agente speciale Eva Kross e 'agente Tom Anis. A seguito di quell'intervento,
lei ¢ stata sospesa in attesa di giudizio, e lui... beh, lui ci ha lasciato la pelle.”

“Ho la netta sensazione che questa storia si stia per complicare piu di quanto non lo
sia gia.”

Mi racconto per filo e per segno cio che era stato possibile ricostruire della vicenda
accaduta ai due agenti, dall’arrivo alla casa al ritrovamento dell'uomo con il volto
truccato e alla sua morte.

“Mi faccia capire. L’agente Kross ha seguito le tracce di sangue per arrivare...”

“Al signor Randolph, truccato e torturato. Si, ha seguito le tracce di sangue.
Perlomeno, io sto solo attenendomi a quello che la stessa Kross ha scritto nel suo
rapporto.”

“Se non avesse lasciato maldestramente le sue impronte nella casa, sicuramente
farebbe molta strada nella polizia.”

“E invece ne ha lasciate eccome. Ci ne sono diverse serie, ma ¢ complicato risalire a



tutte. Per adesso, la Kross non puo certo pensare alla carriera. Quando sono arrivate le
altre pattuglie, 'hanno trovata in uno stato confusionale. Per il signor Randolph, invece,
non c’era niente da fare.”

“E il suo collega?”

“Ucciso da due coltellate, una lunga lama dritta nello stomaco. La scientifica ha
rilevato che si tratta della stessa arma che ha ucciso la signora Randolph.”

“E pensate che sia stata la ragazza ad aver ucciso 'agente, dico bene?”

Regan mi rispose con un’espressione indecifrabile.

“Riavvolgiamo il nastro. E plausibile pensare che una ragazza poco piu che ventenne
abbia ucciso tutta la sua famiglia e sia fuggita portando con sé la sorella minore. Gli
agenti che intervengono sul luogo della strage non seguono un comportamento da
manuale, inquinando scena del crimine e restando piu coinvolti del dovuto. Una lascia le
sue impronte sul luogo del delitto, rischiando di rovinare le prove, e uccide per sbaglio
uno dei sopravvissuti; I’altro ha probabilmente uno scontro con I’assassino in cui perde la
vita. Fino a qui € tutto chiaro. Ma la domanda, dottoressa Regan, a cui non posso ancora
fare a meno di tornare € questa: io che c’entro?”

Si alzo in piedi fissandomi negli occhi. “Vuole la verita, agente Vignetta? Io non lo
so!”

Rimasi stupefatto.

“La verita,” continuo, “é che il giudice Hall ha richiesto il suo aiuto. Dice che lei € un
buon poliziotto, con un talento molto speciale. Vuole che ci dia una mano per scoprire
cos’é accaduto davvero in quella casa.”

“E come?”

“Passi qualche giorno a Leadville.”

La vidi pulirsi di nuovo I'occhio.

“Io non so se posso...”

“Il giudice Hall ha gia trasmesso la richiesta al suo distretto. Non si preoccupi per il
corso da profiler: non occorre che le dica che alla sua carriera potra giovare assai piu una
collaborazione operativa con il bureau che qualche lezione teorica. Appena arriva al
villaggio, cerchi la signora Miro. La aiutera a trovare un alloggio.”

“Guardi che io non ho accettato l'incarico. In ogni modo, dovrei prima parlarne...”

“La casa della Miro si distingue bene dalle altre perché tiene sul tetto delle campane.”

“Campane? E cos’¢, una chiesa?”

“No, € solo una casa. Ma dice che quelle campane servono a rivelare la presenza degli
spiriti.”

“Sta scherzando, vero?”

“Che vuole farci, ognuno ha le sue fobie.” Si puli nuovamente 'occhio destro. “Anche
questo difetto all’occhio ha un nome, la chiamano la lacrima di Mafalda,” sorrise. “Sa
cosa diceva una mia amica? Che per non piangere piu, bastava aspettare I'arrivo del mio
cavaliere, con un solo tocco i miei occhi avrebbero gioito di nuovo.” Mi accarezzo su una



guancia. “Arrivederci, signor Vignetta. Non ci deluda.” Preso il cappotto, con pochi passi
fu alla porta, la apri e se ne ando.

Rimasi per un attimo immobile. Ero confuso e frustrato, ma il sentimento che
provavo piu intensamente era un altro. Mi buttai sulla poltrona e fissai la fotocopia
dell’articolo: mi sentivo ingannato, profondamente. Chiusi gli occhi lasciandola cadere a
terra. Quel bambino nella foto ero io!



Il capitano Richard Vignetta alzo gli occhi dalla pratica che teneva sulla scrivania. La
porta del suo ufficio era aperta e attraverso quella il suo sguardo si spinse fino alla
reception, dove Joan, I'agente di turno, era intenta a raccogliere dei fogli caduti per terra,
dandogli le spalle. Da dove si trovava, il capitano non poteva vedere I'ovale perfetto del
suo viso con quelle incredibili fossette, né le lunghe dita eleganti o i folti capelli
nerissimi, ma riusciva a fantasticare di un episodio di sesso sfrenato con lei. Da quando
avevano ucciso sua moglie, non aveva avuto alcuna relazione. Si era convinto che se
fosse andato con un’altra donna, avrebbe tradito il suo grande amore, anche adesso che
non c’era piu. Ma in quel preciso momento non ne era piu cosi sicuro. Caccio quei
pensieri avvicinando il telefono a sé.

Chiamo a casa di suo figlio. Aveva voglia di andare a mangiare qualcosa fuori, magari
in un ristorante italiano, in compagnia di Nicholas. Si disse che era importante che
stessero insieme ogni tanto. Dopo cinque squilli si rese conto che non era in casa.
Recupero la giacca e si avvio verso l'uscita. Passando, busso all'uscio aperto della
reception, ma senza fermarsi o dire nulla.

“Buona serata, capitano!” gli auguro Joan.

Lui la saluto con la mano.

La sala riunioni era deserta. Richard raccolse alcuni tabulati rimasti sulla scrivania e li
rimise nell’apposito schedario. Spense la luce che, con sua irritazione, altri
dimenticavano sempre accesa. Apri le due finestre che davano su entrambi i lati. L’aria
all’esterno era calda e umida e gli si appiccico al viso come una maschera di gomma. I1
pigro venticello che entrava non faceva che rimestare I'aria afosa. Si consolo pensando
che almeno fuori non pioveva.

All'improvviso si accorse nel riflesso del vetro di una sagoma alle sue spalle.

Si volto e mi vide. Avevo le guance bagnate dalle lacrime. La fronte di lui si riempi di
rughe.

“Che ti e successo?”

“E vero?” Mi usci una voce sgradevole.

“Cosa, € vero?” Fece per avvicinarsi a me, ma io lo evitai indietreggiando. “Che ti
prende, ragazzo?”


farfalla
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Gettai il giornale che avevo in mano su uno dei banchi accanto a noi. In un primo
momento mio padre rimase immobile a fissarmi, poi si mosse per leggere I'articolo. Lo
distese per bene sul piano del banco. In prima pagina c’era la foto di suo figlio ancora
bambino. Vidi il suo volto allargarsi in una smorfia di dolore. Gli tremavano le mani.
Senza sapere il motivo, comincio a sfogliare il quotidiano di oltre vent’anni prima. Per
un attimo spero intensamente di sbagliarsi, ma sapeva cosa avrebbe trovato a pagina sei.

Il titolo diceva: La polizia riesce a salvare il bambino, ma non sottrae alla morte la madre.

La sensazione che provo nel rileggere quelle parole fu la stessa che gli avrebbe dato
una mazza da baseball in pieno petto. Barcollando, ando a sedersi.

“Come lo hai trovato?

“Il potere della stampa,” dissi con un sarcasmo carico di odio.

Mio padre mi guardo. Aveva l'espressione di un bambino disperato.

“T1 dice niente il nome Jason Hall?”

Vidi mio padre farsi subito piu attento.

“Il giudice Hall? E che cosa vuole da te?”

“Si é presentata a casa mia una specie di avvocato che lavora per I’ FBI. E venuta per
conto di questo giudice Hall. Mi hanno chiesto di indagare su un fatto accaduto in un
villaggio sulle montagne del Colorado.”

“Cosa? Io non so niente di questo incarico.”

Mi allungai verso di lui e gli strappai il giornale di mano.

“Perché mi hai mentito? Mi hai sempre detto che la mamma € morta a causa della
sua malattia.”

Mio padre si alzo in piedi e si avvicino alla finestra. “Quando arrivammo al Kkiller,
dopo una lunga caccia, tua madre era gia morta. Tu, invece, eri in stato catatonico. Ti
misi in cura in una clinica specializzata. Dopo vari mesi, tornasti in te, ma avevi
dimenticato tutto quello che era accaduto, compreso come era morta tua madre.”

“Dimenticare? Com’e possibile?” dissi a voce alta, fulminandolo con lo sguardo.

“E la verita!” replico. “I dottori che ti presero in cura mi spiegarono che era una cosa
naturale. Il cervello di un bambino, dopo un forte shock, per non rischiare danni
collaterali cancella l'episodio. In altre parole ¢ come se il cervello avesse un cassetto
nascosto e se ne servisse per nascondere le cose troppo brutte.”

Lo guardai di traverso.

“E cosi!” continuo. “Anche per me é stato difficile da credere, ma questa ¢ la scienza.
Comunque, constatai che quella situazione aiutava sia me sia te ad andare avanti. Allora
inventai la storia della malattia, giurando che un giorno ti avrei detto la verita.”

“Ma non l'hai fatto!”

Mio padre frano su una sedia, sopraffatto da un’angoscia enorme, che nascosta nella
menzogna, era andata sempre piu crescendo per anni e anni, e ora eruttava fuori della
sua anima.

“Non ci riuscivo. Perdonami, ma non sapevo da dove cominciare, non mi sentivo
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mai pronto.”
“Devo andare,” dissi.
“Aspettal” Scatto in piedi lui. “Perché non andiamo fuori a mangiare qualcosa? Ti
raccontero tutto quanto.”
Mi dispiace, ma adesso sono io che non mi sento pronto.
Mi voltai e me ne andai sbattendo la porta.



Mi diressi a piedi verso la stazione. Era quasi 'ora di cena, e molte persone facevano
la fila fuori dalle paninoteche e dalle caffetterie. Il freddo di ottobre mordeva.
Camminavo tenendo le mani in tasca, con la cerniera del cappotto di lana tirata fino al
collo.

Alla stazione, trovai Mama Jo che dormiva sulla sua solita panchina, la stessa ormai
da anni. Era raggomitolata sotto una coperta come un cane abbandonato. Aveva i capelli
arruffati e bagnati, la pelle era lucida e le labbra avevano assunto un inquietante colorito
bluastro. Tremava per il freddo. La sala d’aspetto della stazione non era riscaldata. Mi
chiesi se la vecchia non avesse gia preso la polmonite.

La povera Mama Jo aveva una dieta assai magra, tra avanzi casuali, cibo avariato e
cose raccolte tra le immondizie dei ristoranti e dei fast-food. Vendeva il suo sangue alle
cliniche per cinque dollari a dose. In rare occasioni si lavava con un sapone secco nei
bagni della stazione: l'ultima doveva essere stata un bel po’ di tempo fa, visto che in quel
momento aveva la faccia nera dalla sporcizia. La gente la disegnava come una povera
pazza. Forse pazza lo era, visto che stava tutto il giorno a conversare con una figlia morta
ormai da tempo.

Mi tolsi il cappotto di lana e glielo posai sulle spalle. La vecchia si sveglio e mi sorrise.

“Cosa fai qui a quest’ora, ragazzo?”

“Non riuscivo a prendere sonno.”

“Mi vedi?” mi domando lei.

“Certo che ti vedo.”

“Mi vedi bene?”

“Si,” risposi, “ti vedo benissimo.”

La donna tiro giu le gambe e si mise a sedere. “Questo vuol dire che mi senti pure,
non € cosi?”

“T1i sento piu che bene. Ti sto parlando come tu parli con me.”

“Oh, siediti un poco accanto a me, ti prego.”

Mi sedetti. Mi accorsi che Mama Jo teneva tra le mani una fotografia. La stringeva
molto forte, forse per impedire alle mani di tremare. Non riuscii a inquadrare bene
I'immagine della foto, ma pensai che si trattasse della figlia.

“Quando ti ho visto arrivare,” spiego lei, “ho pensato che fossi qui, ma che non
riuscivi a vedermi. E ho anche pensato che nemmeno io potevo vederti, e che



diventando invisibile per te, anche tu saresti diventato invisibile per me. Poco fa &
passato Karl, per fare il solito giro, e non mi ha degnato di un solo sguardo. E allora ho
pensato...”

Karl era la guardia che sorvegliava la stazione di notte. Quando Mama Jo parlava di
invisibilita, parlava della morte. Era convinta che quando sarebbe arrivato il giorno della
sua morte, sarebbe diventata invisibile per tutti, cosi come sua figlia per lei.

“Posso domandarti una cosa, Mama Jo?”

“Sputa!”

“Cosa tieni di tanto prezioso in quel sacchettino che hai appeso al collo?”

“Hai detto proprio la parola giusta: prezioso. E cosi prezioso che lo porto sempre con
me. Qual é la miglior cassaforte se non te stesso? E qualcosa di speciale che appartiene a
mia figlia. Gliela daro quando saro finalmente invisibile come lei.”

Le sorrisi.

“Ecco, questa ¢ lei,” disse passandomi la foto che teneva in mano.

La foto era in bianco e nero e I'immagine era un po’ sbiadita. Raffigurava quattro
ragazzine in posa.

“La mia bambina € la prima a sinistra.”

“E molto bella,” riuscii a dire.

Una foto del fantasma di sua figlia.

“E tu, ragazzo? Come ti va?”

Avrei voluto dirle della vera morte di mia madre, ma non volevo turbarla piu di
quello che era. Allora le parlai vagamente della missione che mi aveva proposto I’ FBL
“Non sono sicuro se accettare o no,” conclusi.

“Non sei forse un poliziotto?”

“Certo!”

“Allora accettala! Fallo e basta! Guarda me, per esempio: ho fatto la scelta di fare la
vagabonda pazza e, da come mi guardano tutti qui alla stazione, mi fanno capire che
sono brava a farlo. Sono molto fiera di me, perché € quello che ho deciso di fare.
Capito?”

In quel momento sentii squillare il cellulare. Era Grace.

Guardai Mama Jo. “Devo andare.” Le restituii la foto.

“No,” rifiuto, “ti prego, preferisco che la tenga con te. Quando saro invisibile, saro
tranquilla sapendo che la foto € in buone mani.”

“Come desideri. Arrivederci!”

Mi alzai e feci qualche passo verso l'uscita. Ma nel momento in cui cercai di
rispondere al cellulare, la donna mi chiamo: “Riguardo a quella missione,” mi disse,
“spero che farai la scelta giusta. Ma ricordati, che dovrai essere solo tu a decidere. Hai
capito? Solo tu!”



Ero seduto accanto a Grace da ormai due ore sotto la debole luce nel portico.
L’appartamento di lei era al piano terra di una casa a schiera.

“Ero solo un bambino quando mia madre mori.” Stavo ancora tremando dopo averle
raccontato quello che avevo saputo. “Ancora oggi non sono convinto come sia morta
veramente. Sapevo che era molto malata, e una mattina mio padre mi disse che erano
venute le fate di notte e se I'erano portata via. Ecco tutto cio che mi ricordo della sua
morte, cido che mio padre ha voluto farmi credere.”

Giravo e rigiravo nelle mie mani il giornale maledetto. Quanto desideravo che
l'articolo che riportava la notizia dell’assassinio di mia madre volasse via nel vento.

Grace mi accarezzo il viso. “A volte per trovare le parole giuste ci vuole un coraggio
da leoni. Forse tuo padre aspettava il momento opportuno.”

“Non credi che sia gia abbastanza grande da capire certe cose? Accidenti!” Gettai il
giornale in aria. Alcuni fogli si scompaginarono librandosi in aria come gabbiani nel
vento.

Rimanemmo in silenzio per un po’.

“Grazie,” le dissi.

“E di cosa?”

“Di avermi accolto a quest’ora. Avevo proprio bisogno di parlare con qualcuno.”

“Non c’¢ problema, mi fa piacere vederti. E poi mi hai salvato da una partita a
scacchi con la mia vicina. Piuttosto, cosa hai intenzione di fare riguardo all'indagine a cui
i federali vorrebbero tu prendessi parte? Ne parlerai alla centrale, spero, prima di fare il
primo passo.”

Mi strinsi nelle spalle.

“Ti confesso che I'indagine non mi ispira piu di tanto, ma allontanandomi per un po’
da qui avrei una scusa per rinfrescarmi le idee.”

“Non dirai sul serio.” Grace non sembro minimamente d’accordo. “Tu vuoi lasciare il
corso adesso?”

“Non saltarmi subito alla gola. Ho solo pensato che in questo modo avrei un po’ di
tempo per riflettere.”

Grace si limito a fissarmi.

“Senti, facciamo cosi,” dissi per evitare che la discussione si facesse troppo accesa,
“adesso andiamo a dormire. Il sonno pacifica i pensieri, giusto? Domani mattina
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cerchero di prendere contatto con questo giudice Hall per chiarire la situazione. Va
bene?”

La ragazza rise a denti stretti. “Cosi mi piaci,” disse con enfasi.

Tornai a casa. Mi spogliai in salotto gettando i vestiti per terra. Mi feci una doccia e
poi mi buttai sul letto. Mi venne da pensare alla ragazza che avevo trovato in casa. A
esser sincero, non avevo mai smesso di pensarci: avevo trovato il suo modo di fare tanto
curioso quanto affascinante. Passai la maggior parte della notte rivoltandomi tra le
lenzuola, affondando sul materasso troppo soffice e tirando continuamente su il
piumino. Alla fine riuscii a prendere sonno. I pensieri diventarono immagini liquide e
confuse. Mi ero addormentato da poco quando suono il cellulare. Ci misi un po’ a
rispondere: ero intorpidito.

“Pronto?”

Sentii solo un fischio continuo.

“Pronto!” scandii a voce piu alta.

Niente.

Riattaccai.

Cercai di riaddormentarmi, ma sapevo che ormai non sarei piu riuscito a prendere
sonno. Avevo bisogno d’aria. Mi alzai e mi vestii. Nell’attraversare il salotto trovai la foto
che mi aveva dato Mama Jo per terra. Di sicuro mi era caduta quando mi ero spogliato.
La raccolsi e la posai, sulla dispensa sopra il caminetto. Poi uscii di casa, restando un
attimo sul marciapiede davanti alla mia porta, con il naso all'insu a fissare il cielo
notturno.
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Tra i grattacieli di Boston si stendeva ancora una pesante coltre di nebbia. La
pioggerellina aveva ripreso a scendere. Sembrava che ogni colore fosse stato lavato via
dalle facciate degli edifici, e I'aria era morbida e pesante come i rami di un vecchio salice
piangente. Vedevo tutto riflesso nel grande specchio dietro il bancone di un bar.

Mi trovavo in un locale dalle parti di Codman Square. Un posticino bizzarro, con
bizzarre opere d’arte appese dovunque, disegni a carboncino tagliati a pezzetti e poi
riattaccati insieme. Ai tavoli c’era poca gente, per la maggior parte giovani, tutti vestiti di
scuro. Dietro il banco stava un tizio con una cresta di capelli biondi. Dietro di lui C’era,
appunto, lo specchio: io non facevo che fissarlo, e quello mi rimandava 'immagine tetra
della citta.

Lo guardavo da sopra il mio bicchiere di latte e menta. Le fitte di malinconia
scivolavano sul drink, mentre scrutavo davanti a me, oltre la mia stessa immagine
riflessa. Di tanto in tanto vedevo un’auto che navigava nelle pozzanghere della strada
sollevandosi dietro una scia di spruzzi. Oltre a quello non si muoveva nient’altro, né si
vedevano altri colori che non fossero il grigio.

Sentivo la gola spessa. Poco prima avevo pianto. Avevo accettato ormai da tempo la
morte di mia madre, ma non avrei mai immaginato di aver prestato fede per tutti questi
anni a una storia falsa. Era come se fosse morta una seconda volta. Mi faceva male la
testa: mi sentivo dentro un ronzio continuo, come una mosca che continuava a girarmi
senza sosta nel cranio senza mai darmi pace. La rabbia continuava a crescere dentro di
me. Le mani tremavano ancora.

Ripresi a guardare nello specchio.

Un altro killer, il Pagliaccio. E cosi che ti fai chiamare? Anche tu uccidi? Come chi ha ucciso
mia madre? Vuoi entrare nella mia vita anche tu?

Avvicinai per 'ennesima volta il drink alle labbra. Detti un’occhiata oltre lo specchio.
Guardai fuori, nel grigio del viale, nella pioggia grigia. Da qualche parte la fuori, il sangue
di qualcuno scorreva fra le dita di un Kkiller. Sbattei forte il bicchiere sul banco, il rumore
fece voltare tutti gli altri presenti.

Il barista si piazzo serio davanti a me. “Tutto bene, signore?”

Risollevai il bicchiere con cautela. “Brindo alla morte, amico!”

Guardai lo specchio attraverso il vetro del bicchiere. Fuori, c’era una donna con un
cappello floscio. Era in piedi, all’altro capo della strada; sotto quella pioggerellina leggera,
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guardava dentro il bar, e fissava me. Era Regan.

Misi giu il bicchiere. Ruotai sulla sedia, cacciai le mani in tasca, lasciai qualche
moneta sul banco. Afferrai 'impermeabile, uscii di corsa. Mi fermai sul marciapiede,
squadrai la donna che era rimasta immobile dall’altra parte della strada. Non mi sentivo
del tutto cosciente di quello che mi stava succedendo, ma sentivo qualcosa che mi
bloccava il respiro. Ero esausto. Mi piegai un poco in avanti per riprendere il controllo
della situazione. Un’auto passo a velocita sostenuta. Gli schizzi d’acqua provocata dagli
pneumatici esplosero in aria disegnando onde tutto attorno.

La donna si sistemo il cappello. “Crede alla giustizia, agente Vignetta?” grido.

Aprii la bocca ma non mi usci nessun suono. Mi scoprii senza voce. Provai di nuovo:
tirai su la schiena, riempiendo di aria i polmoni, e stavolta riuscii a scandire: “Cosa vuole
da me, veramente?”

“Lo sa benissimo, agente Vignetta. Lei ¢ 'uomo adatto per indagare sugli omicidi del
Pagliaccio.”

“E cosa ne sapete? Lo avete letto sulle bustine dei cracker?” sogghignai.

“Allora, ci crede alla giustizia, agente Vignetta?”

“Lei che dice? Sono un poliziotto! Comparite nella mia vita, cosi all'improvviso, mi
pedinate, mi entrate in casa, mi sbattete di fronte a un passato che non conoscevo, e
pretendete che indaghi su un caso stranissimo, scritto con il sangue. Ma qualora non lo
sapeste, Leadville € fuori dalla mia giurisdizione.”

“Questo € un dettaglio che possiamo risolvere.” La donna doveva gridare per farsi
sentire.

Passo un’altra auto a forte velocita, sollevando un’altra nuvola di schizzi.

“Cosa c’entra, poi, la morte di mia madre? Se pensate che il suo assassino abbia un
collegamento con quello che uccide a Leadville, vi sbagliate di grosso. E stato ucciso dalla
polizia al momento dell’arresto. E ormai sono passati vent’anni!”

“E chi ha detto questo! Le prometto che avra le sue risposte, agente Vignetta. Ma solo
al momento giusto. Ora devo andare. Ci fidiamo di lei. Buona caccia!”

Il vento si alzo improvvisamente, come dando inizio a una nuova storia.

“Aspetti! Non so se accettero l'incarico!”

La donna sorrise. Il soffio del vento agitava il suo cappello come la vela di una barca
che combatte contro le onde del mare. “Non sarebbe da lei non farlo.” Poi si giro e con
passo leggero si allontano.

In quel momento mi sentii piu solo che mai. Guardai per un attimo il cielo nero,
nerissimo. Ritornai a guardare la ragazza. Era gia lontana, appena un puntino, ma il
rumore dei suoi passi sul selciato si faceva sentire ancora.

“Come faccio a contattarla?” gridai forte.

Nel vento mi giunse 'ultima sua risposta: “Questo non sta a lei. Saro io a contattarla
al momento opportuno”.
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Era ormai da piu di due ore che viaggiavo in auto quando squillo il cellulare. Era mio
padre.

Accostai. Ero ancora arrabbiato con lui, e anzi, la lucidita con cui stavo
progressivamente elaborando la notizia che avevo ricevuto mi stringeva lo stomaco in
una morsa di risentimento sempre piu stretta. Non feci in tempo a rispondere che una
colonna di camion mi sorpasso a gran velocita scuotendo la mia auto.

“Ciao figliolo, sono io.”

“Lo so che sei tu!”

“Sei sempre arrabbiato?”

“Tu che dici?”

Lo sentii sospirare.

“Senti, ho dovuto mentire. Era per il tuo bene. Un giorno ti avrei...”

“Non ho voglia di parlarne.”

“Come vuoi. Ma promettimi che un giorno ne parleremo. Va bene?”

Non risposi.

“Dove sei, figliolo?”

“Sto andando a Leadville. Te I’avevo detto che andavo.”

“Stai scherzando, spero.”

“Niente affatto!”

“Devi tornare immediatamente indietro.”

“Non se ne parla.”

“Devi sapere una cosa sul giudice Hall. Ho cercato di mettermi in contatto con lui e...”

“Che cosa? Non dovevi! Credo che questa missione possa essere importante per la
mia carriera. Tu hai sempre detto...”

“Si, si, hai pienamente ragione, ma vedj, il giudice Hall.. Aspetta un momento, per
favore.”

Rimasi in attesa. Posai il cellulare sul sedile del passeggero.

A nord dei lampi percorrevano il cielo della sera. La loro luce era cosi intensa da far
pensare che fosse arrivata la fine del mondo. Sotto quei lampi, anche la sagoma di un
motel che distava circa trecento metri dal punto in cui mi ero fermato sembrava vibrare,
come se fosse sul punto di essere annientato dalla furia degli elementi.

Appoggiai la testa al sedile. Socchiusi gli occhi assaporando l'aria fresca che veniva
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invitata a entrare dal finestrino aperto. Sentii gli occhi inumidirsi al contatto del
venticello. All'improvviso vidi qualcosa muoversi sul riflesso dello specchietto, nella
quasi totale oscurita. L'immagine mi era apparsa confusa attraverso le lacrime. Sbattei le
palpebre fino a quando la figura misteriosa non mi apparve piu nitida. Era un cervo.
Uscito dalla foresta aveva attraversato la strada fermandosi vicino alla mia auto.

Come avevo imparato tanti anni fa, i cervi erano animali sociali e si spostavano in
branchi, ma questo sembrava solo. L’animale si fermo all’altezza dello sportello di guida,
non piu di due metri di distanza e fisso oltre il finestrino. Guardava me. Avrebbe dovuto
fiutare nell’aria il mio odore e sarebbe dovuto fuggire via di corsa, gli occhi sbarrati per il
terrore. Ma quell’animale non sembrava preoccupato della mia presenza. Mi sembro
difficile credere che il cervo potesse vedermi. Con la luce spenta, all'interno dell’auto era
piu buio della sera che avvolgeva I'animale. Tuttavia non potevo negare che gli occhi
dell’animale fossero fissi nei miei. Grandi occhi scuri, che scintillavano dolcemente.

D’un tratto, udii la voce di mio padre. Appena poggiai il cellulare all’orecchio vidi
all'improvviso una luce illuminare il cervo. Come se due riflettori riprendessero la scena
di un film, e il cervo fosse I'attore protagonista.

Poi un rumore inizio a vibrare sotto i miei piedi. Di colpo, il suono di una sirena
ululo contro il vento mentre uno stridio di gomme frenava sull’asfalto duro. Prima che il
grosso camion lo investisse in pieno, vidi I'animale voltarsi verso di esso, agitare la
bandiera bianca che aveva per coda, e scaricare un fiotto di sterco.

Il camion gli passo sopra, fermandosi poco piu avanti con le gomme che fumavano.

Il cervo era scomparso. Al suo posto soltanto I'oscurita.
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Scesi dall’auto, mi girava la testa. Non potevo piu ascoltare mio padre, anzi non
volevo. Cercai di dirglielo, ma mi resi conto che era caduta la linea, o forse era stato
proprio lui a riagganciare.

Altri lampi illuminarono gli alberi della foresta facendoli apparire ancora piu
spettrali. Le scariche di luce abbagliante furono seguite dalle vibrazioni di tuoni violenti.
Il cielo si squarcio e la pioggia comincio a cadere copiosa.

L’autista del camion si precipito di fronte al proprio mezzo. “Merda!” impreco.
“Tutte a me devono capitare, cazzo!”

Aveva il paraurti anteriore completamente sfondato e il radiatore era aperto in due.
Il camionista si chino: il corpo dell'animale giaceva immobile intrappolato sotto il
camion. Si rialzo e dette un pugno dritto al radiatore, fortissimo, che fece tremare il
metallo contorto. Lo squarcio delle lamiere sembrava una bocca aperta in un lamento;
l'acqua che scendeva pareva una cascata di lacrime di dolore. L’autista sollevo il capo
come un coyote che ululava verso la luna, digrigno i denti massaggiandosi la mano
indolenzita e, ancora imprecando, sferro un gran calcio al camion.

“Ehi, amico!”

L’'uomo si giro con un sobbalzo. “E tu che cazzo vuoi?”

Mi feci avanti. “Non abbia paura, sono un poliziotto.”

“Sei delle assicurazioni?”

“No! Sono un poliziotto.”

“E che cazzo me ne frega chi sei. Me li paghi tu i danni, eh?”

All'improvviso arrivdo un’auto della polizia. Si fermo di fianco a noi, facendosi
annunciare da un breve acuto della sirena. Un riflettore si accese illuminando me e il
camionista. Ci girammo verso i due agenti che scesero dall’auto.

“Signori, c’e¢ qualche problema?”

“Non ho fatto in tempo a frenare...”

“Di che sta parlando?” domando uno di loro, mentre I'altro si chinava a guardare
sotto il camion.

“Ha travolto un cervo,” cominciai a spiegare, “ho visto tutto, 'animale era in mezzo
alla strada quando é sopraggiunto il camion...”

“E lei sarebbe?”

“Sono della polizia di Boston...”
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Stavo per tirare fuori il tesserino d’ordinanza quando un agente mi parlo in tono
molto secco e perentorio: “E solo un animale, non é successo niente di grave.
Chiameremo il soccorso stradale e tutto sara sistemato. Chiaro il concetto?”

Risposi alzando di mani.

“E sua quell’auto?” Si fece avanti l'altro.

La Dyane se ne stava immobile li accanto.

“Si, é mia.”

“Dov’e diretto?”

“A Leadville.”

I due poliziotti si guardarono, sorridendosi a labbra strette. “E un cacciatore di
streghe?”

Sprofondai nella confusione per quell’affermazione assurda. “Come dice, scusi?”

“Ho detto se lei va a caccia di streghe, signore.”

“No, vado a Leadville solo per una visita di cortesia.”

11 poliziotto dette un’occhiata all’orologio che portava al polso.

“Visto l'ora tarda, le consiglio di fermarsi per la notte e proseguire domani mattina.”

“Domani? Ma io...”

“Ha qualche appuntamento che la obbliga a presentarsi adesso?”

“No, ma...”

“Ecco, bene. Come vede, proprio qui vicino c’¢ un motel. Dia retta a me, si riposi,
domani € un altro giorno,” disse con uno strano sorriso stampato in faccia.

Mi voltai. L’albergo si stagliava sotto un cielo nero come le tenebre. L'insegna Bates,
illuminata di giallo, era sistemata in verticale al fianco dell’edificio. La esse sfarfallava, un
inconveniente dovuto sicuramente a un difetto elettrico. Salii in auto con gli occhi di
tutti puntati addosso e mi avviai verso il motel.

Il motel Bates era una struttura destinata solo a brevi soste, e probabilmente si
rivolgeva a clienti di poche pretese. Era una costruzione a due piani, e ospitava in tutto
una trentina di stanze. Quando entrai nel parcheggio vidi che c’erano altre due auto. La
esse sfarfallante ronzava con una ferocia che sembrava tradire una sorta di disperazione.

Alla reception un uomo sulla cinquantina con un vestito elegante stile anni Sessanta
era seduto dietro il banco. Accanto a lui giaceva un registro aperto alla pagina del giorno.
La televisione trasmetteva un documentario sul cinema in bianco e nero. A guardarlo
meglio, il tizio era la copia esatta dell’attore che aveva impersonato il personaggio di
Frankenstein in un film di tanti anni prima. Quando entrai cerco di sorridere, ma il
risultato fu come se qualcuno gli avesse infilato due ami nelle labbra e avesse tirato.
“Buonasera. Posso esserle d’aiuto?”

“Vorrei una camera, per piacere.”

“Firmi qui.” Mi porse il registro e una penna.

Notai che Frankenstein annuiva con la testa.

Alzai gli occhi su di lui. “Cosa?”



“Oh no, niente di particolare. E soltanto che voglio che lei sia consapevole della
fortuna che sta avendo a firmare su quel registro. Molta gente percorre chilometri e
chilometri per arrivare qui, questo lo sa?”

Mi guardai attorno. Non riuscii a trovare qualche elemento che costituiva un valore
importante per uscire da casa appositamente per arrivare in questo motel. L'uomo
sfoglio il registro per arrivare alla pagina tredici. Con il dito puntd una firma situata a
una data che segnalava I'anno 1960. “Sa di chi & questa firma, signore?” domando. Aveva
un sorriso che prometteva soddisfazione, e un pizzico di vanita.

Lo guardai di traverso. Risposi un no secco. In verita non mi interessava, ero stanco e
volevo andare in camera per riposarmi.

“Questa firma ¢ nientemeno che del grande Alfred Hitchcock. Eh si, € proprio cosi.”

“Ah, davvero?” esclamai con poco entusiasmo.

“Se non fosse stato per quell’idiota del suo manager, Hitchcock avrebbe girato il film
Psycho in questo motel, lo sapeva?”

“Ascolti, ho fatto un lungo viaggio e sarei un po’ stanco. Posso avere la mia camera,
per favore?” tagliai corto.

Ero esausto. La camera aveva tutto cio di cui un uomo puo aver bisogno: un letto
singolo, un bagno, una tv, una sedia, un appendiabiti € un como con la sua Bibbia nel
cassetto, oltre a un telefono di un orrendo colore giallo bruciato. Mi ero lavato le mani e
la faccia, avevo ordinato un sandwich al servizio in camera e un bicchiere di latte. In
attesa che mi portassero da mangiare, chiamai col cellulare mio padre. Dall’altra parte
del filo usci una voce femminile che diceva che il numero che avevo selezionato era
inesistente. Riprovai. La stessa voce.

Bussarono. Alla porta c’era una donna che di certo non aveva problemi di appetito.
Teneva in mano un vassoio con un sandwich avvolto con la carta stagnola, e un bicchiere
di latte. Non rispose al mio ringraziamento, ma si giro e se ando. Non c’¢ che dire: quel
motel doveva proprio andare avanti grazie all’ospitalita e al buon servizio che sapeva
offrire.

Mangiai senza appetito, mentre guardavo la tv cambiando canale senza far caso alle
immagini sullo schermo. Mi sdraiai sul letto, togliendomi le scarpe e scalciandole
lontano. Mentre sorseggiavo 'ultimo bicchiere di latte della giornata, ripensai alla foto
del bambino che era sul giornale, allo sguardo malinconico con cui fissava la macchina
fotografica. Ero proprio io quel bambino?

Quei pensieri mi misero di cattivo umore. Spensi la tv, mi sdraiai su un fianco, chiusi
gli occhi. Li riaprii. Davanti a me c’era il telefono giallo. Era proprio brutto. Allungai una
mano sul comodino, presi il cellulare, digitai di nuovo il numero di mio padre. Non
appena mi rispose la voce grigia della segreteria, staccai la linea e gettai via il cellulare.
Chiusi di nuovo gli occhi. Finalmente mi addormentai.



Il telefono inizio a suonare in maniera isterica. Non so per quanto tempo prima che
mi rendessi conto che quel suono era reale. Aprii gli occhi e mi voltai verso il comodino.
Visto da vicino, grazie al colore, il telefono era ancora piu orrendo. Allungai il braccio e
afferrai la cornetta.

“Pronto?”

“L’ho svegliata?”

“Chi e che parla?”

“Elizabeth Regan.”

Raddrizzai la schiena. “Come ha avuto questo numero?”

“Lo abbiamo e basta.”

“Cristo santo, mi state seguendo!”

“Facciamo il nostro lavoro. L'importante € che anche lei faccia il suo.”

“Se ha chiamato per avere conferma sull’indagine, € sempre presto.”

“Questo lo sappiamo. Il motivo della chiamata in realta € un altro.”

“Sono tutt’orecchie.”

“Vada giu nell’atrio, dal custode, e ordini una bottiglia di whiskey.”

Mi alzai in piedi. Le ginocchia mi schioccarono.

“Non credo di aver capito.”

“Ha capito benissimo. Vada, la prego.” La comunicazione si chiuse.

Uscii dalla stanza e scesi le scale. Ero disorientato. Mi pareva di essere entrato nel
giro dello spionaggio, dove tutto funzionava attraverso discorsi in codice. Al bancone
vidi il custode che tanto mi ricordava Frankenstein. Mi squadro con un’aria minacciosa.

“Cosa vuole?”

“Salve! Io volevo... Mi chiedevo se potessi avere un caffe, ecco.”

Parve sorridermi in un modo beffardo. Ma quello non era un sorriso. Prima non lo
avevo notato, ma aveva le gengive dello stesso colore giallo dei denti.

“Le costera un po’ di piu, visto I'ora tarda.”

“Va bene. E una bottiglia di whiskey, per favore.”

Non ne fui sicuro, ma credetti di vedere uno strano tremito nei suoi occhi.

“Non voglio casini nel mio albergo.”

“No, no, niente casini.”

Aspettando che mi portasse quanto richiesto, accarezzai con la mano la plastica che



ricopriva la copertina del registro del motel. Mi domandai se la storia di Alfred
Hitchcock fosse vera o uno stratagemma per attirare clienti. Ebbi la tentazione di aprire
il registro per osservare meglio 'autografo del regista, ma non feci in tempo.

“Ecco qua,” il custode appoggio sul banco una tazza di caffé e una bottiglia di
whiskey, “fanno trentacinque dollari.”

Trentacinque dollari! Brutto bastardo!

Lo guardai di traverso, ma mi resi conto che lui aveva lo sguardo piu raccapricciante
del mio.

“Mi sembra giusto,” dissi infine.

Ritornai in camera. Posai la tazza del caffé sopra la tv e abbandonai la bottiglia del
whiskey per terra in un angolo. Andai in bagno per pisciare. Ritornai in camera e bevvi a
piccoli sorsi il caffé. Fu in quel momento che lo vidi. Sopra il letto era stato abbandonato
un fascicolo con la copertina nera. Non era mio. Qualcuno ce 'aveva lasciato! Guardai
sotto il letto per assicurarmi di non avere sorprese. Nessuno. Aprii la porta per guardare
fuori. Il corridoio era deserto: si sentiva un bambino piangere e una donna gridare
all'interno di un’altra camera, stava sicuramente litigando con qualcuno al telefono.

Rientrai in camera, presi la tazza del caffé e mi sedetti sul letto. Osservai il fascicolo:
era di quelli ad anelli per catalogare i documenti. Lo presi e lo aprii. C'erano delle foto,
protette a una a una da bustine trasparenti. La prima foto raffigurava in primo piano il
corpo di una donna distesa su un letto matrimoniale; c’era sangue ovunque. La seconda
foto mostrava un altro corpo, un uomo, disteso per terra con la maglia sporca di sangue.

Pensai che fossero state scattate sul luogo della strage. Osservai meglio la seconda
fotografia: doveva trattarsi dell'uomo ucciso per sbaglio dalla poliziotta.

“Che diavolo..” Il volto dell'uomo era truccato da pagliaccio, come quelli che si
vedono nei circhi.

All'improvviso un piccolo portadocumenti tascabile scivolo via del fascicolo e ando a
finire per terra. Mi chinai per raccoglierlo e lo aprii: conteneva un tesserino dell’ FBI
intestato a un certo agente speciale Leroy Cooper. In quel momento il telefono suono di
nuovo. Lo squillo mi fece sobbalzare. Il tesserino mi sfuggi di mano e la tazza del caffe
cadde sopra il fascicolo, macchiando la copertina.

“Accidenti!”

Con la coperta del letto cercai di asciugare quel pasticcio, ma inutilmente, la macchia
non spariva. Stavo perdendo la pazienza. Risposi al telefono: “Si?”

“Vignetta, ha trovato il fascicolo che le abbiamo...”

“Che motivo c’era di fare una sceneggiata? Non era piu semplice consegnarmi il
fascicolo di persona?”

“Ha pienamente ragione, ma adesso...”

“No, io non lavoro cosi, non ci riesco.”

“La prego, si calmi. Le garantisco che conclusa I'indagine saro a sua disposizione per
rispondere a ogni domanda e ogni suo dubbio sara sciolto.”



Tirai un lungo respiro. Mi sedetti sul letto. Desideravo tanto chiudere Ila
comunicazione, andarmene via e dimenticare tutto. Ero gia abbastanza stressato per
quanto mi era stato rivelato, non avevo la forza di mettermi a giocare alle spie. E se
quella era una prova? Una finzione ideata per misurare le mie facolta intellettive?

“Chi sarebbe Leroy Cooper?”

“Lei, agente Vignetta.”

“Volete che lavori in incognito?”

“Naturalmente! Lei ¢ un semplice poliziotto, il che non la accrediterebbe
sufficientemente a Denver. Invece svolgendo I'indagine sotto il nome di Leroy Cooper
dell'’FBI ricevera attenzione e collaborazione da tutti. E poi chissa che non sia di buon
auspicio per lei.”

Guardai il tesserino che giaceva per terra; ebbi I'impressione che emettesse calore.

“Ci fidiamo di lei. Mi raccomando, faccia attenzione.”

“Ci provero.”

“Ah, agente Vignetta...”

“Si?”

“Se tiene alla sua vita, non salti 'angelo azzurro.” Immediatamente dopo quelle
parole la linea si chiuse.

Rimasi interdetto. Che cosa voleva dire quella frase?

Mi sembrava di vivere ai confini della realta.



Mi svegliai nel primo pomeriggio, pieno di dolori. Le membra mi dolevano. La testa
mi pulsava. Mi sentivo come se avessi fatto festa tutta la notte. Stavo cominciando a
pensare di non voler avere niente a che fare con i delitti di Leadville, quando 'occhio mi
cadde sulla bottiglia vuota del whiskey abbandonata per terra. Da li lo sguardo si sposto
fino alla cartella del dossier, anch’esso finito sul pavimento. La curiosita torno a farsi
largo.

Mi sedetti sul letto e osservai meglio il dossier. Piu lo guardavo e piu mi dava la
sensazione di essere una minaccia per me. Con un sospiro mi alzai in piedi. Per un
attimo mi sentii precipitare in un abisso senza fondo. La testa mi girava fortissimo.
Possibile che avessi bevuto cosi tanto?

Mi feci la barba e una doccia fredda.

Pochi minuti dopo stavo studiando quello che riportava il dossier.

L'uomo dai baffi a manubrio venne sbattuto di nuovo alla parete, il suo naso
sanguinava. Non appena il custode Frankenstein mi vide scendere le scale, avverti il
compare con cui lo stava malmenando di lasciarlo. Quello scivolo a terra lungo la parete.
Con le braccia si teneva stretto il petto, di sicuro aveva qualche costola rotta.

Mi avvicinai al banco. “Il conto...” Osservai 'uomo ferito. “Tutto bene?”

“Non é niente, ha avuto solo quello che si meritava,” affermo il custode.

“Davvero?”

“Questo poco di buono mi ha rubato il registro. Accidenti a me e a quando gli ho
mostrato 'autografo di Hitchcock!”

“Non ne so niente di quel registro, brutto idiota!” grido 'uomo con i baffi.

“Stai zitto!”

Tirai fuori qualche banconota dal portafoglio. “E sicuro che sia stato lui?”

Il custode sbuffo. Pareva un cavallo in calore. “Certo che si. Ruberebbe perfino una
penna senza inchiostro!”

“Sei solo uno stronzo,” mormoro sofferente 'uomo. In qualche modo si rialzo e si
trascino fuori dal motel.

Il custode fece cenno al suo compare di lasciarlo andare, poi prese le banconote che
gli avevo lasciato sul banco.



“Tenga pure il resto,” dissi. Afferrai la borsa che avevo appoggiato per terra e mi
avviai alla porta. “Quanto e distante Leadville?”

Frankenstein mi rispose con un sorriso perfido: “Per i miei gusti, non si € mai troppo
distanti da un posto come quello”.

Il sole quel giorno non si fece vedere, lasciando il posto a delle grosse nubi nere
piene di pioggia e di rabbia. Al volante della Dyane, non feci altro che seguire il mio
istinto alla ricerca del villaggio delle streghe. Ma presto mi resi conto di essermi perso. E
insieme all’'orientamento, stavo perdendo anche la pazienza. Arrivato a un incrocio,
frenando e asciugandomi il sudore dalla fronte con la manica di seta, mi chiesi da quale
parte andare, a destra o a sinistra. Cercai di orientarmi sulla fotocopia sbiadita di una
cartina stradale che era la mia unica guida. La cosa piu strana era che sulla mappa non
esisteva nessun segno che indicasse Leadville. Era veramente una citta fantasma.

Sollevai la testa e mi guardai intorno. Sul ciglio della strada, caduto dal suo palo, un
cartello con la scritta bianca su fondo blu giaceva sull’erba gialla, chiazzato di macchie di
ruggine come se fosse stato usato come bersaglio del tiro a segno. Su di esso, il nome
Leadville era appena leggibile. La freccia indicava a destra, e a destra andai.

La strada era a due corsie, piena di buche provocate dalle gelate invernali. Guidando
con gli occhi stretti per la concentrazione, in tutto il tragitto vidi una sola persona, un
vecchio che spingeva svogliatamente una carriola carica di legna.

Accostai I'auto e mi fermai di fianco a lui. “Buongiorno!”

Il vecchio alzo gli occhi verso il cielo grigio e piatto. “Se lo dice lei, che questo € un

’

giorno buono...” rispose. Riprese a guardare avanti a sé€, poi tiro su con il naso. Il catarro
gli ruggi in gola prima di essere disgustosamente sputato sull’asfalto.

Ma che schifo!

“Senta, mi sa dire se questa ¢ la strada giusta per andare a Leadville?”

Il vecchio poso la carriola a terra, poi comincio a scrutare con lo sguardo tutta la
fiancata dell’auto come se meditasse qualcosa. Notai che aveva le braccia torturate da
tatuaggi.

“Si puo sapere cosa la spinge ad andare a Leadville?”

“Vado a trovare una vecchia amica,” mentii.

Il vecchio inizio a ridere a bocca aperta. “Mai sentita una balla piu idiota!”

“Allora? Vado bene o no?”

Il vecchio guardo avanti, poi mi fisso. Aveva lo sguardo piu abbattuto di un cane
affamato.

“Faccia attenzione. Non creda a cio che vede.”

Rimasi sbalordito a quelle parole. Mi disse poi che andavo giusto. Io lo ringraziai e lo
salutai.

Poco prima di arrivare a Leadville, vidi un cartello arrugginito con una freccia che



indicava una via che tagliava i boschi. Riusci a malapena a leggere 'indicazione Casa Deo...
la... Passandoci di fronte, scrutai il rettilineo di quella via: sembrava un buco nero
spalancato verso il nulla.

Appena entrai a Leadville, un lampo squarcio il cielo e un tuono grido
dolorosamente. In quel preciso istante la musica dello stereo si spense per un attimo,
come se avesse trattenuto il respiro.

Il paese era avvolto nella nebbia. Certo, pensai, per essere un villaggio delle streghe
aveva proprio il clima ideale. Nel giro di poco, mi ritrovai immerso in una nebbia cosi
fitta da dare la sensazione di galleggiare in un limbo.

Mi fermai in quella che mi sembro essere la piazza centrale. Appena scesi dall’auto,
udii una campana battere le nove. Il suono pareva essere abbastanza vicino a dove mi
trovavo, ma in quel momento riuscivo a malapena a vedermi le mani e i piedi,
figuriamoci una chiesa.

I1 freddo si era fatto pungente e i vestiti che indossavo mi esponevano
impietosamente alle condizioni atmosferiche. Affondai le mani in tasca e iniziai a spiare
la gente che mi stava intorno. Parevano esserci diverse persone in giro: alcune figure si
muovevano nella nebbia attorno a me. Riuscii a scorgere anche le sagome di alcuni
edifici, tra cui il profilo della chiesa, apparentemente in stile neogotico.

Mentre mi stavo facendo coraggio per cercare qualcuno a cui chiedere informazioni,
si alzo un vento sinistro che nel giro di pochi istanti, come in un malevolo gioco di
prestigio, fece diradare la nebbia. Trovai incredibile il modo in cui quella morbida coltre
si fosse volatilizzata in un tempo tanto rapido.

Osservai la facciata della chiesa e ne rimasi colpito. Era costellata di volti scolpiti, in
uno stile che non sarebbe stato improprio definire demoniaco. Sul tetto, una banderuola
con un gallo di ottone ruotava cigolando, mossa dallo strano vento traverso che aveva
ripulito 'aria. Sopra quel pennuto lucente, il cielo si tingeva di un nero sempre piu livido
mentre i fulmini squarciavano con violenza le nuvole.

Un falco sorvolo il tetto della chiesa, dandomi per un attimo I'inquietante sensazione
che fosse stata la banderuola stessa ad animarsi e a spiccare il volo.

Attorno a me si erano radunate alcune persone che, ferme come marionette, mi
squadravano. Feci loro un cenno con la testa, ma nessuno ricambio il mio saluto.

Seduta su una sedia, vicino alla scalinata della chiesa, visibilmente di malumore, c’era
una donna di mezza eta dall’aria tetra, che stava sudando nel suo cappottone scuro. Non
faceva altro che borbottare, lamentandosi di chissa cosa; non riuscii a capire quello che
diceva. Accanto a lei c’era un ragazzo sui vent’anni dall’espressione vacua, con la bocca
aperta e i vestiti sporchi, probabilmente I'idiota del paese. Altri se ne stavano in disparte,
per lo piu di fronte alla chiesa, come aspettando qualche evento che li risvegliasse dalla
loro noia. Sotto gli occhi di tutti, provavo la sensazione di essere sotto esame. Era come
un prurito. Abbandonai l'idea di chiedere informazioni a qualcuno.

All'improvviso la porta della chiesa si apri e tutti i paesani si voltarono verso di essa.
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Usci un prete alto e magro in tonaca nera e con un cappello a tesa larga. La sua pelle era
bianca come un lenzuolo, e il colore scuro dell’abito talare faceva risaltare il suo pallore.

La gente comincio a entrare. Camminavano lentamente, come per un copione ben
scritto, continuando a lanciarmi occhiate in tralice. A differenza dagli altri, la vecchia
signora, quando mi passo accanto si fece il segno della croce. Quel gesto mi fece venire i
brividi. Quando tutti furono dentro, anche il prete si prese la briga di osservarmi. Cercai
di guardare altrove.

“Allora?” Si fece avanti lui. “Cosa ha deciso di fare? Entra o no?”

“Oh no, non sono qui per la messa. Sto cercando la signora Miro. La conosce?”

Il prete annui: “La signora Miro la conoscono tutti qui. Senta, se lei partecipa al mio
sermone, io le prometto che dopo le indichero la strada giusta per arrivare da lei”.

Rimasi immobile, esitando. L’idea non mi allettava.

“Dunque?” mi incalzo. “La pazienza e la virtu dei piu forti, ma non € bello far
aspettare gli altri fedeli.”

“D’accordo,” accettai, sebbene fossi poco convinto.

Guardai al di 1a delle montagne. Il sole era un disco piatto e definito, ma non era piu
cosi luminoso. La nebbia stava lentamente tornando a calare sul villaggio, come un velo
leggero. In quel momento, mi faceva pensare a una citta morta.

Prima di entrare, sentii il falco levare un altro grido nel cielo. Girai la testa verso il
gallo d’ottone: non c’era piu!
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Sopra l'altare della chiesa c’era una rappresentazione del Cristo in croce
particolarmente cruenta. Sotto la croce, il prete stava celebrando I'’eucarestia.

“Prendete e mangiatene tutti: questo € il mio corpo, offerto in sacrificio per voi.
Prendete e bevetene tutti: questo € il calice del mio sangue per la nuova ed eterna
alleanza, versato per voi e in remissione dei peccati. Fate questo in memoria di me.”

Tutti ascoltavano le parole del parroco. Nessuno badava piu a me, ormai, tranne
forse un cane. Senz’altro si trattava di un incrocio. Aveva il pelo arruffato, e si trascinava
su tre zampe tozze, dal momento che la quarta era azzoppata. Da quando era iniziata la
messa, si era seduto per terra vicino a me. “Mi dispiace amico, ma non ho niente da
darti,” gli avevo detto; lui come risposta aveva abbaiato due volte. Il suo abbaio era
rimbombato in tutta la chiesa, ma nessuno sembro farci caso.

La messa era gia cominciata da un po’ quando avevo notato che sulla prima panca,
tutto solo, era seduto un bambino. Mi incuriosii, perché ogni tanto si girava e mi
guardava. Nel momento in cui tutti si alzarono per andare a ricevere l'ostia, il bambino
venne da me.

“Ehi,” mi disse sottovoce, “siete qui per vedere il fantasma, signore?”

Il cane ringhio. Il bambino indietreggio di qualche passo.

“Fantasmar” chiesi.

“S1, 1l fantasma che cammina attraverso la foresta.”

Lo guardai perplesso. “No, non sono qui per vedere il fantasma che cammina
attraverso la foresta.”

“Signore, lei crede ai fantasmi? Ne vuole vedere uno?” Eccitatissimo, mi prese per
mano e mi condusse fuori. Mi trascino per una stradina tra le case, fino al margine della
foresta. Li si fermo e si mise a osservare il fitto degli alberi con un’aria di meraviglia. Mi
guardai attorno in cerca di qualcuno per un eventuale aiuto. I bambino, sempre
tenendomi stretta la mano, mi indico un punto davanti a noi.

In quel momento una folata di vento alzo degli sbuffi di polvere. Per un attimo mi
sentii gelare il sangue nelle vene. Mi irrigidii. La stretta del piccolo si fece ancora piu
forte.

Mi rendo conto che tutto cio sia ridicolo, ma vidi un fantasma che camminava
attraverso gli alberi. In realta si era formato un vortice di foglie secche che giravano
impazzite in un mulinello naturale.



“Ecco, signore,” disse il bambino con una voce che sembrava che provenisse
dall’aldila, “adesso possiamo andare.” La sua mano non stringeva piu la mia.

Girai la testa verso di lui. Avvertii una premonizione, un senso di certezza.

Non c’era piu! Volatilizzato!



La pioggia si era fermata di nuovo, ma le nuvole grigie non si disperdevano. L'ultimo
sole del giorno lottava per uscire allo scoperto, ma era una battaglia persa.

Con il corpo teso come una corda di violino, tenevo lo sguardo fisso sulla strada,
mentre l'attesa della sera mi divorava I'anima. Intorno al villaggio crescevano i lunghi
tronchi dei pioppi, le cui sottili braccia spiccavano contro il cielo sempre piu scuro.

Mi diressi direttamente verso il cuore della citta ormai addormentata, alla ricerca
della casa della signora Miro. Dopo interminabili minuti, i fari dell’auto illuminarono
una villetta semplice ma ben tenuta. La riconobbi per il semplice fatto che sul tetto erano
state fissate delle piccole campane.

Quando scesi dall’auto, vidi qualcosa di piccolo muoversi sul bordo della strada. Mi
fermai e scrutai nella semioscurita. Mi parve di intravedere un animale. Era un topo? No,
era un gatto, e sembrava ferito. Mi guardai attorno, ma la via era deserta, nessuna traccia
del proprietario. Mi avvicinai all’animale per osservarlo meglio. Aveva il pelo tutto
arruffato, e inzuppato di un liquido denso e sporco. Continuava a fissarmi soffiando di
rabbia. Non appena mi chinai per guardarlo meglio, scatto via perdendosi tra i vicoli.

Tornai sui miei passi. Davanti alla casa della signora Miro tutto era calmo, si sentiva
solo 'eco dei miei passi sulla terra battuta. Suonai e tesi 'orecchio. Dapprima udii lo
strisciare delle pantofole sul pavimento, poi una voce stridula risuono attraverso la porta.

“Chi e?”

“Sono Nic...

2

" mi schiarii la gola. “Sono 'agente speciale Leroy Cooper. Sono dell’ FBI,
signora.”

Scattarono diverse serrature, poi la porta si apri su una donna sui cinquant’anni dalla
corporatura robusta. I capelli erano bianchi e radi; portava un paio di occhiali dalla
montatura metallica che le conferiva un’aria professionale. Il volto le si illumino in un
largo sorriso che sveldo una dentatura perfetta. Il suo aspetto mi colpii a tal punto da
essere certo di averla gia vista da qualche altra parte.

“Benvenuto signor Cooper, o dovrei dire agente speciale Cooper?” La donna mi fece
cenno di entrare.

“Mi chiami pure Leroy.”

“Come vuole. Prego.”

La donna aveva un’aria familiare, ma proprio non riuscivo a mettere a fuoco in che
contesto potessi averla gia incontrata. Forse assomigliava a qualche attrice, o il suo volto
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era finito su qualche giornale.

Ci trovavamo in un grande salotto con due divani in stile inglese antico. Il fuoco
danzava nel caminetto riscaldando tutta la stanza. Vidi la mia immagine muoversi in un
grande specchio che aleggiava sopra il caminetto.

“Posso offrirle un te, caffé? Magari un buon brandy?” chiese gentilmente la signora
Miro.

“Il buon brandy puo andare bene, grazie.” Avvertii la sgradevole sensazione di avere
un bisogno assoluto di bere qualcosa di forte.

La guardai aprire un armadio di quercia. Ne tiro fuori una bottiglia di liquore
impolverata e due bicchierini di cristallo. Osservai con meraviglia, sulla parete opposta,
un grande orologio a cucu sospeso su un lungo mobile di castagno. Era ricoperto da
complessi geroglifici scavati nel legno. Le lancette avevano la forma di due frecce dalla
punta acuminata. I numeri che rappresentavano le ore parevano appartenere a un
alfabeto sconosciuto.

“Affascinante, vero?”

Annuii nel modo piu rassicurante possibile. A un suo invito mi sedetti sul divano.

“In origine, quell’'orologio stava in un monastero. Lo acquistd0 mio nonno una
trentina di anni fa, come questa casa del resto. Si narra che I'orologio abbia il potere di
contare minuto su minuto il corso della vita del suo proprietario. Insomma, qualcosa di
magico.”

Cercai di nascondere lo scetticismo che era in me in un sorriso di circostanza. Bevvi
il brandy in una sorsata.

“Mio nonno era un po’ fissato. I misteri della magia e cio che riguardava l'aldila lo
attraevano come il nettare 'ape. Ha notato le campane fissate sopra il tetto? Esattamente
sono tredici. Tredici campane. Il nonno era convinto che se nei paraggi ci fosse stato
qualche spirito, il suo passaggio avrebbe fatto oscillare le campane, e il loro suono
sarebbe servito come allarme. Il nonno diceva sempre che gli spiriti sono piu leggeri
dell’aria, ma se eri in grado di ascoltarli potevi sentire i loro passi a distanza di miglia.”

“E lei, signora Miro, crede a queste cose?”

“Oh, no, io no,” rise la donna a denti stretti. Si prese la briga di versare un altro
goccio di brandy nel mio bicchiere. “Sarebbe un vero peccato per la mia salute. Passerei
intere notti a soffrire d’insonnia, poiché ogni volta che c’¢ maltempo le campane non
smettono di suonare a causa del vento.”

“E suo nonno € sempre convinto...”

“Per carita, lui ormai € deceduto vent’anni fa. Tre anni dopo mori anche mio marito
in un incidente sul lavoro. Rimasi sola con una bambina. La vita a Manhattan, dove
abitavo prima, era dura, e allora, poiché ero 'unica erede, mi impadronii di questa casa,
e di conseguenza anche dell’orologio.”

Le lancette segnavano le venti e un quarto.

“Ci creda o no, ma quando entrai in questa casa le lancette erano ferme. Le caricai



una volta, ormai sono passati piu di quindici anni, e 'orologio non ha avuto piu bisogno
di essere caricato.”

“Questo vuol dire che sta contando i minuti della sua vita, dico bene?”

La donna rise forte. “Ha detto proprio bene, eh si!” Di colpo si alzo in piedi. “Oh, mio
dio! Che sbadata!”

“Che succede?”

“Avra sicuramente fame. Le preparo subito qualcosa da mangiare.”

“Oh no, non si disturbi. Vorrei solo riposare. Domani mi aspetta una lunga giornata.”

“Allora venga con me, le faccio vedere la sua stanza.”

La seguii, e insieme percorremmo una stretta scala in pietra fino al piano superiore.

“E lei dov’é?” domandai.

“Chi?”

“Sua figlia. Poco fa ha detto di avere anche una figlia...”

“Elizabeth, e vero. Adesso € a New York all’'universita. Sta studiando per diventare
avvocato.”

Ci fermammo davanti a una porta.

“Ecco qui, faccia come se fosse a casa sua. A domani, e buon riposo.”



Il giorno dopo, dormii fino a tardi senza sentire la sveglia. Non mi svegliai che alle
prime ore del pomeriggio, e quando finalmente scesi dal letto mi sentii stordito. Non
riuscivo a ricordare i miei sogni, ma avevo la sensazione che fossero stati sgradevoli.

La signora Miro mi fece un caffe forte. Insistette perché mangiassi qualcosa, ma solo
I'idea di mettere del cibo sotto i denti mi chiudeva lo stomaco.

Pochi minuti dopo stavo correndo in macchina lungo la statale Duecentottantasette,
seguendo le indicazioni per la centrale di polizia di Denver che la signora Miro aveva
scarabocchiato su un pezzo di carta che ora tenevo sul cruscotto.

La mia mente sembrava un circuito impazzito, i pensieri un vortice che rimandava
sempre allo stesso dubbio. Un uomo che dorme tante ore, e si sveglia stanco con un mal
di testa e tanta voglia di bere, una sola cosa vuol dire.. Ma possibile che la bottiglia di
scotch che avevo distrattamente bevuto al motel Bates, mi avesse aperto la porta verso
I'alcolismo? Perché era quello che avevo paura di stare diventando, un alcolizzato.

Grazie alle indicazioni trovai facilmente il distretto. Era un edificio di tre piani, di
color marrone sporco. Tre alte palme facevano da guardia all’entrata. Feci un lungo
respiro e salii i gradini dell'ingresso. Ero nervoso.

Lo sceriffo Quincy aveva un appuntamento con 'agente speciale Leroy Cooper, ma
c’ero io al suo posto. Mi sentivo un imbroglione che ha rubato I'identita a un altro, come
il diavolo che ruba le anime altrui.

L’agente all’entrata mi accolse con un sorriso. “Posso aiutarla?”

“Devo vedere lo sceriffo Quincy. Ho un appuntamento.”

“Il suo nome?”

“Agente speciale Leroy Cooper.” Gli mostrai il falso tesserino.

L’'uomo arriccio il naso. “ FBI?”

“Gia. Nessuno ¢ perfetto.”

“D’accordo,” disse, porgendomi il registro, “firmi qui. Vedo se c’e.”

Scarabocchiai il mio nuovo nome.

“Lo sceriffo la aspetta. Sa dov’e il suo ufficio?”

“No.”

“Prenda 'ascensore. Prema il pulsante due. Non puo sbagliare. E non si preoccupi:
eccetto che con i criminali, lo sceriffo Quincy € un pezzo di pane.”

“E con gli agenti federali?”



L’'uomo si mostro pensieroso: “Ora che mi ci fa pensare, lei é il primo che viene da
queste parti”.

La cabina dell’ascensore era rivestita di specchi. Ero tentato di tirare fuori la lingua e
guardare di che colore fosse, ma 'idea di essere ripreso da una telecamera nascosta mi
fece desistere.

Appena le porte si aprirono, un’ondata di caos mi investi. Persone in uniforme che
andavano avanti e indietro. Rumore di tastiere di computer, fotocopiatrici e fax in
funzione. Riuscii a fermare un agente che mi passava accanto e chiesi dello sceriffo. Mi
prego di sedermi su una sedia che stava attaccata alla parete e di aspettare un minuto. A
quel singolo minuto di attesa se ne aggiunsero piu di quaranta. Occhi indiscreti mi
osservavano di continuo, come se fossi colpevole di qualche cosa. Mi sentii come quando
al liceo la mia insegnante mi aveva mandato dal preside per aver imbrattato con della
vernice la bandiera della scuola: prima di ricevermi il preside mi fece aspettare fuori
dall’ufficio per tre lunghe ore.

Stavo perdendo la pazienza quando una giovane donna venne da me e mi fece
finalmente cenno di seguirla.

Lo sceriffo mi aspettava in piedi sulla porta del suo ufficio.

“Agente speciale Leroy Cooper.”

“FBI, vero? Grazie di essere venuto. Sono lo sceriffo Quincy.” Mi strinse la mano.
“Prego, si accomodi.”

Entrai nel suo ufficio. Due poltrone che stavano di guardia alla scrivania, due
comodissime poltrone di pelle nera: solo a guardarle si aveva I'idea di un viaggio di relax
gratis a cinque stelle per il fondoschiena. Ma come ogni viaggio gratis, esiste sempre una
fregatura. Nel sedermi, mi resi conto che il dolce sollievo nello sprofondare in un
morbido cuscino era solo illusorio: la seduta era dura e fredda come una piastra di
marmo. Prima di chiudere la porta, lo sceriffo dette un’occhiata fuori dall’ufficio.

“Dove sono gli altri?” mi domando prendendo posto alla sua poltrona.

“Gli altri?”

“I suoi colleghi. Mi fa strano vederla solo; nei film gli agenti federali sono sempre in
coppia. A volte anche in gruppi.”

Mi strinsi nelle spalle. “Si vede che nei film non badano a spese.”

Lo sceriffo sorrise. Poi di colpo comincio a tossire forte, esplodendo in rantoli che
parevano graffiargli le corde vocali. Passato 'accesso, si puli la bocca con un fazzoletto.

Osservai la sua scrivania ordinata. Sembrava l'ufficio di un venditore di polizze
assicurative.

Quincy si senti osservato e chiese scusa per l'attacco di tosse. Poi lo vidi tirare fuori
dal cassetto una bottiglia di scotch e due bicchieri vuoti. Nel vedere quel liquido dal
colore puro cadere nei bicchieri mi sentii travolgere da una vampata di calore.

“Mia moglie continua a dirmi che lo scotch € opera del diavolo,” mi sussurro, “ma
che ne sa lei di cos’¢ il bene e cos’e il male. Giusto?”



Non detti retta alle sue parole; tutte le mie forze si radunarono per farmi rifiutare lo
scotch.

“E sicuro?”

“Sono astemio.”

“Io, invece, non ne ho mai avuto bisogno, ma di questi tempi non posso farne a
meno.”

Senza bussare entro un uomo e consegno un fascicolo allo sceriffo. Aveva i gradi di
sergente ed era talmente grasso che i bottoni della sua camicia gridavano aiuto per lo
sforzo che dovevano sostenere. “Vogliono novita entro oggi,” comunico, “sulla strage
della famiglia Randolph.”

“Avranno le loro novita,” disse Quincy stancamente.

“Ma non abbiamo ancora nulla tra le mani, cosa dira?”

“Non lo so, Bud, non lo so.”

“Il sindaco e i giornalisti non saranno per niente contenti.”

“Questo invece lo so.”

L'uomo guardd ancora per un momento il suo superiore, dopodiché usci dalla
stanza.

Lo sceriffo inforco occhiali da lettura con una montatura ovale argentata e si mise a
consultare i fogli che aveva davanti. Io me ne stavo 1i buono ad aspettare. Passarono
diversi minuti; alla fine si decise a smettere di sfogliare le sue pratiche e a rompere il
silenzio.

“Pensa di poterci aiutare con il caso del Pagliaccio?”

“Faro del mio meglio.”

Lo sceriffo si tolse gli occhiali e li poso sul tavolo.

“E vero, abbiamo bisogno del suo aiuto, ma sia chiaro, che ritrovata la ragazza e
chiuso il caso, non vi venga in mente di prendervene il merito. Il caso € nostro.”

“Non sono in cerca di gloria, voglio solo dare una mano.”

“Bene. E quello che volevo sentire dire.”

Si rimise gli occhiali. Dal fascicolo che gli era stato portato poco prima estrasse una
foto e me la consegno. Una ragazza mora sui vent'anni e una bambina sorridevano
all’obiettivo mentre si abbracciavano.

“Quella e Sharon, la ragazza che stiamo cercando. Qui € proprio con Anne, la sorella
minore. Sharon ¢ fuggita dopo la strage e ha portato via con sé la piccola.”

Osservai gli occhi di Sharon, tutt’altro che brutali.

“Sharon era in cura da uno specialista. Soffriva di crisi depressive continue. In paese
la descrivono come una ragazza difficile e scontrosa. Tre anni fa, durante la lezione di
chimica, ha aggredito a morsi un suo compagno di classe, solo perché le aveva rubato la
merenda.”

“E il minimo che poteva fare per salvare la sua merenda.”

Lo sceriffo mi fulmino con lo sguardo, in silenzio per qualche istante. Mi raschiai la
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gola.

“Avete cercato dappertutto. Magari si nasconde da qualche parente.”

“Ha uno zio che vive in Messico il quale sostiene di non voler sapere alcunché né
della nipote né del resto della famiglia, anche se sono morti.”

“Avete ispezionato la foresta? Forse...”

“Agente Cooper, I'abbiamo chiamata per un aiuto, non per una lezione su come fare
il nostro mestiere.”

Lo sceriffo prese un’altra foto, quella di una stanza da letto. Una donna sdraiata sul
letto con le lenzuola macchiate di sangue. Avevo con me un’altra foto che mostrava
quella scena, ma da una diversa angolazione: la vittima era in primo piano. Decisi di non
rivelarlo allo sceriffo.

“Jessica Randolph, la madre. Bella donna, vero?”

Ci scherzava pure. Le cose erano due: o era abituato alla morte o era uno stronzo.

“Prima I’ha accoltellata in varie parti del corpo mentre lei cercava di fuggire, poi ’'ha
trascinata gia agonizzante a letto e le ha tagliato la gola con un coltello affilato. Dell’arma
non c’é traccia.”

Guardavo la foto, e piu la studiavo piu mi rendevo conto che c’era qualcosa di strano.
Mi avvicinai per osservare meglio.

“Si aiuti con questa.”

Alzai lo sguardo e vidi lo sceriffo che mi stava porgendo una lente d’'ingrandimento
con un manico dorato. La presi e la puntai sulla foto. Quincy aveva capito subito il
particolare che mi aveva colpito: una frase scritta con il sangue era in bella mostra sulla
parete alle spalle del letto.

“E l'incantesimo fece addormentare la strega. Mette i brividi, eh?”

Un crampo al cuore mi blocco il respiro. Guardai lo sceriffo. Se ne stava comodo
nella sua poltrona con le braccia incrociate e un’aria di sfida, come se avesse appena
rivelato un segreto che nessuno doveva sapere.

“E sangue...”

“Della vittima? No. E sangue di gatto.”

“Gatto?!”

“Esatto!”

“Ne ¢ sicuro?”

Vidi la testa dello sceriffo inclinarsi mentre mi fissava con uno sguardo carico di
rimprovero. Ci mancava che sputasse fuoco dalla bocca.

“E il fratello? Ha avuto la stessa sorte?”

“Intende il messaggio sulla parete? No. Michael Randolph, venticinque anni. Ucciso
mentre stava al cesso. Un colpo di pistola sulla fronte. Bang! La ragazza ha abbandonato
la pistola in cucina. Abbiamo controllato, era di suo padre. Il padre, invece,” continuo, “lo
ha legato su una sedia con del filo spinato. Quella troietta assassina, prima di andarsene
con la sorella minore, ha truccato il volto del padre da pagliaccio. Si puo essere piu pazzi



di questa?”

Mi consegno la foto che ritraeva il corpo dell'uomo riverso a terra dopo essere stato
ucciso dall’agente di polizia. Con la lente d’ingrandimento riuscii a vedere perfettamente
il suo volto. Sembrava un pagliaccio triste. Spaventoso!

“Ha rischiato di morire dissanguato. Per liberarsi si € strappato a forza la carne ed e
corso alla ricerca delle figlie, forse per salvare almeno la minore. Ma ha finito di vivere
anche lui.” Si raschio la gola. “Non ha eseguito alla lettera I'alt di un mio agente, che
insomma, dal momento che pareva armato, non ha potuto fare altro che sparargli.”

Avvertivo tutto il disagio che galleggiava nell’aria.

“Poi quella pazza ha ucciso con un colpo allo stomaco Tom, un altro agente.”

Guardai di nuovo le foto, attentamente. Mi grattai la testa, mugolando qualcosa tra
me e me.

“Cosa c’e?”

“Siete sicuri...”

“Di che cazzo sta parlando?”

“La ragazza, Sharon Randolph. Siete sicuri che sia lei che ha sterminato la sua
famiglia?”

Lo sceriffo si appoggio alla scrivania e una serie di rughe profonde gli risalirono la
fronte come pioli di una scala.

“Dove vuole arrivare?”

“Dal momento che la ragazza soffre di crisi depressive e che € sparita, dopo aver
trovato la sua famiglia sterminata, € plausibile pensare che sia lei I'assassina, ma...”

Quincy continuava a fissarmi.

Abbandonai le foto e mi appoggiai allo schienale della poltrona. “Seguiamo l'ipotesi
che la ragazza sia stata colpita da un raptus di violenza, d’accordo? Chissa, magari un
litigio con i genitori o con il fratello: sappiamo benissimo che con il problema che aveva,
bastava poco per farla scattare. Ma dico io, se aveva a disposizione una pistola, perché
non sterminare la famiglia con quella? Si infuria? Bene,” battei le mani, “bang! bang!
bang! Finito tutto. Non le sembra strano? Quello che é successo invece sembrerebbe
pianificato alla lettera. E il messaggio sulla parete?”

Quincy si alzo in piedi senza togliere lo sguardo.

“Ho visto gente buttarsi dal terzo piano perché credeva che il proprio cane fosse
posseduto da Satana. Niente mi sembra strano, ormai,” dichiardo mentre raccoglieva le
foto.

“Voglio vederla.”

“Di che sta parlando?”

“Della casa, ovviamente.”

“Venga con me.”



Seduto sulla sedia scricchiolante, 'omone sorseggiava il suo caffe, guardando come
una curiosa pettegola il nuovo arrivato uscire dall’'ufficio con lo sceriffo. Era previsto
I'arrivo di uno dell’FBI, ma stargli dietro non era compito suo. In quel momento si stava
godendo il tepore dell'ufficio, con i piedi sulla scrivania e la tazza appoggiata al petto.

“Bud, vai con lui!” gli ordino lo sceriffo.

“Io? Ma perché io? Non puo andare un altro?”

“Non discutere, sergente Malloy!” Prima che uscisse, Quincy afferro il braccio del
suo agente e gli parlo da parte: “Non voglio mettere in dubbio che quel tipo sia in gamba,
ma tu tienilo d’occhio”.

“Come vuole. Ma potrei sapere cosa la preoccupa?”

“Ho I'impressione che abbia problemi di alcolismo.”

“Ne ¢ sicuro?”

“Sicuro no, ma quando gli ho offerto un bicchiere di scotch ha rifiutato.”

“E allora? Dov’eé il problema?”

“Ha rifiutato lo scotch allontanando il bicchiere da sotto il naso. Ho notato che gli
tremava la mano mentre lo fissava come se fosse stato I'ultimo bicchiere d’acqua nel
mondo intero.”

Salimmo nell’auto di Malloy. II peso del sergente fece gridare di dolore le
sospensioni dell’auto.

“Ehi, amico! Mettiamo subito in chiaro che io non sono il tuo baby-sitter, ci siamo
capiti? Quindi non mi stare tra i piedi.”

Alzai le mani in un gesto di resa.

“FBI... Che cazzo! Solo perché avete il distintivo piu dorato del nostro vi credete
meglio di noi.” L’aria all'interno dell’auto si fece pesante. “E poi, agenti speciali, che
cazzo vuol dire? Che ce 'avete sempre duro? Senti, finché stiamo insieme tu non sei un
agente speciale e io sono solo Bud. Capito?”

“Per me va bene.”

Inseri la prima e parti sgommando. Riusci a passare in tempo il semaforo verde e un
altro ancora.

“Allora?” grido infine Malloy.

“Cosa?”

“Mi vuoi dire come cazzo ti devo chiamare?”

“Ah si, certo. Leroy Cooper.”

“Ma che cazzo di nome hai, amico?”

“Se per questo, non piace neanche a me.”



Grazie alla guida decisa di Malloy, in un batter d’occhio arrivammo a Leadville,
davanti alla casa dei Randolph.

Parcheggiammo di fronte al vialetto d’ingresso. L'erba del giardino era trascurata.
Sulla porta c’era ancora attaccato il nastro adesivo giallo usato per delimitare la scena del
delitto. “L’auto € nel garage,” disse, “ha tutte e quattro le ruote a terra. Bucate da un lungo
cacciavite. Di certo € stata la ragazza prima di fuggire, forse temeva che suo padre
riuscisse a liberarsi dal filo spinato. E aveva intuito bene, visto che ci € riuscito.”

La ricetrasmittente gracchio e una voce interpelld Malloy. Mentre il sergente era
intento a rispondere io scesi dall’auto. Mi incamminai verso la casa. Scavalcai il nastro
giallo. Mi fermai a guardare intorno. L’aria era fresca. L'incessante ronzio degli insetti
era il solo rumore che riempiva I'aria. Inspirai adagio, profondamente: all'improvviso mi
sentii stanco. La casa era in stile moderno e aveva un aspetto allettante. Ma a guardarla in
quel frangente, cosi abbandonata e silente, sembrava rifiutata e sola, come se fosse stata
uccisa anche lei.

Stavo per raggiungere la porta d’ingresso quando alle mie spalle udii un fruscio, e un
uomo in divisa sbuco da qualche nascondiglio. Prima che potessi fare qualsiasi cosa, mi
ritrovai con una pistola puntata addosso. Mi fermai di colpo e alzai le braccia.

“Fermo, fermo!” Mi venne in soccorso Malloy. “E uno di noi, metti gitt 'arma.” Dette
una pacca sulla spalla al collega facendogli 'occhiolino. “Stai attento a quel che faij,
Anderson! Lui € un agente speciale dei federali, ha il grilletto veloce! Scusa Leroy, lo
sceriffo sta facendo tenere d’occhio questo posto, nel caso si riveli fondato il detto che
prima o poi il colpevole torna sul luogo del delitto.”

Si frugo nella tasca dei pantaloni. Tiro fuori una chiave attaccata a un’etichetta gialla.
Con due scatti della serratura apri la porta. Fermi nel rettangolo di luce dell’ingresso,
indossammo i guanti di lattice. Appena dentro, Malloy chiuse la porta e accese la luce.
L’odore del sangue aveva preso possesso della casa.

“Ehi, Cooper. Guarda un po’ qui,” mi chiamo.

Il resto della porta era imbrattato con una frase scritta con il sangue: C’era una volta.
La calligrafia era in corsivo. Una calligrafia che faceva male solo a leggerla. Per un attimo
pensai di perdere le forze. “Che dio ci aiuti,” sospirai. Avevo la bocca impastata, come se
avessi ingerito una grossa quantita di polvere. “E sempre sangue di..”

“Gatto? Si, é sangue felino. Quella ragazza deve essere proprio fuori, eh?”



Entrammo in salotto. La disposizione di alcuni mobili non tornava, sembrava fossero
stati messi fuori posto in una colluttazione o qualcosa del genere.

“Sapete se i Randolph possedevano un gatto?”

“Si, un persiano. Non si trova piu. Si suppone che il sangue sia il suo.”

In cucina il muro vicino alla porta era sporco di schizzi di sangue rappreso; tra esso e
il tavolo, una sedia era ribaltata e aveva dei giri di filo spinato avviluppati intorno alle
gambe e allo schienale.

Malloy tiro fuori una sigaretta e la uso per indicare. “Il sangue sul filo spinato € del
signor Randolph. La ragazza sicuramente ha legato suo padre su quella sedia.”

Osservai bene la stanza. Questa volta non comparivano frasi inquietanti sulle pareti.

Il sergente continuo a parlare, leggendo da un taccuino: “La vicina di casa, una certa
Julija Lesnikov, ha chiamato il 911. Abita dall’altra parte della strada. Era in casa quando
le € parso di udire uno sparo...”

“Le e parso?”

“Ha dichiarato di avere frequenti crisi di emicrania che a volte le tolgono lucidita.”
Con un gesto inequivocabile della mano mi fece capire che la signora era una bevitrice
incallita. “Comunque, dice che dopo lo sparo € uscita di casa per capire da dove
proveniva il rumore. Non riusciva a decidere se chiamare la polizia o lasciar perdere,
finché non ha visto arrivare la signora Randolph con la sua auto. Quando la Randolph ha
aperto la porta di casa, dice di aver sentito dei gran lamenti di gatti all'interno della casa.
A quel punto pare che la signora Randolph si sia bloccata un attimo per poi precipitarsi
gridando all'interno. Non piu di due minuti dopo, ha sentito altre grida, tanto forti da
farle rompere gli indugi e farla chiamare il 911 da casa sua.”

Ammiccai in direzione degli schizzi scuri accanto alla porta. “Gli abiti della ragazza
dovevano essere insanguinati: possibile che nessuno I’'abbia notata quando ¢ fuggita?”

“Queste sono le prime tracce di sangue,” disse Malloy osservando le incrostazioni
sulla parete. “Le analisi hanno confermato che ¢ gruppo zero positivo, lo stesso della
signora Randolph. Secondo me, appena € entrata ha trovato il marito legato su quella
sedia. Ha gridato, e immediatamente € sbucata la figlia che ’ha accoltellata al braccio
sinistro e alle mani, provocandole i primi tagli. Allora la signora, in preda al terrore, €
scappata al piano di sopra.”

“L’aggressore ha continuato a colpire con la forza di un atleta che batte una
schiacciata,” pensai a voce alta. “Non era rabbia. Era qualcosa di peggio.”

Nel corridoio le macchie erano ellittiche, di circa sei millimetri di diametro, sempre
piu allungate mano a mano che si allontanavano dalla cucina. La scia di sangue
proseguiva su per le scale. Lo shock e il terrore dovevano essere stati superiori al dolore.
Sulla parete di sinistra, quasi in corrispondenza di ogni gradino, c’era una macchia di
sangue lasciata dalla mano ferita che annaspava contro la carta da parati in cerca di
equilibro. Al piano superiore le macchie di sangue portavano fino alla porta del bagno,
su cui c’era 'impronta insanguinata di una mano, poi tornavano indietro verso la camera



matrimoniale. Con una spinta spalancai la porta.

Malloy si accese una sigaretta. “Il figlio maggiore,” fece un cenno verso il cesso,
“aveva un buco nella fronte. Li, mentre cagava. Dimmi tu se si puo avere una morte piu
idiota.”

Con lo sguardo seguii le orme di sangue.

“Cosa c’¢?” domando il sergente.

“In preda dalla disperazione, la donna cerca di rinchiudersi in bagno, ma appena
apre la porta,” indicai I'impronta della mano sulla porta, “le si presenta davanti agli occhi
il figlio morto. Rimane immobile davanti a questa scena per un attimo.” Sottolineai la
quantita di sangue sul pavimento. “Riesce a tornare indietro e ad andare in camera da
letto.”

Malloy spalanco la porta. Io mi affacciai e la prima cosa che vidi fu la scritta di
sangue sulla parete. Cercai di ricostruire la dinamica seguendo ancora il percorso del
sangue.

“La caccia riprende. La Randolph cerca di chiudere la porta, ma non fa in tempo,
I'assassina entra. Si arrampica sul grande letto, ma lei la raggiunge saltandole addosso.”

Sul letto restava solo il materasso, la trapunta macchiata di sangue e le lenzuola
erano state mandate in laboratorio. Nelle fotografie scattate sulla scena del delitto la
donna giaceva sulla schiena, le gambe divaricate, il braccio sinistro fuori dal materasso e
la faccia rivolta verso la finestra. Tornai nel corridoio. Mi mancava l'aria.

“Avete analizzato le lenzuola?”

“Si, non c’e sangue a parte il suo.”

“E niente peli?” domandai.

“Nessuno, salvo alcuni che appartenevano alla vittima.”

“La pistola dove l'avete trovata?”

“Sul ripiano di cucina, vicino al microonde. Era carica e aveva la sicura innestata. Le
sole impronte parziali che il laboratorio ha potuto identificare appartengono al signor
Randolph e alla figlia.”

Nel silenzio della casa le nostre voci suonavano fastidiosamente alte. Ovunque
guardassi, vedevo quelle orrende macchie di sangue.

“Non quadra,” dissi, “non riesco a trovare una logica.”

“Di che parli?”

“Sono stati uccisi in modi diversi: il figlio con un colpo di pistola, la madre con un
coltello... Non so. Le impronte sulla pistola non ci permettono di escludere che qualcun
altro la abbia usata con dei guanti.”

Con la mente che brulicava di pensieri mi trasferii nell’altra stanza da letto. Era
gelida, arredata in un giallo pallido come il colore di un sole spento. Due letti gemelli, un
armadio color panna e una scrivania. In un angolo c’era una porta chiusa. Un cartello
segnalava Vietato entrare.

“Questa ¢ la camera delle ragazze.”



“E quella porta?”

“Va in mansarda. E la camera del fratello. La scientifica ha analizzato anche lassi, ma
non ha trovato niente che ci aiuti nell'indagine. Se vuoi possiamo andare a vedere.”

Aprii la porta. Una stretta rampa di scale portava di sopra. La richiusi. Le pareti della
camera delle ragazze non erano tappezzate da poster di qualche gruppo musicale o chi
sa che altro. Forse era una regola che avevano imposto i genitori. Dopotutto le sorelle di
eta molto diversa dormivano insieme. Mi avvicinai alla scrivania. Sopra c’erano due
cornici da tavolo. Quella che presi tra le mani conteneva una foto di tutte e tre i ragazzi
che sorridevano. Il fratello indossava la divisa da diplomato. Un’altra foto mostrava la
madre che stringeva da dietro le spalle il marito sorridente. Malloy si mise a cercare
qualche contenitore dove spegnere la sigaretta, ma si fermo non appena si rese conto che
lasciare il mozzicone in giro rischiava di contaminare le prove. Si rimise la corta sigaretta
in bocca e si appoggio a una parete, osservandomi.

“La scientifica ha preso il computer portatile che stava sulla scrivania.”

“Il computer era della ragazza?”

“Si. La password era il suo nome, Sharon. Conteneva documenti riguardanti il
Medioevo. Di certo ne era appassionata.”

Gli regalai un sorriso forzato e poi guardai fuori. Adesso si sentiva anche la puzza
della sua sigaretta che bruciava il filtro.

“Ho la vaga impressione che tu non sia d’accordo con noi nel sostenere che é stata
Sharon a combinare questo casino. Sbaglio?”

“T1 posso fare una domanda?” replicai senza guardarlo.

“Spara.”

“Secondo la tua logica, dove passava il tempo Sharon?”

“Mah, non lo so, credo al computer. E cosi pieno di scritti sul Medioevo che ci si
potrebbe scrivere un libro.”

“Esatto!”

Presi le due cornici che stavano sopra la scrivania e gli mostrai le foto.

“Guardale. E lei con la sua famiglia, sono felici. Sono sicuro che chiunque abbia da
qualche parte delle foto della propria famiglia, ma Sharon le teneva dove passava la
maggior parte delle sue giornate. Mi dici come si puo decidere di tenere sempre accanto
a sé le immagini dei propri familiari e poi ucciderli in modo crudele?”

La sigaretta rimase incollata alle labbra di Malloy mentre lui osservava dubbioso le
foto; infine alzo lo sguardo su di me senza dire una parola.

Uscimmo dalla casa. L’aria che accolse la nostra uscita era fresca e piacevole. Sentii la
mia pelle appiccicosa contro la camicia. Salimmo nell’auto per ritornare a Denver.
Malloy si accese una sigaretta dopo l'altra senza fiatare. Guidava, concentrato soprattutto
sulla scelta della musica. Non faceva altro che andare avanti e indietro nella selezione dei



brani di un cd. Non dissi niente neanch’io, mi accontentai di riflettere su cidé che avevo
visto. Malloy fermo la macchina vicino alla mia. Appena aprii lo sportello lui mi fermo.

“Quanto sei convinto che non sia lei 'assassina?”

“Non € che sia pienamente convinto di qualcosa. Non mi pare ci siano indizi
sufficienti per arrivare a qualcosa di certo, al momento.” Sospirai e richiusi lo sportello.
“Pero, secondo me, il punto € questo. Il raptus omicida, di questi tempi, € un fatto ormai
quasi quotidiano, mi segui?”

“Ci sto provando.”

“Quello che voglio farti capire € che in quella casa non € successo solo un delitto per
rabbia o per follia; chiunque sia stato era ben cosciente di quello che faceva. Voleva farlo.
E il trucco da pagliaccio sul volto del signor Randolph e le scritte sulla parete mi fanno
pensare a qualche messaggio.”

Il sergente inarco un sopracciglio, senza togliermi gli occhi di dosso.

“I killer hanno la capacita di lasciare un messaggio nei posti dove € avvenuto il
delitto. Che so, per esempio una carta da gioco accanto alla vittima, o una particolare
posizione dei cadaveri, oppure appunto, le scritte di sangue sulle pareti. Quello € un loro
modo di comunicare. Molti usano questo linguaggio di matrice enigmistica per
comunicare soprattutto con la polizia o con la stampa. Fanno questo per avvertire chi
sara la prossima vittima, o magari perché vogliono essere fermati: il loro istinto omicida
e cosi forte che non riescono a fermarsi senza 'aiuto di qualcuno.”

“Vorresti farmi capire che quello che ha fatto quel macello € stato lasciare un
messaggio per noi?”

Alzai le spalle. “E presto per dirlo. Ma se é giusto cid che ho dedotto, dobbiamo
preoccuparci. Hai in mente come iniziano le fiabe: c’era una volta. Ecco, € proprio quello
che sta scritto sulla porta. D’accordo?”

“Ci sono, vai avanti.”

“Se ci pensi non ¢ difficile: la porta d'ingresso ¢ I'apertura di una nuova fiaba, va
bene?”

“S1, una fiaba che uccide.”

“Esatto. Invece la scritta sulla parete della camera da letto sarebbe il seguito della
fiaba.”

“Ho capito! Una fiaba che scorre attraverso la casa, giusto?”

“Bravissimo.”

“Ma mi dici cosa c’é di preoccupante?”

“Il bello di una fiaba € che come ha un inizio deve avere pure una fine, no? Ma
escludendo la porta e la camera da letto, avete trovato altri messaggi?”

Malloy nego con la testa.

“Ecco. Lo immaginavo: la fiaba € ancora in corso. Credo che non sia ancora finita.”



La figura, scura nella notte, adorava la pioggia. Indossava un lucido impermeabile
giallo e un cappello dello stesso colore. Sul retro dell'impermeabile c’era stampata la
parola Smile . Quella parola, addosso a quella figura in particolare, era un messaggio
buffo. Che anche lui, sebbene non ridesse mai, trovava divertente.

Il lungo impermeabile aveva molte tasche interne, profonde, a prova di umidita.
Calzava un paio di stivali di gomma color nero e sotto due paia di calzini che tenevano
caldi i piedi. Era importante tenere i piedi caldi: i piedi sono termosifoni del proprio
corpo, cosi diceva la sua mamma.

La figura adorava la pioggia e desiderava ardentemente i tuoni. Moriva dalla voglia
di vedere i lampi. Amava anche il vento: sibilava, ululava, dava mordente alla pioggia e
rappresentava una promessa di caos. Gli alberi della foresta tremavano, le foglie
rabbrividivano, strappate dai rami, turbinavano in aria come spiriti, demoni dalla breve
vita che venivano poi scaraventati altrove.

Lui era sempre pronto a passeggiare nella foresta quando il tempo si oscurava di
dolore e di urla strazianti. Era sempre puntuale, come a un appuntamento importante.

Nonostante il suo impermeabile giallo canarino, passeggiava per quei sentieri senza
attirare l'attenzione, quasi fosse un fantasma la cui sostanza non era che il tremolio di
una nebbiolina.

Camminando, non aveva incontrato nessuno; se fosse accaduto, sarebbe stato meglio
per l'altro fuggire via e correre piu veloce di lui, pena venire ucciso. Doveva ucciderlo,
per calmare la sua rabbia, solo per quello.

Secondo la Bibbia, ripeteva spesso sua madre, c’€ uno scopo per ogni stagione: un
tempo per uccidere e un tempo per sanare. Lui, invece, credeva che ci fosse un tempo
per uccidere e un tempo per non uccidere. Il tempo per uccidere era arrivato.


farfalla
Underline


Quando l'agente Eva Kross entro nell’aula silenziosa non ebbe timore di osservare
dritto negli occhi tutti i presenti. Guardo anche me, che stavo accanto a Malloy.

Aveva la divisa in perfetto ordine e portava i lunghi capelli raccolti in una treccia
bionda. Si fermo vicino al banco al quale sedevano i giudici della commissione interna.
Fece loro il saluto militare.

“Si sieda, agente,” disse uno dei giudici. Sulle spalle aveva tre stelle dorate. In
quell’aula valevano piu di un assegno con molti zeri.

“Buon dio,” mormoro Malloy a bassa voce.

“Che ti prende?” Il suo tono mi aveva sorpreso.

“Fa male vederla cosi. Sembra piu vecchia di dieci anni.”

“Era da molto che lavoravate insieme?”

“No, era arrivata da poche settimane. Pero mi pareva una bella tosta.”

Dopo aver letto i capi d’accusa, il giudice alzo gli occhi verso la giovane agente. “Se
non sono stato informato male, lei ha rifiutato 'assistenza legale. E vero?”

“Si, signore.”

“E potrei saperne il motivo?”

“Non esiste alcuna difesa per l'atto di irresponsabilita che ho commesso durante il
mio servizio, signore.”

Il giudice annui gravemente. “Ora leggero a voce alta il rapporto in questione. Lei,
agente Kross, avra facolta di interrompermi tutte le volte che riterra opportuno,
spiegandone il motivo. Sono stato chiaro?”

“Si signore.”

Il giudice sfoglio i documenti che aveva in mano, poi inizid a leggere. Le
imputazioni che accusavano la poliziotta riguardavano l'aver varcato una scena del
crimine inquinandola con le sue impronte e, cosa assai piu grave, di aver ucciso un civile.
Per questo rischiava un’accusa di omicidio.

Finito di leggere il rapporto, nell’aula si credo un mormorio intenso.

“Vuole che la rilegga di nuovo, agente?”

“No, signore.”

“Si rende conto che abbiamo perso anche uno dei nostri uomini?”

La giovane agente ingoio un po’ di saliva. Giro la testa per cacciare via le lacrime.

“Si signore, me ne rendo conto.”



Prese parola uno degli altri giudici. La sua faccia burbera dava l'idea di un mastino.
“Si era mai trovata in mezzo a una sparatoria, prima?”

[13 : ”»

No, signore.
“Conosceva la famiglia Randolph?” riprese il primo giudice.
13 : ”»
No, signore.
“Nessuno dei componenti della famiglia?”
13 . ’ ”
Non capisco cosa c’entra...
“Risponda alla domanda, agente Kross.”
[13 : ”»
No, signore.

“Agente, per il momento lei € sospesa dal servizio. Si rende conto che, in base ai
risultati dell'indagine che verra condotta internamente alla polizia, rischia di essere
congedata per negligenza, e soprattutto accusata di omicidio?”

La donna abbasso il volto.

13 S : ”»

Si, signore.

Eva entro nel piccolo bar. Aveva abbandonato la divisa. Indossava un paio di jeans e
una camicia di cotone. I suoi capelli biondi sotto quella luce variavano in un argento
brillante. Sulla parete era appeso il cartello Vietato fumare , ma la ragazza continuava a
stringere una sigaretta accesa tra le dita.

Le feci cenno da un tavolo in fondo al locale. Malloy stava seduto al banco, proprio li
accanto. Lui ascoltava e basta. Eva guardo il tesserino che le mostrai.

“E davvero un agente speciale dell’ FBI? Credevo che esistessero solo nei film.”

“La vita e tutta un film,” riuscii a dire.

Le tesi la mano e lei la strinse. Aveva un sorriso da ingenua provinciale e una piccola
cicatrice sotto I'occhio sinistro: si accorse che stavo guardando proprio quella e se la
accarezzo con la mano destra.

“Me la feci quando ero piccola. E passato ormai tanto tempo, ma non riesco ancora
ad abituarmi all'idea di avere una cicatrice sul volto.”

“Ha fame? Vuole mangiare qualcosa? Offro io.”

La ragazza guardo la lavagna con il menu.

“No, niente, grazie.” Si guardo intorno. “Dov’e la sua collega?”

“Collega?”

“Mulder e Scully lavorano sempre insieme.”

“Chissa come starei con i capelli rossi,” rise di gusto Malloy.

“Scusi, ma chi...” dissi senza capire io.

“Lasciamo perdere,” concluse, spegnendo la sigaretta nel portacenere sul tavolo. Si
guardo di nuovo attorno. Sembrava disorientata. “Allora, mi dice cosa vuole da me?”

“Solo informazioni. Posso farle qualche domanda?”

Si strinse nelle spalle.



“Allora, lei e 'agente Anis vi siete recati alla casa del signor Randolph in seguito a una
chiamata del 911.”

“Esatto.”

“E siete entrati subito all'interno della villa?”

“Io quasi subito. Il mio collega € rimasto fuori a interrogare la donna che aveva fatto
la chiamata.”

“E lei perché non ha aspettato fuori con il suo collega?”

“So il fatto mio, agente. E non c’erano segni di pericolo.”

“Andiamo oltre.” Mi rilassai sulla sedia. “Se pensa a quella casa, mi dica la prima cosa
che le viene in mente.”

Eva guardo prima Malloy poi me.

“In che senso?”

“Non si preoccupi, € solo un test. Aiuta a ricordare meglio.”

“Io non voglio ricordare ancora.”

“La prego. Forse e sfuggito qualche elemento. Ogni cosa ci puo aiutare
nell'indagine.”

Per qualche istante Eva non disse nulla. Poi prese un pacchetto di sigarette dal
taschino della camicia e me ne offri una. Scossi il capo e la guardai accendersene un’altra.

“Sangue,” rispose infine. “Sangue, dappertutto.”

“Cosa ha provato?”

La ragazza esito. La vidi osservarmi attentamente attraverso il fumo della sigaretta.

“Freddo. Non ho mai avuto cosi freddo in vita mia. In quella casa c’era stato il
diavolo in persona e si sentiva ancora il suo odore.”

La osservai bene. La sigaretta che teneva in mano tremava.

“Mi racconti cosa € accaduto quando ha sparato al signor Randolph.”

Riportarla ancora a quell’episodio era come accoltellarla alla schiena.

“Cosa vuole sapere?”

“Prima che lei sparasse, ricorda se quell'uomo ha fatto qualcosa di sospetto, se ha
detto qualcosa, o ha compiuto qualche gesto che ci puo aiutare nell'indagine?”

“No. L'unica cosa che fece, quando mi vide, fu gridare e agitare il coltello. Aveva
paura. Anch’io ho avuto paura. Sembravamo due animali in pericolo. Dopo avergli
sparato, pensai di essere stata piu veloce di lui. Invece, avevo solo barato: lui non era
armato io si. Aveva solo un coltello da cucina piantato nella mano.”

“Che fara ora?”

“Non aspettero la conclusione dell'indagine. Daro le dimissioni dalla polizia. Temo
che non sarei piu in grado di svolgere bene il mio lavoro, con questa storia sulle spalle.”

Ci guardammo per qualche istante ancora. Infine, la ringraziai e lei termino la
sigaretta. Getto a terra il mozzicone e lo schiaccio sotto il tacco.

Richiamai la sua attenzione proprio mentre stava uscendo: “Un’ultima cosa, agente,”
dissi. “Come ha fatto ad arrivare 1i?”



“Di che sta parlando?”

“Della casa in cui il signor Randolph si era rifugiato.”

“Con il sangue. Ne perdeva cosi tanto che lasciava una scia ovunque andasse. Non
riesco ancora a capire come abbia fatto a camminare con tutto il sangue che ha perso. E
poi c’era quel tipo che mi ha indicato la casa dove era entrato.”

“Saprebbe descriverlo?”

“Mi sembrava giovane. In faccia non sono riuscita a vederlo bene, perché teneva un
berretto calato sugli occhi, e inoltre era buio.”

“Va bene, ho finito. Grazie.”

Malloy mi si avvicino. “Allora?”

“Per la miseria, ha calcolato tutto.”

“Di chi stai parlando?”

“La scia di sangue che lasciava quel pover'uomo: era tutto pianificato, era cosi che
doveva andare. Il signor Randolph doveva morire in quel modo, doveva andare cosi.
L’assassino voleva che andasse cosi.”

“Assassino? Ne parli come se la figlia non fosse la colpevole.”

“La figlia non c’entra niente. Si, € vero, soffre di crisi depressive, ma se fosse stata lei
a commettere la strage, avrebbe agito con rabbia, in preda a un raptus di follia. Avrebbe
colpito e basta. Invece sono convinto che 'assassino ha seguito uno schema. E furbo.”

“E allora le ragazze che fine hanno fatto?”

Guardai Malloy negli occhi. “Le ha rapite.”



Stava ancora piovendo. Avevo la gola secca. Chiesi a uno del villaggio se da quelle
parti ci fosse un bar o qualche altro posto che vendesse intrugli per cacciare i bollenti
spiriti che si annidavano nel mio corpo.

La taverna dei Tre Orsi era il nome del pub che sprofondava nella foresta appena a
nord del villaggio. Entrai e attraversai la sala dirigendomi verso il banco. La musica
country era troppo alta. C’erano tre tizi a un tavolo d’angolo che schiamazzavano
bevendo grandi sorsi di birra direttamente dalle bottiglie. Al primo sguardo, mi
individuarono come poliziotto e si voltarono dall’altra parte.

Ordinai un bicchiere di whiskey e mi sedetti. Il barista, un individuo dalla testa
pelata, mi sbatté il bicchiere davanti e torno a leggere il giornale senza chiedermi se
volevo il resto. Bevvi un lungo sorso e, con la bocca che mi bruciava, rovesciai la testa
all'indietro chiudendo gli occhi.

Per quanto strano possa apparire, avevo capito che stavo crollando. Mi ero gia
accorto che dormivo piu del solito: se anche in quel momento ci fosse stato un letto in
mezzo alla sala, sarebbe stato sicuramente un invito irresistibile per il mio corpo stanco.
Bevevo troppo, ero distratto e forse avevo anche delle visioni. E la cosa mi spaventava a
morte. Tutto il mio essere gridava di andarmene il piu lontano possibile e dimenticare
quel maledetto caso.

Al terzo bicchiere, la vescica mi grido aiuto. Mentre andavo al cesso, mi scontrai con
un ragazzo. I nostri sguardi si incrociarono. Aveva gli occhi scuri un po’ storti,
I'apparecchio sui denti. Lo riconobbi: era lo stesso ragazzo strambo che stava accanto alla
vecchia davanti alla chiesa. L’alito gli puzzava come se avesse mangiato panna andata a
male nella ciotola del gatto.

Non feci in tempo a fargli capire che mi dispiaceva, che lui inizio a gridare
starnazzando come un’anatra.

Una ragazza biondissima e pallida, con le guance di un rosso vivido quanto il suo
rossetto, venne in mio soccorso. Afferro il ragazzo per un braccio. “Non é niente! Non é
niente! Calmati e respira piano!”

Si calmo immediatamente. Non piangeva piu, e sembrava immemore di cio che era
appena successo. Si incammino verso l'uscita, zoppicando.

La ragazza bionda aveva un grembiule bianco da cameriera decorato con delle trine
e il nome Dana scritto su un cartellino di plastica appuntato sul petto.



Andai in bagno e mi lavai il viso con 'acqua fredda. Guardai la mia immagine nello
specchio: sembravo uscito da un film di zombie, con la bocca aperta e grosse borse sotto
gli occhi.

Quando rientrai nella sala, i tre tizi all’altro tavolo se ne erano appena andati,
sbattendo la porta; continuai a sentire le loro risate anche dalla strada. Ordinai un altro
whiskey. Il barista spense la musica e seleziono un canale tv che mandava in onda una
gara di tiro al piattello. Il mormorio discreto del commentatore si fondeva in modo
confortevole con il rumore della pioggia.

Tornai al parcheggio e mi sedetti in macchina a succhiare caramelle di menta. Il
sapore del whiskey in bocca mi dava la nausea; eppure avevo sempre quel continuo
bisogno di bere. Cercai di non pensarci piu.

Presi il fascicolo che mi aveva consegnato 1" FBI. La macchia di caffé ormai faceva
parte della copertina.

“Non si arrendono mai quelli, accipicchia!”

Alzai lo sguardo di scatto per guardare cio che stava succedendo. A parlare era stata
la cameriera bionda. Sul piazzale di fronte al pub, non molto lontano dalla mia auto,
quattro bulli stavano infastidendo il ragazzo disabile. Vedere quella scena mi fece tornare
in mente un passaggio del film Elephant man.

“Fottuti bastardi!” brontolo la cameriera scuotendosi la pioggia dalla testa. Delle
gocce sulle ciglia le aveva sciolto il mascara e delle lacrime nere le stavano scendendo
lungo la guancia, facendola assomigliare a un piccolo pierrot.

“Ma nessuno fa niente per fermare quei delinquenti?” dissi io, scendendo dalla
macchina.

“Henry, il barista. Due o tre volte si & fatto avanti, ma quelli poi ricominciano di
nuovo. Sei un poliziotto?”

“Cosa te lo fa pensare?”

“Tutte le volte che succede qualcosa qui a Leadville compare una faccia nuova con la
stella sul petto.”

I miei occhi erano puntati sui quattro teppisti e la loro vittima. In pochi secondi
gettarono a terra gli occhiali del ragazzo, gli strapparono i bottoni della camicia di
flanella e gli tirarono giu i pantaloni.

“Scusami un attimo,” dissi alla ragazza. Mi avvicinai alla zuffa. “Ehi, voi! Che ne dite
di finirla!”

“Chi cazzo é questo qui?” brontolo minacciosamente uno.

Un altro, piu furbo, lo blocco. “Fermo, non vedi che é un poliziotto?”

A quelle parole, tutti grugnirono di disappunto e se ne andarono, ritirandosi
rapidamente. Il ragazzo disabile si tiro su i pantaloni, raccolse gli occhiali, poi mi guardo
solo un attimo prima di andarsene via zoppicando. Vederlo allontanarsi fu triste:
sembrava un cavallo ferito sul campo di battaglia in punto di morte.

“Se e passato il vento della sfortuna, di certo I’ha preso tutto lui,” confermo Dana; era



dispiaciuta e sembrava sincera.

Qualche passo piu in la il ragazzo alzo il braccio, tenendo la mano aperta bene in
vista.

“Che sta facendo?”

“T1i sta ringraziando. Credo che tu gli piaccia. Chip € un bravo ragazzo. Da una mano
in cucina qui alla taverna. E il migliore a friggere le patatine. Per quello lo chiamiamo
ormai tutti cosi.”

“Chip non ¢ il suo nome?”

“E solo un nomignolo che gli abbiamo dato noi di Leadville. E passato ormai tanto
tempo che non ricordo piu il suo vero nome.”

“Senti, ma ho proprio la faccia da poliziotto?”

Lei rise. “In ogni modo, sei stato fantastico! Ci vediamo!”

Si giro e se ne ando anche lei.

Rimasi li come un babbeo. Avevo di nuovo la gola secca.



Il college di New York era un edificio di quattro piani, in mattoni rossi, con un corpo
centrale sporgente, e due ali con una ventina di finestre ognuna. Tutt'intorno, una distesa
di erba ben curata, tagliata cosi corta che il vento non riusciva ad agitarla.

La stanza di Ely e Mary era l'ultima a destra, in fondo a un lungo corridoio che
correva parallelo alla facciata. Le parole apparvero sullo schermo del computer
scoppiettando come popcorn.

Gatto del Cheshire: L’algebra oggi € una noia totale. Mi sento solo, e tu come stai?

Ely si sedette sulla scrivania davanti al computer. Si gird un attimo verso la porta,
preoccupata all'idea di vedere entrare Mary e di ricevere da lei la solita ramanzina. Mary
non sopportava la sua fissazione di stare al computer a chattare con persone sconosciute.
Ely era convinta che Mary fosse soltanto gelosa. Da quando aveva conosciuto il Gatto del
Cheshire, lei aveva cominciato a tenerle spesso e volentieri il broncio.

Cominciando a sgranocchiare i suo i biscotti preferiti, si mise a scrivere.

Mistery: Mi sento come sempre. Vuota.

Mistery era lo pseudonimo che usava in chat. Lo aveva scelto perché davvero si
sentiva misteriosa. Aveva cosi tanti segreti dentro che la gente che le stava intorno non
poteva immaginare chi veramente fosse, in fondo.

Gatto del Cheshire: Capisco quello che provi. E lo stesso per me. L’ho sempre detto: io
e te siamo simili. Allora, cosa mi dici della tua guerra, I'’hai iniziata?”

Ely sospiro, prima di digitare la risposta sulla tastiera.

Mistery: Non ancora. Piu tardi mi faro coraggio e chiamero mia madre al telefono. E
tu, I'hai iniziata?

Gatto del Cheshire: Certo. leri sera ho chiamato mia madre per avvisarla che presto
andro da loro per una visita. Le ho anche detto che devo parlare con tutte e due.

Mistery: Non siamo simili, io e te. Io non ho il tuo coraggio. Come la prenderanno i



tuoi?

Gatto del Cheshire: Mio padre, quando sapra che voglio smettere di andare
all'universita, mi prendera a calci in culo. Dimmi, sei in camera tua adesso? Sta piovendo
adesso li da te?

Mastery: Perché? Sei per caso uno dei miei professori? Mi sorvegli?

Gatto del Cheshire: No. Ma tu mi interessi. Non mi dici mai niente di come sei. Mi
piacerebbe conoscerti meglio.

Mistery: £ da un po’ di tempo che ci scambiamo pensieri, dolce gatto. Avresti gia
dovuto farti almeno un’idea di me, o no?

Gatto del Cheshire: Due mesi esatti. Ci scambiamo i nostri pensieri via internet da due
mesi, e tutto cio che so di te € che sei una ragazza di ventitré anni, sei omosessuale, stai
insieme alla tua compagna di camera e non fate che litigare. Anzi, scommetto che questa
mattina avete fatto una scenata davanti a tutti.

Ely smise di masticare.

Come poteva saperlo?

A meno che non la stesse osservando...

Degluti lentamente e mise giu il mezzo biscotto sulla scrivania. Proprio quella
mattina, in sala mensa, aveva litigato con Mary davanti a tutti, come una coppietta.

Il suo cuore riprese quasi immediatamente un battito regolare.

Sono proprio una povera stupida! penso. Come vuoi che faccia a saperlo? Sa che ci hai litigato
perché tutti i giorni litigo con lei. A forza di leggerlo, se I'é immaginato!

Gatto del Cheshire: Allora?

Mistery: Bersaglio centrato! Vedi, hai gia imparato sulle mie abitudini giornaliere,
cosa vuoi di piu?

Gatto del Cheshire: Sapere chi sei veramente. Chi si nasconde dietro Mistery.

Mistery: Una studentessa. Ti basta?

Gatto del Cheshire: Ti propongo un gioco da fare insieme tu e io. Pitt mi dici cose su
chi sei veramente, e piu io te ne rivelo su di me. Che ne pensi?

“Eh no, re dei gatti, adesso ti stai spingendo un po’ troppo in 13,” mormoro Ely tra i
denti.

Le sue dita scivolarono con destrezza sulla tastiera, come € abitudine di chi passa
intere giornate a scrivere al computer.

Mistery: Temo proprio che non sia possibile. E tardi, devo andare. Fiore mi sta
aspettando. Buona giornata e a presto, magari su internet...

Stava per spegnere il computer quando sullo schermo apparvero le ultime parole.



Gatto del Cheshire: Non scollegarti! Non farmi questo!

M dispiace, gatto, ma sono stanca, penso tra sé. La luce dello schermo si oscuro.

Il professor Johnson recitava la lezione con un tono cosi piatto che meta dell’aula era
gia caduta in letargo. In mezzo agli altri studenti, Ely ascoltava con orecchio distratto,
osservando la pioggia che scrosciava contro i vetri delle finestre. I suoi pensieri vagavano
quando Mary si sedette accanto a lei.

Ely si volto. “Ciao Fiore.”

“Dove cazzo eri finita, Fiore?” abbaio Mary con un tono basso.

Fiore era il nomignolo che si davano I'un I'altra. Era per sentirsi piu vicine.

“Avevo da fare,” rispose Ely.

“Di nuovo con quel cazzo di computer, vero! A chattare con quel coglione, come si
chiama quello?”

“Il Gatto del Cheshire.”

“Ah, si. Ma lui lo sa che sei allergica al pistolino? Perché vedi, la gente come lui usa il
computer solo per rimorchiare.”

“Sa tutto, mia cara! Sa che sono lesbica. E non gliene frega niente, perché continua a
cercarmi.”

“Questa ¢ bella: ha il terrore di confessare a sua madre che € omosessuale, ma lo
confessa senza pudore a uno sconosciuto.”

“Fiore, non fare la difficile. Vive a Phoenix, ¢ lontano almeno un centinaio di miglia
da qui. Che vuoi che sappia di me veramente?”

“Sara, ma scommetto una fetta di torta che gli hai rivelato il nome della tua amante,
vero?”

Ely abbasso gli occhi nascondendo il volto tra i lunghi capelli. Con una matita inizio
a fare un piccolo disegno al centro di un foglio bianco.

Mary, che soffriva di asma, prese dalla tasca un inalatore e se lo mise in bocca
aspirando un po’ di farmaco. “Allora?” insisté.

“Il tuo nome no, ma gli ho scritto che abbiamo 'usanza di scambiarci il nome Fiore.”

“Cosa?” Non poté fare a meno di alzare un po’ il tono.

La voce del professore si fece improvvisamente viva, come quella di un fantasma che
esce dall’oscurita: “Qualche problema, ragazze? Non so, ditemelo voi, se la mia lezione vi
annoia si pud cambiare argomento...”

Fiore e Fiore alzarono la testa di colpo. “No, professore. Mi scusi,” rispose Mary

La lezione riprese da dove era stata interrotta. Ely riprese a colorare il suo disegno.

Mary ritorno all’attacco: “Il nome Fiore era un nostro segreto. Solo nostro. Stronza!”
Rossa di rabbia, si alzo e cambio posto.



Ely non la degno di uno sguardo. Stava colorando le strisce dell’animale. Aveva
disegnato un grosso gatto paffutello. Il gatto di Alice nel paese delle meraviglie.



La prima cosa che noto Nancy, appena sveglia, fu che Polly non era accanto a lei.
Strano! La gatta andava a letto con lei e si alzava con lej, tutti i giorni. La sera prima era
andata a letto appena dopo cena, e la gatta 'aveva seguita. Ora pero non c’era piu.

La seconda cosa che noto fu che non c’era il sole. Anche questo era strano. Quando
chiudeva gli occhi era notte, e quando li apriva era mattina. Era sempre stato cosi. Quel
buio era pesante, brutto. Non sembrava una notte come le altre. Era un buio piu denso,
come quello dentro un armadio, soffocante, chiuso.

“Mamma?” sussurro Nancy. Una parte di lei si chiese perché sussurrava, se voleva
che la mamma la udisse.

Ecco quello che sei. Una bambina. Una bambina che ha ancora paura del buio. E chi se frega!

Il cuore le batteva forte, e il respiro era accelerato. Provava lo stesso terrore di
quando si svegliava da un incubo, ma in quei momenti accanto a lei c’era Polly, e ora
Polly era scomparsa. Individuo la sveglia al buio. L’orologio segnava le dieci. Era sempre
sera! Quel pensiero la tranquillizzo. Polly era andata di certo nel cortile posteriore
attraverso la sua porticina, per fare i suoi bisogni. E lei si era svegliata perché sola, ma
presto sarebbe tornata e lei si sarebbe riaddormentata, e la mattina successiva sarebbe
stato un altro giorno. Il cuore si calmo, il respiro rallento e la paura comincio a scemare.
Nancy si senti persino un po’ sciocca. Poi udi un rumore venire dal corridoio. Poi un
lamento.

“Mamma? Sei tu?”

Un altro lamento.

Il terrore torno e il suo cuore riprese a battere forte. Si immobilizzo, con gli occhi
spalancati.

Si alzo in piedi. Si rese conto di avere le gambe di pastafrolla. Usci lentamente dalla
stanza e percorse il corridoio. La luce li era accesa, ma il silenzio che regnava nella casa la
faceva sembrare spettrale come un lampione in una notte di bufera.

La porta della camera dei suoi era semiaperta.

“Mamma? Papa?”

Con la mano apri la porta. Quello che le si presentd davanti agli occhi la fece
sussultare dal terrore. La testa si gonfio in un urlo che le infiammo le vene di fuoco
incandescente.

Suo padre e sua madre se ne stavano in piedi, con le mani imprigionate alla parete.


farfalla
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Sua madre pareva che dormisse, mentre suo padre.. aveva il volto coperto dalla
maschera di un pagliaccio.

“No! No!” grido forte.

A quel grido, vide suo padre alzare gli occhi su di lei.

“Aiutami...” la supplico con un filo di voce.

La ragazza cerco di fuggire via, ma non appena si volto trovo una figura con la
maschera di un manichino che le bloccava la strada. Non fece in tempo a ritirarsi che
qualcosa le calo sulla testa. Non provo dolore, ma vide solo il mondo scomparire dietro
un bianco lucente. Poi fu il buio.

Prima di perdere i sensi le parve di vedere la sua gatta distesa per terra, zuppa di
sangue.



Fuori dalla taverna dei Tre Orsi c’era un odoraccio di animali in decomposizione che
impregnava il soffio del vento. Dentro invece c’era tanfo di tabacco. Non che il secondo
fosse meno pesante del primo, ma almeno dentro non pioveva.

Appena misi piede nel bar, mi sentii addosso gli sguardi indiscreti dei pochi presenti.
Si bloccarono, e mi fissarono silenziosamente, per capire se rappresentassi una minaccia.

Due di loro, il parroco del villaggio e un giovane che si presentava come il suo
aiutante, mi salutarono e mi strinsero la mano. Il parroco mi chiese di sedermi con loro,
ma io declinai l'invito, dicendo che forse qualcuno mi avrebbe raggiunto. L’'idea di stare
in compagnia e di subire il terzo grado sul mio credo mi nauseava.

Quando giunsi al bancone, un uomo che stava seduto su uno sgabello fece per
andarsene, ma gli dissi di stare tranquillo, che ero venuto solo per bere un bicchiere.

“Stai buono Ned. Finisci il tuo panino,” venne in soccorso il barista. “Cosa ti porto,
ragazzo?”

“Whiskey, grazie.”

Con il bicchiere in mano, mi guardai attorno: sulla parete sopra la porta, due lance di
castagno dalle punte affilate erano state disposte in modo da formare una croce. Accanto,
c’era il dipinto grottesco di un demone sopra un cavallo bianco.

“Allora, straniero, come vanno le indagini riguardo al caso dei Randolph?” domando
il barista mentre consumava il banco con uno straccio bagnato.

Mi strinsi nelle spalle. “Vanno e non vanno...”

“E la Foresta. Se cerchi un colpevole, ¢ lei!” borbotto I'uomo sullo sgabello.

“Avanti Ned, vedi di farla finita!” replico il barista.

“Come vuoi, staro zitto, ma lo sai anche tu, lo sapete tutti, che € colpa della foresta!”

E sorprendente vedere quante cose insieme certa gente riesce a fare: quell'uomo
riusciva a sbraitare cose senza senso mentre mangiava tenendo una sigaretta tra le
labbra.

“Di che sta parlando?” domandai.

Il barista lo guardo di traverso.

“Sembra sciocco, ma noi di Leadville siamo convinti che nella foresta viva il male
incarnato. E per questo motivo che qui accadono spesso cose strane e brutte.”

“Non direte sul serio, spero.”

“Di tanto in tanto,” inizio a spiegare 'uvomo dietro il banco, “qui succede un fatto di



sangue. E di tanto in tanto altre cose. Gente che scompare nel nulla. Suicidi. Persone
normali che vanno fuori di testa allimprovviso. Ma € impossibile stabilire un
collegamento fra i brutti fatti e le leggende che narrano la storia della foresta. Non esiste
alcuna vera correlazione. Che accada ogni tanto un fatto brutto € abbastanza comune, si
intende. Pero.. non c’¢ mai stato niente che fosse legato direttamente alla foresta, anche
se tutti i casi riconducono in un modo o nell’altro a essa. Capisce cosa intendo?”

“Credo di si,” confermai nonostante fossi un po’ confuso.

Dana mi passo dietro accarezzandomi la spalla.

“E come dire che le nubi non significano sempre pioggia, ma senza di loro la pioggia
non arriva.”

“Non avrei saputo spiegarmi meglio,” riconobbe il barista.

Dana mi sorrise. Al mio ingresso I'avevo notata mentre serviva a un tavolo, e rimasi
sorpreso nel vedere che prima di venire verso di me si era slacciata il primo bottone
dell'uniforme, cosi da mostrare il cuoricino d’argento che portava appeso al collo.

“T1 porto il menu? Vuoi mangiare qualcosa?”

“No, non ho fame.”

Lei si allontano accarezzandomi la mano.

“Accidenti,” mi rivolsi di nuovo al barista, “siete incredibili, voi di Leadville. Parlate
della foresta come se avesse una vita propria.”

“Sono successe molte cose strane qui, che ci ¢ difficile non crederlo,” disse lui
versando un altro goccio di whiskey nel mio bicchiere. “Senti amico, ti voglio dare un
consiglio,” continuo avvicinandosi a me e parlando piu piano, “se hai intenzioni serie
con Dana, lascia perdere. Perdi solo del tempo, dammi retta.”

“Oh, non mi dire che € sposata.”

“No, no, niente di tutto cio. E solo che tra pochi giorni la nostra Dana ci lascera. Se ne
va a Los Angeles per studiare recitazione.”

L'uomo seduto sullo sgabello lascio cadere la forchetta sul piatto e inizio a ridere a
bocca aperta. Tutti si voltarono verso di lui, Dana compresa. “Dana, piccola mia, sei
un’illusa se credi di riuscire ad andartene da qui,” sghignazzo.

“Ned, vedo che hai finito di mangiare,” lo interruppe con decisione il barista, “perché
non vai a casa, che tua moglie ti stara aspettando.”

“Si, si, meglio che vada.” Scese dallo sgabello. “Da cosa vi nascondete, poi. Dana € una
prescelta, come lo sono io, e molti di voi. Siamo condannati a vivere in questa merda di
villaggio a vita!” Con passi lenti e stanchi giunse alla porta. “Forza, fatevi avanti, fuggite
via da qui. Ma non dimenticate Billy Red!” concluse prima di uscire sbattendo la porta.

Osservai il comportamento di tutti gli altri presenti, piu che scioccati parevano
spaventati. Era come se un velo nero fosse calato su ognuno di loro, inesorabile come la
profezia di un destino di morte. Anche il parroco si alzo, mi lancio un’occhiata e usci
dalla taverna. Il barista si affrettdo a cambiare i canali della tv con il telecomando. Anche
lui era coperto dal velo nero.



“Tiro a indovinare,” gli dissi, “questo Billy Red, anche lui era un prescelto, giusto?”

“Si, e giusto.”

“E prescelto da chi?”

Tiro un lungo sospiro, poi si appoggio al banco guardandomi dritto negli occhi.

“E solo un modo di dire. Usiamo la parola prescelto per dire che una persona € nata e
cresciuta qui. Chiunque nasce qui diventa un prescelto, e cioé condannato a vivere a vita
a Leadville anche contro la sua volonta, e se ha anche solo il pensiero di andarsene viene
punito dalla furia della foresta.”

“Si puo sapere da dove viene questa stupida idea?”

“Oh, ¢ buffo vero? Sarebbe una gioia fosse solo un’idea, ma € la pura verita, che ci
creda o no. Ned, Dana, tanti altri, sono nati qui. Io non sono di qui, i miei si trasferirono
a Leadville quando avevo cinque anni. Certo, sono sempre a rischio, ma non quanto
Dana. E una prescelta, appartiene interamente alla foresta.”

“Allora questo Billy Red ¢ uno che ha sfidato la foresta tentando di andarsene via,
dico bene?”

“Giusto. E successo ormai tanto tempo fa, ma & un episodio rimasto impresso come
uno stampo nella storia di Leadville. Ero ancora un ragazzo, qui alla taverna c’era mio
padre. Comunque, questo Billy Red andava a raccontare a tutti che aveva una donna in
Minnesota che I'aspettava a braccia aperte. Una sera, ricordo che pioveva a dirotto, arrivo
qui. Sorridendo come un bambino premiato dalla mamma, offri da bere a tutti. Disse
che il momento era arrivato e che presto sarebbe partito per il Minnesota. In quel
periodo eravamo coscienti del pericolo che correva, ma non eravamo intimoriti come lo
siamo adesso. A volte ci scherzavamo pure. Esagero con il bere e comincio a cantare e
ballare.”

Mentre raccontava si massaggiava la fronte con le dita, come se avesse mal di testa.

“A un certo punto ebbe bisogno di pisciare. Volle andare fuori Mio padre lo fermo
per avvertirlo che poteva usare la toilette del bar, ma lui rifiuto, disse che preferiva farla
contro un albero. Usci lasciando la porta un po’ aperta. Da dentro lo sentivamo cantare e
maledire la foresta a voce alta. Ero solo un ragazzo, ma sentii la paura che provavano gli
altri. Successe tutto in un attimo: smise all'improvviso di piovere, e anche Billy Red
smise di cantare. Poi arrivo quel tuono. Il boato fu cosi forte che quasi copri 'urlo di
Billy Red. Ci precipitammo fuori. Di lui non c’era traccia, ma lo spettacolo che si
presentd ai nostri occhi era spaventoso e grottesco. Nell’aria vorticavano, come se
fossero state prese da un ciclone, migliaia di piccole foglie scure, fatte cosi.” Si sfilo un
taccuino dal taschino della camicia, fece scattare la punta della penna e disegno la forma
delle foglie: era lunga e sottile, con le punte rialzate all'insu.

“Sembra una specie di sorriso,” dissi.

“Un maledetto ghigno,” preciso lui. “Centinaia di ghigni neri che vorticavano e
giravano.”

“E lui?”



“Nessuno lo ha mai piu visto!”

“Aveva veramente una donna come diceva?”

“Questo non lo so, ma due giorni dopo mio padre trovo per terra, vicino all’albero su
cui Billy Red aveva pisciato, un biglietto di solo andata per Bloomington.”

Non feci in tempo a dire quello che pensavo che la porta della taverna venne
spalancata come se fosse stata spinta da un’esplosione. Ci girammo tutti colti dallo
spavento. A Dana sfuggi di mano un vassoio di piatti che fini fragorosamente per terra.

Sull'uscio c’era Chip. Aveva il volto zuppo dalle lacrime, e le mani e la maglia
sporche di sangue. Teneva tra le braccia la carcassa di un gatto nero tutto insanguinato.
Pareva un mocassino inzuppato in un barattolo di vernice rossa.

Tutti gli si fecero attorno. Il primo a soccorrerlo fu il barista.

“Mio dio! Che hai combinato?”

Il ragazzo inizio ad agitare la testa: “Non io, non io!”

“E allora chi é stato, perdio, chi?”

Il ragazzo punto il dito verso I'esterno. “Nel giardino di Nancy!”

“Cristo, era uno dei gatti dei Parker!” esclamo uno dei presenti.

“Tutti quanti, tutti!” prese a ripetere Chip, sempre piu sconvolto.

Mi feci spazio tra la folla. “Che ne dici, ragazzo, di portarmi 1a?”

Chip mi guardo e si lancio fuori, correndo piu veloce che poteva.



Fuori, il temporale era raddoppiato d’intensita. Nubi tentacolari si spostavano nella
notte, torturando il villaggio di pioggia selvaggia. Seguii il passo dalla camminata storpia
del ragazzo. Ogni tanto si voltava verso di me, per assicurarsi che fossi con lui.

Dopo pochi minuti arrivammo a una villetta ultramoderna. Un’insegna sulla porta
confermo che quella casa apparteneva alla famiglia Parker.

Dal davanzale della finestra un altro gatto mi fissava. Quando ci avvicinammo la
bestiola rizzo il pelo e soffid, poi scivolo dentro la casa buia dalla porta principale, che
non era chiusa ma solo accostata.

Con il sudore che scendeva dalla fronte mi voltai verso il ragazzo. “Tu non ti
muovere. La polizia sara qui a momenti. Hai capito bene?”

Il ragazzo annui agitando la testa cosi velocemente che pareva dovesse prendere il
volo. Continuava a pulirsi le mani sulla maglietta sporca di sangue.

Entrai in casa. L'ingresso, illuminato solo dalla scarsa luce di un abat-jour, aveva un
aspetto lugubre; puzzava di cera e cibo cucinato.

Ebbi I'impressione che le pareti e il soffitto mi stessero per schiacciare. Sentii un
rumore dal piano di sopra e cominciai a salire le scale. Neanche la pistola che stringevo
nella mano destra, mia unica amica, riusciva a calmarmi.

Gocce di sangue e impronte ai piedi delle scale. Trovai la traccia insanguinata di una
mano sulla ringhiera di legno. Salendo le scale vidi altre impronte insanguinate, suole di
scarpe con profondi disegni a nido d’ape.

Tutto quel sangue rendeva la scena ferocemente primitiva. Era come se seguissi la
pista di un animale ferito a morte, troppo accecato dal dolore per badare alla traccia che
lascia dietro di sé.

Le porte al secondo piano erano tutte chiuse. Provai ad aprirne una, ma era bloccata.
Non si sentiva volare una mosca. Mi spostai a quella accanto: al di 1a di essa udii lo stesso
rumore che avevo sentito dal piano terra. Riuscii a forzare la maniglia. Mentre 'aprivo, i
cardini arrugginiti cigolarono rumorosamente. Un tanfo disgustoso mi colpi con forza
devastante, bruciando quasi la pelle all'interno delle narici. Non riuscii a entrare subito,
ed ebbi bisogno di un momento per riuscire a sopportare quel fetore tanto intenso da
provocarmi conati di vomito. Per essere un poliziotto, non avevo lo stomaco forte.

All'improvviso un gatto nero saettd via dalla stanza, sfrecciando in mezzo alle mie
gambe. Serrai la mascella per non gridare di paura. Tesi cosi forte i muscoli che per poco



non persi 'equilibrio e non caddi a terra.

Al chiarore della notte e dei lampi che provenivano dalla finestra, la stanza mi
apparve piu squallida di come me la aspettassi.

Un letto con un materasso sbrindellato occupava quasi un quarto del pavimento.
C’erano due figure immobili appoggiate contro la parete opposta all'ingresso. Dissi
qualcosa a voce alta, ma non ci fu alcuna risposta. Le due figure neppure si mossero. Feci
appena un passo in avanti e i miei piedi affondarono in qualcosa di liquido.

Avevo capito ancora prima di entrare che il fetore era di carne in decomposizione e
di sangue fresco. Ma mi ci volle qualche secondo per capire che nella stanza c’erano due
cadaveri. Con mano tremante, tastai la parete alla ricerca dell'interruttore. Una
lampadina appesa al soffitto emano una luce soffusa e tetra.

Solo allora vidi i cadaveri di un uomo e una donna con entrambe le mani attaccate
alla parete con dei chiodi d’acciaio, bloccati in una posizione che simulava la postura
eretta.

Aprii la bocca ed emisi un grido soffocato. La scena era ripugnante.

La donna aveva la gola squarciata da orecchio a orecchio, un taglio cosi profondo che
la testa quasi si era staccata dal corpo. Il trattamento che aveva subito 'uvomo era del
tutto diverso: aveva un taglio che correva su tutta la pancia, da destra a sinistra; le
interiora fuoriuscivano dallo squarcio, come se lo stomaco fosse esploso dall'interno,
partorendo il contenuto. Di sicuro I'assassino le aveva estratte con le proprie mani.

Non c’erano dubbi, era tutta opera del Pagliaccio. La vittima maschile aveva il volto
truccato: il suo biglietto da visita. E c’era una scritta fatta con il sangue che colava sulla
parete alle spalle dei due: Fu la volta che mangiarono la mela avvelenata.

Uscii di corsa dalla stanza. Per un pelo non caddi giu dalle scale. Sentii in gola un
sapore acre e riuscii appena in tempo ad aprire le labbra prima che un fiotto caldo di
vomito mi uscisse dalla bocca.

Sentii un colpo improvviso al piano di sotto. Mi affacciai. Era la porta principale che
era stata aperta violentemente. Malloy e altri agenti entrarono di colpo, con le pistole in
pugno. Qualcuno dal bar doveva aver avvertito la polizia.

Bud si affaccio sulle scale. “Leroy! Che sta succedendo?” grido.

“A-a-aiutatemi...” chiamo una voce flebile e dolorosa dalla stanza. Mi girai verso quel
lamento. L'uomo inchiodato alla parete alzo impercettibilmente la testa e in un sussurro
chiese di nuovo aiuto. A causa della maschera dipinta sul volto, mi parve che ridesse.

Con le mani afferrai il parapetto e gridai verso Malloy: “Bud, chiama un’ambulanza,
subito! E sempre vivo!”



Mentre gli altri eseguivano i rilievi sulla scena io uscii. Avevo bisogno d’aria. Mi
faceva malissimo la testa e gli occhi avevano preso a tremarmi, come sotto I'impulso
incontrollato di un tic. Mi sedetti sul cofano di una delle volanti ferme davanti alla casa
dei Parker. Mi sentivo sfinito, e valutai I'idea di staccare la spina per qualche tempo.

Uno stormo di corvi si levo sopra gli alberi e volteggio sopra la mia testa. I rami dai
quali gli uccelli avevano spiccato il volo dondolarono come ubriachi.

“Cooper,” si avvicino lo sceriffo Quincy, “sta bene?”

Senza parlare, feci cenno di si con la testa, continuando a stropicciarmi gli occhi.

“Sicuro?” insisté lo sceriffo, per niente convinto.

“Ma certo..” Mi alzai dal cofano per recitare malamente la parte di un uomo in
buona salute.

“Invece no che non sta bene,” replico lui. “Ascolti Leroy, per stasera ha fatto anche
troppo. Vada a casa e si faccia una bella dormita.”

Lo ringraziai e mi allontanai, con il proposito di seguire la sua raccomandazione: di
dormire avevo un bisogno estremo. Ma a un tratto la mia parte cattiva decise che avrei
preferito invece passare la serata a bere alla taverna dei Tre Orsi. Un feroce e
inconsapevole scontro interiore si tenne in me. Alla fine mi ritrovai in camera mia, ma
con una bottiglia di whiskey in mano. In qualche modo la parte cattiva la ebbe vinta. Mi
ubriacai piu di quanto non avessi mai fatto durante il soggiorno a Leadville. Passai meta
della nottata seduto sul pavimento del bagno, a fissare il wc con lo sguardo vitreo e la
speranza di riuscire a vomitare e chiuderla 1i.

I bordi del mio campo visivo ondeggiavano in maniera nauseante a ogni palpito del
cuore e le ombre negli angoli guizzavano, pulsavano e si contorcevano in forme
appuntite, piccole e striscianti, che sparivano al battito di ciglia successivo. Quando mi
resi conto che, pur non dando segni di miglioramento, la nausea forse non sarebbe
peggiorata, barcollai di nuovo nella mia stanza e mi buttai sul letto vestito.

Caddi in un sonno profondo. Feci dei sogni inquietanti, popolati da visioni sinistre.
Qualcosa che si dibatteva e ululava in una sacca di tela, in sottofondo il pianto di un
bambino, e poi vetri infranti sul pavimento della cucina e mia madre che singhiozzava.
La cosa nella sacca di tela si liberava: era un cervo dagli occhi di fuoco. Correva verso di
me spinto da una furia omicida. Mentre cercavo di fuggire, gli stivali sprofondavano in
un fango viscoso. In lontananza la figura di Grace mi supplicava di non andare, e la voce



di mia madre continuava a gridare il mio nome.
Mi svegliai e mi riaddormentai di continuo, in lotta con le coperte, le lenzuola
attorcigliate e impregnate di sudore, tormentato da incubi che non sapevo spiegare.

Quando finalmente mi destai, avevo in mente chiara ed evidente come un’insegna al
neon I'immagine del signor Parker inchiodato alla parete, che con quel terribile volto da
pagliaccio mi implorava di aiutarlo.

La luce del primo mattino che filtrava dalla finestra mi aiutd a cacciare quella
visione. Stetti in piedi per un po’ accanto ai vetri spalancati, respirando a pieni polmoni.
Alla fine, scosso da un brivido per I'aria fredda, richiusi.

“Tutto bene?” chiese la signora Miro. “In questi due giorni I'ho vista stare tanto male,
ma oggi mi sembra che finalmente vada meglio.”

“Veramente ho dormito per due giorni?”

“Ho cercato di svegliarla, ma lei insisteva nel dirmi che aveva bisogno di riposare.
Ancora un po’ e avrei chiamato il dottore. Ha colpito ancora, vero? Di nuovo il segno del
pagliaccio?”

“Si, questa volta € toccato ai Parker. Sa gia tutto?”

“Ragazzo, qui le notizie girano come gatti in calore.”

“Ho bisogno di fare una doccia...”

Mentre mi versava del caffe, notai 'anello che portava al dito. Lei se ne accorse e me
lo mostro. Era di oro bianco con due pietre di quarzo fuse una sull’altra.

“Ha solo un valore affettivo. Era della mia nonna materna. Raccontava che lo trovo
nel suo giardino, incastonato in un masso. Lavoro molto per liberarlo dalla sua prigionia.
Lo regaldo a mia madre prima di morire, e mia madre lo ha dato a me. Sto solo
aspettando il momento di consegnarlo a mia figlia.”

“Posso farle una domanda?” chiesi.

“Certo!”

“Mi prendera per uno sciocco, € probabile, ma ecco, € possibile che io sia vittima di
qualche maleficio?”

La donna mi guardo con interesse.

“Lasci perdere, faccia finta che non le abbia chiesto niente.”

La signora mi regald un sorriso stanco. “Se le dico che il villaggio di Leadville ¢
stregato, lei mi crede?” disse.

“Non lo so. E lei?”

“No, non ci credo, ma le confesso che a volte ho paura di uscire di casa.”



“Direi che € opera di un pazzo assassino che non sa fare altro che uccidere. Se non lo
fermiamo, finira per fare una strage,” disse Malloy, camminando su e giu per l'ufficio
dello sceriffo.

“E cosi che la pensate?” rispose Quincy, cercando di coinvolgere gli altri agenti che
erano nella stanza.

A un tratto tutti i presenti si voltarono verso la porta. Ero entrato senza bussare.
Molti di loro mi fissarono con biasimo.

Lo sceriffo si alzo dalla sua poltrona: “Escludete che possa trattarsi del lavoro di un
uomo sano di mente?”

“Non intendevo questo,” intervenni io.

“Quant’e vero quando dico che a voi dell’ FBI non ne va mai bene una. Quando &
nero, per voi federali € bianco,” brontold un giovane poliziotto seduto in un angolo.
Pensai che con quel suo modo di fare, avrebbe fatto molta strada... a calci nel culo.

Lo sceriffo si rivolse prontamente a me: “Che ne dice di condividere con noi le sue
idee, Cooper? Dopo tutto, € stato lei a entrare per primo sulla scena del delitto”.

“Siete riusciti a farvi dire qualcosa dal signor Parker?” mi azzardai a chiedere.

“Leroy, il signor Parker € morto appena arrivato in ospedale,” rispose Malloy.

“Cosa volete che ne sappia lui!” riprese il giovane poliziotto. “Magari adesso tira fuori
delle storie sugli ufo!”

“Silenzio!” replico seccamente Malloy. “Forse avete dimenticato che noi abbiamo
accusato la figlia dei Randolph? Ma I'ultimo omicidio prova che la ragazza ¢ innocente,
visto che é sparita anche la figlia dei Parker.”

“Avevano una figlia anche loro?” domandai.

“Nancy Parker. Stessa eta di Sharon Randolph. In camera sua, nel letto, abbiamo
trovato un ciuffo di capelli che appartengono a lei. La scientifica ha stabilito che sono
stati strappati con violenza. Avevi ragione tu a ribadire che la prima ragazza era stata
rapita.”

“E solo fortuna la sua,” becco ancora il tizio all’angolo.

“Ma davvero?!” fece Malloy.

“Basta!” ringhio lo sceriffo. “Abbiamo problemi piu urgenti.” Fisso prima Malloy e
poi l'altro agente da sotto le sopracciglia ingrigite, poi continuo: “Cooper, ci dica ancora
cosa ha visto in quella stanza e le idee che si é fatto al riguardo”.



Non trovando sedie libere, mi appoggiai direttamente al tavolo e raccontai tutto.

“E ribadisco che 'assassino € pazzo, ma non folle. La lunghezza e la profondita delle
ferite indicano che chiunque abbia inferto i colpi ¢ dotato di grande forza.
Probabilmente € stato usato un coltello dalla lama molto affilata e, poiché 'arma non é
stata ritrovata nella stanza, € possibile che I'assassino I'abbia portato via con sé. Un folle
non avrebbe agito in quella maniera. Né nella prima, né nella seconda casa sono state
forzate porte o finestre. Questo suggerisce che le vittime abbiano fatto entrare il loro
assassino. Conoscevano il killer e forse si fidavano di lui.”

“Ne parla come se I'assassino avesse scelto proprio quelle famiglie.”

“Di questo ne sono convinto. Se avesse scelto a caso avrebbe attaccato in luoghi piu
appartati, riducendo il rischio di essere preso. No, quelle famiglie erano nella sua lista.”

“Che mi dice delle ragazze?” domando Quincy.

“Credo che l'assassino abbia voluto mettere alla prova la volonta dei genitori di
proteggere le figlie. Prima di morire, i genitori sapevano che l'assassino avrebbe fatto del
male anche alle ragazze. Seguitemi. Il signor Randolph ha rischiato di morire
dissanguato, strappandosi la carne con del filo spinato, per correre dritto in una casa
abbandonata. Perché lo ha fatto? Una persona ferita e in preda al terrore chiederebbe
aiuto. Ma lui € corso dritto fino a quella casa. Credeva di trovarci le figlie, perché cosi gli
aveva detto l'assassino! Quel figlio di puttana ha voluto giocare con le sue vittime. Ci
scommetto la mia reputazione: il killer aveva dato al signor Randolph un tempo limite
per salvare le figlie. Ma lui € arrivato troppo tardi, nonostante ci abbia provato con tutte
le sue forze, anche a costo di farsi molto male.”

Tutti i presenti mi fissavano con occhi cupi.

“Riguardo alla seconda famiglia, i Parker: pensate che sia facile obbligare due
persone a farsi inchiodare le mani alla parete? Abbiamo trovato i corpi praticamente in
piedi. Se fossero stati privi di conoscenza o gia morti, sarebbe stato impossibile
inchiodarli alla parete in quella posizione. Sono convinto che 'assassino li ha obbligati a
scegliere: o loro, o la figlia.”

“E che mi dice delle scritte che lascia sulle pareti?”

“E come se volesse illustrare se stesso, o chissa, volesse narrarci una fiaba. Di certo,
sceriffo, ce ne renderemo conto quando finira questa storia, continuando a leggere.”

“E come?”

“Ha mai letto una fiaba, sceriffo? E vissero tutti felici e contenti...”

“L’assassino sta giocando. E cosi?”

“Piu che gioco, credo che si possa chiamare vendetta!”



Non appena la porta si richiuse, lo sceriffo comincio a emettere violenti colpi di
tosse. Con l'aiuto di un fazzoletto si copri la bocca.

“Sta bene, sceriffo?” domandai.

“No! Non lo faccia!” scandi con il dito in alto.

“Fare cosa?”

“Preoccuparsi per me. Non ne ho bisogno.” Si lascio andare sulla poltrona. Quando
rimise il fazzoletto nella tasca della giacca, notai che la stoffa del fazzoletto era macchiato
di sangue.

Nella stanza regno un silenzio imbarazzante. Dopo un po’ decisi di romperlo.

“Che ne e di Chip?”

“Fin tanto che la sua posizione non sara chiarita, lo teniamo qui in una cella di
contenimento. Il suo avvocato dice che ci sono buone probabilita che esca presto, in
attesa che lo affidino a delle serie cure psichiatriche.”

“E il sangue che aveva addosso?”

“E sangue di gatto.”

Di nuovo quei gatti...

“L’avete interrogato?”

“Tutto inutile. Con le buone o con le cattive non c’¢ modo di farlo parlare. La sola
cosa che sa dire € che vuole tornare a casa.”

“Non parlera mai,” mormorai a voce cosi bassa che neanch’io mi sentii.

“Cosa le dice il suo istinto?” domando lo sceriffo. Dal cassetto pesco una mentina e se
la mise in bocca.

Mi strinsi nelle spalle. “Se non € lui I'assassino, € probabile che sappia almeno
qualcosa. Magari non ha trovato solo il gattino, ma ha visto qualcosa di piu, e forse e
addirittura a conoscenza dell’identita dell’assassino. Voglio parlare con lui.”

“Assolutamente no.”

“Qual ¢ il problema?”

Mi fisso. Torturava la mentina con un risucchio che faceva ribrezzo. Nella mia vita
c’era una lunga lista di cose che mi facevano venir voglia di fuggire via lontano. Il modo
di succhiare le mentine che usava lo sceriffo era fra questi. Soltanto dopo molte
insistenze riuscii a fargli capire che si trattava di una questione della massima
importanza parlare con Chip. Alla fine mi mise in attesa in una stanza dove



troneggiavano le migliori macchinette distributrici di caffe, bibite e snack. Attesi quasi
un’ora prima che arrivasse un agente che non conoscevo. Mi saluto senza calore e mi
guido, senza dire una parola, nel seminterrato. Mi lascio in una stanza dove c’erano solo
due sedie e un tavolo, avvertendomi che il colloquio sarebbe durato dieci minuti.

Il ragazzo indossava una divisa color cachi. Sembrava esausto e agitato. Stava con il
corpo chinato, quasi a contatto con il ripiano del tavolo, impegnato a scarabocchiare su
un block-notes.

“Ciao Chip.”

“Ciao,” rispose pronto.

“T1iricordi di me?” Notai che disegnava sul foglio dei cerchi concentrici, calcandone i
bordi.

“Grazie.” Non osava alzare lo sguardo su di me.

“Grazie?”

“Voglio tornare a casa mia.”

“Chip, mi hai detto grazie. E di cosa?”

“L’altra sera, alla taverna dei Tre Orsi. Mi ha salvato.”

Sorrisi. “Oh, I'ho fatto con piacere.”

Lui alzo gli occhi, solo per un attimo, per poi riprendere a disegnare.

“Chip, T'altra sera hai visto cosa € successo ai Parker. Chi ha fatto quelle cose? Tu lo
sai, vero?”

Lui annul lievemente. Bene, cominciava a collaborare.

“Mi vuoi aiutare? Chi € stato?” insistei.

Niente.

“Chi e stato, Chip?”

Il ragazzo cominciava ad agitarsi sulla sedia.

“Se vuoi tornare a casa, mi devi aiutare. Hai capito cosa ti ho chiesto?”

“Segreto...” mormoro.

“Segreto? Perché € un segreto? Chi € che vuole che sia un segreto?”

Senza preavviso, il ragazzo scatto in piedi, tenendosi la testa tra le mani. Ripeteva
ossessivamente che era un segreto.

“Adesso basta!” Mi girai e vidi la guardia avvicinarsi al ragazzo. “Il tempo é scaduto.”

“Come sarebbe? Non sono ancora passati dieci minuti.”

La guardia senza degnarmi di uno sguardo porto il ragazzo fuori dalla stanza.

“Accidenti!” Prima di andarmene detti un’occhiata al block-notes su cui Chip aveva
scarabocchiato. Notai che conteneva decine di disegni. La cosa sorprendente, era che
ognuno era diverso dagli altri, ma tutti avevano lo stesso soggetto.

Corsi fuori dalla stanza, inseguendo Chip nel corridoio.

“Aspettal” Mi avvicinai al ragazzo. Misi davanti a lui il block-notes, in modo che
potesse vedere i disegni che aveva fatto. “Che significano? Hanno un significato questi
disegni?”



“E dove vivono le anime,” rispose infine.

“Le anime?”

“Il pozzo delle anime!”

“Forza, andiamo,” fece la guardia, e me lo porto via.

Rimasi da solo, confuso. Non sapevo se I'incontro non fosse servito a niente o se quei
disegni contenessero un’indicazione che poteva portare alla verita.



Quando si sveglio, era seduta su una sedia in una piccola stanza umida e con poca
luce. Di fronte un vecchio tavolo. Era un ambiente cosi intriso di umidita che 'odore
della muffa dominava su tutto.

La testa le faceva malissimo: fitte lancinanti la attraversavano, scuotendola di dolore.
Nancy Parker degluti a fatica. Un’ondata di panico la assali. In un primo momento si
mise a tremare dalla paura e gli occhi le si riempirono di lacrime. Non si ricordava come
era finita li.

La sua mente vagava in una nebbia inestricabile. Poi le apparve il ricordo di se stessa,
nel letto di camera sua. Aveva sentito un rumore e si era svegliata. Aveva chiamato sua
madre, ma non c’era stata risposta. Poi era andata in camera dei genitori, e li aveva visti
sofferenti, attaccati alla parete. Sua madre era morta. Forse anche suo padre. Uccisi
entrambi. E poi quello strano individuo con la maschera da manichino.

Adesso si trovava prigioniera in quella stanza. Non c’era nulla che potesse fare: delle
cinghie pesanti la legavano alla sedia. Si guardo intorno per ispezionare il luogo. Solo
una candela fissata in un angolo permetteva di intravedere qualcosa.

La stanza doveva misurare non piu di tre metri per quattro. Il pavimento era in terra
battuta, a tratti irregolare. Le pareti erano scure, il soffitto era sostenuto da tronchi di
legno scortecciato. Per terra, alla sua destra, stava stesa a pancia in su una bambola di
ceramica. Era pur sempre una bambola, ma le dette una sensazione di sofferenza.

All'improvviso sentl un rumore irritante provenire dal basso, come qualcosa che
grattasse. Un ratto grande e grosso stava rosicchiando la gamba del tavolo.

La ragazza tirdo un urlo, provando a scuotersi. Ma le cinghie che le bloccavano le
braccia assorbirono le sue spinte. La sedia ondeggio pericolosamente, prima in avanti
poi indietro, fino a fermarsi di nuovo.

Nancy inizio a piangere dalla disperazione, si rese conto di essere in trappola. Non
aveva idea di che ora potesse essere, aveva perso la nozione del tempo.

Man mano che i suoi occhi si abituavano alla penombra, comincio a distinguere
piccoli particolari in piu.

Scruto di nuovo il ratto, che nel frattempo si era allontanato sia pure di poco, con il
terrore che le saltasse addosso. Osservando meglio, si accorse che cio che stava
rosicchiando in realta non era il tavolo ma una gamba umana.

Ci manco poco che le esplodesse il cuore, prima che si rendesse conto che si trattava



di certo solo di un manichino. Anche su un’altra sedia dall’altra parte del tavolo stava un
altro manichino, con la testa che pendeva disarticolata di lato. A causa della scarsita di
luce, 1i per li le era sembrato il corpo di una donna, giacché aveva una parrucca coi
capelli lunghi. Noto che il manichino era nella sua stessa posizione: le braccia erano
bloccate alla sedia, ma invece che con una cinghia, le mani erano state fermate con due
grossi chiodi. Si trovava di sicuro nel covo di un pazzo.

Osservo di nuovo il ratto. Adesso erano due.

“Fatevi avanti, ce n’é abbastanza per tutti, topi di merda,” borbotto. Il volto le si
contrasse, mentre gli occhi si riempivano di lacrime. Pianse a lungo, senza trattenersi.
Poi, in un improvviso impeto di rabbia, si mise a gridare forte. Quando i singhiozzi
rabbiosi si affievolirono, senti 1 muscoli del collo e del volto cominciare a contrarsi
scompostamente. Era il primo sintomo di un attacco di epilessia.

Cerco di calmarsi respirando lentamente. Ma il rilassamento fu di breve durata. Un
fruscio dietro di lei, senza dubbio un movimento di gambe o di braccia, le scateno di
nuovo il panico.

Una figura comparve all'improvviso, la supero e si mise a osservarla dal fondo della
stanza, dietro la sedia con il manichino. A causa del buio, Nancy non riusci a decifrare
I'aspetto di quella figura.

“Che cosa vuole da me?” La voce le uscl in un rantolo di sofferenza. “La prego, mi
aiuti. Sono malata.”

Senti lo sfregamento di un fiammifero. Il bagliore della fiammella illuminoé per un
attimo un uomo con un impermeabile giallo. Con il fiammifero, egli accese alcune
piccole candele che illuminarono una specie di piccolo altare situato in un angolo; su di
esso c’erano diverse bambole, in pessimo stato e consumate dal tempo. La strana figura
accarezzo i capelli di una bambola piu grande delle altre che stava al centro dell’altare:
sembrava di ceramica e aveva un occhio aperto e I'altro chiuso.

“La scongiuro, signore. Mi liberi le mani, la prego.”

La figura giro la testa di scatto. Mostro in quel movimento una rapidita animalesca
che fece provare a Nancy un vuoto allo stomaco.

Alla luce delle candele la ragazza noto che 'uvomo portava sulla faccia una maschera
che ricordava il volto di un manichino. Un volto privo di espressione. Un volto nascosto
dalla piu cruda sensazione: quella del nulla.

“Sei sveglia. Benissimo!”

La voce dette i brividi a Nancy: era un falsetto grottescamente infantile.

“Voglio che tu sappia che sei la seconda.”

“La seconda? Che vuol dire?” strillo Nancy.

Con un movimento meccanico, 'uvomo si avvicind al manichino. La luce delle
candele tremolarono sul volto di esso, mentre le ombre giocavano a danzare sulle pareti.
Nancy si paralizzo in una smorfia di terrore quando si accorse che era giusta la sua prima
impressione, il manichino in realta era un essere umano.



Una ragazza. La figlia dei Randolph.
Nancy comincio a scuotersi inutilmente sulla sedia, urlando come una pazza.



Io e Malloy ci avviammo verso Leadville in cerca di qualche notizia che riguardasse
Chip. Appena entrati in paese incontrammo Dana. Rallentai I'auto, accostai e abbassai il
finestrino per salutarla.

“Salve, straniero,” mi precedette lei sorridendo, “ieri sera sono venuta a cercarti.
Avevo bisogno di parlare con te.”

“Di che cosar”

“Alloggi dalla signora Miro, non € cosi?”

“Esatto.”

“Le ho chiesto di te, ma mi ha detto che non c’eri. E una donna eccezionale, quella.”

“Gia, me ne sono accorto. Pero ¢ strano, ha un aspetto familiare, come se 'avessi gia
vista da qualche parte.”

“Magari assomiglia a qualcuno che conosci.”

“Gia, sara cosli. Senti, tu conosci bene Jeremiah Douglas, non é cosi?”

“Chi?”

“E il vero nome di Chip.”

“Oh, é cosi che si chiama...”

“Cosa sai di lui?”

“Non molto. So che veniva picchiato da piccolo. Che padre Johnson, il parroco del
villaggio, si prende cura di lui. Gli altri ragazzi raccontavano storielle su di lui, perché era
diverso e li spaventava.”

“Che tipo di storie?”

“Dicevano che sua madre era una strega e lui era il figlio del diavolo. Sciocchezze da
bambini.”

“Ha mai fatto del male a qualcuno o ha minacciato di farlo?”

“Per quanto ne so io, no. Credo che abbia anche un fratello o una sorella, non ricordo
bene.”

“Sei stata di grande aiuto, grazie. Ora dobbiamo andare.”

“Aspettal” Mi si avvicino e parlo sottovoce, forse per non farsi sentire da Malloy. “Ho
bisogno del tuo aiuto. Voglio andarmene da qui.”

“Si, lo so. Devi andare a Los Angeles.”

“Domani sera un taxi verra a prendermi a casa mia.”

“Cosa vorresti che facessi?”
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“Ho paura.” Potevo sentire il suo fiato caldo sul mio volto. “La Foresta non me lo
permettera. Noi apparteniamo tutti alla Foresta. Chiunque abbia osato fuggire da qui ha
trovato la morte.”

“Dana, e solo una leggenda. Non ci crederai veramente?”

Il suo silenzio rispose per lei.

“Ho capito. Cosa vuoi che...”

“Solo che tu sia presente quando me ne andro. Non ti chiedo altro.”

“Ci saro.”

“Sei un tesoro.” Mi bacio sulla guancia, poi corse dentro il locale.



Salimmo le scale che portavano alla chiesa. La porta era quasi sempre aperta per
accogliere i fedeli e invitarli a entrare.

Malloy si fermo a meta scalinata, sembrava che non avesse intenzione di entrare.
Stava parlando al telefono con qualcuno. Piu che parlare si stava lamentando. Aspettai
che concludesse la telefonata.

“Cosa fai, non vieni?” gli domandai non appena chiuse la comunicazione.

“No, vai pure tu. Ti aspetto in auto.”

Entrai in chiesa, avvertendo immediatamente una sensazione di grande tranquillita
nel profumo di cera e incenso. Forse per le vetrate istoriate o piu probabilmente per
I'eco di cent’anni di preghiere, si percepiva immediatamente la presenza di dio.

“C’¢ padre Johnson?” chiesi a una donna che stava pulendo per terra.

“Certo,” mi indico una porta in fondo, “€ nel suo ufficio.”

La porta era semiaperta, bussai leggermente con le nocche.

“Padre Johnson? Sono I'agente speciale Cooper.”

“Ah, lo straniero, buongiorno.” Mi invito a entrare con un bel sorriso.

“Si e poi sistemato a casa della signora Miro?”

“Si, grazie.”

“Bene, bene.”

Gli strinsi la mano e mi sedetti davanti a lui. “La sua chiesa € davvero...”

“Affascinante?” mi interruppe il parroco, sorridendo compiaciuto. “E la pitl antica del
Colorado.”

“E incredibile che sia sopravvissuta cosi bene al tempo,” risposi. “Ho saputo che fu
distrutta da un uragano e poi ricostruita.”

“Non una, ma due volte. La prima dopo I'uragano del 1840, e poi dopo quello del
1935. Comunque, veniamo a noi. Non credo che sia venuto da me per una lezione di
storia. Cosa posso fare per lei?”

“Ho saputo che lei si sta occupando di Jeremiah Douglas.”

“Non proprio. E un bravo ragazzo, ed é in grado di badare a se stesso da solo. Ma ho
saputo che é stato trattenuto dalla polizia.”

“Adesso ¢ in stato di fermo. Padre, ho bisogno di sapere qualcosa di piu su di lui,
sulla sua storia, su che tipo di ragazzo € veramente,.”

Il religioso rise. “Io gli sto solo dando una mano a cavarsela, di lui so quello che



sanno un po’ tutti in citta. Se vuole sapere notizie sulla sua vita, puo chiedere a suo

fratello.”

“Suo fratello?”

“Il suo nome € Damien Douglas. Se vuole parlargli lo puo trovare al Denver Springs,
l'ospedale psichiatrico.”

“Non avra dei problemi anche lui...”

“No, agente Cooper. Ci alloggiano i suoi genitori. Io non so il suo indirizzo, ma

Jeremiah mi ha detto che lui passa con loro gran parte del suo tempo.”



Il Tom’s Island era il classico bar in cui entri triste e da cui esci disperato. Musica
country, drink fatti col fuoco, e i soliti clienti tutti giorni.

“Cosa le porto?” mi chiese 'uvomo calvo dietro il banco.

“Un bicchiere di latte alle mandorle, grazie.”

L'uomo mi guardo come se fossi il classico omino verde di un altro pianeta. “Ti
porto un Jack Daniel’s.”

Mi stavo convincendo che era destino che dovessi bere alcolici per forza.

“Sei un poliziotto?” chiese allungandomi il bicchiere.

“Perché, € un problema?”

“No, era cosi per dire. Ma mi pare che avete tutti lo stesso odore.”

Abbassai lo sguardo, osservando intensamente il drink. Mi sentivo in bilico su uno
scoglio, con una voglia matta di tuffarmi in un mare impietoso e forte come il sapore del
whiskey, consapevole di non sapere nuotare.

“Guarda chi c’e, 'uomo dalle mille risorse.” Malloy si sedette accanto a me. Osservo il
mio bicchiere. “Non manchi mai di bere, tu.”

“Non € mio,” dissi. “Sei in ritardo.”

“Scusa, ho trovato i semafori rossi.” Sorrise. “Ce 'avete un caffé?” chiese al barista.

“Il migliore della piazza,” rispose quello, “e senza latte.”

“Latte? Non sia mai!” Malloy rise in modo grottesco. Poi si rivolse a me: “Che si fa
adesso, Leroy?”

“Come vanno le cose dallo sceriffo?”

“Se ti riferisci al ragazzo, il suo legale dice che entro domani ¢ fuori. Quincy non sa
piu che pesci prendere per tenerlo ancora in stato di fermo. Pensi che sia lui 'assassino?”

Mi misi a giocare con il bicchiere. “E presto per dirlo con certezza.”

“Non vorrai farmi credere che stai cercando di studiare il comportamento
dell’assassino. E cosi? Non sarai mica come quegli strizzacervelli che entrano nelle menti
dei criminali?”

“Il mio lavoro € comprendere quelli a cui dobbiamo dare la caccia. So osservare una
scena del delitto, non solo guardarla. Tutti sono capaci di guardare un cadavere. L’abilita
sta nel ricostruire 'accaduto, cio che ha portato un cadavere a essere un cadavere. Cosa ¢
successo, e soprattutto perché? Cosa ci dice un delitto del suo responsabile? Alcuni sono
bravi in questo giochino, altri sono molto bravi, e poi ci sono io. Il talento che credo di



avere sta nella capacita di comprendere il buio nell’anima di certe persone, di
comprendere i desideri dei serial killer. Cerco di capire quello che provano. I serial killer
cantano a se stessi una canzone che sentono solo loro, e se vuoi sentirla anche tu, devi
ascoltare nel modo in cui ascoltano loro. Una melodia guida sempre la danza della loro
pazzia.”

“Ragazzo mio, a volte mi fai paura.”

Girai il sgabello verso il sergente. “Posso farti una domanda?”

“Spara.”

“Perché ti sei tirato indietro quando sono entrato in chiesa?”

“E una lunga storia. Non ho voglia di parlarne.”

“T1ihanno beccato a rubare nelle cassette delle elemosine?”

“Tre anni fa, a mia moglie hanno diagnosticato un cancro alle ovaie, e nel giro di
pochi mesi sono rimasto vedovo con un bambino di tre anni. Qualche mese dopo,
durante una preghiera per la mia Dolly, tre teppisti armati fecero irruzione in chiesa e
spararono contro il prete. Mi feci avanti per salvarlo. Ne segui una sparatoria; una
pallottola vagante colpi a morte il mio bambino. Gli esami balistici conclusero che quella
pallottola veniva dalla mia pistola.”

Mi paralizzai sullo sgabello.

“Sono un idiota. Mi dispiace.”

“Non fare il coglione. Bevi quel drink che dobbiamo andare.”

Malloy aveva ragione. Avevo bisogno di bere. Tirai giu il liquido di fuoco in un solo
SOTSO.

“Ho uno zio prete,” continuo il mio collega, “che ogni tanto mi chiama insistendo di
costituirmi a dio. Ma io...”

“Era lui questa mattina al telefono?”

“Esatto.”

“Spesso le angosce si sconfiggono solamente affrontandole.”

“Dove I'hai sentita questa, nel manuale degli strizzacervelli?”

“E solo un consiglio.”



L’ospedale di Denver Springs era un edificio color giallo acceso. Un palazzo a due
piani, circondato da un boschetto di arbusti ed erbacce, che non aveva l'aria di ospitare
un’istituzione severa.

Io e Malloy entrammo. L’aria profumava di antisettici. Davanti a noi c’era la
reception delle infermiere. A sinistra, c’era una grande sala con un bel televisore, diversi
tavoli da gioco e tre divani; i tavoli erano vuoti, mentre i sofa erano pieni; un tizio in
carrozzella era seduto davanti alla tv e applaudiva di continuo le immagini di Fantasia di
Walt Disney. A destra, c’era una specie di bar; un vecchio stava in piedi appoggiato al
banco con davanti un bicchiere di latte.

Ci avvicinammo alla reception.

“Stiamo cercando una coppia di coniugi, i signori Douglas,” dissi all'infermiera, “ci
hanno detto che vivono qui.”

La donna ci guardo come fossimo persone non gradite. Cambio espressione nel
momento in cui Bud tiro fuori il suo distintivo. “Si. La loro camera é nell’ala B, al
numero dieci. Se il signor Douglas ¢ lucido, sara felice di avere visite.”

“Se ¢ lucido?” chiese Malloy.

“Il signor Douglas ¢ molto anziano, e non sempre € in sé. A volte € convinto di
sentire la voce di dio che gli parla, se non addirittura di essere dio lui stesso.”

Trovammo la camera. Li dentro il signor Douglas, ancora piu malconcio di quanto
non avrebbe fatto pensare la sua eta pure avanzata, seduto su una carrozzella, guardava
dalla finestra. Teneva in grembo una Bibbia aperta.

Bussai sulla porta aperta. “Signor Douglas?”

Lui si giro e mi guardo di traverso. “Angel?”

“No,” risposi entrando, “siamo della polizia. Siamo qui per conto di Jeremiah
Douglas, suo figlio.”

Il vecchio sollevo la testa guardandomi. Della saliva gli colava dalla bocca.

“Non ho nessun figlio con quel nome!”

Guardai Malloy e sospirai.

“Signor Douglas,” si fece avanti lui, “suo figlio € sospettato di omicidio e di
rapimento. Rischia la prigione a vita.”

Il vecchio scoppio a ridere. “Per 'amore del cielo, quel ragazzo in prigione!” Scosse la
testa. “E come cercare di tenere chiuso in una bottiglia il diavolo in persona.”



“Adesso basta!” Una donna anziana entro nella stanza, si avvicino al vecchio e con un
fazzoletto gli puli la bocca.

“Lei € la signora Douglas?” domandai.

La donna si volto verso di noi con aria minacciosa. Aveva il volto pieno di rughe,
pareva tagliato con l'accetta.

“Siete della polizia, vero?”

“Si, signora. Speravamo che lei avrebbe potuto dirci qualcosa su vostro figlio.”

“L’avete sentito anche voi, no?” Prese ad accarezzare la testa di suo marito come se
fosse un bambino. “Lui non é nostro figlio. E solo il diavolo.”

“E solo un ragazzo con dei problemi mentali.”

“E facile parlare per voi. Avete provato a vivere con un ragazzo con dei problemi
mentali? Noi si, e per una vita intera. Vi rendete conto di cosa vuol dire stare dietro a una
persona, giorno e notte, con la paura che faccia male a qualcuno? Non rispettava le
nostre regole, e non sapeva pregare. Non voleva farlo!”

“A sentirla parlare, sembrerebbe una cosa venuta male,” replico Malloy.

Gli occhi della donna, infossati nelle orbite e pesantemente orlati di grigio,
diventarono piccoli. “E quello che sto cercando di farvi capire!”

Uscimmo dalla stanza. Avevo bisogno d’aria. Quei due facevano ribrezzo.

Un bicchiere di un buon whiskey, ecco cosa mi avrebbe fatto bene. Mi diressi al bar e
feci 'ordinazione a un giovane addetto che stava pulendo il banco. Quello mi squadro.
“Hai mai visto servire degli alcolici in una casa di cura? Un caffé nero per te e uno per il
tuo amico andranno piu che bene.”

Non facemmo una piega. Poi, con le mani strette intorno alla tazza, ci sedemmo.

“Se fossi un giocatore d’azzardo direi che quei due giocano sporco,” esclamo Malloy.

Non seppi che dire. Mi guardai intorno. C’era sempre il vecchio appoggiato al banco,
indeciso se bere o no il bicchiere di latte. Forse aveva bisogno anche lui di un bicchiere
di brandy. Mentre il mio sguardo vagava attraverso quel vecchio, una voce risuono alle
mie spalle.

“Scusate, siete voi quelli della polizia?”

Ci girammo. Rimasi fulminato. Davanti a noi stava un ragazzo sui ventanni,
indossava una raffinata camicia e un foulard al collo; aveva i capelli chiari tirati
all'indietro, e la sua pelle era chiara come il latte appena munto.

Il ragazzo sorrise. “Sono il fratello gemello di Jeremiah.”

Malloy mi guardo alzando un sopracciglio, poi squadro il ragazzo. “Siete due gocce
d’acqua.”

A parte laspetto elegante e il modo gentile di comportarsi, davvero Damien
assomigliava a Jeremiah in un modo impressionante. Il ragazzo rise imbarazzato, poi
prese un paio di occhiali da sole dalla tasca della camicia e se li mise. Interpretai quel
gesto come una prova di disgusto, come se il ragazzo provasse un lieve ribrezzo
nell’essere simile al fratello.



“Mia madre mi ha avvertito della vostra presenza. Siete venuti per avere
informazioni su mio fratello, vero?”

“Gia, ma i tuoi genitori non sono stati di grande aiuto.”

“La cosa non mi sorprende. Non ci sono piu con la testa.”

“Tua madre ha insinuato che tuo fratello non sapeva o non voleva pregare. Che cosa
intendeva?”

Damien emise uno sbuffo che parve una risata: “I miei hanno sempre avuto la
fissazione della preghiera. Addirittura mio padre aveva costruito un piccolo altare in casa
nostra. Obbligava me e i miei fratelli a pregare ore e ore ogni sera, prima di andare a
dormire. Stavamo al buio, in una specie di nicchia.. Riguardo al problema di Jeremiah,
lui non aveva la capacita di ricordare a memoria le preghiere. E per questo, non c’era
sera che non venisse punito da mio padre”. Mi fisso dritto negli occhi. “Se non sa
pregare, non vuol dire che é cattivo. E inammissibile pensare che sia lui I'assassino di
Leadpville. Per la sua incapacita di pregare ha gia pagato un caro prezzo.”

“Ovvero?”

“Una sera, durante la preghiera, mio fratello si ribello alle prediche di mio padre. Ci
fu una lotta. Infine, mio padre prese a picchiare con un bastone le gambe di Jeremiah.
Disse che non avrebbe smesso di colpirlo finché mio fratello non avesse implorato
perdono a lui e a dio.”

Il racconto di quella crudelta mi colpi profondamente.

“Quella sera,” continué Damien, “io e mia sorella eravamo presenti, e non riesco a
dimenticare le urla di Jeremiah mentre mio padre continuava a bastonarlo sulle gambe.
Il giorno dopo si giustifico che non aveva sentito mio fratello chiedere perdono, e che
era stato il volere di dio a cancellare il suo udito, perché cosi doveva essere, doveva
continuare a bastonarlo.”

“E per questo motivo che tuo fratello & zoppo?”

Damien annui.

“Perché non l'avete denunciato?” disse Malloy. “Ci sono centri appositi per aiutare
ragazzi con problemi di questo tipo.”

Il ragazzo lo guardo di traverso, come se dalla bocca di Bud fosse uscita un’assurdita.

“L’unica cosa che riuscii a fare fu scappare di casa.”

“Sei scappato di casa?”

“Si, tre anni fa. Ero sempre un bambino. Dormivo dove capitava, andavo su e giu per
le strade come uno zingaro. Vendevo oggetti che rubavo o che fabbricavo con le mie
mani. Ero bravo: fabbricavo cornici per fotografie, portacravatte, cose del genere.”

“Sei piu tornato a casa?”

“Si, dopo un anno. Anche se avrei voluto andarmene per sempre. Mia sorella ’ha
fatto: se n’é andata a diciotto anni e non € piu tornata. Io non ero abbastanza forte per
fare come lei.”

“L’hai piu sentita?”



“No. Ha voluto dimenticare tutto quello che ha passato, e la capisco.”

“Il nome di tua sorella € Angel, € vero?”

“Si, perché?”

“Prima, quando sono entrato in camera di tuo padre, mi ha chiamato con il nome di
Angel.”

“Mia sorella ¢ sempre stata la sua preferita. Ha sofferto molto per la sua fuga. In
particolare, aveva una cattiva abitudine.. Seduto sulla sua poltrona, obbligava Angel a
inginocchiarsi davanti a lui, in modo che lui avesse la possibilita di accarezzarle la testa.
Era un rito che praticava tutte le sere, dopo la preghiera. Continuava ad accarezzarla
finché non si addormentava. Ricordo la sua mano pelosa lisciare i capelli di Angel
mentre ripeteva che era sua, solo sua. Quelle parole... sono come una cantilena che non
mi uscira piu dalla testa finché vivro.”

Rimanemmo in silenzio per un minuto che parve un’eternita.

“Senti Damien, sei sempre in contatto con tuo fratello?”

“Certo. L’ho pregato di venire a passare un po’ di tempo a casa mia, almeno finché
questa storia non si risolve. Ma ha rifiutato, preferisce passare le sue giornate a Leadville
a lavorare in un bar.”

“Dov’e che vivi?”

“Qui a Denver, in una specie di grande residence. Le scrivo I'indirizzo. Una volta 1j, €
facile da trovare: ala destra, terzo edificio, terzo piano, terzo corridoio, terza porta.
Buffo, non trova?”

Presi il foglietto che mi dette e me lo misi in tasca.

“Bene, noi qui abbiamo finito. Ti ringrazio molto.”

Gli strinsi la mano. Malloy lo saluté con un cenno di testa.

“Agente Cooper?” Damien mi chiamo mentre gia ce ne stavamo andando.

Mi voltai: “Si?”

“Quando avete fermato mio fratello, aveva la maglia sporca di sangue, vero?”

“Si, e vero. Le prove delle analisi hanno concluso che si trattava di sangue felino.”

“Si, lo so. Non penso che sia importante, ma se credete che quel gatto sia morto a
causa di mio fratello, vi assicuro che ¢ impossibile. Lui non farebbe mai del male a un
gatto, li ama molto.”



“Si mamma, non ¢ tanto difficile, il semestre ¢ cominciato da poco.”

Ely cambio posizione: dopo quindici minuti di telefonata con la madre stava
cominciando ad avvertire un formicolio nelle gambe. C’era un telefono a gettoni a
disposizione di tutti fissato alla parete nel corridoio della scuola.

“E quella storia orribile dell’assassino? Ci sono novita?” chiese Ely.

“La polizia ha catturato un sospetto. Spero che ritrovino in tempo quelle povere
ragazze.”

“Speriamo. E si sa chi sia questo sospettato? E uno del paese?”

“Certo che ¢ uno del paese. Hai in mente quel ragazzo un po’ fuori di testa, il figlio
dei Douglas?”

“Chi? Chip?!”

“Si, proprio lui.”

“Era strano, ma credere che potesse arrivare a tanto...”

Rimasero un attimo in silenzio.

“Mamma, stavo giusto pensando che era meglio prendermi qualche giorno e tornare
a Leadville. Non ¢ il momento di lasciarti sola.”

“Ely cara, ho passato gli ultimi mesi senza compagnia e non ho avuto nessun
problema.”

“Se io fossi li, potrei occuparmi di te, portare un po’ di vita in casa...”

“Senti, non ricominciamo con questa storia!” replico la donna, con tono affettuoso
ma fermo. “Sono vecchia ma il cervello funziona ancora. Quando mi rendero conto che
va per conto suo, ti chiamero.”

“Mi dici perché non vuoi che venga?”

“Non mi piace per niente sapere che sei qui con quel maniaco in giro per il paese.”

“Ma mamma, mi hai appena detto che I'hanno preso!”

“Non € sicuro che sia lui I'assassino, e poi mi sono arrivate delle voci secondo cui
sarebbe stato rilasciato.”

Ely appoggio la schiena alla parete. “Mamma...”

“Cosa?”

“Ho bisogno di parlare con te. Ho bisogno di vederti.”

“Cosa c’¢ amore mio? Hai bisogno di soldi?”

“Mamma!”



“Va bene, va bene, hai vinto tu. Sei piu cocciuta di tuo padre, pace all’anima sua. Ti
aspetto.”

“Che razza di nome ¢é?”

Erano le otto di sera. Se ne stavano sedute sul letto di Ely e ascoltavano musica rock
mangiando patatine.

Ne avevano comprato tre pacchetti al distributore automatico nell’atrio, riversando il
loro contenuto in una ciotola di plastica. Il sabato era il giorno della libera uscita, ma Ely
e Mary avevano la piacevole abitudine di chiudersi in camera e ascoltare la loro musica
preferita.

“Di chi stai parlando?”

Ely indossava solo una maglietta nera, un paio di slip e un paio di calzini a strisce
bianche e rosse. Mary, invece, un paio di boxer da uomo, e una camicia da benzinaio
della Texaco con il nome Mary ricamato sulla tasca.

“Come di chi! Del tuo amico del cazzo!”

“Ah, il Gatto del Cheshire.”

“Si, proprio lui.”

“Suppongo che si riferisca a un personaggio del paese delle meraviglie.”

“Te I'ha detto luir”

“No, stupida. Lo dedotto io. Hai mai letto Alice nel paese delle meraviglie?”

“Pit 0 meno... Rinfrescami la memoria.”

“E la fiaba di una bambina che inseguendo un coniglio bianco va a finire in un
mondo fantastico. Il Gatto del Cheshire o Stregatto viene sempre raffigurato come un
gatto un po’ strano, tutto allucinato.”

“Ma come, tu leggi quelle schifezze?”

Ely spiego: “Quando andavo a scuola, avevamo un professore che era fissato con
Alice nel paese delle meraviglie...” si interruppe all'improvviso. Abbasso gli occhi verso la
ciotola delle patatine; per un attimo fu come se il suo sguardo mirasse oltre I'infinito.

“Cosa c’é?” le domando Mary.

“No, niente. E buffo, non avevo pill pensato a lui. Era il nostro professore di lettere.
Aveva un pregio: sapeva raccontare bene le storie. Ti sembrera stupido, ma come le
raccontava lui, era fantastico.” Ely, in ginocchio sopra il letto, chiuse per un momento gli
occhi. “Ti sbalordiva, ecco! Poi la scuola lo licenzio per un fatto increscioso: sua moglie lo
denuncio perché aveva trovato nascosto in casa un album con foto di bambini. Fu
accusato di pedofilia o cose simili.”

“Che figlio di puttana! Ehi, mi € venuta un’idea!” esulto. “Senti: iniziamo a scrivere
fiabe per bambini: improvvisiamo, capito, e cambiamo tutto. Per esempio: la bella
addormentata nel bosco si € svegliata in un tempo dove i principi azzurri sono tutti gay.”
Comincio a saltellare su e giu, come se avesse avuto l'idea del secolo. “Oppure:



Cenerentola dimentica la promessa fatta di rientrare a mezzanotte, e viene cacciata via
dal mondo delle fiabe...” Lascio la frase sospesa, visto che I'amica non reagiva.

Dopo un po’, sempre con gli occhi chiusi Ely disse: “Sono sveglia. Ti ascolto”. Mary
aveva spesso quelle idee infantili, e lei non lo sopportava.

“Senti, di notte possiamo andare nell’aula dei computer e metterci a scrivere fiabe.
Che ne dici? Tu ci metti la fantasia e io batto sulla tastiera: cosi € la volta buona che
imparo a scrivere. Vendiamo il tutto al miglior offerente, e facciamo un sacco di soldi.
Cazzo, che figata!”

Ely apri gli occhi.

“Fiore, ti devo dire una cosa.”

Il corpo di Mary smise saltare. “Cosa c’é?”

“Prima ho chiamato mia madre.”

“Le hai detto tutto?”

“Preferisco parlarle di persona. Vado a casa, ho chiesto un permesso di una
settimana.”

Mary si lascio cadere a peso morto, sdraiandosi sul letto. “E va bene,” disse, “vengo
con te.”

“Non essere stupida. Cosa dico a mia madre, mamma sono lesbica e questa ¢ la mia
amante?”

“Puoi fare di meglio: mamma mi piace infilare la mia lingua in bocca a un’altra,
mamma ti presento l'altra.”

“Cosi ci uccide tutte e due. No, davvero, ¢ meglio che vada da sola.”

Mary allungo il braccio per spegnere la luce. “E quando partiresti?”

Ely le si sdraio accanto, abbracciandola. “Domani.”

Nella notte della stanza, I'unico rumore fu il loro respiro. Dopo dieci minuti,
un’eternita, Mary chiamo: “Fiore?”

“Dimmi.”

“Per la nostra societa, riguardo alle fiabe... Fiore e Fiore sarebbe un titolo da checche?”

Un debole suono giunse dal computer di Ely per indicare che aveva ricevuto una e-
mail. La spia rossa lampeggio a lungo sullo schermo prima che la ragazza finalmente si
svegliasse da un sogno molto realistico in cui era inseguita da un leone per i corridoi
della scuola.

Rotolo sul pavimento e per un momento penso di avvolgersi nella coperta e finire 1i
il riposo notturno, ma poiché la curiosita si era ormai intrufolata nel suo animo, capi di
non avere speranze.

Allungo il collo per guardare il quadrante dell’orologio sulla scrivania. Erano le
cinque e un quarto.

Comincio a issarsi aggrappandosi sulla sua poltroncina. Appena tocco la tastiera, lo



schermo si accese immediatamente.

Come sospettava e soprattutto sperava, il messaggio proveniva dal Gatto del
Cheshire.

G atto del Cheshire: Ciao Mistery. Stai dormendo?

Ely si guardo alle spalle, con il terrore di trovare Mary con in mano ’ascia di guerra.
Invece dormiva alla grande.

Adesso no! Che ti prende, per quale motivo mi scrivi a quest ora?

Gatto del Cheshire: Non riesco a dormire. Ho paura di quello che mi fara mio padre. E
molto arrabbiato.

Mistery: 1o invece domani parto e me ne vado a casa mia. Potro confessare il mio
segreto a mia madre.

Gatto del Cheshire: E meraviglioso! Sai cosa facciamo?

Mistery: Cosa?

Gatto del Cheshire: Ci diamo un appuntamento, per vederci, per conoscerci. Durante il
viaggio che dovrai affrontare, mi rivelerai un punto preciso dove farai una sosta. Sara li
che ci incontreremo. Si, ho bisogno di vederti!

Ely strinse i denti. Se Mary avesse letto quelle parole non le avrebbe risparmiato altre
prediche. Mai e poi mai rivelare i propri sentimenti agli sconosciuti, diceva sempre,
rischi di cadere in un buco senza fondo.

Mistery: No, Gatto, non cosi. Ti stai sporgendo troppo.

Gatto del Cheshire: 1o voglio vederti! Ho bisogno di te come tu di me.
Mistery: Devo spegnere. Ho bisogno di dormire. Addio!

Gatto del Cheshire: Non lo fare. Te lo proibisco!

Clic.



Scesi dallo sgabello tremando, con le gambe che sembravano di gelatina. Pensai per
un secondo di dovermi aggrappare al banco, come un marinaio in cerca di un appiglio
mentre tenta di rimanere in equilibro in lotta con il mare mosso. Riuscii a cadere come
un sacco di patate su una sedia, e li mi appisolai.

Qualcuno mi stava scuotendo. Avanti e indietro, avanti e indietro. Ondate acide mi
gonfiavano e sgonfiavano lo stomaco. La testa mi sembrava una palla da bowling con la
saetta di un fulmine intrappolata dentro.

“Leroy! Maledizione! Leroy!”

C’era anche qualcuno che mi stava urlando qualcosa. Dritto in faccia. Riuscivo a
sentire il calore del suo fiato. Sentivo anche un profumo. Un profumo che sapeva di lilla.
Un profumo che mi dava la nausea.

“Basta, basta...” biascicai.

Ma gli scossoni non cessarono. Continuavo a stare male. E quelle grida continuavano
a spararmi addosso lampi di dolore.

“Maledizione, Leroy, svegliati! Non puoi farmi questo proprio adesso! Svegliati!”

Mi tirai la pelle del viso finché non mi si aprirono gli occhi. Vidi un’immagine
sfuocata ma luminosa, troppo luminosa. Si frantumo in una miriade di schegge che si
sparsero in tutte le direzioni e riuscii a distinguere scintille di colori che ruotavano come
un caleidoscopio. Dentro quella visione c’erano delle figure, figure umane, innumerevoli
figure umane, tutte esattamente uguali fra loro, e tutte si muovevano in cerchio,
ruotando intorno a un centro bianco. Poi, per un attimo, tutte quelle figure si
raggrupparono in una sola.

“T1 prego, non adesso. Ho bisogno di te!”

Mi sforzai di capire chi mi stesse importunando. Riconobbi quei capelli biondi.

“Mi dici che cavolo vuoi da me, Dana?”

“Cosa voglio? Accidenti a te! Hai promesso che mi avresti aiutata a fuggire da questo
cazzo di paese, e che fai, bevi? Maledizione!”

Cercai di guardarla, lei riprese a lampeggiare e sdoppiarsi.

“Bere? Io non posso bere, sono astemio. Perdio!”

Adesso anche la stanza tutto attorno a me aveva preso a muoversi e a ondeggiare. Per
fermarla richiusi gli occhi. Ma a quel punto fu lo stomaco a muoversi e a ondeggiare.
Riaprii gli occhi. Li tenni spalancati finché le diverse immagini di Dana non tornarono a
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ricomporsi in una sola. Quell'unica immagine stava piangendo. Allungai faticosamente
una mano e afferrai il polso di lei. “Cosa vuoi da me?”
“Un po’ del tuo coraggio,” riusci a dire.



Parcheggiai la mia auto dietro una Nissan blu. Era calata la notte gia da un pezzo
quando me ne ero andato dalla taverna dei Tre Orsi. Scesi dalla Dyane e mi avviai verso
il mio alloggio; passando accanto alla Nissan feci caso a un adesivo sul vetro posteriore.
Aveva come logo una margherita dai petali verdi circondata da una strana cornice e con
una didascalia che diceva Yes gay .

Continuai a camminare verso il portone, con i piedi pesanti come il piombo.

Appena bussai alla porta, una folata di vento mi accarezzo il viso. Le campane sopra
il tetto annunciarono il mio arrivo. Quel suono poteva essere utile agli spiriti, ma mi
infastidiva. La porta si apri.

“Mio dio, figliolo, hai un aspetto orribile. Entra!”

La signora Miro lancio un’occhiata alla strada. Sembrava tutto tranquillo. Richiuse e
mi fece accomodare nella poltrona. Mi verso un bicchiere di brandy e mise altra legna
nel camino. Guardai con un senso ripugnante il bicchiere che tenevo in mano.
L’appoggiai sul tavolino da fumo. Nascosi la testa tra le ginocchia.

“Oddio! Non ho mai bevuto cosi tanto da quando sono a Leadville.”

“Ha un aspetto orribile, questo lo sa vero?”

Annuii lentamente.

“Perché non va a dormire? Sara meglio che le presenti mia figlia domani.”

Alzai gli occhi. “Sua figlia?”

La donna mi mostro tutti i suoi denti in un largo sorriso. “Gliel’ho detto, no, che ho
una figlia? Ely! E appena arrivata da New York. Adesso ¢é di sopra in camera sua.”

“Ma davvero? Se vuole posso conoscerla anche adesso. Non mi pesa, davvero!”

“No, non si preoccupi, adesso vada pure a..” La donna scatto in piedi. “Oh, che
sbadata!”

“Cosa le prende?”

“Deve chiamare il professor Brown. L’ha cercata poco fa, dice di avere informazioni
importanti riguardo al suo caso.”

Mi sentivo ancora stordito. “Chi € questo Brown?”

“E un tipo taciturno. Vive in fondo al villaggio, da solo come un eremita. Un tempo
insegnava alle scuole medie. Lo chiami subito. Basta che prema il pulsante rosso.”

Eseguii. Dopo tre trilli usci la voce dell'uomo: “Pronto?”

“Il professor Brown?”



“E I'agente dell’ FBI che si occupa degli omicidi?”

“Si, sono io. Mi voleva parlare?”

“Ho informazioni importanti che la possono interessare.”

“Che tipo di informazioni?”

“Riguardo ai delitti del Pagliaccio. E cosi che la chiamate, no? L’assassino...”

“L’ascolto.”

“Non al telefono. Sara meglio vedersi in privato. A casa mia, appena possibile.”

Riattacco.

Con la cornetta in mano rimasi qualche secondo a contemplare le lancette
dell’orologio a cucu.

Salii le scale ed entrai nel bagno. Mi doleva la schiena. Ero distrutto. Aprii il rubinetto
e mi lasciai scorrere I'acqua fredda sulle mani, poi mi piegai a bagnarmi la faccia piu e
piu volte. Non so quanto tempo rimasi la, curvo sul lavandino, con l'acqua che mi
scorreva in un rivolo sottile sul collo.

Alla fine, pensai che una bella dormita mi avrebbe fatto bene, dopo avrei pensato al
dar farsi. Cosi raddrizzai la schiena per asciugarmi la faccia.

E rischiai di lasciarmi sfuggire un grido.

Mi girai di scatto, nella stanza immersa nel silenzio. Di nuovo, e sempre di scatto, mi
girai a guardare ancora lo specchio che mi rimandava un altro uomo. Un uomo piu
vecchio di me, con la barba e i capelli rossi.

Cosa stava succedendo?

Battei rapidamente le palpebre. Anche 'uomo nello specchio batté rapidamente le
palpebre. Quando deglutii, 'uomo con la barba fece lo stesso.

Quell'uomo ero io?

In un attimo la fronte e la nuca mi si coprirono di sudore gelido.

Mi toccai la faccia. Il viso era liscio al tatto, sebbene nello specchio apparisse con la
barba.

Il disgusto e la paura mi diedero la nausea. Io mi sentivo colui che ero veramente,
eppure avevo l'aspetto di un altro.

Prima la voglia improvvisa di bere. Ora questo.

Uscii di corsa dal bagno. Caddi a terra. Mi rialzai e fuggii via. Non ne potevo piu di
quest’orrore. Dovevo andarmene dal villaggio delle streghe.



Il cielo era diventato grigio, sotto una pioggia sferzante.

Avevo deciso di fuggire e abbandonare immediatamente il caso e alla svelta. Volevo
filare lontano da quel villaggio consumato dalla morte. Meglio vivere da vigliacchi che
morire da eroi.

La mia auto se ne stava tutta sola sotto un lampione. Entrai nel cono di luce che la
circondava. Appena piu in la cominciava la distesa oscura della foresta.

Gli alberi piu vicini, quelli che riuscivo appena a distinguere nel buio, erano
immobili. Sembrava che ascoltassero. Subito piu in 1a, I'oscurita rendeva impossibile
capire dove finiva la foresta e dove cominciava la notte. Non era naturale essere
circondati da tutto quel maledetto bosco. Era una cosa che faceva diventare strana la
gente.

Aprii la portiera, entrai, richiusi. Quando feci scattare la chiusura, mi accorsi che le
mani mi tremavano. Avviai il motore che tossi, sputacchio e si spense. Imprecai e
guardai fuori dai finestrini. Tutto appariva disperatamente distorto. A destra il buio della
foresta. A sinistra, la casa con le sue campane che tintinnavano con forza a ogni soffio di
vento.

Attesi prima di girare di nuovo la chiave dell’accensione; ma quando lo feci, 'unica
cosa che il motore emise furono fiochi colpi tossicchianti. Provai e riprovai di nuovo, ma
non ebbi migliore fortuna: l'auto di partire non ne voleva sapere. Colpii con un pugno
deciso il parabrezza. I tergicristalli si accesero a velocita massima. Con il vetro libero
dalla pioggia, vidi che c’era qualcuno fermo davanti all’auto.

Riconobbi il bambino che credeva ai fantasmi, quello che avevo incontrato in chiesa.

Abbassai il finestrino e misi la testa fuori. “Cosa fai 1i fuori? Ti bagnerai tutto!”
Dovetti urlare per farmi sentire.

Il bambino punto il dito in direzione della foresta.

Guardai in quella direzione.

“Cosa c’e 1a?”

“E pronto, signore?”

“Pronto a far cosa?”

Il bambino mi sorrise, poi inizio a correre.

“Ehi, aspetta!” Scesi dall’auto, lasciando la portiera aperta, e lo seguii.

Entrammo all'interno della foresta. Proprio quello di cui avevo bisogno...



Il destino mi aveva riservato un corpo snello e giunture dolenti, una combinazione
che trasformava la corsa in una vera e propria agonia. Implorai il bambino di correre piu
piano, ma non ottenni nessuna risposta. Lui correva e basta.

Con il fiato grosso e un dolore atroce tra le costole che si sommava a quello alle
ginocchia, continuai a correre piu veloce che potevo, eppure mi stava distanziando. La
natura mi dette una mano. Una radice che sporgeva dal terreno aggancio la scarpa del
bambino, che stramazzo in avanti, con un lamento che sentii a una decina di metri di
distanza.

Raggiunsi il punto dove era caduto. Non c’era piu!

Per la sorpresa, il fiatone mi ritorno giu di colpo. Tossii e mi piegai sulle ginocchia.
Eppure ero convinto che il bambino fosse caduto in quel punto. Mi guardai intorno.

“Cazzo!” Ero circondato dalla foresta: ovunque guardassi vedevo soltanto alberi. Ma
ero sicuro, assolutamente sicuro, di aver oltrepassato da poco il confine che divide il
villaggio dalla foresta. Non avevo il minimo dubbio che non fosse cosi. Ma il villaggio era
sparito. Sembravo un topo in trappola.

Poi udii un rumore, dietro di me. Un fruscio, uno schiocco, uno sbuffare sommesso
come quello di un cavallo spaventato.

Mi voltai. Li vidi per un istante. Cosl mi parve.

Bambini che giocavano. Volti sereni e pallidi, nell’oscurita.



Mentre Ely era intenta a lavorare sul suo computer portatile senti suonare il
cellulare.

“Pronto?”

“Ciao Fiore.”

“Ciao!” Le si illumino il viso sentendo la voce della sua ragazza.

“Mi manchi tantissimo, lo sai vero?”

“Anche tu. Tantissimo.”

“Allora? Racconta tutto. Voglio sapere i particolari!”

“Di che stai parlando?”

“Di tua madre, sciocchina. Le hai parlato, spero.”

“Si, si, le ho parlato.”

“Come I'ha presa?”

“Veramente non lo so. Ha detto che stasera ne parleremo con piu calma, davanti a
una tazza di cioccolata.”

“Benissimo! Io adoro la cioccolata!”

Ely rimase pietrificata. “Che vuoi dire?”

“Che vengo a trovarti, no?”

Ely salto dalla sedia. “No!” Si rese conto di aver alzato un po’ la voce. Sua madre era
di sopra, e non voleva farsi sentire. “Ti ho detto di no! Questo non si puo fare!”

“Troppo tardi, mia cara. Sono gia sulla corriera in viaggio verso il mio amore.
L’autista mi ha avvertito che la corsa non arriva fino a Leadville, ma mi ha consigliato di
scendere alla fermata nei pressi di un motel.. Come diavolo ha detto che si chiama? Ah
si, Bates. Sai dove si trova?”

“Si...” rispose, ripromettendosi di strozzarla con le sue mani non appena arrivata.

“Bene! Allora appena sono al motel ti chiamo, okay? Aspettami! Ti amo.”

Riattacco.

Intanto un giovane operaio aveva appena svoltato I'angolo. Indossava un cappellino
da baseball che portava calato sugli occhi con la scritta Smile stampata sul davanti, e
teneva in mano una borsa di tela piena di attrezzi. Camminava con lo sguardo abbassato,
fischiettando con aria spavalda, seguendo evidentemente un percorso che ben
conosceva. Il giovane lancio un’occhiata alla villetta. Quel giorno non c’era vento: le
campane sopra il tetto non emettevano alcun suono. Si guardo un po’ in giro prima di



bussare alla porta. All'interno della casa la ragazza stava battendo sulla tastiera del suo
computer portatile. Appena senti bussare si alzo dalla scrivania.

“Aspetti qualcuno, mamma?” domando a voce alta.

Nessuna risposta.

La ragazza raggiunse I'ingresso poco illuminato.

“Chi e?”

Un attimo di silenzio, poi una voce maschile disse: “Sono il tecnico del gas”.

La ragazza giro la maniglia, pensando solo in quel momento che prima di aprire la
porta forse avrebbe dovuto chiedere che le fosse mostrato un tesserino. L'uomo teneva il
volto nascosto dal suo cappello. La porta era aperta, ma lui aspettava sulla soglia.

Ely si schiari la voce. “Il gas? Mia madre non mi ha avvertito che sarebbe arrivato
qualcuno.”

“E solo un controllo. E la regola che pratichiamo ogni sei mesi.”

Ely si volto verso le scale in cerca di sua madre. Aveva bisogno di lei.

“Non ci vorra molto,” preciso il giovane.

“Non saprei. Senta, chiedo a mia madre che é di sopra, poi vediamo se posso farla
entrare. D’accordo?”

Il ragazzo sorrise. “Se ¢ lei che comanda...”

Ely chiuse la porta e sali le scale. Senti che sua madre era in bagno. Busso alla porta.
Prima della voce di sua madre, senti arrestarsi lo scroscio dell’acqua.

“Cosa c’e, cara?”

“Alla porta c’¢ il tecnico del gas che deve fare un controllo. Lo faccio entrare?”

“Il tecnico del gas? Non fare entrare nessuno. Adesso scendo io. Va bene, cara?”

“Va bene, come vuoi.”

La ragazza scese le scale e si avvio alla porta. “Ehi,” grido, “é sempre 1i?”

Non ricevette nessuna risposta.

Accarezzo la maniglia della porta con la mano, ma la ritiro immediatamente. Per un
attimo credette di sentire i passi di sua madre che scendeva le scale, ma si sbagliava.
Allora si allontano dalla porta, e alla svelta. Era una follia, ma era convinta che I'uomo al
di 1a della porta la stesse fissando. Torno alla scrivania, senza perdere di vista le scale.

Si accorse della luce che lampeggiava sullo schermo del computer. Un messaggio in
arrivo.

“Ora ¢ il tuo turno!” riusci a leggere.

Si sentl mancare.

“Ely..”

La ragazza si volto sentendo una voce sconosciuta che la chiamava. Senti i suoi occhi
spalancarsi all'improvviso. Fece appena in tempo a vedere una forma che volava verso di
lei. Poi il mondo sembro esplodere in una cascata di frammenti di vetro, rumore e
dolore.



A meta scalinata, la signora Miro si fermo. Tutte le tende erano chiuse, e la sala era
buia e silenziosa.

L’unica luce veniva dal fuoco acceso nel caminetto.

Continuo a scendere le scale. Imprecando sommessamente, fece scorrere la mano
lungo la parete fino ad arrivare a toccare l'interruttore. Lo accese e spense varie volte,
finché non si rese conto che non c’era corrente. I battiti del suo cuore accelerarono.

Senti un mormorio davanti a sé.

“Ehi!”

Affretto il passo, e si fermo all’'ultimo gradino. Il mormorio si era interrotto.

“Ely, sei tu?”

Niente di niente.

“Rispondi, accidenti!”

Di nuovo il mormorio, in una tonalita piu alta e piu lontana. Proveniva dal centro
della stanza.

Senti il vecchio giradischi prendere il via. All'improvviso un disco giro sotto la
puntina, fischiettando un vecchio canto fiabesco.

“Cos’e questa musica? Ely, sei tu?”

Qualcosa si mosse al centro del salotto. Lo intravide appena, con la coda dell’occhio,
prima che scomparisse nell’oscurita. Per quanto rapida fosse stata I'apparizione, la donna
ebbe la certezza che non fosse sua figlia.

L’oscurita parve infittirsi.

“Ely non esiste piu.”

La donna si accorse che una figura si stava avvicinando. L’oscurita era
insopportabile. La stranezza del volto che riusci a vedere in un baleno, la sbalordi. Prima
che la figura arrivasse a lei, si rese conto che quel volto era la maschera di un manichino.

La signora Miro riusci a emettere un breve grido prima di essere assalita.



Sulla strada asfaltata che attraversava la Foresta Nera, accanto a un cartello stradale
con due grosse frecce che indicavano Denver da una parte e Leadville dall’altra, era
parcheggiato un pullman di linea.

Quando cominciarono a cadere alcune gocce di pioggia, l'autista risali a bordo e si
sistemo al posto di guida. Con poderosi e prolungati colpi di clacson, richiamo i
passeggeri.

Uscendo dal bosco di corsa per non bagnarsi troppo, una comitiva di persone
raggiunse il pullman. Erano una dozzina, uomini e donne di ogni eta, alcuni con delle
macchine fotografiche a tracolla.

Al riparo dentro il veicolo, alcuni scoppiarono a ridere e a chiacchierare. Intanto
lautista premeva un pulsante, e subito le portiere del pullman si richiusero con uno
sbuffo idraulico. Mentre tutti finivano di accomodarsi nei loro posti, echeggio il rombo
del motore diesel che si metteva in moto.

Mary stava ancora nascosta dietro un albero per fare pipi. Ci manco poco che se la
facesse addosso, quando udi il rombo del pullman. Si tiro su gli slip di fretta,
cominciando immediatamente a correre verso la strada. I suoi occhi smarriti non
poterono fare altro che guardare il retro del pullman che si allontanava. Con una smorfia
di rabbia, la ragazza prese a sbracciarsi gridando: “Ehi, fermatevi! Ehi, aspettatemi!
Fermatevi!”

Ma il pullman era gia sparito oltre la prima curva.

La ragazza lancio un grido di rabbia contro il mondo intero. Con il volto bagnato
dalle lacrime, inizio a piangere. Prese il cellulare dalla borsetta. E meno male che non
l'aveva lasciata nel pullman insieme alla valigia, penso. Compose il numero di Ely e
attese immobile la risposta. Guardo a destra e a sinistra, ma non passava nessuna auto. La
strada era circondata dai boschi, e presto sarebbe arrivata la sera.

Non le rispose nessuno. Il silenzio che regnava fece crescere i suoi timori. Prese
I'inalatore che aveva in tasca e respiro un po’ di medicina.

Digito di nuovo il numero. “Ti prego Ely, prendi quel cazzo di telefono.”

Nessuno raccolse la chiamata. “Cazzo! Schifosa lesbica stronza! Vai al diavolo!”

Il vento si alzo di intensita, agitando con violenza gli alberi. Sembrava che volesse far
sapere alla ragazza che l'unica a esserle compagna era la foresta.

Guardo avanti e indietro: era indecisa. Non sapeva che cosa fare, né da che parte



andare. Decise di tornare indietro, verso Denver.

E al diavolo Ely e pure sua madre. Ecco fatto!

Mentre i suoi piedi calpestavano il duro strato di asfalto, passarono piu di dieci
minuti. A un tratto Mary vide spuntare da dietro una curva un’auto che andava in
direzione di Leadville. Appena supero la ragazza, freno di colpo.

Mary rimase immobile a fissare la potente luce rossastra degli stop dell’auto. Era cosi
forte che riusciva a illuminare la foresta da entrambi i lati della strada. Sembrava che gli
alberi prendessero fuoco.

L’auto rimase li ferma, sempre con il motore acceso. Il rumore del diesel fu 'unico
padrone di quel momento.

Mary si guardo intorno, in cerca di un segno che potesse decidere per lei. “Se nella
vita sei in un punto da cui prendere una decisione: aspetta, sara il destino a decidere per
te,” cosi le diceva sempre suo padre.

L’auto sgasso un poco.

E forse questo il segno?

La ragazza strinse i pugni e si fece coraggio. Si avvicino lentamente. Appena fu
accanto allo sportello del passeggero, vide che il vetro del finestrino si abbassava
elettronicamente. Dentro, una radio predicava la venuta di Gesu Cristo. Alla guida c’era
un ragazzo sui vent’anni dall’aspetto elegante.

“Mia madre dice sempre che € pericoloso far salire gli autostoppisti. Ma € stato piu
forte di me: non potevo lasciare sola una ragazza in difficolta.”

Mary scruto l'interno dell’auto. A differenza del ragazzo, era sporco e in disordine:
barattoli, bottiglie vuote e cose di ogni genere. In mezzo al cruscotto, c’era un cappellino
dei Dodgers. Curioso, penso distrattamente Mary, giacché da quelle parti il baseball non
era seguitissimo e quasi tutti tifavano i Rockies.

“Dov’e che sei diretta?”

“Eh?”

Il ragazzo allargo la bocca regalandole un sorriso. “Dov’é che vai?”

“Ero diretta a Leadville. Ho perso la corriera.”

“Buon per te, € li che sto andando. Dai, sali!”

Mary guardo dietro di sé. Osservo la foresta e la Foresta guardo lei. Sembrava che
respirasse, che vivesse e che al suo interno vivessero i peggiori incubi. Decise di salire in
auto.

Il cuore le batteva all'impazzata. Sentiva freddo, era esausta e nauseata. Il ragazzo la
guardava in tralice.

“Andiamo?” domando lui.

“Si, andiamo pure. Scusa.”

Con una brusca partenza, la vettura ritorno a percorrere la via verso Leadville.

La ragazza si strofino nervosamente il viso con le mani, e si rese conto di quanto
stessero tremando le sue dita. Guardo fuori, nelle luci pallide dei fari che perlustravano



la Foresta Nera.

“Il mio nome € Damien, Damien Douglas.”

Mary trovo la mano aperta di lui vicino al viso. Alzo il braccio per stringerla.

“Io sono Susy,” menti.

“Sei una cacciatrice di streghe?”

“Come?”

“Una cacciatrice di streghe! Vengono a Leadville da tutto il mondo in cerca di
emozioni.”

“Ma davvero? Interessante.”

“Pensa che il villaggio di Leadville é ricco di leggende al punto da far credere al
mondo intero che siano cose realmente accadute. A essere sinceri, a me Leadville mette
ansia tutte le volte che ci devo andare. Eh, si! Ci vado per conto di mio fratello. Lui non &
normale, voglio dire, € come un bambino un po’ cresciuto, ecco,” rise. “Chiedo scusa, ci
sono cascato di nuovo, parlo e parlo senza fermarmi. Mi dispiace, ti starai annoiando a
morte.”

“No, no, che dici. Mi piace ascoltarti, continua pure.”

“Ti posso fare una domanda?”

“Certo.”

“Che vai a fare a Leadville?”

“A trovare un’amica.”

“Davvero? E chi €? Io conosco tutti in quel dannato paese, € probabile che conosca
anche lei.”

La ragazza lo guardo di traverso. “E solo un’amica.”

“Va bene, non mi vuoi dire il suo nome. Ma ti capisco. Davvero! Neanche ci
conosciamo e gia pretendo di sapere le tue cose personali.”

Tra i due calo un po’ di silenzio. Alla radio un gruppo di persone cantava in coro un
inno religioso.

“Ti volevo solo aiutare, tutto qui!” riprese Damien. “Perché vedi, se veramente
sapessi chi é la tua amica, sarebbe piu semplice per te. Ti potrei accompagnare fino a
casa sua, non ti pare?”

Mary squadro di nuovo il ragazzo. “Scusami,” mormoro, “non € che non mi fidi
proprio di te. Non mi fido di nessuno. Sono fatta cosi.”

“Nessun problema, davvero, volevo solo aiutarti, nient’altro.”

La ragazza si morse il labbro inferiore tenendo lo sguardo basso sulle gambe
nascoste dalla gonna lunga fino alle ginocchia.

“Ely. Questo ¢ il suo nome,” rispose infine.

Damien si giro di scatto verso l'altra. “Ely la difficile? Perbacco! Se la conosco? Certo
che si. Abbiamo fatto le scuole insieme. Lo chiamavamo Ely la difficile perché si
lamentava sempre, non le andava mai bene niente.”

La ragazza rise a labbra strette. Penso che quel nomignolo le si addicesse alla



perfezione.

Ma in un istante il suo sorriso si spense di colpo.

L’auto lascio la via principale per prendere a destra una stradina stretta. Mary si volto
indietro, verso la strada che avevano abbandonato. Aveva notato un cartello all'imbocco
della nuova strada, una freccia che indicava Casa Do...la... La ruggine copriva gran parte
del nome, che le rimase incomprensibile.

“Dove stai andando?” grido spaventata.

“Ehi, che ti prende? Ti porto a casa della tua amica. E solo una scorciatoia, non ti
preoccupare.”

Mary si risistemo sul sedile. Non faceva altro che guardare fuori.

L’auto strisciava agilmente in mezzo al bosco. A un tratto rallento.

“Perché stai rallentando?”

Il ragazzo era sovrappensiero. “Un momento,” disse, “Ely non puo essere a casa sua.
Si trova a New York. Lo so perché...”

“Invece si trova a casa sua. E partita prima di me. Anch’io vengo da New York. Sono
la sua compagna di camera.”

“Non mi dire!” Stranamente Damien comincio a ridere e a battere le mani sul
volante in un ritmo incalzante. “Fammi capire bene: tu sei la compagna di camera di Ely
la difficile?”

La ragazza si stava innervosendo. “Perché, hai qualche problema?”

“No, per niente. Nessun problema.” Ma non smetteva di ridere. “Tu sei la compagna
di camera di Ely, quindi, allora dovresti essere I'altra Fiore! Dico bene? Fiore va a fare
una visita a Fiore!”

Mary si irrigidi come se fosse stata colta da una doccia gelata.

“Come cazzo fai a saperlo? Quello € un nostro segreto!”

“Me I'ha detto Ely! E stata lei, é stata lei!”

Mary comincio ad avere paura. Le parve che il ragazzo si stesse comportando in
modo troppo strano.

“No, é impossibile! E un nostro segreto. Lo sappiamo solo io e lei!” Senti il sangue
bollire quando le si affaccio in mente un particolare: Solo 10 e lei, e il Gatto del Cheshire.

Il ragazzo smise di colpo di ridere. Si poso un dito sulle labbra, e le fece 'occhiolino.

“Sai mantenere un segreto?”

“Non ci credo. E impossibile, non sei lui. Non puoi essere il Gatto del Cheshire!”

“Ho paura di si,” rispose il ragazzo con due occhi spiritati.

Mary inizio ad agitarsi sul sedile. “Fermati. Ti prego, voglio scendere.” Ovunque
guardasse, fuori non vedeva che alberi, mentre 'auto proseguiva il suo cammino su una
strada che portava in un nuovo incubo.

“Ho detto fermati! Ferma la macchina, stronzo!” grido, colpendolo alla spalla con il
pugno chiuso.

Damien le afferro il braccio. Mary si divincolo, ma lui non la mollo. La ragazza



comincio a gridare e a dimenarsi. Lui cerco allora di bloccarla, perché i movimenti
sconnessi di lei rendevano difficile la guida. Volarono alcuni schiaffi.

“Ferma,” grido lui, “stai ferma!”

Ma Mary ormai era come un’ossessa. Piu il ragazzo cercava di tenerla ferma, e piu lei
si agitava, come una posseduta bagnata dall’acqua santa.

Il ragazzo perse le staffe: “Ferma, stupida lesbica!” La sbatté ripetutamente contro la
portiera, con violenza, ma Mary non si arrese. La rabbia di lui sali ancora. La lancio una
volta di piu contro lo sportello, con tutta la forza di cui era capace. La serratura cedette e
Mary venne scaraventata di colpo fuori dalla macchina in corsa.

Il corpo della ragazza fini a lato della strada, proprio al limitare di una scarpata
erbosa e buia, piena di alberi. Ma non si arresto: ruzzolo tra I'erba, travolse dei cespugli e
sprofondo nell’oscurita della foresta.

Damien freno bruscamente. Scese dall’auto e corse fino al punto dove Mary era stata
balzata fuori. Non vide il corpo di lei. Si rese conto che doveva essere rotolata giu per la
scarpata. Guardo giu, nel nero della boscaglia, e dopo qualche secondo di riflessione sali
in macchina e se ando.

Mary rimase svenuta e immobile per quasi un’ora. Si sveglio infreddolita, dolorante
e tremante. La testa le sanguinava. Si alzo in piedi e inizid a camminare come una
sonnambula. Non sapeva quanto fosse rimasta priva di sensi, ma in quel momento non
era importante. L'importante era andare via da .

Cammino per diverso tempo, come un burattino comandato da fili comparsi
dall’alto. Si inoltro tra gli alberi, incespicando tra i cespugli e le radici. Passo accanto a un
abete, tra i cui rami vide alcuni gatti: ebbe 'impressione che la stessero fissando. In quel
momento, in fondo a un pendio, vide una grande casa di tronchi. Restdo immobile a
osservarla. Si sentl attraversare da una sorta di violento brivido e si volto di scatto, certo
di essere osservata. Non vide nessuno, a parte i gatti.

Il cuore le balzo nel petto come un pupazzo a sorpresa impazzito.

Scese giu per il pendio, fino a raggiungere la casa, arrestandosi davanti alla porta
d’ingresso. Provo a bussare, prima piano, poi con sempre piu decisione, ma non venne
ad aprire nessuno. Allora comincio a fare il giro della casa. Sbircio alle finestre socchiuse.
Busso ai vetri.

Non c’era anima viva.

Prese I'inalatore che aveva in tasca. Inspiro due volte.

Si rese conto di non avere piu la borsetta. Di sicuro I'aveva persa quando era caduta
dall’auto.

Noto, nascosto tra i cespugli, un pozzo di pietra. Era scoperto, e quando Mary ci
guardo dentro vide soltanto il nero. Un buco senza fine. Cerco di muovere la catena che
scendeva verso il fondo, ma era bloccata dalla ruggine.



In quel momento una voce giunse da dietro di lei: “Non lo fare”.

Mary si giro di scatto verso la voce. Una figura alquanto strana le si presento di
fronte. Indossava un lungo impermeabile giallo con un cappuccio in testa, aveva il volto
nascosto da una maschera di cera. Mary la osservd con un sorriso ebete stampato in
faccia.

E tutta una fiaba, penso, solo una bellissima fiaba.

“Hai provato a guardare giu nella notte del pozzo?” domando la strana figura.

Mary continuo a fissarla con un’aria rilassata, sempre sorridendo stupidamente.

“Non dovevi. Non ne hai nessun diritto. Hai osato entrare nel sacro tempio della
morte.”

Mary scorse un movimento sopra di lei. Alzo la testa. Uno stormo di corvi neri volo
sopra di loro. Non appena abbasso di nuovo lo sguardo, con sorpresa vide che la figura
stringeva ora tra le mani un bastone.

Poi tutto divento scuro, come una fiaba nera.



Un dolore improvviso ai polsi la spinse a riprendere i sensi. Apri gli occhi. La
mascella le bruciava e lanciava fitte di dolore lancinante. Ebbe difficolta ad aprire
I'occhio destro, capi che doveva essere tumefatto. Si rese conto di essere immobilizzata
su una sedia. Le sue mani erano intrappolate con delle cinghie di cuoio. La vista si adatto
piano piano all’oscurita e per qualche istante Ely penso di essere ancora a casa sua. Ma
qui c’era piu freddo, e 'ambiente era diverso, I'odore di muffa insopportabile.

Il dolore e lo stordimento cominciarono a lasciare il posto alla paura.

Alzo gli occhi. Altri esseri stavano seduti su altre sedie intorno al tavolo. Si sforzo di
vedere meglio. Soltanto la luce di una candela accesa sul tavolo di fronte a lei delineava
fiocamente i contorni delle altre due figure che stavano ai lati del tavolo.

Si guardo intorno. Era una stanza piuttosto ampia e senza finestre.

Ely comincio a ragionare. Il fatto di non avere un bavaglio sulla bocca le fece capire
che stava in un luogo dove nessuno l'avrebbe potuta sentire se avesse gridato. Le
vennero le lacrime agli occhi, ma prontamente le trattenne.

Doveva rimanere cosciente e piu calma possibile. Solo cosi avrebbe potuto pensare;
non c’era altro da fare.

Pensa, pensa, pensa!

Doveva ricordare come era finita in quella situazione. Era brava in questo! Qualcuno
si stava muovendo dietro di lei. Forse era lui, il tecnico del gas. Ma certo! Ora cominciava
a ricordare. Un peso improvviso addosso, e aveva perso i sensi. “Sei fregato, bastardo!
Hai capito?” strillo Ely. “Mia madre avra gia chiamato la polizia. Mi senti bastardo?
Liberami, liberami subito!”

Prese ad agitarsi sulla sedia, ma le cinghie la tenevano saldamente bloccata sul tavolo.
L’individuo che stava dietro di lei non fiato.

La ragazza studio le altre due prigioniere. Anche loro erano legate alla sedia. Per via
della scarsa luce non riusciva a vedere chi fossero. Quella che occupava il posto a
capotavola era ferma con la testa che le cadeva da un lato. Non era svenuta perché aveva
gli occhi aperti. La luce della candela riusciva a catturare appena i lineamenti. Invece,
quella che le stava di fronte non faceva altro che lamentarsi e agitarsi, piangendo a labbra
strette. Cerco di voltarsi e scorse la sagoma imponente che la sovrastava. La figura che le
stava dietro venne all'improvviso allo scoperto.

Con uno sforzo, Ely alzo la testa per poterlo guardare negli occhi. Lui si giro



immediatamente sfuggendo al suo sguardo, ma alla ragazza parve che lo strano
individuo avesse sul volto una maschera.

“Hai paura?”

Non appena la ragazza udi quella voce, sussulto dal terrore. “Cosa vuoi da me?”
sussurro. Le grida le avevano lasciato la gola in fiamme.

Intravide la ragazza seduta davanti a lei muoversi un poco. La senti emettere un
mugolio sofferto dalla bocca.

Ely torno a voltarsi verso la figura del rapitore e domando di nuovo: “Cosa diavolo
vuoi da noi?”

La ragazza che piangeva gemette con una voce che pareva venire dall’oltretomba:
“Vuole vederci morte”.



La stanza era invasa dalla notte, ma non tanto da rimanere nel buio totale. Mary
riusci a scorgere una scala che saliva verso un’altra porta. Alzando gli occhi, vide dei
ganci d’acciaio che pendevano dal soffitto, disposti su due file che correvano per tutta la
lunghezza della parete.

La sua mente le disegno corpi senza vita agganciati su quei ganci, con la punta trafitta
con forza nelle carni mentre il sangue cadeva a fiumi verso il pavimento, e i loro volti
spalancati in smorfie terribili di orrore.

Si alzo con fatica in piedi e si avvio verso le scale, verso la salvezza .

L’odore acre di chiuso che viveva in quella stanza le riempiva i polmoni. Appena
assaporo i primi gradini, udi un urlo provenire non lontano da lei. La ragazza giro di
scatto la testa come se fosse stata schiaffeggiata da una mano invisibile. Inizio a piangere.
Quel grido, ora ricordava, era lo stesso che l'aveva svegliata poco prima dal suo
svenimento.

Dove diavolo era finita?

Osservo di nuovo i ganci appesi sul soffitto, e udi il proprio respiro farsi affannoso: il
suono di ogni ispirazione ed espirazione riecheggiava lungo le pareti.

Un pizzicore tra le spalle si propago fino alla nuca. Sapeva che cosa significava. Non
stava semplicemente respirando piu velocemente. Aveva cominciato ad ansimare.
Improvvisamente senti una stretta al torace e rimase senza fiato. Il suo ansimare era piu
forte quando espirava che quando ispirava: non c’erano dubbi, era stata colta da un
attacco d’asma.

Nei suoi polmoni entrava piu aria di quanto lei riuscisse a farne uscire. Ma doveva
liberarsi di quella viziata per poter fare entrare quella fresca. Curvando le spalle e
piegandosi in avanti, uso i muscoli del torace e del collo per cercare di espellere 'aria
intrappolata. Ma invano.

Come attacco d’asma questo era davvero brutto.

Afferro I'inalatore che teneva agganciato alla cintura.

Aria... aria... aria...

Sganciato dalla cintura, 'inalatore le scivolo via dalle dita, e cadde giu per le scale.
Continuando ad ansimare, Mary fu preda di un capogiro e cadde anche lei giu per le
scale. Batté violentemente il volto sul pavimento. Gocce di sangue schizzarono dal naso e
dalla bocca. Si senti esplodere la testa in mille pezzi.



Striscio in avanti cercando a tastoni l'inalatore. Lo trovo e lo afferro per un
momento, ma subito l'apparecchio le schizzo tra le dita improvvisamente sudaticce,
finendo ancora un po’ piu lontano. Continuo a strisciare per riprenderlo.

La stanza girava davanti ai suoi occhi e comincid a oscurarsi. Mary senti le vie
respiratorie restringersi ulteriormente. Il suo ansimare si fece sibilante: sembrava che un
fischietto le si fosse bloccato in gola.

Dietro di lei senti come un richiamo i ganci di metallo che battevano tra di loro.
Quando riusci a posare nuovamente la mano sull'inalatore, lo strinse con forza. Poi in
qualche modo riusci a mettersi seduta, con la schiena appoggiata a una delle pareti.

L’inalatore in mano pesava piu di un blocco di cemento. La mancanza d’ossigeno le
rendeva anche i pensieri piu confusi. Non ebbe piu la certezza che l'inalatore fosse
veramente un inalatore. Per quello che poteva capire in quel momento, poteva anche
essere una pistola, ed ebbe paura a infilarselo in bocca.

Addirittura fu quasi sul punto di scagliarlo lontano, ma poi un momento di lucidita
le diede la forza di vincere il terrore. Si infilo il boccaglio tra le labbra e inspiro piu
profondamente che poteva, il che significava non poi cosi profondamente.

La prima boccata le fece sentire che in gola aveva qualcosa, una specie di tappo, che
permetteva solo a una minima quantita di aria di entrare e di uscire. Si piego in avanti,
concentrandosi per contrarre e rilassare i muscoli del collo, del torace e del’laddome.
Lotto per inspirare 'aria fresca e medicata nei polmoni ed espirare quella calda che
aveva dentro.

Il leggero gusto metallico del gas della seconda boccata avrebbe potuto farla
vomitare se le sue vie respiratorie infiammate e gonfie fossero state in grado di farlo, ma
1 tessuti riuscivano soltanto a contrarsi, non a espandersi, stringendosi sempre piu.

Una nebbia sembro scenderle davanti agli occhi. Era seduta sul pavimento, la schiena
contro la parete, le gambe tese davanti a lei, e tuttavia aveva la sensazione di traballare
appesa a una fune sospesa in aria su un precipizio.

Alla terza boccata, dalla gola le usci un rumore secco. L’aria calda le esplose dai
polmoni, quella fresca entro. Comincio ad andare meglio. Lascio scivolare I'inalatore in
grembo.

La fune non si era spezzata. Mary non era caduta nel precipizio. Le ci sarebbero
voluti almeno quindici minuti per riprendersi. Ai margini del campo visivo, 'oscurita si
dileguo. Le immagini confuse si fecero gradualmente sempre piu nitide.

Adesso doveva pensare all’altro problema: fuggire dalla tana del lupo.

Sali le scale. La porta non era chiusa a chiave. Si presento davanti a lei una stanza con
poca luce. I mobili erano coperti da lenzuola bianche, come fantasmi in letargo. Udi dei
rumori provenire dalla stanza accanto. Ci mise un attimo a capire che piu che rumori,
quelli che sentiva parevano proprio lamenti di dolore.

Con le lacrime che le scendevano giu dagli occhi e i nervi a fior di pelle, si avvicino
all’altra porta, quella che portava fuori. Anch’essa era aperta. Usci all’aria aperta. Il sole



specchio i suoi raggi contro il suo viso. Era una sensazione gradevole.

Si sentl come un passero appena liberato dalla gabbia, o come il porcellino fuggito
dal Lupo Cattivo.

Si guardo intorno: alberi, soltanto alberi. Cosa ci faceva una casa in mezzo al bosco?

Doveva fuggire da quel posto, e alla svelta, prima che il Lupo Cattivo la
riacchiappasse e la mangiasse in un solo boccone. Avanzo silenziosa tra gli alberi,
prestando la massima attenzione ai rumori che la circondavano. I rami bloccavano i
raggi del sole, e 1a loro ombra gelava il sudore che le colava sul viso.

Cercava di respirare piano per non fare alcun rumore, ma la paura che le esplodeva
dentro non faceva che peggiorare le cose. Era cosi maldestra che inciampava su ogni
cosa sul suo cammino. Aveva il cuore a mille, e a ogni respiro emetteva un rauco
singhiozzo.

Poi un urlo spaventoso proveniente dall'interno della casa lacerd l'aria. Mary si
accovaccio all’istante.

Oh, mio dio!

Si tappo la bocca con la mano.

Un altro grido, forte e disperato come il primo.

Non puo essere lei. No, no, non let.

Aveva riconosciuto quella voce. Ne era sicura, quel grido era stato di Ely.

Si tappo le orecchie con le mani, come se questo potesse servire a qualcosa. Non
voleva sentire quel grido che nella sua testa continuava, e che sarebbe potuto non
smettere mai. Scappo, con tutta 'energia che aveva dentro, ignorando la disperazione
che la tormentava.

In un punto dove si congiungevano vari sentieri, la ragazza si fermo a riprendere
fiato. Torno a respirare normalmente, ma si rese conto di essersi persa.

“C’¢ nessuno?” chiamo. “Aiuto!”

Silenzio. Solo silenzio.

“Se c’¢ qualcuno, vi prego, aiutatemi.”

Crollo in ginocchio e si mise a piangere come una bambina.

Guardo nella direzione da cui pensava di essere arrivata. Poi giro lo sguardo tutto
intorno, scruto nella foresta. Si sentiva come un topo in trappola.

Doveva sbrigarsi a decidere da che parte andare, sarebbe stato sempre meglio che
rimanere ferma. Alla sua destra vide una foglia cadere da un ramo e volteggiare in aria
fino a toccare dolcemente terra.

Penso che quello che aveva appena visto era un segno del destino: la foglia era servita
per indicare la direzione in cui doveva andare. Incomincio a correre tra gli alberi, cosi
forte che tutto il paesaggio si confondeva in una scia indistinta di verde e di grigio.
Improvvisamente interruppe la sua corsa disperata. A bloccarle la strada era una tomba
in mezzo a due alberi. Una tomba vera e propria, di marmo.

Penso che non era possibile, che stava sognando e che doveva svegliarsi, e alla svelta.



Inspiro ancora nell’inalatore: ne aveva bisogno. Inspiegabilmente senti che aveva un
sapore strano. Le comincio a girare la testa.

Dette un’occhiata alla tomba. Era coperta di foglie, ma la ragazza riusci a leggere
qualcosa. Sopra il marmo ci avevano scolpito il numero seicentosessantasei. I due alberi
che le facevano da guardia a vista d’occhio sembravano piu alti degli altri, e piu scuri. I
rami parevano bruciati dal tempo. Scruto in alto. Sopra di lei, c’era un delirio di
ornamenti: innumerevoli figurine fatte con piccole ossa, appese con fili sui rami dei due
alberi. Sembrava il cimitero di un folle.

Sopraffatta dal terrore, Mary cerco di indietreggiare. Avrebbe voluto rimettersi a
correre ma non riusciva a muoversi. Era come un incubo: sentiva i piedi inchiodati al
suolo, paralizzati. Respiro a fondo, piu volte, sentendo che l'aria la stava di nuovo
abbandonando.

Abbasso lo sguardo e vide la testa fracassata di una bambola di porcellana. Ebbe la
sensazione che gli occhi della bambola fissassero i suoi. Senti un brivido attraversarle la
spina dorsale. Poi, dietro le sue spalle, qualcosa grugni. La ragazza non si mosse. Non
sentl nient’altro: il silenzio era completo. Passo un minuto, poi un altro, e chissa quanti
altri, e lei rimase sempre immobile, mentre I'incertezza e il terrore crescevano dentro di
lei.

A un certo punto non poté fare a meno di voltarsi. Lentamente, molto lentamente, si
giro, e vide da che cosa proveniva il rumore. Era una figura alquanto strana. Se ne stava
immobile, intenta a osservarla. Indossava un lucido impermeabile giallo con il cappuccio
dello stesso colore. Teneva le braccia distese lungo i fianchi. Nella mano destra teneva
una bambola di porcellana senza testa. La cosa piu strana era che aveva il volto coperto
da una maschera che rappresentava un manichino.

“Non voglio morire!” riusci a dire Mary con una voce che non sembrava sua, quando
la figura fece un passo in avanti verso lei.

Inspiro di nuovo dentro l'inalatore. Era la cosa piu stupida che potesse fare in quel
momento. Una fitta le attraverso all'improvviso il cervello.

“Mentre dormivi, ho preso il tuo inalatore e I'’ho riempito di cianuro. E un bel modo
per morire, non credi?” squitti la figura.

Prima ancora di afferrare il significato di quelle parole, Mary fu terrorizzata dalla
voce con cui erano state pronunciate. Era grottescamente infantile: la voce di un
bambino imprigionato nel corpo di un adulto. Spalanco gli occhi. Fece un passo indietro.

“Non e vero! Non € vero!” comincio a lamentarsi. Poi esplose dei colpi di tosse.

Scappo via. Ando a sbattere contro un albero, e poi contro un altro ancora. Aveva
difficolta a reggersi in piedi. L’assassino non si diede la briga di rincorrerla, perché
sapeva che non sarebbe andata lontano.

La trovo infatti pochi metri piu in 13, in piedi, immobile. Il braccio sinistro pendeva
abbandonato, e quello destro era piegato contro lo stomaco. Lo sconosciuto la chiamo
con il suo nome. Il suo richiamo fu graffiante come delle unghie su una lavagna.



Con la testa china in avanti, Mary si volto verso la figura. Aveva uno sguardo
allucinato che implorava aiuto. Dalla bocca spalancata le colava del sangue, come se
avesse inghiottito una manciata di chiodi. Il sangue le aveva sporcato il mento, il collo e
la camicia.

Trovo ancora la forza di allungare le braccia contro il suo assassino, in un ultimo
tentativo di resistenza. Con una voce impastata e irriconoscibile, disse: “Che tu sia
maledetto!”

Si senti trafiggere come da un ferro rovente ed erutto altro sangue, mentre i colpi di
tosse la scuotevano disarticolandola come una marionetta. Cadde prima in ginocchio, e
poi con le braccia in avanti, gli arti piegati come zampe di ragno, i capelli sul volto. Fini
di vomitare tra sussulti strazianti.

La figura gialla si avvicino a lei, e con un piede la spinse di lato. Mary si ritrovo
sdraiata per terra a pancia in su. I suoi occhi stravolti si mossero su di lui. Continuo a
guardarlo finché la morte non le porto via I'ultimo respiro.



Mi ritrovai in auto, con la testa contro il volante. Fu lo squillo del cellulare a
destarmi.

“Leroy? Sono Dana.”

“Dana... Dana chi?”

“Dana! La cameriera della taverna.”

“Aspetta un attimo, ti prego.”

Torturai gli occhi con le dita. Dovevo pensare.

Un ricordo vago dell'inseguimento del bambino attraverso la foresta, e poi il nulla.
Mi guardai attorno. Mi trovavo sempre di fronte alla casa della signora Miro. Provai a
mettere in moto. Il motore parti al primo colpo.

“Sono qui, Dana. Come hai avuto il mio numero?”

“Me I'ha dato la signora Miro quando sono venuta da te, ricordi?”

“Si, certo...”

“Leroy..” La sua voce era distante e per di piu spaventata.

“Cosa c’e?”

“Parto! Avevi promesso...”

“Arrivo immediatamente.”

Il tassista, seduto nella sua auto, fumava ininterrottamente, si mangiava le unghie,
tamburellava sul volante e toglieva la sporcizia dagli angoli del cruscotto con la chiave
della macchina. La pioggia picchiava sul parabrezza come una grande orchestra
composta solo di tamburi. Alla fine abbasso i finestrini.

“Allora signorina, cosa facciamo?”

La ragazza stava al riparo sotto il portico di casa sua.

“Ancora pochi minuti, la prego, pochi minuti e poi andiamo.”

L’autista scosse la testa e richiuse il finestrino.

Finalmente Dana lo vide arrivare di corsa lungo il vialetto d’accesso. Il cuore le
batteva forte, non sapeva se fosse per il suo arrivo o per 'agitazione della partenza.

“Scusa il ritardo, ho avuto un contrattempo.”



“Non fa niente, I'importante € che tu ci si sia,” esclamo lei sorridente. Ma era un
sorriso sforzato: si vedeva lontano un miglio che era molto nervosa.

“Allora, ci siamo. Sei pronta per il mondo?”

Che strano, mi stavo innervosendo anch’io. Sembravamo una coppia al primo
appuntamento.

Dana si guardo attorno. “Se lei me lo permettera.” Alludeva alla Foresta.

Avrei voluto dirle che le leggende sulla Foresta erano tutte frottole, ma dopo quello
che mi era successo non ne ero piu tanto sicuro.

“Dana,” cercai di tenere un tono calmo, “tu adesso sali su quel taxi che ti portera
all’aeroporto. Los Angeles ti aspetta. Se € quello che vuoi veramente, nessuno ti fermera.”
Le strinsi le mani. “Io ci credo!” Tirai fuori una banconota da un dollaro dal portafoglio.
“Hai una penna?”

Lei, dalla borsetta, ne prese una e me la consegno.

“Non appena ti sarai sistemata, mi chiamerai...”

Non feci in tempo a scrivere il mio numero di casa, casa vera quella di Boston, che
lei mi avvolse in un caloroso abbraccio, dandomi anche un lieve bacio sulle labbra. Prese
la banconota e mi ringrazio.

“Questo dollaro te lo restituisco quando ci vediamo, va bene?”

“Oh, allora adesso ho un buon motivo per vederti di nuovo.”

La vidi salire sul taxi. Si voltd verso di me mentre 'auto si allontanava, ma non si
azzardo a salutarmi con la mano. Fu strano, ma nel momento in cui ’auto fu a una certa
distanza, ebbi I'impressione che gli alberi della foresta si stessero agitando piu del
normale. Era uno spettacolo inquietante: sia a destra sia a sinistra non c’era altro che
foresta.

Mentre l'auto viaggiava, Dana non faceva altro che scrutare con crescente terrore
negli occhi il paesaggio che la circondava. Il vento adesso aveva preso a ululare. Il calore
dell’abitacolo e la morbidezza del grigio sedile posteriore le parvero una benedizione.
Proprio quando stava iniziando a credere che ne sarebbe uscita viva, udi il motore
dell’'auto emettere dei colpi sinistri, come se tossisse. Era da non credere, ma l'auto
all'improvviso si fermo. Anche il cuore di Dana fece altrettanto.

“Cosa e successo?” grido al tassista.

In quel preciso istante smise anche di piovere, e la luna si affaccio pallida tra nuvole
stropicciate.

L’'uomo si volto verso la ragazza. “Niente di cui preoccuparsi, signorina, € solo un
difetto elettrico. Faccio in un attimo.” Scese e apri il cofano.

Scese anche Dana, e alla svelta, come se rimanendo sola dentro 'auto rischiasse di
trovarsi in pericolo. Osservo l'autista armeggiare nel motore alla ricerca del modo di
risolvere il problema. Sempre piu inquieta, si libero la fronte dai capelli bagnati,
asciugando gli occhi con un fazzoletto. Attraverso il suo silenzio sali la musica notturna



delle creature della foresta: lo stridio degli insetti, il grido basso della civetta e il fruscio
del fogliame.

La ragazza si blocco con lo sguardo fisso verso la foresta. Cio che la turbava di piu era
immaginare le presenze, i movimenti tra le ombre. Piu che una foresta, quella in cui era
immersa le sembrava un mare inesplorato e profondissimo.

A un tratto si udi un lungo sibilo, potente e lugubre, simile al vento su per un grande
camino. Fu la luna a sparire per prima. Le ombre acquistarono densita quando le nuvole
tornarono a stendere la loro coperta opaca sull’intera notte. La nebbia comincio a salire,
mescolandosi con l'oscurita. Un tuono urlo al di sopra della foresta, mentre un lampo
veno le nubi di linee luminose, facendole assomigliare a gigantesche balle lacerate di
cotone nero. Dana fu paralizzata dal terrore. Con tutto il fiato che aveva, comincio a
gridare forte. Si senti stringere alle spalle e scuotere. Era il tassista.

“Ma che le prende, perdio?”

La ragazza si libero dalla sua stretta e sali in auto sbattendo lo sportello. Stava
tremando.

Anche l'autista sali, borbottando, e si volto verso lei. Aveva un’espressione divertita.

“Ha avuto paura dei tuoni signorina? Ma non si preoccupi, ci sono qua io...”

“Ti vuoi decidere o no a muovere questo ferrovecchio, cazzo!” Dana strillo cosi forte
da diventare paonazza.

L’'uomo si rigiro verso il volante, avvio il motore, ingrand la marcia, e spinse
nuovamente la sua vettura a fendere le tenebre della notte.

Mentre l'auto scivolava sulla strada, Dana udi un rumore alle sue spalle. Era simile
allo sbattere di due ali gigantesche. Si giro e guardo fuori. Fu testimone di una
metamorfosi pazzesca.

Una grande quantita di foglie si stavano unendo, componendo 'immagine di un
gigantesco rapace, che occupava con la sua mole l'intera strada. Dana vide quella
creatura alzarsi in volo, prendere quota con potenti colpi d’ala e poi scendere in
picchiata verso l'auto. Quando fu vicina al veicolo spalanco il becco, che assunse le
sembianze di una enorme voragine scura. Ma nell’attimo in cui stava per ghermire la
parte posteriore dell’auto, quell’essere incredibile si dissolse, tornando a scomporsi in
foglie secche che si dispersero nell’aria.

L’auto aveva superato il confine di Leadville.



Erano passate da poco le nove, ma dentro quel buco tutte avevano perso il senso del
tempo. Sembrava loro di essere chiuse in quella prigione da un’eternita.

All'improvviso Nancy ebbe un fremito che la scosse dal torpore in cui era
sprofondata; nel dormiveglia aveva chiamato sua madre, lamentandosi di avere fame e
sete. Quelle parole avevano svegliato Ely, che si era resa conto che anche lei aveva fame.
Da quando era stata portata via da casa di sua madre non aveva piu pensato al cibo, ma a
quel punto si era sentita davvero famelica.

Ely non si lamento, ma anzi cerco di calmare l'altra ragazza come meglio poteva.
Comincio a dirle che presto sarebbe arrivato qualcuno per liberarle, e inizio a
fantasticare che la prima cosa che avrebbero fatto sarebbe stata andare a mangiare nel
migliore ristorante italiano nel centro di Denver. Lo stomaco di Nancy brontolo
sonoramente e le ragazze risero insieme.

Quella risata inaspettata in un momento tanto drammatico regalo loro un barlume
di speranza.

Nancy si volto verso il corpo senza vita della terza ragazza. Il suo cadavere era gia in
stato di decomposizione. La sua pelle era diventata verdastra e flaccida come se fosse di
gomma. Il corpo restava dritto sulla sedia a stento, solo grazie alle cinghie e ai chiodi
piantati nelle mani.

“Hai mai visto la morte da vicino, a parte adesso?” chiese.

Ely non riusciva a guardare il cadavere. Le pareva un triste presagio. “La morte?”

“Si. Sei mai stata sul punto di morire?”

Ely nego con la testa.

“Io si. Una volta ho ingerito mezzo flacone di sonniferi. L'unico risultato fu che
dormii una settimana intera in ospedale. E da piccola, accidentalmente ho rotto una
bottiglia di un vino pregiato di mio padre. Quando lui arrivo per sgridarmi, raccolsi un
pezzo di vetro dalla bottiglia rotta e mi tagliai le vene.”

“Mio dio...”

“Gia. Se la mia testa mi dice di fare una cosa, io lo faccio, giusta o sbagliata che sia.
Soffro anche di crisi epilettiche cosi forti che rischio di staccarmi la lingua coi denti e
morire soffocata.”

“Mi dispiace.”

“Ora tocca a te.”



“A far cosa?”

“A confessare un tuo segreto. Tu hai avuto il mio. Adesso voglio il tuo. Forza!”

Ely tiro un lungo sospiro. “Io sono omosessuale”.

L’altra rimase per un attimo frastornata. “Mi prendi in giro?”

“No, figuriamoci. Mi piacciono le donne.”

“Cazzo. E com’e baciare un’altra donna?”

“Hai mai baciato un uomo?”

“Certo, cosa credi...”

“E com’e?”

“Beh, dipende da che uomo e.”

“Ecco, per me ¢ lo stesso con le donne.”

Nancy rise, poi chiuse gli occhi sospirando. Ely si accorse che le mani di Nancy
sanguinavano. Un liquido rosso colava dalle ferite provocate dai chiodi. Possibile che
non sentisse alcun dolore? Si guardo le sue, legate con una cinghia. Un brivido le
attraverso la spina dorsale, al solo pensiero che presto sarebbe toccata anche a lei quella
tortura.

“Ti sanguinano le mani.”

Nancy spalanco gli occhi e inizio ad agitarsi.

“Merda!”

“Credo che le ferite si siano aperte mentre dormivi.”

“Che vuoi dire?” La sua voce era diventata dura.

“E che quando dormi, a volte tremi tutta.”

Nancy parve disperata. “Sono crisi epilettiche! Quando ho paura, non mi controllo
e..” All'improvviso le venne a mancare il fiato. Comincido ad ansimare risucchiando
raucamente l'aria. Ely ne fu spaventata a morte.

“Nancy! Nancy!”

La ragazza boccheggiava. Rovescio gli occhi mostrandone il bianco. Comincio a
sbatacchiare i piedi. Le braccia si dibattevano come due serpenti in trappola.

Ely inizio a gridare aiuto. Noto che all’altra usciva anche della schiuma biancastra
dalla bocca. All'improvviso, vide comparire dal buio 'uvomo con la faccia di cera. Ely
smise di urlare di colpo: il suo arrivo la blocco. Si senti estremamente debole, i muscoli
le tremavano come se non avesse piu energia. Era sull’orlo di un collasso.

La misteriosa figura le si avvicino. In mano aveva dei grossi chiodi e una mazza.

Con fare deciso e sicuro, pose uno dei chiodi con la punta sulla mano destra di Ely.

“Aspetta! Aspetta!” grido lei.

Ma il martello ando a colpire il chiodo, e affondo fino al legno della sedia, bucandole
la mano da parte a parte, come se fosse burro.

Ely grido fino a svenire.



La casa del professor Brown era l'ultima del paese, la piu lontana dallo spiazzo
centrale di Leadville, la piu sperduta nella foresta. Dava anche l'idea di essere la piu
triste.

Restai in silenzio in macchina 1i davanti per cinque minuti buoni. Avevo bisogno di
una pausa. Il tempo era passato in un turbine di attivita, nei sette giorni trascorsi tra
leggende macabre e inseguimento a un serial Kkiller. Sette giorni in cui le autorita
avevano cambiato, per lo meno provvisoriamente, la mia qualifica da poliziotto a
profiler dell’ FBIL.

Attesi finché il motore non smise di ticchettare, prima di scendere e incamminarmi
verso la casa.

L’'uomo che venne ad aprire poco dopo che ebbi suonato il campanello mi fece
cenno di lasciar perdere, mentre infilavo la mano in tasca in cerca del mio tesserino.
Aveva circa sessant’anni, era molto alto, e si muoveva con gesti lenti. La pelle un po’
flaccida sul volto contrastava con una corporatura ancora possente.

“Non si disturbi,” disse con voce roca, indicandomi di entrare, “chi altri potrebbe
essere? Grazie per essere venuto. E arrivato giusto per un té. Le va?”

“Grazie.”

Appena entrai nel soggiorno, mi arrivo alle narici un forte odore di naftalina e
deodorante. Mi fece accomodare sul divano. Studiai la stanza: tutto in ordine, nemmeno
un grammo di polvere. Pulito, forse anche troppo. Notai subito che non c’era alcuna foto
di famiglia. Per un uomo solo, era una casa troppo in ordine. Di certo doveva avere una
domestica.

Quando mi servi il té, notai che sotto le maniche le braccia erano piene di tatuaggi.
Mi venne un’illuminazione! Ecco dove 'avevo gia visto: era il vecchio con la carriola che
avevo incrociato sulla strada prima di arrivare a Leadville.

Chiacchierando, la mia voce tradi una profonda stanchezza; 'uvomo mi parve
trincerato dietro una maschera di diffidenza. Capii che avrei dovuto conquistarmi la sua
fiducia per ottenere le informazioni che mi interessavano.

“Vive da solo lei? E sposato?” domando lui.

“No, non sono sposato. E lei?”

“Un tempo lo ero. Carol era il suo nome. Grazioso, vero? Non era molto bella, ma
per me lo era, e molto. E per questo che esiste il matrimonio, no? Avere qualcuno



accanto nella vita per avere fiducia in se stessi.”

“E non I'ha piu vista?”

“No, no, per carita. A chi vuole che interessi stare con questo vecchio che sono
diventato?” Alzo le mani in un gesto di difesa con un sorriso che non prometteva niente
di comico. “Se n’é andata. Dopo la volta che..” Brown smise improvvisamente di parlare.

“Quale volta?” provai a incalzarlo.

“Non credo che sia importante.”

“Se non mi spiega cosa la preoccupa, non posso aiutarla.”

“No,” 'uvomo si alzo di scatto, “non puo aiutarmi! Nessuno puo!”

Mi alzai in piedi anch’io, cercando di calmarlo. “Lasci che ci provi.”

L’'uomo si porto le mani al viso, come se stesse piangendo; ma quando le allontano,
vidi che gli occhi erano asciutti.

“Cosa c’entra lei in tutto questo?” domandai.

“Che intende?”

“Mi riferisco ai delitti del Pagliaccio. E per questo che mi ha chiamato, no?”

L’'uomo mi guardo con un’espressione curiosamente vuota. “Lei crede al diavolo?”

“Ho i miei motivi per cominciare a crederci.”

“Posso raccontarle una storia?”

“Sono qui per questo.”

L’'uomo si lascio cadere di nuovo sul divano, senza staccare gli occhi dai miei. Mi
sedetti anch’io.

“Nel 1890, qui a Leadville iniziarono i lavori per la costruzione della nuova chiesa.
Durante il periodo dei lavori, la Vergine Maria apparve a quattro bambini che giocavano
nel cortile del vecchio cimitero. Il giorno dopo comparve del sangue nelle mani della
statua di Cristo destinata alla nuova chiesa. Quindici giorni piu tardi, un uragano colpi il
paese, devastando tutto cio che trovava. Mori un terzo della popolazione.” L'uomo
abbasso la voce fino a farla diventare un sussurro. “L’arcidiocesi cattolica decise che le
visioni erano state opera del demonio e ne cancelld ogni riferimento nei documenti
dell’epoca.”

Lo interruppi: “Come fa a sapere questa storia?”

“Sono nato e cresciuto qui,” mormoro. “Le storie si tramandano. Alcuni credono che
la Vergine Maria sia apparsa per avvertire i fedeli di quello che sarebbe successo, e che
I'uragano fu mandato per punire gli abitanti per aver costruito la casa di dio in una terra
consacrata al demonio.”

“E lei ci crede?”

“Non importa cosa credo io. So solo che da allora il demonio gioca con le menti degli
abitanti, causando disgrazie a chiunque faccia parte della comunita di Leadville.”

“Ho la brutta sensazione che venire da lei sia servito solo a farmi perdere tempo.”

L’uomo si rialzo in piedi. “Sono giorni che qualcuno mi spia,” sussurro.

Questa volta rimasi seduto, e lo guardai di traverso. “Cosa vuol dire?”



“Ieri notte, I'altra notte e anche quella prima..” Sembrava terrorizzato. “Ma forse non
¢ niente. Magari sono solo spaventato.”

“Mi spieghi cosa € successo esattamente.”

“Negli ultimi giorni ho avuto la sensazione che nel bosco qualcuno mi stesse
seguendo. Sa come funziona, no? Ti sembra sempre di essere osservato. Cogli un
movimento con la coda dell’occhio e quando ti volti non c’¢ niente di strano. L’altra
notte mi sono svegliato all'improvviso. Non so come mai, forse un rumore. Mi sono
alzato e la finestra era aperta.”

“E non lo era quando ¢ andato a dormire?”

“No.”

“Ne ¢ sicuro?”

“Certo. Soffro di sinusite, e I'aria della notte peggiora la situazione. Non dormo mai
con la finestra aperta.”

“Ha notato se le manca qualcosa, qui in casa?”

“No, niente di cui preoccuparsi. Solo un libro.”

“Un libro?”

“S1, un libro di fiabe di tutto il mondo. Ha solo un valore affettivo.”

Collegai d’istinto il libro con le frasi di sangue scritte dall’assassino.

“Ha riferito dell'intrusione alla polizia?”

Lui scosse la testa. Ebbi 'impressione che non mi avesse detto tutto.

“Professor Brown, cosa vuole da me?”

“E lei o no che indaga sugli omicidi del Pagliaccio?”

“Cosa le fa pensare che sia il Pagliaccio?”

L’'uomo si alzo e ando alla finestra. “Per questo, agente,” disse, € con un movimento
brusco apri la lunga tenda che cadeva fino a terra.

Sentii il sangue prendere fuoco.

“Cazzo!” esclamai a voce alta saltando in piedi. Ci manco poco che non perdessi
I'equilibro.

I vetri della finestra erano macchiati con lettere rosse di sangue. Le lettere
formavano una frase: E il lupo cattivo cadde nella trappola e mori.

“Professor Brown, sono entrati di notte in casa sua, le hanno lasciato scritto questo, e
lei non ha chiamato la polizia?”

“Io e la polizia non andiamo molto d’accordo.”

“E lo credo bene.”

“Non la seguo.”

“Crede che sia un’idiota? Prima di venire ho chiesto informazioni su di lei. C’¢ un
intero dossier che la riguarda, professor Brown.”

Sembro sgonfiarsi. Il suo labbro inferiore sali fino a coprire quello superiore, il
mento scomparve nel collo e le braccia si strinsero ancora piu al petto.

“Non ho fatto niente,” sussurro.



“E convinto di questo? Ha letto quello che le hanno scritto sulla parete? Il nome Lupo
Cattivo a chi si riferisce, secondo lei? Non certo a me, non crede?”

Il professor Brown mi fisso con sguardo spaesato.

“Lei ha insegnato alla scuola media qui a Leadville, giusto?” insistei.

“S1.”

“Quanto tempo fa?”

“Sono andato via otto anni fa.”

“Perché ¢ andato via?”

“Ero stanco di insegnare.”

Fissai torvo quell’'uomo. Mi dava la nausea. “Mi dica la verita.”

“Ho avuto un esaurimento nervoso.”

“Cosa lo ha scatenato?”

“Le pressioni sul lavoro. Lei non sa cosa significhi insegnare.”

“No, non credo di saperlo,” sospirai. “Senta, professor Brown, la smetta di mentire.
Che mi dice del divorzio che le ha chiesto sua moglie?”

“Lasci stare mia moglie!” ribatté alzando un po’ la voce.

“Sua moglie, dopo che ha trovato un album fotografico di sua proprieta, '’ha
denunciata alla polizia. In seguito a quello scandalo lei ¢ diventato la vergogna della
scuola, e ’hanno cacciata. Non € cosi?”

“Non é vero, non € vero...”

“Con una scusa portava i suoi alunni nel bosco e...”

“Non e quello che pensa lei!”

“Ah, no? L’album che aveva nascosto in casa sua conteneva foto scattate da lei. Foto
di bambini nudi.”

L’'uomo impallidi. “Non € mai successo niente, mai. Non li ho mai toccati. Li
fotografavo e basta...”

Mi avvicinai ancora di piu a lui, fronteggiandolo con aria ostile. “I bambini, signor
Brown, crescono. E mi sa che uno di loro € molto incazzato.”

Dopo un attimo di silenzio tesissimo, mi girai e mi avviai verso la porta. Nel mentre
presi il cellulare e composi un numero. Occupato.

“Dove sta andando?” domando 'uomo, seguendomi come un segugio.

“Devo parlare con una persona. Questa storia deve finire.”

Non appena mi trovai di nuovo fuori, il cellulare inizio a squillare. Risposi.

“Mi avevi chiamato?”

“Bud, sono dal professor Brown. Qualcuno € entrato in casa sua e gli ha portato via
un libro di fiabe.”

“Devo dedurre che sia una cosa su culi riflettere, giusto? C’e altro?”

“Abbiamo un altro messaggio, scritto anche stavolta con il sangue.”

“Pero! Cosa dice?”

“Dice che il lupo cade nella trappola e muore. Per favore, manda la scientifica qui per



confrontare se il sangue sulla parete € sempre di origine felina. E che diano una bella
occhiata in tutta la casa, per eventuali prove.”
“E tu che farai?”
13 ~ : : ”»”
Vado a trovare a una certa persona che € appena uscita di galera.



Il professor Brown rimase sulla soglia mentre osservava l'auto del poliziotto
allontanarsi. Non appena quella fu sparita dalla sua vista, avverti un rumore. Si guardo
attorno. Il vento inizio a soffiare tra i rami degli alberi, come obbedendo a un segnale.
Senza pensarci su troppo, digito il 911 sul telefonino.

“Pronto intervento. Posso esserle utile?” rispose una voce femminile.

Con il telefonino incollato all’'orecchio continuava a guardarsi attorno. Ogni sagoma
era diventata un pericolo per lui. Compreso il vento.

“C’¢ qualcuno in linea? E in grado di parlare?” insisté 'operatrice.

“Aiutatemi, vi prego!” riusci a dire. La sua voce era poco piu di un sibilo.

“Come la possiamo aiutare, signore? E in pericolo?”

“In casa... Vuole uccidere anche me...”

“Chi, signore? Chi e che vuole ucciderla?”

“Il Pagliaccio!”

La linea cadde all'improvviso, mentre il vento si fece piu intenso.

“Accidenti!” L'uomo lancio il cellulare per terra. In fretta rientro in casa, chiudendosi
la porta alle spalle. Si senti minacciato dalle ombre, e mosse una mano verso
I'interruttore della luce. Ma le sue dita non arrivarono mai a toccarlo. A un tratto
qualcuno gli passo un cavo elettrico attorno al collo e comincio a stringere forte. L'uomo
apri la bocca rantolando. Il cavo si strinse sempre di piu. Davanti ai suoi occhi esplose un
fuoco d’artificio di luci bianche e rosse. I polmoni gli scoppiarono e la faccia si fece
bollente. Si senti gli occhi schizzare dalle orbite. Lo strangolatore gli dette uno strattone
che quasi lo sollevo da terra.

L’'uomo senti uno schiocco soffocato provenire dalla gola. Il pulsare del sangue gli
invase la testa. I fuochi d’artificio bianchi svanirono, uno dopo l'altro. E con loro tutto il
resto. La stanza vortico lontano, sempre piu piccolo e scuro. Vide affiorare nel buio il
volto di sua moglie, con un sorriso negli occhi che ormai la sua memoria aveva
dimenticato. In lontananza udiva la voce di lei che lo chiamava.

Serro la mano in un pugno, e la scaglio dietro di sé, alla cieca, con tutta la forza che
gli rimaneva. Colpi.

Lo strangolatore gemette e arretro, mollando la presa. Il filo elettrico si allento.

Il professor Brown fu scaraventato in avanti. Le ginocchia gli si piegarono e
comincio a scivolare lungo il pavimento. Si copri la gola con una mano, tossendo



violentemente. Fu sul punto di vomitare. Cerco disperatamente di riprendere fiato, ma i
polmoni si bloccarono a meta respiro. L'uomo si appoggio alla parete, continuando a
tossire.

Guardo 'uvomo che lo voleva uccidere. Vide che si stava riprendendo. Cerco di
parlargli. T prego, provo a dire, ma non ci riusci. Aveva la trachea chiusa e lo stomaco
che premeva verso la gola.

L’assassino raccolse il cavo e si avvicino a lui. Gli si fermo a un passo di distanza.

Il professor Brown alzo gli occhi e di nuovo cerco di supplicarlo di lasciarlo stare.
Non gli era rimasta molta energia. Gli sembrava di essere stretto da un gigantesco e
implacabile pugno di cemento. Ma in qualche modo era riuscito a trovare un certo
equilibro. Fece leva sul pavimento e si alzo quasi in piedi. Come un ubriaco in cerca di
un’altra bottiglia barcollo verso l'altra stanza, e forse verso una nuova vita.

Appena vi giunse lo vide. Stava in piedi con il suo velo nero, immobile e attento a
seguire ogni suo passo. Anche se aveva il volto nascosto da una maschera di cera, I'uomo
si immagino che sorridesse.

1l sorriso della morte!

Si senti annodare nuovamente il filo elettrico al collo. I suo corpo prese a
contorcersi da una parte all’altra nella presa dell’assassino. Con una mano frustava l'aria
alla ricerca di non si sa quale aiuto, con l'altra si teneva la gola. Il volto gli si fece violaceo,
gli occhi gonfi. Le gambe non cessavano di scalciare. I suoi occhi erano puntati sul volto
bianco di quella figura dalla veste scura.

All'improvviso una luce lo acceco per un attimo. Proveniva dalla lama del coltello
che teneva in mano la figura. Riconobbe quel coltello: la lama era incisa da decorazioni
che aveva fatto lui stesso, da giovane. Era il suo coltello che aveva nascosto quel giorno
nella foresta.

I suoi occhi registrarono la traiettoria che fece alzandosi per poi precipitare contro di
lui.

Quando la lama perforo il suo petto, fu come se quelle incisioni penetrassero nella
sua mente.



Arrivarono a sirene spente. Due auto di pattuglia, due agenti su ciascuna.

Il sergente scese dalla macchina ancora prima che si fermasse completamente. Erano
passati solo dieci minuti da quando era giunta la chiamata al 911. La centrale sapeva da
dove era partita la telefonata grazie all'identificatore di chiamate. Dieci minuti: se fossero
stati fortunati, pensava il sergente, avrebbero trovato la vittima viva e in buone
condizioni. E magari avrebbero preso il Pagliaccio. Gia si vedeva promosso grazie alla
cattura dell’assassino.

Mando uno dei suoi uomini sul retro della casa per scoprire se ci fossero altre uscite
e disse a un altro di sorvegliare I'esterno, poi ordino al terzo di entrare nell’abitazione
con lui.

Quando arrivarono alla porta, entrambi avevano gia estratto le pistole d’ordinanza. Il
sergente si posiziono alla sinistra della porta. L’altro agente dalla parte opposta. Si
scambiarono un’occhiata d’intesa.

Il sergente busso con forza: “Polizia! Aprite la porta subito!”

Nessuna risposta.

Provo a ruotare la maniglia. La porta non era chiusa a chiave. Dopo alcuni secondi,
fece cenno al suo agente di entrare. Quello spalanco la porta con un calcio, entrando con
la pistola spianata. Il sergente lo segui.

L’unico che si mosse per accoglierli fu un gufo con la testa a molla, sentinella ignara
su un mobiletto in fondo alla stanza, testimone che non poteva rivelare nulla.

I due poliziotti rimasero immobili per un momento. C’era sangue sul pavimento.
Proseguirono verso il salotto. L'odore era tremendo, lo stesso avvertito in casa della
famiglia Parker. Videro chiazze di sangue dappertutto, e diverse orme di scarpe
insanguinate. Il sergente fece cenno all’agente di andare verso le scale, mentre lui si
diresse verso la sala da pranzo.

Non appena fu entrato, una figura gli apparve nel vano del ripostiglio. Pareva
reggersi in piedi a stento. Quando avanzo barcollando verso di lui, il sergente si fermo a
osservarlo. Aveva il petto e le braccia pieni di strani tatuaggi. Indossava una maschera dai
lineamenti grotteschi che gli copriva la parte superiore del volto. Da sotto di essa,
colavano due linee di sangue che gli bagnavano le guance di rosso, come lacrime di
dolore.

“Sta uccidendo tutti, uno dopo laltro.” La voce di quell’essere era gutturale e



angosciata, e le parole si confondevano in un rumore indistinto. “E tutta colpa mia. Solo
mia.” Le labbra gli tremavano, coperte di sangue.

L’essere non riusci piu a sostenersi e rovino a terra. Il suo corpo si abbandono
all’'ultimo respiro.



Presi la bottiglia di whiskey e me ne versai una doppia dose. Il solo aroma basto ad
avviare il processo di rilassamento. Lo sorbii lentamente, godendomi il calore che
trasmetteva alla bocca, alla gola, poi all’esofago e allo stomaco.

Quando il bicchiere fu vuoto, mi parve di sentire il liquore che dalle viscere filtrava
nei vasi sanguigni che lo avrebbero portato dappertutto. Emisi un lungo respiro e chinai
la testa, aspettando che un’onda di pace mi sommergesse. C’ero quasi, quando vidi un
piatto di patatine scorrere sul banco verso me. Fu Henry, il padrone della taverna, a
lanciarmi il piatto.

“Questo glielo offre Chip.”

“Grazie. Allora ¢ arrivato?”

Era gia da mezz’ora che lo aspettavo. Henry mi aveva avvertito che sarebbe arrivato
a momenti, visto che lo aspettava anche lui. Mi aveva detto anche che, dopo la brutta
esperienza con la polizia, il ragazzo non voleva piu abbandonare neanche per un giorno
il suo posto di lavoro.

“Si, € arrivato. Non sembra neanche tanto scosso. Sapere che ¢ innocente mi da una
gioia immensa.”

“Posso parlargli?”

“Mi dia cinque minuti e poi glielo spedisco, va bene? Mangia le tue patatine adesso.”

Quei cinque minuti mi parvero un’eternita. Seguii il consiglio di Henry e mi
concentrai sul cibo. In fondo erano ottime. Con gesti lenti e solenni, ne agguantavo una
per volta e la masticavo lentamente. Sentii suonare il cellulare.

“Leroy, sono Bud. Il Pagliaccio ha colpito di nuovo.”

“Chi?”

“Non ci crederai amico, eri la poco fa. Ha ucciso il professor Brown.”

“Cosa?” Mi alzai di scatto sullo sgabello, poi mi dominai e mi sedetti di nuovo. Per un
riflesso nervoso, continuai a mangiare una patatina dopo l'altra.

“Dove ti trovi adesso?”

“Sono alla taverna dei Tre Orsi.”

“Vengo a prenderti.”

Il mio sguardo perso nel vuoto fece appena in tempo a notare quello che avevo in
mano e che stavo per portarmi alla bocca. Avrebbe dovuto essere una patatina come le
altre. Ma non lo era.



Mi catapultai all'indietro, lasciando cadere sia il cellulare, sia quella cosa.
Istintivamente cercai di estrarre la pistola dalla fondina, ma mi scivolo di mano. Riuscii
ad afferrarla prima che arrivasse a terra, mentre volteggiava in aria come un passero
spaventato.

Mi ritrovai con la canna della pistola puntata sulla cosa che un secondo prima stava
nel mio piatto. Era immobile sul pavimento: il dito amputato di una mano. Il cuore mi
stava battendo con tanta forza che potevo sentire le sue vibrazioni in ogni singolo osso
del mio corpo.

“Cazzo!”

Mi trovai al fianco Henry, che fissava con due occhi grandi come meloni il dito.

Saltai in piedi puntando la pistola contro di lui. “Fermo!”

“Ehi, tenga giu quell’affare, € impazzito?” Alzo di scatto le braccia, piu sorpreso
dall’aria spiritata che dovevo avere io che dal macabro ritrovamento.

“Quel dito non € mio, accidenti! Guardi..” Mi mostro entrambi le mani.

“Quel dito era sul mio piatto!”

“Mio dio, il ragazzo... Quel piatto I'ha preparato Chip.”

Con il cuore a mille entrai di corsa in cucina, chiamando Jeremiah. Riuscii a
controllare la mia voce, rendendola appena piu che un sussurro. Il ragazzo era fermo
davanti ai fornelli accesi. Si volto. Il suo viso era una maschera priva di qualsiasi
emozione. Teneva un coltello in mano.

“Fermo!” ringhiai.

Chip fece qualche passo in avanti, venendo lentamente verso di me.

“Lascia il coltello!”

Il ragazzo abbasso lo sguardo, ma continuo ad avanzare.

“Getta il coltello, ho detto! Gettalo subito!” continuai a gridare.

Il ragazzo lascio finalmente cadere il coltello che aveva in mano e alzo le braccia in
alto.

“Faccia a terra, faccia a terra!” gridai.

Il mio tono di voce era tanto crudo che facevo fatica a riconoscerlo. Il ragazzo
obbedi, sdraiandosi sul pavimento. Gli fui immediatamente addosso, premendogli la
pistola sulla nuca.

“No, no!” piagnucolo mentre lo ammanettavo. “Non ¢ colpa mia, non € colpa mia!”

“Stai zitto!” sbottai.

Mi accorsi che per la paura se 1'era fatta addosso. Mi rialzai, riponendo la pistola nella
fondina. Mi rivolsi a Henry afferrandolo per un braccio. “Mi ascolti attentamente.
Chiami la centrale di polizia di Denver e chieda dello sceriffo Quincy. Gli spieghi quello
che é successo, chiaro?”

“Certo, ma lei dove va?”

“A salvare una vita, se sono ancora in tempo.”

Dovevo correre, sapevo dove. Avevo riconosciuto quel dito.



Era imprigionato in un anello, 'anello della signora Miro.



Fuori, il temporale era raddoppiato d’intensita. Nubi tentacolari si spostavano nella
notte, torturando il villaggio di pioggia selvaggia. Corsi cosi veloce da pensare di poter
volare. Appena arrivai, udii un gran frullare di ali. Alzai il capo di colpo. Corvi! Molti
corvi erano appollaiati sul tetto della casa. Le campane non smettevano di suonare.

La porta era aperta. Entrai.

“Signora Miro?”

C’era freddo e buio, dentro. Il nome cadde nel silenzio come una pietra in un pozzo.
Ne lasciai cadere un’altra.

“Signora Miro!”

Ancora niente. Solo il ticchettio del pendolo si sentiva nella casa vuota. Feci qualche
passo nel salotto e mi fermai a lungo per fissare la mia immagine riflessa nello specchio
sopra il caminetto. Avvertivo la sgradevole sensazione di potermi ritrovare di nuovo
faccia a faccia con lo sconosciuto che aveva preso in prestito il mio aspetto. Accanto alla
finestra la poltrona di mogano era ribaltata con lo schienale a terra. La brace rossa che
scoppiettava nel caminetto brillava nel buio come un gruppo di lucciole.

Una casa come questa non e mai silenziosa, pensai. Sentivo un canto sommesso di
scricchiolii nelle travi e nei pavimenti, e il sibilare del vento che pareva intonarsi in un
pianto di bambino. Feci di nuovo caso allo scampanio che proveniva dal tetto: mi
sembro un frastuono assordante, doveva essere la notte degli spiriti!

C’erano delle impronte sul pavimento, sporche di fango. Le tracce andavano di
sopra, fino alla camera da letto. Miste alle orme umane, ve ne erano alcune di gatto,
molte pallide e confuse. Con il cuore in gola le seguii.

All'improvviso qualcuno sospiro nell’oscurita. Lo sentii distintamente, e fui sicuro
che non fosse stato il vento. Cercai di concentrare la vista all'interno della camera da
letto, che ancora era avvolta nel buio.

Qualcuno stava seduto su una sedia in mezzo alla stanza. Non la riconobbi
immediatamente, ma appena entrai cauto capii che si trattava della signora Miro. Riuscii
a percepire che era sempre viva: anche se a fatica, respirava ancora. La donna era stata
spogliata e legata alla sedia a dondolo. Del nastro adesivo le circondava la testa,
coprendole gli occhi e la bocca e fissandole la nuca all’alto schienale della sedia. Mi cadde
lo sguardo sulla sua mano destra. Le era stato amputato il dito anulare. Il braccio le
ricadeva verso il vuoto come un impiccato sospeso alla fune. Gocce di sangue



sgorgavano dal dito mancante sporcando la moquette di una pozza rossa.

Il volto di lei era quasi irriconoscibile. La sua espressione viveva nel mondo del
Pagliaccio. Era stata anche lei vittima del suo trucco. Le strappai un pezzo del nastro
adesivo che le ricopriva la bocca. Fu in quel momento che la donna grido con tutto il
fiato che aveva in corpo.

La pioggia era cessata e I'asfalto umido si abbelliva a poco a poco delle luci della
notte.

Cinque auto della polizia e un’ambulanza circondavano la casa della Miro. Della
figlia non c’era traccia. Alcuni barellieri caricarono la signora sull’'ambulanza: aveva delle
brutte ferite, era in stato di shock e bisognava trasferirla d'urgenza in un ospedale.

La vidi alzare la testa e cercarmi con lo sguardo. I suoi occhi scintillarono, mosse le
labbra per dirmi qualcosa. Ma non le usci alcun suono dalla bocca.

Il trucco da pagliaccio, consumato dalle lacrime, era ridotto a una patina grigiastra
indistinta. Ma all'improvviso una scarica mi attraverso. Vederla con il volto cosi
camuffato mi aiuto a risolvere il dubbio che mi portavo dietro riguardo a dove I'avessi
gia vista.

Ma non poteva essere lei. Era impossibile!

Mi accorsi che mi tremavano le mani. I miei pensieri vagarono negli angoli piu
sinistri del ricordo, lambendo la pazzia. Grazie a un’ultima, rapida occhiata prima che
fosse caricata sull’ambulanza, ebbi la conferma che quei lineamenti e quelle espressioni
erano tali e quali a quelli che mi erano appena riaffiorati nella memoria.

Malloy aiuto a richiudere gli sportelli posteriori dell'ambulanza, alzando il pollice
verso l'autista in segno di autorizzazione a partire. Poi si avvicino a me.

“E scossa,” mi disse, “ma é una donna forte, ce la fara.”

“Davvero? E che mi dici delle ragazze?”

Malloy non riusci a trovare una risposta.

L’ambulanza se ne ando. La seguii con lo sguardo finché non fu lontana. Rimasi
immobile a fissare il vuoto.

Mentre mi allontanavo dalla casa, riflettei sul fatto che la Foresta pareva assaporare il
dolore degli abitanti di Leadville.



Sospirai e continuai a guardare il ragazzo da dietro il vetro. Lui, nella stanza degli
interrogatori, stava su una sedia di metallo con lo sguardo privo di coscienza e la bocca
aperta. Malloy, con la sigaretta stretta tra le labbra, mi venne vicino.

“La signora Miro ¢ fuori pericolo. Adesso ¢ sotto sedativi.”

Gli rivolsi un sorriso fiacco.

“Il nostro amico ha fatto ancora il cattivo,” ammicco con la testa verso il vetro.

“Non € un amico,” ringhiai.

Malloy getto la sigaretta a terra. “Perché non ti prendi una pausar”

“Di che cazzo stai parlando?”

“Sei teso, troppo nervoso. E agli occhi ti sta succedendo qualcosa.”

“Sei fuori di testa, amico, che accidenti vuoi saperne dei miei occhi.”

“Quel tic, proprio li, agli angoli degli occhi, sia a destra sia a sinistra. Non sono mica
I'unico ad averlo notato. C’¢ una reazione particolare, in te. Quel ragazzo, il Pagliaccio, ti
ha toccato un bel nervo scoperto.”

“T1i stavo semplicemente facendo 'occhiolino. Non te ne eri accorto?”

Malloy mi fisso per qualche istante, poi la voce gli si addolci. “Leroy, non ci
scherzare sopra, ti prego. Credo che questa faccenda abbia davvero uno strano effetto su
di te. Forse dovresti parlarne con un esperto.”

Scossi la testa. “Andiamo Bud, con tutta la merda in cui ci tocca sguazzare ogni
giorno, credo di aver diritto a qualche piccolo tic all’occhio, di tanto in tanto.”

Il grosso poliziotto continuo a fissarmi per alcuni secondi.

“Tu hai paura, vero?” mi domando con un sospiro.

“Perché, tu non ne hai?”

La sua espressione si fece furbesca. “Faccio questo lavoro proprio per avere paura.”
Poi con voce piu dolce mi disse: “Leroy, vai a riposare, trovati un letto da qualche parte.
Domani mattina ti chiamo per aggiornarti se ci sono novita”.

“E se si decidesse a confessare? Preferisco essere presente...”

“Se succede ti chiamo immediatamente. Non ti preoccupare, non ti lascio fuori. Ma
tu sai meglio di me che hai un bisogno assoluto di riposare.”

Guardai di nuovo il ragazzo attraverso il vetro. “Credi che confessera?”

Prima di rispondere Malloy si accese un’altra sigaretta. “A primo impatto, mi da la
sensazione di un ragazzo solo e indifeso. Ma sono sicuro che dentro quel corpo ci sia un



essere con la mente di un uomo e il cuore di un demone.”



Malloy porto Chip nella stanza degli interrogatori. Quando il ragazzo vide lo sceriffo
Quincy e un altro tizio sui trent’anni in giacca e cravatta sgrano gli occhi, ma non proferi
parola.

“Jeremiah, lui ¢ lo sceriffo e questo ¢ il tuo avvocato, Frank Wilson. Ti hanno affidato
un avvocato d’ufficio, visto che non te ne puoi permettere uno,” spiego Bud.

“Sono in castigo?” chiese Chip. “Io non ho fatto niente.”

“Siediti.” Dopo qualche attimo di esitazione, il sergente fu costretto ad afferrargli il
braccio e ad accompagnarlo alla sedia. Poi si sedette anche lui. Gli altri due rimasero in
piedi.

Chip se ne stava raggomitolato sulla sedia, rigido, ignorando la tazza di té ancora
fumante sul tavolo. Quando il sergente gli lesse i suoi diritti, il ragazzo lo guardava come
se parlasse una lingua sconosciuta.

“Come ti chiami?” fu la prima domanda che Malloy gli rivolse.

Chip si limito a tenere gli occhi fissi in un punto qualsiasi della stanza, senza
rispondere.

Malloy cerco di tenere un tono calmo: “Stammi a sentire, ragazzo. Per il tuo bene ti
conviene rispondere alle mie domande, perché se lo sceriffo perde la pazienza
scaraventa quel muso imbronciato in fondo al tuo culo. Ci siamo capiti?”

Chip annuj, serio. Allungo una mano per prendere la tazza di te.

“I miei amici mi chiamano Chip,” mormoro¢ infine a bassa voce.

Malloy si allungo verso di lui. “Ehi, ragazzo, vogliamo sentire anche noi. Alza la
voce!”

“Chip! I miei amici mi chiamano Chip!” grido forte tenendo lo sguardo verso il
basso.

Malloy e lo sceriffo si guardarono per un attimo, poi Bud ando avanti.

“Io non sono tuo amico. Dimmi il tuo nome.”

Chip si sforzo di alzare lo sguardo su di lui. Aveva gli occhi umidi.

“Jeremiah Douglas,” rispose.

“Bravo!” Malloy rilasso la schiena contro lo schienale della sedia incrociando le
braccia. “Allora, Jeremiah, sei cosciente del perché ti trovi qui?”

“Sono in castigo...”

“Si, e vero, ma il motivo per cui stai in castigo lo sai?”



Il ragazzo si strinse nelle spalle.

“Perché sei un assassino, ecco il perché. Hai sterminato due famiglie e tentato di
sterminarne una terza.”

Chip inizio ad agitare la testa, soffiando dal naso.

“Jeremiah, per il tuo bene, dicci dove sono le ragazze che hai rapito prima che sia
troppo tardi.”

Il ragazzo continuo a scuotersi e a soffiare sempre piu forte.

Malloy si alzo in piedi. Prese una sigaretta dal pacchetto, se I'accese e dette una
boccata a pieni polmoni.

Lo sceriffo gli fece cenno di continuare.

Bud espiro il fumo verso il soffitto. “Sai cosa facciamo?” Prese il block-notes che
stava sul tavolo, lo apri su una pagina bianca, e lo sistemo davanti al prigioniero. Si
avvicino poi all’'avvocato e senza chiedere il suo permesso prese la penna dal taschino
della sua giacca, abbandonandola subito sul foglio bianco. “Ti piace scrivere, ragazzo?
Dove hai portato le ragazze puoi anche scriverlo su questo foglio.”

Passarono solo pochi istanti prima che Chip prendesse la penna in mano. Con la
testa piegata di lato, inizio a tracciare con la penna delle linee continue formando dei
cerchi.

Malloy si massaggio il viso con la sua grossa mano. “Cos’¢ che ci vuoi dire con quei
disegni, Jeremiah? E forse il luogo dove sono le ragazze?”

Lui, senza dare alcuna spiegazione, continuava a disegnare.

“D’accordo. Andiamo per ordine,” disse il sergente. “Quand’e stata I'ultima volta che
hai visto Sharon Randolph?”

Niente.

Malloy sbatté improvvisamente la mano sul tavolo. Per lo spavento, a Jeremiah
sfuggi di mano la penna. Alzo di scatto la testa. Aveva un’espressione simile a un animale
in trappola.

Il sergente ripeté la domanda.

“Questa mattina, alle otto!” rispose stavolta il ragazzo. La risposta fu assolutamente
naturale, come se fosse del tutto normale aver visto una ragazza scomparsa da giorni
quella mattina alle otto.

Malloy e Quincy si scambiarono uno sguardo.

“Dove?”

“Alla taverna dei Tre Orsi. Sharon viene tutte le mattine alle otto. Caffé nero senza
zucchero, frittelle...”

“Ferma, ferma tutto!” scatto in avanti Bud. “Non hai capito. Non quando la vedi di
solito. Cerca di concentrarti, ragazzo. lo voglio sapere quando I’hai vista dopo che ¢ stata
rapita.”

“Dopo?” Chip sbatté le palpebre, prese un altro sorso di té. “No, io non I’'ho mai vista,
mai vista dopo...”



“Mai vista?” Il tono di Malloy non era cambiato, ma aveva immediatamente assunto
la determinazione del predatore che osserva la sua prossima preda. “Ne sei certo?
Pensaci bene, Jeremiah.”

Il ragazzo scosse la testa con decisione. “Io non dico bugie!”

Sorseggio ancora il té, anche se ormai doveva essere freddo.

“E che mi dici di sua sorella? E di Nancy Parker? Loro le hai viste?”

Chip ritorno a scarabocchiare sui fogli. Ancora quei cerchi, ma questa volta premeva
la punta della penna piu a fondo. Era nervoso.

Malloy se ne accorse.

“Allora Jeremiah, mi vuoi rispondere? Le hai viste o no?”

Chip disse qualcosa a bassa voce. I suoi occhi erano puntati sul foglio, come se
cercasse una via di fuga.

“Non abbiamo capito, ragazzo, parla piu forte.”

“Io non sono scemo!”

Malloy assunse un’espressione sbalordita: “Non credo di aver capito”.

Chip tenne ancora la testa bassa, ma alzo un po’ la voce: “Io non sono scemo!”

“Io non ho detto questo.”

“Io non sono scemo!” ripeté ancora il ragazzo

Lo sceriffo fece per intervenire ma Malloy lo fermo con un cenno della mano.

“Jeremiah, dimmi un po’ una cosa. Sono state loro a chiamarti scemo, dico bene?”

Chip annui. Giro la pagina del block-notes ormai piena di segni e riprese a disegnare
i cerchi su un altro foglio pulito.

“E cosi che dicevano, che eri uno scemo?”

“Si arrabbiavano sempre con me. Anch’io avevo diritto di volare come loro,”
singhiozzo, “ma mi sgridavano sempre. Dicevano che io non ero pronto per volare
perché io non ero come loro. Non € vero! Io sono come loro!”

“Volare? Intendi volare per davvero?”

“Si!” Si eccito al punto che il suo viso parve risplendere per un attimo.

“Mi spiace interrompervi, ragazzi,” entro in scena lo sceriffo, “ma sarebbe meglio
tornare a parlare di quello che ci interessa.”

“Un momento,” insisté Malloy, “questo ci interessa molto.” Fece l'occhiolino al
ragazzo. “Davvero riuscivate a volare?”

Il ragazzo fece segno di si con la testa, arrossendo di orgoglio. “Beh, io no, perché
loro non me lo facevano fare, ma loro volavano.”

“Perché non ti facevano volare?”

“Io sono scemo!” esclamo Chip irrigidendosi.

Malloy rivolse a Jeremiah quella che credeva una domanda di scarso interesse, ma
che invece si rivelo importante. “Chi era di preciso a dirti che non potevi volare?”

“Sharon, Nancy, Ely e il professor Brown.”

Malloy si tiro indietro appoggiandosi allo schienale della sedia. Per un attimo, la



stanza parve piegarsi su se stessa, come se un’esplosione troppo grande per essere sentita
avesse risucchiato tutta I'aria. Nessuno riusci a proferire parola.

“Jeremiah...” si schiari la voce Malloy, “ascolta Chip, mi vuoi raccontare come
funzionava?”

“Il professor Brown, dopo la scuola...”

“Aspetta, che c’entra la scuola, adesso?”

Il ragazzo lo osservo stranito: “Io vado a scuola, ho tutto il diritto di andarci, no?”

Quincy comincio a camminare per la stanza. Malloy fece cenno allo sceriffo di
aspettare. Bisognava dare tempo al tempo. Aveva compreso la situazione in cui si trovava
il ragazzo. C’entrava in pieno il resoconto che Leroy gli aveva fatto riguardo alla
pedofilia del professor Brown.

“Certo Jeremiah, hai ragione. Ora vai avanti, ti ascolto.”

Chip comincio a tremare.

Bud gli parlo per rassicurarlo: “Non ti faccio niente, giuro. Voglio solo sapere, tutto
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qui”.

“S1.” Chip inspiro a fondo e mise le mani strette tra le gambe, come uno studente agli
esami. “Dopo la scuola io, mio fratello, mia sorella e Sharon, Nancy e Ely seguivamo il
professore nei boschi. All'inizio ci raccontava delle fiabe. Un giorno ci confesso che lui
aveva il dono di volare.”

“Era una menzogna, ragazzo, e tu lo sapevi.”

“Oh no, lei non ha mai visto i segni che aveva sul corpo.”

Malloy e Quincy ci scambiarono uno sguardo. Erano presenti quando il corpo senza
vita del professor Brown era stato portato via. Avevano notato la fissazione che aveva per
1 tatuaggi.

“Quei segni erano una prova di quello che diceva!” Lo sguardo di Chip si fece
sognante. “Accendeva un falo in mezzo al bosco. Poi ci spogliavamo completamente
nudi. Lui poi ci accarezzava con il potere delle sue mani e ci fotografava, perché gli dei
volevano la prova della nostra fede. Proprio cosi!”

Malloy gli si era avvicinato e cerco di mettergli una mano sulla spalla, ma Chip la
scansO con un piccolo scatto.

“Quante volte sono avvenuti questi rituali?”

“Non ricordo...” Chip abbasso la testa.

“Forza ragazzo, che stai andando alla grande!”

“lo...”

La voce gli si spense e rimase a fissare il vuoto, aggrappato con le unghie al bordo del
tavolo.

“Quante volte?”

“Io ho rovinato tutto!” Chip comincio a respirare forte con il naso, respiri veloci,
brevi, aspri.

“Continua, ragazzo.”



“Io non volevo essere toccato..” Chip prese a strizzare gli occhi e la bocca, cercando
di trattenere i singhiozzi. Le sue parole si fecero via via piu confuse, e quasi non si capi
piu quello che diceva. “Cominciarono a chiamarmi scemo. Scemo! Scemo! Scemo!”
Comincio ad agitare le braccia, recitando 'odio che provavano per lui gli altri ragazzi.

Malloy lo lascio fare, limitandosi a girargli attorno. A un tratto, 'ombra del poliziotto
copri il ragazzo; quel particolare fu sufficiente per scuoterlo dal suo stato frenetico.

Chip improvvisamente si fermo e sollevo lo sguardo. “Mi punirono!”

“E come?”

“Unendo la forza spostarono il lastrone di marmo che chiude il sarcofago di
Lucifero. E poi é stato tutto buio!”

“Vuoi dire che ti hanno chiuso all'interno di quella famosa tomba nella foresta?”

Chiunque passasse da quelle parti prima o poi sentiva la storia di un sarcofago di
marmo all'interno della foresta. La leggenda narrava che si trovasse proprio nel punto in
cui Lucifero era caduto precipitando dal Paradiso.

“Era tutto buio e io avevo tanta paura. Mi mancava l'aria.”

“Quanto tempo sei rimasto rinchiuso li dentro?”

Chip apri la bocca, ma non ne usci alcun suono. Era diventato di un terribile bianco
verdastro. Poi emise degli strani suoni dalla gola, e infine le sue parole tornarono
comprensibili. “Il professor Brown fuggi!” esclamo.

“Fuggi? Perché?”

“Stavano arrivando! Se si fosse fatto prendere avrebbero scoperto il suo segreto.”

“Chi stava arrivando?”

“Il signor Randolph e il signor Parker. Si spostavano per una battuta di caccia.”

“Erano i padri di Sharon e Nancy, dico bene? Loro arrivarono e ti liberarono?”

Il ragazzo nego con la testa.

“Per quale motivo?”

“La maledizione! Nessuno puo aprire il sarcofago, nessuno!”

La voce dello sceriffo si fece sentire: “Di quale maledizione stai parlando?”

Il ragazzo si volto verso lui.

“Rispondi alla domanda,” suggeri Malloy.

“Su chiunque tenti di aprire il sarcofago cadra una maledizione, e su tutto il resto
della sua famiglia.”

“E dimmi un po’,” continud Quincy, “questi signori lo sapevano che tu eri rinchiuso
nella tomba?”

“Si, signore.”

Il sergente si alzo sbuffando. Passeggio avanti e indietro. Che fosse questo il motivo
per cui le famiglie Randolph e Parker erano state sterminate? Piuttosto che rischiare di
essere contaminati dalla maledizione, avevano lasciato segregato un bambino dentro un
sarcofago.

“All'interno della tomba potevo sentire i miei fratelli supplicarli di aiutarli ad aprire,



ma loro se ne andarono via.”

“Chip, chi ti ha liberato dalla bara?” chiese Malloy.

Il ragazzo piego la testa di lato mentre fissava il poliziotto. “Nessuno.”

Malloy si rese conto che cominciava a mancargli I'aria. “Sceriffo, € meglio fare una
pausa.”

Apri la porta e invito lo sceriffo e 'avvocato a uscire.

Non appena i due furono fuori si volto verso il ragazzo. “Toglimi solo una curiosita.
Perché quel trucco? Cosa significa la maschera da pagliaccio?”

“ e per via di quello che disse il signor Randolph.”
“Vai avanti.”
“Quando mia sorella cerco di convincere il signor Randolph a liberarmi, lui disse che

non ne valeva la pena, perché io ero solo un pagliaccio che non faceva ridere nessuno.”



Era piu di un’ora che aspettava un momento per parlare da solo con suo fratello. Se
ne stava seduto nel corridoio, fingendo di leggere il giornale mentre scrutava di sottecchi
i tre uomini che erano usciti dalla stanza degli interrogatori. Aveva riconosciuto quello
piu grosso: era lo stesso che era venuto con un altro tipo a interrogare i suoi genitori
all’ospedale psichiatrico.

Finalmente i tre, parlottando tra loro, percorsero il corridoio fino a scomparire
dietro I'angolo.

Damien si alzo. Ricompose per bene il nodo della cravatta. Quando entro nella sala
degli interrogatori la guardia non gli disse niente, rimanendo fermo e attento come una
statua di marmo.

Chip era 1j, rannicchiato per terra in un angolo a rosicchiare il beccuccio della penna
dell’avvocato. Aveva il viso rosso e i capelli arruffati. Piangeva.

A Damien cadde lo sguardo sui fogli che riposavano sul tavolo. Conosceva il
significato di quei cerchi scarabocchiati sui fogli. Strinse i denti.

“Ciao, Jeremiah.”

Chip alzo gli occhi per un attimo. “Damien! Voglio tornare a casa. Sto male qui.” Poi
piegod di nuovo la testa tra le ginocchia, continuando a piagnucolare.

“Non ti preoccupare, fratello mio, ma prima voglio sapere una cosa da te. Guardami
quando ti parlo. Guardami, ho detto!”

Chip rimase stupefatto dalla perentorieta di quell’ordine. Smettendo di piangere,
alzo la testa verso il fratello e gli pianto gli occhi in faccia.

“Bene.” Damien si chino su di lui. “Voglio sapere se hai tradito la nostra fiducia.”

Chip agito violentemente la testa a destra e a sinistra.

“Sei sicuro? Non hai detto a questi uomini dove sono nascoste le ragazze?”

“No!” grido il ragazzo. Strinse le mani a pugno e le abbatté sul muro. “Non sono una
spia! Ti prego Damien, voglio andare via. Via!”

“Ehi, adesso basta!” sbraito all'improvviso la guardia.

Damien si rialzo. Doveva portare via suo fratello da 1, e alla svelta. Gli si inginocchio
accanto e gli mise un braccio intorno alle spalle. L’altro dapprima lo scrollo via, ma
quando ci riprovo, lo lascio fare.

“Non piangere, Jeremiah,” lo imploro, “ti prego, non piangere.”

“Non voglio stare qui. Non voglio!”



“Non piangere, ho detto.” Improvvisamente sbotto: “Smettila!”

Chip sussulto e lancio un grido forte: “Damien! Io ho paura!”

La guardia decise di intervenire. “Ma che stai facendo, scemo?” brontolo. “Parli da
solo, adesso? Chi accidenti € Damien? Avanti, vedi di darti una calmata.”

Chip guardo il fratello: “Non ti vede, perché? Perché... Perché sei invisibile?”

“Perché solo i puri di cuore possono vedermi, come lo sei tu, fratello mio,” scandi
rimettendosi in piedi. “Se vuoi veramente andare via da qui, sai cosa devi fare.”

“No! Non ci riesco!” Chip rovescio la testa all'indietro e singhiozzo all'impazzata.

“Devi! Ti ha chiamato scemo!”

La guardia si avvicino al prigioniero e gli agguanto il polso. “Forza, alzati in piedi.”

Il ragazzo sentendosi aggredito, istintivamente strinse la penna nel pugno.

“Colpisci!” grido forte Damien. “Uccidi! Uccidi questo bastardo!”

Chip scatto contro la guardia e con un colpo preciso conficco la punta della penna
nella gola dell'uomo.

La guardia barcollo un attimo prima di cadere in ginocchio. Si porto le mani alla gola
mentre dalla bocca cominciarono a uscirgli fiotti di sangue scuro.

“Ora cosa aspetti, maledizione!” strillo Damien. “Scappa. Vai via! Vattene da qui!”

Chip si guardo attorno per qualche istante, come se si fosse perso, poi spalanco la
porta e fuggi via zoppicando.



Non so quanto dormii. Ma in qualche modo, a un certo punto mi ritrovai a sedere su
una panchina, non del tutto sveglio né completamente addormentato. Rimasi li a lungo,
a sentire il sangue che si muoveva nel mio corpo.

La gente che passeggiava lungo il marciapiede mi guardava con ribrezzo. Era
comprensibile: di certo non dovevo essere un bello spettacolo, accasciato su quella
panchina con una faccia che non raccontava niente di buono. Immaginai che non sarei
neppure stato in grado di riconoscermi guardandomi allo specchio.

Dall’altra parte della strada era parcheggiata una fila di taxi a caccia di clienti. Mi
alzai, attraversai la via e salii sul sedile posteriore di uno qualsiasi. Sprofondai il mio
corpo stanco la dentro, abbandonandomi in una deriva incosciente.

Era giunta 'ora di tornare a casa. Regan non mi aveva piu chiamato.

E chi se frega! L assassino ¢ stato preso, e con qualche tirata d’orecchie dira anche dove sono le
ragazze. Il caso é chiuso.

Aprii gli occhi. Il proprietario del taxi in cui mi ero infilato mi osservava in tralice dal
finestrino, come a domandarmi che intenzioni avessi.

“Mi porti lontano da qui,” ordinai.

“D’accordo.”

Mise in moto e parti. Cominciai a tastare le tasche della giacca alla ricerca del
cellulare. Lo trovai. Sul display c’erano tre chiamate senza risposta. Bud mi aveva
cercato. Sulla panchina dovevo aver dormito alla grande, se non avevo mai sentito il
cellulare suonare. Composi il numero di mio padre, ma era sempre staccato. Ripiombai
nel sonno. Mi sveglio il suono improvviso e insistente del cellulare. Per poco non mi
sfuggi di mano.

“Papa!” risposi, ancora nel pieno dell’annebbiamento.

“Sono Bud. Cristo santo, Leroy, si puo sapere dove sei?”

“Che c’e?”

“E scappato! Quel bastardo é scappato!”

“Di chi stai parlando?”

“Come di chi, cazzo! Di Jeremiah, ecco di chi! Jeremiah Douglas € riuscito a fuggire
sotto i nostri occhi.”

I miei sensi addormentati all'improvviso si risvegliarono. Mi tirai su in un secondo.

“Scappato? Come ha fatto?”



“Ha infilzato con una penna la gola della guardia che lo sorvegliava ed € fuggito.
Sono scattate immediatamente le ricerche. Stiamo mettendo posti di blocco
dappertutto.”

“Sono su un taxi. Mi faccio portare alla centrale.”

“Ti aspetto.”

Mi resi conto che non era finita, ma anzi, eravamo al culmine della pazzia.
Dovevamo trovare il ragazzo prima che commettesse un’altra strage. Ma dove? Poteva
essere tornato a Leadville forse, ma li chiunque lo avesse incontrato avrebbe avvertito la
polizia. C’era anche suo fratello, li a Denver. Si! Dovevo parlare con Damien, subito!
Riuscii a trovare nel portafoglio il biglietto con il suo indirizzo.

Mi chinai verso l'autista. “Puo portarmi qui per favore?”

Con una brusca inversione di marcia, la vettura ritorno a ripercorrere la via verso il
centro della citta.

Il buio calo lentamente. Ombra dopo ombra, I'aria si tinse di un blu profondo. Le
luci cominciarono ad accendersi nelle prime propaggini della sera.

Osservai fuori dal finestrino. Il traffico scorreva a rilento. La gente camminava sui
marciapiedi con i loro pensieri. Si muovevano lenti, seguendo il ritmo del tempo. Tutto
si svolgeva al rallentatore.

Era dura starmene li seduto immobile nel traffico mentre la mente rimuginava.

Mi tremavano le mani. Pensai che dovevo fare attenzione ed essere pronto a qualche
gesto impulsivo che avrebbe potuto fare Damien alla notizia che gli portavo. E se il
fratello fosse stato d’accordo con 'assassino?

Il tassista mi condusse all'indirizzo che gli avevo dato.

Il vento era abbastanza forte da strapparmi di mano la portiera dell’auto non appena
la aprii. Dovetti spingerla con forza per chiuderla; ci manco poco che mi strappasse
anche la giacca di dosso, mentre mi chinavo verso l'autista.

“E proprio sicuro che la via che le ho chiesto sia proprio questa?” Dovetti gridare per
combattere la voce del vento.

“Signore, non c’¢ dubbio.”

Mi voltai verso il cancello in ferro battuto davanti al quale ero sceso. Il numero
corrispondeva. Ma...

“Ma € un cimitero!”

“E allora?”

Se quello che mi aveva fatto quel Damien era uno scherzo, non era per niente
divertente.

“Senta, per favore, non se ne vada, mi aspetti ancora un attimo qua.”

In una pozza di oscurita tra due lampioni, mi assicurai che non ci fosse nessuno
prima di avvicinarmi alla cancellata in ferro battuto che delimitava i confini del cimitero.



Non volevo essere visto: chi mi avesse notato entrare in piena notte in un cimitero,
avrebbe potuto anche pensare che fossi un profanatore di tombe o un pervertito
seduttore di corpi senza vita.

Quando lo spinsi, il grande cancello si apri di quel poco necessario a rendermi conto
che il cimitero rimaneva aperto anche di notte. Scivolai dentro.

Avevo appena passato il vestibolo del camposanto quando una luce azzurrognola mi
assali alle spalle. Credetti di essere stato subito scoperto, poi mi resi conto che i due
potenti riflettori che mi avevano investito in realta illuminavano gran parte del cimitero
di una luce livida rispondendo a un sensore di movimento automatico. Nient’altro si
mosse intorno a me.

Camminai adagio sull’erba tagliata di fresco. Mi guardai intorno: man mano che mi
allontanavo dall'ingresso lungo il corridoio centrale, la luce si faceva piu debole,
comunque sufficiente per individuare i dettagli principali. Nel grande prato, le tombe
erano disposte in file da dieci. Molte delle lapidi avevano i bordi danneggiati.

Dopo una breve esplorazione del camposanto, uscii e ritornai al taxi. Non appena
Iautista mi vide, mise in moto l'auto.

“E sicuro che sia questa la via giusta?” gli domandai ancora prima di salire.

’

“Senta, se non mi crede le chiamo un altro taxi..” rispose irritato.

“No, no, ho capito, mi scusi, la prego. Vada pure, la ringrazio.”

Pagai la corsa, richiusi lo sportello e guardai il taxi allontanarsi.

Tornai al cimitero. La luce azzurra si rifece viva non appena entrai. Mi ricordai del
particolare che Damien aveva sottolineato. Ala destra, terzo edificio, terzo piano, terzo
corridoio, terza porta. Era troppo preciso per non essere un indizio. Mi fermai a
rifletterci su. Quando capii, mi mossi. Imboccai il terzo vialetto a destra dal cancello, e
andai verso il terzo blocco di lapidi; li arrivai alla terza fila. Mi chinai sulla terza tomba.

La lapide di marmo grigio era cosi lustra da riflettere i fiori appassiti che le stavano
davanti.

Feci scorrere le dita sul nome inciso nella pietra.

Jeremiah Douglas
* 2 novembre 1986 { 14 maggio 2001

Sentii un fulmine rompersi nella mia testa, e le gambe diventarmi d’improvviso di
pastafrolla.

Caddi all'indietro. La foto sotto la scritta raffigurava un bambino. I bambino di
Leadville che vedeva il fantasma nella foresta. Sforzandomi di dominare '’emozione,
chiamai con il cellulare Malloy.

“Ascolta Bud,” dissi con il fiatone, “non puoi immaginare cosa ho appena scoperto.”

“Leroy! Che cazzo stai facendo? Noi stiamo diventando pazzi qui! Non riusciamo a
trovare...”



“Jeremiah Douglas ¢ morto. Bud, hai capito cosa ti ho detto? Jeremiah in realta ¢
morto...”

“Morto? Ma come? Dove sei adesso?” mi interruppe.

“Bud, stai zitto e ascoltami. Jeremiah Douglas € morto quando era ancora bambino.
Chip e Damien sono la stessa persona. Il fratello di Chip, quello che conoscemmo al
Denver Springs, € la stessa persona che abbiamo arrestato.”

“Mio dio...”

“Cosa c’e?”

“La guardia che il ragazzo ha ferito era sempre cosciente quando ’abbiamo soccorsa.
Ha cercato di dire che prima che scappasse il ragazzo sembrava parlare con qualcuno
che non c’era.”

Mentre Malloy parlava, feci appena in tempo a intravedere alle mie spalle un’ombra;
subito dopo sentii la testa esplodere.

“Leroy? Ci sei? Leroy? Leroy!”



Mi ritrovai a terra, con il sangue che mi usciva copioso dal naso che avevo sbattuto
sul marmo della tomba. Sentivo i battiti del cuore risuonarmi nella testa. Il mio cellulare
era stato proiettato poco piu in 13, nel buio, ma comunque fuori dalla portata delle mie
braccia.

“Non ti arrendi mai, vero?”

Damien stava in piedi accanto a me, con una mazza in mano. Era con quella che mi
aveva colpito mentre parlavo con Malloy al telefono.

“No, non mi arrendo mai,” dissi, cercando di alzarmi in piedi.

Lo guardai. Nella posizione che aveva assunto preparandosi allo scontro con me, con
le spalle curve e le braccia verso il basso, assomigliava indubbiamente alla versione che
aveva dato del presunto fratello. Se non fosse stato per il suo modo di parlare avrei fatto
fatica a distinguerli.

Una volta in piedi, mi avvicinai alla tomba dove c’era la foto del bambino. “Cosa mi
dici di questo? Perché sulla lapide c’¢ il nome di Jeremiah?”

Un velo nero cadde sul volto del giovane. Soffio come un animale, mostrando i denti
in un ghigno primitivo. All'improvviso mi si avvento contro. Mi travolse. Un rapidissimo
colpo allo stomaco mi fece piegare in due.

“Non pronunciare il suo nome!” disse Damien con rabbia. Subito dopo mi colpi con
un pugno sopra 'occhio, dal basso.

Crollai al suolo con un grido di dolore. Damien mi si fece addosso e fui di nuovo
colpito piu volte. Istintivamente da terra mi girai e sollevai le braccia per difendermi dal
colpo successivo. Che tuttavia non arrivo, perché le sue mani mi afferrarono al collo.

“Lascialo in pace. Lui non c’entra,” sibilo. Aveva gli occhi assetati di sangue, e gli
usciva la bava dalla bocca.

Feci appello a tutte le mie forze residue e gli detti una spinta, riuscendo a
scrollarmelo di dosso.

Lui riusci a non cadere e fuggi via. Quando mi fui rialzato, lo vidi correre verso
'uscita.

Raccolsi la mazza con cui mi aveva colpito la prima volta, abbandonata a terra.
Cercai di scattargli dietro, ma il dolore per i colpi che avevo ricevuto fece si che il mio
corpo non potesse eseguire quanto gli chiedevo. Dopo pochi metri ruzzolai in avanti, tra
le lastre di marmo delle tombe.



Prima che io cadessi e che lui raggiungesse 1'uscita, gli lanciai la mazza contro. Fu un
tentativo davvero disperato, ma mi ando bene: centrai in pieno le sue gambe. Lui
inciampo e cadde in avanti sbattendo il volto a terra.

Riuscii a raggiungerlo prima che si riprendesse. Riafferrai la mazza e la usai per
schiacciarlo al suolo. Adesso era lui a gemere di dolore. Allentai un poco la pressione:
non volevo ucciderlo, mi serviva vivo. Con mia sorpresa, notai che la sua mascella inizio
a tremare, dipingendo sulla sua faccia una maschera di disperazione. Piangeva come un
bambino spaventato. Lasciai la presa e mi rialzai. Lui non si mosse, continuando a
frignare in tono infantile.

“E finita, amico, ti dichiaro in arresto.”

Con un grido rauco, lui si rannicchio su se stesso, nascondendosi il viso tra le braccia
e le ginocchia. “Non farmi male!” comincio a biascicare tra i singhiozzi. “Io non sono
cattivo, io sono buono, sono buono! E nato il cerchio della guardia. La vita eterna per gli
angeli neri per il sacro tempio della morte! Scusa, scusa!”

“Mio dio,” mi venne da sussurrare.

Lo fissai come se fosse l'attrazione di un circo. Non c’erano dubbi: Damien e
Jeremiah erano la stessa persona. Dopo la morte del fratello, ancora bambino, Damien
era andato fuori di testa. Aveva rifiutato la sua morte fino al punto di interiorizzare il suo
modo di essere. Il forte trauma gli aveva causato un danno tale da provocargli una
doppia personalita.

“Tu devi farti curare, ragazzo.”

“No, no! Non voglio, no!” Lo vidi alzarsi di nuovo e scattare ancora per tentare di
fuggire via. Zoppicava proprio come quando aveva impersonato il fratello. Era proprio
fuori di testa.

Neppure io riuscivo a correre molto velocemente, ma potevo sempre stargli alle
calcagna. Damien si avvicino al cancello. Se fosse riuscito a uscire, si sarebbe volatilizzato
con facilita nelle strade buie intorno al cimitero. Ma non ci riusci. Inciampo e perse
I'equilibro. Stava cominciando a rimettersi in piedi quando gli balzai addosso. Ma lui,
frenetico di rabbia e di follia, si divincolo, e le mie mani scivolarono sui suoi vestiti. Si
rimise in piedi e riprese a correre tra le tombe. Pure allo stremo delle forze e dolorante,
di nuovo mi rialzai e mi lanciai all'inseguimento.

La luce azzurrognola dei riflettori vicini al cancello si era fatta ormai potente quando
lo raggiunsi. Ma improvvisamente franai ancora a terra, sbattendo violentemente il petto
e il volto in un dolore che mi immobilizzo. Nella concitazione della corsa in mezzo alle
ombre del camposanto, era impossibile che vedessi bene dove mettevo i piedi, cosi mi
era capitato di inciampare nella statua che decorava una delle tombe. Dopo aver oscillato
per un istante, quel grosso angelo di pietra mi crollo proprio addosso. La botta fu
tremenda. Le luci mi esplosero nella testa.

Non appena ne fui in grado, mi alzai ancora una volta in piedi. Ma ero rimasto
troppo indietro, e vidi I'altro ormai lontano. Ero sfinito e non riuscii piu a scattare per



inseguirlo. Imprecai con un filo di voce.

Attraverso il cancello lo vidi fermarsi in mezzo alla strada, e guardarsi attorno
tenendosi le mani sulla faccia. Il sangue gli scorreva dalle ferite in un rivolo scuro. Torno
a guardare verso di me con un’espressione di terrore che mi sara sempre difficile

dimenticare. Poi, nel momento in cui, inspiegabilmente, allungo le braccia verso me, un
camion lo travolse.



Corsi fuori. Il conducente del camion era sceso e gridava come un matto.

“Signore, la prego si allontani,” gli intimai.

L’'uomo si volto gridando: “E tu che cazzo vuoi?”

Tirai fuori il tesserino. “Sono un agente dell’ FBL.”

Lui dette un’occhiata da vicino al mio tesserino. “Sei delle assicurazioni?” disse.

“Cosa?”

“Sei delle assicurazioni, brutto cazzone?”

“Senta, mi dia retta, si tolga dai piedi, non si rende conto della situazione.”

“Ma di che cazzo stai parlando, amico?”

“Avra di sicuro sentito parlare dei delitti del Pagliaccio, no? Ecco, il killer € sotto il
suo camion.”

Quello mi guardo con occhi da trota lessa. Si chino per controllare, poi si rialzo. “Tu
sei matto da legare.”

“Ha capito cosa le ho detto? Adesso si allontani dal suo mezzo, rischia di inquinare le
prove.”

L’altro inizio a ridere. “Amico, ne ho visti di matti nella mia vita, ma tu li batti tutti
alla grande.”

“Pensi quello che vuole, ma si allontani dal mezzo.”

L’altro era sul punto di rispondermi in malo modo quando arrivo un’auto della
polizia.

La sirena proruppe in un breve ma assordante ululato. Nel contempo si accese un
riflettore. Sobbalzai e mi sfuggii di mano il distintivo. L’altro uomo impreco. Dalla
macchina scesero due poliziotti, uno bianco e uno nero, che ci vennero incontro
tenendo la mano sulla pistola. Io mi chinai per raccogliere il mio tesserino. Ma accidenti,
non riuscii a trovarlo. Guardai tutto intorno, sull’asfalto. Niente!

“Possiamo esservi d’aiuto, signori?” domando il primo agente.

“Certamente!” risposi io. “Chiamate lo sceriffo Quincy. Sotto il camion c’¢ Damien
Douglas. Lui capira.”

“Io non ho ucciso nessuno!” puntualizzo il conducente del camion.

“Ehi, calma, andiamo con ordine, okay? Cosa € successo qui?”

“Non e colpa mia. L’ho trovato in mezzo alla strada...”

“Stava fuggendo da me,” lo interruppi, “si tratta del Pagliaccio, l'assassino di



Leadville.”

I due agenti si guardarono.

“Di che sta parlando, signore?” chiese serio il secondo agente.

“Siete sordi? Vi sto dicendo che questo signore ha travolto un assassino, il Pagliaccio!
Ma non li leggete i giornali, perdio? Avanti, chiamate lo sceriffo Quincy!”

“Chi e che dovremmo chiamare?” mi domando con aria stupita il poliziotto.

“Ehi,” lo chiamo l'altro agente, che nel frattempo si era chinato sotto all’autocarro.
“Vieni un po’ a vedere.”

“Tu non ti muovere, capito?” mi ordino il collega prima di avvicinarsi al camion e
chinarsi anche lui.

“Che diavolo €?” domando.

“Sembrerebbe un cervo...”

“E che pensavate che fosse, Frank Sinatra?” esclamo il camionista.

“Ma che cazzo..” Raggiunsi barcollando il grosso veicolo, con un inspiegabile
presentimento. Dentro di me tutto sembro tremare sotto i colpi accelerati del battito
cardiaco. Mi lasciai andare in ginocchio e mi chinai fino a toccare l'orecchio a terra.
Scrutai oltre il nero della notte che viveva sotto il camion. La cosa che vidi mi turbo cosi
tanto da farmi esplodere in mille pezzi la testa. Da sotto il veicolo, gli occhi senza vita di
un cervo stavano fissando i miei. Riuscii a vedere distintamente anche le zampe
dell’animale.

“Ma come... Non ¢ possibile! Non puo essere!”

Gocce di pioggia cominciarono a cadere sul mio stupore.

“Si puo alzare, signore?”

Odiavo quella voce. Il poliziotto fece un passo indietro mentre mi alzavo in piedi. La
sua mano si era riportata sulla pistola.

“Ha per caso bevuto, signore?”

“Cosa?”

“Si giri, metta le mani sull’auto e divarichi le gambe,” mi ordino.

Stavo per reclamare quando quello mi diede una spinta violenta, facendomi ruotare
su me stesso € mandandomi a sbattere contro la fiancata del camion.

“Ehi, piano!” protestai. “Chiamate lo sceriffo. Lui confermera tutto.”

L’agente mi perquisi rapidamente, mi trovo la pistola e il distintivo.

“Ah, bene, sarebbe un poliziotto.”

“Si, lavoro in incognito per I'FBL.”

“Ma davvero, agente Nicholas Vignetta della polizia di Boston?”

Sentendo pronunciare quel nome, ebbi la sensazione che non fosse piu il mio.

“E un bel po’ fuori della sua zona. Cos’é successo, si € perso?” insisté 1'agente.

“Lasciate che vi spieghi, prima mi ¢ caduto il tesserino...”

“Stia fermo e faccia silenzio!”

Com’era possibile che avessi scambiato Damien Douglas per un cervo? Ne avevo



abbastanza di quella recita da quattro soldi. Mi voltai verso 'agente.

“Senti collega, adesso tu mi fai contattare lo sceriffo...”

Con sorpresa, vidi arrivare il pugno che ando a finire sul mio stomaco. Scivolai a
terra lungo la fiancata e rimasi seduto sull’asfalto mentre un dolore sordo mi bloccava il
respiro. Credetti di essere sul punto di vomitare. Cominciai a sentire uno strano ronzio
sfarfallarmi nella testa.

“Non sono tuo collega, stronzo!”

Mi afferro per un braccio, mi fece girare e mi ammanetto i polsi.

“Che cosa...”

“Ha il diritto di restare in silenzio e di chiamare un avvocato,” dichiaro 'agente con
tono neutro, “se non puo permetterselo gliene verra assegnato uno d’ufficio. Se
rinuncera al suo diritto di rimanere in silenzio, ogni cosa che dira potra essere usata
contro di lei in tribunale. Ha capito i suoi diritti?”

Pensai di aver oltrepassato i confini della realta.

“Ma vi dico che sotto il camion...”

“Ha capito i suoi diritti?”

“Certo che li ho capiti. Perché mi arrestate?”

L’altro agente si fece avanti. “Signore, nella nostra comunita la guida in stato di
ebbrezza € un reato molto grave.”

“Ma non ho bevuto! E non stavo neppure guidando! Guardate che il camion € di quel
signore 13, io non...”

“E allora di chi e quell’auto?”

Mi voltai, e vidi al ciglio della strada una Citroen Dyane. Era la mia! Che diavolo ci
faceva li?

I poliziotti mi trascinarono senza complimenti verso la loro auto e mi spinsero sul
sedile posteriore. Da dentro l'abitacolo li vedi parlare con l'altro uomo. Il dolore allo
stomaco era insopportabile e il fascio nella mia testa non smetteva di friggere. Chiusi gli
occhi respirando lentamente. Dovevo pensare. C’era quel ronzio insopportabile.. Ma
quel ronzio non era nella mia testa, era fuori.

I due agenti salirono in auto. Nell’attimo che aprirono gli sportelli, constatai di essere
nel giusto nel ritenere che il ronzio provenisse dall’esterno. Mi guardai intorno, poi la
vidi.

Senti il cuore mancare un battito.

Piu avanti, lungo la strada, un albergo riposava sotto un cielo nero, con un’insegna
gialla che diceva Bates, con la esse finale che frizzava di luce intermittente.

L’auto parti. Riuscii a cogliere per un attimo al lato della strada la Dyane con lo
sportello aperto e i tergicristalli accesi a tutta velocita. Se non fossi stato sicuro di essere
venuto in taxi, avrei giurato che quella macchina era assolutamente la mia. Ma davvero
non l'avevo portata li io?

Appoggiai la fronte al finestrino freddo osservando le gocce di pioggia che



scivolavano lungo il vetro. La pioggia si era fatta fitta ora, regalandomi una visione
ondulata di tutto. Vidi la luce distorta dell'insegna dell’albergo allontanarsi sempre piu.
La scritta Bates mi sembrava ormai il titolo di un film dell’orrore.



Fu una notte estenuante. Descrissi quello che avevo vissuto ad altri due agenti di
polizia, che non credettero a una sola sillaba del mio racconto. Fui interrogato ancora e
ancora, fino a quando si convinsero che avevo davvero qualcosa a che fare con i delitti
del Pagliaccio.

Come era possibile il contrario, visto che ero a conoscenza di ogni dettaglio del caso?

Il problema era che la mia partecipazione alle indagini non risultava da nessuna
parte. Ma da un certo punto in avanti, le cose cominciarono a prendere una piega
preoccupante.

Lo sceriffo Fox entro nella stanza degli interrogatori scortato da due agenti in
uniforme e un uomo in giacca e cravatta che si presentd come il dottor Moss, medico del
servizio di neuropsichiatria e criminologo della citta di Denver.

Fox aveva un aspetto molto piu rude di Quincy. Era giovane, alto e atletico, con i
capelli neri corti e la mascella quadrata. Era il tipico maschio americano dei film
western. Lancio un fascicolo con la copertina color giallo canarino sopra il tavolo.

“Esigo una spiegazione,” protestai, scrutando con la coda dell’occhio il fascicolo
giallo. Era identico a quello che mi era stato dato nel motel, quello che conteneva le foto
del primo omicidio del Pagliaccio. Addirittura c’era lo stesso alone di caffe.

Non ero uno sprovveduto: capii che descrivere le foto che conteneva avrebbe potuto
essermi utile per far capire che dicevo la verita quando sostenevo di aver indagato a
Leadville, oppure per farmi scambiare per il Pagliaccio.

Lo sceriffo si chino su di me e batté un pugno sul tavolo. “Che cazzo sta
combinando?”

Indietreggiai sulla sedia, sentendo quanto maleodorante fosse I'alito dello sceriffo.

“Che cosa intende dire?”

“Da dove € sbucato?”

“Cosa..?”

“Perché ¢ qui, Boston?”

Per un istante non seppi cosa dire. La grinta dello sceriffo mi aveva colto di sorpresa.

“Tecnicamente, lavoro per I’ FBL.”

“Cosa vorrebbe dire tecnicamente? Per chi lavorar”

“Sto seguendo un caso per conto del giudice Jason Hall.”

“Ma davvero? E cosa...”



“Io..” provai a continuare.

“Non interrompa mai un suo superiore, Mai! Mi ha capito?” mi grido contro
minacciosamente Fox. Quelle urla mi fecero rizzare i capelli in testa.

“Si, signore!” Guardai di nuovo il fascicolo. “Volevo solo sapere, dove l'avete
trovato?”

“Nella sua auto. Scommetto che ¢ stato I'FBI a darle questa roba.”

“Sono le foto della prima strage del Pagliaccio. Non le ho scattate io. Me l'ha
consegnate 'FBI, chiedete a loro.”

Gli occhi dello sceriffo si dilatarono in un attimo di silenzio.

“D’accordo,” disse, “meglio cominciare dal principio. Qual € il suo nome?”

“Nicholas Vignetta. Sono un poliziotto, seguo il corso per profiler a Boston. Ma
piuttosto che farmelo ripetere ancora, chiamate lo sceriffo Quincy. Lui vi dira chi sono.”

Fox mi guardo impassibile. “Dobbiamo chiamare Quincy? Mi sta prendendo in
giro?”

“Quincy sa tutto di me e del mio lavoro sul caso del Pagliaccio. E con lui che...”

“Silenzio!” mi grido improvvisamente addosso lo sceriffo Fox. “Se non vuole che
prima di sbatterla dentro le dia personalmente una ripassata come si deve non provi piu
a prendermi per il culo! Ora mi faccia capire bene. Afferma che questo fascicolo
contiene le foto della scena del crimine del Pagliaccio?”

Abbassai lo sguardo sul fascicolo. Controllai la macchia sulla copertina. Si, era
proprio quella che avevo fatto versandoci sopra il mio caffe.

“Non diro nient’altro senza il mio avvocato.”

“L’avvocato verra quando lo decidero io.”

“Non avete il diritto...”

“A cosa ha diritto lo dico io! E non metta in mezzo un avvocato, per questo. E la sua
parola contro la mia, e non € un confronto favorevole per lei. Ora mi ascolti senza
interrompermi. L’avrei gia presa per bene a calci nel culo, se non fosse stato per il dottor
Moss.” Lo sceriffo si alzo in piedi. “Allora, andiamo con ordine. Stando a quello che ha
detto ai miei uomini, sostiene che qualcuno dell’FBI si € presentato a casa sua a Boston
per assegnarle un incarico.”

“Si, si! Quante volte ve lo devo ripetere? Cristo!” Mi presi la testa con le mani
sprofondando sul tavolo.

“E questo incontro quando avrebbe avuto luogo?”

“Due settimane fa, pit 0 meno.”

Lo sceriffo si giro verso gli altri con un’aria interrogativa, poi ritorno a guardare me.

“Ho parlato al telefono, due ore fa, con il capitano Richard Vignetta, suo padre. Ha
confermato che al suo distretto di Boston hanno ricevuto una richiesta di incarico da
parte di un’unita dell’FBI con a capo il giudice Hall.”

Allargai le braccia, sospirando di gioia. “Dio del cielo, ti ringrazio!”

Lo sceriffo si sporse in avanti arricciando il naso. “Aspetti. Suo padre dice che lei gli



ha raccontato di un contatto con un agente federale di due giorni fa, e che ¢ partito per
Leadville solo ieri mattina. Due giorni, non due settimane, agente Vignetta. Cosa ha da
dire?”

Mi aggrappai al tavolo per non cadere nel vuoto della follia.

“L’ultima volta che ha sentito suo padre € stato al telefono, vero?” continuo Fox.

“Si. Durante la comunicazione ¢ caduta la linea. Ho provato...”

Mi interruppi. Chiusi gli occhi. Un lampo mi attraverso la mente. La linea era caduta
nel momento in cui il cervo era stato travolto dal camion.

“Dopo che era caduta la linea, suo padre,” riprese a parlare lo sceriffo, “ha tentato di
richiamarla, ma non ha mai trovato il segnale. Sa che le voleva dire? Si era accorto che la
sua presunta indagine era una bufala.”

“Che significa?”

“Il giudice Hall & morto circa un anno fa. Come puo aver firmato la richiesta di
assegnarle un caso, dopo che la leucemia lo ha portato sei piedi sotto terra? La richiesta
arrivata alla polizia di Boston era falsa.”

Le pareti della stanza mi crollarono tutte addosso.

“Ma la cosa che ci ha sorpreso di piu € che ai miei uomini lei ha descritto per filo e
per segno il caso del Pagliaccio. Sapeva ogni cosa, come se davvero avesse preso parte
all'indagine.”

“Cosa devo fare, scriverlo sui muri? Ho davvero partecipato a quella maledetta
indagine!”

“Con Quincy?”

“Si, Cristo, con lui! E una delle indagini che sta seguendo lui!”

“Lo sceriffo Quincy non sta seguendo nessuna indagine, dal momento che ¢ morto
ormai diversi mesi fa.”

Mentre quelle parole mi precipitavano in un abisso di caos tale da farmi perdere
quasi la cognizione di me stesso, Fox fece un cenno a uno degli altri agenti. Questo gli si
avvicino e gli consegno una busta marrone.

“Non le dispiace se fumo, vero?” domando lo sceriffo rivolto a me. Prese una
sigaretta dal taschino della camicia. La strinse tra le labbra ma non l'accese. Apri la busta
e tiro fuori una scheda con una foto formato tessera spillata in alto.

“Agente speciale Leroy Cooper. Questo era il suo nome.” Giro la scheda verso di me
e la fece scivolare sul tavolo, perché io potessi vederla.

Mi sembro di perdere tutte le forze, e per poco non crollai sul tavolo. Il volto nella
foto tessera era dell'uomo con la barba e i capelli rossi che avevo visto dalla signora Miro,
nel mio riflesso allo specchio.

“No, mai visto,” mentii. Mi tremava la voce.

“Leroy Cooper era l'agente speciale del’FBI che ci ha aiutato a catturare il
Pagliaccio.” Si accese finalmente la sigaretta. “Dopo che lo prendemmo, il bastardo ci
sfuggi, ferendo anche una guardia. Che mi venga un colpo, se quell’agente non era uno



in gamba! Aveva il vizio di bere, ma ci sapeva fare. Riusci ad arrivare di nuovo a quel
figlio di buona donna. Lo acciuffo al cimitero, non lontano da qui. Pensi che storia: il
killer aveva un fratello che era morto da piccolo, e la sua tomba era proprio in quel
cimitero. Ma il destino ha voluto segnare la sorte anche del povero Cooper. Ci fu una
lotta tra lui e il Pagliaccio, proprio fuori dal cimitero. Un camion sopraggiunse e li
travolse, uccidendoli entrambi.”

Sentii quelle parole come se mi fossero impresse sulla pelle con il fuoco. A bassa
voce continuavo a ripetermi: “Non € vero, non € vero”.

Perché quando parlava delle vicende dell’agente speciale avevo la sensazione che
parlasse di quello che era accaduto a me, mi chiesi. Avevo evitato di essere travolto da un
camion, ma tutto il resto... E in piu, bevevo anch’io... Era proprio come se fossi stato lui.

“No, no!” iniziai a piagnucolare come un bambino. “E allora... Che ha da dire del fatto
che ho le foto dell’'omicidio della prima famiglia? Come lo spiega questo?”

Mi parve che lo sceriffo mi guardasse con occhi colmi di amarezza.

“Lei mi hai detto di avere quelle foto nella sua auto, vero?”

Non dissi nulla. Le lacrime scendevano rigandomi le guance.

“In questo fascicolo? Sono qui dentro, agente Vignetta?”

Annui.

“Allora, agente Vignetta, me le dia queste benedette foto.”

Alzai gli occhi verso di lui. Afferrai il fascicolo e lo aprii immediatamente. Vidi che
non conteneva il raccoglitore in cui erano conservate le foto. Mi prese quasi un infarto.
Sentii il cuore battere a una velocita non naturale. Se non fosse stato per la macchia sulla
copertina, avrei giurato che quello che stavo sfogliando non era il mio fascicolo. Li
dentro c’era un vecchio registro da hotel: su ognuno dei suoi fogli ingialliti c’erano
scarabocchiate delle firme, una diversa all’altra. Stavo per chiuderlo quando una firma
con dedica a pagina tredici attiro la mia attenzione. Sentii 'adrenalina scorrere nelle
vene. Quello era l'autografo di Alfred Hitchcock. Notai un particolare a cui non avevo
fatto caso prima: in alto su ogni pagina era stampato il logo del motel Bates.

Abbandonai il registro sul tavolo.

Pensa, pensa, pensa!

Il custode del motel mi mostrava orgoglioso la firma di Hitchcock. Il telefono giallo.

I ricordi stavano affluendo nella mia mente come fotogrammi di una vecchia
pellicola.

La telefonata di Elizabeth Regan. L’ordine di andare a prendere la bottiglia di
whiskey. L’attesa che mi fosse portata la bottiglia. Io che accarezzavo la copertina del
registro del motel. E la notizia che era stato rubato.

Possibile che il fascicolo che avevo trovato sul letto fosse in realta il registro del
motel? Lo ricordo di fronte a me, sul banco della reception, mentre chiedevo la bottiglia.
E il fascicolo che avevo trovato misteriosamente una volta risalito in camera...

Possibile che il responsabile del furto al motel fossi io, e che il fascicolo ricevuto



dall’FBI fosse solo frutto della mia immaginazione?

“Agente Vignetta?”

Alzai gli occhi. Tutti gli altri presenti mi stavamo guardando. “Vuole un bicchiere
d’acqua?”

“Si, grazie.”

“Bene, allora facciamo un patto.” La voce dello sceriffo divento di pietra. “Noi le
daremo il bicchiere d’acqua, e lei in cambio ci dira dove sono le ragazze.”

“Le ragazze?”

“Le ragazze che ha rapito il Pagliaccio.”

Avevo il fiato corto. Ero sfinito. Prima di parlare cercai di riprendere il controllo di
me. Come se fosse facile.

“Cosa c’entro io con queste ragazze?”

Lo sceriffo estrasse dalla busta marrone una foto. La spinse con le dita sopra il tavolo
finché non arrivo a me.

“E lei I'agente che si é presentata a casa sua per assumerla?”

Gettai un’occhiata alla foto e subito alzai lo sguardo, turbato. Era lei! Nella foto aveva
un’aria piu serena di come I'avevo conosciuta io, ma era lei.

“Perché ho la netta sensazione di fare un errore, se dico che ¢ lei?”

“E lei o no?”

“Si, e lei. Siete riusciti a parlarle? Confermera quanto vi ho detto.”

“Oh, ci piacerebbe molto, ma c’¢ un piccolo problema. Questa Elizabeth Regan ¢
nella lista delle persone scomparse ormai da due anni.”

“Come sarebbe?”

Lo sceriffo estrasse un’altra foto dalla stessa busta. La gettdo sul tavolo senza
nemmeno guardarla.

Io la presi e ci tenni inchiodato sopra il mio sguardo per diversi secondi.

“Questa ¢ Sharon Randolph. L’altra, la sorella piu piccola, si chiama Anne. Le ha mai
viste?”

Ancora una foto. La guardai senza prenderla in mano.

“E questa I'ha mai vista? Il suo nome € Nancy Parker.”

“Mi prendete in giro? Queste sono le ragazze rapite dal Pagliaccio!”

Mi resi conto che avevo gli occhi dello sceriffo e di tutti gli altri presenti puntati su di
me. Quegli sguardi mi stavano innervosendo. Cominciai ad agitarmi sulla sedia. Osservai
di nuovo le foto. L'immagine di Elizabeth che sorrideva all’obbiettivo mi scosse al punto
da avere un brivido lungo tutto il corpo.

“Sceriffo, mi dice una buona volta cosa c’entra Elizabeth Regan con la storia del
Pagliaccio?”

“Elizabeth Regan, specializzanda in legge all'universita di New York. Il Pagliaccio ha
assalito sia lei sia sua madre. La madre € riuscita a salvarsi, anche se ha perso il dito della
mano destra. La ragazza, invece € sparita come le altre.”



In un boato muto, la mia testa esplose cadendo nel vuoto della follia.



Qualche ora piu tardi ero in un’altra stanza, quadrata e sporca. Ero seduto su una
sedia girevole accanto a un tavolo di metallo sopra il quale c’erano alcuni bicchieri di
polistirolo vuoti. La moquette verde marcio era punteggiata da bruciature di sigarette. Le
tende bianche alle finestre erano ingiallite gia decenni prima. I neon diffondevano una
luce tetra.

Mi guardai le mani. Non smettevano di tremare. Mi era venuto un attacco di
emicrania. Mi portai una mano alle tempie, dove il dolore era piu forte.

Una serie di immagini prese ad affollarsi nella mia mente. I giorni passati a Leadville.
La gente che vi abitava. Le loro abitudini, e le loro manie sulle leggende. I delitti del
Pagliaccio.

Ero padrone di ricordi che avevo vissuto. Possibile che fossero solo frutto di
immaginazione?

Alzai gli occhi verso il sergente Malloy che stava incollato alla parete. Con lo sguardo
cercai di fargli capire che avevo bisogno di aiuto, ma lui non ricambio. Fosse stato solo
quello: quando poco prima gli avevo parlato, Bud aveva detto di non conoscermi. Stando
alle sue parole, non ci eravamo mai visti.

La paura mi copriva come un mantello. La tristezza e il dolore dovevano essere
soppressi: erano diventati troppo grandi per poterli lasciare liberi. Se li avessi lasciati
uscire dalle loro gabbie mi avrebbero divorato.

Altre emozioni erano permesse: la rabbia, per esempio. La sentivo aumentare dentro
di me. Nella mia anima si era aperto un pozzo: in fondo a esso, un cane rabbioso
ringhiava senza sosta. Mi chiedevo per quanto ancora sarei riuscito a tenerlo in catena.

“Lui € morto, non puo essere altrimenti. Con questi occhi ’ho visto finire sotto il
camion.”

“D’accordo,” disse il dottore che stava seduto dall’altra parte del tavolo, “ma di chi sta
parlando?”

Il dottor Moss era un uomo elegante, sulla cinquantina. Indossava un vestito di tweed
e portava il papillon. Aveva i capelli grigi, ben pettinati, e la barba tagliata con precisione.
La sua espressione era calma, quasi dolce. Non so perché ma mi faceva pensare a un
boia.

“No! Vi prego, di nuovo! Ne ho abbastanza di questa tortura. Cazzo! Sapete di chi sto
parlando!”
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“Ce lo dica lei.”

“Per la miseria, del Pagliaccio, del fottutissimo Pagliaccio! Come hai detto tu,” mi
rivolsi a Malloy, “quello con la mente di un uomo e il cuore di un demone. Ti ricordi?”

Il sergente mi guardo e non batté ciglio.

“Lei non mi crede, non é cosi?” chiesi con tutta la calma che potevo al dottore.

“Quello che credo io non ¢ importante, € trovare un senso a tutto cio a esserlo,”
rispose lui. Mi guardo con distacco, poi prosegui: “Quel ragazzo, quello travolto dal
camion, lo conosceva?”

“Gliel’'ho detto, aveva dei problemi mentali, come faccio a sapere chi fosse
veramente?”

“D’accordo,” disse il dottore, “mi rendo conto, lei € sconvolto.”

“Non sono sconvolto, sono terrorizzato.”

“In effetti, la sua € una situazione difficile.”

“Lei dice?” Lo fissai intensamente. “Con questi occhi ho visto una persona essere
travolta da un camion e poi prendere le sembianze di un cervo. Non € una situazione
difficile, direi piuttosto assurda.”

“Ogni avvenimento ha con sé una logica plausibile. Capisco che lei sia confuso, ma
stiamo cercando di aiutarla.”

“Mi dispiace, ma mi é difficile crederlo.”

“Dunque,” il dottor Moss parlo come un insegnante comprensivo che spiega un
esercizio a un allievo poco sveglio, “cerchero di esporle le cose nella maniera piu
semplice, in modo che lei possa capire...”

“Guardi che non sono un novellino. Si ricordi che sono anch’io un poliziotto, so
come funzionano queste cose.”

“Okay, okay.” Con un sorrisetto di scherno, Moss sollevo entrambi le mani mimando
un gesto di pace.

“Che ore sono adesso?” chiesi.

Il dottore dette un’occhiata al suo orologio. “Appena passate le quattro. Vuole
dell’altro caffe?”

“Saro incriminato?”

“Perché e convinto che vogliano incriminarla?”

“Non sarei qui, altrimenti. Dico bene?”



Una scheggia di luce violenta mi feri gli occhi. Rimasi immobile, contemplando i
raggi luminosi distillati dal neon sul soffitto bianco. A poco a poco cominciai a sentire i
muscoli contrarsi a scatti, gli uni dopo gli altri, come sotto I'effetto di impulsi elettrici.

Quando tentai di muovere un braccio, mi resi conto di averlo saldamente legato da
una cinghia. Cercai di inspirare a fondo, ma la gabbia toracica era anch’essa prigioniera,
legata a sua volta.

Socchiusi le palpebre, artigli di luce bianca mi laceravano gli occhi. Non vedevo altro
che immagini bruciate. Il mio cuore accelerd i battiti. L'inquietudine mi riempi i
polmoni. Aprii gli occhi e abbandonai la testa sul cuscino. Dovevo stare calmo, analizzare
la situazione.

Coperto da un camice azzurro, il mio corpo giaceva su un letto. Alzai appena la testa
e percorsi la stanza con lo sguardo, da destra a sinistra. Tutto era di colore bianco. Le
pareti, il soffitto, anche il tavolo che stava in mezzo alla stanza era dello stesso colore.
Non c’erano finestre: se un condotto d’aria esisteva, era ben nascosto. La porta, anch’essa
bianca, era stata privata della maniglia, e a malapena si vedeva la linea che la separava
dalla parete.

Uno due otto cinque cinque. Cosi stava scritto sulla parete in basso alla mia destra.
Lessi quel numero due volte. Tentai di pensare, di attingere alla memoria. Nell’istante in
cui pronunciai quei numeri a voce alta, apparve nella mia testa un barlume di ricordo.

Era il mio numero di riconoscimento. Lacrime nuove mi scesero sulle guance.

La porta della stanza si aprii all'improvviso ed entro un uomo in camice bianco. Mise
sul tavolo un’agenda che teneva in mano e un piccolo registratore. Io mi limitai a
guardarlo, senza dire una parola.

“Buongiorno, agente Vignetta, 'allarme mi ha avvertito del suo risveglio. E cosciente
di quello che sto dicendo?”

“Perché sono stato ancora legato?”

“Le cinghie sono per proteggerla. Questa notte ha avuto diverse crisi violente. Ora la
slego.”

Mi parlava con voce dolce e mi disse di non muovermi mentre scioglieva a uno a
uno ilegacci di cuoio che mi imprigionavano.

“Ha capito chi sono? Riesce a capire dove si trovar”

Risposi di si con la testa.



“Si ricorda di questa notte, le sue crisi?”

“No,” risposi.

Appena libero, mi misi a sedere sul letto.

“Che lei sappia, ha avuto altre crisi in passato, da bambino magari?”

“Oh, la prego, non tiri fuori delle teorie infantili. Voi psichiatri siete solo bravi a
entrare nei ricordi di adolescenti picchiati, maltrattati dai genitori, o chissa che cosa per
guarire il paziente.”

Il dottor Moss trasse un lungo respiro e si sedette.

“L’ho esaminata da cima a fondo e, per essere sincero, sono abbastanza soddisfatto
del suo stato di salute. Da un punto di vista strettamente neurologico il suo cervello sta
bene.”

“Se sto bene, perché continuate a tenermi chiuso qua dentro?”

Il dottore accavallo le gambe, vi appoggio sopra l'agenda, spinse il pulsante di
accensione del registratore.

“Bene, Vignetta, mi racconti di nuovo quello che le ¢ successo. Credo che siamo
rimasti a quando ha affittato una camera in quello squallido motel, dico bene?”

Scoraggiato mi sedetti sul letto.

“Non ho voglia di parlarne.”

“Come vuole, ma si ricordi che piu il suo distacco sara insistente e piu sara lunga la
sua permanenza.”

“Il telefono suonava...” mormorai a bassa voce, sbuffando.

“Come dice?”

Alzai gli occhi su di lui. “Ha mai visto un telefono di colore giallo?”

“No.”

“E orrendo!”

“Allora, agente Vignetta, diceva che questo telefono a un certo punto si era messo a
suonare.”

Mi sdraiai sul letto e chiusi dolcemente gli occhi.



“Come stai, figliolo?”

Eravamo in una delle aree di accoglienza, come diceva la targa sulla porta.
All'interno dell’istituto pero venivano chiamate stanze del paradiso, per via del colore
pastello delle pareti. In realta erano sale dove alcuni degli internati dell'ospedale
psichiatrico criminale potevano ricevere visite. Qua e la erano occultate delle piccole
telecamere che servivano per uno studio comportamentale dei pazienti.

Io e mio padre eravamo seduti uno di fronte all’altro, a un tavolo.

“Come vuoi che risponda, da persona normale o da malato di mente?”

“Non ho detto che sei malato di mente. Sono solo preoccupato.”

“Tu sei preoccupato? Sono rinchiuso qui da ormai quattro mesi. Sono accusato di
essere complice di un serial killer. E 'unica cosa che sai dire € che sei preoccupato?”

“Figlio mio,” allungo la mano per accarezzare il mio braccio, ma lo ritirai
immediatamente, “non tutti pensano che tu sia colpevole, ma stanno valutando il tuo
ruolo in questa storia. o sono sicuro che c’é stato un equivoco.”

“Tu sei sicuro. Tu, tu.. Tu cosa? Ma chi se frega! Tu non ti rendi conto di cosa vuol
dire passare la giornata seguendo un programma alla lettera. Ogni cosa ha un ordine:
mangiare, camminare e cacare solo quando lo dicono loro, e se non segui le regole ti
scuoiano come un coniglio.”

“Senti, ieri ho incontrato il tuo avvocato, dice che ha buone carte in mano per farti
uscire presto da qui. Il distretto ha rilasciato una dichiarazione favorevole...”

Continuo a parlare, ma per me era come se le sue parole volassero via nel vento. Mi
guardavo intorno, e cercavo con lo sguardo le videocamere. Da 1i non si vedevano, ma
sapevo che c’erano.

Mentre stava ancora parlando allungai il braccio e gli strinsi la mano. Lui, a
differenza di me, non la ritiro.

“Ehi, vuoi sapere una cosa?” Vidi benissimo che interrompendolo lo avevo
infastidito. “L’unica cosa che non possono togliermi ¢ il pensiero. Sono liberi di guardare
dentro la mia testa, ma non sono in grado di decidere cosa debba pensare. Quello sono
io a stabilirlo.”

“Sicuro che non possono! No di certo! Tu non ti arrendere mai, figliolo. Hai capito?
Mai!”

“Ho capito. E tu mi aiuterai a pensare, giusto?”
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“Certamente, faro tutto quello che vuoi.”

“Allora aiutami a pensare a lei. Parlami di mamma e del suo assassino.”

Mio padre rimase in silenzio, sciogliendosi dalla stretta della mia mano. Poi disse
qualcosa che mi apparve come una freccia che andava a finire dritta al suo cuore.

“Non credo sia il caso di farlo qui, adesso. Magari un altro giorno, okay?”

Io rimasi in silenzio.

“Non so se ¢ la cosa giusta da fare,” mi ripeté lui. “Ti puo fare male. Un’altra volta, in
un altro momento.”

La mia voce divento aspra: “Adesso sei tu che mi tratti da malato di mente”.

Continuammo a guardarci in silenzio per qualche secondo.

Alla fine mio padre mi chiese: “Hai mai sentito parlare del Videoamatore?”

“Ricordo di aver letto qualcosa sui giornali,” risposi, “ma non ne sono sicuro.”

“Era un serial killer che operava nel New England e a Boston. Tu eri ancora piccolo.
Rapiva giovani donne con il loro bambino. Rinchiudeva entrambi nella cantina di casa
sua. Torturava la donna davanti agli occhi del bambino, fino ad ammazzarla.”

Nelle sue parole sentii il dolore di rivangare ricordi che gli distruggevano 'anima.

“Perché veniva chiamato in quel modo?”

“Perché piu che un sadico, quell'uomo era un vero figlio di puttana. Riprendeva tutto
in una videocamera e spediva le cassette alla polizia in un pacco regalo, con un biglietto
che augurava buon divertimento. Che bastardo.”

Notai che aveva gli occhi umidi. “Continua,” lo pregai.

“Io ero ancora un semplice detective, ma il capitano mi dette molta fiducia e mi fece
di fatto coordinare le indagini. Ogni omicidio era composto da tre videocassette. Ogni
lunedi ce ne arrivava una, sembrava un maledetto film a puntate. Cercammo di
individuare la provenienza dei pacchi, ma il Videoamatore era furbo: a ogni spedizione
cambiava ufficio postale, e non ci fu modo di rintracciarlo. La prima videocassetta
conteneva la ripresa del rapimento. Il serial killer presentava le nuove vittime, che
teneva prigioniere in una stanza senza uscite. La donna veniva appesa a degli anelli fissati
a una parete con dei rinforzi d’acciaio. Il bambino, invece, a differenza dalla madre,
veniva lasciato libero, come un uccellino in una gabbia. La seconda registrava la tortura
della donna fino alla morte. La terza era la piu cruda, era la vera misura dell’orrore che
puo commettere un uomo malvagio. Riprendeva la disperazione e la paura di un
bambino rinchiuso in una stanza accanto alla madre morta, sempre legata alla parete.”

Tossi due volte e si strofino gli occhi. Gli detti tutto il tempo di cui aveva bisogno.

“Capitava a volte che arrivassero anche altre cassette, che riprendevano il terrore del
bambino che chiedeva aiuto alla propria madre, fino a diventare pazzo. Tu non ti rendi
conto che tortura ci faceva subire costringendoci a guardare quei filmati. Comunque,
dopo la terza era una lotta contro il tempo: dovevamo trovare il bambino prima che
fosse ucciso anche lui. Ti sembrera sciocco, ma dopo la terza videocassetta, speravamo
che ne seguissero molte altre, perché se il lunedi non arrivava nessun filmato, voleva



dire solo una cosa: che il bambino era morto.”

Mio padre si alzo in piedi e si appoggio alla porta. Gli mancava l'aria.

“Faceva male guardare quei filmati, ma dovevo. Non puoi immaginare quante volte
ho riesaminato ognuno di essi, per scovare un piccolo indizio, un elemento che ci
permettesse di arrivare al colpevole. Dopo la morte del bambino, arrivava la telefonata.
Da una cabina telefonica, I'assassino ci diceva dove avremmo trovato i corpi. Uccise sei
persone, tre donne e tre bambini, e ne rapi altre due prima che decidesse di consegnarsi
alle autorita. Me lo vidi arrivare un giorno nel mio ufficio. Entro e mi disse Era lei che mi
cercava? Che figlio di puttana! Si chiamava George Patterson, era un noto imprenditore.
Per confermare che era veramente lui 'assassino ci consegno la videocamera e le copie
di tutti i filmati, che erano stati ovviamente tenuti segreti. Fu fatto di tutto perché
confessasse dove teneva prigionieri le sue ultime vittime. Rifiuto. Il giudice Hall, che lo
prese come un fatto personale, lo condanno a morte. Al momento dell’esecuzione,
davanti a tutti i presenti, affermo che non era solo. Gia, cosi disse.”

Con l'affanno dovuto al ricordo, si rimise a sedere. Mi fisso a lungo e infine mi
sorrise.

“Circa un mese dopo la sua morte, ero nel mio ufficio quando ricevetti una
telefonata: era tua zia Jo. Ricordo quel giorno come fosse ieri. E buffo, ti guardi allo
specchio e ti vedi vecchio, ma certi ricordi rimangono sempre uguali.”

Fece una pausa, poi riprese a raccontare.

“Era preoccupata per tua madre. Lei era venuta a prenderti all’'uscita da scuola ma
non era ancora tornata. Le dissi di non preoccuparsi, che forse si era fermata da qualche
parte. Ma non era cosi. Non si fece viva e le ricerche partirono la sera stessa. Dopo due
giorni, il concetto fu chiaro: non esisteva alcuna traccia della presenza di mia moglie e di
mio figlio.”

Fece per alzarsi in piedi, poi si lascio cadere di nuovo sulla sedia. “Figliolo, ho
bisogno di un caffe.”

“Vuoi che ne parliamo tra un po’?”

“No, adesso voglio finire. E bene che tu sappia. Ero in ufficio quando il capitano mi
trovo che dormivo con la testa appoggiata sulla scrivania. Mi disse di andare a casa, che
avevo bisogno di riposare. Io gli domandai che giorno fosse: era lunedi. Cristo, se era
lunedi gli spiegai che non potevo andare a casa, perché volevo essere presente quando
sarebbe arrivata. Avevo ragione: quella mattina arrivo per posta la videocassetta.”

Mi alzai di scatto. “Cosa? Ma non era morto?”

“ Non sono solo, aveva detto prima di morire sulla sedia elettrica. Quel bastardo aveva
un complice.”

“Hai visto morire la mamma attraverso il filmato. E io? Perché non sono morto?”

Mio padre sospiro, il suo volto si era fatto molto scuro.

“Ci vollero quattro settimane per arrivare a lui. Quattro lunedi in prima visione,
pensa un po’. Seguimmo le tracce delle persone che erano state piu in contatto con



George Patterson. Alla fine lo trovammo: quel bastardo aveva un socio in affari, Joe
Dodd. Era gia stato segnalato due anni prima per violenze familiari. Durante la cattura
reagi alla polizia, e fini per essere ucciso. Quel giorno, una parte di me mori con tua
madre per non essere arrivato in tempo a salvarle la vita.”

Abbasso la testa, come se volesse nascondere le lacrime.

“Che idiota sono stato,” esclamai, scivolando ancora sulla sedia, “ti ho assalito, ti ho
trattato come un verme. Con tutto quello che hai passato. Io non potevo sapere...”

“Aspetta, fammi finire, per favore.”

Si alzo in piedi e mi si avvicind, mettendomi una mano sulla spalla.

“Dopo la cattura ti mettemmo in cura da uno specialista.”

“Uno specialista? Cosa vuol dire?”

“Ascoltami. Io continuai a lavorare. Passavo le giornate a lavorare, aspettando la sera
per tornare a casa. Il lavoro era diventata un’ossessione per me, ormai.” Si sSposto
dall’altra parte della stanza. In quel momento mi sembro lontano chilometri. “Non
facevo altro che guardare e guardare i filmati dove tu, ancora bambino, te ne stavi in
quella prigione, solo come un cane.”

“Ma perché? Ormai era finita.”

“Per studiare I'origine del tuo comportamento.”

Mi bloccai. Nella stanza scese un gran silenzio.

“Che diavolo stai dicendo?”

“Tu non eri come tutti gli altri bambini. Dopo la morte di tua madre, non eri per
niente sconvolto. Per tutto il tempo del filmato, ti avevo visto parlare e parlare con tua
madre.”

“Allora non era morta, era sempre viva. Forse...”

Mio padre aggancio i miei occhi con i suoi. La sua espressione era cosi intensa da
perderci 'anima.

“No. Tua madre era morta.”

Un peso sul petto mi blocco il fiato.

“Vederti parlare con il suo corpo senza vita mi faceva gelare il sangue. Parlavi, ridevi,
rispondevi su domande che non esistevano. Era come se per te lei non fosse morta.” Mi
accarezzo la testa, poi si rimise a sedere. “Quando il lavoro mi esauri, cominciai a bere.
Poi si fece avanti questo giudice Hall. Mi aiuto a smettere, e fece in modo che non
perdessi il posto. Se non fosse stato per lui, avrei finito per perdere anche te.”

Puntellandomi con le braccia sul tavolo, mi tirai lentamente in piedi. Mi pareva di
non riuscire piu a respirare. La voce mi usci stravolta dalla bocca.

“Sono pazzo? Eh? Dimmelo! Sono pazzo o no?”

Mio padre non rispose.

“Hai portato quello che ti ho chiesto?”

“Si.” Si chino e prese la valigetta che stava per terra, la apri e ne tiro fuori diverse
vecchie copie del Denver Post. Erano di due anni prima. Lessi i titoli che mi



interessavano.
Finisce Uorrore di Leadville. Muore il mostro che ha sconvolto il villaggio.
La caccia al mostro finisce: é un ragazzo ritardato.
Travolti il mostro di Leadville e l'agente FBI che gli dava la caccia.
Picchiai con la mano sopra il tavolo. “Non sono pazzo,” dissi, “no che non lo sono.”
Andai alla porta e bussai tre volte. L'infermiere di guardia apri.
Prima di uscire mi voltai. “Papa, vuoi fare una cosa per me?”
“Cosa?”

“Fammi uscire da questo buco prima possibile.”



Una settimana piu tardi ero seduto nella sala d’attesa. Mi rendevo conto che dovevo
essere uno spettacolo piuttosto deprimente: non mi radevo da giorni e avevo tutti i
vestiti sgualciti.

“Si sente bene?”

Era stato un uomo alto e magro con la barba ben curata a pormi la domanda: il
dottor Moss.

“Come un uccellino che ha trovato la sua gabbia aperta.”

“Sa, mi domando il motivo del suo comportamento. Dopo aver saputo che sarebbe
stato rimesso in liberta, ha smesso di curare la sua persona. Adesso si guardi, pare un
miserabile.”

“Dopo mesi passati ad attenermi alla vostra ferrea disciplina in fatto di igiene
personale, ho voluto riassaporare il gusto del dolce far niente. E meraviglioso!”

“Come abbuffarsi di cioccolata alla fine di una dieta,” sorrise Moss.

“Bravo dottore, ha colto proprio nel segno,” gli risposi.

Un infermiere apri la porta. “Signor Vignetta, € I'ora.”

Mi alzai lentamente.

Il dottore mi guardo e disse: “Mi raccomando, la prima cosa che deve fare la fuori e
ringraziare suo padre. Una difesa basata sull'infermita mentale ¢ difficile da sostenere a
Denver, ma assieme al suo avvocato sono riusciti pure a scagionarla”.

“Sbaglio, dottore, o la vedo deluso?”

Moss si strinse nelle spalle. “Confesso che il suo caso mi intrigava, e il non poter
finire con lei mi da un po’ di rammarico. E come aver seguito un bel film e doverne
perdere la fine.”

Mi appoggiai allo stipite, scrutando le mie scarpe. “Dottore...”

“Cosa c’e?”

“Ricorda 'avvertimento che ricevetti al telefono al motel? Se tieni alla vita non saltare
l'angelo azzurro...”

“S1, lo ricordo.”

“Credo di essere arrivato a capire cosa significasse. Penso che quell’angelo mi abbia
salvato davvero la vita.”

Godendomi l'espressione di stupore che apparve sul volto del dottore, mi avvicinai
alla finestra.



Non c’erano alberi li. Non c’erano uccelli. Tutto cio che si vedeva era il grigio centro
di Denver.

“Mio padre mi ha portato dei giornali vecchi.” Feci cenno con la testa verso il soffitto
per far capire al dottore che ero cosciente delle videocamere nascoste. “Su quei giornali
davano la notizia della morte del Pagliaccio e dell’agente speciale che gli dava la caccia.
Durante la cattura del serial killer furono travolti entrambi da un camion, nelle vicinanze
di un cimitero. Io ho sostenuto di aver avuto un incidente del tutto simile durante la
cattura del mio serial killer, sempre davanti a un cimitero. Strana coincidenza, non é
vero dottore?”

“Senta, io non penso...”

“Non mi tratti da novellino, non lo sono. E non sono neanche pazzo! Lo so come
funziona. Di certo voi avete setacciato il mio passato nel periodo in cui il Pagliaccio ha
fatto le sue vittime, e non avete trovato nulla che mi colleghi all’assassino.”

Il dottore mi guardo, poi con un sospiro si sedette di nuovo. “Vada avanti, la prego.”

“Quando ho visto quel camion investire il cervo, non so bene in che modo, ma
qualcosa di strano é successo. E stato come se avessi oltrepassato la barriera del tempo e
fossi entrato nelle vesti dell’agente Leroy Cooper. Questo spiega un po’ di stranezze, tra
cui la mia voglia improvvisa di bere. Quell’agente, per quanto potesse essere in gamba,
era un alcolizzato.”

“E che mi dice dell’angelo?”

“Durante l'inseguimento, al cimitero, finii a terra inciampando in una delle statue,
mentre lui fuggiva uscendo dal cancello. Accadde tutto in un attimo: io caddi a terra
dopo aver toccato la statua, che poi mi frano addosso. Mi rialzai appena in tempo per
vederlo essere investito, proprio come il cervo. Pochi attimi appena e avrei fatto anch’io
la stessa fine.” Mi avvicinai al dottore. “La luce dei riflettori del cimitero era fredda,
azzurra. E sono pronto a scommettere la mia liberta sul fatto che quella statua
rappresentasse un angelo.”

Il dottore piego la testa di lato, grattandosi la barba.

“Ho vissuto la stessa dimensione temporale dell’agente Cooper fino al momento
della cattura del nostro assassino. Lui, a differenza di me, ha scavalcato la statua ed é
finito sotto il camion con l'assassino. Per essere precisi, ho vissuto la sua vita dal
momento della morte del cervo al momento della morte dell’assassino, e sua.”

“Lei € davvero convinto di aver vissuto come alter ego di questo altro agente? Ma per
cosa, poi?”

Mi strinsi nelle spalle. “A dire la verita, non lo so.”

“Lei ¢ malato, signor Vignetta. La cosa mi preoccupa. L’avverto che faro il possibile
per farla tornare qui all’istituto.”

“Sappia che le daro filo da torcere, dottor Moss.” Gli sorrisi e uscii.

Scoprii che fuori mi aspettava, con un sorriso che prometteva tanto di buono, la
donna piu bella di tutte: Grace.



I raggi del sole mi scaldarono il volto regalandomi un brivido di piacere in tutto il
corpo. Mi avvicinai alla ragazza e la abbracciai forte.



Non appena Grace si sveglio, mi trovo in bagno davanti allo specchio, con la porta
aperta.

“Buongiorno amore. Hai dormito male, vero? Ti sei agitato tutta la notte.”

“Ho avuto un brutto incubo. Se ti ho svegliata, perdonami.”

“Non e nulla. L'importante é che sia tutto finito. Ora sei libero.”

Si alzo dal letto senza mettersi niente addosso e si avvicino a me. Mi accarezzo una
guancia e con una voce dolce mi disse di non preoccuparmi, perché di sicuro c’era una
spiegazione razionale per quello che mi era successo. Ma come potevo, proprio io,
basarmi sul concetto di razionalita? Non ero forse io che avevo vissuto in prima persona
i crimini del Pagliaccio?

“Vestiti, partiamo!” dissi.

“Che fretta c’e?”

“Andiamo a Leadville.”

“A Leadville? Perché vuoi ritornare 1a? Se vuoi dimenticare tutto, questo non é il
modo giusto, credimi.”

“Devo andarci, adesso.”

Grace aveva gia capito che non valeva la pena tentare di farmi cambiare idea, percio
si vesti e partimmo.

Il viaggio sembro durare in eterno. Appena arrivammo comincio a piovere. Come la
prima volta che vi avevo messo piede. La memoria mi diceva che ero stato in quel
paesino non tanto tempo prima, ma a guardarlo sembrava il contrario. Parevano essere
passati millenni.

Davanti alla casa della signora Miro procedetti a passo d'uomo. Si poteva dire che
qualche tromba d’aria non le avesse portato via solo il tetto, ma anche tutte le ragioni per
cui la si potesse definire abitabile. Le persiane delle finestre erano sghembe e incrostate
dal tempo, e I'erba del giardino era cosi alta che di sicuro gli insetti che lo popolavano
non avrebbero visto la luce del sole neanche saltando.

Parcheggiai l'auto di fronte alla casa, spensi il motore e scesi. Aveva smesso di
piovere ma il cielo non dava segni di schiarita. Tutto attorno regnava un profondo
silenzio, non c’erano né auto né pedoni, solo un veicolo parcheggiato un po’ piu in la sul
bordo della carreggiata.

Pur borbottando, anche Grace decise di scendere dalla macchina.



“Tutto bene?” mi disse.

Non risposi. Percorsi il vialetto che conduceva alla porta d’ingresso. Alzai lo sguardo
verso il tetto dalle tegole rosse, sconvolto dal vento. Le campane, o almeno quelle che
c’erano ancora, non tintinnavano piu: erano talmente corrose dalla ruggine che non
avrebbero suonato nemmeno per il raduno universale degli spiriti. Il portico che girava
tutt'intorno alla casa era assalito da edera selvatica e ortica. Suonai il campanello ma non
rispose nessuno.

Grace si fermo sul vialetto. Rimase per un attimo a osservare la strada, mentre un
vento leggero agitava le foglie degli alberi. “Nicky, che diavolo stai facendo? Chi vuoi che
ci abiti qui, non vedi che é abbandonata?”

Aprii la zanzariera e rimasi per un attimo a guardare la porta di legno di pino tutta
bucherellata dai tarli, tanto da sembrare un vecchio bersaglio per freccette. Bussai tre
volte e il rumore parve cadere in un pozzo senza fondo. Richiusi, ridiscesi i gradini e
girai verso il retro della casa.

Scrutai nella sala attraverso la finestra. L'immagine all'interno sembrava incorniciata
come una fotografia in un rettangolo silenzioso e inanimato. Riconobbi il grande
orologio finemente intagliato.

“Avete bisogno di qualche cosa?” Una voce attiro la nostra attenzione.

Come due marionette di legno, io e Grace ci voltammo.

Una donna anziana dall’aspetto fragile, con la schiena curva, i capelli grigi e il viso
segnato da anni di preoccupazioni, se ne stava a osservarci dall’altra parte della via,
davanti alla sua abitazione.

“Se l'intenzione € di comprare la casa,” disse, “accomodatevi pure da me: ho il
numero telefonico dell’agenzia immobiliare che possiede 'atto di proprieta.”

Mi affrettai a raggiungere la vecchietta.

“No, non siamo qui per la casa. Stiamo cercando la proprietaria, la signora Miro.”

La donna rimase immobile a fissarmi. L'unica cosa che mi rassicuro sul fatto che
fosse ancora in vita fu il suo labbro posteriore che non smetteva di tremolare.

“Non volete comprare la casa?”

“No signora, vogliamo solo parlare con la signora Miro.”

“Ma questo, mio bel giovanotto, € impossibile. La signora Miro se n’¢ andata due
anni fa.”

Per rimanere impassibile sentendo quella notizia mi morsi la lingua. Di sicuro mi si
squarcio la pelle perché sentii il sapore del sangue in bocca. Un altro indizio che
sosteneva la mia idea di aver veramente saltato indietro nel tempo due anni.

“Ma non statevene li impalati, figlioli. Venite dentro a prendere un té.” La vecchia
entro in casa sua lasciando la porta aperta.

Rimasi immobile, incerto se entrare e andare avanti alla ricerca della verita o
arrendermi a quella che sembrava 'evidenza e dimenticare tutto.

Mi sentii stringere il braccio da Grace. “Entriamo?”
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La vecchia ci fece strada nel piccolo soggiorno pregandoci di accomodarci sul divano
color prugna. La vidi aprire un cassetto e prendere un biglietto da visita che consegno a
Grace.

“Ecco cara, questo ¢ il biglietto dell’agenzia immobiliare che si occupa della vendita.
E una bella casa. Ti piacera, ne sono convinta.”

Feci cenno a Grace di fare finta di niente e di stare al gioco.

“Dice davvero?”

“Oh, si. Quelli dell’agenzia mi hanno incaricato di tenerla d’occhio e di informarli se
qualcuno era interessato.”

“Perché la signora Miro se n’¢ andata?”

E brava la mia Grace.

La vecchia si sedette e sospiro gravemente.

“Dovete sapere che qui a Leadville a volte succedono cose orrende, e una € toccata
alla signora Miro, poveretta.”

Osservai l'anziana seduta di fronte a noi. Con le palpebre semichiuse e le mani
raccolte in un gesto di preghiera, sembrava intenta a compiere un viaggio nella
sofferenza per disseppellire dei ricordi lontani e dolorosi.

“C’era quel ragazzo, non ricordo il nome, che rapiva le ragazze dopo aver massacrato
il resto della famiglia. Prima che la polizia arrivasse a lui, quel pazzo assassino riusci a
portare via anche la figlia della signora Miro.”

“E una storia triste,” disse Grace.

“Si, proprio triste. Il punto € che non esiste nessuna traccia di dove siano finite quelle
povere ragazze.”

Tra le varie fotografie incorniciate disposte sulla mensola del caminetto, ne intravidi
una che mi colpi dritta al cuore. Non potei trattenermi dall’alzarmi dal divano per
andare a osservarla piu da vicino.

“Lei sa dove si trova adesso la signora Miro?” continuo Grace.

“Ma certo! A Boston.”

“Davvero? Noi veniamo proprio da Boston.”

“Ma davvero? Ma tu pensa che coincidenza.”

Presi la cornice che mi aveva colpito. La foto ritraeva una bella ragazza dal volto
angelico e dai capelli lisci e neri.. Esattamente come quelli di Elizabeth Regan. Non c’era
dubbio che quella fosse proprio lei!

“Hai indovinato ragazzo,” disse la vecchia, “quella li & proprio sua figlia. Bella, vero?”

“Ha piu sentito la signora Miro?”

“Purtroppo no. Da quando le hanno portato via la figlia ha perso la ragione,
completamente. La sorella che vive a Boston ha dovuto prenderla con sé.”

Mi sentii mancare il fiato all'improvviso. Una vampata di calore mi piombo
all'interno dello stomaco. Mi venne da vomitare.

“Ogni tanto la sorella si disturbava a telefonarmi per farmi sapere come stava. Ma



adesso...”

“E sempre da lei?” riuscii a dire con un filo di voce. Sudavo freddo.

“Non lo so. Ma I'ultima volta che la sentii, mi informo che era arrivata allo estremo
delle forze per tenerla in casa. Se volete vedere la povera signora Miro, adesso &
impegnata a vagabondare intorno alla stazione centrale di Boston. Chissa cosa le dice la
testa. E pensare che era una donna tanto lucida.”

Mi tremavano le mani. Posai la cornice prima che rischiassi di farla cadere per terra.

“Mi disse anche che ha voluto cambiare nome. Pensate un po’, addirittura non vuole
piu farsi chiamare Miro. Non so dove, ma credo di averlo scritto da qualche parte, il
nome con cui ha scelto di farsi chiamare. Se avete un po’ di pazienza...”

“Non ce n’¢ bisogno,” sussurrai io, “lo conosco, il suo nome. Si fa chiamare Mama

JO,”

Era passata ormai un’ora e mezza dalla partenza. Guidando, Grace non si azzardo a
chiedermi cosa mi passasse nella mente. Sicuramente, se la sua curiosita si fosse
intromessa fra i miei pensieri, io le avrei risposto. Ma lei avrebbe capito?

Lasciai cadere la testa contro il vetro del finestrino. Osservai sfilare via il paesaggio
che scorreva veloce come la pellicola di un vecchio film senza sonoro. Scorreva come i
miei pensieri, rapidi ma imprecisi.

Ripensavo alla notte in cui il Pagliaccio aveva rapito la figlia della signora Miro:
avevo in testa quel ricordo come se fosse successo poco tempo prima nella mia vita, ma
contemporaneamente esso viveva in un tempo assai precedente.

Quella notte, quando la signora Miro veniva caricata sull’ambulanza, io avevo visto la
sua vera identita, ma avevo preferito cancellare quello che avevo notato prendendolo
come una ridicola illusione.

11 volto, nascosto da una maschera colorata, che le avevo visto addosso era quello di
una donna distrutta, che aveva perso l'unico valore che possedeva. Quando il mio
sguardo aveva incrociato il suo, in mezzo a quella assurda maschera grigiastra che colava
via, ero stato colpito nel profondo. Quello sguardo mi aveva fatto capire la follia che
stavo vivendo. Ma avevo rifiutato di comprendere a pieno quel momento per non
rischiare di diventare davvero pazzo.

La signora Miro sembrava una stracciona. Proprio come Mama Jo. Era identica a lei.

Era lei!

Lei aveva voluto che io sapessi. Ma io avevo chiuso gli occhi.

Ma se la signora Miro e Mama Jo erano davvero la stessa persona, perché tutto cio?
Dov’era il nesso? Perché avevo dovuto ripercorrere le vicende del Pagliaccio?

Andandomene da Leadville, ebbi I'impressione che tutto cio che avevo passato
sarebbe stato cancellato.

Sapevo, ovviamente, che mi lasciavo dietro delle questioni in sospeso, con Ely, con le
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altre ragazze rapite dal Pagliaccio. Chi avrebbe pensato alla loro scomparsa? Ma nella
permanenza alla prigione psichiatrica, la solitudine mi aveva stordito come una droga, e
le crude verita che avevo scoperto avevano cancellato la speranza. Forse tornando a
Boston sarei riuscito piano piano a dimenticare quello che mi era successo.

Forse ¢ vero quello che ci insegna la televisione: nella prossima puntata cambiera
tutto, e il passato € gia morto, e l'unico mondo reale ¢ quello in cui siamo adesso.

Grace mi riporto a casa mia. Insisté per restare da me per farmi compagnia, ma io le
dissi chiaramente che preferivo star da solo.

“Sicuro?”

Annuii. Ero gia sulla porta quando mi girai verso di lei, che era rimasta in macchina.

“Grace?” chiamai con un filo di voce.

“Dimmi.”

“Mentre io ero in ospedale, tu hai piu visto in giro Mama Jo?”

“Ecco..” La ragazza sembrava imbarazzata. “‘Mama Jo € morta un mese fa circa.
L’hanno trovata sdraiata su una panca alla stazione. Dicono sia stato per cause naturali.
Mi dispiace tanto, Nicky.”

“Non fa niente. Grazie. Ci vediamo.”

Entrai in casa. Appena dentro scivolai a terra accanto la porta. Sapevo che Grace mi
avrebbe risposto che Mama Jo era morta. Ne ero stato convinto fin dal momento in cui
avevo scrutato dentro al salotto della signora Miro attraverso la finestra. Avevo visto
l'orologio a cucu, quello con il potere di leggere il corso della vita. Le lancette erano
ferme, come la vita della signora Miro, di Mama Jo.



La prima cosa che sentii quando finalmente mi ridestai dal sonno fu la voce di Grace
che mi chiamava. Provai ad aprire gli occhi, ma era uno sforzo che andava oltre le mie
possibilita. Avevo in bocca un sapore amaro.

Cercai di muovermi, ma una fitta alla testa mi fece cambiare idea. Respirai
profondamente e aprii appena gli occhi. Guardai il soffitto e mi accorsi di trovarmi nella
camera dell’alloggio della signora Miro. Solo un filo di luce fioca filtrava dalla finestra, e
tutto era avvolto nell’ombra.

Aprii un po’ di piu gli occhi, resistendo al dolore improvviso che mi attraversava la
fronte. Mi girai lentamente. Grace dormiva al mio fianco: mi dava la schiena, e i capelli
erano stranamente scompigliati.

Sentii qualcosa di umido sotto di me. Sollevai la testa dal cuscino e mi accorsi di
avere la nuca bagnata.

La prima cosa che pensai fu di essermela fatta addosso. Mi sforzai di frenare un
moto di disgusto.

Dopo un attimo pero mi accorsi che il liquido appiccicoso era anche sulla schiena,
sulle braccia e sulle gambe. Mi tirai su con uno scatto. I vestiti che avevo ancora addosso
erano impregnati dello stesso liquido. L’odore era dolciastro e nauseabondo.

Mi misi seduto e cercando di combattere un senso di vertigine, mi levai la coperta di
dosso e allungai la mano fino ad accendere l'abat-jour sul comodino. Per poco non
svenni.

Il letto era inzuppato di sangue.

Mi ispezionai con piu attenzione il corpo. Non ero ferito. Non provavo alcun dolore.

Grace non si era ancora mossa.

Finalmente capii che quel sangue non era mio. La ragazza aveva due coltellate alla
schiena. Provai a sentirle il polso, ma non c’era battito.

Cercai di sforzarmi per non vomitare e non cedere al panico. Dovevo pensare.

Cercai di girarla verso me.

Il suo volto...

Gridai.

Il suo volto viveva nelle sembianze del Pagliaccio. Sembrava che sorridesse della
venuta della morte.

Scattai indietro, giu dal letto, e accidentalmente lo spostai per lo slancio che mi ero



dato. Il corpo della donna cadde a terra, provocando un tonfo sordo che fece vibrare
tutta la stanza.

Mi ritrovai a sedere sul letto con il cuore che batteva a mille. Il boato mi aveva fatto
ritornare alla realta. Dalla finestra filtrava un bel chiarore pulito. La sveglia accanto al
letto segnava le nove e un quarto. Era mattina. Un altro giorno.

Mi girai sulla schiena. Grace non c’era. Non aveva dormito con me. Non era morta.

Era stato solo un incubo.

Quando ero rientrato a casa, erano quasi le sei di sera. Verso le sette mi ero
addormentato. Prima c’era stato il telefono. Era Grace che si preoccupava per me,
insistendo nel dire che sbagliavo a voler stare da solo. Come un sonnambulo avevo
girato per la casa alla ricerca di qualche cosa da fare. Avevo frugato tra le stanze senza
sapere cosa cercare. La ricerca si era bloccata su una foto sopra il caminetto. Era la foto
che mi aveva consegnato Mama Jo quella notte alla stazione di Boston.

Nella foto c’erano quattro persone, giovanissime, con volti senza rughe e senza
paura. Le ragazze erano graziose, soprattutto la mora. Elizabeth!

Ely era si la figlia di Mama Jo, ma il punto cruciale era che nella foto non era sola.
Ely, un poco piu giovane di come l'avevo conosciuta, sorrideva all’obiettivo insieme ad
altre ragazze, apparentemente sue coetanee. Erano coloro che erano state rapite dal
Pagliaccio. Rimasi immobile sul divano, con la foto stretta tra le mani, per un tempo
indeterminato.

Questa é la mia piccola, insieme alle sue amiche, mi aveva detto Mama Jo, le sue amiche di
sempre. Era come se quella notte mi avesse dato in custodia I'immagine di ragazze scelte
per un sacrificio di sangue.

Verso le due, sfinito, mi ero sdraiato sul letto con 1 vestiti addosso, ed era arrivato
I'incubo.

Mi feci una doccia, mi cambiai e uscii di casa. Mi fermai in un bar per un caffe. Era
finita 'era del latte con la menta. Presi il tram. Nella vettura affollata di facce grigie e
stanche, un tizio in tuta con la mascella pendula e lo sguardo bovino mi sgranocchio
nelle orecchie patatine al formaggio e alla cipolla, tutto venendomi addosso ogni volta
che il tram accelerava.

Appena entrai nella centrale di polizia, Capelli Turchini mi accolse con la bocca
aperta e lo sguardo ebete candidandosi al concorso per la faccia piu idiota dell’anno.

Quando spinsi la porta della sala riunioni, avvertii il ritmo pulsante affievolirsi di
colpo. Il ronzio del chiacchiericcio si abbasso. Entrai chiudendomi la porta alle spalle e
spingendomi oltre a mille pensieri.

“Tutto okay, agente Vignetta?”

A parlare fu il capitano Vignetta, mio padre. Sia lui sia gli altri mi stavano fissando in
modo curioso: come se si aspettassero qualcosa da me.

“Si, capitano, tutto okay.”

“Si sieda al suo posto,” disse infine accennando un sorriso. Mi sedetti accanto a



Grace.

“Ciao,” bisbiglio lei con le guance arrossate e i riccioli scompigliati, “che ci fai qui?”

“L’hai detto tu, no? Devo cercare di dimenticare tutto, ¢ quello che sto facendo.”

Sullo schermo c’era una diapositiva che illustrava il volto di Ted Bundy. Il capitano
agitava a mezz’aria la bacchetta mentre parlava.

“Signori miei,” spiego il capitano, cominciando a camminare avanti e indietro di
fronte alla scrivania come sua abitudine, “questo gentiluomo € nientemeno che Theodor
Robert Bundy, conosciuto come Ted, il piu celebre tra i serial killer del Ventesimo
secolo, il primo nella terribile e affascinante classifica degli assassini seriali.”

Grace aveva gli occhi incollati alla lezione. Ogni tanto con la mano mi punzecchiava
dove capitava. Era come se quei lievi pizzicotti la rassicurassero del fatto che io non me
ne andassi piu. Dopo un po’, muovendomi sulla sedia, mi accorsi di avere qualcosa che
mi sporgeva dalla tasca posteriore dei pantaloni, un pezzo di carta. Estrassi una
fotografia spiegazzata. Non ci avevo fatto caso, ma sicuramente prima di uscire di casa
mi ero infilato in tasca la foto che mi aveva consegnato Mama Jo, la foto del fantasma di
sua figlia. L’aveva tenuta sempre con sé, fino al momento in cui me la aveva donata.

E se era tutto pianificato?

Era forse Mama Jo che aveva voluto che io indagassi sul caso del Pagliaccio? Ma
perché? Perché proprio io?

Guardai la foto in bianco e nero e osservai una per una le ragazze rapite dal
Pagliaccio. Accadde che sentissi una scarica di adrenalina al cervello, un ronzio mi
assalisse le orecchie e la vista mi si annebbiasse.

“Tutto bene?” chiese Grace con un’espressione preoccupata in viso. “Sei pallido da
far paura.”

La guardai per un attimo senza dire niente. Detti di nuovo un’occhiata alla foto per
essere sicuro di aver visto davvero quello che avevo creduto di vedere. Sentii cedere i
muscoli come se avessi I'influenza. La sensazione di debolezza si diffuse nello stomaco,
creando un vuoto, e poi nel cuore, accelerando il battito.

Scattai in piedi. “Accidenti!”

Tutti si voltarono verso me.

“Che diavolo succede adesso?” grido il capitano.

“Devo andare!”

Grace mi guardava senza piu sapere che pensare.

Mi chinai su di lei. “Ho bisogno della tua auto.”

“Cosa?”

“T1i prego Grace, € importante.”

La ragazza mi consegno con malavoglia le chiavi, evitando il mio sguardo.

“Grace, ti prego, guardami!” Strinsi la sua mano nella mia. “Ti fidi di me?”

Grace rimase per un attimo immobile mentre una lacrima invisibile scendeva sul suo
bel viso. Poi fece cenno di si con la testa. La detti un bacio sulla mano e mi avviai verso



l'uscita.

“Agente Vignetta, dove sta andando?”

Sulla porta mi voltai. “Svolgere bene un caso € come leggere un buon libro: se voglio
arrivare alla verita devo arrivare alla fine.”

Nel correre via sentii il capitano gridare. Mi parve che pronunciasse il mio nome di
battesimo, Nicholas. Se non mi sbagliavo, era da quando era morta mia madre che non
pronunciava il mio nome per intero.

Salii in macchina e partii di corsa verso Denver.

Non sapevo dove fossero le ragazze rapite dal Pagliaccio, ma sapevo chi poteva
rivelarmelo.



“Ehi! Dove cazzo sta andando?” grido I'agente che stava alla reception.

Gli sfilai davanti veloce. “Devo vedere immediatamente lo sceriffo Fox!”

Raggiunsi le porte dell’ascensore. Per mia fortuna erano aperte. Non so per quale
motivo andassi di fretta, ma avevo la sensazione di avere 1 minuti contati. Ero sicuro che,
scaduto un certo tempo, la prova che potevo avere tra le mani si sarebbe sciolta come
cioccolata sotto il sole.

Prima di entrare nell’ascensore detti un’occhiata alla guardia. La sua faccia da cane
selvatico guardava verso di me, con il telefono incollato all’orecchio.

Entrai nell’ascensore e schiacciai il pulsante. Mi osservai sulle pareti a specchio.
Forse, finalmente, avevo ritrovato la persona che ero veramente. Sentii il mio cuore
battere forte e il sudore imperlarmi la fronte.

Le porte metalliche si aprirono su una grande sala piena di scrivanie. Nessuno in
vista: la quiete era tanto assoluta da sembrare opprimente. Tutto era fermo e silenzioso,
soltanto il ronzio dei neon era percettibile.

Feci un passo in avanti. Appena fuori dalla cabina dell’ascensore mi sentii stringere la
gola da una presa decisa, e nello stesso istante un colpo lancinante dietro le gambe mi
fece franare a terra. Il naso batté violentemente sul pavimento, esplodendo in un fiotto
di sangue.

“Fermo, fermo!”

Le sagome di quattro agenti spuntarono allimprovviso da tutte le direzioni,
puntandomi le pistole contro. Il mastino che mi aveva colpito mi teneva inchiodato per
terra. Alzai la testa per quel che riuscivo a fare.

Diversi altri poliziotti si materializzarono intorno a me.

“Non muoverti! Alza quelle cazzo di mani sopra la testa!”

Lentamente obbedii. Intorno a me sentivo solo urla, e vedevo il mondo muoversi al
rallentatore. Il cuore mi batteva al ritmo forsennato del terrore assoluto.

Quando il cerchio di agenti si fu stretto intorno a me, in due mi afferrarono sotto le
braccia e mi tirarono su. Tra le divise avanzo lo sceriffo Fox. Mi venne di fronte e,
sorridendo cattivo, mi punto tra gli occhi la sua pistola fuori ordinanza. Scorsi
profondita infinite in quella canna nera.

“E un piacere rivederla, agente Vignetta.”

Nei suoi occhi verdi brillava soltanto una selvaggia, trionfale felicita.



“Cosa c’é di tanto importante adesso? Stia attento: i miei uomini hanno il carattere
difficile. Se vedono qualcuno irrompere nella centrale diventano nervosi, e quando sono
nervosi, si sa, basta poco perché parta un colpo.”

“Si tratta del Pagliaccio...”

“Non abbiamo tempo per i suoi fantasmi del cazzo, agente Vignetta. E chiaro?” grido
forte. Il suo volto ispido era paonazzo. Avvicino il suo volto accanto al mio. Sentivo la
canna della pistola spingermi sul collo. “Ragazzi, toglietemelo davanti prima che faccia
una sciocchezza. Buttatelo fuori!”

Mi dette un’ultima occhiata e giro sui tacchi. Infilo la pistola nel fodero e si avvio nel
suo ufficio.

“Sceriffo, credo di sapere dove sono le ragazze rapite dal Pagliaccio. Mi ascolti, la
prego!”

Fox si fermo. Nella stanza scese un lungo silenzio.

Lo sceriffo si volto di nuovo e mi guardo in faccia, poi ritornd a camminare
lentamente verso il proprio ufficio. “Mi raccomando, ragazzi, assicuratevi che il nostro
ospite si faccia male quando lo buttate fuori da qui,” ringhio prima di sbattere forte la
porta alle sue spalle.

Mi sentii sollevare da terra dai due agenti e spingermi con forza di nuovo dentro la
cabina dell’ascensore.

“Aspettate! Voglio parlare con quell'uomo!” Il sergente Malloy si fece largo tra gli
agenti, ansimando come un pallone con una valvola difettosa. “Calma ragazzi, se corro
mi viene un infarto, ci lascio la pelle.”

Alzai lo sguardo verso il cielo. “Era ora, cazzo,” mormorai.

Malloy mi guardo di traverso: “Sei venuto per il caso del Pagliaccio, dico bene?”

“Si.”

“Il serial killer con la mente di un uomo e il cuore di un demone: come hai fatto a
sapere che pensavo questo di lui?” Malloy tiro fuori dalla tasca della sua camicia un
fazzoletto pulito e me lo porse. “Pulisciti il naso, ti prego, fai ribrezzo solo a guardarti.”

Mi liberai con uno strattone dalla presa dei due agenti che mi tenevano fermo. Presi
il fazzoletto e mi ci pulii un po’ il sangue dal volto.

“Spero per te che sia importante. Ma é cosi, vero? E importante?”

“Ci puoi giurare,” dissi consegnandogli la foto delle ragazze.

Lui la prese con la punta delle dita e si mise finalmente a osservarla. Altri agenti si
strinsero intorno a lui, incuriositi. Malloy mosse gli occhi su di me: “Credo che siano le
ragazze che ha rapito il Pagliaccio, giusto?”

“Guarda meglio,” lo pregai.

L’'uomo fece scivolare la foto sul ripiano della scrivania piu vicina, illuminandola con
una lampada. L'immagine non era al culmine della definizione, e in piu era in bianco e
nero. Il poliziotto si massaggio varie volte il volto, intento a scrutare ogni particolare.

“Sono loro,” confermo, “la foto deve essere di qualche anno prima dei fatti, sono



ancora delle ragazzine.”

Fece un attimo di pausa e poi si avvio verso la sua stanza. “Aspetta un momento,”
disse.

Dopo pochi secondi riapparve con in mano delle altre fotografie, piu grandi e piu
definite, dei volti delle ragazze vittime del Pagliaccio. Su ognuna era stampato il nome.
Le aveva appena estratte da un fascicolo corposo, che depose sulla scrivania: diversi altri
documenti, tra cui anche una fotografia di Damien Douglas, scivolarono fuori da esso,

Tamburello con le dita sulle sue foto. “Ho visto giusto, sono proprio loro, le ragazze
rapite.”

Un accenno di sorriso mi increspava le labbra, ma senza levare il mio sguardo su di
lui.

“Quindi?” Malloy mi squadro: “Cosa nasconderebbe questa foto?”

Capii che anche lui era ormai sul punto di dubitare della mia lucidita.

“Le ragazze sulla foto sono quattro. Le ragazze rapite erano tre,” mormorai.

“E chi sarebbe la quarta?”

Sorrisi a denti stretti, annuendo lentamente.

Si fece avanti un agente accanto a Malloy. “Un’altra ragazza rapita senza che noi
sapessimo niente?”

“Non necessariamente,” scandii. Con un cenno invitai Malloy a osservare una volta in
piu la foto.

La fronte del sergente era madida di sudore. Se avesse avuto il potere del fulmine, il
suo sguardo mi avrebbe folgorato all'istante. Con un sospiro si rimise a studiare
I'immagine.

“Che mi prenda un colpo!”

Malloy si volto di scatto verso di me. “Io questa la conosco. E Eva Kross! E proprio
lei, perdio!”

“Eva Kross? Ne ¢ sicuro, sergente?” domando l'altro agente mentre si chinava a sua
volta a esaminare la foto. “Ma si, € proprio lei!” confermo. “Nella foto € molto piu
giovane, ma di sicuro si tratta della Kross. Eva insieme alle vittime del Pagliaccio? Ma
non fu lei che sparo al padre di una delle ragazze scambiandolo per I'assassino?”

“E proprio li che volevo arrivare,” dissi in tono fiero. Con la coda dell’'occhio
intravidi lo sceriffo appoggiato allo stipite della porta del suo ufficio: sembrava un toro
in procinto di caricare.

“Si, Anderson, fu proprio lei,” rispose Malloy, mentre mi guardava con curiosita.
“Allora, agente Vignetta, dicci almeno cos’é che ti ha colpito veramente in questa
immagine di quattro ragazzine che stanno insieme.”

“Esatto, perché non ce lo dici, Vignetta?” Lo sceriffo torno in scena. “Avanti,
stupiscici. E per questo che sei venuto, no? Oppure volevi solo essere maltrattato?”

In quel momento ebbi la sensazione sgradevole di essere esaminato al microscopio.
Va bene il tono confidenziale di Malloy, mi ricordava il nostro vissuto, reale o



immaginario che fosse, ma il tono dello sceriffo... Era preoccupante. La tensione stava
lentamente scivolandomi via di dosso e cominciai a sentirmi piu stanco di quanto non
fossi mai stato in tutta la mia vita.

“Eva Kross ha mentito.”

Le mie parole fecero calare un silenzio profondo.

Lo sceriffo avanzo piano fino a me, passo dopo passo. Mi arrivo alle narici 'aroma
del suo deodorante, troppo forte per i miei gusti.

“Vai avanti,” mi ringhio a labbra strette.

“La foto testimonia inequivocabilmente un rapporto di amicizia tra quattro
ragazzine, cioé le tre vittime del Pagliaccio e 'ex agente di polizia Eva Kross. Giusto?”

Lo sceriffo incrocio le braccia.

“Stando a quanto mostra la foto, quello che ha detto I'agente Kross non € verosimile.”

“Non ti seguo,” disse Malloy.

“Se andate a esaminare i verbali degli interrogatori dell’agente Kross, noterete che
alla domanda se conoscesse le ragazze in questione, lei rispose di no. Ma se non le
conosceva, una foto come questa non sarebbe dovuta esistere. Invece quelle ragazzine
non solo si conoscevano, ma nella foto mostrano di essere amiche.”

Lo sceriffo si chino sulla fotografia per esaminarla meglio.

“Ma com’é possibile?”” domando Anderson. “La Kross é stata buttata fuori dalla
polizia dopo aver sparato accidentalmente al padre di una delle vittime...”

“E chi ci dice che abbia sparato involontariamente? Io mi sono convinto che lo sparo
sia stato voluto. Forse la Kross nascondeva qualcosa, o magari ha voluto difendere
qualcuno.”

Lo sceriffo torno a guardarmi. Stavolta un certo turbamento era ben visibile nei suoi
occhi.

“Vignetta, come hai avuto questa foto?”

“Io non credo che lei capirebbe, sceriffo.”

Gli occhi dell'uomo si spalancarono per un attimo, attraversati da un lampo di follia.
Non volli pensare a cosa avrebbe voluto farmi in quel momento se avesse potuto
assecondare il suo istinto. Ma in qualche modo, riusci a dominarsi.

La sua voce scosse tutto l'ufficio: “Che aspettate? Muovete quei vostri culi di piombo
e cercate questa Eva Kross nei database! Anche se non € piu in servizio voglio sapere
tutto di lei: dove abita, che lavoro fa, come passa il tempo libero e se tiene la carta
igienica verso l'esterno o verso il muro! Avanti, cazzoni!”

Gli agenti si precipitarono alle scrivanie, cominciando a infuriare sulle tastiere dei
computer.

“Signore, c’¢ qualcosa che non quadra!” esclamo dopo una manciata di secondi un
agente. In un batter d’occhio, tutti ci accalcammo intorno alla sua postazione.

Sullo schermo, piccole lettere elettriche raccontavano che di Eva Kross ce n’erano
state tre. Due erano decedute da qualche tempo, rispettivamente all’eta di ottantotto e



settantadue anni. La terza ne aveva solo sette.

“Controlla sul database interno della polizia,” ordino lo sceriffo.

Sul terminale apparve la scritta Nessuna corrispondenza trovata.

Si levo un coro basso di borbottii stupiti.

L’agente provo di nuovo, e di nuovo apparve Nessuna corrispondenza trovata.

“Prova a cercare Angel Douglas,” suggerii io all'improvviso.

Mi sentii stringere la spalla dalla grossa mano di Malloy.

Lo sceriffo mi guardo. “Era la sorella di Damien, vero?”

“Esatto.”

Sullo schermo, accanto alle generalita di Angel Douglas, c’era anche una sua foto. 1l
suo volto era tale e quale a quello della foto, solo un po’ piu adulta.

“Che mi prenda un colpo!” commento Malloy.

“Eva Kross era un’invenzione della Douglas.” Le mie parole suonarono come
rintocchi di un orologio.

“Trova il suo indirizzo,” ordino lo sceriffo.

“Non c’¢ niente signore,” rispose 'agente.

Mentre gli altri erano impegnati a guardare lo schermo, io mi allontanai di qualche
passo e, sovrappensiero, tornai alla scrivania su cui era stato abbandonato il fascicolo del
caso. La fotografia di Damien mi fece tornare alla tragica notte in cui lo avevo affrontato
al cimitero. Era tutto cosi strano, pensai: avevo in testa tanti ricordi di cose che non
potevo aver davvero vissuto. Eppure...

Un particolare affioro quando i miei occhi si persero sulle parole che apparivano in
stampatello in basso sulla foto.

Cognome: Douglas.

Mentalmente cancellai la u, la gi e la esse.

Il cuore prese a battermi forte. Non era il nome che mi aveva colpito, ma il modo
che era scritto.

“So dove sono le ragazze!” gridai.

In un attimo il silenzio assoluto calo nella stanza. Tutti si erano voltati verso di me.

“O perlomeno, credo di saperlo...”

Lo sceriffo mi fulmind con lo sguardo. “Cosa aspettiamo? Cazzo! Andiamo,
andiamo!”



Uscimmo da Denver e imboccammo la strada che portava a Leadville. Poco prima di
arrivare al villaggio, ordinai di girare in una stradina che svoltava verso il fitto della
foresta.

Quella via era segnalata da un cartello mangiato dalla ruggine, su cui si poteva ancora
leggere Casa Do...la...

“E 'indicazione per casa Douglas!”

Il cielo si fece viola e le chiome degli alberi abbastanza folte da ricoprire il sentiero
da ombre inquietanti. Le grosse auto della polizia dovettero avanzare con le luci accese,
attente a evitare le buche peggiori nell’asfalto malmesso. I rami venivano a frustrare i
vetri delle nostre macchine come lunghe dita nodose.

Dopo lunghi minuti apparve la grande casa. I muri bianchi incorniciavano finestre
scure e vuote come denti mancanti. Era fiancheggiata dagli scheletri deformi di alberi
morti che davano i brividi.

Immediatamente le auto si fermarono; scendemmo e ci sparpagliammo
silenziosamente tutto attorno per circondare I'edificio. Io rimasi con lo sceriffo e Malloy.

Furono i corvi a darci il benvenuto. Si sollevarono in volo dal tetto non appena le
auto si fermarono. La civetta, aveva smesso di cantare, gia al sicuro nel proprio rifugio
nel folto della foresta, come se la notte imminente stesse per liberare qualche mostro
indescrivibile che perfino gli animali temevano.

Dopo un minuto Fox parlo alla ricetrasmittente: “Ragazzi, pronti a entrare?”

Vidi che erano tutti molto tesi. Malloy sembrava addirittura piu vecchio.

“Sceriffo, qui Reyes, mi sembra di vedere del movimento!” gracchio la radio di Fox.

“Che cazzo significa del movimento, Reyes?”

Per qualche attimo che sembro durare un’eternita, la radio emise soltanto un fruscio.

“Sceriffo, sul lato est, vedo una bambina.”

Fox strapp0 il binocolo dalle mani di Malloy e inquadro il punto indicato dal collega.

Una bambina dai capelli rossi stava seduta su un’altalena nel giardino a fianco della
casa. Allungai il collo per guardare meglio. Riuscii appena a vederla, ma quel poco mi fu
sufficiente per capire. Mi sentii mancare le forze.

“Anne,” mormorai a bassa voce.

Malloy si volto verso me. “Che hai detto?”

“Quella bambina € Anne. Anne Randolph.”



“Che avete voi due, adesso?” brontolo lo sceriffo.

“Sceriffo, quella € la bambina dei Randolph rapita dal Pagliaccio.”

Fox si portd immediatamente la radio alla bocca: “Nessuno si muova! State tutti
fermi fino a nuovo ordine!” Guardo nervoso il cielo scuro, inquadro con il binocolo la
bambina e poi si mise a scrutare Malloy.

“Che si fa, capo?” domando lui.

“Dobbiamo toglierla da li. Se viene fuori una sparatoria, la bambina rischia di essere
colpita.”

Malloy fece un sospiro profondissimo. Mi immaginai il dolore che dovette provare
in quel momento. Di sicuro vide I'immagine di suo figlio ucciso da una pallottola
vagante.

“Vado i0,” mi feci avanti.

“Stai buono tu,” abbaio lo sceriffo.

Malloy intervenne: “Non € una cattiva idea, capo. Se andiamo noi, la nostra divisa
puo spaventare la bambina o mettere in allarme la Douglas. Lui € l'unico a essere in
borghese”.

“Va bene,” acconsenti Fox. Ma mi ritrovai la sua faccia tirata sulla mia. “Apri bene le
orecchie! Niente eroismi, e se vedi qualcosa di strano, torna subito indietro. Chiaro? Guai
a te se mi dai una sola ragione per pentirmi di averti dato fiducia.”

La foresta che si estendeva intorno alla casa era ormai quasi del tutto immersa
nell’oscurita e anche il prato si stava facendo nero come la faccia nascosta della luna. Non
c’era nessuno in vista a parte la bambina.

Quando mi vide avvicinarmi, non fuggi. Proprio non si mosse, neanche di un
centimetro.

Mi fermai di fronte a lei, trattenendo il fiato, con le orecchie tese a captare eventuali
rumori che indicassero un problema in arrivo. La bambina stava seduta sull’altalena, la
testa chinata in avanti, le mani chiuse che stringevano le corde. Il mio arrivo pareva non
averla minimamente disturbata.

“Ciao, piccola.”

La bambina non rispose, né sollevo la testa.

Mi inginocchiai per essere alla sua altezza.

“Ascolta, piccola, € ora di andare.”

Non ricevendo ancora risposta, mi chinai in avanti, abbassai la testa e tentai di
guardare dal basso in alto il viso della bambina nascosto dai capelli. Aveva gli occhi aperti
e muoveva piano la bocca, come se stesse sussurrando delle confidenze a qualcuno, ma
nemmeno un suono usciva dalla bocca.

Posai la mano sotto il mento e le sollevai il capo. Lei non cerco di ritrarsi, non
sussulto, non nascose il viso quando i capelli le scivolarono indietro. Anche se era vicina



a me, la bambina non mi vedeva, ma fissava attraverso di me, come se nel suo mondo
fossi del tutto trasparente.

“Dobbiamo andare, prima che lei ci veda.”

Toccai con le mie mani i suoi pugni attorno alle corde. Sotto la pelle gelida, si
sentivano le ossa. Cercai di aprirle le dita. Non sarebbero state cosi rigide nemmeno se
fossero appartenute a una scultura di marmo.

Era come se la bimba fosse sospesa nel vuoto e restare aggrappata significasse la
differenza tra vivere e morire.

“Ti voglio aiutare, piccola, voglio portarti via da questo posto.”

La bambina continuo a non mostrare nessuna reazione.

“Ti prego, lascia che ti aiuti,” sussurrai piano piano, “ti prego, Anne.”

In quel momento sentii le dita di lei aprirsi lentamente. Averla chiamata con il suo
vero nome aveva risvegliato qualcosa, qualcosa sufficiente per convincerla a seguirmi.
“Forza Anne, vieni via da qui,” la incitai aiutandola a scendere dall’altalena.

Sebbene il suo viso restasse privo di espressione, Anne rispose ai miei inviti e
comincid a camminare con me. Vidi lo sceriffo e i suoi uomini avvicinarsi alla casa. Fox
mi fece cenno di allontanarmi.

Dalla casa non era giunto neanche il piu debole rumore.

I poliziotti si accalcarono intorno alla porta. Uno di loro la apri lentamente,
facendola scivolare verso l'interno con un sinistro scricchiolio sui cardini arrugginiti.

Dentro la casa qualcuno canticchiava. Non appena lo senti, Fox fermo
immediatamente i suoi uomini. Poi fece cenno agli agenti che lo seguissero, ed entro,
con la torcia in mano e la pistola spianata. Uno dopo l'altro, i poliziotti gli andarono
dietro.

La casa era fredda e piena di umidita.

Fox voleva trovare subito chi stesse cantando. Seguendo la voce, attraverso il salotto,
facendo pianissimo. Malloy e altri due agenti gli restarono vicini. Li attorno, ovunque
guardassero c’erano dei gatti: sulle poltrone, sui tavolini, sugli scaffali, dappertutto. Gatti
di ogni colore e dimensione.

I felini non reagirono all'intrusione. I loro sguardi immobili e luminescenti facevano
venire i brividi.

La cantilena, capi Fox, proveniva da una stanza la cui porta era socchiusa. I poliziotti
si erano appena portati giusto dietro di essa che un gatto nero la apri, uscendo con uno
scatto fulmineo da quella che si rivelo essere una cucina, illuminata da una luce bassa e
tetra. Un odore acre e nauseante impregnava la stanza.

La nenia cesso.

I quattro entrarono subito nella stanza con le pistole spianate.

“Ben arrivati, signori! E molto che aspetto la vostra visita!”



A parlare fu una ragazza indaffarata a girare con un mestolo un grosso tegame che
bolliva sul fuoco.

Nella cucina c’era un disordine incredibile, con ogni genere di spazzatura sparsa sul
pavimento, e anche uno strano, insopportabile odore. C’erano tracce di sangue
dappertutto: sul tavolo, sulle sedie, sul soffitto, ma la maggior parte era sul pavimento,
seccato in molti punti in una spessa crosta marrone.

Due cadaveri, un uomo e una donna, presumibilmente anziani, erano legati alle
sedie intorno al tavolo, uno di fronte all’altro. Il corpo della donna era rilassato, e sarebbe
quasi potuto sembrare che riposasse, se non fosse stato per gli occhi, che parevano essere
esplosi; il corpo dell'uomo invece era bloccato in una posizione inarcata, aveva un buco
profondo in mezzo al petto e il suo viso paralizzato in una terribile smorfia: la morte
doveva averlo strappato tanto violentemente alla sua esistenza che piu che il dolore
pareva averlo ucciso il terrore. I poliziotti ancora non lo sapevano ma nella pentola, a
bollire sul fuoco, c’era il suo cuore.

Gocce di liquido nerastro colarono dall’alto sugli agenti. Quando alzarono la testa
videro che, sopra la porta, appesi a dei ganci fissati al soffitto, c’erano dei gatti, sventrati e
decapitati.

“Angel Douglas!” grido Fox. “Non fare scherzi, alza le mani in alto e girati
lentamente.”

La donna abbandono il mestolo sulla pentola. Esegui le istruzioni dello sceriffo. Ai
poliziotti mostro un volto rilassato in un sorriso di alienazione.

“Avrei un’idea migliore, sceriffo,” disse. “Perché non rimanete a cena?” Si rivolse
verso 'uomo morto seduto al tavolo: “Possiamo, papa?”

La bambina fu portata via da due agenti. Io e un altro rimanemmo nascosti tra gli
alberi di fronte alla casa. L’agente mi tallonava: sicuramente lo sceriffo gli doveva aver
ordinato di controllarmi.

All'improvviso vidi qualcosa che mi incuriosi. Nellombra, accovacciato tra l'erba
alta, si nascondeva un pozzo di pietra. Sempre seguito dall’agente, mi ci avvicinai e mi
appoggiai ai bordi. Non se ne poteva scorgere il fondo. La catena che scendeva in
quell’abisso, se la si scuoteva, restava dura come se la ruggine avesse saldato gli anelli.

Guardai verso il cielo.

Avevo sentito il gracchiare dei corvi. Era troppo buio per vederli bene, ma intravidi
le loro sagome scure muoversi sopra di noi descrivendo grossi cerchi.

“Non ci credo...” mormorai.

“Cosa c’¢ che non va?” domando l'agente, scrutandosi attorno un po’ inquieto.

“Come disse...?” Guardai il poliziotto, ma in realta parlavo con me stesso.

“Ma di che sta parlando?”

“Il cerchio della guardia.. Gli angeli eterni..” Alzai di nuovo lo sguardo cercando di



capire il comportamento dei volatili. Le sagome delle loro ali slanciate contro il cielo
scuro li facevano sembrare uccelli infernali.

“ E nato il cerchio della guardia. La vita eterna per gli angeli neri per il sacro tempio della
morte! E cosi che disse!”

11 poliziotto sollevo un sopracciglio, forse giudicandomi non del tutto in me.

Puntai il dito verso l'alto. “I corvi sono gli angeli neri! Abbiamo trovato il tempio
della morte!”

“Senti amico, vedi di stare calmo, ora chiamo lo sceriffo per...”

“No!” Lo fermai, prendendogli le braccia. “Ma non capisce? Il pozzo delle anime che
aveva disegnato Chip! Porta al sacro tempio della morte, come disse Damien al cimitero!
Ascolti, non c’¢ un modo in cui possa spiegare questa storia, ma accidenti, mi creda! Qui
sotto ci sono le vittime rapite dal Pagliaccio!”

Il poliziotto mi guardo come si guarda un pazzo. “Ma di che cazzo sta parlando,
amico? Come fa a sapere che qui sotto...”

“Lo so e basta!” sbottai.

Mi feci dare la sua torcia ed esaminai con piu attenzione la bocca del pozzo. Grossi
rami ancora coperti di muschio e di foglie morte, ostruivano in parte il passaggio, ma si
riusciva a scorgere una scala di rami scortecciati, legati insieme con degli stracci, che
spariva nell’oscurita. L’'inizio di un cunicolo... chi scende sotto terra perde la sua anima
per sempre!

“Io vado giu!”

“Ehi, dove crede di andare da solo? Se va la sotto vengo con lei, senno chi lo sente poi
Fox.”

“Okay. Andiamo.”

La torcia tra i denti, scesi per primo lungo il pozzo d’ombra. Avevo paura, ma
arrivato a quel punto non avrei mollato la presa neanche per un istante. Mi fece piacere
che il poliziotto mi fosse accanto, e mi venne quasi da sorridere pensando al suo strano
senso del dovere.

La discesa non fu troppo difficile: scalini di legno e di pietra evidentemente disposti
con l'intenzione di comporre un passaggio verticale ci portarono fino sul fondo del
pozzo.

Lj, il condotto cilindrico si apriva in un ampio ambiente semisferico scavato nella
terra. Le pareti, coperte di fango e di muffa, erano rinforzate da assi di legno. L'insieme
sembrava abbastanza solido da impedire una frana.

“Mi dispiace amico, ma ha preso un granchio. E solo un pozzo senza piu acqua.”

“Sicuro?”

Puntai il fascio di luce della torcia su una piccola porta mimetizzata tra le assi.

Rimanemmo incantati per un lunghissimo attimo. Quella porta dava la sensazione di
poter sbucare sull’'inferno.

Non era chiusa a chiave, ma quando tentai di aprirla, la trovai bloccata dal tempo.



Non avevo ancora detto una parola all’agente che quello gia mi stava aiutando a forzarla.
Non fu facile, ma unendo le nostre forze riuscimmo ad aprirla quel poco che ci
permetteva di guardare oltre.

Fummo investiti da un odore di decomposizione. Lanciai il fascio luminoso della
torcia in avanscoperta. I[lluminai immediatamente qualcosa che mi fece sussultare.
Pareva ci fosse un altro ambiente scavato nella terra, anch’esso con le pareti ricoperte di
legni marci. Nell’angolo su cui si apriva lo spiraglio della porta, c’era un grottesco altare,
o almeno quello mi pareva, sul quale erano posate delle bambole di ceramica.

“Che diavolo ¢ quello?” mormoro 'agente.

Appena la luce giro per scoprire il resto della stanza, sia io sia I'agente urlammo di
terrore.

Tre cadaveri stavano seduti intorno a un tavolo, vestiti come per una cena
importante. Erano tre cadaveri di donne: avevano la pelle ormai raggrinzita come
vecchie streghe in lotta contro la morte. Una delle tre era in uno stato di decomposizione
piu avanzato. La sua testa era ridotta a uno spoglio teschio dai denti sporgenti in un
sorriso senza labbra.

“Crede che siano loro?” mi chiese il poliziotto. Io non gli risposi.

Mi veniva da piangere, per quelle povere ragazze, scelte per morire da una mente
malata.

Contorcendomi e trattenendo il respiro, riuscii a passare dalla stretta apertura della
porta. Mi avvicinai al tavolo puntando la luce sui cadaveri. Mi accorsi che erano legati
alle sedie con delle cinghie di cuoio, e le mani erano trafitte da grossi chiodi ormai
distrutti dalla ruggine.

“Ehi, € meglio andare a chiamare gli altri,” si lamento I'agente.

Nel silenzio sentii cadere una goccia d’acqua.

Mi accorsi che era caduta proprio sul volto di una delle ragazze.

“Comincio ad averne abbastanza di questo posto, andiamocene.”

“Si, adesso andiamo. Ma ascolti, prima io devo fare una cosa.”

“Santo cielo...”

“Ha un fazzoletto?” chiesi.

“Cosa?”

“Un fazzoletto, me lo dia!”

“Lei € tutto fuori, amico.”

Dalla tasca dei pantaloni prese un fazzoletto bianco e me lo consegno.

Mi avvicinai al cadavere con il volto bagnato. Prima di fare quello che volevo fare, lo
osservai. Aveva il corpo irrigidito, i connotati distrutti e la pelle disseccata, la bocca
aperta e distorta in una smorfia ripugnante. Era come se quella povera ragazza avesse
visto la morte e vi si fosse specchiata. La goccia che le era caduta addosso si era dispersa
in piccole lacrime, e ora sembrava che piangesse.

Con il fazzoletto iniziai ad asciugarle il volto.



“Ma che cazzo fa?”

Mi voltai verso il poliziotto. Gli sorrisi.
Prendetemi per pazzo ma ero felice. S, felice.
“Conosci la lacrima di Mafalda, agente?”
L’agente non rispose.

i

“E finita, Elizabeth,” mormorai al cadavere, “adesso non piangerai pit.’



Due agenti stringevano le braccia di Angel Douglas, scortati dallo sceriffo e da
Malloy; ma non appena quella mi vide scavalcare il muretto del pozzo per uscirne, si
divincolo dalla loro presa e si scaglio contro di me, lanciando un urlo da far gelare il
sangue nelle vene.

Mi venne addosso e mi colpi sul volto e sul torace. Aveva una forza sovrumana. Le
gambe mi cedettero e mi rovesciai all'indietro. Mi vidi gia precipitare nel pozzo, ma la
sorte scelse che le cose andassero diversamente.

Accadde tutto in un attimo. Mi ritrovai ben saldo sul bordo del pozzo, che
sorreggevo il corpo di lei che galleggiava nel vuoto, afferrandolo per il colletto della
camicia. Ero riuscito a girarmi in tempo per togliermi dalla bocca del pozzo, mentre lei
non aveva potuto frenare il suo slancio.

“Gli scalini, attaccati agli scalini. Forza!” le gridai, ma era come se lei non fosse in
grado di sentire la mia voce o non la volesse sentire.

Il suo corpo oscillava nel vuoto come un pendolo. A mano a mano che il tempo
passava, il suo corpo aumentava di peso. Ma a dire il vero, la sensazione esatta che provai
in quel momento fu che una forza la tirasse verso il basso. Era come se il pozzo stesso
non volesse che la portassimo via.

Ero sfinito. Ancora poco, e rischiavo di perderla.

“Qualcuno mi dia una mano, maledizione!” gridai.

Quando tornai ad abbassare lo sguardo verso di lei, il cuore mi esplose.

Angel mi guardava.

Aveva alzato la testa e mi guardava serenamente, come se stare sospesa nel vuoto di
un pozzo pieno di morti fosse la cosa pit normale del mondo. Addirittura mi parve che
mi accennasse un sorriso.

Gli uomini dello sceriffo corsero verso il pozzo e allungarono le mani per sostenerla,
ma fu tutto inutile: persi la presa.

Il corpo della donna cadde giu fino a toccare il fondo con un tonfo che riecheggio
sulle pareti del pozzo.

Rimanemmo in silenzio a fissare in quel buco nero. Le torce elettriche cercarono di
rischiarare la profondita. Riuscimmo a individuare il corpo senza vita della Douglas. Era
sdraiata in modo innaturale. Sembrava un manichino abbandonato.

Mi allontanai e mi avviai verso il bosco. Dovevo riflettere.



Quanti morti.

Che cosa era stato pagato a cosi caro prezzo?

Nella realta esiste il grigio, soltanto nei film il bianco ¢ bianco e il nero ¢ nero. Una
volta credevo di sapere tutto: conoscevo il mio ruolo, il mio posto, la mia destinazione.
In quel momento seppi che non avevo piu idea di chi fossi veramente.

Ma almeno quella terribile storia era finalmente finita.

Anche il vento era cessato. Mi appoggiai a un albero. Sapevo gia che mai e poi mai
avrei dimenticato lo sguardo di quella donna e lo strano sorriso che aveva sul volto
quando la lasciai andare giu nel pozzo.



Un lungo sentiero, poco lontano dalla chiesa di Leadville, andava a finire dritto al
cimitero. Gran parte di esso, ovviamente, era circondato dalla foresta. Mi venne da
pensare che gli abitanti del villaggio, dopo aver vissuto una vita intera circondati e
protetti dalla Foresta Nera, non volessero abbandonarla neanche da morti.

Dal cielo azzurro e trasparente del mattino scendeva una pioggia di luce cosi pura
che il mondo sembrava essere lavato da tutti i suoi orrori.

Le bare delle tre ragazze erano quasi nascoste da cumuli di fiori. Al servizio funebre
aveva partecipato una piccola folla. Ero presente anch’io, naturalmente. C’erano anche
mio padre e Grace, ma loro decisero di attendere pazientemente fuori dal cimitero. Io,
invece, me ne stetti immobile in mezzo alla folla, con un piccolo sacchettino di tessuto in
mano. Lo tenevo stretto, come se avessi timore che qualcuno me lo potesse portare via.

Il caso del Pagliaccio era stato davvero uno di quelli che lascia un segno profondo nei
pensieri di chi lo ha vissuto, per tutta la vita. Una ferita che non si chiude mai. Una
maschera che non puoi mai toglierti.

Alla centrale di polizia di Denver, nessuno sapeva che l'agente Eva Kross, ovvero
Angel Douglas, in gioventu era anche stata rinchiusa in un istituto di igiene mentale.
All'origine dei suoi problemi, che davano luogo a frequenti crisi maniaco-depressive,
c’era la totale incapacita di stabilire normali rapporti con gli uomini. Il fratello Damien,
sembrava piu forte di lei, ma in realta era talmente psicotico da nascondere addirittura
in sé l'alter ego del gemello morto. Si sentiva tanto in colpa per la morte del fratello da
farlo rivivere in lui.

Il diario di Angel, trovato in casa, rese noto agli investigatori il motivo delle uccisioni
e dei rapimenti, rivelando un terrificante contesto di orrore e di follia.

Quel manoscritto raccontava dei gravi abusi con cui il padre aveva brutalizzato i figli,
e addirittura rubato l'innocenza della ragazza. Quando Angel era poco piu di una
bambina, rimase incinta da lui. La gravidanza fu portata a termine, ma la neonata venne
alla luce gia morta. Nel diario non c’erano cenni alle cause della sua morte. L'unico
appunto era che suo padre ripeteva che lei era solo un aborto, una creatura del diavolo.
Durante I'arresto da parte della polizia, Angel aveva chiamato a voce alta il nome Vivian,
probabilmente il nome che avrebbe avuto la figlia se fosse sopravvissuta. Durante la



perquisizione del pozzo, sotto I'altare era stato trovato un corpicino imbalsamato.

Ancora adolescenti, Angel e Damien, con le loro amiche Elizabeth, Sharon e Nancy si
trovarono a condividere un segreto: si incontravano quasi tutti i giorni, dopo la scuola,
nella foresta con il professor Brown, visto come colui che dava il potere. Il professore era
abile a raccontare storie, e grazie a questa capacita riusciva ad attirare a sé le sue prede.
Con occhi scioccati dalla meraviglia, i ragazzi ammiravano i tatuaggi sul corpo
dell'uomo. Egli raccontava loro che i tatuaggi in realta erano segni degli dei, e che grazie
a quelli lui era capace di volare. Prometteva ai ragazzi, che se avessero fatto cio che
voleva, avrebbe insegnato a ognuno di loro a volare. Cio che voleva era terribile.

Ma ci fu la volta in cui i fratelli Douglas portarono all’appuntamento pure Jeremiah.
Con lui le storie del professore non potevano funzionare: lui era un diverso, non sentiva
la meraviglia. Allora il professore rinchiuse a forza Jeremiah dentro la tomba di Lucifero.
Fu avvertito dai fratelli che soffriva di asma, ma il professore disse che sarebbe stato solo
per attimo. Il professore era molto forte: anche da solo sarebbe riuscito a spostare la
grossa lastra di marmo che ricopriva la lapide e a richiuderla con il bambino dentro.

Ma un fatto inaspettato rovino i loro piani. Si avvicinarono, dopo una battuta di
caccia, il signor Randolph e il signor Parker, i padri di Sharon e Nancy. Il professor
Brown riusci a fuggire prima di essere scoperto. I due cacciatori rimasero stupiti nel
trovare i bambini soli nella foresta, che mentirono dicendo che stavano solo giocando e
che erano stati loro a chiudere Jeremiah nella tomba per gioco.

I due uomini dissero che era un gioco molto sciocco, ma non se la sentirono di
liberare Jeremiah: esisteva infatti una leggenda che narrava che chiunque avesse aperto
la lapide sarebbe stato perseguitato dai demoni fino alla pazzia.

Angel 1i imploro che li aiutassero a liberare il fratello, ma il signor Randolph disse
una cosa che fece annebbiare per sempre la mente della bambina: M: dispiace piccola, ma
non sacrifico la mia vita per tuo fratello. Non ne vale la pena. Tuo fratello ¢ solo un pagliaccio che
non fa ridere nessuno.

I due fratelli trascorsero il pomeriggio e tutta la notte accanto alla tomba. All’alba
Jeremiah non respirava piu. Angel e Damien andarono a chiedere aiuto al padre.
Quando tornarono con lui a prendere il corpo senza vita di Jeremiah, trovarono una
ventina di gatti di guardia alla tomba.

La scrittura che copriva tutte le pagine del diario era corretta e precisa. Solo le parti
che narravano l'episodio della morte di Jeremiah erano tracciate con una scrittura
illeggibile e con molti errori e sostanziali incoerenze. Gli esperti avevano compreso che
quelle pagine erano state scritte nel pieno di una grossa crisi nervosa. Sulla scorta di
questo, avevano concluso che quell’episodio era stato alla base degli squilibri che
avevano condizionato la vita sia di Angel, sia di Damien. Fu dopo la morte di Jeremiah
che in entrambi i fratelli, che gia portavano nel loro inconscio le ferite profonde inflitte
da un padre violento e fissato sulla religione, era scaturita una rabbia oscura e
incontenibile.



Quella rabbia aveva covato per anni e poi li aveva spinti a cercare una sorta di
assurda vendetta su tutti coloro che erano stati coinvolti in quel terribile episodio.
L’intenzione dei Douglas fu di annientare il signor Randolph e il signor Parker sia
fisicamente, con lesioni tanto gravi da ucciderli, sia psichicamente, dando loro contezza,
prima che morissero, della distruzione delle loro famiglie e, in particolare, del
rapimento delle figlie Sharon e Nancy, la cui sorte sarebbe stata di morire tra enormi
sofferenze sotto terra, in un crudele contrappasso di quanto accaduto al povero
Jeremiah.

Con molta abilita e un bel po’ di fortuna, Angel era riuscita a crearsi un’identita
fittizia quale agente di polizia e a entrare nel distretto di Denver. Il fratello sarebbe stato
I'esecutore materiale degli omicidi e dei rapimenti, mentre lei, da infiltrata, sarebbe stata
in grado di condizionare le indagini facendo in modo che non giungessero mai a lui.
L’entrata in scena del Pagliaccio fu programmata in modo che fosse proprio la sedicente
agente Kross a intervenire sulla scena del delitto.

Ma gia nel corso della prima azione omicida non tutto era andato secondo il piano
dei due fratelli. Adam, il padre di Sharon e Anne, pur con gravissime ferite addosso, era
riuscito a seguire Damien, nel tentativo disperato di salvare le figlie. Angel se lo era
trovato davanti e, preoccupata da cio che sarebbe potuto accadere se si fosse salvato, lo
aveva fatto fuori. Non si aspettava di dover uccidere in prima persona e I'episodio la
turbo profondamente, contribuendo ad accrescere il suo squilibro. Ma la sua posizione
fu compromessa, e il ruolo di copertura che la ragazza si era creata fu bruciato. Se ne
ando subito dal distretto prima che le indagini interne scoprissero la sua vera identita.

Il fallimento dell’originale disegno criminale dei due fratelli causo una breve battuta
d’arresto alle loro azioni sanguinarie. Ma presto la vendetta dei Douglas ando avanti, in
un piano meno sofisticato ma ugualmente efferato. La loro situazione psichica peraltro
ebbe un netto peggioramento in seguito al primo fatto di sangue: ormai il legame dei
due giovani con la realta era completamente stravolto e non piu recuperabile. Angel
aiuto Damien sia ad attuare la strage dei Parker sia nel rapimento di Nancy.

Ovviamente la furia omicida non poteva risparmiare il principale responsabile di
tutta la sventura, il professor Brown, che prima di essere ucciso ebbe tutto il tempo di
comprendere cio che stava accadendo e di provare terrore.

Anche Elizabeth, nella testa dei due fratelli criminali, doveva in qualche modo
scontare la colpa di essere amica delle altre due giovani. Damien era riuscita a scoprire la
sua identita su una chat, e la contattava di continuo cercando di convincerla ad accettare
un incontro, che le sarebbe stato fatale. Ely non si fidava abbastanza e non avrebbe mai
accettato, ma la confidenza che la ragazza fece al suo sconosciuto interlocutore circa
I'imminente ritorno a casa della madre fu sufficiente per dare al Pagliaccio 'occasione
per rapirla. La povera signora Miro, pur sopravvivendo alla brutalita del criminale, era
stata uccisa dentro. La piccola Anne era stata risparmiata, ma la follia a cui era stata
costretta ad assistere nel tempo in cui era rimasta prigioniera nelle viscere della foresta



l'avrebbero segnata per sempre.

Il diario conteneva anche delle indicazioni che avevano consentito alla polizia di
trovare il corpo di Mary, la studentessa di New York compagna di Elizabeth. Per sua
fatale sfortuna era incappata in Damien, il quale aveva temuto che potesse nuocere alla
riuscita del folle piano che lui e sua sorella stavano attuando. Il suo corpo era
imprigionato all'interno della tomba di Lucifero nella foresta attorno a Leadville.
Avvelenata con il cianuro: cosi aveva detto 'autopsia.

Dopo la morte di Damien, la follia di Angel era andata oltre ogni limite. Aveva
ritirato i genitori dall’ospedale e, forse per ricostruire una sorta di mostruosa unita
famigliare nella morte, li aveva portati nella vecchia casa di Leadville, che era divenuta il
girone infernale in cui la squadra di Fox aveva fatto irruzione.

Il clamore sul caso del Pagliaccio era durato qualche giorno. Poi, lentamente, le
notizie erano sparite nelle pagine interne dei giornali. Come in ogni storia di cronaca,
c’era stato il cattivo e c’era stato l'eroe che lo aveva sconfitto. Nelle pagine che
descrivevano i delitti del Pagliaccio era emersa la figura dello sceriffo Fox come
difensore della bonta e protettore della giustizia.

Elizabeth Regan . Rilessi di nuovo quel nome scavato nel legno della bara.

Un paio d’anni prima, mentre andavo al lavoro, ero rimasto scosso dalla vista di un
carro funebre a doppio tiro che era uscito all'improvviso dalla foschia mattutina. Avevo
accostato 'auto al marciapiede ed ero rimasto immobile a fissare i cavalli neri. Adesso,
osservando i becchini vestiti di scuro, provai lo stesso brivido che avevo provato allora.

Pensare che all'interno di quella bara c’era la donna che in qualche modo aveva
condiviso con me l'indagine del Pagliaccio mi faceva gelare il sangue. Avevo partecipato
a un’indagine accanto alla morte. Dovevo fare qualcosa per convincermi che i fantasmi
non esistevano, altrimenti rischiavo di diventare pazzo sul serio.

Dopo il servizio funebre, tra quelli che si avvicinarono alle bare per dare I'’estremo
saluto ci furono anche lo sceriffo Fox e il sergente Malloy. Nel freddo immobile della
mattina umida, dalle narici dei due uomini usciva un vapore che li faceva somigliare a
draghi.

“E venuta l'ora di salutarci, agente Vignetta,” mi disse lo sceriffo. Non so perché ma
ringraziai il cielo per il suo tono di nuovo formale...

“Ha ragione, sceriffo. A proposito, come sta la bambina, Anne?”

“La porteranno in qualche istituto. Il medico dice che ci vorrebbe un miracolo per
farla tornare quella che era prima. Eh si, € stata una brutta storia, proprio brutta. Addio,
Vignetta, faccia buon viaggio.”

“Grazie, sceriffo.”

“Andiamo, Malloy.”

Bud mi strinse il braccio con la mano e mi attiro a sé: “Sei stato bravo,” mi sussurro
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all’orecchio, “davvero bravo!”

Quando nessuno bado piu a me, mi avvicinai alla bara di Elizabeth, le girai intorno e
lessi la frase che era incisa sotto il nome della ragazza.

Che la tua anima trovi finalmente pace.

Guardai il sacchettino che avevo in mano. Per Mama Jo valeva piu del santo Graal,
perché conteneva qualcosa di speciale che apparteneva a sua figlia. Mi rovesciai il
contenuto nella mano destra. Era un anello di oro bianco con due pietre di quarzo fuse
una sull’altra, quello che sua nonna aveva trovato incastonato sotto un masso. La signora
Miro lo doveva consegnare a sua figlia come sua nonna la aveva consegnato a lei.

Lo appoggiai sulla sua bara. Adesso le apparteneva.

Mi torno in mente anche il viso dolce di Dana.

Chissa se ce U'ha fatta ad andarsene da Leadville.

Per saperlo avrei dovuto aspettare ancora due o tre anni. Una sera, sulla NBC
avrebbero dato un film di scarso successo in cui Dana interpretava la parte di una serva
al servizio di una famiglia di nobili. Tra gli interpreti nei titoli di coda avrebbe figurato
come Lucy Bennet, ma somigliava davvero troppo a Dana perché non fosse lei. O
almeno, io avrei preferito sperare che fosse la Dana che avevo conosciuto.

Uscii dal cimitero e fui accolto da un abbraccio di Grace e da una pacca sulle spalle
da parte di mio padre.

“Stai bene?” mi domando Grace.

“S1, si, bene, davvero.” Le sorrisi.

Ci avviammo tutti e tre all’auto. Io, prima di salire, guardai laggiu in un punto in
mezzo agli alberi. Con un sorriso, alzai il braccio e tenni la mano aperta per un po’ in un
cenno di saluto. Poi salii in auto e partii.

Il villaggio sembrava deserto: solo il vento pareva far compagnia alla Foresta.

Laggiu in mezzo agli alberi, c’era il bambino che credeva ai fantasmi. Era sempre 1i,
con il braccio alzato, a salutare, poi un colpo di vento lo investi, facendolo sparire tanto
istantaneamente come era apparso.
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