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Trama

Praga, autunno dell'anno 1787. In citta fervono i preparativi
per il nuovo debutto di Wolfgang Amadeus Mozart. Sono
ormai tre settimane che il compositore ha preso dimora nella
capitale per controllare ogni dettaglio dell'allestimento, e nei
circoli della aristocrazia come nelle sale dell'arcivescovado
non si parla che del "Don Giovanni", l'opera destinata a
rinnovare i trionfi dell'irriverente compositore di Vienna.
Persino Giacomo Casanova, amico del librettista Lorenzo Da
Ponte e suo complice di baldorie, & giunto da Venezia per
animare le serate di cantanti, orchestrali, massoni, membri
della corte ed ecclesiastici piu inclini al libertinaggio che alla
contemplazione. Quando il corpo di un uomo con il cranio
fracassato da una stella di metallo viene rinvenuto nella
piazza principale, dopo che quello di una prostituta e
affiorato dal torbido di uno stagno, un magistrato non puo
certo esimersi dall'indagare. Soprattutto se anche quel
cadavere reca il misterioso frammento di una scrittura
sconosciuta, e un filo rosso pare ricondurlo al genio che tutta
Praga si appresta a celebrare.



ATTO PRIMO

PRAGA
4-14 OTTOBRE 1787

Scena Prima

Dove compaiono
tutti i personaggi

"Chi é che mi segue?"

Il rumore di passi alle sue spalle si era finalmente fatto
strada nella sua mente e ora la domanda le bruciava in gola.
Quasi la soffocava.

"Chi mi segue?" si chiese di nuovo la ragazza.

Questa volta l'inquietudine crebbe.

Si volto indietro, verso il vicolo. L'acciottolato, debolmente
illuminato dalle lampade a olio, non rimandava al suo
sguardo che vaghe ombre. Le luci danzavano sui vecchi muri,
disegnando i contorni incerti di qualche bestia innominabile.

Non avrebbe mai dovuto farsi lasciare sola da quel
gentiluomo.

Doveva farsi riaccompagnare al bordello.

Cosa le era saltato in mente di declinare il suo invito?

"Mai avventurarsi da sole per i vicoli di Mala Strana. Mai a



notte fonda!" Le parole di Madame Zeltecna le martellavano
in testa. Era stata una pazza a dimenticarsene!

Affretto il passo. E il passo dietro a lei crebbe.

Si fermo. E anche chi le stava alle calcagna si fermo.

La ragazza si addosso a un muro, immergendosi nel buio.

Cerco di ragionare.

Poteva mettersi a correre. Ma non aveva speranze di
seminare quell'uomo. Perché certo si trattava di un uomo.
Nessuna donna poteva avere un passo tanto pesante. E
doveva essere forzuto. D'un tratto le tornarono alla mente i
lunghi pomeriggi d'inverno in cui lei e le altre ragazze di
Madame Zeltecna ingannavano il tempo raccontandosi delle
storie. E facevano a gara a chi inventava quella piu
spaventosa. Quando qualcuna tirava fuori quella del pazzo
sanguinario, «Basta,» troncava lei, insofferente «piantatela
con queste stupidaggini!».

Le altre ridevano. Ma ora...

La ragazza si porto le mani al collo. Sentiva la blusa
stringerle. E sudava, nonostante fosse iniziato 1'autunno, col
suo freddo pungente.

Ancora quei passi. Incerti, adesso. L'inseguitore non
sapeva che direzione prendere.

"Giu! Verso il fiume!" Decise di scendere alla Moldava. Li
era piu facile nascondersi. Tiro un lungo respiro e si preparo
a correre...

«Tu! Cosa fai qui?»

La ragazza sobbalzo, poi squadro I'uomo.

Giovane e ben piantato. Portava una divisa. Era una
guardia municipale.

Un riso nervoso le scosse il petto. Si era presa un gran
spavento per niente.

«Tornatene dalle tue puttane! E in fretta!» Lo sbirro le
fece un segno deciso.

«Sissignore! Adesso vado...» Era cosi contenta che non
fece neanche caso ai modi cafoni di quello. Non gliene
importava nulla. Non ora. Ora voleva solo rientrare a casa. E



si avvio verso il Ponte Carlo. Doveva attraversarlo, perché il
bordello nel quale lavorava stava dall'altra parte del fiume.

L'orologio di San Nicola batté le tre.

La notte si faceva sempre piu fonda. Questa volta la
ragazza provo un brivido di freddo. Non vedeva l'ora di
ficcarsi a letto.

"Domani raccontero tutto alle altre. E tocchera a me
spaventarle..."

Osservo la massa scura delle statue, sul ponte, venirle
incontro.

E. si blocco.

Tese I'orecchio, terrorizzata. "Cosa € stato?"

Voleva ingannarsi. Spero di ingannarsi, con tutte le sue
forze. Quei passi. Li udiva di nuovo. Erano tornati.

Istintivamente si butto a destra.

Scarto il ponte, e scese verso l'isola di Kampa.

Camminava veloce, sempre piu veloce. Fino a quando la
sua si trasformo in una corsa.

Questa volta non si fermo ad ascoltare. Non ne aveva
bisogno.

Quel rumore tremendo, che la seguiva, che non la mollava
un attimo, era diventato una cadenza implacabile. Sempre
piu forte. Sempre piu vicino.

"E ora?"

La ragazza si era spinta verso la punta dell'isoletta.

La morbida terra di un sentiero spegneva il suono dei suoi
passi. E non solo dei suoi. Questo, se possibile, era anche
peggio. Guardo disperata verso le finestre delle case, ormai
lontane. Buio. Guardo verso i muri delle ville dei ricchi
signori che abitavano oltre il canale. Buio di pece.

«Aiuto!» cerco di gridare, ma l'urlo le si smorzo in gola.
«Aiuto!» Questa volta la voce le usci alta e chiara, ma era
vano sperare che qualcuno si arrischiasse a soccorrerla.

Getto un'occhiata intorno. Li non c'erano lampade. Tutto
era notte e silenzio.

"Devo muovermi! Non posso stare qui ferma!"



Nel momento in cui si stacco dall'albero contro cui si era
appoggiata in cerca di protezione, un braccio forte la afferro
per la vita, mentre una mano le chiudeva la bocca.

Senti l'ansimare caldo dell'uomo nel suo orecchio.

Senti le proprie lacrime, di paura e di rabbia, inondarle il
viso.

Si contorse, si dibatté, ma non poté impedire che quello la
trascinasse verso l'acqua.

Cerco di mordergli una mano, inutilmente.

Poi, un dolore bruciante alla testa. L'uomo, per tutta
risposta, l'aveva colpita. Con un oggetto pesante. Senti un
nuovo calore. E capi che era sangue.

Il terrore si impossesso di lei.

Mentre perdeva i sensi, senti che lo stomaco si apriva.

La sua ultima percezione fu il sapore dell'acqua della
Moldava, che le scendeva giu per la gola.

Tossi, sputando fuori quel liquido nerastro.

E fu tutto.



«Chi I'ha trovata?»

Una popolana si fece avanti. «Io, signore.»

La donna teneva gli occhi bassi, e non osava voltare lo
sguardo verso il canale.

Il poliziotto la fisso con calma. «Raccontami per bene cosa
€ successo.»

Lei non si fece pregare. «Questa mattina sono scesa al
fiume molto presto... cioe» si confuse «non presto come altri
giorni, perché comincia a fare fresco...»

L'uvomo ebbe un gesto di impazienza. «Forza! Non
perdiamo tempo!»

La donna arrossi. E riprese decisa. «Come dicevo, sono
scesa al fiume per il mio lavoro. Qui siamo tutte lavandaie.
Ma non ho neanche cominciato che ho visto questo...» E
accenno con la mano alla ruota del mulino, i accanto.

«E poi?»

La popolana alzo il viso verso lo sbirro. «E poi basta. Anzi,
no! Mi sono messa a gridare...» Il suo tono si fece concitato:
«Non ho mai visto niente del genere, signore! E perché
proprio nella nostra citta?».

Attorno a lei, tutti mormorarono, inquieti.



Ma il poliziotto non dava loro piu ascolto.

Guardo verso la ruota del mulino. Sfruttava 1'acqua del
Canale del Diavolo, che separava Mala Strana dall'isola di
Kampa.

La ruota era bloccata.

E non c'era da stupirsene.

Due gambe di donna spuntavano dall'acqua. Scarpine nere
spiccavano sul bianco delle lunghe calze. La gonna ricadeva
sulla superficie del canale. Qualcuno 1'aveva legata alla ruota,
in quella posizione oscena. Il poliziotto vedeva i suoi capelli
ondeggiare sott'acqua.

«Tiratela su.»

A quelle parole, due uomini si diedero da fare e la ruota
del mulino emerse faticosamente dal fiume, trascinandosi
dietro il corpo che ne ostacolava i movimenti.

Il cadavere della donna era legato per la vita e per le
braccia. Era giovane. Molto giovane.

«Sistematele la gonna. Voglio vederla bene in faccia.»

Due sbirri si avvicinarono alla ragazza e le liberarono il
volto.

Era bianco. Gli occhi erano sbarrati, la bocca serrata. I
capelli lunghi sgocciolarono con un leggero crepitio. E un
fremito gelido percorse la folla che si era radunata sul canale.
Il poliziotto guardo quella gente con fastidio.

«Allontanateli» ordino. Poi cambio idea: «Anzi, no.
Aspettate...». Alzo la voce: «Qualcuno di voi conosce questa
donna?».

I popolani indietreggiarono. Come se quella domanda
rappresentasse per loro gia una mezza imputazione.

Nessuno rispose.

L'uomo scrollo le spalle. Quasi ci aveva sperato.

«Mandateli via» ingiunse sbrigativamente.

Torno a fissare il volto della ragazza.

Non poteva avere piu di vent'anni. I suoi tratti erano fini,
le mani curate. I vestiti erano civettuoli, ma non apparivano
certo da gran dama. Soprattutto, nessuna vera signora



sarebbe andata in giro da sola per quei quartieri di notte.
Non sembrava una popolana, ma di sicuro non era
un'aristocratica. Forse era la figlia di qualche commerciante,
di un oste, magari di un funzionario dell'amministrazione
statale. Praga era piena di impiegati che tentavano la scalata
alla burocrazia.

Se aveva una borsetta, con qualche oggetto personale,
doveva essersi persa nel fiume.

«Slegatela e portatela da un beccaio. Aspetteremo che
qualcuno venga a lamentarsi per la sua scomparsa...»

«Signore!» Un subalterno si avvicino. Aveva in mano un
pezzo di carta.

«Abbiamo trovato questo, qui vicino. Era fermato da un
sasso. Come se qualcuno 1'avesse lasciato li apposta...»

Il poliziotto rigirdo tra le mani il foglio, osservandolo
attentamente. Poi scosse la testa, perplesso. «Portatelo in
ufficio. Chissa cosa diavolo significa...»



L'intendente Karl Maria von Weber aveva appena compiuto
quarantanni ed era il capo del Consiglio di Giustizia di Praga.
Ricopriva quella posizione da poche settimane, da quando
il suo vecchio superiore si era dovuto ritirare per motivi di
salute. Von Weber occupava dunque uno degli scranni
maggiori della citta, alle dirette dipendenze del sindaco. Il
quale non smetteva mai di gloriarsi per l'autonomia e il
potere che la sua carica gli dava. Quando, tre anni prima,
I'imperatore Giuseppe II aveva concesso a Praga il diritto di
autogovernarsi, si era scatenata tra gli aristocratici del luogo
una corsa al potere senza esclusione di colpi. E i suoi
strascichi ancora si sentivano nella rivalita tra famiglie.
Nell'autunno del 1787, pero, le acque si erano quasi
calmate e von Weber queste storie le aveva solo sentite
raccontare. Lui era arrivato da appena sei mesi, nominato
direttamente da Vienna. Le credenziali guadagnate come
ispettore capo della polizia di Augusta lo avevano spinto
verso Praga, la seconda citta dell'impero asburgico. E qui la
sorte, sotto forma dei mancamenti che colpivano il suo
superiore e che i medici non sapevano guarire, lo aveva
rapidamente proiettato verso la carica occupata adesso.
Quando, il pomeriggio del 6 ottobre, vide entrare nel suo
ufficio il sindaco Fritz Walther, non si stupi piu di tanto.
L'uomo sedette davanti alla scrivania, al secondo piano del
municipio di Stare Mesto, la Citta Vecchia, e assunse una
espressione corrucciata. Von Weber non aveva molta
simpatia per lui, ma sapeva che tra i suoi compiti non scritti
cera anche quello di rassicurarlo. Il sindaco era



costantemente preoccupato per il crescere della
delinquenza... e per la sua poltrona.

«Ieri mattina avete scoperto il cadavere di una donna, giu
a Kampa» esordi.

«Esatto... Ma voi come fate a saperlo?»

Walther getto un giornale sulla scrivania. «E 1'edizione di
mezzogiorno della "Prager Zeitung'. Leggete in basso a
destra. E la prima pagina.»

Von Weber diede un'occhiata dove il sindaco gli aveva
indicato. Era un trafiletto di poche righe. Il titolo, Triste fine
di una prostituta, sembrava voler nascondere l'efferatezza
dei fatti. Ma il contenuto del pezzo, nella sua freddezza ed
essenzialita, appariva poco rassicurante.

Ieri mattina, poco dopo l'alba, ¢ stato rinvenuto sulle rive
della Moldava il corpo senza vita di una giovane. La donna,
macabramente legata alla ruota di un mulino, nell'isola di
Kampa, e stata uccisa durante la notte. Quasi per certo la
morte e dovuta ad affogamento. La polizia ha
immediatamente iniziato le indagini, che sono per ora
coperte da assoluto riserbo. Una nostra fonte accreditata
sostiene trattarsi di una prostituta. Si attendono dal
municipio ulteriori sviluppi.

«Da chi hanno avuto tante informazioni?» sbotto
I'intendente.

«Siete voi a doverlo dire a me» replico secco il sindaco. «E
perché diavolo sbattono in prima pagina una cosa tanto
insignificante? Comunque escludo che una delle lavandaie di
Kampa sia corsa alla redazione del giornale per spifferare
tutto. Quindi...»

Il magistrato lo guardo in tralice.

«State insinuando che é stato uno dei miei uomini?»

Walther abbozzo, inquieto. «Lasciate andare. Certo i miei
avversari non perdono occasione per punzecchiarmi. Von
Weber... Voglio che indaghiate su questo caso...»



«Perché?» domando l'intendente stupito. «Sapete bene
che a Praga gli omicidi non sono affatto rari. Mi hanno
descritto la ragazza: non era una giovane nobile. E ho cose
molto pitt importanti da sbrigare...»

«Questa lo diventera, se non troviamo in fretta chi ha
ammazzato quella donna.»

L'intendente si appoggio allo schienale della poltrona.
Guardo il sindaco, riflettendo. Poi chiese: «Chi sta facendo
pressioni?».

L'uomo alzo le spalle. «Non vi riguarda.»

«Non credete che saperlo aiuterebbe le indagini?»

«No. Percio piantatela con le domande, e mettetevi al
lavoro...»

A von Weber sarebbe piaciuto sapere chi aveva spinto il
sindaco a venire da lui. Ma se il suo superiore voleva giocare
a guardie e ladri tanto meglio. Lo avrebbe scoperto da solo. E
magari, facendo un favore a qualche potente, da quella
seccatura avrebbe tirato fuori dei benefici per la propria
carriera. Lascio dunque le carte cui stava lavorando e
convoco il poliziotto che il giorno prima aveva trovato la
ragazza morta.

«Ebbene, Bernard, avete fatto qualche progresso?»

L'uomo apparve imbarazzato. «No, signore. A dire il
Vero...»

«Si?»

«Be', lo sapete. Noi siamo pochi, e qui c'¢ un sacco di
lavoro da sbrigare...»

«Avete almeno scoperto chi era?»

«No.»

L'intendente sospiro. «Chiamate Heinz, il disegnatore, e
fategli fare un ritratto della morta. Stampatene cento copie
piu in fretta che potete, e mandate gli uomini in giro.»

«Ma, signor intendente! Ci sono cose piu urgenti...»

«Non discutete» replico duro von Weber. «Da oggi mi
occupo io della faccenda.»



«Va bene, signore» rispose il poliziotto, palesemente
stupito.

«Cosi va meglio, Bernard. Ditemi, ora. C'e¢ qualcosa che
non so di questa faccenda?»

«Vi ho riferito tutto, signore, nel mio rapporto di ieri
sera.» E fece per andarsene. Poi fu colto da un ricordo
improvviso: «A dire il vero, intendente, ce qualcosa che ho
tralasciato...»

Von Weber lo ascoltava.

«Abbiamo trovato un pezzo di carta vicino al cadavere...»

Il capo del Consiglio di Giustizia era perplesso.

Rigirava tra le mani il foglio lasciato dall'assassino a un
passo dalla vittima, senza capirci niente. Era certo solo che si
trattasse di pergamena, e non di carta. Di nuovo osservo
quella breve scrltta e il rozzo d1segno che 1 accompagnava.

et s " e A

i

: jr.ﬁ ™3 &} v:éf q b ¥ F
E c:‘"&'ﬂt-tyﬂ *pi@“ %Cﬁi :;‘tg o lle¥eqy ?fggM»;% ;}@ iy

P O SO g

PSR-

La scritta, avrebbe detto, era una frase. Ma non si sentiva



tanto sicuro, perché quelle che a lui sembravano cinque
parole distinte erano composte di caratteri incomprensibili.
E non c'era alcuna virgola o punto. Quei segni, vergati a
mano con grande attenzione in inchiostro nero su bianco,
potevano essere inventati di sana pianta. O contenere un
significato nascosto riferito all'omicidio.

Il disegno appariva egualmente bizzarro. Una donna, nuda
fino alla cintola e con i capelli sciolti, era immersa in una
vasca, piena di un liquido verdastro. Acqua? Forse. La stessa
acqua della Moldava. Ma loro avevano trovato la ragazza con
i vestiti addosso. Il disegno era tratteggiato a colori e
sembrava riferirsi al modo in cui I'assassino aveva compiuto
la sua opera.

Von Weber non riusciva a capire per quale motivo il
colpevole aveva lasciato il foglio di pergamena vicino al
cadavere, accuratamente fermato da una pietra. Poteva solo
ipotizzare che fosse stato messo la apposta, per loro.

L'intendente si porto inconsapevolmente la mano alla
tempia sinistra. La cicatrice rossa, ricordo di un incontro
troppo ravvicinato con un delinquente da strada, che da li
scendeva per qualche centimetro verso lo zigomo e la
guancia, gli doleva. Non era un buon segno. Il dolore
rinasceva infatti ogni volta che le cose si mettevano male.

Von Weber decise di tenere per sé il foglio di pergamena.
Per il momento, non ne avrebbe parlato con nessuno.

O quasi.



Madame Zeltecna guardo l'intendente con sorpresa.

La sua esperienza di poliziotti era lunga, e quasi mai
piacevole. Normalmente, mettevano i bastoni tra le ruote
delle sue attivita. Le imponevano di chiudere, quasi sempre.
Erano gli stessi poliziotti che nottetempo, lasciate a casa le
mogli, si avvicinavano alla sua maison. Quando la protesta
della cittadinanza contro il malcostume cresceva oltre il
limite, le autorita li mandavano a chiuderle la porta con un
bel sigillo di ceralacca. Con modi bruschi, allora, almeno pari
all'amabilita mostrata in altre circostanze, la invitavano
spicciativi a fare fagotto.

Insomma, detestava i poliziotti. In servizio, non
producevano che danni. Fuori servizio, si mostravano come i
piu ipocriti degli uomini.

Ma questo sembrava diverso.

Era venuto a trovarla in via ufficiale, ed era gentile.

«Gradite un'altra tazza di te, signor...»

«Von Weber, madame, von Weber... No, niente té.»

La donna osservo ancora l'intendente, seduto su una pol-
trona del suo salottino privato e separato da lei da un piccolo
tavolo.

L'uomo era alto circa un metro e ottanta. La sua parrucca,
assai curata, e gli abiti, del velluto piu fine, spingevano a
pensale che chiamarlo poliziotto fosse quasi un'offesa:
doveva trattarsi di un un funzionario con un'ottima
posizione.



Ed era molto attraente. I tratti regolari del viso si
accompagnavano a una corporatura proporzionata e
muscolosa. Lo sguardo aperto, animato da due occhi azzurri,
faceva immediatamente una buona impressione. E induceva
alla sincerita. L'unico elemento di disturbo era quella piccola
cicatrice sulla tempia. O forse era proprio cio che accresceva
il suo fascino.

Madame Zeltecna senti un languore scaldarle il cuore, lo
stesso amore per il genere maschile che, smessa l'attivita in
prima persona, l'aveva spinta ad aprire un bordello. E decise
che non valeva la pena di tergiversare.

«In cosa posso servirvi, eccellenza?»

Von Weber si schermi. «Presto detto. Questa mattina uno
dei miei uomini € passato da voi con il ritratto di una certa
ragazza. Le vostre dipendenti 'hanno riconosciuta...»

La tenutaria annui.

Era stata subito informata della visita dello sbirro, e
sapeva che avrebbe avuto noie. Anzi, aveva sentito odore di
guai fin da quando si era accorta che Marie mancava.
Purtroppo, non poteva tenere le ragazze al guinzaglio. Lei ci
provava a mettere dei limiti, per il loro bene, data la capacita
che avevano di mettersi nei pasticci. Ma non poteva
trasformarle in schiave.

«Dicono che si chiama Marie. Sapete dove si trova?»

Madame Zeltecna si strinse nelle spalle. «No. E devo
ammettere che sono piuttosto preoccupata. La sorte delle
mie dipendenti mi sta a cuore come fossero delle figlie... Ma
vi invito a non giocare con me, signore» fini con una certa
rudezza. «Se voi siete qui, significa che ne sapete certo piu di
me.»

L'uomo non replico.

«Ebbene?» chiese la donna, sempre piu inquieta. «Che
cosa ¢ accaduto alla mia Marie?»

Von Weber strinse gli occhi, preparandosi a soppesare la
reazione della tenutaria.

«E morta» ribatté asciutto. «E anzi, per essere pitl precisi,



¢ stata assassinata. L'abbiamo trovata due mattine fa, al
Canale del Diavolo...»

Madame Zeltecna impallidi.

Le sue spalle si abbassarono, e la sua figura ingobbi.

In pochi attimi, diversi anni le caddero addosso. "Se sta
fingendo," penso l'intendente che studiava attentamente la
sua reazione "€ davvero un'ottima attrice."

Ma il suo dolore gli apparve subito sincero.

«E colpa mia...» ammise in un soffio.

«Come avete detto?» domando von Weber, protendendosi
oltre il tavolino.

«E colpa mia!» E questa volta, la donna sollevd sul
funzionario due occhi pieni di lacrime.

«Perché?»

L'intendente aveva espresso la domanda in tono pacato.

Lei gliene fu grata, e prese a raccontare.

«Normalmente non permetto alle ragazze di uscire dalla
casa la sera, ma l'altro giorno ho fatto un'eccezione per
Marie. Ora so che non avrei dovuto...»

«Spiegatevi meglio.»

La donna si spinse verso il fondo della poltrona.

«Avevamo una serata speciale. Era qui... Ma forse €
meglio non fare nomi... Insomma, avevamo qui un conte, che
festeggiava i suoi sessant'anni. Una bella eta, e portati
benissimo. E uno dei nostri clienti migliori, e io non riesco a
negargli nessuna soddisfazione.»

«Come si chiama?»

«Che importa?» replico la donna. «Lui non c'entra
niente.»

«Come potete dirlo?» replico impaziente il funzionario.
Forse avrebbe dovuto ricordare alla donna chi conduceva le
indagini.

«Aspettate e lo capirete da voi» ribatté questa.

«Va bene... andate avanti.»

«Insomma,» continu6 Madame Zeltecna «tutti i signori si
trovavano nel soggiorno a conversare fra loro e con le



ragazze.

Solo qui, posso dirlo con orgoglio, si sentono davvero a
casa propria, liberi dall'etichetta... e dalle mogli!»

«E Marie?»

«Marie si ¢ appartata proprio con il conte. Sono rimasti
assieme circa mezz'ora. Poi lei & corsa da me» e al ricordo gli
occhi della donna si riempirono nuovamente di lacrime «per
mostrarmi il dono che quel gran signore le aveva fatto: un
paio di meravigliosi guanti di raso...»

La tenutaria singhiozzo, e von Weber rammento quanto
gli avevano detto i suoi sottoposti: quei guanti proteggevano
le mani serrate a pugno della morta.

«Ha avuto altri clienti la vostra dipendente?»

Madame Zeltecna si incupi. Dopo tutto, quella petulanza
era proprio tipica del poliziotto. Evidentemente, non bastava
la posizione a fare di uno sbirro un vero gentiluomo.

«Si, altri due...»

«Chi erano?»

«Il secondo era un membro della stessa onorevole
compagnia. Un ufficiale degli ussari. Un militare che in
questa citta si annoia molto...»

«E il terzo?»

La donna nicchio. Non era piu cosi sicura che fosse il caso
di aprirsi.

«Dunque? Avete detto di aver sbagliato, l'altra sera.
Fatemi indovinare: quest'ultimo visitatore ha avuto il
privilegio di accompagnare Marie fuori della maison. E
vero?»

La tenutaria annui, debolmente.

«E come mai gli avete concesso tanto onore?»

Madame Zeltecna non si decideva a parlare. Von Weber si
alzo, giro attorno al tavolino e le prese una mano.

«Cara signora, vi assicuro che confidarvi con me € nel
vostro interesse.»

Lei lo guardo, incerta. Infine sospiro: «Ha pagato in
anticipo, e non voleva ritirarsi con Marie in una delle



camere. Conosceva bene la ragazza, e io ho pensato che non
ci fosse nulla di male a lasciarle prendere una boccata d'aria.
Era una sera cosi romantica...».

«Gia, si € visto» commento secco 1'uomo. E prosegui:
«Viene qui spesso, costui?».

«No. Anzi, non & nemmeno di Praga. E venuto nella nostra
citta per la prima volta lo scorso inverno. E stato allora che
ha stretto amicizia con Marie. E lei gli si ¢ molto
affezionata...»

«Il nome... ditemi il nome, suo e dei signori che hanno
incontrato la ragazza prima di lui...»

«Vi diro solo il nome del terzo cliente.»

«Me li direte tutti.» Ogni traccia di gentilezza era sparita
dal volto e dalla voce di von Weber. «Avremo bisogno di sen-
tirli. E me li direte subito. Senza farmi perdere altro
tempo...»

«Siamo di nuovo alle minacce?» chiese beffarda la donna.
«Cosa farete se non parlo? Mi chiuderete la maison?»

«Peggio» replico 1'uomo. «Tutta la nobilta di Praga verra a
sapere in poche ore che questo ambiente non € sicuro, e che
degli assassini circolano tra le sue mura.»

L'intendente, nel parlare, allargo il braccio a indicare gli
stucchi e le decorazioni che arricchivano le pareti del
salottino.

Madame Zeltecna impallidi.

«Se invece collaborerete» promise il funzionario «faro
passare ogni cosa sotto silenzio, e la vostra attivita non
subira danni. D'altro canto,» aggiunse sbrigativo «ho gia
dato disposizioni per la sepoltura. Avverra domattina al piu
tardi. Neanche noi abbiamo interesse che le voci su un
omicidio cosi efferato circolino per la citta...»

A immaginare la sua ragazza, la piu vivace e affettuosa del
gruppo, irrigidita nel gelo di una morte violenta, gli occhi
della donna si inumidirono di nuovo.

«Ebbene?» von Weber la fissava in volto. «Chi sono i
nostri tre galantuomini?»



Karl Maria von Weber si era fatto letteralmente da solo.

Figlio di un ciabattino di Gottinga, aveva passato
I'adolescenza ad ammirare, con malcelata invidia, i giovani
che frequentavano le aule della gloriosa universita cittadina.
Desiderava studiare, perché solo lo studio gli avrebbe
permesso di innalzarsi socialmente. Ma il desiderio rischiava
di rimanere tale. Alle persone della sua condizione non era
dato crescere, in alcun senso. Non poteva sperare di
arricchirsi, né di nobilitarsi. Solo la fortuna avrebbe potuto
aiutarlo. Ma questa, gli ricordava il padre invitandolo a non
staccare i piedi da terra, si era sempre tenuta alla larga dalla
sua famiglia. E se avesse bussato alla loro porta, certo si
sarebbe potuto parlare di miracolo.

Proprio cio che era accaduto.

Un giorno, Karl Maria aveva portato un paio di stivali
nuovi fiammanti al barone Hoffmanstein, consigliere del
principe di Sassonia. Un uomo difficile da accontentare, il
cui piede destro, lievemente malformato, era considerato
una vera maledizione da tutti i mastri calzolai della citta. Il
padre del giovane sapeva perd come prendere un calco e
grazie a questa abilita aveva confezionato degli stivali che il
barone non si stancava mai di indossare.



Perché proprio quel giorno fosse toccato a Karl recarsi dal
nobile, e non a uno dei suoi fratelli, solo il cielo poteva
saperlo: lui aveva da tempo giurato a se stesso che non
avrebbe seguito le orme paterne. Quel pomeriggio il barone
avverti immediatamente quanto fossero comodi gli stivali
nuovi, e il suo umore, da bizzoso che era, cambio all'istante.
Il suo sguardo, improvvisamente benevolo, si adagio su Karl
Maria, che ai suoi occhi aveva il merito di aver consegnato le
miracolose calzature. I buonumore ritrovato, unito all'aria
ambiziosa e vivace del ragazzo, conquistarono Hoffmanstein,
che decise di prenderlo sotto la sua protezione.

Fu cosi che poté frequentare la facolta di legge
dell'Universita di Gottinga. Studio duramente, applicandosi
come nessuno dei suoi compagni. E inghiotti montagne di
offese, tutte invariabilmente legate al suo ceto sociale. Unica
consolazione: quando gli altri passavano il segno, bastavano
la sua prestanza fisica e la sua forza a intimidirli. Allora
smettevano di schernirlo.

Terminati gli studi, era agevolmente entrato nelle file della
polizia imperiale. Prima di lavorare ad Augusta, era stato a
Magonza. E considerava Praga un incidente di percorso.
Poco contava che si trattasse di una grande citta, piena di
storia, animata da una societa colta ed elegante. Lui era
tedesco, e trovava quasi offensivo che lo mandassero a
governare la giustizia tra i cechi. Poco meno che un esilio in
provincia. Il suo obiettivo rimaneva Vienna, la capitale
imperiale.

Per parte sua, faceva tutto cio che gli era possibile per
guadagnare spazio. E se Madame Zeltecna avesse anche solo
sospettato che quel "von" era stato acquistato a caro prezzo,
dando fondo ai risparmi di un intero decennio, forse lo
avrebbe trattato con minore deferenza. In ogni modo, von
Weber aveva rapidamente imparato a muoversi tra gli aristo-
cratici come fosse nato tale. Quanto non gli era stato
conferito dalla culla, pensava, poteva conquistarselo con il
proprio talento e con una buona dose di pelo sullo stomaco.



Senza dire che proprio la nascita gli affidava una carta in piu:
aveva infatti conservato, dei quartieri popolari di Gottinga,
una certa salutare rudezza, la capacita di andare al sodo della
questione, 1'abilita nel penetrare gli aspetti piu infimi della
personalita umana. Proprio quelli con cui un poliziotto aveva
a che fare e che aveva sondato fin dai primi anni di mestiere.
Rapidamente era diventato un esperto nel valutare la
mentalita e i comportamenti dei suoi avversari, e della loro
conoscenza aveva fatto una vera passione. Proprio sulle
intenzioni dell'assassino rifletteva mentre abbandonava la
casa in cui Marie aveva abitato. E ragionava con metodo su
quel che aveva sentito dalla tenutaria.

Nessuno sarebbe stato cosi stupido da portare via una
ragazza da un bordello, facendosi notare da tutti, per
ucciderla pochi minuti dopo. Il terzo dei clienti che avevano
incontrato Marie la sera dell'omicidio, gli sembrava dunque
il meno papabile. Gli altri due erano membri assai rispettati
della societa praghese. Certo, potevano aver agito d'impulso,
ma questa ipotesi faceva a pugni con la pergamena, che
doveva essere stata preparata in anticipo. Sapeva che
avrebbe dovuto sentire tutti e tre gli uomini prima di
scartarne il coinvolgimento nell'omicidio. E prima ancora,
doveva fare qualcosa di piu essenziale.

Alz0 un braccio e fermo una carrozza.

L'intendente si fece lasciare nella piazza di Mala Strana.

Come aveva imparato in passato, osservare la scena in cui
il crimine era stato commesso lo aiutava molto a elaborare
ipotesi sui fatti e, quindi, ad avvicinarsi alla verita. E se scese
dalla carrozza proprio in quella piazza, fu perché sapeva che
lo straniero, 1'ultimo cliente di Marie la sera del delitto,
veniva ospitato da un'importante famiglia li nei dintorni. Era
dunque presumibile che si fosse separato dalla donna dove si
trovava lui adesso, sotto la chiesa di San Nicola. Guardando
verso l'alto, intravedeva le strade che conducevano al
Castello. Guardando verso il basso, poteva scrutare i vicoli



che portavano al fiume, all'isola di Kampa e alla Moldava.

"Perché un tale gentiluomo non ha offerto la propria
vettura alla ragazza?"

Non poteva certo immaginare che l'avesse lasciata sola,
alla mercé della notte. Ne concluse percio che fosse stata lei a
rifiutare I'accompagnamento. Per quale motivo? La sbruf-
foneria tipica delle donne della sua razza. Non vedeva altre
possibilita. Sicuramente non la volonta di adescare nuovi
clienti sulla strada verso Stare Mesto e il bordello di Madame
Zeltecna. Non era una puttana da strada, e non si sarebbe
concessa al primo venuto.

"Cos'ha fatto dopo che il suo cavaliere le ha rivolto un
ultimo inchino?"

Penso al cadavere legato alla ruota del mulino, giu al
Canale del Diavolo. Quella stretta striscia d'acqua separava
Mala Strana da Kampa, e i battelli carichi di merci la
percorrevano su e giu tutto il giorno, evitando cosi di
affondare la chiglia nella spuma non sempre sicura della
Moldava. Gli stessi battelli facevano la spola tra le due rive
del fiume, svolgendo una funzione essenziale: mantenere in
comunicazione Stare Mesto, che si trovava di la del Ponte
Carlo, con Mala Strana e il Castello, che si trovavano di qua,
dove stava lui ora. Ricordo fuggevolmente che da quando era
giunto a Praga sentiva parlare del progetto di un nuovo
ponte che attraversasse la Moldava. Ancora, pero, non se ne
faceva niente.

Si riscosse.

La ragazza si era diretta verso il Ponte Carlo, ma prima di
giungervi doveva essersi accorta che qualcuno la seguiva.

"Perché non l'ha imboccato? Perché & scesa verso
Kampa?"

L'isola era molto piu buia e pericolosa.

Ma forse proprio questo l'aveva spinta a evitare il ponte.
Nelle viuzze e tra gli alberi e le siepi dell'isola poteva sperare
di nascondersi e sfuggire all'assalitore. Il ponte, invece, non
le avrebbe lasciato via di scampo. E certo le era balenato in



mente anche l'incubo di venir gettata giu dai parapetti. Ma
dopo tutto: davvero aveva ragionato cosi freddamente? Ne
dubitava.

I passi di Karl Maria von Weber risuonarono sul
lastricato. Era buio e, come gia aveva notato mentre stava in
carrozza, quella sera il buio di Praga gli sembrava piu
opprimente del solito. Si fermo pochi momenti accanto alla
ruota del mulino. Qui era stata trovata la ragazza. Annui con
soddisfazione: i suoi uomini avevano fatto sparire ogni
traccia dell'omicidio, ed era un bene, perché gli avevano
comunicato che la gente gia vi si radunava davanti, come
fosse un santuario, un luogo di pellegrinaggio.

Ando oltre.

Era sicuro che l'assassinio non si fosse svolto sul canale.
Troppe case e finestre vi si affacciavano, e il pericolo di
testimoni indiscreti era grande. L'uomo aveva invece seguito
dappresso la ragazza, mettendola alle strette, costringendola
in un fazzoletto sempre piu ridotto di terra, fino a chiuderla
in un angolo. Possibilmente scuro e lontano dalle luci.

"Qua! E stato di qua!" L'intendente si mosse verso la
punta meridionale di Kampa.

Rischio un paio di volte di incespicare negli arbusti, e
dovette procedere con prudenza per non battere la testa
contro un albero. Quando arrivo alla sponda dell'isola, che
digradava dolcemente nel fiume, si fermo. Le acque della
Moldava erano calme, quella sera, e sciabordavano
tranquille ai suoi piedi. Tanta pace contrastava
violentemente con quel che era accaduto li due notti prima.

Si guardo intorno, aiutato solo dalla pallida falce della
luna.

II giorno seguente avrebbe mandato i suoi uomini a
perlustrare la zona. Avrebbe ordinato loro di batterla palmo
a palmo, nella speranza di trovare qualcosa che riconducesse
all'assassino. Ma sapeva che si trattava di una possibilita
molto vaga. Chi aveva progettato quella macabra messa in
scena non era tipo da distrarsi o dimenticare in giro le



proprie cose.

"L'ha uccisa qui, e 'acqua ha rapidamente cancellato ogni
impronta della lotta... se c'é stata una lotta. Poi se I'e caricata
in spalla, e I'ha portata verso il mulino..."

Infatti, nei pressi del Canale del Diavolo non avevano
trovato alcun segno di un corpo trascinato.

"Il nostro amico ¢ molto abile, e sa improvvisare..." rifletté
von Weber.

Rammento anche l'incomprensibile frase vergata sul
vecchio foglio di pergamena. E il disegno, apparentemente
innocente, terribile se lo legava alle circostanze
dell'assassinio. La donna nella vasca, che forse stava
semplicemente facendo un bagno, era la donna affogata nelle
acque del fiume.

Questi erano i soli elementi di cui disponeva al momento.

Fu allora, a pochi passi dalla riva, che lo vide.

Era impigliato nei rami bassi di un albero: un nastro rosso
sgualcito, la guarnizione di una manica o di una gonna.

Lo raccolse e lo mise in tasca.

Avrebbe giurato che era di Marie, e che la ragazza lo aveva
perso durante la fuga. Se le cose stavano cosi la sua
ricostruzione dei fatti era corretta, e tale pensiero lo
rassicuro.

Si volse verso le luci e cerco di guadagnare, il prima
possibile, la strada di casa.



«Mi dovete perdonare, signore, ma ho avuto qualche giorno
di liberta, e ho passato buona parte del tempo a dormire.
Solo ieri ho saputo cos'é successo...»

«Non importa. Ora sei qui a fare rapporto. Parla!»

Il giovane porto le spalle in fuori, e cerco di assumere un
tono ufficiale: «Ero in servizio tra la chiesa di San Nicola e il
colle di Petrin. A me tocca quasi sempre il turno di notte, e
dopo il tramonto non € una zona facile...».

«Cosa intendi?»

«Io sono da solo, signore, e bastano due ubriachi con la
voglia di menare le mani per mettermi in difficolta.»

L'intendente sbuffo. «Sei grande e grosso.. Come ti
chiami?»

«Karel Kovar, signore.»

E nel pronunciare queste parole, il poliziotto assunse un
tono di sfida. «Parli molto bene il tedesco. Dove lo hai
imparato?»

«Qui, signore, a Praga. E la mia cittd, ci sono nato e spero
di morirci. E...»

L'uomo tacque, imbarazzato. Si era accorto che stava
andando troppo oltre.



«Ebbene?»

«Niente, signore. Mi spiace aver interrotto il rapporto...»

«Esigo che mi dica quel che avevi in mente.»

Era un ordine.

Karel si delle dello stupido», e poiché non voleva certo
sperimentare il rancore del suo capo cerco di minimizzare.

«Intendevo semplicemente esprimere una speranza: che il
nostro grazioso imperatore conceda in futuro alla mia lingua
madre la stessa dignita del tedesco...»

L'uomo, nel portare a termine questa perorazione, arrossi.
Von Weber annui lentamente: «Bene, Kovar, ricordero il tuo
sfogo. Adesso possiamo tornare al rapporto. Ti ascolto...».

«Certo, signore. Come dicevo, mi trovavo in servizio nel
quartiere di Mala Strana, a notte fonda. Erano quasi le tre, e
nell'ultima ora non era accaduto niente di rilevante. Avevo
visto passare solo le carrozze di qualche nobile compagnia, e
avevo gia ottenuto due volte il segnale di riconoscimento
dalle mura di Petrin...»

«Poi?»

«Poi quella ragazza mi ¢ piombata letteralmente addosso.
Sembrava spaventata...»

«Non le hai chiesto se aveva bisogno d'aiuto?»

Il poliziotto abbasso gli occhi. «No, signore. E quando i
colleghi mi hanno raccontato cosa € successo, me ne sono
pentito amaramente. Ho capito che si trattava proprio di
lei.»

L'intendente si alzo dalla sua poltrona e si accosto alla
finestra. «Perché I'hai lasciata andare?»

«Era una donnaccia, signore. Lo si capiva da come si
muoveva e da come parlava. Ho pensato che fosse ancora in
cerca di clienti...»

«Ma tu stesso dici che sembrava spaventata...»

«E vero, signore, & vero...»

L'intendente si avvicino al sottoposto, e lo fisso negli
occhi. «Era una puttana e non meritava il tuo aiuto. E giu-
sto?»



L'uomo arrossi di nuovo, e non rispose.

Von Weber sospiro. «Prima di tornare alla tua caserma,
dimmi se hai notato qualcosa di strano. Hai visto qualcuno
seguire la ragazza? Hai sentito rumore di passi?»

«Nulla di tutto cio. Quella donna, per quanto ne sapevo io,
era perfettamente sola.»

«Va bene. Puoi andare...»

Kovar rivolse all'intendente un inchino, fece dietrofront e
usci dalla stanza.

Von Weber, rimasto solo, torno alla finestra e osservo il
ceco uscire dal municipio, sistemarsi le code della giacca, e
avviarsi con passo marziale verso la Karlova. Ecco un tipo, si
disse, cui non manca la faccia tosta, la stessa che aveva
permesso a lui di fare carriera.

In realta, I'intendente non si fidava dei cechi. Non capiva i
loro modi ambigui, non ne condivideva gli interessi. E
soprattutto sapeva che molti desideravano cacciare i tedeschi
dalla citta a calci. Ma quel giovanotto poteva tornare utile al
suo ufficio: non era stato proprio Giuseppe II a
raccomandare una maggiore collaborazione tra le diverse
nazioni dell'impero? Si fece portare il fascicolo riguardante il
poliziotto. Poi, mentre leggeva, la pendola che oscillava in un
angolo dello studio batté le dieci, e gli ricordo che aveva un
impegno.

«Era suo?»

Madame Zeltecna prese dalle mani dell'intendente il
nastro di cotone rosso trovato la notte prima a Kampa. Lo
strinse con delicatezza, quasi fosse una reliquia, e annui. «Si,
era suo...»

La donna si volto, e lo mostro al gruppo di cinque ragazze
che stavano con lei. «Chi vuole tenerlo?»

«lo... Ero la sua compagna di camera, e con me si
confidava spesso...»

A parlare, con la voce spezzata dal pianto, era stata la piu
alta del gruppo. Ma von Weber poté sentirne solo la voce. Le



dipendenti di Madame Zeltecna erano vestite di nero, come
la loro padrona, e avevano il volto velato. L'anziana matrona
depose il nastro nelle mani della ragazza, e tiro su col naso.
Stava per dire qualcosa, ma l'intendente le batté sulla spalla.
«Andiamo.»

Quattro popolani del quartiere caricarono la cassa di
Marie su un carretto scoperto, e il piccolo corteo funebre si
avvio, lasciandosi alle spalle la maison. Spese fino a quel
momento tutte le lacrime che avevano in serbo, le protette di
Madame Zeltecna procedevano compostamente, a coppie,
dietro il biroccio che cigolava lungo la strada. L'ultima,
quella che aveva preso il nastro, si era affiancata alla sua
padrona. Dietro di loro, sotto la fastidiosa pioggerellina
d'inizio ottobre, avanzavano quattro persone, di varia eta e
condizione. Ultimo della fila, ma attento osservatore degli
altri partecipanti al corteo, veniva von Weber. Che non tardo
ad accorgersi che una carrozza li seguiva con discrezione, a
poca distanza.

La gente, nel vederli passare, si scopriva devotamente il
capo. Tutti smettevano di chiacchierare e si portavano sul
lato della strada. E mentre il cavallo assumeva la lenta
andatura adatta alla circostanza, von Weber rimuginava,
concentrato sui presenti, chiedendosi se qualcuno di loro
poteva aver interesse a uccidere o far uccidere una povera
prostituta.

Scarto le ragazze del bordello che, per quanti rancori
segreti potessero nutrire verso Marie, giudicava incapaci di
architettare e affidare a un sicario una messinscena simile a
quella organizzata dall'assassino. Scartd anche la Zeltecna,
per il suo spontaneo dolore e perché Marie rappresentava
per lei una fonte di guadagno sufficiente a eclissare qualsiasi
avversione. E si concentro invece sugli altri personaggi
intervenuti a quel funerale d'ultima classe.

Solo uno di loro era una donna.

Alta e dinoccolata, piuttosto avanti negli anni, portava
abiti decorosi ma non eleganti. Non una lacrima era scesa



dai suoi occhi, dacché 1'aveva notata, ma appariva compunta
e compresa della circostanza. Il suo passo cadenzato, quasi
militaresco, spinse von Weber a pensare che fosse un'istitu-
trice o qualcosa di simile.

Dei tre uomini, due avevano un aspetto assolutamente
insignificante, e i loro abiti erano ordinari, come fossero
appena usciti dal lavoro. Sembravano conoscersi, perché
ogni tanto si scambiavano una frase, e un accenno di riso a
un certo momento permise all'intendente di capire che il loro
interesse al funerale doveva essere stringente ma assai
materiale. Non c'era ombra di sentimento nei loro volti e
nelle loro movenze.

L'ultimo dei partecipanti, invece, questo si sembrava
interessante. Era un anziano signore, palesemente di ottima
condizione. Poteva avere circa sessantanni, e la sua parrucca,
lunga e boccoluta, era senz'altro fuori moda. Ma gli abiti di
raso, e la mantellina, e le scarpe che luccicavano sotto la
pioggia, parlavano di una classe sociale elevata. Von Weber
sospettava che la carrozza in fondo al gruppo fosse sua. Poi
ricordd quel che gli aveva detto Madame Zeltecna, e
comprese di chi si trattava.

L'intendente si stupi di trovarlo 1i.

Possibile che 1'attaccamento di un vecchio alla sua favorita
fosse tale da indurlo a partecipare al funerale? Senza dire che
manifestava un dolore sincero. Niente lacrime. Ma
I'abbattimento e la contrizione disegnavano sul suo volto i
segni di una profonda pena.

Quando von Weber si ridestdo dalle sue meditazioni, si
accorse che erano bastati pochi minuti perché le abitazioni si
diradassero, come il numero delle persone affaccendate
lungo la via: "Praga" penso l'intendente "non € poi una citta
cosi grande". In capo a mezz'ora, infatti, si trovarono fuori
dalle mura orientali.

Li si apriva un piccolo camposanto, sorto da poco tempo,
al pari dei suoi simili, dopo che le autorita avevano
definitivamente proibito di seppellire i defunti nei pressi



delle chiese. La pioggia era diventata piu fitta, e quando il
carretto fermo la sua corsa si fecero avanti tre addetti
municipali. Con movimenti rapidi, e sguazzando nel fango,
afferrarono saldamente la cassa e la portarono verso una
fossa comune. Accostatisi al bordo, vi rovesciarono dentro la
salma, chiusa in un sacco di tela bianca. Il corpo cadde sui
morti che l'avevano preceduto in quei giorni, ed emise un
tonfo che suscito nelle donne del corteo nuove lacrime. Quel
lugubre rumore ricordava a tutte le ragazze della maison a
quale fine erano destinate.

«Dov'e il prete?» A domandare era stata Madame Zel-
tecna. E visto che il sacerdote non compariva, la sua richiesta
si trasformo in un moto di rabbia.

«Dov'e il prete, dannazione? Marie era cattolica!» Da una
casupola ai margini del camposanto sbuco un sacerdote,
infilandosi la cotta. Aveva in mano il bacile dell'acqua santa.
Sbrigativamente, e pronunciando le formule prescritte a fior
di labbra, compi due giri intorno alla fossa, per impartire la
benedizione alla morta. Poi, senza neanche rivolgere una
parola ai presenti, se ne torno al riparo.

Fu uno dei salariati municipali, gettando una palata di
calce sul fondo della buca, a mettere termine alla scarna
cerimonia.

«E tutto, credo» disse von Weber.

«Si, e tutto» commento Madame Zeltecna.

La donna e le sue dipendenti strinsero la mano e
ricevettero le condoglianze degli altri presenti, come se
fossero i veri parenti della morta. Poi la tenutaria porse il
braccio a una delle ragazze: «Vieni, cara. Torniamo a casa a
scaldarci. Per Marie, ormai, non possiamo fare piu niente».

E mentre il gruppo si scioglieva, l'intendente si accosto al
gentiluomo: «Il conte Hugo von Waldstein?».

Il nobile si volto, per niente sorpreso: «Sono io».

«Mi chiamo Karl von Weber, sono...»

«Vi conosco di fama. Il sindaco mi ha parlato molto bene
di voi...»



Von Weber ebbe un moto di sorpresa che cerco di celare.
«Ne sono onorato. Mi rincresce disturbarvi. Avrei bisogno di
scambiare due parole con voi.»

«Certo. Volete salire nella mia carrozza? Saro lieto di
ricevervi a palazzo.»

Un valletto batté il bastone a terra, e gli fece cenno di
aspettare.

Come il suono si diffuse nell'anticamera, una serie di
doppie porte si spalanco davanti a Karl Maria von Weber.
Aperte da altrettanti domestici, inquadravano numerosi
saloni, in successione, e permettevano di gettare lo sguardo
su buona parte di quell'ala del palazzo Waldstein.

Il conte, che per l'intera durata del tragitto in carrozza era
rimasto silenzioso, lo aveva affidato ai suoi servi davanti
all'ingresso del primo cortile, dandogli appuntamento di li a
poco. Ora l'intendente venne scortato attraverso l'intera
sequenza di grandi sale da ricevimento. Dalle finestre che
davano all'interno vedeva i giardini all'italiana, mentre sul
lato esterno erano le acque plumbee della Moldava a
occupare la vista. Von Weber non aveva mai passeggiato per
quei saloni. In occasione della sua nomina a capo del
Consiglio di Giustizia della citta di Praga, qualche settimana
prima, aveva sperato di ricevere un invito ai periodici balli di
famiglia. Ma evidentemente il suo status sociale non era
ancora accreditato a sufficienza. E mentre volgeva lo sguardo
in alto, ad ammirare gli affreschi dei soffitti, si disse certo
che quello sfoggio di lusso e ricchezza serviva prima di tutto
a impressionarlo. Tra sé, rise amaro: e non sapeva se a dargli
piu fastidio era l'inutile passeggiata o il senso di sottile
invidia che dentro di lui allignava verso il nobiluomo.

Quando pero finalmente giunse alla meta, un piccolo
saloncino arredato da sole tre poltrone e un tavolino, rimase
disorientato. Il conte, senza parrucca e con indosso una
sobria veste da camera, gli venne incontro stringendogli la
mano e accogliendolo cordialmente. Von Weber guardo



verso la terza persona presente nella stanza e chiese,
dubbioso: «Non sarebbe meglio parlare da soli?».

«Perché?» il vecchio reagi stupito. Poi, presentando il
nuovo venuto: «Cara, questo € uno dei piu validi
collaboratori del nostro sindaco e un fedele servitore
dell'impero». E a von Weber: «Signore, questa ¢ mia moglie
Antonietta».

Il silenzio cadde sul gruppo.

L'intendente non sapeva da che parte cominciare, e fu la
contessa a toglierlo dall'imbarazzo: «Hugo, forse ¢ meglio
che spieghi al tuo ospite come stanno le cose».

«Gia, gia» annui Waldstein verso il sempre piu incerto von
Weber, e gli fece cenno di sedersi.

Poi sedette anche lui: «Vedete, caro amico, non saprei
come dire... ma non voglio girare attorno alla questione...».

«Coraggio, Hugo, non aver paura!»

Il nobile volse uno sguardo grato alla moglie, e si decise:
«Quella ragazza, intendente, era mia figlia...».

E finalmente, senza preavviso, al disagio si sostituirono le
lacrime, quelle lacrime che 1'anziano uomo non era riuscito a
liberare durante il funerale.

Fu la moglie a porgergli un fazzoletto, mentre von Weber,
immobilizzato dalla sorpresa, si trovava una volta di piu
senza parole.

Quando si riebbe dallo stupore, si alzo. Adesso era lui a
sentirsi dominato dall'imbarazzo: «E meglio che vi lasci alle
vostre occupazioni. Non € necessario aggiungere altro...».

«Sedete!» replicO con improvvisa stizza il conte.
«Desideravate parlarmi e ora starete ad ascoltarmi. E
necessario che sappiate, perché possiate allontanare
qualsiasi nube dalla mia reputazione!»

Von Weber si accomodo di nuovo, in silenzio, e il vecchio
riprese.

«Vi diro l'essenziale. Dopo la morte della mia prima
moglie, ho conosciuto una donna, una popolana. E stata una
relazione fugace e senza futuro. La mia posizione, voi



capirete... In breve, lei ha avuto una bambina, Marie. E
morta nel darla alla luce, che Dio accolga la sua anima. Cosa
potevo fare? Ho affidato la bambina a una buona famiglia di
commercianti, che 1'ha allevata come una figlia. Io le sono
sempre stato vicino, naturalmente in segreto, con doni e
regali particolari. La spiavo, addirittura, senza che lei se ne
rendesse conto. Quando, qualche anno fa, i suoi genitori le
confessarono che era orfana, rifiutandosi su mio ordine di
rivelarle che veniva dalla mia carne, fuggi. Solo un anno fa
I'ho ritrovata. E I'ho ritrovata nella maison di Madame
Zeltecna. Non volevo dirle chi ero. Ma volevo conoscerla, e
stare con lei. Cercavo un modo di convincerla a lasciare quel
mestiere. Per questo frequentavo il bordello. E inutile dirle
che, pur appartandomi con Marie, non la toccavo nemmeno
con un dito. E tutto cio in pieno accordo con mia moglie.
Vero, cara?»

La contessa fece un leggero gesto di assenso, e sfioro
delicatamente la mano del marito. L'uomo aveva adesso le
spalle curve e gli occhi velati di lacrime. Era del tutto
scomparsa la fierezza che distingueva il suo portamento al
funerale.

«Se solo avessi trovato, in tutto questo tempo, il coraggio
di rivelarmi, la mia Marie sarebbe ancora con noi...» L'uomo
tiro su col naso. Poi gettd un'occhiata distratta
sull'intendente: «Avete qualcosa da chiedermi?».

Von Weber fece segno di no, e si alzo di nuovo,
fermamente intenzionato ad andarsene. Batté i tacchi, e
volse un rigido inchino ai padroni di casa: «Non credo che vi
disturberemo pit... e naturalmente, quando mettero le mani
sull'assassino, sara mio dovere informarvene per primi».

La coppia non replico.

Si allontano, ma a due passi dalla porta si volto: «Conte
Waldstein! Come avete saputo della morte di vostra figlia?».

«Dalla "Prager Zeitung"» replico 1'uomo. «Quando ha
pubblicato la notizia dell'uccisione di una prostituta, ho
subito fatto delle ricerche...»



Adesso l'intendente capiva. «E siete stato voi a...»

Il nobile lo fisso in volto. «Certo! Ho parlato io con il
sindaco.»

Von Weber saluto ancora, e fece dietro front.

Come se qualcuno fosse stato 1i a origliare, la porta si apri
silenziosamente al suo avvicinarsi. Questa volta, nel
percorrere a ritroso i grandi saloni, il magistrato non indugio
a riflettere sull'etichetta e sulle consuetudini sociali della
classe cui appartenevano i Waldstein. L'inattesa novita gli
forniva infatti wuna traccia interessante: I'assassino,
uccidendo la ragazza, poteva in realta aver preso di mira
proprio il conte. Certo, questo non giustificava ancora la
messinscena macabra o la vecchia pergamena, ma era
comunque una possibilita da non scartare.

Poi, von Weber capi che quello sviluppo poteva dargli
qualche grattacapo in piu. Non gli piaceva sentire sul collo il
fiato del proprio superiore, e ancora meno sapere che la
nobilta di Praga seguiva con ansia l'inchiesta. Se non avesse
trovato presto un colpevole, l'avrebbero messo sulla
graticola.

L'intendente rifiuto la carrozza e attraverso, per uscire
dalla proprieta, i giardini che aveva ammirato dalle finestre.
Su quei giardini, lo sapeva, circolavano dei pettegolezzi negli
ambienti alti di Praga. Si diceva che il conte difendesse con :
denti il disegno all'italiana dalle pressioni e dalle insistenze
della sua cerchia di amici. Tutti volevano convincerlo a
trasformarli in giardini alla francese, secondo le mode che
giungevano da Versailles.

Di nuovo von Weber sorrise, ma non pitt amaro.

A piegare le sue labbra era adesso il sarcasmo: chissa che
non fosse proprio un matto irresponsabile a spingere Wald-
stein e il suo gruppo di aristocratici vanagloriosi verso
qualche preoccupazione piu seria del disegno da dare a un
giardino.



Piu tardi, nel pomeriggio di quello stesso giorno, consumato
un veloce pranzo in una locanda del centro, l'intendente si
reco al Klementinum. Dopo la soppressione dei gesuiti,
avvenuta pochi anni prima, il collegio da loro costruito sulle
sponde della Moldava alla meta del Cinquecento era passato
interamente nelle mani dell'Universita di Praga, e von Weber
vi faceva ogni tanto una scappata, per consultare qualche
testo di diritto e tenersi aggiornato sugli sviluppi della
legislazione penale in Europa. Ora perd aveva un interesse
del tutto particolare, e sapeva che solo li avrebbe trovato la
persona che gli serviva. Al Klementinum faceva infatti capo
una delle piu vaste biblioteche dell'impero asburgico, con
decine di migliaia di volumi, e alla sua guida si trovava padre
Raphael Ungar, un uomo erudito e affabile, una vera
istituzione per la citta. Tanto che, appena nominato in carica
a fianco del sindaco, proprio Ungar era stato tra i primi a
essergli presentato.

Von Weber si fece annunciare in portineria, e venne subito
accompagnato al secondo piano dell'imponente edificio. Lo



studio di padre Ungar si trovava in una stanza ad angolo, e
dalle sue finestre 1'uomo poteva occhieggiare tanto gli
studenti che vagabondavano per i cortili dell'universita
quanto la folla che si affaccendava per le strade di Stare
Mesto. Sosteneva sempre che osservare allo stesso tempo
quei due mondi, cosi vicini ma cosi diversi, e separati da un
semplice muro, gli insegnava molto piu dei libri che aveva
letto.

«Cosa posso fare per voi, intendente?» Il tono del religioso
era affabile.

«E presto detto» rispose il funzionario, e poggio sul tavolo
una busta chiusa. «Apritela, e osservatene con attenzione il
contenuto.»

Ungar prese la busta, la soppeso delicatamente, e noto che
vi campeggiava sopra lo stemma della citta di Praga. Poi la
apri, e ne trasse fuori il foglio di pergamena trovato accanto
al corpo di Marie. Guardo stupito il suo visitatore.

«Avete sentito parlare dell'uccisione di quella prostituta?»

«No...» rispose il religioso. E aggiunse: «Da quando in qua
una povera meretrice fa notizia? E perché ve ne occupate voi
personalmente? Pensavo che l'intendente del Consiglio di
Giustizia avesse cose piu gravose cui dedicarsi...».

Von Weber gli racconto con calma quel che era successo.
«Per questo,» concluse «sono venuto da voi. Nessuno eccetto
me sa di quella pergamena. Io la trovo incomprensibile, ma
puo darsi che parli a uno studioso come voi. Potete
aiutarmi?»

Padre Ungar si dedico con attenzione al foglio misterioso.
E per qualche minuto tenne in sospeso 1'nomo di legge. Poi,
quando von Weber gia cominciava a dare segni di
nervosismo, si gratto il mento, sbuffando. «Come avete detto
voi, si tratta di pergamena, ma sembra fabbricata di recente.
E non capisco che senso abbia scarabocchiare tutto cio sulla
pergamena anziché su un semplice foglio di carta. Il disegno
é certo legato all'omicidio, ma non riesco a ipotizzare se sia
parto della fantasia del vostro assassino o se sia tratto da un



libro. Lo farebbe pensare il fatto che € associato a una scritta
precisa, ma non ricordo di aver mai visto alcuna illustrazione
simile a questa...»

«E la frase?» lo interruppe von Weber. «E la frase a
interessarmi di piu...»

Il religioso rimase soprappensiero ancora un poco, poi
scosse la lesta.

«Voi la chiamate frase, e ammetto che questi segni
sembrano delle lettere, e il loro insieme sembra formare
delle parole. Ma sara cosi?»

«Cosa volete dire?»

«Se non riusciamo a interpretare queste stanghe, questi
segni ricurvi, non potremo neanche essere certi che si tratti
davvero di un alfabeto, e di un linguaggio sensato.»

L'intendente, deluso, si accosto alla finestra che dava sul
quartiere, e osservo il fiume di domestici, bottegai e
impiegati che animava la strada. Aveva sperato che a frenare
le indagini fosse la sua stessa ignoranza. Non era cosi. Chi ne
sapeva molto piu di lui trovava eguale difficolta. E la sua
mano corse nervosamente alla cicatrice, sulla tempia.

«Conclusione?» chiese volgendosi al sacerdote.

L'altro si strinse nelle spalle, notando il suo rammarico.
«Mi dispiace non poter soddisfare immediatamente i vostri
dubbi,» lo rincuord «ma lasciatemi un paio di giorni e sono
sicuro che sapro darvi qualche risposta. Ho solo bisogno di
consultare la biblioteca del Klementinum. Non mi ha mai
tradito. Non esistono, per essa, segreti o misteri abbastanza
fitti.»

«Bene,» rispose von Weber «ci conto. Quel messaggio era
li per noi...»

«Faro del mio meglio» lo rassicuro ancora Ungar.

E mentre l'intendente abbandonava con un cenno la
stanza, ritorn0 a chiosare un testo appena uscito in
Germania, per decidere se i suoi contenuti fossero tali da
permetterne l'acquisizione alla biblioteca.

Neanche un omicidio che si presentava come un



rompicapo poteva distrarre il religioso dalla sua passione
preferita: lo studio.

Il reggimento degli ussari Grand Maximilian, cui sarebbe
toccato l'onore di difendere il Castello di Praga in caso di
attacco nemico, era acquartierato poco fuori le mura.
Quando von Weber si presento alla guardia armata, le ombre
della sera erano ormai scese sulla citta. Trattenne la
carrozza, e fece bene: dopo una breve attesa, gli
comunicarono che il capitano Werner Heinkel e i suoi
compagni si trovavano a Stare Mesto, in libera uscita.

Rientrato in caserma l'ufficiale di servizio, il picchetto
sussurro nell'orecchio di von Weber: «Il capitano festeggia
oggi i suoi venticinque anni». E strizzo 1'occhio. «Questa sera
paghera lui il divertimento per tutti.»

«E non sapete dove sono andati?»

L'uomo si strinse nelle spalle. «Non ha lasciato detto
niente... ma so che spesso si reca al Leone d'Oro. Sapete
dov'é?»

L'intendente fece un cenno d'assenso, e lancio un ordine al
cocchiere.

Nel rientrare in citta dovettero superare la fila degli ultimi
viaggiatori, fermi alla dogana della Porta di Chotek. Erano in
massima parte contadini, che dichiaravano quali merci
introducevano oltre le mura e avrebbero poi cercato un posto
in cui dormire alla meno peggio. Cosi, il mattino dopo,
sarebbero stati tra i primi a vendere frutta e verdura al
mercato. Aspettavano pazienti il loro turno, e osservarono
con indifferenza la carrozza che li oltrepassava veloce.

Von Weber cominciava ad avvertire la stanchezza. Era
stata una giornata lunghissima, ma non voleva tornare a casa
prima di aver sentito il secondo dei clienti di Marie. Quando
spalanco davanti a sé le porte del Leone d'Oro, ebbe
conferma del perché le strade di Praga alla sera apparivano
sempre vuote: la gente si chiudeva nelle taverne, o riceveva
in casa. Il Leone d'Oro era stracolmo. Il grande tavolo che



occupava il centro del locale era circondato da numerosi
avventori, che bevevano gomito a gomito, benché non si
conoscessero tra loro. Egualmente per i sedili accostati al
bancone e i tavolini, addossati gli uni agli altri. I clienti erano
tanti da rendere quasi impossibile muoversi.

Faceva caldo.

L'aria, irrespirabile, era satura dei fumi delle candele:
I'intendente si slaccio la mantellina.

Nessuno lo degno di un'occhiata, e poté dare con comodo
uno sguardo attorno.

In fondo alla taverna, riconobbe i militari.

Dovevano essere li da un pezzo, perché il loro tavolo era
ingombro di bottiglie di vino, e sembravano gia persi tra la
veglia e il sonno. Avevano la giacca della divisa slacciata. I
colbacchi erano accatastati in un angolo e le sciabole
pendevano come morte dai loro fianchi. Due poggiavano la
testa sul tavolo.

«Chi di voi ¢ il capitano Heinkel?» Nel fare la domanda, il
funzionario batté i tacchi, ma nessuno nel gruppo si lascio
impressionare da quell'esibizione marziale.

«E tu chi sei?» chiese uno. «Il tenente Bric-a-Brac?»

I suoi compagni risero sguaiatamente.

Von Weber aggrotto la fronte. «Sto cercando il capitano
Heinkel. E importante. Io sono un poliziotto...»

«E 1o sono l'imperatore Giuseppe II...»

Le risa che accolsero la battuta furono ancora piu forti.

L'intendente stava per perdere la pazienza. «Chi tra voi e il
capitano Heinkel sappia che deve rendere conto della serata
passata di recente nel bordello di Madame Zeltecna. La
donna con cui ha trascorso il suo tempo & morta. E stata
uccisa...»

«Una puttana? Una puttana e morta e tu vieni a seccarci
mentre festeggiamo il buon Werner?»

Ma questa volta nessuno sghignazzo.

«Sono io colui che cercate!»

Mentre i compagni zittivano, Werner Heinkel si rivolse a



von Weber con voce quasi ferma.

«Cosa volete sapere da me?»

«Andiamo a parlarne fuori. Vi si schiariranno le idee...»

L'uomo, un giovane dai lunghi baffi e dall'aspetto
raffinato, scosse la testa: «No! Questi sono i miei amici, e per
loro non ho segreti...».

«Bravo!» gridarono gli altri in coro. «Fagliela vedere allo
sbirro...»

«E poi» continuo Heinkel «non ho molto da dire.» Fece
uno sforzo evidente per concentrarsi. «La ragazza di cui
parlate la ricordo appena. Quella sera ho girato per tre
bordelli, e la maison di Madame Zeltecna non era l'ultimo...»

«Si vedra se € vero» osservo secco von Weber. «Intanto,
raccontatemi cosa avete fatto esattamente dopo aver lasciato
Marie...»

Werner Heinkel si alzo, indispettito. «Mettete in dubbio la
mia parola, signore? Sappiate che, se volete, potete chiedere
testimonianza agli ufficiali qui presenti...»

«Ah, giusto!» brontolo uno di loro. «L'abbiamo seguito
passo passo, senza mai lasciarlo. Non avrebbe potuto
uccidere nessuna prostituta!»

L'intendente rivolse a Heinkel uno sguardo interrogativo.

«E in corso tra noi una piccola gara,» spiego il giovane,
per nulla imbarazzato «e l'altra sera era il mio turno...»

«E vero! Era il suo turno! E che Dio mi fulmini se Werner
non ha assolto i suoi doveri come un vero uomo!»

«Signori! Brindiamo!»

Tutti gli ufficiali si alzarono.

«Brindiamo! Brindiamo con questo merdoso vino di
Boemia! Costa tanto, vale poco e brucia le budella!»

«Cos'hai detto?»

La domanda era venuta dal tavolo vicino.

«Ho detto! Brindiamo...» ma il militare non fini la frase,
perché uno dei compagni gli tiro un calcio in una gamba.

«Ripeti quel che hai detto, stronzo tedesco!»

Gli ussari avvamparono.



Von Weber non vide chi era stato il primo a lanciarsi sui
militari. E si guardo dal cercare di separare i contendenti.
Sapeva bene che dalle risse in taverna e per strada i suoi
uomini tornavano spesso con tremende ferite da coltello. E
non voleva certo prendersi un buco in pancia per quella
sciocchezza. Tanto piu che aveva capito di non poter cavare
altro dal capitano del Grand Maximilian.

Quando riusci a guadagnare la porta del Leone d'Oro, nel
locale si era scatenato l'inferno. Come sempre accadeva in
questi casi, il motivo iniziale della lite si era perso e tutti se la
prendevano con tutti, in un crescendo inarrestabile che
mandava in pezzi sedie e tavoli. Prima di abbandonare
'osteria, vide ancora i militari che, in piedi sul tavolo, si
difendevano a calci dall'assalto dei popolani. Naturalmente,
mai avrebbero usato la sciabola per ricacciare indietro gente
di cosi bassa estrazione.

Poi la porta si richiuse dietro di lui.

E proprio in quel momento senti una mano poggiarsi sulla
sua spalla.

Si volto, pronto a parare il colpo, o il pugno.

«State calmo...» Un ufficiale degli ussari fronteggiava
l'intendente.

«Cosa volete? Non mi avete gia detto tutto quel che
sapete?»

«No. C'e qualcos'altro che dovete conoscere...»

Von Weber si fece attento: «Sentiamo».

«Werner Heinkel ha dei seri problemi con le donne...»

«Ebbene?»

«L'altra sera, nessuno di noi I'ha accompagnato. E quando
e tornato in caserma, completamente ubriaco, biascicava
contro quella ragazza... come avete detto che si chiama?»

«Marie...»

«Si, esatto, Marie... Insomma: ripeteva che quella puttana
lo aveva schernito, che lo aveva umiliato, e che meritava una
punizione...»

«E poi?»



L'ufficiale sorrise con aria complice. «Quando ha saputo
che la sgualdrina era stata uccisa, ha chiesto a tutti noi, che
lo avevamo sentito farneticare, di dargli manforte e
confermare la storia che avete sentito prima... se qualcuno
fosse venuto a tare domande...»

L'intendente soppeso l'interlocutore. Perché mai un
ufficiale veniva a raccontargli quella storia, mandando in
frantumi il proprio onore di gentiluomo?

Il_militare dovette intuire cosa passava per la testa del
magistrato.

«Carrierismo» disse semplicemente. «Siamo in tempo di
pace, e troppi concorrono per pochi posti. Per me € un
motivo sufficiente...»

Batté i tacchi e fece il saluto militare. «E ora, se volete
scusarmi, torno dentro a dare aiuto ai miei compagni. Non
vorrei che notassero la mia assenza...» L'uomo si giro e
rientro nella locanda.

Von Weber si avvio verso casa, pensieroso.

Non avrebbe mai smesso di sorprendersi alle
contraddizioni dell'animo umano.


farfalla
Underline


Il Violinista impugno lo strumento, fermandolo saldamente
tra mento e spalla.

Tenne con leggerezza 1'archetto, e chiuse gli occhi.

Senti allora, come sempre quando si apprestava a suonare,
un freddo brivido salirgli lungo la schiena, fino a solleticargli
la nuca.

Ma le prime note uscirono insicure dal violino.

Era distratto. Il ricordo di quanto accaduto tre sere prima
tornava di nuovo alla sua mente, vivido, colorato, pieno di
luce, di lampi.

Depose I'archetto e apri gli occhi.

Voleva rivivere ogni momento.

Prima la tensione della caccia: fermarsi quando la preda si
fermava, avvicinarsi a lei fiutandone la paura, allontanarsi
per darle un attimo di respiro e poi tornarle addosso. Cosi
fino a indebolirla, sfinirla, per poi annientarla.

Poi l'eccitazione della cattura: quando le sue mani
I'avevano afferrata, cingendole il corpo in un abbraccio che
non aveva niente di amoroso. E l'avevano stretta, sempre piu
forte, senza lasciarle scampo. Ricordava anche la delusione
provata per la sua scarsa resistenza. Si aspettava un
combattimento piu arduo, una lotta piu dura. Invece aveva
percepito quasi una resa in lei.

Infine il momento sublime del sacrificio: il sapore
dell'acqua della Moldava, che lei gli aveva spruzzato addosso,
i capelli che si agitavano scomposti nella corrente, la tosse e
gli sputi.



E quelle braccia che si dibattevano come ali spezzate.
Mentre i gabbiani gridavano sulle loro teste. Mentre lui
sedeva sulla sua schiena e aspettava paziente 1ultimo
rantolo.

Richiuse gli occhi, scontento.

Era durato troppo poco.

Aveva questo rammarico.

E si rese di nuovo conto che non ricordava quasi niente
della strada percorsa tra la riva di Kampa e il mulino, al
Canale del Diavolo. Chissa cosa aveva pensato la polizia,
trovando la ragazza la, seviziata in quel modo.

Era uscito per uccidere. Voleva, doveva uccidere.

Perché aveva un piano, perché finalmente era arrivato il
momento d'agire.

Ma solo l'istinto, il suo meraviglioso istinto I'aveva spinto
alla ruota del mulino.

Li aveva compiuto il suo capolavoro.

Prostituta crocifissa, gambe all'aria, gonne rovesciate.

Con il volto congestionato che gia cominciava a gonfiarsi.
E gli occhi che parevano uscirle dalle orbite. Le aveva dovuto
ricacciare la lingua in bocca. Stonava, fuori dalle labbra,
come la smorfia di una ragazzina troppo cresciuta.

Poi la pergamena, preparata con cura...

In quel momento la torcia si spense, e il suo rifugio
precipito nel buio.

Non si inquieto. Quell'oscurita gli era familiare.

Il Violinista torno ad alzare 1'archetto.

Ora che aveva ucciso per la prima volta, era sicuro di una
cosa: gli piaceva.

Gli era piaciuto tutto. Dall'inizio alla fine.

Di nuovo si rabbuio perché era durato troppo poco.

Ma presto la delusione venne spazzata via da una nuova
consapevolezza.

Adesso il suo piano poteva prendere corpo, tramutarsi in
un giudizio divino contro colui che gli aveva rovinato la vita.
E che meritava di perderla, per mano sua.



Aveva temuto se stesso. Aveva temuto di non essere
capace, di esitare, di ritrarsi.

Non era stato cosi.

Capi che non si sarebbe piu fermato.

Avrebbe tessuto la tela, avrebbe catturato la mosca,
soffocandola nella paura, uccidendola.

Perché per salvare se stesso, doveva eliminare lui.

Nel buio, le dita del Violinista percorsero sicure la tastiera.

Le note fluirono libere dallo strumento, prima pacate e
serene in un adagio, poi veloci nell'andante, dopo impetuose
e concitate nel presto, a comporre i movimenti di una
serenata.

Il Violinista si interruppe di nuovo.

Pianse.

Pianse di gioia.

Una pace inesplicabile si era impossessata del suo animo.

Ne era certo.

Un giorno, anche lui sarebbe stato come tutti gli altri.



L'invito gli era stato consegnato a mano, su carta intestata di
Villa Bertramka, e vergato personalmente dalla padrona di
casa.

Rifiutarlo sarebbe stato scortese.

Inoltre cadeva decisamente a proposito.

Cosi, quella sera Karl Maria von Weber si reco alla festa di
Villa Bertramka con il preciso intento di ottenere un
chiarimento dallo straniero che qualche notte prima,
secondo Madame Zeltecna, aveva portato Marie via con sé.
Sapeva infatti che era ospite proprio dei padroni della Villa.

Non era stata una buona giornata.

Le indagini si trovavano a un punto morto, e nel
pomeriggio il sindaco l'aveva chiamato nel suo ufficio per
fargli la ramanzina.

Lui, pero, non aveva potuto offrirgli alcuna certezza.

A parte il conte Waldstein, le altre persone che avevano
seguito il funerale della prostituta non presentavano
soverchio interesse. La donna alta e dinoccolata era una
volenterosa dama di una societa fondata qualche anno prima
dall'imperatrice =~ Maria Teresa in persona: dedita
all'assistenza di poveracce come l'uccisa, aveva incontrato
Marie diverse volte, in vita, senza per0 riuscire a farle
cambiare strada. Quanto ai due uomini, si trattava di
commercianti, un cappellaio e un sarto, che vantavano



qualche credito verso la morta e aspettavano solo il
momento buono per saltare addosso alla Zeltecna e rifarsi su
di lei.

Sul capitano Heinkel si era impegnato ad approfondire le
indagini. Come aveva gia visto, la tradizionale omerta di
corpo non rappresentava un ostacolo. E il movente poteva
persino risultare adeguato per un uomo dall'animo
angosciato e offeso. Ma neanche in questo caso si sarebbe
giustificata la pergamena, con la sua strana scritta e il
disegno misterioso. Dunque, meglio mettersi I'animo in pace
e attendere che dal Klementinum arrivassero buone notizie.

Quando la carrozza, attraversate le colline di Smichov, si
avvicino ai cancelli di Villa Bertramka, von Weber si impose
di rilassarsi e stabili che per quella sera avrebbe goduto della
buona musica offerta dai padroni di casa. Cosi avrebbe
scaricato un po' di tensione. Anzi, decise di fare un gioco con
se stesso. E scoprire da solo, senza chiedere indicazioni a
nessuno, quale fosse lo straniero che desiderava interrogare.

L'uomo che era a Praga da pochi giorni e di cui tutta la
citta altolocata parlava con ammirazione. L'uomo in onore
del quale la festa veniva offerta.

«Da questa parte...» Un cameriere alla porta raccolse la
sua mantella, e gli fece strada.

Villa Bertramka non era grande.

Una volta varcato l'ingresso, 1'intendente percorse in pochi
minuti i quattro saloni che accoglievano gli ospiti della
serata. Gli ambienti erano di dimensioni modeste, piuttosto
caldi e accoglienti. E, fosse per il fatto che si trovavano
lontani dal clima ufficiale della citta, fosse per la manifesta
amicizia che legava tutti i presenti, l'intendente si trovo
subito a proprio agio.

«Voi siete von Weber, ho indovinato?» La domanda gli era
stata rivolta da una donna sulla trentina, piccola e paffu-
tella, dal volto tondo e dallo sguardo cordiale.

Le bacio la mano. «Avete indovinato. Ma come fate a
saperlo?»



«E stato un comune conoscente a rivelarmelo...» e indico
padre Ungar, che agito la destra verso di loro. L'intendente
saluto a sua volta.

«E voi dunque siete la nostra padrona di casa. Vi sono
molto grato per avermi invitato...»

La donna si produsse in una scherzosa reverenza. «Sono
Josepha Duschek, per servirvi. Ma non vi ho invitato io.
Anzi, spero che in questa compagnia di intellettuali e
teatranti non vi troviate a disagio...»

Lo sguardo di von Weber si rabbuio immediatamente. In
silenzio porse alla donna il cartoncino recapitatogli al
mattino.

«Non ¢ la mia calligrafia» disse lei dopo averlo esaminato.
E aggiunse, divertita: «Qualcuno ci ha combinato uno
scherzo... Ma venite, vi presento mio marito. Poi, sarete
libero di muovervi a vostro piacimento».

Franz Duschek strinse con vigore la mano al nuovo
venuto. Piu vecchio della moglie di almeno una ventina
d'anni, aveva i suoil stessi modi accattivanti, e le sue stesse
passioni. Von Weber sapeva che si trattava di due dei
maggiori musicisti della citta. Lui era noto come virtuoso del
pianoforte e insegnante. Lei era un soprano assai apprezzato,
e aveva cantato in molti teatri d'Europa. L'intendente,
dacché era a Praga, non aveva mai avuto occasione di
frequentare I'ambiente degli artisti. E anche per questo aveva
accettato l'invito giuntogli per lettera.

Ora, sapere che qualcuno 'aveva attirato li a bella posta lo
innervosi. Il suo proposito di rilassarsi era gia sfumato.

«Perché quell'aria preoccupata, amico mio?»

Von Weber guardo padre Ungar. «Ve lo spieghero piu
tardi. Adesso potreste farmi conoscere qualcuno dei
gentiluomini presenti alla festa?»

«Presto fatto» replico il religioso.

E afferratolo per un braccio lo condusse verso il piu vicino
circolo di persone.

«Signori,» li interruppe padre Ungar «vi presento uno dei



piu valenti funzionari di Praga: Karl Maria von Weber,
intendente del Consiglio di Giustizia...»

Gli volsero allora un leggero inchino, accompagnato da
amichevoli sorrisi, il conte Franz Anton Nostitz, direttore del
Teatro degli Stati Generali, il conte Johann Joseph Thun, tra
i maggiori nobili della citta, accompagnato dalla moglie
Maria Wilhelmine, e un italiano, Pasquale Bondini,
I'impresario incaricato di allestire le serate proprio agli Stati
Generali. Quest'ultimo, con cerimoniosita tipicamente
meridionale, si piegd davanti a lui in una profondissima
reverenza, accolta dalle risate dei suoi amici: «Vi piace la
musica?» chiese Bondini a von Weber in un tedesco stentato.

L'intendente sorrise quieto: «Molto, ma gli impegni legati
alla mia carica mi impediscono di frequentare 1'opera e i
concerti con regolarita».

«E diteci,» intervenne curioso il conte Nostitz «per quale
motivo un uomo come voi partecipa a una serata come
questa?»

Von Weber, tra il serio e lo scherzoso, abbasso la voce:
«Effettivamente sono in servizio, ma vi prego di mantenere il
segreto. C'e un sospetto tra voi...».

Gli ospiti risero, e si ritennero soddisfatti.

L'intendente si scuso, e si apparto in un angolo della sala
per riflettere su quanto stava accadendo. Qualcuno si era
procurato la carta intestata della Villa e gli aveva scritto.
Molto probabilmente, si trattava di uno dei presenti. Ma nei
saloni della Bertramka erano radunate in quel momento
almeno settanta persone. Si guardo intorno: troppe facce
sconosciute. Chiunque fosse lo spiritoso, doveva avere un
motivo importante per prendersi gioco di lui... Poi ricordo
che si trovava li per cercare un individuo preciso. Stava per
tornare tra gli invitati, quando una voce gli bisbiglio
all'orecchio, da dietro la spalla: «Ehi! Mi dareste una
mano?».

Von Weber si giro accigliato, ma 1'espressione ilare sul
volto dell'uomo che gli stava davanti lo indusse a lasciar



perdere. Il tipo mostrava circa trent'anni ed era d'aspetto
piuttosto comune, ma aveva due occhi straordinariamente
vivaci. L'intendente lo superava in altezza di tutto il collo e la
testa.

«Cosa posso fare per voi?» chiese cortesemente.

«Vedete quella donna la?» e gli indico una giovane in
rosso.

«Certo» rispose. Era impossibile non notarla: nessuna
signora dabbene avrebbe indossato un abito di quel colore
violento e indiscreto. Ma von Weber tralascio di aggiungere
questa considerazione.

«Andate da lei, e ditele che suo marito si € sentito male.
Cercate di recitare bene, mi raccomando...»

«Ma... perché...»

«Su, andate» insistette l'uomo spingendolo. E gia
ridacchiava al pensiero dell'effetto suscitato dallo scherzo.

L'intendente, curioso di capire cosa l'altro avesse in
mente, si avvicino alla signora: da quel che aveva intuito, era
sua moglie. «Madame?»

«Si?» La giovane gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«Non impressionatevi, madame... ma vostro marito si €
sentito poco bene, e ora si trova in una delle stanze da
letto...»

«Cosa?» la donna si allarmo. «Wolfie € stato male?» Poi
alzo la voce e grido, cercando la padrona di casa: «Josepha,
Josepha! Dove sei?». Quando la Duschek le si fu avvicinata,
la giovane proruppe: «Josepha! Wolfie sta male! Portami da
lui!».

La cantante la guardo stupita: «Konstanze, mia cara,
calmati! Se vuoi raggiungere tuo marito non hai che da
avvicinarti all'orchestra...».

E proprio in quel momento i musicisti che si trovavano in
fondo al salone attaccarono a suonare una melodia celestiale.
Von Weber vide il tipo dagli occhi vivaci dirigerli con una
mano, mentre con l'altra salutava la moglie furente.

«Cosa suonano?» chiese affascinato a un suo vicino.



«E un'aria dalle Nozze di Figaro: 1'ha scritta proprio il
Maestro!»
Dunque quello era Wolfgang Amadeus Mozart.

«Omicidio?»

Basto quella parola a cancellare dal volto dell'uomo la
maschera da ragazzo giocherellone che aveva mostrato fino
ad allora.

«Omicidio?» ripeté quasi a se stesso. Poi, arrossendo di
colpo: «Vorreste insinuare che io ho ucciso quella ragazza?».

Von Weber abbozzo, cercando di carpire ogni minima
sfumatura all'espressione di Mozart. E non rispose,
attendendo che si scoprisse ancora. Solo pochi minuti prima,
I'uomo si gettava in una contraddanza scatenata, arrangiata
dagli amici praghesi sulla sua stessa musica. Ora, inquieto e
spaventato, gli si parava davanti, in una stanzetta riservata e
incapace di stare fermo.

Misurato il pavimento su e giu, a lunghi passi, Mozart
ammise: «Va bene! Sono stato da Madame Zeltecna. Ma non
ho fatto niente di male...».

«Spiegatemi bene come e andata.»

Il compositore si fermo, e prese a parlare veloce, come se
volesse porre fine a quella faccenda il piu presto possibile. Di
1a lo aspettavano, disse, e la sua assenza avrebbe suscitato un
monte di chiacchiere inutili.

«E stato il giorno dopo il nostro arrivo. A sera, mia moglie
era stanca e si &€ congedata. Io ne ho approfittato... ma non
nel senso che voi credete» aggiunse seccato, notando la
smorfia di disapprovazione sul volto dell'intendente.

«Ah, no? E in che senso?»

Mozart sbuffo, e sorrise malizioso.

«Che voi ci crediate o no, con quella ragazza ho fatto
amicizia all'inizio dell'anno, a gennaio, quando mi sono
trattenuto a Praga per qualche settimana. E adesso che sono
tornato, ho voluto rivederla. Proprio per non dare adito a
pettegolezzi, ho chiesto a Madame Zeltecna il permesso di



accompagnarla fuori dalla maison, per un giro in carrozza. E
questo e tutto. Quando, dopo avere conversato a lungo, ci
siamo trovati dalle parti della piazza di Mala Strana, ha
chiesto di scendere. Non ha voluto essere riportata
indietro...»

Von Weber non replico. Non credeva a una parola di
quanto il musicista aveva detto. Sicuramente il vetturino, se
mai lo avesse trovato, avrebbe raccontato una versione
diversa su cio che era accaduto in quella carrozza. Ma passo
oltre. «Sapevate che la ragazza € morta?»

«No» rispose Mozart, con aria seccata. «Da quando siamo
arrivati non ci siamo mai fermati. E un vero carosello di
concerti, incontri e prove in teatro. Credete che abbia il
tempo di leggere i giornali? Io sono qui per lavorare...» Poi
concluse, stancamente: «E dopo tutto, che motivo avrei
avuto per uccidere una giovane indifesa come Marie?».

L'intendente squadro il suo interlocutore. «Questo devo
ancora scoprirlo, ma potrei gia fare delle ipotesi. Per
esempio, che la prostituta vi abbia ricattato, minacciando di
parlare della relazione a vostra moglie... E in ogni modo, per
quanto ne sappiamo, voi siete 1'ultimo che 1'ha vista viva. Il
che fa di voi un eccellente sospetto.»

Mozart allargo le braccia. «Ma, in nome del cielo, cosa c'e
di tanto straordinario nell'assassinio di una prostituta?
Fanno un mestiere pericoloso, € ne muoiono spesso sotto i
cieli di tutta Europa!»

Von Weber rilevo il cinismo del compositore, ma non
rispose. Era inutile discuterci: sapeva che avrebbe dovuto
lasciarlo andare. D'altro canto, voleva togliersi subito un
dubbio. Estrasse quindi da una tasca l'invito ricevuto quella
mattina per la festa a Villa Bertramka, e lo mise sotto il naso
del musicista.

«Ah, questo...»

«Lo riconoscete?» chiese stupito l'intendente.

«Certo,» rispose Mozart «l'ho scritto io!»

Von Weber avvampo, disorientato.



E al vedere la sua espressione, 1'operista comincio a ridere.
Rideva e rideva, sempre piu forte, mentre il funzionario
sentiva la rabbia crescergli dentro. Cosa stava succedendo? E
perché quell'omuncolo si prendeva gioco di lui?

Quando senti aprirsi una porta alle sue spalle, 1'incertezza
crebbe.

«Sorpresa! Sorpresa!» Gli invitati irruppero nella stanza, e
circondarono gridando von Weber e Mozart, che non
smetteva piu di ridere. Quando finalmente si calmo,
domando all'intendente: «Vi € piaciuto lo scherzo?».

«Scherzo?» replico 1'uomo incredulo. «Voi siete pazzi! Io
indago su un omicidio!»

«Lo sapevamo,» intervenne Josepha Duschek «e
sapevamo che volevate parlare con il nostro caro Wolfgang!
Cosa potevamo fare di meglio che invitarvi qua?»

Von Weber, ammutolito dallo stupore, si guardo attorno.
Sorridevano tutti, contenti della loro bravata. Poi noto, tra le
facce che lo osservavano, il volto del capitano Heinkel, che
gli rivolse un militaresco saluto, e il viso dolente ma pacato
del conte Waldstein. Erano tutti li. La verita si fece strada
nella sua mente.

«Ricordatevi» commento amabilmente il conte Nostitz
«che la buona societa di Praga e piccola, e le notizie
volano...»

«FE vero» aggiunse la contessa Thun. «Certo, abbiamo tutti
qualche marachella da nascondere. Ma, in fondo, quel che lei
ha scoperto in questi giorni € poca cosa...»

Il magistrato brandi l'invito e chiese con voce gelida: «Chi
di voi ha avuto l'idea di farmi mandare questo?».

I Duschek e i loro ospiti si guardarono meravigliati. Poi,
dopo un attimo di esitazione, presero a parlare tutti assieme.
Nessuno avrebbe saputo a chi attribuire di preciso la
paternita di quell'idea.

«Ma che importanza ha?» domando infine Nostitz.

«Certo,» aggiunse Mozart «che importanza ha? Volete
forse farci arrestare tutti?»



Gli ospiti risero, e in breve ciascuno torno alle proprie
conversazioni.

Von Weber, furibondo, si fece largo tra dame e cavalieri. Si
sentiva soffocare, e aveva bisogno di guadagnare 1'uscita.

Quando finalmente ebbe raggiunto l'esterno, respiro a
fondo. La cicatrice sulla tempia pulsava con violenza, e gli
doleva da impazzire.

Era inorridito dall'idiozia e dalla superficialita di quella
urente.

Ed era tormentato da un dubbio.

In quello stupido capriccio qualcosa non tornava.

Possibile che chi aveva manovrato dietro le quinte per
attirarlo alla Bertramka volesse solo farsi due risate alle sue
spalle?



Scena Seconda

Quando il mistero
diventa fitto e spaventoso

Il Violinista poggio scalpellino e martelletto sul tavolo.

Aveva appena terminato il suo certosino lavoro di scavo: le
fasce erano pronte per essere incollate al fondo. Per quelle e
questo si era procurato prezioso legno d'acero dei Balcani,
duro, sordo, il piu adatto a riflettere il suono del nuovo
strumento. Non era stato difficile farsene arrivare il tanto
necessario. Premette le fasce sul fondo, e puli via
accuratamente la colla che ne sprizzava fuori. Poi mise tutto
a riposare.

Ammiro emozionato quel principio d'opera.

Le mani gli prudevano, ma non poteva continuare adesso.
Era troppo presto.

Avrebbe ripreso il lavoro al tempo giusto.

E ne sarebbe nato il primo violino costruito da lui. Il
simbolo della sua nuova vita.

Spense le candele. La luce gli dava fastidio. La sotto
desiderava solo buio. Rifletté.



Non aveva mai incontrato prima von Weber, e fu contento
di essersi procurato quell'occasione.

Era bastato un piccolo suggerimento, sussurrato a mezza
voce, e subito raccolto dalla cerchia dei Duschek.

Poi, a Villa Bertramka, 1'aveva osservato da dietro le spalle
dei suoi amici, come lui invitati alla festa. L'aveva guardato
in volto e scrutato a fondo, misurando ogni piega della sua
espressione. E l'aveva visto passare dalla sicurezza allo
stupore, dallo stupore al disorientamento, e poi alla rabbia.

«Voi siete pazzi!» aveva gridato.

Quando l'intendente era uscito a passi furibondi dalla sala,
i commenti si erano sprecati. E lui, come gli altri, si era
prodotto nelle piu varie interpretazioni. Aveva piegato il
labbro in una smorfia di meraviglia, aveva inarcato il
sopracciglio disapprovando un comportamento tanto plebeo.
E aveva chiesto al vicino: «Cosa avra voluto dire, affermando
che siamo pazzi?».

Il suo interlocutore, un rampollo della famiglia Thyssen,
fasullo come un soldo bucato, un giovane dalla testa vuota,
aveva risposto con noncuranza: «Chi puo saperlo? Dio ci
scampi dalla solerzia dei questurini!».

Aveva allora notato quanta alterigia, sotto la superficie,
allignasse verso von Weber e quelli della sua razza.
Nonostante il funzionario avesse fatto ogni sforzo per
nascondere l'acquisto a caro prezzo del titolo nobiliare, tutti
sapevano delle sue umili origini. E questo non gli lasciava
scampo. Era certo uno dei maggiorenti della citta. Ma la sua
stella sarebbe tramontata, prima o poi, perché a sostenerne il
corso non c'erano terre, case, forzieri pieni di denaro o
gioielli.

Sospettava che a inacidire nobili e ricchi fosse, in realta, la
consapevolezza che quell'uvomo vantava una tempra a loro
sconosciuta.

Provavano invidia, e paura di essere scalzati dai tipi come
von Weber.

Ora, mentre fantasticava nel chiuso del suo rifugio, dove



nessuno poteva vederlo o raggiungerlo, il Violinista rifletté
su questo particolare, che lo accomunava all'intendente.

Erano nati entrambi da gente modesta.

Con una differenza: lui solo da poco sapeva chi erano i
suoi veri genitori.

Nel rammentarlo, ebbe un gesto di stizza.

Se non lo avessero gettato via come un rifiuto,
quell'incidente della sorte occorso molti anni prima a un
uomo pavido e indeciso avrebbe dato frutti diversi. E lui, che
sapeva di essere il piu grande virtuoso dell'impero, avrebbe
ottenuto dal mondo il riconoscimento che meritava. Un
riconoscimento pubblico e travolgente. Invece, I'unico frutto
rimasto di quell'incidente era 1'odio.

L'odio profondo che lo spingeva ad agire.

Doveva risarcirsi. Doveva ripagarsi dell'ignoranza, del
dolore, della falsita.

Per questo uccideva.

Quando il senso di pena che provava per se stesso si fece
insopportabile, il Violinista cerco di nuovo la luce, e apri
finalmente lo spartito.

Vi era un passaggio, nel primo movimento di quella
serenata, la sua preferita, che lo tormentava. Una svolta
inaspettata, che la maggior parte dei musicisti trovava
incongrua, e dalla quale lui invece si sentiva soggiogato.
Perché portava la musica verso una sponda tenebrosa,
ambigua. Che non a tutti era dato percepire.

Un giorno avrebbe preso tra le mani il cuore di chi aveva
scritto quella musica.

Era il suo stesso cuore.

Le sue mani si mossero sicure.

Ma quando 1'archetto scese repentinamente dal sol al fa, si
fermo ansimante.

Il Violinista senti improvviso, in un misto di eccitazione e
angoscia, che era tempo di agire.

Doveva tessere un altro giro di tela attorno al suo
bersaglio segreto.



«No! No! No! Non cosi!»

Mozart poggio le mani sui fianchi e osservo i tre cantanti
sulla scena. Poi spiegd paziente: «Voi siete intimorito» si
rivolse a Felice Ponziani «perché il vostro padrone la
combina davvero grossa. Un omicidio, santo cielo!
Dobbiamo sentire la paura! E dovete ben scandire le note, in
questo modo: En-tro-il-sen-dal-lo-spa-ven-to-pal-pi-tar-il-
cor-mi-sen-to... Avete capito?».

Leporello fece cenno di si e si preparo a provare di nuovo.

«Aspettate! Proveremo tutti assieme... voi, signor Bassi,
ricordatevi che avete appena ammazzato un uomo. State
sfidando la legge di Dio, e siete annichilito dall'enormita di
quel che avete fatto.» E poiché Don Giovanni non dava segno
di aver intuito, il compositore insistette: «Tenete a mente
che su quel palco non dovete solo cantare. Voi siete un
attore, e avete la parte principale. Sono stato chiaro?».

«Certo, Maestro!» replico I'italiano.

«Infine...» Mozart si schiari la voce «bravo Lolli! Voi siete
un Commendatore con i fiocchi... soprattutto perché non vi
vedremo piu fino alla fine. E non aggiungo altro!»

«Eh, no!» proruppe Lolli «non potete permettervi di
offenderci in questo modo. Io ho calcato i teatri di mezza
Europa e nessuno mi ha liquidato in questa maniera!»

«Perché nessuno vi ha mai chiesto quello che vi chiedo



io!»

«Esatto!» intervenne Bassi, agitando i fogli con la sua
parte: «Vi sembra musica, questa?».

Mozart sorrise, ma si passO una mano sulla fronte.
Cominciava a sudare. Non prevedeva tante difficolta nei
primi giorni di prova. Di quel passo, il Don Giovanni non
sarebbe mai andato in scena per il 14. Forse era stato un
pazzo a sperare che bastasse una settimana per allestire
I'opera. «Spiegatevi meglio, per cortesia...»

«La polifonia, caro Maestro, impone che le voci vadano
insieme, che vi sia continuita fra I'una e 1'altra. Qui andiamo
ognuno per suo conto. Che novita € questa? E cosa pensera il
pubblico?»

Il musicista abbozzo, scoraggiato. «Quando avrete provato
di nuovo, vi renderete conto che € una bella novita. Per il
momento, facciamo dieci minuti di pausa..» e si lascio
andare su una sedia.

Provavano da due giorni, ed era assillato dai dubbi.

Che non riguardavano l'orchestra. Gli strumentisti del
Teatro degli Stati Generali di Praga non contavano tra le loro
fila alcun virtuoso e tanto meno degli interpreti di cuore. Ma
erano tutti abili nel loro mestiere, suonavano a prima vista
senza sforzo. E gia cosi riuscivano a offrire l'impressione di
un buon affiatamento.

No.

Le sue preoccupazioni toccavano la compagnia di Bondini.
Dalla loro, quei teatranti avevano solo la reciproca
conoscenza e l'abitudine a recitare insieme. Per il resto,
lasciavano molto a desiderare: primi fra tutti, i tre cantanti
con cui aveva appena questionato.

Luigi Bassi, per esempio, aveva appena ventuno anni, ed
era un bel ragazzo, apprezzato da ogni donna si avvicinasse
ai camerini. Per questo gli aveva affidato la parte di Don
Giovanni. Aveva anche una buona voce da basso-baritono,
che certamente in futuro sarebbe migliorata ancora, ma i
suoi movimenti sulla scena non erano appropriati. Aveva



poca esperienza come attore, e Mozart dubitava assai della
sua riuscita drammatica. Ponziani, come tutti gli italiani,
legava le note fino a rendere irriconoscibile la recitazione,
con un effetto che lui aveva sempre detestato, nonostante il
pubblico non smettesse di gradirlo. Quanto a Lolli...
quell'uomo era semplicemente troppo anziano, persino per
la parte dell'attempato genitore di Donna Anna.

«Va tutto bene, Wolfgang?»

Mozart si volto.

Dietro a lui era comparso il conte Nostitz.

Il compositore sapeva quanto il direttore tenesse a quella
prima, che avrebbe portato il suo teatro agli onori delle
cronache musicali di tutta Europa, e cerco di manifestare
ottimismo.

«Con qualche sforzo...»

Il nobile ridacchio. «E piu dura del previsto, vero? Ma
sono sicuro che ce la farete...»

«Lo spero. Certo, con questi italiani...» Mozart ebbe un
gesto di disappunto.

«Cosa non va nelle migliori voci del continente?»

«Le voci sono sempre perfezionabili,» puntualizzo il
compositore «ma quel che davvero non funziona e il
carattere. Sono irascibili, si offendono per un nonnulla, e
lavorare con loro ¢ molto difficile.»

«Teneteveli buoni,» replico il conte «sono la nostra
maggiore ricchezza, e non vorrei che qualcuno di loro
abbandonasse per una stupida ripicca...»

Mozart scrollo le spalle. «Cerchero di ricordarmene.»

Poi, notando che il direttore del teatro sembrava
improvvisamente esitare, chiese: «Siete venuto fin qui solo
per sapere come vanno le cose? O avete qualcos'altro da
dirmi?».

«In effetti ho da darvi una notizia» nicchio il nobile. «E
una buona notizia, ma potrebbe mettere tutti sulle spine. Piu
di quanto gia non siate...»

«Sentiamo,» lo esorto il musicista, sorridendo «dopotutto



non conosco difficolta che non possa venire superata!»

«Bravo! Questo e l'atteggiamento giusto» si rincuoro No-
stitz. «FE allora sentite: nei prossimi giorni arriveranno a
Praga l'arciduchessa Maria Teresa di Toscana e suo fratello,
I'arciduca Francesco. Il sindaco, dietro richiesta di Vienna,
ha deciso di offrire loro, in segno di benvenuto, proprio la
sua opera. E questo significa che per il 14 il Don Giovanni
deve essere assolutamente pronto. Sono stato chiaro?»

Mozart non rispose.

Lo inorgogliva sapere che l'imperatore Giuseppe II seguiva
benevolmente, anche da lontano, il suo lavoro. E che lo
giudicava degno di allietare la permanenza degli augusti
nipoti. Ma avevano meno di una settimana per completare
I'allestimento, senza pensare alla gran quantita di musica
che lui non aveva ancora scritto...

«Bene,» replico infine, volgendo un inchino al conte
«riferisca al sindaco che faremo di tutto per non deludere le
loro Altezze Reali!»

«Avete visto questo, Wolfgang?» A rivolgergli la domanda
era stata Josepha Duschek.

Quel tardo pomeriggio di sabato, uscito esausto dal teatro,
Mozart era montato sulla carrozza messagli a disposizione
dai suoi ospiti, e aveva ordinato al cocchiere di portarlo a
Villa Bertramka. Aveva infatti deciso di passare la domenica
in campagna, vicino alla moglie e agli amici, per dedicare piu
tempo possibile a comporre. E di rinunciare cosi, per il fine
settimana, all'appartamento che gli stessi Duschek gli
avevano affidato in citta, in via Jakubska. Da li sarebbe stato
senza dubbio piu facile raggiungere il teatro, che si trovava a
un tiro di schioppo, ma anche le distrazioni sarebbero
aumentate. E lui alle distrazioni non sapeva resistere. A
costo di pagarle a caro prezzo, come era avvenuto per la sua
visita a Marie. Aveva ancora nelle orecchie le urla della
moglie, che gli aveva scaricato addosso tutto il peso della sua
dignita offesa, ma considerava gia chiusa la faccenda,



accaduta appena un paio di giorni prima. E passando la
domenica a Villa Bertramka contava di acquietare
Konstanze, oltre a concentrarsi sul Don Giovanni.

Ora stavano cenando, loro quattro da soli: lui, Konstanze,
Josepha e Franz Duschek.

«No, non ho avuto assolutamente il tempo di guardare i
giornali» rispose il musicista.

«Mi riferivo a questo articolo» continuo la donna, e batté
il dito sulla prima pagina della «Prager Zeitung».
«Leggetelo...»

Mozart poggio la forchetta e prese il foglio: «Mmhh...»
fece divertito «il titolo ¢ intrigante...».

«Dai, Wolfie, leggi per tutti...»

«Va bene» acconsentl Mozart, carezzando la mano della
moglie. E si alzo in piedi, per declamare con voce impostata:
«Assassini a piede libero nella nostra citta... Sono
abbastanza tenebroso?».

«Dai! Continua!»

Le indagini sull'uccisione della prostituta rinvenuta
morta qualche mattina fa nei pressi del Canale del Diavolo
non hanno ancora prodotto alcun risultato certo. Ma ci e
giunta notizia che l'inchiesta, apparentemente secondaria,
e stata affidata a Karl Maria von Weber, intendente del
Consiglio di Giustizia e massima autorita cittadina in fatto
di polizia e sicurezza. Accogliamo questo particolare, del
tutto insolito per le usanze del nostro municipio, con il
massimo compiacimento. Nell'ultimo anno, secondo 1 nostri
calcoli, a Praga sono stati commessi ben 68 omicidi, e solo
per 24 di essi i colpevoli sono stati assicurati alla giustizia.
Von Weber, che si e gia distinto nel servizio alle polizie di
Magonza e Augusta, sapra certo fare luce su quest'ultima
vicenda. Intanto, ci permettiamo di suggerire al sindaco un
potenziamento delle forze di polizia. Piu sorveglianza,
vorremmo dire, e meno chiacchiere. Numerosi assassini
girano ancora a piede libero per le strade della nostra citta.



I praghesi avrebbero diritto di passeggiare tranquilli per la
via, di giorno e di notte. Senza, dire che l'aumento della
delinquenza intacca notevolmente la fiducia della
popolazione nei suoi governanti. Soprattutto, intacca la
fiducia della parte di popolazione che conta. A buon
intenditore...

«Interessante, no?»

Mozart si risiedette e volse lo sguardo ai compagni di
tavola.

«E davvero interessante» rifletté Franz Duschek «e
piuttosto strano. La morte di una prostituta non dovrebbe
proprio fare notizia. Ma si direbbe che chi finanzia la "Prager
Zeitung" voglia usarla come pretesto per dare fastidio al
sindaco...»

«Questo spiegherebbe» interloqui Josepha «perché 'altra
sera quel poliziotto era tanto agitato... Ma tu credi, caro,»
domando la donna al marito «che possa davvero sospettare
di Wolfgang o del conte Waldstein? Mi sembra ridicolo. A
pensarci bene, forse potrebbe essere stato il capitano Hein-
kel: non fa un mestiere che lo ha abituato a uccidere?»

«Mia cara,» Duschek rise di cuore «il capitano uccide in
combattimento. E un uomo d'onore. Lo conosco da quando il
suo reggimento si é stabilito a Praga, quattro anni fa, e so che
non scenderebbe mai cosi in basso...»

«E allora?» chiese Konstanze Mozart. «Perché il vostro
magistrato ha disturbato tanta gente per bene?»

«La risposta ¢ in quell'articolo» disse ancora il padrone di
casa, accennando al giornale. «A quanto pare, le
preoccupazioni dell'intendente sono legate piu alle beghe
politiche di Praga che all'uccisione di... come si chiamava,
Wolfgang?»

Il musicista arrossi. «Marie,» bofonchio «si chiamava
Marie ed era...»

«Basta cosi!» lo interruppe gelida sua moglie. «Abbiamo
gia dato sufficiente spettacolo alla buona societa della citta.



E devi ringraziare che non ho fatto immediatamente i
bagagli per tornarmene a Vienna...»

«Ti ripeto» si lamento il compositore «che abbiamo
semplicemente conversato. Perché nessuno mi crede?»

«Perché tutti sanno che sei un libertino!»

«Fermatevi, Konstanze» la pregd Josepha. «Io credo a
quel che dice vostro marito... In ogni modo,» aggiunse,
perorando amichevolmente la causa dell'ospite «penso che
vivere con un artista di tale levatura, e cosi impegnato
pubblicamente, costringa ad  accettare qualche
COmpromesso...»

«E vero» intervenne Franz Duschek. «Consideriamo come
punizione sufficiente per Wolfgang la non lusinghiera figura
occorsagli in questo caso. E voi, mia cara,» abbasso la voce,
come se stesse rivelando un segreto «consolatevi con questa
certezza: tutti noi sappiamo che a tenere in piedi la famiglia
Mozart e proprio Konstanze. Vi basta?»

La giovane accetto il complimento con un cenno
silenzioso... e il marito tird un rumoroso sospiro di sollievo.

«Brava!» L'anziano virtuoso, contento per aver sciolto la
tensione, richiamo 'attenzione del cameriere. «Quanto a von
Weber, immagino che nello svolgere i suoi compiti segua
semplicemente le tracce piu evidenti.»

«In altre parole,» interpreto Mozart «non sa da che parte
voltarsi...»

«Esatto. Credo proprio che non sappia che pesci prendere.
E forse dovremmo aiutarlo...» celio Franz Duschek.

«Basta con gli scherzi!» ordind Josepha. «Gli abbiamo
dato una mano invitandolo qua, e non mi e sembrato affatto
contento. Ora lo lasceremo lavorare in pace.» Poi, alzandosi
aggiunse: «Mettiamoci piu comodi. E smettiamo di
occuparci di cose che in fondo non ci riguardano...».

Mozart si guardo allo specchio, nella sera di quella
domenica proficua.
Seduto sotto un pergolato, nei campi che circondavano la



Villa, aveva scritto musica tutta la mattina, alla luce di un
sole inaspettatamente tiepido, e accompagnato dalle risa e
dalle chiacchiere di Konstanze e Josepha. Le due donne si
erano unite agli uomini e alle contadine della tenuta, che
pestavano 1'uva boema per ottenerne il mosto.

Dai loro canti, da quel loro la-la-la, era sortito un piccolo
miracolo.

D'improvviso, nella sua mente le note si era mutate in una
diversa melodia, e freneticamente aveva steso la musica di
quel Finc'han del vino che, lo vedeva bene, doveva
introdurre Don Giovanni ai bagordi notturni con le
contadinotte. Una scena che si sarebbe potuta svolgere i, in
mezzo a quelle colline, sotto la luna, al riparo da sguardi
indiscreti.

Mozart vide riflessa nello specchio l'immagine della
moglie, che gia dormiva.

E scruto il proprio volto.

Con gesti studiati si rimise la parrucca appena tolta, si
osservo di tre quarti, immaginando di avere accanto a sé un
gruppo di villici ebbri, istupiditi dal vino e dal sonno, e mimo
il canto muto della libidine di Don Giovanni.

Un desiderio violento lo scosse.

Non di possedere una donna, ma di andarsene da la.

Era stanco. Molto piu stanco di quanto si aspettasse.

Ed era scontento. Si sentiva soffocare.

Guardo la sagoma di Stanzi, avvolta nelle lenzuola. La
moglie che non gli era fedele, alla quale non era fedele, ma
dalla quale non poteva separarsi. E che controllava la sua
vita, imponendogli le regole che lui da solo non riusciva a
darsi. Era lei, aveva detto Franz Duschek, a tenere in piedi la
famiglia Mozart.

Il compositore sogghigno: quella versione gli andava
benissimo.

Si alzo e usci dalla camera.

Mentre varcava la soglia di Villa Bertramka, proprio Franz
Duschek gli apparve davanti, come un fantasma.



«Caro amico,» gli disse «procuratemi un tiro a due, e dite
a mia moglie...» aggiunse, esitando brevemente «...che ho
preferito rientrare in citta questa sera stessa. In modo che,
domattina, saro piu rapidamente a teatro...»

Duschek lo guardo, tirando con calma dalla pipa.

«Fard0 come desiderate» acconsenti infine. «E mi
raccomando, Wolfgang! Non mettetevi nuovamente nei
pasticci!»

«Signori, Signori! Un momento di attenzione!» Il maestro
di convivio batté le mani, palesemente eccitato, e distolse
cosi dalle loro chiacchiere i numerosi ospiti riuniti per la
serata. Tutti gli si raccolsero attorno.

«Proprio quando la notte ¢ piu fonda, si fanno gli incontri
piu interessanti. Ecco perché il nostro migliore amico si
presenta solo adesso...»

«Chi e? Chi e?» chiesero, dandosi la voce 1'un I'altro.

«Signori! Eccovi l'uomo piu amato e affascinante
d'Europa, I'uomo dalla storia pitt avventurosa, la cui vita vale
mille delle nostre. Signori! Vi presento il grande Giacomo
Casanova!»

L'annuncio fu accolto da un frenetico battere di mani e
grida di meraviglia.

Che crebbero a dismisura quando tutte le luci si spensero,
e l'italiano fece il suo ingresso.

Nel buio, e scortati da un suono di trombe, avanzarono
verso la compagnia tre giovani truccati alla moresca che
tenevano in mano altrettanti grossi candelabri.

Dietro a loro, due finti cavalli, che suscitarono risa
scomposte. Addobbati dei finimenti piu ricchi e stravaganti,
nitrivano e scalciavano contro chiunque si avvicinasse per
tirare loro la coda o la criniera.

Da ultimo, incedevano lenti quattro ragazzotti seminudi,
le cui sembianze sembravano venire dritte dai nuovi,
licenziosi affreschi scoperti a Pompei, abbigliati di tunica,
perizoma e sandali.



Reggevano un grande scudo di bronzo.

E su di esso, si ergeva come un fuso, fiero e silenzioso,
Giacomo Casanova.

Una lunga cappa cremisi gli scendeva fino ai piedi. Le
scarpe a punta, le calze nere, i fiocchetti deliziosi ai pantaloni
e la giacca verde smeraldo creavano un insieme quale mai si
era visto in quel salotto.

Il suo volto, impassibile, indifferente alle acclamazioni di
quanti lo circondavano, era segnato da rughe profonde. Il
trucco, pesante, attorno agli occhi, sulle labbra, lo rendeva
un essere di mezzo tra l'uomo e la donna. E il grande
tricorno, lungamente piumato, lo faceva simile a un re.

«Giacomo! Giacomo!» urlavano i nobili di Praga.

E si avventarono sui portatori, facendo a gara per reggere
lo scudo e abbassarlo a terra, permettendo cosi a quell'essere
immortale di calcare il loro stesso suolo.

Quando infine Casanova fu in mezzo al gruppo, intorno a
lui si fece silenzio. Tutti aspettavano una parola risolutiva.
Tutti attendevano una rivelazione meravigliosa. Perché
questo si favoleggiava in Europa: che Casanova fosse capace
di illuminare con la sua sapienza il cuore dei disorientati.

E il veneziano parlo: «Cerco tra voi l'austriaco di cui si
dice che componga la musica piu bella del mondo. Se la
storia della sua nuova opera mi piacera, gli concedero la mia
amicizia!».

Tutti si volsero attorno. «Dov'e Mozart? Wolfgang! Dove
sei?»

Il compositore si fece avanti, ed esibi all'italiano una gran
reverenza: «Signore», confesso «non che la vostra amicizia,
mi accontenterei di rubarvi quella magnifica cappa. O di
sapere, altrimenti, quale sarto potrebbe confezionarla per
me...».

«Bravo! Bravo!» gridarono e risero gli altri. E poi: «La
storia! La storia del Don Giovanni!.».

«Si1,» confermo Casanova «raccontatemi una bella storia.
Io ne conosco tante, ma non sono mai sazio di sentirne. Per



questo sono venuto tra voi stasera!»

I valletti diedero di nuovo luce ai candelabri, e attorno ai
due si creo un cerchio.

«Ebbene, signore,» comincio Mozart «questa ¢ la storia di
un uomo che non conosce se stesso e i propri limiti. E la
storia di una fame che infine uccide 1'affamato, dopo aver
pero mietuto molte vittime innocenti...»

«E la fame dei veri uomini! Continuate!» esclamo
I'italiano.

«Don Giovanni» raccontd Mozart, mentre si muoveva
scivolando tra gli ospiti, quasi recitasse «soffre di una
insaziabile passione: egli deve avere le donne. Le deve
possedere perché, dice lui stesso, chi rimane fedele a una
sola si mostra crudele verso le altre.. non vi ricorda
qualcuno?»

Tutti, e Casanova per primo, risero alla battuta.

«Un servitore, Leporello, tipo pavido e invidioso, gli tiene
bordone, forse desiderando d'essere come lui. Donna Elvira,
da Don Giovanni abbandonata, segue il cavaliere sulla scena
per riguadagnarne I'amore. I contadini Zerlina e Masetto, i
nobili Donna Anna e Don Ottavio, tutti insidiati a piu riprese
dall'affamato, lo cercano per punirlo delle sue malefatte.
Perché lui e cattivo, signore,» e la voce di Mozart divenne un
sussurro «e, ottenebrato dal desiderio, ha ucciso il
Commendatore, padre di Donna Anna...»

Un grido di meraviglia si diffuse tra gli ospiti.

«Puo forse restare impunito un simile delitto?» chiese il
compositore.

«Certo che puo!» affermo deciso Casanova. «Nella vita,
molti assassini» e si chino verso il gruppo con un sorriso
ambiguo «rimangono liberi...»

«Non a teatro, mio signore...» lo contraddisse Mozart.

«Perché? Come va a finire la vostra storia?»

«Il Commendatore emerge dalle tenebre per ottenere
giustizia, la giustizia che gli uomini non riescono a dargli.
Don Giovanni, orgoglioso, rifiuta di ravvedersi e il suo



avversario, 1'uvomo che egli ha ucciso, lo trascina con sé
all'inferno. Tra fiamme, fuoco ed esplosioni diaboliche. Cosi
termina la vicenda del grande impudente. E lascio a voi
decidere se sia piu degna di lode la sua fierezza o di sdegno la
sua immoralita...»

Mozart chino il capo, sommerso dagli applausi.

E quando il battimani cesso, si senti sopra le altre la voce
di Giacomo Casanova: «E voi chi siete di questi personaggi,
mio dotato giovane? Forse l'amante Don Giovanni? O il
cavaliere Don Ottavio?».

«No, no!» replico il compositore. «Io sono Leporello, il
servo pauroso che deve solo fare il suo dovere. Io scrivo
musica, per servirvi! E altro non chiedo!»

Nuove risa e applausi accolsero questa conclusione.

Poi qualcuno incito: «Al biliardo! Al biliardo!».

«Si! Al biliardo!» si accese Mozart. Il musicista sali su un
tavolo, perché tutti potessero vederlo, e volse un inchino a
Casanova: «Io ho accettato la vostra sfida, signore, e spero di
averla superata...».

«Pienamente,» replico l'altro, tra mormorii d'assenso «e vi
siete conquistato la mia fiducia...»

«Bene, perché ora sono io a sfidarvi. Il biliardo & gioco
nobile, senz'altro a voi congeniale!»

«Dite bene! E raccolgo la sfida,» rilancio Casanova «ma a
una condizione!»

«Quale?»

Tutti attorno fecero di nuovo silenzio.

«Che giochiamo per soldi. E che si punti un tallero di
Maria Teresa per ogni colpo andato in buca!»

Uno stupore attonito si diffuse tra gli astanti: era una cifra
esagerata, e non certo adatta a un passatempo per
galantuomini.

«Mio signore!» si schermi Mozart. «Noi artisti siamo degli
squattrinati. Lo sanno tutti. Non potremmo limitarci ai
fiorini? Sarebbe egualmente una posta tale da soddisfare il
vostro notorio bisogno di denaro...»



Il veneziano non ribatté e, mentre tutti ridevano, fisso il
compositore con durezza. «Pensate di ritirarvi e salvare
egualmente il vostro onore?»

«Sia mai! Accetto...»

«Garantisco io per voi!» La voce risuono dal fondo della
sala, e tutti si voltarono verso 1'ospite che aveva parlato.

Mozart lo osservo alla luce delle candele: «Vi ringrazio,
chiunque voi siate, mio sconosciuto amico! E vi garantisco
che, semmai perdessi, avrete indietro i vostri soldi entro
domattina».

Cosi, mentre il vociare cresceva e battevano le due della
notte, inizio la partita di biliardo piu lunga che mai si fosse
vista a Mala Strana.



L'uomo era pacificamente seduto su un banco della chiesa di
San Giacomo, in fondo alla navata sinistra, nascosto da una
colonna.

Quando se ne accorse, il sacrestano ebbe un moto di
meraviglia. Aveva aperto lui stesso la chiesa, e si domando
come fosse entrato quel fedele.

Mentre si dedicava alla piu noiosa delle incombenze,
raschiare via la cera caduta ai piedi dei numerosi, piccoli
altari laterali, non perse di vista I'uomo.

Gli passo davanti e accanto diverse volte.

La postura raccolta, il volto sereno, gli occhi socchiusi,
erano quelli di un pellegrino che finalmente potesse riporre
ogni sua preoccupazione nelle mani di Dio.

E l'ampio mantello con cappuccio che ne avvolgeva il
corpo e ne copriva il capo faceva pensare che si trovasse li da
molto presto, dalle ore piu fredde del mattino.

"Ma da dove sara passato per entrare?" L'unica possibilita,
si disse il sacrestano, era che qualcuno gli avesse aperto dal
vicino convento dei minoriti: attraverso il chiostro,
comunicava con la chiesa. "E perché cosi presto?"

Il religioso si avvicino allo sconosciuto: forse aveva
bisogno di confessarsi.

«Signore!»

Quello non si mosse.

«Signore! Mi sentite?»



Nessuna reazione. Neanche un cenno di fastidio.

Il sacrestano, allarmato, lo scosse per una spalla.

Il corpo era freddo.

Preso da un'improvvisa paura, I'uomo lo scrollo piu forte.

«Signore! Per I'amor del cielo! State bene?»

Lo strano pellegrino si chino su un fianco, rotolo sulla
panca e cadde sordamente a terra.

Il cappuccio gli scivolo via dalla testa, e il sacrestano si
porto i pugni alla bocca.

«Dio mio!» grido. «Aiuto... Aiutooo!»

«Voi eravate li insieme agli altri, padre Ungar! Sapevate di
quella bravata?»

«No, mio caro. Non sapevo niente della burla organizzata
ai vostri danni. Certo, se ne fossi venuto a conoscenza vi
avrei informato...»

Il ricordo di quanto successo qualche sera prima ancora
bruciava a von Weber. Non si capacitava della stupidita di
quella gente, e si tormentava cercando di indovinare chi
avesse ispirato lo scherzo al gruppo della Bertramka. Sempre
piu forte avvertiva la sensazione che ci fosse sotto qualcosa.
Ma non riusciva a dare a questa impressione contorni piu
precisi.

Intanto continuava il suo lavoro.

Il giorno prima aveva strappato Werner Heinkel a una
esercitazione di parata. Tutti i militari si preparavano a
ricevere l'arciduchessa Maria Teresa e l'arciduca Francesco,
lustrando i1 moschetti, lucidando le sciabole fino a farle
brillare, e tirando fuori dai bauli le divise da cerimonia.
L'ufficiale degli ussari non si era mostrato affatto sorpreso di
quanto spifferato sul suo conto da uno dei colleghi. E non
aveva neanche voluto sapere chi fosse la spia, tra coloro che
lo avevano accompagnato al Leone d'Oro. Aveva ammesso i
suoi problemi con le donne, ma riso delle ipotesi
dell'intendente.

«Non dite stupidaggini» aveva replicato. «E vero che



quella ragazza mi ha umiliato, offendendomi. E vero che
I'avrei volentieri presa a ceffoni. Ed € vero che, quando ho
saputo della sua uccisione, ho chiesto ai commilitoni di
dimenticare le mie farneticazioni da ubriaco. Tutto il resto,
pero, sono sciocchezze...»

Il capitano, che aveva recuperato la lucidita e 1'arroganza
smarrite in taverna, minacciava addirittura von Weber di
sfidarlo a duello, se avesse insistito a ventilare una sua
colpevolezza. E non essendo riuscito a cavargli niente, tutto
cio che restava in mano all'intendente era, ancora una volta,
quel foglio di pergamena.

L'unica traccia cui appigliarsi.

Per tale motivo, rompendo gli indugi, quel mattino di
lunedi si era recato al Klementinum. Voleva sapere da padre
Ungar se aveva compiuto progressi.

«Seguitemi» disse il religioso.

E condusse il funzionario, speranzoso, sotto le alte volte
affrescate della biblioteca dell'universita.

Padre Ungar, senza fare parola, si arrampico su una delle
numerose scale che permettevano di prelevare volumi fino
all'altezza del ballatoio, il quale serviva invece gli scaffali del
piano superiore. E proprio sotto la targa che diceva Terrae
incognitae, trasse a sé un pesante volume dalla copertura in
pelle. Quando glielo squaderno davanti, von Weber ebbe
modo di leggerne il frontespizio: Geographia Antiqua,
dell'abate Otto Hradisch, stampato a Heidelberg nel 1648.

Guardo con aria interrogativa padre Ungar e questi corse
alla meta del libro. Tra le minuziose incisioni che
accompagnavano il testo, una in particolare aveva attratto la
sua attenzione. Si trovava nella sezione riguardante la mitica
isola di Atlantide: una donna di pelle scura si bagnava,
insieme a numerose compagne, in una pozza d'acqua assai
simile alla vasca di liquido verdastro raffigurata dalla
pergamena trovata accanto a Marie.

Gliela indico... E l'intendente non fece niente per
nascondere la sua delusione. «Questo é tutto?»



Il religioso annui: «E solo una pallida somiglianza, lo
ammetto. Ma secondo me indica che il nostro assassino si €
ispirato a fonti autentiche. Quanto ad Atlantide, della quale
neanche sappiamo se esista davvero, ritengo che sia un
riferimento frutto del caso. Non ne vedo la connessione con
la Praga dei nostri giorni... Probabilmente 1'ha fatto senza
una ragione precisa...».

«Al contrario,» affermo deciso von Weber «aveva una
motivazione perfetta...» L'intendente vide che gli occhi del
suo interlocutore brillavano di curiosita. «Ci ha fatto trovare
il disegno gia pronto accanto al cadavere. Questo significa
che quell'uomo sapeva che avrebbe ucciso una donna, e
sapeva che avrebbe annegato la sua vittima...»

Il religioso ascoltd con attenzione la spiegazione
dell'intendente e si dichiar60 ammirato dal suo spirito
analitico. Von Weber abbozzo, poi accenno allo scaffale dal
quale era stato tratto il volume. «Pensate che ci sia altro?»

Padre Ungar si strinse nelle spalle. «Per il momento, non
sono riuscito a trovare di pit... vedete quanti libri abbiamo
qui?» e indico la biblioteca, come a dire che gli sarebbero
serviti anni per compulsare tutte le fonti.

«E su quella strana scrittura?»

«Non posso dirvi alcunché, tranne che ¢ differente da
tutto cio che io conosco. Si tratta certamente di una frase
compiuta, e il suo aspetto mi fa pensare a un alfabeto simile
al nostro. Escluderei dunque le scritture asiatiche a
ideogrammi e tutto cio che nell'antichita, dal cuneiforme
mesopotamico ai geroglifici egiziani, non aveva valore solo
fonetico. Ma non assomiglia certo alle lingue alfabetiche dei
nostri tempi. Per capirne qualcosa, dovrei cercare di
tradurla...»

«In altre parole, provare a ricostruire l'alfabeto e il
significato delle lettere?»

«Esatto!»

«E quanto potreste impiegarci?»

Padre Ungar allargo le braccia. «Chi lo sa? Un mese, un



anno... In realta, con un campione cosi limitato ¢ un lavoro
quasi impossibile. Potrei anche buttare il mio tempo senza
ottenere niente. Per cui vi do un consiglio...»

«Quale?»

«Vorrei spedire...» Ma il religioso non riusci a terminare
la frase.

«Intendente! Intendente!»

Uno dei sottoposti di von Weber aveva fatto irruzione
nella biblioteca.

Il magistrato lo osservo. L'uomo aveva corso, la divisa era
in disordine. E non poté non notarne il volto angosciato.

«Signore, vi prego! Venite subito!»

Ancora a meta mattina, la luce faticava a entrare dalle alte
finestre che illuminavano le navate di San Giacomo. La
chiesa rimaneva immersa nella penombra, e von Weber ebbe
bisogno di qualche istante per abituarsi a quell'oscurita.

Poi vide il gruppo dei suoi riuniti vicino al fonte
battesimale, e li raggiunse.

«Lo abbiamo ricomposto, signore, proprio come € apparso
al sacrestano...»

L'intendente non ebbe bisogno di voltarsi: sentiva con
chiarezza, alle sue spalle, il battere di denti terrorizzato del
religioso. Ma non notando niente di strano in quel corpo
raccolto in preghiera, ordino: «Scopritelo!».

Con un rapido moto della mano, un poliziotto tiro indietro
il cappuccio che copriva la testa calva del cadavere. E von
Weber fece un balzo indietro.

«Maledizione! Che storia € questa?» Non aveva mai visto
niente di simile.

Una sottile e scintillante ruota di ferro affondava i suoi
denti aguzzi nel cranio dell'uomo.

Chi ve I'aveva conficcata era certamente dotato di notevole
forza. La ruota si incastrava nell'osso per quasi meta della
sua circonferenza.

La vittima doveva essere morta all'istante.



«Avete notato, signore, che non c'e¢ alcuna traccia di
sangue?»

Era vero.

L'assassino, prendendosi cura maniacale della sua vittima,
aveva pulito con attenzione la ferita e asciugato ogni traccia
di sangue. Difficile immaginare da quale tortuoso percorso
della mente fosse nato tale scrupolo. Sentito rapidamente il
sacrestano, von Weber capi che il delitto non era avvenuto 13,
ma nelle vicinanze. E che il corpo era stato portato in chiesa
dopo, per farne il protagonista di quella funesta rappre-
sentazione. D'improvviso, torno in mente al funzionario il
cadavere di Marie, trascinato per i sentieri dell'isola di
Kampa. Quella somiglianza gli dette un brivido.

«Signore, venite!»

L'intendente si accosto all'altare di San Domenico, a pochi
passi dal banco in cui l'omicida aveva deposto il morto.
Infilato tra i piedi del santo, quasi fosse un blasfemo ex voto,
stava un foglio di pergamena. Von Weber lo afferro
nervosamente e gli diede una rapida occhiata, paventando
quel che avrebbe visto.
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Sul foglio, era vergata una frase nello stesso alfabeto
incomprensibile della pergamena lasciata accanto al corpo
della prostituta. E ancora un disegno, rozzamente
tratteggiato. Un sole, forse, all'interno del quale era visibile
un volto umano imbronciato. Dal sole si dipartivano dei
grossi raggi, e tra i raggi spiccavano numerosi punti: cosa
fossero, non avrebbe saputo dire.

L'intendente si sedette, frastornato.

La morte di Marie, dunque, non era un fatto isolato.

Le due uccisioni erano legate tra loro.

Von Weber riporto gli occhi sulla pergamena, e nella
penombra della chiesa si accorse che un particolare la
differenziava dalla precedente.

Alla scritta e al disegno misteriosi si accompagnava una
breve frase in tedesco, tracciata con mano ferma e caratteri
chiari. Evidentemente, 1'assassino non si accontentava di
mandare messaggi cifrati:

QUANDO LA LUNA SARA PIENA
LA MIA OPERA SARA COMPIUTA

Il magistrato ebbe un moto di rabbia, e dovette vincere la
tentazione di fare in mille pezzi il foglio.

Calmatosi, torno sui suoi passi e si chino sul cadavere,
osservandone con attenzione il volto. L'uomo mostrava circa
cinquant'anni. La fronte era larga, il naso leggermente
schiacciato, le labbra sottili, e dei leggeri baffetti ne ornavano
i tratti. Probabilmente non si era accorto di niente, e la
morte era piombata su di lui in maniera del tutto inaspettata.
Il capo del Consiglio di Giustizia intui, con un brivido
d'orrore, che 1'omicida si era tenuto la parrucca, feticcio della
sua vittoria.

«Levategli la mantella!»

Gli abiti erano di buona fattura, ma non eleganti. Un
uomo di mezzi, si sarebbe detto, senza il gusto del vestire alla
moda. La giacca era aperta, il collo della camicia slacciato,



come se si fosse messo in strada dopo una notte di
divertimenti.

Non sapevano chi fosse. Non sapevano perché era stato
scelto per vittima. Non sapevano cosa avesse in mente
I'omicida.

Von Weber si lascio andare su un banco, angosciato.

Capi che su Praga incombeva una minaccia tremenda.

E che lui, nelle settimane successive, si sarebbe giocato la
carriera.



La scala di legno saliva ripida verso la cima della torre, e Karl
Maria von Weber si fermo a riprendere fiato. Guardo verso
I'alto, e intravide una botola. Da lassu veniva il suono
soffocato di passi concitati, come di qualcuno che riflette o &
molto nervoso. L'intendente diede un'occhiata all'orologio da
tasca: stavano per scoccare le dodici, e dal mattino presto lui
non si era ancora fermato.

Tornato in ufficio da San Giacomo, aveva fatto copiare
l'indecifrabile frase rinvenuta ai piedi della statua di San
Domenico, ordinando di trasmetterla rapidamente a padre
Ungar. Poi, in preda a una grande inquietudine, si era
incamminato con il nuovo foglio di pergamena proprio verso
il Klementinum.

Ma questa volta non cercava il direttore della biblioteca.

Quando finalmente ebbe salito tutti gli scalini che
conducevano alla cima della torre, alta sessantotto metri,
batté forte il pugno contro la botola.

I passi si fermarono.

Chi stava lassu si avvicino alla stretta apertura, e sollevo la
maniglia.

La botola si spalanco, e ancora, come nella chiesa del
nuovo omicidio, von Weber dovette abituare gli occhi
all'oscurita.

Ebbe un attimo di incertezza.

«Che fate li?» chiese impaziente una voce. «Venite su.»



Il funzionario strinse la mano che gli veniva porta, e sali
nello stretto spazio della cupola, regno di Ferdinand
Schonfeld.

Quando riusci a distinguere meglio quel che gli stava
attorno, noto che in realta una tenue luce c'era: il sole
entrava da una piccola fessura nella parete alla sua destra, e
andava a colpire un'asse di legno, segnata in piu punti, che
attraversava tutto il pavimento e risaliva lungo la parete
opposta.

«La mia meridiana privata» spiego Schonfeld. «Vi prego
di avere un po' di pazienza...»

Alle dodici, mentre si intrecciavano nell'aria i rintocchi
provenienti dai campanili delle chiese attorno al Klementi-
num, il sole bagno con la sua luce la tacca che indicava la
meta della giornata. E Schonfeld sbuffo soddisfatto: «Non
conosco metodo migliore per verificare la precisione degli
orologi di Praga» disse. Poi si avvicino a una finestra, e apri
verso l'esterno le ante che avevano fino a quel momento
oscurato il locale. Von Weber si accorse solo allora del
grande telescopio che puntava il suo sguardo verso il cielo.

Schonfeld noto 1'espressione ammirata del magistrato.

«Questo telescopio» spiego, accarezzando lo strumento
«ha la lente piu grande e meglio molata dell'intero impero...
E ora sentiamo: cosa spera di ottenere il capo del Consiglio
di Giustizia da un astronomo?»

Von Weber si stupi. «Come fate a conoscermi?»

L'uomo sorrise: «Voi non ricordate di avermi visto, ma io
vi ho incontrato diverse volte. Anch'io mi appassiono alla
natura umana e ho seguito le tre conferenze sulla mente
criminale da voi tenute lo scorso anno proprio qui al
Klementinum. Le ho trovate molto interessanti...».

«Purtroppo,» rispose cupo l'intendente «mi accorgo in
questi giorni che le mie cognizioni in materia sono di gran
lunga insufficienti.»

Schonfeld annui.

«Padre Ungar mi ha parlato del vostro problema...»



«Bene,» replico il funzionario «perché questo rende inutili
le spiegazioni.» E mise in mano all'astronomo la pergamena
lasciata dall'assassino vicino al cadavere dell'uomo
incappucciato. «Ho bisogno di una semplice conferma,»
disse «ma non solo. Prima di tutto: la prossima luna piena
sara alla fine del mese. Giusto?»

Schonfeld diede un'occhiata alla pergamena, e lesse la
frase in tedesco.

Rispose immediatamente. «Ve lo confermo, e senza
necessita di consultare un calendario astronomico» fece
pensoso. «Ora siamo in luna nuova e avremo il primo quarto
intorno al 20... Si, la luna sara piena nel cielo di Praga il 29
di ottobre. Ma non credo» aggiunse scrutando l'intendente
«che siate salito fin quassu per chiedermi qualcosa che
sapete gia da voi.»

«No, infatti» replico von Weber, accennando di nuovo al
foglio. «Osservate il disegno. E per questo che sono venuto a
trovarvi: cosa vi ricorda?»

Ferdinand Schonfeld si avvicino alla finestra e valuto con
maggiore attenzione il tratto nero sul bianco opaco della
pergamena. Poi si strinse nelle spalle: «Mi ricorda un sole,
come probabilmente anche a voi. Ma per la sua rozzezza
potrebbe essere stato fatto da un bambino...».

«Un bambino» ribatté il funzionario «non avrebbe
disegnato i raggi in quel modo: sono grossi e in due toni di
grigio differenti. E poi, cosa rappresentano tutti quei punti
tra i raggi? Il vostro studio del cielo non vi suggerisce
niente?»

L'astronomo rifletté. «Quei punti tra i raggi potrebbero
essere dei piccoli corpi celesti, delle meteore... o forse
altrettante stelle. Come a indicare che il nostro sole ¢ la
maggiore tra le luci che brillano nel cielo.» Un lampo di
curiosita si accese nei suoi occhi. «E se l'assassino indicasse
che il sole e il centro del nostro universo? Forse vuole
sostenere la superiorita delle scoperte di Galileo e Copernico
sulla vecchia concezione tolemaica. Molti oscurantisti ancora



vi prestano fede...»

«Voi difendereste le vostre opinioni scientifiche
uccidendo?» chiese scettico von Weber.

Lo sguardo di Schonfeld si rabbuio. «E accaduto in
passato. Succede e succedera ancora. Comunque,» l'uomo si
concentro su un particolare del disegno «mi colpisce di piu, a
ben guardare, questa rozza faccia in mezzo al sole...»

«Perché?»

«Non ha proprio niente di astronomico. E se non ¢ il
tentativo di portarvi fuori strada con una falsa pista, si
direbbe un chiaro richiamo all'alchimia. Il sole dal volto
umano € da secoli simbolo degli sforzi di chi tenta di
tramutare la pietra in oro...»

«Alchimia?» l'intendente era stupito. «Cosa volete dire?»

«Da quanto tempo siete a Praga?» gli chiese di rimando
I'astronomo.

«Sei mesi» rispose von Weber.

«Poco, molto poco,» concluse Schonfeld «e forse € tempo
che prendiate confidenza con i segreti di questa citta. Praga ¢
stata a lungo in passato, e forse nel suo ventre lo € ancora, il
regno della magia e degli alchimisti...»

Il sindaco Walther teneva la prima pergamena nella
sinistra e la seconda nella destra. Le osservava con occhi
stupiti e la fronte aggrottata, cercando di cavarne fuori il
significato recondito. Era turbato, e non faceva niente per
nasconderlo. Dopo qualche istante, poggio entrambi i fogli
sul tavolo e lesse a voce alta, lentamente: «Quando la luna
sara piena, la mia opera sara compiuta».

Guardo von Weber e chiese allarmato: «Che significa tutto
questo?».

L'intendente abbasso gli occhi. Era inutile abbozzare
ipotesi ancora incompiute e magari errate. Avrebbe avuto
come unico esito di suscitare la paura attorno al tavolo.

«Aspetto una risposta!» alzo la voce il sindaco, e tutti i
maggiorenti della citta si agitarono sulle sedie.



Von Weber tir¢ il fiato: «L'individuo trovato morto questa
mattina nella chiesa di San Giacomo non aveva effetti
personali con sé, e non siamo stati in grado di identificarlo.
Stiamo aspettando che qualcuno venga a denunciare la
scomparsa di un marito o di un padre. La presenza della
pergamena sul luogo del delitto lega senz'altro 1'omicidio a
quello della prostituta assassinata la scorsa settimana: la
stessa mano ha vergato le frasi e tracciato i disegni. In piu,
come avete sentito, siamo di fronte a un'aperta minaccia,
lanciata a chiare lettere nella nostra lingua. Di tutto questo vi
prego caldamente di non parlare a nessuno...».

E mentre pronunciava quella che sembrava
un'ammissione di ignoranza, von Weber si sforzo di
guardare senza imbarazzo gli invitati a quella riunione:
Konstantin Neurath, capo del Consiglio di Legge, e Baldur
von Schirach, che invece guidava il Consiglio di Commercio.
I suoi occhi si posarono anche sul quinto uomo seduto
attorno al tavolo. Gli era stato presentato come il duca
Heinrich Graf von Spee, cugino dell'imperatore Giuseppe II
e inviato direttamente da Vienna. La sua sola presenza,
legata all'imminente arrivo dell'arciduchessa Maria Teresa e
del fratello, l'arciduca Francesco, bastava a gettare le
autorita municipali nell'agitazione. La faccenda dei due
omicidi connessi tra loro non poteva capitare in un momento
peggiore.

«Perché ci avete tenuta nascosta la prima pergamena?»
ringhio il sindaco.

«Io non vi ho nascosto nulla» ribatté secco l'intendente.
«Niente mi faceva pensare che l'assassinio della prostituta
avrebbe avuto un seguito...»

Fritz Walther si protese verso di lui. Si capiva che a
trattenerlo dall'esplodere era unicamente la presenza del
blasonato ospite. «E adesso cosa intendete fare?»

«Continuero le indagini.»

Von Weber sapeva che, in realta, solo la cattura
dell'omicida avrebbe soddisfatto il primo cittadino. Ma tento



egualmente di calmarne l'ansia: «Avremo la prossima luna
piena il 29. Prima di quella data, capiremo senz'altro le
intenzioni del folle che ha architettato questo piano......

«Quali eventi abbiamo in programma per la fine del
mese?» chiese il sindaco ai suoi funzionari, come se neanche
avesse sentito le rassicurazioni dell'intendente.

«Niente di veramente straordinario» osservo Neurath,
consultando wuna piccola agenda. «Avremo l'apertura
dell'anno accademico all'Universita Carlo, i tradizionali
mercati del sabato e la festa della comunita hussita.»

«Si tratta» confermo von Schirach «di appuntamenti
annuali, e non capisco in quale modo potrebbero stuzzicare
gli appetiti di un pazzo...»

Walther rifletté qualche secondo, poi tirdo un sospiro.
«Come vedete,» disse, rivolto con tono fiducioso al cugino
dell'imperatore «chiunque abbia lanciato la sfida non
sembra interessarsi agli arciduchi. Il loro passaggio in citta
fissato tra il 14 e il 16, per due soli giorni, e ben prima...» il
sindaco esitdo «ben prima della prossima luna piena. Spero
che tale constatazione vi conforti...»

Tutti osservarono il barone Graf von Spee.

L'uomo era giunto in citta il giorno precedente, e aveva
preso alloggio nel Palazzo Reale, al Castello. Quello che ora si
stava svolgendo nel municipio di Stare Mesto era il suo
primo incontro ufficiale con le autorita di Praga. E non poté
nascondere la propria stizza: «Signori, vi confesso che il
clima di questa riunione ¢ ben differente dalle mie attese! Se
il livello di sicurezza garantito ai praghesi dall'autogoverno &
questo, consiglierdo immediatamente all'imperatore di
riportare in citta un suo commissario con pieni poteri.
Quanto alle loro Altezze Reali,» soggiunse con orgoglio «si
trovano adesso in viaggio verso Praga. Hanno lasciato
I'Ungheria e arriveranno qui il 14, come stabilito e come voi
sapete da tempo. Non cambieranno certo programma,
lasciandosi intimidire dalle minacce di un folle. Per il resto,»
affermo con una nota di sarcasmo «io non sono un esperto



d'astronomia e non mi affidero, per garantire la sicurezza dei
principi, alla vostra polizia. Ascoltandovi, ho deciso di
assegnare ai reali una guardia personale. Scegliero io stesso
trenta ussari del Grand Maximilian. Non ho altro da
aggiungere».

Il duca si alzo, batté i tacchi e abbandono la sala, nel
silenzio generale.

L'umiliazione era talmente cocente che nessuno ebbe il
coraggio di parlare per alcuni minuti.

«Von Weber,» chiese infine il sindaco «a che punto sono
le indagini sull'omicidio di quella donna?»

«Aspetto dagli esperti del Klementinum una risposta
sull'alfabeto sconosciuto utilizzato dall'assassino. Finché non
avremo decifrato quella frase, la soluzione dell'enigma
rimarra lontana. Ho interrogato chi, vivendo con la
prostituta, la conosceva bene, e quanti I'hanno vista durante
la sua ultima sera di lavoro. Alcuni di loro avevano validi
motivi per uccidere d'impulso, ma non certo per ammazzare
due volte. Nessuno di loro, inoltre,» aggiunse meditabondo
«sembra nascondere la mente malata e, allo stesso tempo,
lucidissima, necessaria per la costruzione di un piano cosi
assurdo. A mio parere» concluse «siamo di fronte a una sfida
assai difficile...»

«Bene, Karl,» osservo von Schirach, ironico «se avevate
intenzione di farci coraggio ci siete riuscito pienamente...»

«Anziché vaneggiare sulla mente di quel farabutto,»
proruppe esasperato il sindaco «datevi da fare, e mettete
all'opera tutti gli uomini di cui disponete! Niente deve
andare storto durante il soggiorno in citta degli arciduchi!
Dio non voglia che quell'assassino si stia prendendo gioco di
noi e che il suo obiettivo siano proprio i reali!»

«Faro del mio meglio...» rispose secco l'intendente.

«Un'altra cosa, von Weber» e la voce di Fritz Walther si
abbasso, minacciosa. «In questi giorni ho ricevuto numerose
proteste da diverse personalita cittadine. Le loro abitudini
private sono per l'appunto private. Non scordatevelo. La



prossima volta, prima di seccare gente come il conte
Waldstein, chiedete consiglio a me.»

«Sapete bene che tutto € partito proprio dal conte...»

Il sindaco preferi non raccogliere la provocazione. E
poiché l'intendente gia si alzava, gli ingiunse di fermarsi,
aggiungendo: «Ascoltate un'ultima raccomandazione... Nel
mazzo delle persone da non tormentare mettete anche
Mozart. E uno dei pit grandi musicisti del nostro tempo, &
venuto a Praga per comporre un'opera che verra offerta agli
arciduchi, ed € la persona meno sospettabile d'omicidio.
Inoltre, la sua sorte sta particolarmente a cuore dei conti
Thun e di tutti gli altri nobili che lo hanno ospitato o lo
CONOSCcOoNoO...».

«Delle garanzie impeccabili, insomma...»

«Andatevene!» urlo Walther. «E non tornate senza
risultati!»



Von Weber aveva letto durante gli studi il Discorso
sullineguaglianza di Rousseau, che circolava di nascosto per
le aule dell'universita di Gottinga, e si era convinto, al pari
del filosofo svizzero, che l'uomo nascesse buono. Era la
societa, quando cresceva, a metterlo in concorrenza con i
suoi simili e renderlo cattivo. Di cio aveva fatto lui stesso
esperienza: senza una notevole dose di malizia non avrebbe
potuto, a suo tempo, conquistarsi e soprattutto conservarsi
la benevolenza del conte Hoffmenstein. Senza dire della
miseria e dell'abbrutimento degli ambienti malavitosi, che
per mestiere aveva frequentato a lungo, soprattutto nei primi
anni di servizio: erano capaci di trasformare in delinquente
anche il meglio disposto dei ragazzi.

Proprio da cio era nata la sua passione per lo studio della
natura umana e, in particolare, della mente criminale. Si era
convinto che per catturare un assassino fosse necessario
capire da dove veniva, cosa voleva, come mai faceva quel che
faceva. E tanto piu era necessario penetrarne i pensieri
quando mettergli le mani addosso diventava difficile, come
adesso. Solo ripercorrendone i ragionamenti, solo scrutando
le sue motivazioni poteva sperare di acciuffarlo. In poche
parole, doveva mettersi nei suoi panni.



E tuttavia, sondare la mente che aveva apparecchiato le
rappresentazioni di morte del Canale del Diavolo e di San
Giacomo gli appariva straordinariamente complicato. E
lontana la possibilita di risalire alle cause di quella furia.
Doveva ammetterlo: aveva di sicuro davanti 1'assassino piu
temibile col quale avesse mai combattuto. E i suoi sforzi
rischiavano di mostrarsi inconcludenti.

A questo pensava von Weber abbandonando l'ufficio del
sindaco.

In piu, dopo l'omicidio in chiesa, sentiva di essere stato
sfidato personalmente a duello. Adesso riusciva a decifrare il
senso di disagio provato a Villa Bertramka: dietro 1l'invito alla
festa doveva esserci quel folle. Chiunque fosse, aveva deciso
di intraprendere una gara con lui. E ne sentiva quasi il fiato
sul collo. Lui era il poliziotto, ma si trovava per paradosso
nella situazione del colpevole braccato: non sapeva che fare,
dove andare o a chi rivolgersi.

A Magonza e Augusta, terminati gli anni felici
dell'universita, von Weber aveva fatto i conti con la dura
realta. Per catturare un delinquente aveva bisogno di
testimoni. Oppure il lestofante doveva lasciare sul terreno
tracce talmente evidenti da mettersi in trappola da solo: cosa
che il suo assassino si era ben guardato dal fare. Oppure
ancora, meglio di tutto: doveva prenderlo in flagrante.
L'intendente non sapeva per quale strada sarebbe giunto a
risolvere il caso. Al momento, era conscio di non tenere in
pugno niente. Aveva un bisogno disperato di un aiuto
esterno. E per questo giol quando gli comunicarono, quello
stesso pomeriggio, che padre Ungar desiderava incontrarlo
d'urgenza.

Appena ebbe messo piede, per la seconda volta nello
stesso giorno, nella biblioteca del Klementinum, il religioso
gli venne incontro con le braccia larghe. Era visibilmente
eccitato.

«Karl, ho scoperto qualcosa d'interessante, qualcosa che
voi stesso avete avuto sotto gli occhi e che certo vi & sfuggito



per la fretta...»

Von Weber non rispose, e si avvicino al tavolo da studio
dell'uomo.

Come poco prima il sindaco, il religioso aveva accostato le
copie delle due pergamene trovate al Canale del Diavolo e
nella chiesa di San Giacomo. Poteva cosi confrontare i
messaggi indecifrabili e i misteriosi disegni. L'avvertimento
in tedesco faceva storia a sé.

«Non notate niente?»

Il funzionario osservo con attenzione i fogli, e in breve
capi: «Una delle parole ricorre eguale nelle due frasi!».

«Bravo!» esclamo contento padre Ungar. «Eccola!»

«Adesso, fate caso» continuo il sacerdote. «Ha cinque
lettere e inizia con una maiuscola. Questo cosa vi fa
pensare?»

Von Weber noto che tutte le altre parole, compresa la
prima di ogni frase, cominciavano con la minuscola. «Mi fa
credere che possa trattarsi di un nome...»

«Giusto!»

Il funzionario sollevo lo sguardo: «Ma di cosa? Di un
luogo? Di una persona? Di che altro?».

«Non lo so ancora,» scosse la testa l'erudito «ma lo
scopriremo di certo... In piu,» aggiunse «potete vedere che le
lettere della parola ricorrente tornano diverse volte
all'interno dei due testi.»

Era vero.

«E questo cosa comporta?»

«Avvalora l'ipotesi che si tratti di un alfabeto, e non di
segni casuali. E significa che se riesco a tradurre quell'unico
vocabolo, avro fatto un passo decisivo verso l'interpretazione
dell'intera frase.»

«Come ci riuscirete?»

Padre Ungar lo fisso in volto, pensoso. «Quando stamane
siete andato via di corsa, vi stavo rivolgendo un invito. Se



acconsentite, spediro con il postale la copia delle due
pergamene a Vienna. Li i migliori traduttori d'Europa
mettono mano alla babele di lingue che sommerge oggi il
nostro impero. Ne conosco uno, formatosi all'universita di
Praga, che in questi anni si ¢ dimostrato abilissimo nel
prendere confidenza con gli idiomi stranieri. Mi permettete
di chiedergli una consulenza? Io intanto faro del mio meglio
per svelare la fonte e il segreto dei disegni...»

«Fate quel che ritenete opportuno,» disse von Weber «e
ritenetevi libero di procedere a vostro giudizio...» Poi,
notando I'espressione assorta del sacerdote, gli chiese: «C'e
qualcos'altro?».

«Si» rispose padre Ungar. «Avete considerato il volto
inscritto in questo sole?»

«Poche ore fa ne parlavo con l'astronomo Schonfeld.
Secondo lui, si tratta di un simbolo alchemico, certamente
legato alla storia di Praga. E una traccia che voglio
approfondire quanto prima...» Il sacerdote esito, dubbioso.

«Che c'¢? Non siete convinto dell'interpretazione di
Schonfeld?».

«Si, si, 'alchimia ¢ una possibilita. Ma secondo me» e
fisso il funzionario «qui c'e dell'altro!»

«Spiegatevi...»

Padre Ungar prese in mano la pergamena. «Guardate qua!
Normalmente, il volto del sole alchemico € un volto sereno,
addirittura sorridente, e molto stilizzato. Questo invece € un
volto arcigno, accigliato, e i suoi tratti non sono per niente
abbozzati. Sembrano anzi assai piu curati del resto del
disegno. Sembra quasi...»

«...Che sia un ritratto!»

«No, Karl!» scosse la testa il religioso. «L'omicida lancia
dei messaggi alla polizia, ama il rischio, sfida voi e l'intera
citta... Per me questo € il suo autoritratto!»

L'intendente indietreggio di un passo.

Prese in mano la pergamena, e scruto il viso contenuto nel
sole.



Se quel che suggeriva padre Ungar era vero, stava fissando
il suo avversario.

Von Weber si concentro: «La vostra ipotesi € verosimile. E
credo anche di capire quale senso abbia una scelta del
genere...».

«Si» gli occhi del sacerdote brillavano: «Questuomo
moltiplica la sua sfida, e la porta su tanti piani diversi...».

L'intendente prese a percorrere a lunghi passi il
centenario pavimento di legno della biblioteca. «Le frasi
misteriose sono la chiave per interpretare e spezzare la
catena dei delitti. Rappresentano, possiamo dire, una sfida
alle stesse inconsapevoli vittime...»

«...Primo livello!» concluse padre Ungar.

«Il messaggio in tedesco € una sfida alla citta intera, alle
autorita di Praga, ai suoi abitanti, al cugino dell'imperatore,
allo stesso Giuseppe II... ed € un secondo livello.»

Il religioso annui.

«Ma questo volto, se davvero e l'autoritratto
dell'assassino, € una sfida direttamente rivolta a me...»

«Esatto! E siamo al terzo livello di questa contesa...»

Von Weber osservo ancora la pergamena.

Rifletté a voce alta. «Nessuno stende un ritratto che non
possa essere messo a confronto con il modello...» sollevo lo
sguardo verso il suo interlocutore. «Quest'uomo € qui, tra
noi! E mi chiede di cercarlo!»

«Trovatelo, intendente! Trovatelo prima che sia troppo
tardi!»

La donna, alla vista della ruota dentata ancora conficcata
nel cranio del morto, svenne e cadde a terra senza emettere
un gemito.

«Ci siamo! Corri a chiamare von Weber!»

Era tarda sera, e mentre il suo collega cercava
maldestramente di risvegliare la matura signora, il poliziotto
fece al galoppo la strada che separava la camera mortuaria
della Facolta di Medicina dal municipio di Stare Mesto.



Quando pero l'intendente si trovo davanti alla donna, nei
sotterranei dell'universita, dovette fronteggiare una difficolta
imprevista.

«Come vi chiamate?»

Nessuna risposta.

«L'ucciso € vostro marito?»

Neanche un cenno d'assenso o diniego.

La donna continuava a piangere, e alle domande del
magistrato scuoteva la testa senza proferire verbo. Finché,
asciugatasi le lacrime, i suoi tratti si indurirono. E con fatica,
quasi dovesse vincere se stessa, pronuncio con disgusto: «Ich
spreche kein deutsch!».

Von Weber e i due poliziotti spalancarono gli occhi,
stupefatti.

Era ceca.

«Fate venire qui Kovar ! »

Attesero, e mentre aspettavano bastarono pochi minuti
perché, in quella fredda stanza dalla nuda volta in mattoni,
la tensione crescesse a dismisura. La donna si torceva
disperatamente le mani, i due subalterni andavano da un
angolo all'altro senza riuscire a stare fermi, e il bianco
lenzuolo che copriva il cadavere, illuminato da una sola
lampada a olio, proiettava un lucore inquietante sul
pavimento e sulla parete. L'intendente, seduto immobile su
una sedia proprio in faccia alla signora, percepi il disagio, ma
non sapeva come porvi rimedio. E si consolo pensando che
finalmente avrebbe sfruttato al meglio i servigi del poliziotto
ceco. Del quale sperava che avesse qualita almeno pari alla
faccia tosta mostrata qualche giorno prima.

Quando Kovar arrivo, la tensione finalmente si sciolse.

L'uomo in divisa prese il posto del suo superiore, sedendo
a pochi centimetri dalla donna.

«Chiedile se questo poveraccio € suo marito...»

Lei rispose di si.

«Domandale come si chiamava e cosa faceva nella vita.»

Il nome del morto, a quanto pareva, era Jan Kozeluch, di



professione grossista in legname.

«Chiedile quando 1'ha visto I'ultima volta.»

La sera prima, disse, ben dopo il tramonto: si preparava a
uscire di casa.

«E dove andava?»

Non lo sapeva. Ma nel riferire la risposta, la voce di Kovar
si fece dubbiosa.

«Cosa c'e?»

Il poliziotto guardo l'intendente: «Secondo me, mente».

Von Weber rifletté per pochi attimi. Aveva bisogno di
vincere la resistenza di quella donna. E in fretta.

«Dille che non ha alcun motivo per temerci. Che faremo di
tutto per scoprire chi ha ucciso suo marito. E che per noi &
essenziale il suo aiuto: dobbiamo sapere dove andava ieri
sera e chi doveva incontrare.»

Kovar parlo alla vedova con tono suadente, ma lei non
sembro lasciarsi lusingare dal connazionale. Anzi, quando
poté replicare proruppe in una sequela di frasi concitate e
smozzicate, e prese a gesticolare con forza. Indico due volte
von Weber e poi il coniuge morto. Infine, terminata la
filippica, si raccolse in se stessa e riprese a piangere. Fu
chiaro che non aveva alcuna intenzione di parlare ancora.

Kovar si volse ai colleghi. «Dice che tutto questo e
successo per colpa vostra...»

«Perché mai?» domando l'intendente.

«Dice che suo marito € sempre stato una brava persona.
Che un giorno ha capito di avere bisogno, per ingrandire
davvero i suoi affari, dell'amicizia di voi tedeschi. E che da
allora ha sperperato un sacco di soldi in regali e favori.
Sostiene che voleva diventare fornitore dell'esercito. La
signora...» il poliziotto esito «..]a signora e sicura che a
ucciderlo sia stato uno di voi.»

«Motivo di piu per dirci dove andava il marito ieri sera.»

«Non si fida di noi e dei nostri metodi.»

L'intendente perse la calma. Tra sé, maledisse i cechi e il
loro orgoglio nazionale. Ordino con durezza: «Dille che se



non collabora faccio sequestrare tutti i beni del marito fino a
quando la storia non sara risolta. Chiedile se vuole finire
sulla strada...».

Kovar avvampo. «Chiedeteglielo voi!»

«Va bene, va bene...» si penti il funzionario «minacciala
solo del sequestro. Vediamo se si decide a parlare...»

Il ceco tradusse per la donna le parole di von Weber.

Lei strinse gli occhi, piena di rabbia.

Poi, voltata la testa alla parete, pronuncio due sole parole:
«Cervena Lhota».

Il capo del Consiglio di Giustizia guardo perplesso il suo
sottoposto. «Cos'e?»

«Un club per soli uomini. Molto esclusivo. Gestito da
cechi, ma frequentato soprattutto da tedeschi...»

«Andiamo!»

E rivolto un secco inchino alla vedova, che aveva ripreso a
piangere, i due abbandonarono il tetro sotterraneo
dell'universita.

Si sentiva sfinito.

Erano passate dodici ore da quando si era recato a trovare
per la prima volta padre Ungar. E quella visita, come la
scoperta del cadavere in San Giacomo, gli sembrava ormai
lontana giorni interi. Non voleva pero andarsene a casa
senza aver sciolto 1'ultimo nodo. Ora che sentiva gli occhi di
tutti puntati addosso, non poteva permettersi di sbagliare. In
realta, aveva bisogno di una sola cosa: tempo, per mettere
insieme i pezzi del mosaico. Ma nessuno gli avrebbe
concesso lo spazio per muoversi con calma. Pazienza, si disse
von Weber mentre camminava veloce accanto al giovane
subalterno, l'ispirazione giusta sarebbe arrivata in corsa. O
almeno cosi sperava.

«Cosa significa Cervena Lhota?»

«E il nome di una localita, nel sud della Boemia,» rispose
Kovar «probabilmente il proprietario viene da la.»

Giunti alla meta, bussarono piu volte e con forza, ma



senza esito.

Benché fosse sera tardi il club sembrava deserto, come se
tutti si fossero dati appuntamento molto dopo la mezzanotte.

«Polizia! Aprite!» grido finalmente Kovar in ceco, e le
porte si spalancarono.

Un valletto, piuttosto seccato perché attendeva i soci e lo
interrompevano nella sistemazione dei locali, li indirizzo
verso un'ampia sala. E qui, mentre Kovar rimaneva in piedi,
von Weber si lascio cadere pesantemente su una poltrona.
Sprofondato in essa, sospiro e si diede un'occhiata attorno.

Era a Praga da sei mesi e non aveva mai sospettato
dell'esistenza di un posto tanto riservato.

Volse lo sguardo al soffitto, affrescato con scene della
mitologia: riconobbe Apollo, messaggero degli dei, e le
Parche che tessevano il filo dei loro imperscrutabili disegni.
Poi noto gli stucchi alle colonne che fiancheggiavano le
ampie finestre e le pesanti tende damascate che
proteggevano dalla luce e da sguardi indiscreti. Il pavimento
era coperto da tappeti orientali, e alle pareti facevano bella
mostra di sé parecchie grandi vedute. Nell'insieme, la sala
offriva un'impressione di calma e discrezione. Quelle
probabilmente richieste dai danarosi soci del club, che
venivano a cercarvi riposo dalle noiose consuetudini e dagli
affari di tutti i giorni.

Poi l'intendente si alzo, attratto dal biliardo.

Impugno una palla, sul lato corto piu vicino del tavolo, e la
fece rotolare lentamente verso la sponda opposta. La sfera
tocco una, due, tre volte prima di finire in buca.

«Ottimo colpo,» approvo una voce sommessa, accanto a
lui «dove avete imparato?»

Von Weber si voltd, sorpreso. Non aveva sentito
avvicinarsi 1'uomo. «Ad Augusta, con i miei uomini. Ma da
quando sono a Praga non ho ancora trovato degli avversari
con cui misurarmi. E voi chi siete?»

«Pavel Rozincki, il proprietario.»

«Parlate la mia lingua?»



«Certo» rispose il gestore, scrollando le spalle. «In questa
citta e difficile combinare affari se non si conosce il tedesco.
Senza la vostra lingua ¢ anche impossibile entrare nel giro
della gente che conta...»

«La gente che viene qua, intendete...»

«Esatto.»

«E molto strano,» affermo il magistrato «& la seconda
volta in meno di un'ora che sento decantare le virtu
commerciali dei tedeschi...»

Rozincki abbozzo. «Se voi frequentaste di piu il mio
quartiere, non vi apparirebbe cosi insolito. Vogliamo tutti
migliorarci, no? Certo, alcuni di noi usano il tedesco solo per
servire meglio voi stranieri...» e accenno a Kovar, che li
guardava attento da un angolo della sala, aspettando nuovi
ordini.

«Quello € un ottimo poliziotto,» commento von Weber «e
adesso ditemi se un certo Jan Kozeluch e venuto qui ieri
sera...»

«Jan si € messo nei pasticci?»

«E morto.»

L'uomo non fece una piega.

Ma poiché non rispondeva, e anzi giocherellava con le
palle del biliardo, l'intendente gli mise fretta. «Vi consiglio di
darci una mano, a vostro beneficio.»

«Mi guarderei bene dall'intralciare 1'opera della polizia,»
fece Rozincki «i miei soci sarebbero davvero dispiaciuti se il
club chiudesse. Stavo solo ripensando agli eventi eccezionali
di ieri sera. Perfino nel mio club non capita spesso di
assistere a una partita come quella della notte scorsa...» e si
chino sul tavolo verde, spedendo una palla in buca.

«E Kozeluch?»

«Oh, Kozeluch...» il gestore torno a guardare von Weber.
«Kozeluch era un cretino! Gli ho sempre detto di non
prestare soldi al primo venuto!»



Scena Terza

Che porta
un inaspettato cambio
di programma

Il Violinista si adagio contro lo schienale della poltrona.

Non chiuse gli occhi perché non ce n'era bisogno: attorno
a lui tutto era buio.

Allungo le mani verso il manoscritto, cercando i pesanti
fogli da cui era composto. Voleva sentire, ancora una volta, il
piacere procuratogli da quel contatto. Sotto i suoi
polpastrelli, le pieghe della pergamena diventavano rilievi da
conoscere € nominare uno per uno. Percepi gli angoli
smussati delle pagine, e i bordi consunti delle cuciture. Le
miniature scorrevano lisce al tatto, mentre i difficili caratteri
che ispiravano la sua opera si confondevano I'uno con l'altro.

Stava per voltare pagina, quando venne colpito da una
nuova sensazione.

D'improvviso, nel mondo temporaneo e finto creato dalla
mancanza della visione, nel mondo d'oscurita voluto per il
suo rifugio, anche l'odorato acquistd un peso mai
sperimentato prima.

Si concentro. Certo, ne era sicuro...

Per la prima volta si scopri capace di distinguere 1'odore
del manoscritto da quello della pelle consunta che lo



rilegava, e questi dall'assai piu penetrante puzzo delle
candele appese alle pareti, e del fumo. Intui che iniziava a
svolgersi un miracolo: la compenetrazione tra sé e lo
strumento di morte che il destino gli aveva messo tra le
mani.

I suoi poteri si sarebbero cosi moltiplicati.

Sorrise.

Sapeva che molti I'avrebbero considerato folle.

Sapeva, anche, di essere perfettamente lucido.

Spalanco allora gli occhi della mente.

Vide le proprie mani ancora sulla pergamena, e scruto
attentamente la pagina che a caso aveva aperto per quel
viaggio dei sensi. Era il misterioso e lungo -capitolo
d'astronomia, dal quale aveva tratto insegnamento per
uccidere quel miserabile commerciante. Stelle e pianeti,
comete e corpi celesti, lontani nello spazio e nel tempo dal
sole terrestre, lo guardavano da quell'arca di sapienza, che
mani ignote avevano compilato secoli prima. Erano appena
disegni, pallidi simulacri degli astri appesi alla volta
dell'universo, ma per lui reali, segni di un destino che
finalmente si andava compiendo.

Suggerita da quella visione, una melodia semplice come le
leggi essenziali del cosmo prese forma nella sua mente.

Si mosse nel buio.

Afferro il violino con foga, e improvviso sulle tre note che
insistenti risuonavano in lui, variando a lungo, con accenti
sempre nuovi e originali, fino a quando le dita gli dolsero.
Per quasi un'ora, la musica scorse calda e appassionata dallo
strumento.

Ma non penso di trascriverla.

Non volle portarla sul pentagramma.

Nessuno, lo aveva giurato a se stesso da tempo, avrebbe
mai letto o eseguito le sue composizioni.

Nessuno.

Avvicino la luce al tavolo.

Termino di intagliare il filetto: il fregio scuro a doppia



linea segnava adesso fondo e piano armonico.

Prese quest'ultimo, e lo osservo con attenzione. Ne valuto
la convessita, si assicuro che la curvatura delle effe fosse
perfettamente simmetrica, e scosse la catena, per garantirsi
che lo rinforzasse adeguatamente.

Poi installo 1'anima, chiedendosi ancora una volta come
quella piccola asticella di legno che univa fondo e piano
armonico potesse produrre una cosi grande influenza sul
suono dello strumento.

Ammiro le venature diritte e regolari dei nuovi pezzi, il cui
materiale veniva dagli abeti rossi che popolavano le foreste
dell'Ttalia settentrionale. Quel legno leggero, resistente ed
elastico, trasmetteva meglio di ogni altro le vibrazioni che
diventavano musica.

Infine, serro il piano armonico alle fasce e al fondo.

Studio la nuova creatura, imprigionata nei morsetti.

Il primo violino costruito da lui cominciava ad assumere
I'aspetto desiderato.

Sarebbero cresciuti insieme.

Sapeva di meritare quella soddisfazione.



Ieri mattina, il noto commerciante in legname Jan
Kozeluch, uno dei piu autorevoli abitanti di Nove Mesto, ¢
stato trovato ucciso nella chiesa di San Giacomo. Questo
rispettabile cittadino non aveva nemici noti e non risulta
che sia stato assassinato a scopo di rapina. Sappiamo
inoltre da fonte bene informata che accanto al cadavere e
stata rinvenuta un'esplicita minaccia alle autorita.
L'intendente del Consiglio di Giustizia, Karl Maria von
Weber, non ha voluto rivelare alcun particolare delle
indagini.

La «Prager Zeitung» esprime qui tutta la sua
preoccupazione per il verificarsi di un evento tanto cruento
e insensato in prossimita della visita degli Arciduchi di
Toscana, nipoti del nostro sacro imperatore Giuseppe II.
Tornano a farsi vive le perplessita sull'operato delle
autorita che manifestammo non piu tardi della settimana
scorsa, quando vittima di mano assassina fu una
prostituta. Il nostro auspicio, nella deprecabile inefficacia
delle misure di sicurezza pubblica adottate dal municipio, e
che sia il Cielo a proteggere Praga da eventi luttuosi nei
giorni della permanenza reale.

A proteggerci dai nostri governanti saremo not stessi, al
momento opportuno, fortunatamente, in questa citta, le
cariche pubbliche vengono conferite a tempo determinato.
Lo sappiano, lorsignori di Stare Mesto.

Il funzionario, letto l'articolo a voce alta, getto il foglio sul



clavicembalo.

«Per questo dovete parlare! E se non parlate, vi porto in
galera!»

Un mormorio di stupore si levo da cantanti, musicisti e
maestranze del Teatro degli Stati Generali. E lo stupore si
trasformo rapidamente in indignazione.

«Lasciate stare il Maestro!»

«Andatevene e lasciateci lavorare!»

«Siete impazzito?»

Quando le grida ridivennero brusio e il brusio si fu infine
acquietato, Mozart, che non aveva ancora pronunciato
parola, poggio le mani sulla tastiera e introdusse una
marcetta. Con un brillio nello sguardo. «L'intendente vuol
saper...» canticchio, mentre attorno a lui cominciava a
serpeggiare qualche risata «dei miei debiti vuol saper...»

Il compositore fece una breve pausa. «Voi volete
conoscere quanto dovevo a quel grossista di legnami? O vi
accontentate che dichiari qui, davanti a tutti, che nell'ultimo
istante in cui I'ho visto era, lo giuro su Dio, vivo e vegeto?»

E poiché von Weber non rispondeva, Mozart riattacco a
suonare. «Tanto ricco era lui, quanto povero son io» rimo. E
canto, accelerando il ritmo: «Le assicuro, sul mio onor, che
per soldi io lavor». Poi, sul finale cadenzato: «Ma non
uccido... No, non uccido...».

E si alzo, rovesciando lo sgabello, per ricevere gli applausi
della compagnia.

«Basta!»

Il grido, che spezzo il divertimento dell'insolito pubblico,
non venne da von Weber.

«Stanzi! Cosa fai qui?»

La moglie del musicista si fece largo in platea e scese fino
alla fossa dell'orchestra: «Wolfie! Piantala con questa
commedia e soddisfa subito ogni dubbio dell'intendente!».

Il magistrato si inchino verso la giovane donna. «Sono in
grado di cavarmela da solo, madame, ma vi ringrazio lo
stesso.» E rivolto a Mozart: «Ebbene?».



Il compositore allargo le braccia: «D'accordo. Cosa volete
sapere?».

Mentre la compagnia si disperdeva, indecisa su come
sfruttare la pausa fuori programma, il capo del Consiglio di
Giustizia disse: «Desidero che voi mi raccontiate quanto
accaduto questa notte. In ogni particolare...».

Vedendo pero che Mozart esitava ancora, Konstanze lo
prese delicatamente per un braccio: «Da bravo, Wolfie! Poi
potrai tornare alla tua musica...».

L'austriaco sospiro, e infine si decise a parlare: «Io e quel
briccone di veneziano abbiamo giocato a biliardo dalle due
alle quattro di notte. Al termine della partita, ero sotto di
dodici colpi. Ed ecco, dunque, che il mio debito con
Kozeluch, un uomo che non ho mai conosciuto prima,
ammontava a dodici bei talleri d'oro di Maria Teresa. Ma
immagino che questo lo sappiate gia...».

Konstanze Mozart spalanco gli occhi, disperata: quella
storia era per lei assolutamente nuova. «Wolfie! Come hai
potuto?»

Il marito, pero, non 0so guardarla in faccia.

«Il proprietario del club sostiene che avete promesso di
pagare il vostro debito entro questa stessa mattina. E dice
che vi hanno sentito tutti...»

«E VEro.»

«E come pensavate di cavarvela?»

«Molto semplice,» rispose sfacciatamente il compositore
«ero sicuro di vincere...»

«Non deve essere stato un bel momento quando avete
capito che Casanova era piu abile di voi...»

Mozart sbuffo, impaziente.

«Caro intendente, voi valutate le cose a posteriori, gia
sapendo che quel bravo ometto ¢ morto. Ma io, pur avendo
perso con Casanova, non mi sono minimamente
preoccupato. Ancora prima di abbandonare il club, avevo
strappato a Kozeluch la concessione di rimandare il
pagamento a dopo la prima del Don Giovanni. Quando



I'impresario Bondini mi avra saldato, potro soddisfare tutti i
miei debitori... E sia chiaro che neanche in questo caso mi
sottrarro all'obbligo: la vedova del commerciante verra
risarcita.»

L'intendente avrebbe dato qualsiasi cosa per portare
dentro quell'nomo cosi superficiale e pieno di sé. Ma non
poteva. Non aveva in mano alcuna prova. E se solo si fosse
azzardato a fargli passare una notte in cella per dargli una
lezione, avrebbe sperimentato l'ira di tutta la societa bene di
Praga. Il senso d'impotenza che lo percorreva dovette
risaltare dalla sua espressione, perché Mozart gli chiese,
soavemente e con un profondo inchino: «Posso fare altro per
voi, gran consigliere di giustizia?».

A questa battuta, memmeno Konstanze si trattenne da un
risolino.

Von Weber scosse la testa. «No! Voi non potete e, del
resto, non volete fare niente per me...»

Prima di andarsene, tuttavia, gli si avvicino e lo sfido: «Vi
aspetto a casa mia, alla fine di questa faccenda, per una
partita a biliardo. Vi lascero un vantaggio di dodici talleri di
Maria Teresa...».

«A vostro piacimento...» rispose Mozart, indifferente alla
provocazione.

Prima ancora che l'intendente avesse raggiunto il fondo
della sala, le note del clavicembalo riempivano gia l'aria. Le
prove stavano per ricominciare.

Ferdinand Schonfeld gli aveva suggerito di indagare
sull'ambiente degli alchimisti.

E padre Ungar gli aveva lanciato una suggestione
straordinaria: che il volto inscritto nella stella fosse
addirittura l'autoritratto dell'assassino.

Quel mattino, mentre si recava a teatro per interrogare
Mozart, von Weber aveva valutato le due ipotesi, trovandole
entrambe degne di approfondimento. Soprattutto la seconda
gli appariva affascinante. Sapeva che nessun delinquente



porta la sua sfida fino a rischiare di svelare davvero la
propria identita. Ma il gioco lo intrigava e lungo la strada
ripassO mentalmente le sembianze di tutti coloro nei quali si
era imbattuto durante l'inchiesta. Nessuno gli parve
assomigliare al volto sulla pergamena, ma si ripromise di
tenere quel viso ben presente in un angolo della memoria. In
attesa che svelasse il suo segreto.

Intanto, uscito dal teatro con la sensazione di aver visto
Mozart sfuggirgli dalle mani come un'anguilla, capi che
doveva dare seguito alle preoccupazioni del sindaco e dei
suoi consiglieri per la sorte degli arciduchi. Non voleva
concedere a esse grande credito, ma non poteva permettersi
di trascurarle: se per caso si fosse sbagliato, sarebbero stati
guai seri. Tornato in ufficio, fece quindi chiamare Kovar, del
quale aveva definitivamente scelto di fidarsi, e gli spiego di
cosa aveva bisogno.

Fu cosi che un paio d'ore piu tardi un distinto e prestante
borghese bussava alla porta di Frantisele Kanka, noto
agitatore e caporione dei nazionalisti che cercavano di
drenare tutte le insoddisfazioni del popolino di Praga, per
dirigerle contro le autorita tedesche della citta.

Solo chi lo conosceva avrebbe identificato sotto gli abiti di
buon taglio del visitatore il poliziotto ceco Karel Kovar.

Kovar conosceva quella parte di Praga come le sue tasche
perché era nato proprio li, a Nove Mesto, la Citta Nuova, due
strade piu in 1a del portone al quale adesso si presentava. E
aveva sempre visto nella Narodna, la grande via che separava
Stare Mesto, abitata in prevalenza da tedeschi, da Nove
Mesto, popolata soprattutto da cechi, un ostacolo piu largo
della stessa Moldava. Quando finalmente lo aveva
attraversato, per andare ad arruolarsi nelle fila della polizia
municipale, si era sentito approdare a un mondo nuovo.

Al giovanotto non era giunto, la sera prima, l'acido
commento lanciato su di lui da Rozincki, il proprietario del
club che aveva ospitato 1'ultima bisboccia del commerciante



in legname. Ma se lo avesse sentito, lo avrebbe corretto. Lui
non aveva imparato il tedesco per servire meglio gli stranieri.
Lo utilizzava per fare carriera. Per questo continuava a
studiarlo. Cosi, forse, in futuro la polizia di Praga sarebbe
stata comandata da un ceco, come doveva essere fin da
principio. E il giorno in cui si era lasciato alle spalle la
Narodna non aveva rinnegato la propria comunita, ma i
metodi dei piu stupidi fra i suoi rappresentanti: per esempio,
Frantisek Kanka, che si ostinava a sobillare i connazionali e
organizzare risibili trame segrete. Senza rendersi conto che
quelle punture di spillo in nessun modo potevano nuocere al
grande e insensibile corpo dell'impero asburgico. Solo
intaccandolo ed erodendolo dall'interno lo si sarebbe fatto
crollare. Non altrimenti.

«Non sapete che la polizia di Giuseppe II mi sorveglia
notte e giorno?»

«Lo so bene,» rispose il visitatore, noncurante «ma a
nessuno puo essere vietato di ricevere i propri parenti. Per
fortuna non siamo piu in tempi di assolutismo...»

Kanka, a quella battuta, rise amaro. «E voi chi sareste, tra
1 miei parenti?»

«Io sono Joacquim Hrubesh, un vostro lontano cugino di
Pilsen,» rispose Kovar «ma piu precisamente sono un vostro
stretto fratello...» e mostro al padrone di casa un foglio
piegato in quattro e listato in nero. «Questo perché non
riteniate che sia un volgare agente provocatore della
polizia...»

Kanka ebbe un moto di sorpresa.

Aveva riconosciuto il diploma di appartenenza ai Fratelli
Boemi. Tese la mano, lo prese e studio con attenzione la
formula che lui stesso aveva ideato qualche anno prima. Era
tutto autentico, comprese le firme in fondo al documento e la
stampigliatura con il leone ceco incatenato e privo della
corona, simbolo della liberta perduta e da riconquistare.

«Perché siete venuto fin qui?»

«Per portarvi questi» rispose il provinciale, e getto sul



tavolo un sacchetto tintinnante.

«Cosa dovrei fare dei vostri soldi?» chiese Kanka, di
nuovo guardingo.

Kovar si sporse verso di lui. «Tutti, a Pilsen e nelle citta
vicine, sanno che si sta preparando qualcosa di grosso. Gli
arciduchi arriveranno dopodomani a Praga, e i Fratelli
Boemi sono certi che non vi lascerete sfuggire questa
occasione...» Indico il sacchetto colmo di monete: «Con il
denaro raccolto per voi troverete piu facile comprare il
silenzio o la complicita delle guardie e di chi lavora nel
Castello...».

Kanka sciolse i legacci che chiudevano l'inatteso dono, e
rovescio sul tavolo una manciata di pezzi d'oro. Quell'uomo
aveva ragione: con tanto metallo prezioso a disposizione per
ammorbidire le coscienze sarebbe stato piu semplice
realizzare i nuovi progetti.

Sollevo lo sguardo verso il visitatore. «Accetto il denaro
dei Fratelli di Pilsen. Dite loro che nei prossimi giorni
avranno una grossa sorpresa... come del resto gli arciduchi.
Non posso svelarvi esattamente di che si tratta, ma sappiano
che le speranze dei cechi non verranno deluse. E adesso
andate. Occhi indiscreti sono sempre puntati su questa casa,
e non voglio certo insospettirli...»

«Non potete rivelarmi di piu? Gli affiliati della regione
sono pronti ad accorrere in massa a Praga e scatenare il
disordine!»

Kanka sorrise, e poso una mano affettuosa sulla spalla del
cospiratore. «Niente azioni avventate, Hrubesh... Niente
azioni avventate! E ora addio!»

Quando il visitatore fu uscito, Kanka si accosto alla
finestra, e lo osservo risalire con sicurezza, a lunghi passi, la
via che conduceva dalle parti della Narodna e da 1i a Stare
Mesto.

«Un vero fesso, non trovi?»

Il ceco si volto verso il compagno, appena emerso da una
stanza vicina. «Un vero fesso, si. Ma solo perché per noi le



informazioni viaggiano piu veloci di quanto loro credano.
Altrimenti, avremmo potuto pure cascarci...»

Appena una settimana prima tutta la filiera dei Fratelli
Boemi di Pilsen era stata sgominata, e la terribile notizia,
nonostante i tentativi della polizia di tenerla segreta, era
balzata a Praga in meno di quarantott'ore.

«Karl e andato?»

«Sl1. E uscito prima di lui, dal retro...»

«Mi gioco la testa» osservo meditabondo Kanka «che lo
seguira fino al municipio di Stare Mesto. Questo era uno dei
nostri, ma puzzava abbondantemente di poliziotto. Si &
venduto ai tedeschi, e Dio solo sa perché...»

«Non gli hai detto troppo?» chiese 1'altro dubbioso.

Kanka scosse la testa: «Perché mai? Non gli ho svelato
niente che i questurini non sappiano gia. E vedrai,» aggiunse
sorridendo «tutti avranno la sorpresa desiderata. La visita di
questo amico si risolvera per noi in un guadagno netto. I suoi
soldi ci saranno davvero utili...».

«Sei stato convincente a sufficienza?»

Kovar aveva recuperato la propria divisa, e ridacchio
ricordando la scena.

«Al punto giusto, signore. Avreste dovuto vedere che
faccia ha fatto quando gli ho detto che tutti i cechi sono
pronti a correre a Praga. Quasi mi gettava le braccia al
collo...»

«Bene! Ora vai. Ti chiamero appena avro di nuovo
bisogno.»

L'intendente del Consiglio di Giustizia di Praga conosceva
bene la mentalita passionale e I'imprudenza dei nazionalisti.
Li disprezzava per questo e sapeva esattamente cosa
avrebbero fatto. Kanka e compari, favoriti da quel
finanziamento inaspettato, si sarebbero buttati a capofitto
nell'azione, sfidando l'intero apparato repressivo del
municipio. E se davvero progettavano un attentato ai danni
delle Altezze Reali, lui li avrebbe incastrati sul fatto.



Molto piu pericoloso che organizzare una semplice retata
preventiva e chiuderne in carcere il piu possibile, penso il
funzionario. Quasi come giocare col fuoco.

Ma assai piu redditizio.

Avrebbe messo le mani su Frantisele Kanka e tutti i pesci
piu grossi. Lo avrebbe mandato a Vienna, sotto le cure della
polizia segreta.

E per un pezzo, il focolaio di disordine da lui alimentato a
Praga si sarebbe spento.



«Intendente, ditemi, se non sono troppo indiscreto... A che
punto ¢ la caccia?»

«Quale caccia?»

«Ma la caccia all'assassino della luna piena!»

Von Weber sollevo stupito la testa dal piatto, lasciando a
mezz'aria forchetta e carne.

La domanda, poco piu che sussurrata e del tutto inattesa,
veniva dall'oste dei Tre Struzzi.

«Assassino della luna piena?»

«Proprio lui» confermo l'uomo. Chino verso il tavolo,
indico la sala piena di gente: «Qua non si parla d'altro...».

L'intendente mise giu la posata, la fame gli era passata di
botto.

«Perché lo chiamate in quel modo?»

«Non ha forse minacciato di combinare uno sconquasso
entro la luna piena?»

«E voi come lo sapete?»

L'oste si strinse nelle spalle, ma von Weber indovino da
solo. L'uomo, il cui locale si trovava proprio davanti al
municipio di Stare Mesto, aveva raccolto, o forse orecchiato,
1 discorsi di quanti attraversavano la piccola piazza per
venire a mangiare i suoi piatti.

Ora, poiché von Weber non rispondeva, insistette:
«Ebbene? Non potete tranquillizzarci? La luna piena non ¢
lontana...».



L'intendente si volse in giro. Tutti gli occhi, in quel
momento, erano puntati su di lui.

Si senti a disagio. Non era abituato a rendere spiegazioni
alla gente di strada, e sarebbe stato troppo difficile spiegare
loro come stavano le cose. Difficile e inutile. In pit, non
poteva: se un brandello di riservatezza rimaneva
sull'inchiesta, toccava a lui preservarlo.

Si alzo. «Questo € per il vostro arrosto,» disse buttando
una moneta sul tavolo «e cercate di tenere la bocca chiusa...
Se da qua» aggiunse «la notizia si diffonde per Praga, verro a
chiedervene personalmente conto...»

Pianto gli avventori stupefatti, e usci sbattendo la porta.

"Assassino della luna piena" rifletté nervosamente.

Si poteva immaginare un soprannome piu stupido e al
contempo piu adatto a suscitare la passione e la curiosita del
popolino?

L'irritazione di von Weber crebbe al massimo grado al
pensiero che in quel momento non poteva dedicarsi alla sua
indagine e nemmeno mettere a punto un piano per fermare
I'ondata di maldicenza che, originata dall'oste, si sarebbe
certo sparsa in un batter d'occhio per strade e quartieri
vicini, fino a investire l'intera citta. Aveva dovuto
acconsentire alle pressioni del sindaco Walther e ora, uscito
dalla locanda, si dirigeva rapidamente al Castello, per un
imprevisto e poco gradito incontro con il duca Heinrich Graf
von Spee.

Il funzionario risali il colle dominante la Moldava e
quando giunse alle porte del Palazzo Reale chiese
I'ammissione in quella che, fino ai primi decenni del
Seicento, era stata la residenza dei sovrani del Sacro Romano
Impero.

Il duca non lo fece attendere.

«Caro intendente,» lo saluto, stringendogli la mano e
saltando i preamboli «sapete perché vi ho fatto chiamare?»

Von Weber, che ricordava bene gli apprezzamenti poco
lusinghieri rivolti dal nobile alla sua polizia appena un paio



di giorni prima, non rispose.

Il duca sorrise, e continuo fingendo di non aver notato
quel segno d'ostilita. «I membri della famiglia reale
arriveranno qui la mattina del 14 e ripartiranno al
pomeriggio del 16. Stanno tornando a Vienna dall'Ungheria e
passeranno per Praga. Durante il loro breve soggiorno
alloggeranno nel Palazzo Reale. Siete al corrente di tutto
cio?»

Stavolta, l'intendente non poté esimersi dall'assentire:
«Certo».

«Bene» prosegui Graf von Spee. «Nel corso di questi tre
giorni, affronteranno una sola apparizione pubblica. Il 14,
data del loro arrivo, compariranno al Teatro degli Stati
Generali per la prima della nuova opera di Mozart. Per il
resto, presenzieranno unicamente a incontri privati con la
nobilta e i maggiorenti del luogo...»

«Ne sono stato informato» replico von Weber, con una
nota d'impazienza nella voce.

«Ed ecco» concluse infine l'aristocratico «perché vi ho
convocato. Io desidero che, la sera del 14, voi facciate da
scorta personale all'arciduca Francesco. Dal momento in cui
il corteo reale uscira dal Palazzo al momento in cui vi fara
ritorno. Compresa, naturalmente, la rappresentazione.»

«Ma...» tento di interromperlo il magistrato.

«Vale ancora quel che ho detto davanti al vostro sindaco.
Trenta ussari, tra i piu fedeli e capaci, guarderanno i principi
durante la loro permanenza, e saranno presenti all'opera. Ma
io ho bisogno di un controllo piu ravvicinato. E ho pensato
che sarebbe un bel regalo per Praga se l'imperatore mettesse
la vita dell'arciduca nelle mani del responsabile della
sicurezza cittadina... cio€ voi...»

Von Weber penso preoccupato al misterioso omicida, che
quella sera avrebbe potuto muoversi liberamente, mentre a
lui toccava non abbandonare un momento l'illustre
visitatore. E cerco debolmente di opporsi.

«Dovro parlarne col sindaco...»



«Il sindaco sa gia tutto,» interloqui l'altro «ed e d'accordo
con me. Chiunque trami qualche gesto assurdo contro
Francesco d'Asburgo, si tratti di un pazzo assassino o dei
fanatici nazionalisti che bazzicano i quartieri bassi di Praga,
dovra trovare un ultimo baluardo in voi. E al resto
penseranno gli ussari. La vostra polizia coprira posizioni di
rincalzo...»

L'intendente ingoio senza fiatare questa spudorata offesa,
e solo un leggero rossore si diffuse sul suo volto.

«Obbediremo alle vostre disposizioni. E io mi occupero
della sicurezza dell'arciduca, come desiderate.»

Tuttavia, colpito da un improvviso dubbio, prima di
prodursi in un rigido inchino e lasciare la sala chiese: «Chi
provvedera a proteggere l'arciduchessa Maria Teresa?».

«A lei pensera il capitano Werner Heinkel, del Grand
Maximilian. Si e offerto personalmente, e ha ottenuto
l'incarico vincendo la concorrenza di molti suoi colleghi. Da
questo lato, siamo assolutamente tranquilli...»

L'uomo lo avrebbe aspettato alle sette di sera sotto le volte
della chiesa di San Francesco Serafico.

E questo era tutto.

Non una firma, non un timbro, non una traccia che
rimandasse al mittente.

Aveva trovato la lettera sulla sua scrivania, una volta
rientrato in ufficio. E quando aveva domandato alla guardia
di servizio chi fosse passato a lasciarla, quello si era stretto
nelle spalle. Forse, penso von Weber, aveva ragione il cugino
dell'imperatore: disciplina e sorveglianza non erano doti
precipue della polizia praghese.

Ora, mentre si aggirava tra le navate della chiesa dei
francescani, sulle rive della Moldava e proprio all'imbocco
del Ponte Carlo, si chiese se qualcuno non avesse voluto
tirargli uno scherzo. Alle sette, infatti, nessuno era li ad
aspettarlo.

L'unica, rumorosa presenza era quella del parroco che,



servendosi di una lunga asta di ferro, chiudeva le alte vetrate
delle cappelle laterali. Von Weber osservo i gesti abili e
affinati dalla pratica dell'uomo. Poi si avvicino all'altare
maggiore, mentre un nervosismo crescente si impadroniva di
lui, e si chiese se fosse il caso di tornarsene in municipio.

«Sono contento che siate venuto.» La voce, rinforzata
dall'eco nella chiesa vuota, risuono forte alle spalle del
funzionario, che si volto.

Dietro a lui era fermo proprio il parroco. «Voi!»

L'altro annui. «Sono padre Erasmo, e voi dovete essere il
capo del Consiglio di Giustizia...»

«FE esatto. Ma...»

«Capirete tra poco perché non ho potuto rivolgervi un
invito, per cosi dire, ufficiale. Abbiate un minuto di pazienza.
Poi seguitemi...»

Il sacerdote chiuse le ultime due vetrate, quelle piu
lontane dall'altare, serro con un pesante chiavistello il
portale della chiesa e spense con un soffietto i dieci bassi
candelabri che illuminavano il tempio. Ne lascio accesi solo
due: quello che affiancava il tabernacolo e quello che, dietro
il lato sinistro del coro, indicava l'ingresso della canonica.

Quando si diresse alla porta di quest'ultima, von Weber gli
tenne dietro.

«E ora ditemi...» Il magistrato, sedutosi sotto un grande
crocifisso in legno, osservo il religioso.

Il prete adesso appariva palesemente in imbarazzo, e non
sapeva da che parte cominciare. Si torceva senza sosta le
mani, e guardava alternativamente il Cristo in croce e il capo
della polizia di Praga. Infine, quasi bofonchiando, confesso:
«E venuto da me!».

«Chi?»

«Lui, I'uvomo che state cercando...»

Von Weber si alzo di scatto, rovesciando la sedia. «E cosa
voleva?»

Il sacerdote lo guardo, sconcertato. «Che domanda mi
fate? Voleva confessarsi...»



L'intendente si avvicino alla finestra. Fuori era ormai
completamente buio e la canonica, che dava su un piccolo
giardino non illuminato, sembrava immersa nella notte piu
profonda.

Von Weber si impose di calmarsi. Torno a sedersi e disse
paziente: «Mi avete fatto venire voi stesso, e questo significa
che desiderate aiutarmi. Percio vi chiedo di riferirmi cosa vi
ha detto, e ogni altro particolare che possa portarci a lui.
Coraggio!».

L'uomo getto ancora un'occhiata al crocifisso, dubbioso se
spezzare il segreto sacramentale. Poi vinse Il'ultima
incertezza e racconto: «E accaduto questa mattina, durante
le due ore che prima di pranzo, ogni giorno, dedico al
confessionale. Io ero gia seduto al mio posto, e avevo appena
mandato via una parrocchiana anziana, quando ho sentito
inginocchiarsi oltre la grata un uomo...».

«Inutile chiedervi che aspetto aveva...»

Il prete scosse la testa. «Non I'ho visto in faccia e lui stesso
mi ha supplicato, in nome di Dio, di non spiarlo mentre si
allontanava. Ho acconsentito.»

Von Weber nascose la sua delusione, e insistette: «Di
sicuro vi € rimasto impresso in mente qualche dettaglio
importante. Non ricordate nulla?».

Il sacerdote rifletté. Poi un lampo si accese nei suoi occhi.

«Sl... si e inginocchiato pesantemente, come se facesse
fatica. E ansimava, in maniera appena percettibile, ma
ansimava!»

Dunque era un tipo corpulento, o con qualche
menomazione fisica, magari una zoppia. E forse era un
anziano: da cio poteva venire quell'ansimare. Ma queste
intuizioni, von Weber lo capi subito vincendo la propria
eccitazione, lasciavano il tempo che trovavano. Quale zoppo
o vecchio avrebbe potuto sopraffare e ridurre in quello stato
la giovane Marie e il corpulento Kozeluch?

L'intendente non sapeva che pensare. «Riferitemi cosa vi
ha detto...»



«Non sembrava abbattuto. Mi ha parlato con una voce
piana, profonda. E tranquilla. Non sembrava addolorato o
sconvolto dall'avere spezzato la vita di un uomo e di una
donna. Dopo le formule di rito, ha confessato i due omicidi,
solo quelli e nessun altro peccato. Ma non mi ha raccontato
cosa € successo nelle notti dei delitti. Poi, ha chiesto
I'assoluzione.»

«E voi?» chiese sconcertato von Weber. «Voi come avete
reagito?»

«Io» e il prete impallidi visibilmente, deglutendo «ho
pianto per lui, in silenzio, mentre parlava. Mi sono chiesto se
era davvero pentito di quel che aveva fatto. E mi sono
risposto che nella sua voce, e quindi nel suo cuore, non c'era
traccia di ripensamento. Pero non ho osato chiederglielo,
perché temevo la sua risposta...»

«E dunque?»

«Gli ho ingiunto di andarsene, e di non tornare. Non gli ho
dato l'assoluzione...» Poi aggiunse, tremante: «Oggi ho
capito di non avere forze sufficienti a sostenere il peso di
peccati simili. Solo Dio puo farsene giudice, e perdonare».

L'intendente stette a lungo in silenzio. Infine si alzo:
«Uccidera di nuovo, secondo voi?».

Il sacerdote rispose senza esitare: «Si».

«Tornera a confessarsi?»

Anche questa volta non ci furono tentennamenti:
«Tornera. Sento che ne ha bisogno, nonostante la mancanza
di pentimento».

«E voi cosa farete?»

«Lo mandero via, fino a quando nella sua voce non
avvertiro il segno di un cambiamento.»

Von Weber, prima di uscire dalla canonica, chiese:
«Perché mi avete fatto venire qui?».

Questa volta il prete non trovo immediatamente le parole
giuste. Ma fu un attimo: «Dovevo liberarmi di un peso, e
trasmetterlo a voi» confesso. Poi aggiunse: «Avete a che fare
con i criminali ogni giorno. Sono certo che il vostro animo



verra turbato da questa storia meno del mio».
«Mi avvertirete quando tornera?»
L'uomo annui. «Si...»

«Mangiate, signore! Queste non potranno farvi male... e
forse scacceranno qualche preoccupazione!» La cuoca gli
mise davanti un piatto di salsicce fumanti: il profumo delle
mele, che Herta lasciava praticamente sciogliere al fuoco tra
1 crauti, risveglio in lui l'appetito spento dalle chiacchiere
dell'oste dei Tre Struzzi.

Ringrazio la donna, e si mise a mangiare avidamente.

Von Weber abitava in un appartamento di sei stanze,
molto confortevole, procuratogli al suo arrivo a Praga dal
municipio. Si trovava nella Corte di Tyn, ed era quindi a
pochi passi dalla piazza di Stare Mesto e dal suo luogo di
lavoro.

In realta, non erano bastati sei mesi perché quella casa
divenisse veramente sua. Dipendeva forse dal fatto che ci
passava molto poco tempo: era fuori tutto il giorno e nel fine
settimana era spesso impegnato nel rendere visita, per
piacere o per dovere, ai numerosi conoscenti che si era fatto
dacché era giunto a Praga. Altrimenti, preferiva svagarsi con
una commedia o una passeggiata nei dintorni della citta. Piu
probabilmente, rifletteva talvolta fra sé, non sentiva quella
casa come familiare perché ci abitava da solo. Benché avesse
toccato i quarant'anni, infatti, non aveva ancora preso
moglie. Gottinga, Magonza, Augusta e ora la capitale ceca:
questo girovagare nuoceva alla stabilita dei suoi affetti. Piu
di una volta aveva incontrato una figlia della buona societa
capace di accenderne non solo il desiderio ma anche il
sentimento. E tuttavia, per un motivo o per I'altro, non si era
mai sposato. In poche parole, quando piacevano a lui, era lui
a non essere giudicato all'altezza dai genitori della donna.
Mentre da concupito era oggetto d'attenzione di ragazze che
ormai stavano troppo in basso per un funzionario in rapida
ascesa. Quale che fosse il motivo del suo celibato, a



scapitarne era soprattutto la casa. E se il suo appartamento,
nonostante cio, mostrava una qualche intimita e del calore
domestico, il merito era esclusivamente di Herta e di suo
marito, Horst, che invece si premurava di fargli da
cameriere, valletto e, qualche volta, quando proprio non ne
poteva piu delle brighe del municipio, confidente.

Riempito lo stomaco dopo la giornata convulsa, von
Weber si sedette alla specchiera della camera, chiamando
Horst con un cenno. E questi si avvicino solerte. «Domattina
non avrete tempo, signore?»

«No, devo uscire di fretta. Ti prego, dammi una mano...»

Il cameriere si mise in piedi dietro a lui, armato di pettine
e spazzola, e con grande pazienza prese a sciogliere i nodi
che il vento della giornata autunnale aveva formato nella
parrucca. Inforcava ogni boccolo tra le dita e cercava di tirare
il meno possibile, per non infastidire il padrone, chiuso nei
suoi pensieri.

«Horst,» sollevo lo sguardo dopo poco von Weber «se tu
uccidessi, perché lo faresti?»

L'uomo osservd l'intendente allo specchio. «E una
domanda veramente insolita, signore. Ma credo che potrei
uccidere perché me lo ordinano, come quando ero soldato, o
d'impulso... perché sono molto, molto arrabbiato...»

«In questo caso perderesti il controllo fino ad
ammazzare?»

«Non lo escludo, signore.»

«Supponiamo pero che tu non fossi un militare, e che
uccidessi piu di una volta... In questo caso, la rabbia del
momento conterebbe poco... Potresti uccidere piu di una
volta, Horst?»

Prima di rispondere alla nuova domanda, il cameriere si
prese del tempo. «Forse potrei, signore, ma vorrebbe dire
che nel mio cuore ho gia deciso di uccidere piu di un
uomo...»

«Intendi dire che avresti in mente un piano preciso, un
progetto...»



«Certo,» annui Horst «ma non solo.»

«Dunque la gran rabbia che ti porteresti dentro non solo ti
spingerebbe a uccidere una volta, ma ti indurrebbe a farlo
piu volte. Addirittura a orchestrare un piano per darle
sfogo...»

«Esatto, signore.»

Von Weber rifletté per qualche secondo, poi riassunse:
«Un uomo tanto inviperito col mondo da diventare
assassino. E da uccidere, una, due, tre volte...».

«Mettiamola cosi, signore...»

Il cameriere continuo il suo lavoro in silenzio ancora per
qualche minuto.

Poi depose la spazzola, e tale gesto segno la fine di quel
breve momento di confidenza.

Horst sfilo delicatamente la parrucca dal capo
dell'intendente, che si passo le mani tra i radi capelli biondi.
«A che ora volete la sveglia domattina, signore?»

«Alle sei, come ogni giorno.»

«Bene. Vi auguro buonanotte, signore.»

Von Weber non rispose.

Quando Horst si chiuse alle spalle la porta della camera da
letto, lui era ancora davanti alla specchiera.

Con la testa fra le mani, si chiedeva infine quale poteva
essere la causa di tutta quella rabbia.



«E un rondo, cara Teresa,» spiegd Mozart con gentilezza «e
dobbiamo mantenere allegri noi stessi e il pubblico. Ma
siamo anche alla conclusione dell'opera, e non potete
dimenticare tutto quello che vi € accaduto finora. Mi avete
inteso?»

Teresa Saporiti, la soprano cui era stata affidata la parte di
Donna Anna, chiuse gli occhi, cercando la giusta
concentrazione nel bailamme del teatro. Poi fece segno di si
con la testa.

«Bene,» annui contento il musicista «riproviamo...»

Mozart poggio le dita sui tasti del clavicembalo, riattacco
con grazia dall'ultima battuta dell'introduzione e porse al
soprano la nota giusta.

Fu allora che le parole maliziose del Non mi dir, bell'idol
mio si sparsero alte per la sala, vincendo pian piano il brusio,
fino a quando tutta la compagnia ascolto Donna Anna
rimandare a casa il povero Don Ottavio, e rinviare a data da
destinarsi il matrimonio tanto sospirato dal nobiluomo.

Mozart, accortosi del silenzio che accompagnava la prova,
si guardo attorno. E noto che, benché fosse musica volta a
divertire, in alcuni quella dichiarazione suscitava le lacrime.
Il compositore ammicco trionfante a Lorenzo Da Ponte, che
stava in piedi vicino a lui, e suono il resto dell'aria con
grande trasporto.

Poi, mentre gli applausi sommergevano la Saporiti, si
rivolse all'italiano: «Avete visto, abate?».



Da Ponte sorrise. «Non si potrebbe sperare in una riuscita
migliore...»

«E vero,» confermod Mozart «non si potrebbe sperare in
un risultato piu soddisfacente. Erano commossi,» disse,
improvvisando soprappensiero qualche variazione sull'aria
«e non per il fallimento di Don Ottavio, ma per il fallimento
di Donna Anna. In fondo, rimane a mani vuote perché non
ha saputo destreggiarsi tra il seduttore Don Giovanni e il
promesso sposo, molto pit composto ma anche molto piu
insipido del nostro protagonista...»

Il musicista si alzo, sorridendo, e si inchino a Da Ponte. «Il
vostro libretto, abate, € davvero superlativo...»

L'italiano ricambio l'inchino. «Sono contento che vi sia
tanto piaciuto.» Poi indico il palco del Teatro degli Stati
Generali, dove fervevano i preparativi: «Devo arguire da
tutto cio che domani si va in scena?».

«Ebbene... No!»

A quella risposta, completamente inaspettata, Da Ponte
fece un balzo indietro.

Il librettista era giunto a Praga un paio di giorni prima,
pronto a ricevere il giusto tributo di lodi per la sua opera.
Avendo gia lavorato con Mozart, era sicuro che la musica
sarebbe stata assolutamente divina, e che il Don Giovanni
avrebbe incontrato un successo pieno, di pubblico e di
critica. Del resto, gli abitanti di quella citta non avevano gia
dimostrato in abbondanza di amare appassionatamente
Mozart? In ogni caso, non aveva avuto alcun sentore di
difficolta nella preparazione dello spettacolo.

«Maestro,» si affretto a dire, allarmato «qualche ritardo,
qualche approssimazione nell'allestimento capitano sempre.
Si tratta di una prima, e il pubblico comprendera...»

«Oh,» rispose il compositore «questi cantanti hanno la
testa dura, ma imparano. E l'orchestra aspetta solo un mio
cenno...»

«E dunque?»

Da Ponte non capiva, ma quando le labbra di Mozart si



aprirono in una risatina improvvisa, come di un ragazzo che
ne ha combinata una, un'intuizione si fece strada nella sua
mente. Il suo volto si rabbuio: «Non ci posso credere,» sibilo
«ditemi che non é vero...».

La risatina si era trasformata in una franca risata, e ogni
imbarazzo era scomparso dall'espressione di Mozart. Se
quella era la reazione di Da Ponte, penso, chissa che faccia
avrebbe fatto il direttore del teatro: il conte Nostitz sarebbe
certamente svenuto. Forse era meglio non turbarlo con
quelle sciocchezze...

«Ebbene si,» ammise allargando le braccia «devo ancora
scrivere parecchia musica. Ma voi» pregdo scherzoso,
abbassando la voce in tono cospiratorio «promettetemi di
non dire niente a nessuno. Al conte Nostitz pensero io...»

Il librettista fisso sconcertato 1'amico.

Poi un risolino comincio a farsi strada anche sulle sue
labbra. Prima incerto, dopo piu largo, fino a quando anche
Da Ponte proruppe in una risata irrefrenabile.

Mozart non avrebbe mai finito di stupirlo.

«E voi cosa gli avete detto?»

«Gli ho detto:» e il compositore mostro loro la faccia piu
innocente che poteva «"Conte Nostitz, il maestro scenografo
non sa cosa vuole, gli attori della compagnia di Bondini
fanno le bizze e cantano sempre a modo loro, e l'orchestra
non ha espressione, suona tutta la musica alla stessa
maniera...".»

«E lui?»

«Lui» rispose Mozart senza trattenere le risa «& quasi
morto dall'imbarazzo! E diventato tutto rosso! Non capiva se
lo prendevo in giro o se dicevo sul serio. Alla fine,» e si
raccolse nelle spalle, facendosi piu piccolo per imitare il
nobile «si € messo le mani in testa, disperato, e mi ha
chiesto: "E ora che facciamo?".»

I  presenti zittirono.

Nella sala del Cervena Lhota si udirono distintamente i



rintocchi di una grande pendola, che batté la mezzanotte.
Era giorno di chiusura, ma Pavel Rozincki aveva aperto solo
per quei tre, selezionati ospiti.

«Gia,» disse Da Ponte, che aspettava quella risposta dal
pomeriggio «Nostitz ha ragione. Domani arrivano gli
arciduchi. Cosa gli offrirete?»

«Si, Mozart,» interloqui Casanova, stupito di trovarsi
davanti un uomo dalle risorse quasi pari alle sue «cosa avete
deciso di fare?»

Il musicista sollevo un bicchiere di vino, ammirando il
liquido rosso attraverso la luce di un candelabro, e li guardo
sorridendo: «E semplice, amici. Faremo le Nozze di Figaro.
Questo ho risposto al buon conte...».

«Le Nozze di Figaro?» Konstanze, svegliata dall'ingresso
del marito, sbadiglio stupita.

«Si» rispose Mozart, preparandosi per coricarsi. «Non c'e
altra possibilita. Del resto, Bondini e i suoi conoscono bene
I'opera. L'hanno messa in scena molte volte, quest'anno. Lo
stesso vale per I'orchestra...»

II musicista si avvicino alla donna, e le accarezzo
delicatamente una guancia. «Credimi, € la soluzione
migliore...»

«Ma il conte Nostitz non si € opposto?»

«Al contrario! Dopo il primo smarrimento, mi ha
ringraziato per l'idea. Si dice che l'arciduchessa Maria Teresa
e suo fratello Francesco non abbiano mai assistito al Figaro,
e dunque per loro varra come regalo esattamente al pari del
Don Giovanni...»

Ora Konstanze era completamente sveglia. «C'¢ una cosa
pero che non capisco...» brontolo «le prove sembravano a
buon punto, e l'allestimento anche...»

Poi ricordo che il marito, negli ultimi giorni, aveva preso a
riempire partiture con un ritmo forsennato.

E comprese.

Afferro per un braccio il musicista, inducendolo a voltarsi.



«Wolfie,» domando, gia temendo la risposta «gli hai detto
la verita?»

Il marito abbasso gli occhi, e non apri bocca. La morsa sul
braccio si strinse.

«Ebbene?»

Mozart sbuffo. «Si, si... gli ho detto come stavano le cose.
Gli ho spiegato che a Vienna, negli ultimi mesi, ho avuto
troppo da fare e che non mi sono potuto dedicare al Don
Giovanni come avrei voluto. Non é forse vero?»

«E lui?»

Il compositore sorrise. «Lui € diventato tutto rosso, e se
avesse potuto mi avrebbe licenziato su due piedi. Poi ha
capito che non poteva farci niente. E da uomo di mondo qual
€ mi ha persino chiesto aiuto...»

Konstanze si era di nuovo adagiata sui cuscini.

Mozart, coricatosi, si rannicchio contro di lei. «Tu sai che
faccio tutto quello che posso. Sai che faccio del mio
meglio...»

E scivolo rapidamente nel sonno.

Mentre la moglie fissava il soffitto a occhi aperti.



Quel mattino, in citta, aveva sentito dire che ci sarebbe stato
un cambio di programma. E che al posto del Don Giovanni,
non ancora pronto, sarebbero andate in scena Le Nozze di
Figaro.

Poco male.

Anzi, meglio.

Aveva gia visto il Figaro, nel dicembre precedente, e ne
era rimasto stordito. Quella musica, tanto semplice eppure
cosi profonda, aveva fatto a pezzi il suo cuore una volta per
sempre. E proprio quella sera, quasi un anno prima, aveva
capito che doveva reagire, muoversi, dimostrare a tutti che
possedeva la propria vita, che era capace di guidarla. E che
anzi sapeva imporsi sulle vite degli altri.

Era nato allora, dalla scena delle Nozze di Figaro, il
desiderio di diventare un nuovo uomo.

Si alzo dalla poltrona, spaventato.

Un rumore, proveniente dal buio, aveva raggiunto
improvviso le sue orecchie.

Poi senti lo zampettare di un topo.

Forse l'unica altra creatura che abitava insieme a lui
quell'antro oscuro.

Si inquieto. Aveva provato paura. Un errore.



Nonostante i suoi sforzi, non riusciva a dominare del tutto
le proprie emozioni. E bastava un topo a dimostrargli che per
il controllo dei sensi avrebbe dovuto battersi ancora a lungo.
Era la mente, si disse, la sua stessa mente il primo
avversario.

Quando l'avrebbe davvero legata a sé?

Cerco nel buio una candela, e la accese.

Poi diede luce a una torcia, appesa al muro di nudi
mattoni irregolari.

La confortante presenza del violino, adagiato su una
stuoia a pochi passi da lui, lo rassicuro.

Si avvicind a un misero appendiabiti, e ne trasse i suoi
vestiti piu preziosi. Scelse di indossare, per quella
importante serata, un completo acquistato l'anno prima
nella migliore sartoria di Vienna: corpetto, giacca e
pantaloni, tutto in velluto, ricamato in oro.

Nessun cameriere lo aiutdo ad abbigliarsi, a calzare
parrucca e scarpe. Non importava. Aveva fatto da solo per
quasi tutta la vita.

Diede un'occhiata all'orologio da tasca.

Erano le sei del pomeriggio.

Si getto sulle spalle con noncuranza la mantella, e
impugno alta la torcia per farsi strada verso la superficie.

Il Violinista si avvio.

Quella sera aveva un biglietto per 1'opera.



Aveva visto l'imperatore, una volta.

Era stato da vicino, a Vienna, durante la festa di Santo
Stefano. Una delle poche occasioni in cui il sovrano si
mostrava al popolo, per una ricorrenza che davvero
apparteneva a tutti. Anche Giuseppe II allora invocava la
protezione del patrono della citta, e sottomettendosi
appariva uno come gli altri.

Un tedesco tra i tedeschi.

L'aveva visto quand'era uscito dal Portale dei Giganti del
Duomo, e si era avviato verso la folla plaudente. Alto e ben
piantato, dai tratti marcati, sorridente, si era fermato per
qualche momento e aveva alzato un braccio, agitando la
mano in segno di saluto. Poi si era infilato i guanti, aveva
scambiato un paio di frasi con il vescovo che lo seguiva
dappresso, e si era accostato alla carrozza, scomparendo alla
sua vista.

Lui, per godere di quella fuggevole immagine, aveva
rinunciato alla messa, e si era accalcato con molto anticipo
davanti alla facciata di Steffi, come nella capitale
familiarmente chiamavano il Duomo, insieme a migliaia di
altri viennesi e visitatori.

Ora von Weber, seduto nella vettura aperta degli
arciduchi, osservava le fattezze di Francesco, cercando di
ravvisarvi una somiglianza con Giuseppe II. Ma non ne
trovo, nonostante il giovane fosse figlio di Leopoldo,
granduca di Toscana e fratello dell'imperatore.



L'intendente si volse alla strada.

La folla accompagnava la carrozza con le sue grida e lo
sventolare di fazzoletti, e Francesco rispondeva tutto
contento, sporgendosi ora verso destra ora verso sinistra. La
sorella, accanto a lui, salutava piu compostamente ma
appariva non meno felice di quell'accoglienza.

«I praghesi ci vogliono bene!» esclamo 1'arciduca, quasi
stupito, rivolto a von Weber.

«E naturale, altezza!» rispose lui, alzando la voce per
vincere il clamore attorno. «Sanno che un giorno li
governerete...»

«...E hanno gia compreso» termino la frase il quarto
occupante della carrozza, il capitano Heinkel «che sarete un
monarca giusto!»

Francesco scosse la testa, come non si rendesse
pienamente conto di quel che accadeva, e torno a ringraziare
il popolo.

Imbruniva.

E mentre il corteo di guardie a cavallo e carrozze, di
militari, nobili, autorita cittadine, si snodava lentamente per
il lungo percorso che dal Castello portava al Ponte Carlo, da
qui alla Karlova e alla piazza di Stare Mesto, e infine al
Teatro degli Stati Generali, l'intendente si chiese cosa mai
spingesse tanta folla a osannare un ragazzotto imberbe come
quello.

Von Weber sospiro.

Forse, si disse, era la stessa speranza che anni prima aveva
spinto lui a mettersi in viaggio da Gottinga a Vienna per
conquistarsi una rapida occhiata sull'imperatore Giuseppe
II.

La speranza che il capo, scelto da Dio, li salvasse tutti.

Ma se la vita stessa del capo era affidata alle mani di un
semplice poliziotto?

Quando arrivarono a teatro, il buio era sceso su Praga, ma
I'edificio sfolgorava di luci.



E dal suo interno, a mano a mano che avanzavano per i
corridoi, von Weber sentiva alzarsi il brusio eccitato della
buona societa cittadina, che attendeva impaziente l'arrivo
delle giovani Altezze Reali.

Grande e stordente fu l'applauso che sommerse la coppia
quando fece il suo ingresso nella sala, pavesata a festa. Tutti
si alzarono, dalle file di poltrone, dai palchi e dalla fossa
dell'orchestra, dove gli strumentisti si levarono impugnando
legni e fiati.

E le grida di benvenuto, le benedizioni, i baci e battimani
non avrebbero avuto termine, se lo stesso arciduca
Francesco non avesse steso le braccia verso il pubblico,
chiedendo silenzio.

«Grazie!» esclamo «a nome mio e di mia sorella Maria
Teresa. Se fosse qui, nostro zio, l'imperatore Giuseppe II,
andrebbe fiero della citta di Praga!»

Poi il giovane si volse verso la scena, ringrazio gli
orchestrali e sedette, al centro della prima fila. Alla sua
destra ebbe l'arciduchessa, mentre al loro fianco si
sistemarono rispettivamente von Weber e il capitano
Heinkel. Di lato a questi ultimi, sedettero via via tutti coloro
che avevano partecipato al corteo, dal sindaco Walther al
duca Graf von Spee, da Neurath e von Schirach, intendenti
dei Consigli di Legge e di Commercio, al vescovo Krantz.

Dopo, nei pochi minuti precedenti l'inizio dell'opera, von
Weber, che sentiva crescere in cuore un insopportabile stato
di tensione, tento di scrutare il teatro attorno a sé, per
controllare che tutto fosse a posto. Vide i trenta ussari del
Grand Maximilian dispersi nel pubblico, noto padre Ungar
seduto accanto ai conti Thun e ai Waldstein, osservo i
coniugi Duschek chiacchierare con i propri amici artisti, e
conto almeno una dozzina dei suoi uomini, silenziosamente
appostati vicino alle uscite. Kovar, cui aveva dato il delicato
incarico di sorvegliare che niente andasse storto in scena, gli
volse un cenno d'intesa da dietro una quinta.

E fu proprio mentre posava gli occhi su Konstanze Mozart,



cui era stato riservato uno dei palchi migliori, che von Weber
sentl il sindaco Walther domandare nervosamente: «Dov'e il
Maestro?».

«Questa ¢ l'ultima che mi fate!»

«Calmatevi, conte Nostitz! Il pubblico non e cotto al punto
giusto!»

Dietro a Mozart, che osservava la sala degli Stati Generali
dal proscenio, il direttore del teatro ebbe un gesto
d'esasperazione. Lo tir0o a sé e quasi grido: «State violando
ogni regola dell'etichetta! Dovevate essere la, insieme
all'orchestra, quando gli arciduchi sono arrivati, per salutarli
insieme al resto del pubblico! Chi credete di essere?».

Il compositore si volto verso il conte, sorridendo: «Io sono
Mozart! E adesso ve lo dimostrero! ».

Il musicista imbocco il passaggio che portava dalla scena
all'orchestra, e quando fu sotto le luci della ribalta si volto
verso la gente di Praga.

«Il Maestro!»

La voce corse tra le poltrone e I'entusiasmo accese la sala.

«Fi-ga-ro! Fi-ga-ro! Fi-ga-ro!»

Il pubblico non cessava di acclamarlo.

Solo quando fu sicuro che il battimani aveva superato
d'intensita quello dedicato poco prima agli arciduchi, Mozart
si volse verso gli strumentisti.

Il silenzio scese sulla sala.

Le luci si spensero.

E Wolfgang Amadeus Mozart chiese all'orchestra un
pianissimo, all'unisono.

Cominciava l'ouverture delle Nozze di Figaro.

Von Weber non senti la musica, non ascolto il canto, non
gusto le scene.

Non percepi le risate del pubblico, né il suo stupore.

Per l'intera durata della rappresentazione, riverso una
spasmodica attenzione sul ragazzo seduto alla sua destra.



Senti 1'arciduca Francesco come se stesso, quasi fosse il suo
respiro, il suo cuore, i suoi nervi. Prego che niente gli
accadesse di male. O di potere, altrimenti, sacrificare la
propria salvezza per la sua.

Immerso nel buio, l'intendente fantasticava.

Da dove sarebbe venuto il pericolo?

Ripenso a quello che I'oste dei Tre Struzzi aveva chiamato
I'assassino della luna piena, alle frasi e ai disegni misteriosi.
Gli tornarono alla mente il corpo di Marie, legato alla ruota
del mulino, e quella terribile stella dentata, sole di ferro
conficcato nel cranio di Jan Kozeluch. Prefiguravano scenari
da incubo che, secondo i timori del sindaco, potevano
sciaguratamente toccare le loro Altezze Reali. Ma come
difendersene?

Quell'uvomo poteva essere chiunque, e poteva essere
dappertutto. Poteva perfino starsene seduto accanto a lui,
godendosi lo spettacolo ma pronto a mettere in atto le sue
minacce... Mentre 1'opera avanzava, von Weber scruto nella
penombra vicina. E quando vide Heinkel infilare senza
parere la mano destra sotto la giubba ebbe un tuffo al cuore,
temendo che ne tirasse fuori un pugnale. Ma subito si
vergogno. Il militare estrasse da una tasca un fazzoletto
ricamato, e lo porse all'arciduchessa Maria Teresa, che gli
sorrise graziosamente.

L'intendente fu assalito dal dubbio che Kanka e i suoi
accoliti fossero riusciti a introdursi in teatro, nonostante i
controlli. E odid0 Mozart che, musicando quattro atti, lo
costringeva a vegliare per tre interminabili ore. Niente riusci
a scalfire la sua paura, in quei momenti. Li, sotto le luci
abbaglianti del Teatro degli Stati Generali, qualunque
attentato appariva realizzabile, qualunque nazionalista
poteva colpire a sangue freddo.

Von Weber si asciugo il sudore, che abbondante colava
dentro la camicia. Quel supplizio non avrebbe mai avuto
termine.

Poi una mano lo scosse: «Intendente! State bene?».



Il funzionario guardo stralunato il sindaco, che si alzava.
«Dove andate?»

«Che vuol dire? Andiamo via! E finita! L'opera & finita...»

Von Weber si volto allora verso la sala, e senti lo scemare
degli applausi. Le luci erano accese, sulla scena e tra il
pubblico, e i suoi vicini erano in piedi. Tutti aspettavano le
mosse degli arciduchi, che chiacchieravano con il conte
Nostitz e con Mozart, perché nessuno avrebbe lasciato il
teatro se non dopo la partenza delle Altezze Reali. Quando
finalmente, tra un ultimo scrosciare di battimani entusiasti,
il giovane Francesco e la sorella abbandonarono gli Stati
Generali, avviandosi alla loro carrozza, il duca Graf von Spee
si avvicino all'intendente. Posatagli la destra sulla spalla,
sussurro al suo orecchio: «Ottimo lavoro! Non manchero di
segnalarlo a Vienna!».

Sconvolto, 1'vomo saluto il piu velocemente possibile
amici e conoscenti, e si allontano a piedi dal teatro.

Quando fu lontano da sguardi indiscreti, si appoggio a un
muro e slaccio il collo della camicia. Nonostante la serata
assai fredda, si sentiva soffocare.

Aveva sopravvalutato se stesso.

Cammino, barcollando come un ubriaco, fino a che non fu
costretto a sedersi sui gradini di un portone. Quella musica
I'aveva ricondotto a un anno prima, alla sua vita precedente,
al suo stadio di larva. Di nuovo si sentiva impotente, di
nuovo percepiva la propria insufficienza davanti alla sfida
che la sorte gli poneva.

Si alzo.

Non poteva tornare a casa, sotto le luci del mondo.

Doveva rifugiarsi nel proprio segreto.

Impiegd un'ora abbondante per raggiungere le mura
meridionali della citta.

Li si ergeva la fortezza di Vysehrad, il luogo nel quale,
secondo la leggenda, quasi mille anni prima la principessa
Libuse aveva sognato la nascita di Praga. E dove molto



sangue era stato versato prima del sorgere, a settentrione,
del Castello. Ora la fortezza, non piu baluardo contro
lI'invasore, stagliava la sua sagoma nera e imponente sul cielo
notturno.

L'uomo penetro il lungo camminamento sotterraneo.

Alla luce della torcia raggiunse il suo nascondiglio.

E qui, prima ancora di togliersi il mantello, afferro il
violino, muovendo freneticamente le dita sulla tastiera.

Non ne venne fuori alcun suono intelligibile: 1'archetto
colpiva le corde senza risultati.

Si smarri a quell'improvvisa incapacita.

Poi ripenso a Susanna, la donna di Figaro che irretiva
Cherubino cantandogli Venite, inginocchiatevi. E benché
non avesse davanti la partitura, ricred quella musica
meravigliosa senza fatica, di primo acchito. Le note
risuonavano nella sua mente, gli accordi si formavano da
soli, la melodia sembrava rischiarare e dare vita alla
penombra.

Finalmente il Violinista sedette, pacificato.

Quel terribile ritorno di passato si era gia spento.

Avrebbe percorso la sua strada.

Come doveva. Com'era scritto.

«Ah! Respirate, amici miei! Non é una bellissima serata?»

Mozart riempi i polmoni dell'aria della notte, sali sul
parapetto del Ponte Carlo e allargo le braccia, volgendo il
viso al vento e osservando le acque della Moldava che
turbinavano sotto di loro.

«Io veramente sento freddo» protesto Konstanze «e mi
fanno male i piedi! Non capisco perché non ci siamo presi
una carrozza!»

«Perché il nostro amico, in questo modo, puo godersi piu
a lungo il meritato trionfo... Anzi, sapete che vi dico?»
Casanova monto sul parapetto, mentre la lunga mantella si
allargava piena dietro a lui. «Voglio assaporare anch'io 1'aria
di Praga!»



«Ehi! Non mi lascerete certo quaggiu!» L'abate Da Ponte
sali vicino al veneziano, affacciandosi sul fiume. Stese le
braccia al vento, felice per gli applausi ricevuti a teatro, e
osservo la danza dei gabbiani che volteggiavano bianchi
sopra di loro.

«Sembrate...» Konstanze fu scossa da un risolino,
osservando quel trio animato «sembrate le statue del ponte...
si, siete come le statue del ponte...» e si mise a ridere. «Siete
matti! Siete matti sul serio!»

«Chi se non dei matti possono catturare il pubblico alla
maniera di questa sera? Li avete visti? Non avrebbero
smesso di osannarci! Dico bene, amici?»

«Dite bene, Mozart...»

«Di piu... Benissimo...»

«Tu cosa ne pensi, Stanzi? Faranno anche a noi una statua
per abbellire il Ponte Carlo?»

E poiché la donna non rispondeva, il musicista chiese:
«Stanzi! Dove sei finita?».

Si volto, e sussulto per la sorpresa. «Ebbene?»

A quella domanda gutturale, anche Da Ponte e Casanova
si voltarono. E quando videro chi c'era accanto alla moglie di
Mozart, scesero sul lastricato.

«Ebbene?». Il poliziotto replico la domanda, ma nessuno
rispose.

«Siamo stranieri,» comincio a dire Konstanze «stiamo
tornando...»

Ma il marito le mise una mano sul braccio, la fece tacere, e
prese a fischiettare.

Prima piano, poi con decisione.

Il poliziotto ascolto diffidente... ma subito spalanco gli
occhi, si tolse il cappello e riprese l'aria, fischiettandola a sua
volta.

Infine, rivolto loro un inchino, si allontano per continuare
il giro di ronda.

Fischiettava ancora, quando lo videro sparire verso Stare
Mesto.



Anche Casanova si levo allora il cappello, piegandosi in
una profonda reverenza.

«Maestro!» riconobbe a Mozart. «Voi avete ottenuto un
premio inestimabile! Il popolo di questa citta vi ama!»

L'intendente si allaccio la mantella fino al mento.

Aveva rifiutato la carrozza per tornarsene a casa a piedi,
ma benché si trattasse di pochi minuti di cammino quasi se
ne pentiva. Sembrava infatti che all'improvviso l'inverno
fosse arrivato a Praga. Il clima, che ancora all'ingresso in
teatro prometteva mitezza, ora rincrudiva sotto il soffiare di
un vento gelido.

Von Weber aveva scelto di battere la strada a piedi perché
voleva riflettere  sull'andamento della serata. Le
congratulazioni del cugino dell'imperatore gli facevano
innegabilmente piacere, e con un po' di fortuna si sarebbero
tramutate in un ulteriore balzo di carriera. Ma non era cosi
sicuro di potersi attribuire molti meriti. Sapeva che, a causa
di tutta quella tensione, la sua freddezza si era attenuata.
Nonostante tanta concentrazione, non ricordava quasi niente
di quanto accaduto durante le tre ore dello spettacolo. E
temeva che, messo alla prova, li, davanti alla scena, alle
prese con un pericolo concreto, non avrebbe reagito con la
necessaria prontezza.

Fu mentre valutava il proprio sangue freddo, che senti dei
passi seguirlo.

Si fermo, per ascoltare meglio.

I passi non cessarono. Anzi, si avvicinavano, pesanti e
minacciosi.

Von Weber rabbrividi. Non intendeva sacrificarsi come
terza vittima di quel pazzo assassino.

Svoltato un angolo, si nascose nel buio.

Attese, trattenendo ansioso il respiro, fino a quando i passi
non lo raggiunsero. Allora salto fuori, afferro l'uvomo per la
collottola, e lo scaravento al muro.

«Chi sei? E perché mi segui?»



«Signore!» rispose quello, quasi soffocato dalla stretta.
«Cercavo proprio voi... ma vi prego, lasciatemi andare...»

Von Weber, stupefatto, mollo la presa.

D'improvviso riconobbe la voce e i tratti del viso. Davanti
a lui stava uno dei suoi uomini, privo di uniforme, come tutti
quelli che aveva portato con sé al Teatro degli Stati Generali.

Non si scuso, ma nervosamente gli chiese: «Cosa c'e?».

L'altro si ricompose, e parlo. «Appena voi siete andato via,
e arrivata una staffetta dal Castello...»

«Ebbene?»

«Questa sera, approfittando della scarsa sorveglianza,
qualcuno ha svuotato un intero deposito di munizioni.
Quando il furto € stato scoperto, i ladri erano gia spariti. Non
sappiamo chi siano. Ma sul luogo hanno lasciato questo...» e
porse all'intendente un foglio di carta.

Von Weber si sposto sotto la luce di una lampada, e
impallidi.

Aveva riconosciuto il diploma di appartenenza ai Fratelli
Boemi. Lo apri convulsamente. In fondo al documento, vide
la stampigliatura con il leone ceco incatenato e privo della
corona, e lesse la firma dell'affiliato: Frantisek Kanka.

L'intendente, infuriato, accartoccio il foglio e lo getto a
terra.

Quei delinquenti lo avevano beffato.

I suoi avversari raddoppiavano.



ATTO SECONDO

PRAGA
15-24 OTTOBRE 1787

Scena Prima

Tre piste da seguire
e uno scherzo ben riuscito

Von Weber tendeva le mani verso il camino e fissava le
fiamme. Si sforzava di seguire fino in fondo il filo dei propri
pensieri, dopo che per piu di un'ora era andato tracciando su
un foglio nomi, tempi, circostanze di una trama gia fitta.

Soffocata da dense nubi, I'alba sorgeva a fatica.

Dopo gli eventi della sera prima, la tormentosa serata a
teatro e la notizia dell'inatteso successo dei patrioti boemi,
I'uvomo non aveva potuto prendere sonno e passate alcune
ore di inquietudine si era chiuso nel suo ufficio quand'era
ancora buio, nella speranza di concentrarsi. Ora cercava un
attimo di pace, ma nuove preoccupazioni si affacciavano al
suo animo: presto 1'allarme suscitato dal furto di munizioni
al Castello si sarebbe propagato per la citta e lo attendeva
certamente una riunione piena di tensioni con il sindaco e gli
altri maggiorenti. Avrebbero preteso rassicurazioni e un
rafforzamento della sorveglianza, cercando di ignorare le
domande piu angosciose, quelle che riguardavano la stabilita
politica della seconda citta dell'impero. Ma inutilmente:



impossibile impedire che tutti venissero a sapere
dell'accaduto e impossibile negare che il colpo forniva un
inaspettato rafforzamento delle trame patriottiche che
potevano sconvolgere la pace della fragile comunita di Praga.

L'imperatore Giuseppe II aveva fatto molto per assicurare
alla capitale dell'antico regno di Boemia un'autonomia non
solo formale e questo era il modo con cui veniva ripagato.

Ma l'intendente non riusciva a pensare a queste cose.

Era preoccupato per sé. Quelle ore si stavano rivelando
decisive per la sua carriera e lui si sentiva pressato e
incapace di far fronte agli eventi. Doveva assolutamente
risolvere il caso dell'assassino e nel frattempo aveva
completamente sbagliato strategia nell'aizzare apertamente i
patrioti cechi che tramavano contro 1'ordine della citta.

Ce n'era abbastanza perché il sindaco lo denunciasse alle
autorita imperiali.

Mentre ancora rifletteva, senti bussare alla porta.

"Eccolo" penso, e diede ordine di entrare.

Karel Kovar si pianto sull'attenti davanti a lui. «Sono
venuto subito, signore!»

«Fra tuo dovere» rispose gelido l'intendente.

Il poliziotto si preoccupo: il suo superiore lo aveva
mandato a chiamare con urgenza e ora gli si rivolgeva con
durezza. «So tutto,» si affretto ad aggiungere «e sono qui
perché mi sento responsabile del... mio fallimento.»

La leggera esitazione era piu eloquente di tanti discorsi.
Von Weber sorrise e guardo il suo sottoposto: «Del nostro
fallimento, vuoi dire...».

«Signore...»

«Coraggio Kovar, non temere. Hai agito su mio ordine e
hai agito bene. L'idea era buona e l'abbiamo condivisa, ma
evidentemente i nostri avversari erano meno distratti di me.
Mentre mi arrovellavo su quei terribili omicidi loro hanno
approfittato dalla mia disattenzione.»

Poi von Weber si sedette, senza invitare il suo sottoposto a



fare altrettanto. Fisso il giovane e aggiunse, serio: «Per
prima cosa, ovviamente, ti devo ordinare di non riferire a
nessuno della tua visita a quel Kanka. Ogni fuga di notizie a
questo proposito potrebbe travolgermi, diciamocelo. Ma io
saprei con chi prendermela. Vero?».

La minaccia era esplicita. Il giovane annui.

«Bene» commento asciutto il magistrato. «E ora, caro
Kovar: hai qualche idea su come possiamo uscire da questo
pasticcio e tranquillizzare le autorita di questa nobile citta?»

Kovar si animo, abbandonando la rigidita della sua
postura: «Sono certo di non dirvi nulla di nuovo, cioe... nulla
a cui non abbiate certamente gia pensato...».

Ora il giovane si confondeva. Weber lo sollecito a
proseguire: «Parla. E non preoccuparti di cio che io posso o
non posso aver pensato».

«Ecco, io credo che sia tutto chiaro...»

L'intendente sollevo il sopracciglio, ma l'altro non si
accorse dell'ironia che si dipingeva sul volto del suo
superiore. Tutto preso dal suo discorso, a un certo punto
appoggio addirittura le mani sul bordo del piano di lavoro:
«Dunque: Kanka e i suoi decidono di rifiutare la politica
della mano tesa dell'imperatore e allora che fanno?
Compiono due omicidi che facciano discutere tutta la citta:
una prostituta che riceve clienti tedeschi e un commerciante
che presta denaro a tedeschi».

«In entrambi i casi potremmo obiettare che il denaro non
ha lingua né razza, mio caro.»

«Ma non & questo! Hanno fatto intendere che non ce
I'hanno con i buoni cechi che se ne stanno tra loro e si
aiutano a vicenda, e intanto hanno fatto crescere la tensione
intorno alla visita degli arciduchi. In risposta, con la mia
visita a Kanka noi abbiamo cercato di provocarli, ma intanto
ci siamo concentrati sulla sicurezza dei principi e loro hanno
rubato le munizioni...»

Weber sorrise. In fondo quel giovane gli piaceva. E del
resto gli venne in mente che anche se 1'uvomo che aveva di



fronte non sembrava andare molto lontano con i suoi
ragionamenti, il suo entusiasmo lo avrebbe reso ancora utile,
ora che aveva pensato a quale scopo impiegarlo.

«Ebbene?» chiese in tono conclusivo al poliziotto.

I'altro si rimise sull'attenti: «E tutto, signore. Attendo
nuove istruzioni».

Weber sorrise: «E io ne ho, Kovar. Anche se non ti
piaceranno».

Il poliziotto non si scompose. L'altro prosegui: «Visto che
ormai ti sei compromesso e sembri avere idee cosi chiare sul
legame tra i Fratelli Boemi e gli omicidi, ti ordino di indagare
tu stesso negli ambienti dei ribelli della citta. Andrai a caccia
di questi signori e del loro carico d'armi. Guiderai alcuni
uomini fidati e adatti allo scopo. Voglio dei risultati in breve
tempo, anzi, oggi stesso: perquisizioni, confische, arresti.
Hai domande?».

Il giovane guardava fisso davanti a sé. Rimase in silenzio
per un lungo momento, poi domando: «Avete detto uomini
adatti. Ma a cosa, se ¢ lecito sapere?».

Von Weber esitdo appena: «Adatti, agente, perché tutti
cechi e tutti nati in citta o al massimo nelle immediate
vicinanze».

Kovar sorrise amaro. Ma Von Weber non gli permise alcun
commento: «Voglio dire, insomma, che un investigatore
tedesco, alla guida di poliziotti tedeschi e cechi nella stessa
squadra non potrebbe giungere a risultati apprezzabili. E tu
lo sai: solo dei cechi possono indagare con efficacia su
uomini che appartengono alla loro stessa gente».

Von Weber si alzo. Sapeva di dire cose molto sgradevoli,
ma era giunto il momento di passare ai fatti: «Non sono uno
sciocco, Kovar: so bene che € come chiederti di tradire i tuoi
fratelli nell'interesse degli odiati dominatori. E una
responsabilita grave, ma io mi sento di assumermela per il
bene di tutti. Che ne dici?».

«Obbedisco» rispose asciutto il poliziotto.

Von Weber lo incalzo: «Sai che in questo modo ti farai dei



nemici ed esporrai a vendette i tuoi amici e la tua famiglia?».

«Si.»

«La comunita cui appartieni potrebbe risultarne lacerata e
potrebbero accusare proprio questo ufficio di aver voluto
esasperare la situazione e cosi creato nuovi disordini. Lo
capisci?»

Kovar guardo negli occhi il suo superiore: «Credo, signore,
che sia possibile vivere insieme, sotto una legittima e
ragionevole autorita, sulla base di una intesa piu ampia della
semplice appartenenza a una nazione».

Von Weber si stupi. L'affermazione aperta e motivata di
quel credo politico lo aveva sorpreso. Fisso il suo
interlocutore. Nei suoi occhi c'era idealismo o un'ambizione
estrema e accecante, simile alla sua?

Karel Kovar sostenne il suo sguardo.

«Bene» disse l'intendente. «Come ho detto comincerai
subito. Riferirai a me ogni novita, anche minima. E non
prendere iniziative clamorose senza avermi coinvolto.
Manterrai il massimo riserbo, tu e i tuoi... cinque uomini.
Tutto chiaro?»

«Tutto chiaro» confermo il poliziotto.

«E soprattutto...» aggiunse von Weber aprendo uno dei
cassetti della scrivania e traendone un foglio che porse al
giovane con un gesto secco «...farai un'indagine a tutto
campo, proprio come la mia. Percio osserva attentamente e
dimmi cosa ne pensi.»

Sul foglio erano accuratamente ricopiate le due misteriose
frasi, vergate in una lingua sconosciuta, che avevano firmato
gli omicidi. C'era anche una sommaria riproduzione dei due
disegni.

Alla luce del primo mattino il poliziotto prese la carta e la
studio per qualche istante. Poi sollevo lo sguardo. «Non mi
dice niente» dichiaro.

«Neanche a me, per ora. Ma l'assassino o gli assassini
hanno usato questo codice per sfidarci e, forse, come dici tu,
per distrarci. Tieni questo foglio, ne ho una copia anch'io.



Usalo per cercare di capire meglio la loro trappola. E non
mostrarlo in giro inutilmente: la gente si e gia fatta strane
idee.»

Poi l'intendente si sedette e spiegd con cura a Kovar il
punto delle sue indagini. Non ci volle molto. Pochi minuti
dopo concluse: «E tutto, purtroppo. Se la tua convinzione
che a uccidere sono stati i tuoi compatrioti € giusta sarai tu a
confermarmelo e ne ricaverai gli onori che avrai meritato.»

Senza fare altri commenti, Kovar si congedo.

Von Weber lo guardo uscire. "Vai a caccia dei tuoi fratelli,"
penso "e io avro mano libera per seguire un'altra pista."

Subito dopo la partenza degli arciduchi, al municipio si
tenne una riunione dove il sollievo per il felice svolgimento
della visita ufficiale si uni alla rabbia per lo smacco subito
dalla guarnigione della citta e per l'inattesa prova di orgoglio
patriottico gia nota a tutti gli abitanti. Il conte Graf von Spee
si fece convincere a fatica a non riferire negativamente
all'imperatore sulla situazione.

«Le forze di polizia hanno appena riportato un grande
successo, a Pilsen, contro i congiurati» ricordo il sindaco
Fritz Walther. «Ora l'intendente von Weber ci assicura che il
furto di questa notte ¢ un disperato gesto di risposta di
un'organizzazione allo sbando, favorita dalle straordinarie
circostanze. Lui stesso ha gia dato speciali disposizioni per la
ricerca e la cattura dei colpevoli, mentre la citta non da alcun
segno di inquietudine e si ¢ anzi visibilmente rallegrata per
la visita degli amati membri della famiglia imperiale,
accogliendoli con calore, come voi stesso avete potuto
constatare...»

Mentre proseguiva questo discorso, l'intendente lo
accompagnava con ampi cenni di assenso, ostentando
sicurezza.

Graf von Spee dichiaro di lasciare la citta consapevole
delle difficolta che un'amministrazione autonoma da poco
istituita doveva affrontare. Comunque fosse, era innegabile



che la visita di Francesco e Maria Teresa d'Asburgo era stata
un trionfo: la folla li aveva sinceramente applauditi e la
serata a teatro era stata un successo. «Per il momento,»
concluse il nobile tedesco «si puo ancora concedere a questa
comunita la fiducia che la casa imperiale, che qui
rappresento, concede ai suoi buoni sudditi, a qualunque
nazione appartengano.»

Il tono con cui furono pronunciate queste parole era
bonario e la tensione si sciolse.

Al termine della riunione, von Weber se la cavo con una
coda di pochi minuti di accorate raccomandazioni da parte
del sindaco.

"Se sapesse che ho aizzato i Fratelli Boemi e li ho pagati,
invece di arrestarli preventivamente..." penso divertito von
Weber.

Ma quando usci dal municipio si accorse di non essere
affatto di buon umore. La sua cicatrice pulsava, la mente
lavorava senza sosta in cerca di una soluzione.

Verso mezzogiorno, il magistrato attraversava con passo
deciso la piazza della citta vecchia. Era assorto nei suoi
pensieri. Una voce rispettosa interruppe le sue riflessioni e il
suo andare: «Intendente von Weber?».

Si volse. Davanti a lui stava un valletto, vestito con
stravagante eleganza. «Dite a me?»

L'altro esegui un inchino. «Se permettete, il mio padrone
vi invita al suo tavolo» disse indicando la direzione da cui era
venuto. Si trovavano davanti all'orologio astronomico della
torre del vecchio municipio. Di fronte al celebre monumento
c'era uno dei piu eleganti caffe della citta. Il servo aveva
indicato proprio quel locale e la, seduto a uno dei tavolini
visibili attraverso la vetrata, un uomo attirava su di sé con
gesti cortesi I'attenzione del funzionario.

«Chi e il vostro padrone?» chiese von Weber
concentrando lo sguardo. Non riusciva a riconoscere 1'uomo
che lo invitava.



«E messer Casanova» rispose 1'altro gia avviandosi verso il
locale, come chi fosse abituato a suscitare, con quel nome, la
massima curiosita.

L'intendente entro nel caffé e si diresse verso lo
sconosciuto. Il gentiluomo lo squadrava dal suo tavolo con
un cordiale sorriso, ma non si era alzato. Quando von Weber
si fu avvicinato gli si rivolse, anzi, con una certa familiarita,
come se l'essere invitati al suo tavolo fosse un onore per
chiunque: «Intendente! Che piacere! Sedete qui».

Von Weber stava gia pensando: "Che vuole da me costui?".
Ma l'altro non gli dette modo di replicare o di sottrarsi
accampando come scusa i suoi molti impegni.

«Sedete, sedete. E una fortuna, per voi, che vi abbia visto
passare...» E allo sguardo un po' perplesso del tedesco che si
accomodava, aggiunse: «Certo! E cosi! Figuratevi: se non vi
avessi avvistato sarei venuto io, oggi stesso, a trovarvi». Poi
si rivolse a un cameriere e subito dopo di nuovo
all'intendente: «Un rinfresco, subito, per il mio ospite!...
Caffe? Ne gradite, vero?».

«Non ne bevo spesso...»

Ma gia il veneziano faceva cenni di assenso al cameriere e,
soddisfatto, tornava al suo discorso: «Dunque. Dovevo
assolutamente vedervi perché mi dovete delle scuse!». Le
parole erano provocatorie, il tono e l'allegro sorriso, invece,
in aperto contrasto con esse.

«Non capisco,» fece von Weber «io praticamente non vi
CONo0sco.»

«E questo il punto!» si animo l'altro dando un colpo al
tavolino.

Per un attimo von Weber ebbe l'impressione di essere a
teatro. L'uomo che gli parlava, non piu giovane ma elegante,
il volto incipriato, una vistosa parrucca dai riflessi di
madreperla, doveva essere il protagonista di una commedia:
il geloso tutore di una ragazza da marito su cui lui avesse
messo incautamente gli occhi, o qualcosa del genere. Ma
qualunque fosse il suo pensare, o il suo stato d'animo, colui



che lo aveva invitato sembrava ascoltare solo se stesso: «Mi
dovete delle scuse perché io sono 1'unico uomo in citta, e
probabilmente 1'unico in tutto I'impero, che puo aiutarvi e
voi disdegnate di ricorrere alla mia assistenza».

«Perdonatemi: aiutarmi a fare cosa?»

«Ma a svelare il mistero dei minacciosi messaggi
dell'assassino della luna piena!»

Era troppo. L'intendente accenno ad alzarsi, seccato,
senza neppure chiedere come l'altro fosse venuto a
conoscenza dei particolari dell'indagine.

Ma l'uomo non era disposto a discutere né quello né alcun
altro dettaglio. Senza temere di travalicare, gli afferro una
mano e la trattenne nella sua. Poi lo fisso e abbasso la voce:
«Se vi alzate, dite addio a qualsiasi progresso nella vostra
ricerca».

Gia qualche altro avventore si volgeva verso di loro dai
tavoli vicini, richiamato da quello strano comportamento.
Von Weber decise di essere gentile: «Perdonatemi, signore,
ma come voi stesso sembrate pensare la mia inchiesta non
tollera interruzioni».

«E non ce ne saranno» taglio corto il vanitoso gentiluomo.
«E proprio per non perdere tempo, ditemi subito: a chi avete
mostrato i messaggi cifrati dell'assassino?»

Impossibile sottrarsi, e poi era evidente che il segreto
intorno agli omicidi faceva acqua da tutte le parti. Von
Weber rispose alla domanda: «A padre Ungar, bibliotecario
del Klementinum, il piu stimato esperto di documenti
antichi e di lingue della citta».

«Un prete, dunque!» protesto l'altro.

«Sl, un prete. Vi stupisce?»

«Mi stupisco dei limiti che voi stesso vi imponete,
signore.» Era un'accusa. Ora von Weber cominciava ad
arrabbiarsi. Ma l'altro continuo il suo discorso, ignorando
I'atteggiamento del suo ospite: «Ci sono saperi che vengono
accuratamente celati agli indegni e i preti sono spesso tra
questi: gente che difende un partito preso, che € sempre a



caccia di eresie, che nega la libera scienza!».

Von Weber non si sbilancio: «Puo darsi, ma padre
Ungar...».

«Padre Ungar ¢ uno dei migliori, lo so. Lo conosco. Ma
non e detto che frequenti gli ambienti giusti, capite?»

A von Weber non sfuggi il sottinteso. «E voi invece...»

«lo, signore, conosco arti magiche e tradizioni esoteriche,
e frequento le sale segrete dalle quali, tuttavia, si sprigionera
presto una luce abbagliante che illuminera tutta 1'Europa.»
Questa volta il tono era di trionfo.

Il gentiluomo si accosto, con aria furtiva, al volto accigliato
del magistrato: «La sfida che gli assassini hanno lanciato alla
citta proviene dai suoi segreti piu profondi. O comunque
allude ad essi, non capite?».

L'intendente si irrigidi: «Capisco solo che vi state
vantando con me di conoscere particolari utili all'indagine.
Quindi parlatemene apertamente o vi faro arrestare per
favoreggiamento!».

Tutta la rabbia repressa nell'ambizioso uomo di legge era
contenuta in quelle parole. Il gentiluomo esito e si fece serio.
La minaccia aveva avuto il suo effetto: «Non intendevo...».

«Intendevate eccome! Sono stanco di scherzi! Avete
qualcosa per me? Allora mostratemelo o tacete!» E von
Weber si levo in piedi, seccato.

L'italiano non lo trattenne. Rifletteva anzi tra sé. Poi,
prima che il magistrato potesse allontanarsi, aggiunse con
forza: «E va bene, signore. Ho qualcosa da mostrarvi. Ma
alle mie condizioni. Vi interessa?».

L'intendente ansimo. Giunse il caffe. Si sedette e si dispose
ad ascoltare.



L'aria fredda della sera penetrava nella carrozza da un
finestrino abbassato. Ma non era la temperatura
dell'abitacolo a preoccuparlo. Karl Maria von Weber,
I'intendente del Consiglio di Giustizia, continuava a pensare
che sarebbe stato disdicevole se qualcuno lo avesse
riconosciuto nella curiosa condizione in cui stava
attraversando la citta. Era bendato. Un'ampia sciarpa di seta
nera era stretta intorno al suo capo, e per questo stava
seduto con la testa ben appoggiata al cuscino: per vederlo,
avrebbero dovuto infilare il capo all'interno dell'abitacolo.

Considero di nuovo il rischio che correva. Lui, un pubblico
ufficiale, si stava recando in compagnia di un noto
avventuriero al raduno segreto di una fratellanza proibita
dalla legge.

Mentre la carrozza procedeva, ripenso alla sua giornata.
Dopo il colloquio con Casanova e 1'accordo raggiunto con lui,
anche il pomeriggio non era stato privo di sorprese.

Non erano ancora le tre e nel suo ufficio si era precipitalo
Karel Kovar, eccitato ed entusiasta: «Mozart vi ha mentilo!»
aveva esordito senza tanti preamboli.

Von Weber aveva fissato il suo subalterno con attenzione:
«Mentito? E a che proposito?».

«A proposito della vittima trovata nella chiesa di San
Giacomo. Si conoscevano da tempo; almeno dal precedente
viaggio del musicista a Praga, quando venne qui a gennaio e
febbraio di quest'anno.»

«E come lo sai?»

«Lo so perché ho trovato questo.» E il poliziotto aveva



offerto al suo superiore un piccolo taccuino, sciupato
dall'uso. «Leggete. Ci sono appunti a proposito di affari
diversi: vendite di legname, forniture, prezzi, trasporti. Ma
confuse tra le altre ci sono anche annotazioni che riguardano
transazioni piu segrete: prestiti a usura, si direbbe. Vedete?
Ci sono cifre, percentuali, scadenze, ma non si fa alcun
riferimento all'una o all'altra merce.»

Era cosi. Quelle paginette, occupate da una scrittura fitta e
disordinata, erano il diario di un uomo molto impegnato.

«Da dove salta fuori?» aveva domandato von Weber.

E Kovar, con lo sguardo pieno di orgoglio: «Ho parlato un
po' pit a lungo con la vedova. Le ho detto che... che voi non
avevate alcuna intenzione di far luce sull'assassinio di un
onesto commerciante ceco e lei ha deciso di collaborare. Con
me».

Von Weber aveva deciso di ignorare il tono di trionfo del
suo subalterno e 1'odioso sottinteso suggerito dalle sue
parole. Intanto leggeva quelle pagine, facendo particolare
attenzione alle note che si riferivano all'ultimo anno di
attivita della vittima. E giunto al periodo che corrispondeva
grosso modo alla prima permanenza di Mozart a Praga,
aveva fatto anche lui la scoperta che aveva spinto Kovar al
suo urgente rapporto. A un certo punto, infatti, Kozeluch
aveva registrato sul taccuino una cifra considerevole, senza
alcuna specifica a proposito della natura della transazione.
Alla cifra era associato un nome, in chiare lettere: "W.A.
Mozart".

L'intendente aveva fissato il giovane ceco che lo guardava
soddisfatto, in attesa di un commento: «Bene. Molto bene!».

Poi si era seduto e, per la prima volta, aveva invitato I'altro
a fare altrettanto. Con lui aveva fatto il punto: «Ora le piste
sono tre: quella politica di Kanka e i suoi compari; quel la
esoterica delle scritte misteriose e quella del nostro genio
musicale, che sembra sfruttare la sua fama per giocare con la
giustizia, se ¢ soltanto uno che sa piu di quanto ammetta, o
con la vita degli altri, se € lui stesso 'assassino...».



Tre piste.

E ora, mentre la carrozza compiva evidentemente una
serie di giri senza altro scopo che quello di confondere il suo
passeggero accecato e inquieto, Kovar continuava a scavare
nella prima. Lui, convinto da un vanaglorioso ciarlatano,
seguiva la seconda.

La terza, non senza una punta di soddisfazione, se la
riservava per il giorno dopo, tastando ogni tanto la tasca
interna della giacca, dove conservava il taccuino del
mercante ucciso.

Finalmente si fermarono. Il suo accompagnatore lo aiuto a
scendere e la carrozza si allontano. Ora c'era silenzio, e nella
quiete von Weber riconobbe il ciangottio delle acque che si
infrangevano contro lo scafo di una barca. "Vogliono...
buttarmi nel fiume!" penso, e si fermo esitante.

Ma la voce e la mano di Casanova vinsero i suoi dubbi:
«Che c'e? La Moldava e la madre della vostra amata citta.
Vedrete che non vi fara del male».

Salirono sulla barca e presero il largo. Li conduceva un
barcaiolo esperto e silenzioso.

Percorsero un lungo tratto. Quando sbarcarono e si
avviarono a piedi, von Weber aveva del tutto rinunciato a
cercare di ricostruire il percorso cui era stato costretto.

A un tratto si arrestarono. Il ricordo dello scherzo
combinatogli dall'assassino a Villa Bertramka lo assali e lo
fece esitare di nuovo. Ma questa volta, si disse, chi lo aveva
invitato e convinto a seguirlo si era presentato di persona, e
ora era li, vicino a lui.

L'italiano busso a una porta. Con tre colpi secchi e ben
scanditi.

Silenzio.

Dopo un lungo momento la guida busso ancora: stesso
numero di colpi, stesso ritmo e stessa energia.

Ancora silenzio e, per von Weber, buio assoluto. Stava gia
per chiedere come mai bussavano a una porta dietro la quale



non c'era nessuno, quando 1'altro busso per la terza volta e
con le stesse modalita.

A quel punto la porta si apri e una voce profonda, forse
filtrata da una maschera, domando: «Cosa cercate?».

La guida rispose: «La luce!».

E senza alcuna ulteriore formalita i due furono fatti
entrare. La porta venne chiusa alle loro spalle e 'nomo che li
aveva accolti ordino: «Scioglietelo! Ha vagato abbastanza
nell'oscurita».

Finalmente il nodo dietro la nuca fu sciolto e von Weber si
vide in una piccola stanza, le pareti spoglie e per
arredamento un tavolino. L'ambiente era rischiarato da una
sola candela, che l'ospite teneva sollevata con una bugia,
scrutando il suo volto. Erano in tre: lui, Casanova e il
misterioso personaggio che, come aveva immaginato,
indossava una maschera nera.

«Come ti chiami?» domando l'uomo che celava il suo
volto.

«Sono Karl Maria von Weber» rispose lui, senza
aggiungere altro, cosi come Casanova gli aveva
raccomandato di fare.

«Perché sei venuto?»

«Per conoscere la luce, per trovare la via, per rinnovare la
vita.»

L'altro annui: «E solo 1'inizio. Sei passato dalla completa
cecita al fioco lume di questa fragile fiamma. Andrai
avanti?».

«Sl1. Voglio conoscere, e decidere.»

L'uomo passo la candela a Casanova e prosegul
perentorio: «Slacciati la giacca e la camicia».

Von Weber obbedi e offri all'uomo che lo interrogava il
petto nudo. L'altro sfodero dal suo fianco un coltello e
appoggio la punta della lama all'altezza del cuore del
visitatore. L'intendente non se lo aspettava. Il ferro lo punse,
ma lui rimase fermo. La pressione aumento leggermente, ma
lui non si ritrasse, lo sguardo fisso davanti a sé, come un



militare in parata. Una goccia di sangue prese a scorrergli
sulla pelle. L'altro pronuncio a fil di labbra una formula in
una lingua sconosciuta, poi ritrasse 1'arma e puli la lama con
un fazzoletto candido, che si macchio e fu poi piegato con
cura e posto sul tavolino.

A quel punto, I'uvomo che lo esaminava rivolse al candidato
un'ultima domanda: «Obbedirai a un maestro scelto per te
da questa santa fratellanza?».

«Lo ascoltero e mi sottoporro alle prove che egli scegliera
per me.»

«Il tuo maestro € in questa stanza, lo riconosci?»

Casanova guardo sorridente il suo protetto. Tutto si stava
svolgendo come promesso.

Il Violinista accarezzo con lo sguardo 1'oscurita e gusto il
silenzio che lo avvolgeva. Si era ormai abituato a ritrovare se
stesso in quella pace: era come un'esperienza anticipata della
morte, dalla quale, pero, lui poteva emergere quando voleva,
assumendo la sua identita e giocando la parte di uno fra gli
altri. Allora egli era indistinguibile da tutti, eppure
potentemente solo, perché sempre unico.

Sorrise.

In citta c'era agitazione.

Dall'alba quel Kovar faceva indagini, tornava sulle sue
tracce. Annusava.

Gli austriaci avevano rafforzato la guarnigione, anche se
gli arciduchi se ne erano andati, sani, salvi e contenti.

Von Weber, il suo uomo, scavava nell'oscurita.

Sorrise.

Cerco nel buio e trovo lo strumento. Accarezzo la lucida
superficie della cassa armonica e picchietto leggermente sul
legno con le nocche. Ne ricavo pochi tocchi sordi.

"Ti daro io una melodia che giustifichi la tua esistenza"
penso. "Suonerai solo quella."

Gli altri violini suonano qualsiasi cosa. Ma la via della
verita € una sola, e quando si leva la sua voce tutte le altre



tacciono.
Per sempre.

«Una biblioteca?» Von Weber era stupito.

Casanova sorrise: «Certo! Si parla di un insegnamento,
no? Si parla di discepoli. E dunque ecco uno degli strumenti
privilegiati dell'insegnamento: la memoria!».

I due avanzarono nell'ampia sala.

«Osservate i manoscritti piu antichi» prosegui la guida.
«E per questo che siamo venuti.»

Alla luce del candeliere, che 1'altro reggeva badando bene
a non sporcare nulla, von Weber distolse lo sguardo dagli alti
scaffali pieni di libri e diresse la sua attenzione verso una
serie di vetrinette che occupavano, disposte in fila, il centro
dell'ampia sala.

"Deve trattarsi di una dimora nobiliare" penso mentre
avanzava senza fare alcun rumore su un pesante tappeto
ricamato con simboli mai visti prima. Gli era impossibile,
tuttavia, trovare il minimo appiglio per individuare il luogo
in cui si trovava: le finestre erano oscurate da pesanti
tendaggi e nessun rumore proveniva dall'esterno. E
nemmeno dalle altre sale o dai corridoi.

Ma le sue riflessioni furono interrotte quando la guida,
con aria trionfante, lo condusse davanti a una di quelle
vetrine. «Ecco qua,» disse «la fonte di ispirazione del vostro
assassino.»

Von Weber si affaccio e non poté trattenere un moto di
sorpresa. Davanti a lui c'era un'antica pergamena. Su di essa
una mano sconosciuta aveva vergato almeno venti righe di
testo usando gli stessi misteriosi caratteri delle frasi che
accompagnavano gli omicidi del Canale del Diavolo e di San
Giacomo.

Osservo attentamente. A fianco dello scritto correva un
disegno: una pianta che l'intendente non aveva mai visto.
Era rappresentata con la cura di un botanico che voglia
registrare una nuova scoperta, dalle radici, lunghe e



filamentose, al fusto, da cui si dipartivano foglie lanceolate,
fino a certe curiose bacche bianche e rosse, riunite in fitti
grappoli. Lo stelo era lungo e girava intorno al testo,
incorniciandolo quasi completamente.

Per un lungo momento von Weber ebbe la vertiginosa
impressione di trovarsi nella mente del suo nemico. «E... &il
manoscritto dell'assassino!» esclamo.

«Certo. Che vi dicevo? Avete fatto bene a mostrarmi quelle
scritte e quei disegni. Sapevo di potervi aiutare.»

«E dove sono gli altri fogli?»

«Lo ignoro. Come vedete, nelle altre teche sono conservati
testi piu completi, normalmente opere intere. Sono rari
trattati di alchimia, di astrologia... forse anche di magia. Ma
questo ¢ l'unico testo di cui esista, qui, una pagina sola. E
non sappiamo cosa significhi.»

«Ed e 1'originale?»

L'altro si acciglio. Sembrava non essersi mai posto il
problema. Fece un gesto evasivo.

«Possiamo chiedere a qualcuno notizie su questo
manoscritto?» insistette il magistrato.

Casanova scosse il capo: «Impossibile. Ma non pensiate
che io non mi sia informato. Credetemi: di quest'opera, qui
esiste solo il foglio che vedete».

L'uomo sembrava sincero. Von Weber torno a scrutare la
pagina: «Dunque l'assassino ha il resto del manoscritto... e
sa cosa significa, come si legge».

«Sembra di si.»

L'intendente guardo l'esperto di esoterismo di fama
europea e lo sfido: «Si tratta dunque di un vero iniziato, pit
di voi!».

L'altro accuso il colpo e rispose risentito: «Esistono molti
misteri, signore. Il nostro passato ne e pieno. Fino a prova
contraria questo non mi sembra piu prezioso di altri».

Von Weber annui e torno a guardare la pagina: «Gia. Non
sembrava prezioso. Fino a oggi». Poi, improvvisamente,
cambio atteggiamento. Si acciglio e afferro l'italiano per il



bavero.

L'altro si spavento: «Ma... che fate? Siete impazzito?».

L'intendente non esitd. Spinse I'uvomo contro la parete,
accosto il viso all'espressione smarrita della sua preda e
sibilo: «Ora, signore, mi spiegherete perché mi avete portato
qui come fossi un bambino che gioca a mosca cieca per
mostrarmi proprio una pagina, e una sola, dello stesso
manoscritto usato dall'assassino. Volete costringermi a
pensare che i vostri fratelli sono coinvolti nei delitti?».

«Certo che no!» protesto l'italiano.

«E allora qual € lo scopo di questa visita in un luogo dove
poi non saprei tornare? Devo diventare matto, nelle
prossime settimane, cercando di ritrovarlo, mentre
l'assassino o gli assassini agiscono indisturbati?
Rispondete!»

Casanova cerco di reagire: «Lasciatemi, o urlero e i miei
fratelli accorreranno. E gente potente, ve ne pentireste!».

Von Weber allento la presa, ma non la sciolse del tutto.
«Voglio una risposta convincente alle mie domande» intimo.

Il gentiluomo recupero parte della sua sicurezza: «Volevo
solo farvi comprendere che l'assassino si presenta come
qualcuno che sa cose che i piu ignorano. Lo avete detto voi
stesso: possiede altre pagine o forse tutto il manoscritto e ci
minaccia con quello. Ecco tutto! E ora, se non volete mettere
nei guai voi stesso e me lasciatemi e andiamocene di qui!».

Von Weber sorrise: «Ce ne andremo, signore. Ma a due
condizioni: io copiero il foglio che c'e¢ in quella teca e voi, nei
prossimi giorni, rimarrete a mia disposizione e vi disporrete
a collaborare appena le circostanze lo richiederanno, costi
quel che costi. Intesi?».

Il tono non ammetteva repliche. Casanova annui.

Con carta e inchiostro messi a disposizione dalla sua guida
von Weber fece una copia del misterioso foglio. Nel tracciare
la scritta si rese conto che in quella pagina non ricorreva la
parola con l'iniziale maiuscola sulla quale padre Ungar aveva
attirato la sua attenzione.



Poi l'intendente si lascio bendare e uscirono.

Ritornarono al fiume seguendo un percorso diverso e si
imbarcarono di nuovo, affidandosi alla corrente e alle mani
esperte del silenzioso traghettatore.

Non parlarono finché non furono di nuovo in carrozza. Ma
a quel punto von Weber cerco di soddisfare almeno qualcuno
dei suoi dubbi: «Inutile chiedervi, immagino, notizie su
quella loggia e sui suoi membri».

Casanova era furente: «Inutile, infatti. Sono legato al
segreto. Potete anche farmi arrestare come membro di
un'associazione proibita dallo Stato, ma cosi dovreste
spiegare come ne siete a conoscenza. E poi, insomma: se
fossi in voi non sarei cosi ingrato!».

L'intendente sorrise: «No di certo, anzi: vi ringrazio. Ma
ricordate il nostro accordo e non provate nemmeno a
lasciare la citta. Questa notte la passerete con me e da
domani accetterete la scorta di un buon poliziotto praghese».

L'italiano sorrise beffardo: «Ci vuole ben altro per tenermi
sotto controllo. Sono fuggito dalle prigioni della repubblica
di Venezia, sapete? E poi non trascurate le mie amicizie:
posso mettervi contro molti nobili importanti di questa citta.
Volete che vi aiuti ancora? Allora accetterete quel che posso
darvi e quando posso darvelo, lo capite?».

Von Weber annui. Era vero. Tutta Praga, con le sue trame
e i suoi segreti, sembrava sfidarlo.

"Vedremo," si disse "vedremo chi sara il piu forte."

Poi, in tono piu pacato, domando alla sua guida: «Molti
membri della buona societa di Praga appartengono a logge
come quella che mi avete mostrata?».

L'altro sorrise apertamente: «E perché voi non vi
appartenete che la vostra carriera rischia di impantanarsi,
amico mio. Ogni uomo di successo fa parte di una societa di
mutuo aiuto. E non c'é niente di male, direi».

L'intendente non fece altre domande.

Era solo, lo sapeva. Ma strinse i pugni: non era da lui
abbandonare il campo.



L'intera giornata successiva padre Ungar dovette
abbandonare ogni impegno perché von Weber gli porto
all'alba il foglio del manoscritto. «E un altro, piu esteso
brano scritto in quella lingua misteriosa. Ora, come
speravate, avete una maggiore quantita di testo per cercare
di interpretarla» disse senza lasciargli il tempo di fare
domande. Poi usci, dandogli un ordine preciso: «Per stasera
voglio qualche risultato. Ci troveremo qui verso le sette, io,
voi e il dottor Schonfeld».

Un'ora dopo, al Teatro degli Stati Generali, il clima era
ottimo. Dopo il successo della replica del Figaro, le prove del
Don Giovanni erano riprese con grande energia.

La novita del giorno era una canzonetta, appena composta
da Mozart, con la quale il protagonista, sempre in cerca di
nuove conquiste, cercava di convincere la cameriera di
Donna Elvira ad affacciarsi alla finestra di una locanda.

Bassi canto il motivetto senza sforzo e accompagnandosi
da solo con la chitarra.

Tutti i presenti ascoltarono divertiti. Con quella trovata
quella serpe di seduttore aggiungeva una finta, sdolcinata
nota di sentimento alle sue mire, prendendosi ancora una
volta gioco di qualsiasi regola della cavalleria:



Tu ch'hai la bocca dolce piu del miele,
Tu che il zucchero porti in mezzo il core,
Non esser; gioia mia, con me crudele:
Lasciati almen veder, mio bell'amore...

Al termine dell'esecuzione ci fu un applauso convinto.
Anche Mozart annui soddisfatto al cantante. Ma l'italiano,
con aria indispettita e per nulla contenta, lascio subito il
palco.

Solo il musicista, al quale evidentemente quella stizza era
indirizzata, e von Weber, che era li e non perdeva d'occhio il
maestro, colsero quel segnale. Tutti gli altri erano intenti a
rifare il verso alla canzonetta: gli uomini la ripetevano gia
alle donne presenti, tra le quali c'erano la signora Mozart e
certe sue amiche.

Mentre seguiva Mozart, che si era precipitato verso i
camerini, von Weber udi la voce soddisfatta del conte Nostitz
che si complimentava con Da Ponte: «Questa la canteranno
tutti gli innamorati di Praga!».

«Insomma, non siete contento di nulla!»

Mozart fronteggiava Bassi che, seduto davanti a lui, lo
fissava con durezza con l'ampia parrucca in mano, come
avesse appena deciso di spogliarsi definitivamente delle vesti
del suo personaggio. Il cantante era esasperato: «Vi ho
chiesto un'aria, una vera aria con la quale io possa mettere
alla prova le mie doti di cantante e voi cosa mi date? Una
canzonetta! Tutti, di 1a, 'hanno gia imparata! La saprebbe
cantare anche un barcaiolo, ed € proprio quello che
succedera!».

I due erano cosi presi nella loro discussione da non fare
caso al leggero bussare alla porta.

Mozart era inviperito: «Sono stanco dei vostri capricci.
Siete il protagonista di questo... di questo capolavoro! Lo
capite?».

«Voi lo considerate tale, ma in citta gia se ne parla con



molto scetticismo, sapete?»

Nella voce del cantante c'era un veleno impossibile da
ignorare. «Si? E cosa si dice? Sentiamo.»

«Che 1'opera non ha una vera identita: ha la musica e le
situazioni di un'opera buffa, ma in realta & una vera e propria
tragedia. E poi ancora una volta, dopo il Figaro, abbiamo un
nobile come protagonista, ma € uno scellerato senza
scrupoli, che per di pit non disdegna di soddisfare il suo
vizio con donne di ogni genere, trasformandole tutte in
prostitute. Con la nobilta vi ¢ andata bene una volta,
Maestro, ma se fossi in voi starei attento alla seconda!»

Ci fu un attimo di silenzio.

Bussarono di nuovo, un po' piu forte. Ma, invece di
rispondere, Mozart riprese con foga. Aveva riflettuto, ma
non si era affatto calmato: «Ah, questo dicono? Ebbene
sappiate che anche questa volta sara la musica a convincerli,
non la politica!».

La risposta del cantante fu istintiva e provocatoria: «Per
questo ci vorrebbe un vero musicista».

Mozart non si trattenne. Un attimo dopo aveva sollevato
I'italiano dalla sedia e lo scuoteva con tutte le sue forze,
tenendolo per i baveri della giacca.

«Che cosa volete saperne di musica voi! Che cosa volete
saperne!»

In quel momento la porta del camerino si spalanco e nella
piccola stanza fece irruzione von Weber, che prese per le
spalle il musicista e lo apostrofd con foga: «Signore!
Calmatevi! Non e questo il modo!».

Mozart, colto di sorpresa, non si volse neppure e per
liberarsi diede una gomitata dietro di sé, colpendo
l'intendente al naso. L'uomo gemette di dolore e
indietreggio, portando le mani al volto.

Quando il maestro comprese quel che aveva fatto, si fermo
confuso, ancora ansimante per la rabbia che lo aveva
travolto, e fisso il nuovo venuto con aria incredula: «Voi?
Scusatemi... Ma perché eravate qui?» domando con nuovo



disappunto.

Anche il cantante guardava con curiosita il personaggio
che aveva interrotto il loro alterco.

Von Weber estrasse da una tasca un fazzoletto e prese ad
asciugare il filo di sangue che gli colava dal naso.

Mozart cambio immediatamente espressione e tono:
«Ma... siete ferito!».

L'intendente lo fulmino con lo sguardo: «Evidentemente
non devo interrompervi quando regolate i vostri diverbi con
chi vi deve obbedire. Ed € questo il modo che usate quando
siete in collera, vero?».

La domanda conteneva un sottinteso minaccioso che non
sfuggi al compositore: «Siete venuto ancora... per me?».

Von Weber assunse un tono piu ufficiale e si rivolse a
Bassi: «Per cortesia, volete lasciarci soli, signore?».

Il cantante usci, lanciando a Mozart un ultimo sguardo di
sfida.

Il Maestro commento l'accaduto: «Ora se ne andra da
qualcun altro a sparlare di me e, quel che ¢ peggio, della mia
opera».

«Avete altro di cui preoccuparvi» lo interruppe
l'intendente porgendogli un piccolo taccuino. «Prendete e
leggete il testamento di un wuomo barbaramente
assassinato.»

Il musicista si acciglio e prese a sfogliare il quadernetto.
Dopo averne addocchiate alcune pagine, spiano la fronte.
Von Weber lo fissava con insistenza, studiando il mutare
delle sue espressioni.

Mozart sollevo lo sguardo: «Non penserete...».

«Non penso niente. Ci sono note che corrispondono al
periodo della vostra permanenza a Praga in gennaio e
febbraio, per il Figaro.»

Il compositore esito. L'intendente, spazientito, sempre
premendosi il fazzoletto sul naso con la mano, gli strappo di
mano il taccuino e appoggiandosi a un tavolino per il trucco
cercO nervosamente la pagina di cui aveva bisogno.



Trovatala, la mise sotto gli occhi del suo interlocutore: «Dite:
a chi fu prestata questa cifra? E una bella somma, non
credete?».

L'altro lesse e storse la bocca, come se gli si presentasse
una seccatura.

In quel momento bussarono alla porta e da fuori una voce
preoccupata richiamo la loro attenzione: «Maestro! Sono
tutti sul palco, come ha ordinato lei: Lolli, la Biondini... e
anche Bassi. Cosa devo dire?».

Evidentemente la furia del baritono italiano si era placata
in fretta.

Mozart guardo von Weber, che continuava a fissarlo:
«Vengo subito!» rispose. Poi si rivolse all'inquirente:
«Lasciatemi continuare il mio lavoro, signore. Impossibile
che vi scappi, non vi pare? Un uomo come me € sempre sotto
gli occhi di tutti».

«Eppure ha i suoi segreti» replico l'intendente con
durezza. Poi continuo, con tono pratico: «Andate, ma io
restero qui, in sala, e al termine delle prove faremo una bella
chiacchierata. Mi dovrete spiegare perché mi avete mentito.
Intesi?».

«Intesi.» E il Maestro si avvio.

Mentre percorrevano il corridoio e si udivano sempre piu
distintamente gli strumenti dell'orchestra che cercavano
I'accordo, von Weber si accorse con stupore che Mozart stava
gia pensando alla musica che si accingeva a dirigere.



Ora il Violinista era nella luce. Quella che rischiara tutti gli
esseri viventi. Quella che permette a ciascuno di essi di
muoversi in societa: di essere visto e riconosciuto, ma anche
di mascherarsi, se vuole, per apparire al meglio o per
ingannare gli altri sulla propria vera identita.

Sorrise, e il suo sguardo compiaciuto si sarebbe confuso
con quello delle signore e dei signori presenti nell'ampia
sala, se lo avessero potuto notare la dove si era ritirato e dove
vedeva tutti senza essere visto da nessuno.

Sorrise perché i suoi nuovi ospiti erano arrivati, come
previsto, e lui, di nascosto, li aveva seguiti fin li. La ruota
dentata che muoveva l'ingranaggio da lui avviato imprimeva
agli eventi lo svolgimento stabilito.

Intanto la musica riprendeva. Gli strumenti cercavano
I'accordo.

Ecco il Maestro.

Una scena nuova. Interessante.

Anche se lui, ormai, di musica cominciava ad avere la sua
e sul resto sarebbe stato presto il silenzio.

Mozart riprese il suo posto al clavicembalo, in mezzo
all'orchestra. Si fece silenzio e lui si rivolse ai tre cantanti sul
palco: «Dunque proviamo una scena nuova, la quinta, e poi
subito la successiva, fino all'aria Vedrai, carino di Zerlina. Le



uniamo perché e indispensabile che raggiungiamo un vero
effetto comico: Masetto piglia delle botte da Don Giovanni
credendo che si tratti di Leporello, poi Zerlina lo consola e
nello stesso tempo sembra un po' prenderlo in giro. E cosi si
capisce che in quella coppia comanda lei. Tutto chiaro?».

I cantanti si disposero alla parte.

Mozart intono al clavicembalo il recitativo di Don
Giovanni e quello attacco:

Zitto! Lascia ch'io senta: ottimamente;
Dunque dobbiamo ucciderlo!

II pubblico dei presenti prese a sogghignare. La
situazione inventata dal musicista e dal librettista si
annunciava, ancora una volta, esilarante.

L'unico che non partecipava al diffuso buonumore era von
Weber, che si era seduto in platea, ma piuttosto in fondo,
dove nessuno potesse disturbarlo mentre rifletteva e non
perdeva d'occhio il musicista.

A un tratto, dietro di lui, le tende che davano sul foyer si
scostarono e due uomini fecero il loro ingresso in sala.
Avanzarono con molta discrezione e si sedettero nella fila
dietro alla sua. Von Weber prese a seguire la loro
conversazione.

«Sta provando» disse uno di loro.

«Sediamoci qui, che non ci veda. Gli faremo una
sorpresa.»

«Che ne dici? Al termine della scena fischiamo? Dai!
Come quella volta...»

«Silenzio! Si, d'accordo. Ma ora taci, voglio capire che
succede... Chi e quello che prende quelle botte? Sara Don
Giovanni?»

«Ma no! Don Giovanni le da le botte, non credi?»

A questo punto uno dei due tocco la spalla di von Weber
che, ancora dolorante per il colpo al naso, si volto accigliato.

L'altro lo guardo e si confuse. Era un giovane, dall'aria



molto elegante e alla moda. Non doveva avere piu di
trent'anni. Un nobile, certamente. E anche il suo amico
mostrava di apparti' nere allo stesso ambiente.

«Scusate... permettete...» comincio il giovane «sono il
conte Hans Kleber e questo ¢ il conte Sebastian von Nyemer.
Veniamo da Vienna. Siamo amici di herr Mozart, il
compositore.»

«I miei omaggi, signori» rispose lui con gentilezza, ma in
tono asciutto. «Sono Karl Maria von Weber, intendente capo
del Consiglio di Giustizia di Praga.»

Quel titolo dovette impressionarli, perché lo guardarono
senza sapere come comportarsi.

Ma in quel momento si levo dall'orchestra la musica che
accompagnava la dolcissima aria di Zerlina. La soprano
prese a cantare e i due si volsero al palco come se
improvvisamente le presentazioni con quel personaggio della
citta avessero perso ogni interesse.

Von Weber osservo i loro volti che andavano
trasformandosi, in un istante, da quelli di due giovani, nobili
e ricchi protagonisti della vita sociale, a quelli di due
adoratori di una religione densa di misteri. Poi guardo anche
lui verso Zerlina, che si muoveva con modi dolci e allo stesso
tempo con furbizia.

L'aria non gli sembrava affatto sublime. Era leggera.
Graziosa. Orecchiabile. Ma evidentemente i due nobili
viennesi si aspettavano che ogni nota composta da Mozart
fosse speciale, unica e capace di ispirarli.

Tanta devozione lo irrito.

Al termine dell'esecuzione ci furono applausi e i soliti
commenti divertiti. I signori seduti dietro von Weber presero
a elogiare quanto avevano ascoltato, mentre Mozart, che
I'intendente non perdeva d'occhio neppure per un istante,
gesticolava spiegando qualcosa agli orchestrali e dando
indicazioni agli interpreti.

«Questo ¢ il suo modo piu allegro» prese a dire uno dei
due gentiluomini con aria da intenditore. «Suonando queste



cose affascina il pubblico pit ampio: nobili e gente del
popolo, umili e potenti, perché li fa divertire tutti, senza
distinzioni, prendendosi gioco di ogni convenzione e
stuzzicando le emozioni piu facili...»

Poi ci fu una pausa, piena di significati. Dopo di che il
nobile entusiasta riprese il suo discorso con meditata
convinzione: «Ma non € questa la sua vera anima».

Von Weber, che pur dando loro le spalle continuava a
seguire la  conversazione, non poté trattenersi
dall'intervenire. Si rivolse al giovane esperto e gli porse una
domanda che aveva la serieta dell'investigazione: «Scusate,
ve lo chiedo perché anch'io a mio modo mi interesso molto
di quel celebre musicista. Perché dite che quell'aria
scanzonata che Mozart ha sempre di chi non prende nulla sul
serio, non rappresenta la sua vera anima? Quell'uomo, dal
poco che lo conosco, sembra vivere solo di cio che di volta in
volta gli da soddisfazione».

L'altro sorrise comprensivo: «Capisco. E 1'impressione che
herr Mozart suscita in tutti coloro che non lo conoscono
bene... Lui adora gli scherzi, i travestimenti, le feste, il
carnevale, le battute e le situazioni piu ambigue. Ma ha un
animo ben piu profondo...».

«Kleber! Von Nyemer!»

Mozart si avvicinava a grandi passi.

I due giovani signori scattarono in piedi, abbracciarono il
loro idolo e gli rivolsero i piu vivi complimenti e un bonario
rimprovero: «Ah! Il solito burlone! A Vienna dicevate che
doveva essere una tragedia, con il nobile lussurioso punito
dalla giustizia divina, e subito vediamo che ¢ lui a divertirsi
alle spalle degli altri!».

Mozart scoppio in una aperta risata: «Credetemi, amici: se
solo foste giunti tra pochi giorni avreste visto le fiamme
dell'inferno levarsi dritte per avvolgere il nostro nobile
lussurioso».

Anche i due risero di gusto. Uno di loro commento: «E
dunque mi sembra di capire che dobbiamo aver paura,



vero?».

Anche von Weber si era alzato e osservava serio quei tre
che scherzavano e si davano pacche sulle spalle. Solo dopo
aver esaurito i saluti Mozart sembro accorgersi della sua pre-
senza e si ricompose, assumendo un tono piu formale:
«Signor intendente, permettetemi di presentarvi...».

«Ho gia avuto l'onore» taglio corto lui. Poi fisso il
musicista con uno sguardo carico di sottintesi. «Ora, se non
vi dispiace, vorrei continuare il mio discorso con voi.»

La reazione di Mozart a quella richiesta fu sorprendente.
Sorrise, allargo le braccia e domando: «Ma davvero € cosi
urgente? E dove volete che scappi? Voi mi avete in pugno,
ma nello stesso tempo non avete prove per arrestarmi,
vero?».

I due nobili viennesi guardarono interdetti il loro amico e
poi von Weber. «Che significa?» chiese von Nyemer.

Il magistrato strinse gli occhi e pondero la sua risposta:
«Posso parlarvi di questo davanti ai vostri amici?».

L'altro non si scompose. Era come se la presenza di quei
due giovani ammiratori gli avesse dato nuove energie e lui
fosse ora in grado di affrontare il mondo intero. «Parlate
pure,» disse «per loro non ho segreti. Anzi: presto rideranno
con me di questa curiosa circostanza.» E ostentando la
massima sicurezza, quasi in tono di divertita sfida, concluse
rivolto ai due visitatori: «Signori, questo diligente custode
della giustizia € convinto che io abbia ucciso, negli ultimi
giorni, una prostituta e un onesto commerciante di
legname».

I due si stupirono.

Von Weber si acciglio. Ma ricordava bene, in quel
momento, la raccomandazione del sindaco Walther di
lasciare in pace Mozart e senti che non era ancora
abbastanza forte per colpire quell'uomo. Decise di tagliar
corto: «Non e il caso che approfondiamo 1'argomento, mi
sembra. Vi diro solo quello che gia sapete e su cui vi invito a
riflettere: non ho il colpevole, signore, ma ho un movente, a



quanto pare..» e mostro per un attimo il taccuino di
Kozeluch. «E poi a voi piacciono i misteri, non € vero? E
siete membro di societa... segrete...»

«E quindi?» lo incalzo il musicista.

«Quindi, anche se avete amici degni di stima» disse
accennando ai due gentiluomini «e godete ancora della
protezione delle autorita della citta, vi conviene passare ogni
ora delle prossime giornate in compagnia di testimoni
credibili, che possano riferire dei vostri spostamenti. E non
escludo, a mia volta, di farvi sorvegliare dai miei uomini
migliori.»

Mozart annui: «Sta bene, ma... fino a quando?».

Von Weber scruto il sospettato: «Fino, diciamo... alla
prossima luna piena?».

«Ma certo!» fece il maestro senza dare a intendere di
essere rimasto impressionato da quel termine. Poi si rivolse
ai suoi amici, contento come poco prima: «Sembra un bello
scherzo, vero? Fino alla prossima luna piena!».

E i tre, salutando solo con un cenno l'arcigno difensore
dell'ordine pubblico, si avviarono verso il palco tenendosi
sottobraccio.

Von Weber li guardo allontanarsi. Poi, un attimo prima di
abbandonare con un sospiro la sala, colse con la coda
dell'occhio un movimento in uno dei palchi che lo
sovrastavano. Come di qualcuno che si nascondesse in fretta,
dopo essersi affacciato.

Mentre scostava le tende e si incamminava verso l'uscita,
dimentico quella fuggevole impressione.

A sera, von Weber, Schonfeld e padre Ungar si riunirono
presso lo studio del bibliotecario. L'uomo espose i risultati
delle sue ricerche. Era piuttosto soddisfatto: «Non posso
averne l'assoluta certezza, ma tutto fa pensare a un codice
che esiste in un solo esemplare e che appartiene alla storia
della nostra citta. Un codice che non si trova piu a Praga da
molto tempo, o non dovrebbe esserci, almeno. Quando mi



avete accennato a una biblioteca segreta, -custodita
gelosamente da una setta di iniziati che onorano saperi
alchemici, astrologici e magici, non ho potuto non pensare
alla leggendaria raccolta di manoscritti di Rodolfo II,
l'imperatore pazzo dell'inizio del Seicento. Un vero
protagonista della nostra storia. I praghesi lo amano perché
trasferi la capitale del suo vasto regno da Vienna a Praga,
dove pose la sua residenza e tenne, nel Castello, una
splendida corte. Questa sua decisione scontento i tedeschi,
che tentarono addirittura di ribellarsi, proprio come oggi
sono i cechi a sentirsi umiliati......

«E cosa legherebbe quel principe al nostro manoscritto?»

«Il fatto che Rodolfo II attiro a Praga per molti anni
alchimisti, maghi e astronomi da tutta Europa. Cercava
verita nascoste, saperi che lo avrebbero reso padrone del
mondo. Acquistava da ogni parte del globo libri e codici in
tutte le lingue e di tutte le tradizioni. E il nostro manoscritto
sarebbe uno di questi: uno dei piu rari e, almeno per lui, uno
dei piu preziosi. Infatti stiamo parlando del codice che
I'imperatore acquisto per la favolosa cifra di seicento ducati
d'oro da due gentiluomini inglesi. Era scritto in una lingua
sconosciuta e arricchito da disegni con simboli magici,
animali e piante fantastiche, sfere celesti e donne nude. I due
inglesi presentarono quel manoscritto come un testo di
epoca medievale, e forse lo era davvero. Ma nessuno ha mai
saputo quale fosse il suo contenuto, per la semplice ragione
che nessuno € mai riuscito a leggerlo.»

«E da dove traete tutte queste notizie?» chiese
I'astronomo.

Padre Ungar apri una cartella che teneva sulla scrivania e
porse ai due ospiti, maneggiandolo con cura, un foglio che
mostrava l'usura degli anni: «Da una lettera, datata 1666. In
quell'anno il rettore in carica della nostra universita,
Joannes Marcus Marci, invi0 a Roma il manoscritto
acquistato quasi un secolo prima dall'imperatore e fino
allora conservato proprio nella sua biblioteca. Non riuscendo



a leggere la lingua in cui era scritto e non trovando chi lo
interpretasse, il rettore chiedeva l'aiuto del piu celebre
crittografo del suo tempo, il padre gesuita Athanasius
Kircher, uomo dotto e di mentalita aperta, celebre anche per
i suoi numerosi viaggi nell'Estremo Oriente, prima di
risiedere a Roma fino alla morte».

Von Weber si animo: «E il gesuita riusci a leggere il
testo?».

«Sembra di no. Non abbiamo notizie in quel senso. Anzi,
da quel che mi risulta il manoscritto non fece neanche piu
ritorno. Ho controllalo i registri delle biblioteche di Praga: in
quel periodo, e fino ad anni successivi al decesso di Joannes
Marcus e di Athanasius Kircher, del manoscritto di Rodolfo
II non si parla piu.»

Von Weber si alzo e fece qualche passo verso la finestra.

«Un bel mistero!» commento Schonfeld affascinato. «Per
parte mia posso assicurarvi di non aver mai sentito parlare
di questo codice e di non essere in grado, a mia volta, di
leggere neppure una riga del testo... Del resto, potrebbe
trattarsi semplicemente di un falso, confezionato con abilita
dai due inglesi per truffare I'imperatore avido di segreti.»

Von Weber si volse ai due studiosi e domando a padre
Ungar: «Avete dato del pazzo all'imperatore, perché?».

«Perché con il passare degli anni egli fu vittima di una
gravissima forma di melanconia, come la chiamavano
all'epoca. Si isolo nel Castello, tagliando i ponti con amici e
nemici. Si racconta che visse a lungo nel silenzio e
prediligendo l'oscurita. Alla fine fu dichiarato pazzo dal
fratello, 1'arciduca Mattia, che riusci cosi a privarlo della
corona di Boemia e di ogni effettivo potere.»

L'intendente sorrise: «Un pazzo, eh? Quindi anche il
nostro assassino, che usa quel misterioso codice per lanciarci
1 suoi messaggi, potrebbe essere solo un pazzo...».

«Forse € cosi» ammise padre Ungar. «Ma il fatto e che
non sappiamo se lui sappia leggere il testo che usa. Né
sappiamo se ¢ proprio il testo a ispirarlo, a spingerlo a



uccidere.»

«Sappiamo solo che trova nel codice il suggerimento delle
modalita degli omicidi» concluse von Weber. Poi si riscosse e
si prepar0 a uscire: «Grazie, signori! E lei, padre Ungar,
continui le sue ricerche. Se avessimo qualche altro
frammento del codice, o addirittura tutto il libro, potremmo
ricostruire almeno qualche tassello del piano del nostro
uomo: le prossime vittime, il modo per ucciderle...».

Padre Ungar sospiro. L'interruzione dei suoi studi si
prolungava. «Faro del mio meglio» rispose paziente. «Faro
del mio meglio.»



Jan Kollovrat faceva il fiaccheraio a Praga da piu di
vent'anni.

Il suo lavoro gli piaceva.

I vetturini delle carrozze private, di proprieta di famiglie
nobili e ricche, guardavano a quelli come lui dall'alto in
basso perché, dicevano, loro non dovevano sottostare ogni
momento ai capricci dei clienti che si servivano di vetture
pubbliche. In parte avevano ragione: si trattava per lo piu di
borghesucoli o piccoli proprietari terrieri della provincia
giunti in citta per qualche pratica burocratica, quasi sempre
nervosi e attenti solo a tirare sul prezzo della corsa.

Ma lui aveva anche clienti che si facevano accompagnare
negli angoli meno noti della citta, nei locali dove ci si
divertiva davvero o ad appuntamenti clandestini con
misteriose figure femminili che aspettavano il loro amante in
angoli fuori mano. E non si trattava solo di gente del popolo
o di ufficiali squattrinati della guarnigione. In tarda serata
capitava che proprio i nobili e i signori avessero qualche
spostamento da nascondere. Uscivano dai loro palazzi con i
propri equipaggi e si facevano portare in salotti ben noti a
tutta la famiglia, ¢ soprattutto alla moglie. Ma dopo un'ora, o
poco piu, fingevano di avere un altro impegno mondano,
scendevano in strada senza dare nell'occhio e prendevano
una carrozza piu anonima, dando spesso una buona mancia
allo sconosciuto conducente che li portava al bordello o in
qualche residenza in periferia o presso il palazzo dove quei
ricconi mantenevano in un bell'appartamentino una



ballerina o una cantante.

Anche quella sera le cose sembravano andare proprio in
quel modo: mentre nella citta vecchia percorreva a passo
d'uomo via Celetna, due giovanotti molto ben vestiti lo
fermarono facendo ampi gesti. Lui scese subito da cassetta e
apri lo sportello per farli salire. Quelli gli passarono davanti
senza degnarlo di uno sguardo, segno sicuro di nobilta e, si
disse, di nobilta tedesca.

I due scherzavano tra loro, eccitati da chissa quale nuova
idea per passare una serata in compagnia. Non erano
ubriachi, noto Jan con l'occhio addestrato: non molto,
almeno. Erano proprio allegri, come se pregustassero un
gran divertimento.

«Dove andiamo?» chiese con deferenza.

Uno dei due si affaccio al finestrino e lo guardo con una
curiosa espressione. Era indeciso e, forse, imbarazzato. Jan
ebbe il tempo di pensare che, in realta, i due avevano gia
bevuto piu di quanto non dessero a vedere. Poi il giovane si
riscosse e, sforzandosi di restare serio, disse: «La risposta
alla vostra domanda € un indovinello. Ve la caverete?».

Jan sorrise paziente: «Ci provero, signore».

L'altro riprese: «Dunque...». Poi si interruppe e si rivolse
al compagno: «Come dici? Leggi bene, che il signore qui non
ha tempo da perdere!».

L'altro nobile si affaccio a sua volta al finestrino. Aveva
riso tanto che il viso era rosso e gli occhi lucidi, ma prese a
leggere con una certa serieta da un foglio che teneva in mano
ed esponeva all'illuminazione della strada: «Ecco... dice: "E
parte oscura della pitt nobil magione, e la gloria del luogo
non la rischiara. La luna non é piena ancora e non sperar
che vinca, la, l'oscura ombra mortale della terza torre. Se
scopri il luogo, parti lontan da quella: c'e di che far brillare
luce, opera dell'uomo, nella prima torre della serie"».

Terminata la lettura il cliente sollevo lo sguardo.
Jan rifletté per un lungo momento. Capiva una parte del



quesito, ma non tutto: «Si parla del Castello, direi: I'edificio
di piu nobile fama di tutta la citta. Circa le torri ho qualche
idea, ma non capisco tutta quella insistenza sull'oscurita. Le
torri sono a nord e a est. C'eé un lungo fossato, la: si chiama
fossato dei cervi. In realta € uno stretto avvallamento, con
ripidi versanti. Circonda un lato delle mura. Che dice della
terza torre?».

«Che ha un'ombra mortale...»

«E della prima, quella da cui dovreste partire?»

«Che... puo far brillare luce, opera dell'uomo...»

Jan si illumino: «Ma certo!» esclamo soddisfatto. «E la
torre delle polveri! La tengono armi e munizioni della
guarnigione: c'¢ di che far saltare tutto il Castello, altro che
fare luce!» Poi si accosto al finestrino e assunse un'aria di
mistero: «Ma pensate, signori: durante il regno di Rodolfo
I, l'imperatore pazzo, la lavoravano, notte e giorno, gli
alchimisti, che cercavano di creare la misteriosa pietra del
sole. E la torre con l'ombra mortale non puo che essere la
torre Dalibor. Era usata come carcere fino a pochi anni fa.
Ora e chiusa. Una volta i prigionieri subivano la terribili
torture. Conoscete la leggenda del suo primo occupante?».

«No, raccontate» lo incoraggiarono gli stranieri.

«Quel Dalibor era un cavaliere di Kozojedi e fu
condannalo a morte al tempo di re Vladislao. In attesa
dell'esecuzione, lo avevano calato in una cella sotterranea,
che c'e ancora. Vi si accede soltanto per uno stretto buco sul
soffitto. Per ingannare il tempo quel nobile imparo a usare il
violino cosi bene che la gente veniva sotto la torre ad
ascoltarlo. Qualcuno proprio per questo gli portava da
mangiare: allora i prigionieri venivano anche lasciati morire
di fame...»

«E poi che accadde?»

«Il condannato mori per mano del boia, ma da allora c'e
sempre chi giura che nelle notti di luna piena il cavaliere
torna e suona il suo strumento.»

Ci fu un momento di silenzio. La spiegazione era stata



molto apprezzata.

«Vi ringrazio, buon uomo. Come vi chiamate?» domando
uno dei due signori.

«Sono Jan Kollovrat, per servirvi, signore.»

«Bene, Jan, tenete» fece quello, porgendogli una moneta.
«Questo per aver risolto l'indovinello. Siamo due
gentiluomini di Vienna in visita alla citta e ci piace scoprire i
suoi lati pit misteriosi. Ora ci porterete nei luoghi che avete
descritto, al fossato dei cervi, all'altezza della prima torre,
quella delle polveri.»

«Ma non c'e¢ niente da vedere, la. Intendo dire: ¢ davvero
una zona buia e poi... C'¢ anche il rischio che, se vi avvicinate
alle mura, a qualcuno del reggimento di guardia venga in
mente di spararvi. Qualche sera fa c'e stato un furto di
munizioni, sapete? Un colpo dei Fratelli Boemi, a quanto
pare...»

«Diavolo d'un Mozart!» commento l'altro giovane.

«Gia» fece il primo con un sorriso. «Ci fa fare una caccia
al tesoro e ci mette pure in pericolo. Pensa: uccisi da una
sentinella tedesca a Praga. Nei salotti della capitale ne
parlerebbero per mesi.»

«Allora?» domando Jan che non capiva quei discorsi e
voleva solo concludere un buon affare.

«Allora non temete. Portateci il piu vicino possibile a
quella torre e lasciateci visitare il posto. Voi ve ne starete in
attesa, ma in disparte, perché non vi capiti nulla. Nessuno vi
vedra. Si tratta di un gioco, capite?»

«Capisco» concluse il vetturino con un nuovo inchino. Poi
monto a cassetta, scosse le briglie e avvio i cavalli verso il
Ponte Carlo e il Castello.

Jan ordino ai cavalli di arrestarsi. Poi scruto davanti a sé
con aria perplessa. L'oscurita che li avvolgeva era quasi com-
pleta, ma a un certo punto della strada che costeggiava a
nord il Castello e portava poi fuori citta erano conficcate nel
terreno due torce accese, quasi a segnare un punto che non



doveva essere superato.

«E qui? Siamo arrivati?» domandd uno dei due
passeggeri.

«Si, signore. La torre delle polveri € quella che vedete
laggit. E illuminata a tratti, dove ci sono i posti di guardia.
Ma ora osservate quelle due torce, sulla strada...» e cosi
dicendo il fiaccheraio fece avanzare piano i cavalli.

I due giovani si sporsero fuori e si animarono: «Guarda,
Hans! Mozart ci da il benvenuto!».

I due scesero. Erano molto soddisfatti. Raggiunsero le due
torce e ne presero una ciascuno.

«Dunque dopo tutto non procederemo proprio al buio» si
dicevano.

Uno dei due si avvicino al vetturino, gli diede un'altra
moneta e lo rassicuro: «Ora restate qui e non datevi
pensiero. Noi dobbiamo superare una prova. Poi torneremo
qui e ci riporterete in citta al prezzo che applicate di solito
per tutta la corsa e per l'attesa. Va bene cosi?».

Ma Jan non fece in tempo a rispondere. L'altro
gentiluomo richiamo in quel momento l'attenzione del
compagno: «Sebastian! Ho trovato il nuovo messaggio!».

E i due, ignorando il loro accompagnatore, si
concentrarono sul foglietto che era conficcato con un chiodo
nel tronco di un albero lungo la strada, proprio nel punto in
cui erano pronte le due torce.

«Leggi.»

«Mah! 11 solito mistero: "Restate sul versante oscuro. La
luce che brilla lassu é ingannevole: attira, forse, ma puo
dare la morte. Voi, piuttosto, andate dalla prima alla terza
torre dando segnali di pace, come stelle comete che
riscaldano il rigore dell'attesa di chi vigila. E qualunque
cosa accada non abbiate paura: il premio vi aspetta”.»

Un momento di silenzio. Poi i due presero a interrogarsi:
«Che ne dici?» disse Hans, che aveva letto.

Sebastian rifletteva: «Perché la luce che brilla lassu
dovrebbe darci la morte?».



«Si capisce soltanto che dobbiamo percorrere il versante
del fossato qui sotto e... fare segnali con le torce.»

«Bene, andiamo. Il resto si capira. Se € uno scherzo ¢ ben
congegnato, ma io non vedo l'ora di finire la caccia.»

Senza piu volgersi indietro presero a scendere il pendio.
Attraversarono una macchia di fitto bosco e sbucarono
all'aperto proprio davanti alla torre, che si ergeva imponente
sul versante opposto.

Furono avvistati quasi subito.

La notte era fredda. Il capitano Werner Heinkel
percorreva lentamente la galleria di guardia che dava sul
fossato dei cervi.

Ogni tanto rispondeva al saluto di una sentinella. Piu
spesso lo ignorava.

Era di cattivo umore.

Dopo aver fatto la guardia d'onore agli arciduchi nella loro
visita alla citta, aveva creduto di potersi sottrarre presto alla
monotona vita di guarnigione. Ma il colonnello Godel la
pensava diversamente. Nessuno dei suoi sottoposti, aveva
detto, avrebbe fatto carriera evitando i doveri del soldato,
anche i piu ordinari.

Heinkel sorrise tra sé. Il vecchio ufficiale aveva fiutato aria
di rivalita tra i suoi collaboratori e aveva deciso alla vecchia
maniera: umiliarli tutti, per evitare che qualcuno esasperasse
i toni della contesa.

Adesso, inoltre, che c'era stato lo smacco del furto delle
munizioni...

Giunto quasi alla torre Dalibor fece scostare un soldato
che si irrigidi sull'attenti: «Tutto tranquillo, signore!».

Guardo fuori, attraverso la feritoia. Era buio, non si
vedeva nulla. Penso di nuovo a quanto si era permesso di
proporre, inutilmente, al comandante: una sorveglianza piu
efficace poteva essere garantita solo da una ronda esterna.
Certo, la fuori il percorso era disagevole, ma cio non doveva
scoraggiare, visto che i ribelli avevano approfittato proprio



della loro pigrizia.

Saluto il soldato e riprese il suo percorso e le sue
riflessioni.

In quel momento, una delle guardie che stavano verso la
torre delle polveri diede 1'allarme: «Alt! Chi va la? Fatevi
riconoscere!».

Heinkel percorse all'indietro tutto il corridoio e intanto
gridava i primi ordini ai soldati che lo fissavano incerti:
«State calmi! Osservate attentamente il terreno davanti a
voil».

Giunto ansimante presso la sentinella che aveva dato
I'allarme e ora puntava il fucile verso il fossato, lo interrogo
con lo sguardo.

L'uomo rispose con energia: «La, signore: nel fossato ci
sono due uomini!».

Il capitano scruto l'oscurita e vide due punti di luce in
movimento. Chi portava quelle torce percorreva il versante
opposto al Castello e si dirigeva verso est. Non sembrava
darsi pensiero del richiamo della guardia.

«Spara un colpo di avvertimento ben sopra le loro teste,»
ordino l'ufficiale «vediamo se si spaventano e vanno a
passeggiare da un'altra parte...»

Avanzavano facendo attenzione a non inciampare nei rovi
e nell'erba che cresceva a grandi ciuffi. Badavano a dove
posavano i piedi tenendo sollevate le torce.

Tutti intenti nel loro procedere, furono presi alla
sprovvista dal grido della guardia. Si arrestarono, perplessi.
Ma subito Sebastian ridacchio e fece 1'occhiolino al
compagno, con aria divertita: «Comincio a capire...».

«Anch'io» disse l'altro, eccitato.

Non risposero al richiamo. Anzi, proseguirono la loro
camminata. E poco dopo, come prevedevano, udirono lo
sparo.

«Ecco il brillare della luce che puo dare la morte» esclamo
Hans.



«Proprio cosi» rispose l'amico con un gran sorriso.
«Adesso ci divertiamo... e poi quel matto ce la paghera!»

E senza aspettare oltre, presero a correre agitando le torce.
Non verso il fitto bosco dietro di loro, ma lungo il fossato e
bene in vista dalle mura del Castello.

«Scappano!» commento il soldato che aveva sparato.

«No» lo corresse il capitano Heinkel stringendo le labbra.
«Ci provocano.»

I due wuomini correvano, infatti, nell'oscurita, ma
restavano visibili e sembravano voler attirare 1'attenzione di
tutta la guarnigione.

L'ufficiale si volse al soldato che stava al posto successivo,
mentre il primo che aveva fatto fuoco caricava il suo fucile:
«Tu. Spara un po' piu vicino: che si spaventino davvero».

«Signorsi» fece quello. Prese la mira e premette il grilletto.

Per tutta risposta, dall'altro versante del fossato si udirono
grida di scherno in perfetto tedesco.

«E questa la mira dei soldati dell'imperatore?»

«Riferiremo a sua maesta!»

I due gridavano a squarciagola. La seconda palla era
passata sopra le loro teste, e 'avevano sentita fischiare. Ma
quel suono invece di spaventarli li aveva eccitati ben piu di
prima. Smisero persino di correre e si limitarono a procedere
di buon passo, agitando le torce sopra le teste e poi a destra e
a sinistra: una vera disperazione per chi avesse dovuto
prendere la mira contro di loro.

Un terzo e un quarto colpo passarono anche piu lontani
del secondo e loro immaginarono la rabbia dell'ufficiale che
ora, certamente, ordinava di mirare per colpirli. A quel
punto gettarono le torce lontano da sé e, al buio, scesero in
gran fretta verso il fondo del fossato.

Una scarica di fucileria investi il terreno dove avevano
lanciato le luci, mentre loro, stesi a terra, ridevano di gusto.

Poi, mentre quelli 1a sopra ricaricavano il piu in fretta



possibile, corsero a recuperare le torce.

«Puo bastare...» fece Hans, piu prudente, accennando al
bosco che poteva offrire loro riparo.

Ma Sebastian, scontento, protesto: «Ma che dici? E la
torre di Dalibor?».

«Ci arriviamo dal bosco.»

«Ma non vale!»

In quel momento sparo di nuovo un soldato piu veloce
degli altri a caricare. La palla li sfioro. Avevano in mano le
torce. Si guardarono: poteva bastare.

Levarono le braccia per scagliare lontano le luci. Ma in
quel momento Sebastian mando un grido strozzato e, invece
di lanciare la sua torcia, cadde con essa rotolando verso il
mezzo del fossato.

Hans se lo vide sparire dal fianco e penso che fosse
inciampato. Scaglio lontano la sua fiamma e alcuni soldati
spararono in quella direzione. Lui comincio a scendere, al
buio, e intanto chiamava: «Sebastian! Rispondi, che
diavolo!».

La torcia del compagno era caduta piu a valle. Hans si
diresse con prudenza in quella direzione, ma
improvvisamente urtd con il piede contro qualcosa che
ostruiva il suo passo. Non era un tronco. Si inginocchio e
tasto davanti a sé.

Era Sebastian.

Hans scrollo 1'amico: «Ehi! Svegliati! Che ti succede?».

L'altro non rispondeva.

Dalle mura risuonarono nuovi ordini. Ora non sparavano,
per fortuna.

Non vedeva quasi nulla.

«Smettila di scherzare! Tra poco quelli vengono a
prenderci!»

Il giovane cerco di sollevare il compagno, e nel provarci
sentl che qualcosa gli bagnava la mano. Se la porto alle
labbra e senti sulla punta della lingua il sapore metallico del
sangue. «Sebastian!» grido spaventato. Prese a tastare il



corpo che ora gli pesava sulle gambe: «Dove ti hanno
colpito? Dove?».

E improvvisamente, incredulo, ansimante, Hans tocco un
freddo oggetto metallico, che spuntava dal petto dell'amico:
era la punta di una freccia, che lo trapassava dalla schiena
allo sterno.

Un terrore invincibile si impadroni di lui. Comprese che
l'assassino era nascosto nel bosco e allora si precipito verso il
fossato. Cadde, si rialzo. Raggiunse il fondo, dove scorreva
un rigagnolo. Sguazzo nell'acqua e prosegui, trafelato,
salendo verso le mura. Intanto gridava: «Aiuto! Aiuto!».

Mentre a fatica risaliva la china, sapeva di offrire la
schiena al suo nemico. Questo pensiero gli torceva lo
stomaco e paralizzava i suoi pensieri. Ma confidava anche
nel buio, nella distanza...

Quando giunse sotto le mura del Castello si volse a
guardare verso il bosco.

Silenzio.

Neppure il richiamo di un uccello notturno.

Era senza fiato.

Da qualche parte, lungo le mura, non lontano da lui, senti
che armeggiavano per aprire una porta.

Udi dall'interno la voce dell'ufficiale, che urlava: «Li voglio
qui! Portatemeli anche se sono feriti!».

Le spalle schiacciate contro il muro, scivolo rapido in
direzione di quei rumori.

Quando la porta si spalanco, lui era li davanti.

Le torce dei soldati lo illuminarono.

Strinse gli occhi, prese fiato, apri la bocca.

Una pesante freccia di metallo giunse rapidissima e gli
trapasso il collo, strappandogli il respiro, la luce, la mente.



Scena Seconda

L'angoscia di una citta

1

Due corpi gia freddi. Puliti e ricomposti in qualche modo.
Von Weber riconobbe subito i giovani nobili viennesi.
«Sapete chi sono?» domando il colonnello Godel.

«Sl1. Li ho conosciuti proprio ieri mattina. Erano al Teatro
degli Stati Generali, appena giunti dalla capitale per assistere
alle prove della nuova opera di Mozart. Questo € il conte
Kleber e questo il conte von Nyemer.»

L'ufficiale ebbe un moto di sorpresa: «Il conte Kleber? Ma
€ una tragedia!».

Von Weber scruto lo sguardo del militare, che appariva
sinceramente turbato: «Sapete qualcosa di quest'uomo?».

«Conosco suo padre: un consigliere personale
dell'imperatrice Maria Teresa. Ora vive a riposo nella sua
residenza alla periferia di Vienna. Ma ¢ comunque un nobile
molto stimato.»

Von Weber annui e torno a osservare i cadaveri. Quello
colpito alla schiena aveva la camicia e il panciotto intrisi di
sangue. L'altro aveva il collo squarciato e spezzato: i soldati
che lo avevano trasportato e ricomposto avevano dovuto
faticare perché la testa potesse poggiare, costretta tra due
cuscini, in una posa naturale.

A fianco di ciascuna vittima c'era la freccia di metallo che
ne aveva causato la morte. L'intendente si avvicino e ne
afferro una. Era scura come la notte. Un proiettile micidiale.

«Mai visto usare niente del genere» commento il
colonnello. «Chi ha ucciso ha la passione per le armi antiche.
Un'arma da lancio capace di scagliare con quella forza e
precisione una freccia simile pud essere stata solo una
balestra.»



L'intendente annui e accenno a un ringraziamento per la
spiegazione. Mentre riponeva la freccia, penso che era inutile
compiere un sopralluogo lungo il fossato dei cervi mentre era
ancora buio. Intanto poteva interrogare il fiaccheraio che i
soldati, usciti in tutta fretta dal Castello, avevano intercettato
mentre si precipitava lungo la strada del bosco, in direzione
della citta.

Il colonnello sembro leggergli nel pensiero: «Volete vedere
I'uomo che abbiamo fermato?».

«Si, dov'e?»

«E di 14, lo teniamo sotto sorveglianza. Ma prima...» disse
l'ufficiale porgendo a von Weber un piccolo foglio di
pergamena «credo che dobbiate avere questo. Era infilato in
una tasca dell'nvomo morto per primo, ¢ saltato fuori quando
lo abbiamo perquisito per scoprire chi fosse.»

Von Weber spiego la pagina e osservo con attenzione.
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Questa volta sulla pergamena era tracciato, accanto a
un'altra frase nella solita lingua sconosciuta, il disegno di un
uomo con una balestra. Stava al centro di una serie di cerchi,
lungo i quali avanzava in processione, portando delle stelle,
una serie di donne nude.

L'intendente noto che nella frase era contenuto il nome
che ricorreva nelle due precedenti.

"E il tuo nome?" si chiese, mentre pensava all'assassino e
serrava la mascella.

Godel lo richiamo alla realta: «Tutto bene?» domando con
premura.

Von Weber sorrise con amarezza: «Tutto bene. Andiamo».

Jan era molto spaventato. Stava seduto, ma non riusciva a
stare fermo. Si tormentava le mani, si grattava il capo.

«Avete accompagnato voi quei due gentiluomini fino al
limite del fossato?»

«Sl1... signore, si: che altro potevo fare? Me I'hanno chiesto
loro!»

Von Weber cerco di calmare il poveruomo. Si fece portare
una sedia e chiese al colonnello se il soldato che stava ritto
dietro al prigioniero poteva aspettare fuori. L'ufficiale fece
un cenno alla guardia, che subito li lascio.

L'intendente riprese: «Ascoltatemi. Io per primo sono
convinto che voi siate completamente innocente della morte
di quei due signori. Ma ora dovete aiutarci a scoprire il
colpevole, mi capite?».

L'uomo si copri il volto con le mani: «Gliel'avevo detto che
era pericoloso!».

Poi, disperato, fisso von Weber: «Credevano di giocare,
capite? Di giocare!».

«E qual era il gioco? Sono venuti di loro spontanea
volonta perché gli e saltato in mente di provocare le guardie
del Castello?»

Jan si concentro. Aggrotto le sopracciglia e rispose: «No.
Seguivano delle indicazioni, dei biglietti... dovevano trovare



questo signor Mozart che...».

«Mozart!?» L'intendente era balzato dalla sedia. «Avete
detto Mozart? Il musicista?»

Il fiaccheraio si confuse: «Non so... si, il nome era quello.
Ma nessuno di loro ha detto che si trattava di un musicista».

Von Weber cerco di calmarsi: «D'accordo, continuate:
questo Mozart indicava loro dove dovevano andare, con dei
biglietti?».

E Jan racconto tutto quanto era accaduto dal momento in
cui i due nobili lo avevano fermato in via Celetna.

Al termine, l'intendente resto in silenzio, a fissare nel
vuoto. Stava decidendo se agire, subito, senza aspettare
I'alba.

«E come vi ho detto, dovete credermi!» disse il testimone
interpretando male la durezza del volto dell'inquirente.

Von Weber si alzo: «Certo, non temete. Oggi stesso verrete
rilasciato».

Ma l'altro si animo: «Non basta, signore. Ho paura!
Quell'assassino potrebbe avermi visto. Anzi: mi ha visto
certamente! Mi cerchera e mi uccidera...».

Anche il colonnello fissava l'intendente con aria dubbiosa.

Lui rispose a entrambi: «Possiamo darvi un scorta e
tenere sott'occhio la vostra abitazione per qualche tempo».

L'ufficiale annui.

Ma prima di uscire dalla stanza, von Weber concluse:
«Eppure se fossi in voi non avrei timore. Quell'essere
malvagio ¢ troppo furbo e sa che non potreste mai
riconoscerlo».

Prima dell'alba, al Castello giunse anche il sindaco Fritz
Walther.

Quando lo vide avanzare lungo i corridoi, von Weber ebbe
I'impressione che il poveruomo stesse per scoppiare in
lacrime. Alla vista dei cadaveri lascio cadere le braccia e
curvo le spalle, come se il peso della citta fosse divenuto per
lui insopportabile: «Che disgrazia, signor intendente! Che



disgrazia! Due nobili tedeschi, due uomini introdotti a corte!
Graf von Spee verra qui con almeno due reggimenti e
occupera le strade!».

Il colonnello non sapeva cosa replicare.

Von Weber parlo in tono pratico: «Non sara cosi,
signore... eviteremo che si arrivi a questo».

«E come?»

«Catturando l'assassino.»

Il sindaco fisso il magistrato. Si vedeva che stava cercando
di riprendere il controllo su di sé: «Ditemi, vi prego, che
avete qualche idea, qualche traccia che vi conduce a lui.
Mancano dieci giorni alla luna piena e siamo gia al limite!».

«Puo darsi» rispose von Weber, poi si avvicino. «Signor
sindaco, parliamoci chiaro: devo chiedervi la piu ampia
liberta di manovra.»

Il primo cittadino di Praga annui rassegnato.

«In questo caso,» continuo von Weber con voce tagliente
«posso darvi una buona notizia: oggi stesso, prima che la
citta esploda per la paura e per i sospetti e prima che tutti
comincino ad accusarsi a vicenda, noi avremo rinchiuso in
prigione un sospettato. Tutti lo sapranno e resteranno in
attesa dello sviluppo delle indagini su di lui, indagini che non
mancheranno di dare risultati in breve tempo.»

Sul volto del sindaco si dipinse un'espressione di sollievo:
«Mi state dicendo che avete qualcuno da arrestare? Con
buoni argomenti?».

«S1. Ma si tratta di una persona nota, stimata e addirittura
ammirata. Voi stesso, se permettete, lo avete fin qui
protetto.»

Il sindaco strinse gli occhi, scrutando I'espressione
dell'intendente. Stava valutando i rischi che correva. Decise
di tastare il terreno: «E chi sarebbe, se & lecito?».

Von Weber lancio uno sguardo al colonnello, che assisteva
muto e molto incuriosito a quel colloquio, poi levo il capo e,
con l'aria di sostenere la parte dell'accusa in un processo,
rispose: «Si tratta di herr Mozart, il celebre compositore».



«Mozart?!»

«Si, signore. Con il vostro permesso e nell'interesse della
legge mi rechero immediatamente ad arrestarlo. Per mio
ordine quell'uomo € tenuto sotto stretta sorveglianza da ieri:
tre dei miei uomini non lo perdono di vista. Ho preso questo
provvedimento dopo che ho scoperto che fu l'ultimo a
incontrare viva la prostituta uccisa sull'isola di Kampa e
dopo che mi ha mentito a proposito dei suoi rapporti con
Kozeluch, la seconda vittima di questa serie di omicidi. Ora
so per certo che i due nobili che vedete qui cosi
barbaramente uccisi si fidavano di lui tanto da cadere in una
trappola mortale: credevano di partecipare a un gioco, ma a
condurre la partita c'era il loro amico e compagno di
divertimenti: Mozart, appunto.»

Il sindaco rifletteva. "Perché no?" si disse. Mozart: un
uomo celebre, ma non un nobile. Poteva andare peggio. E
poi, se tutto si fosse rivelato falso, si sarebbe comunque
guadagnato un po' di tempo.

Von Weber taceva e seguiva il filo dei pensieri del
prudente uomo di potere. Decise di forzare la sua decisione:
«Non ho agito prima contro di lui, signore, perché mi e stato
dato esplicito ordine di non disturbarlo... ricordate?».

Il sindaco decise di tagliar corto. Quel velato rimprovero lo
metteva a disagio. «E sia» disse. «Agite in fretta e senza
disordini. Entro mezzogiorno voglio che la notizia
dell'arresto sia nota in tutta la citta.»

Von Weber accolse l'ordine con un marziale cenno del
capo, saluto anche l'ufficiale e si preparo a uscire.

Sulla porta lo raggiunse ancora la voce del sindaco e lui si
volse per ascoltare la sua ultima raccomandazione:
«Intendente!... Solo una cosa: non fategli violenza, prima di
avermi consultato».

Lui annui di nuovo e usci con passo deciso. Verso la sua
carrozza.

Verso 'azione. Finalmente.



Il Violinista poso la balestra e si riposo.

"Solo un minuto" si disse.

L'immensa energia che lo invadeva, ogni volta piu forte,
non doveva andare dispersa.

Prima dell'alba voleva trasmetterla intatta al suo
strumento, imprimerla nel legno, nelle nervature.

Quando avesse finalmente suonato la sua musica, la forza
del suo odio sarebbe risuonata potente, ferma, inimitabile.

Si mise al lavoro.

Monto il manico, nero, lucidissimo come una delle frecce
con cui aveva appena ucciso, nella cassa, gia pronta da
giorni.

Aveva cesellato quella parte con precisione e pazienza:
aveva intagliato il ricciolo nel duro acero dei Balcani e
preparato con cura la cassetta dei piroli, con i quali avrebbe
poi teso le corde e accordato lo strumento. Il legno per
lavorare a quelle preziose chiavi era gia pronto: ebano,
naturalmente. Utile anche per la tastiera e la cordiera.

Le note, come sempre, risuonavano nella mente mentre
lavorava.

Era vero: la composizione della serenata andava di pari
passo con la costruzione dello strumento. La sua opera di
morte liberava le sue energie, sviluppava il suo genio.



Quando ebbe terminato, lascio riposare la creatura e
intanto la contemplava in silenzio, come se guardasse il
proprio figlio nella culla. Si, si disse, emozionato: il figlio che
gli avrebbe ubbidito, che lo avrebbe ripagato delle sue cure
come si fa con un buon padre.

A quel pensiero si accorse che stava serrando i denti.

"Calmati," si disse "calmati. E cominciato e a questo punto
non si fermera. Ormai la giustizia che mi sono scelto fara
tutto il suo corso."

Basta che resti calmo.

Per la prossima vittima avro gia pronte le corde.

Si agitino gli altri. Si agiti questa odiosa citta, dove tutti
sono pronti a sbranarsi a vicenda.

Si agiti 1'autorita militare, che questa notte ho messo in
ridicolo. Si agitino le persone in vista. Si danni l'anima quel
von Weber, che si illude di poter capire un disegno piu
grande di lui."

In piazza Malé, non lontano dal centro della citta vecchia e
a poche centinaia di metri dal Teatro degli Stati Generali,
c'era il posto di polizia dove von Weber aveva scelto i tre
uomini che dovevano sorvegliare Mozart. Era stabilito che, a
turno, uno di essi fosse sempre presente in quella stazione
per riferire all'intendente degli spostamenti del sospettato.

Quando von Weber irruppe nell'atrio, i due poliziotti in
servizio scattarono sull'attenti: non si aspettavano una visita
cosi presto e il loro superiore sembrava essersi precipitato i
con la massima urgenza.

«Chi c'e dei tre che ho scelto ieri?» domando l'intendente.

Prima che quelli potessero rispondere, da un piccolo
ufficio salto fuori un uomo in abiti civili, con 1'aria allarmata.
Dietro di lui, lo sguardo basso, uscirono altri due uomini.
«Siamo qui, signore» disse il primo, fermandosi sull'attenti.
Gli altri se ne stavano dietro di lui, esitanti.

Von Weber si inquieto: «Siete qui!? Tutti e tre! E dov'e
Mozart?».



L'uomo si confuse: «Ecco signore... vi abbiamo cercato...
per avvisarvi. Ma non sapevamo dove trovarvi».

L'intendente alzo la voce: «Che state dicendo? Che é
successo?».

«Ecco... lo abbiamo perduto, signore.»

Nel pronunciare queste parole 1'uomo resto sull'attenti,
ma abbasso leggermente lo sguardo, come gli altri due. Si
aspettavano evidentemente una sfuriata.

Invece l'intendente parve quasi gioire a quella notizia.
Afferro il poliziotto per il bavero, ma lo interrogd con una
curiosa nota di entusiasmo nella voce: «Perduto? E quando?
Voglio 1'ora precisa!».

«Verso la mezzanotte... Non... non siamo venuti subito da
voi perché abbiamo cercato a lungo di rintracciarlo... prima.
Ci siamo divisi e poi cercati tra noi per quasi tutta la notte.
Abbiamo perso tempo. E quando sono venuto da voi, a casa
vostra, un'ora fa, per avvisarvi, voi eravate uscito e non
sapevamo dove foste.»

Von Weber mollo il poliziotto e fisso la finestra che dava
sulla piazza. La luce del mattino cominciava a rischiarare la
citta.

La sua mente correva all'impazzata.

"Dalla mezzanotte! " si disse, e immagino di rivolgersi alla
sua preda, immagino la faccia sconcertata che finalmente
avrebbe sostituito l'eterno sorriso sul volto del musicista.

«Agente Pavel» disse in tono fermo.

L'agente che aveva riferito rispose con prontezza:
«Comandate!».

«Preparatevi. Voi, gli altri due e... altri tre uomini. Tra due
ore eseguiremo un arresto al teatro degli Stati Generali.»

L'attesa fu snervante, ma von Weber non aveva dubbi.
Non fece cercare Mozart da qualche altra parte della citta: se
non si fosse presentato alle prove sarebbe stata
un'ammissione di colpevolezza, e se fosse fuggito non ci
sarebbe piu stata pace, per lui, in tutti i territori dell'impero.



Anzi, si ripeteva l'intendente: per quanto mi riguarda, in
tutta Europa!

Verso le nove, come si aspettava, I'uomo che aveva
mandato a sorvegliare con molta discrezione il teatro torno
trafelato a riferire che, come al solito, il compositore era la:
era entrato da un ingresso laterale senza aver 'aria di essere
preoccupato di alcunché.

«Vi devo avvisare che c'e¢ molta gente, nella via Ovocny,
davanti al teatro: oggi € giorno di mercato.»

Von Weber non sembro disturbato da quella notizia.
«Molta gente, eh?» sorrise al poliziotto. «Meglio, carissimo,
meglio ! »

Il sindaco sperava in una notizia diffusa in citta entro
mezzogiorno: "Sarebbe accaduto prima delle dieci" penso
con soddisfazione.

Poi fece un cenno a tutta la squadra e si avviarono a piedi,
calmi, come per una normale ronda, lungo la via Zelezna.

Giunti in vista del teatro cominciarono a farsi largo tra le
bancarelle dove iniziavano a innalzarsi le grida dei venditori.
Qualcuno dei contadini e dei mercanti li osservava con
curiosita. Che fosse pieno di poliziotti in un giorno simile
non aveva niente di inconsueto. Ma che a capo del drappello
ci fosse l'intendente capo del Consiglio di Giustizia, quello si
era strano. Cosa poteva essere successo?

Von Weber rispondeva con cenni a qualche rispettoso
saluto. Dentro di sé ringraziava il cielo che la notizia dei due
omicidi della notte non fosse ancora trapelata, altrimenti lo
avrebbero soffocato di domande.

"Bene," si disse compiaciuto "sapranno delle uccisioni
nello stesso momento in cui sapranno dell'arresto."

Presero ad aggirare il teatro, dirigendosi verso l'ingresso
laterale riservato agli artisti.

Giunsero alla porta, dove il sorvegliante, vista la loro
determinazione, le divise, le armi, non tento neanche di
fermarli e di farsi dire cosa volevano. Anzi, apri la porta e
fece anche un leggero inchino.



Ma in quel momento, von Weber, che precedeva tutti, fu
travolto da un uomo robusto, che usciva dal teatro con 1'aria
di avere qualcosa di molto urgente da fare.

L'intendente, che era quasi finito a terra, si lamento per la
foga di quel signore. L'altro fece per scusarsi, poi,
riconosciutolo, esclamo a gran voce: «Intendente! Venivo da
voi!». Poi guardo i poliziotti, che lo scrutavano severi. Si
confuse e torno a fissare il magistrato. «Ma... che state
facendo?»

Era Karel Kovar. In abiti civili.

Prima che von Weber potesse rispondergli, riprese a
parlare. Era in preda a una forte agitazione: «Signore! Come
prevedevamo la posizione di Mozart si € aggravata».

Von Weber squadro il poliziotto con viva sorpresa: «Come
lo sai?».

«Lo so perché I'ho visto, questa notte, dove non avrei mai
pensato di incontrarlo.»

«Eri al fossato dei cervi!?» esclamo il magistrato con una
nota di speranza nella voce.

L'altro esito: «No... ero... dall'altro lato della citta, a est,
vicino alla porta delle polveri, sulle tracce dei Fratelli
Boemi... come concordato. Ero all'Osteria della Torre, cosi la
chiamano. La conoscete? E una delle piu grandi di Praga,
frequentata da gente del popolo. E sapete chi c'era?
Frantisele Kanka, tornato in citta dopo che era sparito la
notte stessa del furto delle munizioni al Castello. E c'erano
altre persone con lui, chi pit chi meno simpatizzanti di
quella societa di cospiratori... Erano seduti a un tavolo, in
disparte, e parlavano fitto fitto. Io mi sono tenuto defilato,
per non essere riconosciuto, ma li ho tenuti sott'occhio lutto
il tempo e saprei riconoscerli tutti, se li incontrassi di
nuovo...».

Von Weber non sembrava affatto impressionato da quella
scoperta: «Ma Mozart, che c'entra con tutto questo?».

Kovar sorrise, era il suo momento di gloria, e se lo stava
godendo: «Be', signore: con mia grande sorpresa, poco dopo



la mezzanotte, accompagnato da due uomini di fiducia di
Kanka, nella sala e giunto un uomo. Sembrava un contadino.
Un tipo goffo, malvestito e molto grasso. Ma era un
travestimento. Dopo che lo hanno fatto entrare si e svelato.
Era Mozart, signore, ne sono certo. A un certo punto si €
appartato con Kanka in una saletta interna. Sono tornati
nella taverna dopo circa un'ora ed erano molto allegri, come
se avessero fatto amicizia. Quando tutti hanno finito di bere
e chiacchierare, Mozart ha riposato in una stanza preparata
per lui in quella stessa locanda, che non ¢ lontana da qui...».

«E poi?»

«E poi niente. Sono rimasto in strada fino al mattino. Con
i miei uomini, che mi aspettavano fuori, abbiamo controllato
tutte le uscite. Ma lui si e fatto vedere solo mezz'ora fa, per
venire qui. Io ho fatto presente al portinaio che sono della
polizia e sono entrato per vedere dove andava a finire. E ora
é 1a, signore, sta cominciando le prove come se nulla fosse.
Ecco perché mi stavo precipitando da voi.»

Von Weber guardo il poliziotto con un'espressione
curiosamente abbattuta.

Il giovane aggrotto le sopracciglia: «Qualcosa non va?»
domando preoccupato. Si aspettava i piu vivi complimenti, e
invece...

L'intendente si accorse del suo smarrimento, fece un
mezzo sorriso e gli mise una mano su una spalla: «Hai agito
bene, Kovar. Ti ringrazio». Si rivolse agli altri poliziotti, che
lo guardavano incerti: «Signori, tornate ai vostri posti e
riprendete la normale attivita di sorveglianza... Io e Kovar
proseguiremo l'indagine». Poi, levando il capo, concluse con
autorevolezza: «Devo ordinarvi di conservare il massimo
riserbo su quanto accaduto qui e... sulla nostra sorveglianza
su herr Mozart... riterro responsabile tutta la squadra, in
caso di fughe di notizie, intesi?».

Gli uomini annuirono, seri, e si avviarono verso la stazio
ne di polizia. Von Weber li osservo allontanarsi e penso,
amaramente, che li attendeva una terribile giornata. Si



riscosse e scambio con Kovar un cenno di intesa: «Bene,
agente. Te la senti di affrontare faccia a faccia il nostro
congiurato?».

La platea era deserta. Evidentemente il consueto numero
di ospiti, amici e ammiratori si faceva vedere piu tardi. Von
Weber penso che almeno quella era una fortuna: non era piu
il caso di dare pubblicita al chiarimento con il maestro.

Mozart era tutto preso nel dare indicazioni all'orchestra.
Qualcosa non andava e il suo tono era irritato: «Devo sempre
aspettare i comodi di lorsignori? Dove sono tutti i violini?
Che fate la sera: andate a suonare fino a tardi nelle osterie?».

Il magistrato e il poliziotto si fermarono, rispettosi, alle
spalle del musicista. Uno degli orchestrali indico con un
cenno al compositore che qualcuno aveva bisogno di lui.

«Che c'e?» chiese Mozart con stizza, poi si volse con la
stessa grinta e si trovo di fronte i due severi visitatori:
«Noo!» esclamo levando gli occhi al cielo. «Scusate, signor
intendente, ma oggi non ho tempo per i vostri sospetti.»

Von Weber non si scompose: «E invece dovete darmi
ascolto, signore. Ho per voi una terribile notizia e devo
rivolgervi alcune domande».

Il tono con cui furono pronunciate queste parole colpi il
Maestro, che smise subito di protestare. Ci fu un attimo di
silenzio e, scrutando lo sguardo del magistrato, si convinse
che era meglio dargli ascolto. Si volse all'orchestra e avviso:
«Visto che non siete ancora tutti presenti mi ritirerd per
alcuni minuti nel mio camerino. Voi intanto accordate gli
strumenti. E voi, primo violino: provvedete a rimproverare i
ritardatari. Un'altra mattina cosi e segnalero il loro
comportamento alla direzione del teatro».

Poco dopo erano tutti e tre radunati in una piccola
stanzetta.

«Che succede ancora?» domando Mozart.

Von Weber rispose con una grave espressione dipinta sul
volto: «I due nobili signori, vostri amici, che sono venuti a



trovarvi ieri... sono stati assassinati questa notte».

A quelle parole I'altro spalanco gli occhi. Era spaventato.
Quasi grido: «Non e possibile!».

«E cosi. Io stesso ho visto i loro cadaveri in una sala del
Castello, un paio di ore fa. Sono stati attirati nel fossato dei
cervi con l'inganno e trafitti con delle frecce di metallo
scagliate probabilmente con una balestra.»

Mozart si sedette. Era sbiancato. Un senso di angoscia
andava dipingendosi sul suo volto. L'intendente ne rimase
impressionato.

«I miei... I miei amici...» gemette il musicista.

Von Weber abbasso lo sguardo e prosegui: «Ecco, signore.
Ero venuto da voi per una circostanza che, in qualche modo,
anche questa volta sembrava legarvi all'assassinio».

«Quale circostanza?» domando l'altro confuso, senza
riuscire a riprendersi dallo smarrimento.

«Abbiamo un testimone. Il fiaccheraio che 1li ha
accompagnati nel luogo dove poi sono stati uccisi. Dice che i
due erano convinti di fare un gioco e che il maestro del gioco
foste voi.» Il musicista seguiva il discorso di von Weber
senza capire. Lui prosegui: «Seguivano delle indicazioni
cifrate, degli indovinelli».

«Si,» si riprese Mozart «lo abbiamo fatto altre volte, a
Vienna. E quindi io... avrei...»

Von Weber annui: «Ero venuto per arrestarvi. Ma ora non
so cosa pensare. L'agente Kovar che € qui davanti a voi,
afferma con sicurezza che all'ora degli omicidi eravate ben
lontano dal Castello e... intento ad altre occupazioni.»

Il musicista fisso il poliziotto: «Mi sorvegliavate?».

Kovar scosse il capo: «Non seguivo voi, signore. Tenevo
d'occhio le persone che avete incontrato questa notte. E in
particolare Frantisek Kanka, un pericoloso sobillatore».

Mozart si copri il volto con le mani. Era disperato. Von
Weber poté quasi percepire il buio in cui stava precipitando.

E all'improvviso comprese. Era stato manovrato ancora
una volta. Era stato indotto a credere che Mozart fosse il



responsabile di quei delitti. Invece era 1'obiettivo.

Da quando era arrivato a Praga, molte delle persone a cui
era legato erano state uccise.

Von Weber gli rivolse un nuovo sguardo. Quell'artista
capriccioso continuava a irritarlo, ma forse era lui a essere in
pericolo. «E stato un bene, herr Mozart, che voi foste 1a»
disse alla fine. «Anche se ci dovete delle spiegazioni sul
vostro incontro...»

«Cosa vuol dire che ¢ stato un bene?»

«Vuol dire che tutto ci spingeva a credere che foste voi il
responsabile, invece ora avete un alibi di ferro... Inoltre, cosi
vi siete messo al sicuro, perché a quanto sembra siete voi il
bersaglio...»

Il musicista rivolse a Weber uno sguardo interrogativo.

«Eravate in relazione con le vittime. L'assassino deve
conoscervi, conosce i vostri gusti, le vostre abitudini. Come
quella di giocare con gli indovinelli...»

Mozart si agitava. Si tolse la parrucca e la getto in un
angolo. Si slaccio il collo della camicia. Sembrava un animale
in gabbia.

«Cercate di calmarvi ora. Noi vi proteggeremo. Voi e
vostra moglie. Ma voi dovete collaborare. Avete inteso?»

Il musicista chiuse gli occhi e li riapri in segno di assenso.

«Parlateci, per cominciare, del vostro incontro con
Kanka» disse von Weber, indicando Kovar che restava in
attesa, silenzioso.

Mozart infilo una mano in una tasca della giacca, appesa a
una parete. Ne trasse un paio di fogli, ripiegati malamente, e
li porse al magistrato: «Ecco, tenete. Guardate cosa mi tocca
fare per guadagnarmi da vivere».

L'intendente si ritrovo tra le mani della carta da musica.
Sui pentagrammi erano tracciate le note di wuna
composizione del Maestro. Von Weber fece ricorso alle sue
capacita di lettura a prima vista, mai piu esercitata dopo i
regolari corsi di musica cui partecipava ogni figlio della
piccola borghesia che non volesse sfigurare nella buona



societa.

Pochi minuti dopo, sollevo lo sguardo un po' stupito:
«E...».

«Una marcetta» confermo Mozart ancora turbato. «Una
marcetta patriottica che quell'esaltato, quel Kanka, mi ha
commissionato perché, dice, la musica ha il potere di unire la
gente e di animarla, di darle coraggio...»

Von Weber passo i fogli a Kovar. Il poliziotto diede
un'occhiata, poi, rivolto al suo superiore, osservo: «Si, € cosi.
Sotto ci sono alcuni versi in lingua ceca: "Boemia, Boemia,
terra di orgoglio e di pazienza..."».

«Basta cosi» ordino l'intendente. Poi si rivolse a Mozart,
ma senza troppa severita: «Siete consapevole che quell'uomo
¢ membro di una societa clandestina, che minaccia la
sicurezza dello Stato?».

Mozart lo guardo come se la cosa non gli importasse:
«Signore, sono solo consapevole del fatto che quell'uomo
vuole pagarmi bene. Mi darebbe, pensate, quasi la meta di
quanto guadagno allestendo una nuova opera. Ecco tutta la
mia colpa: non avere abbastanza per mantenere con dignita
me stesso e la mia famiglia».

Von Weber annui. Quella spiegazione bastava. E ormai
quel che Mozart faceva, sorvolando leggero e ingenuo le
tensioni della citta, non aveva piu molta importanza.

Il magistrato e il poliziotto salutarono con gentilezza mista
a un lieve imbarazzo il musicista. Cercarono anzi di
confortarlo. Il suo dolore era sincero e von Weber ripenso a
quello che il suo povero amico gli aveva detto del suo animo
capace di profondo smarrimento.

Appena furono usciti, si accorsero che la folla, per strada e
al mercato, era molto aumentata. La vista della gente, ancora
calma, turbo l'intendente. Il pensiero di quanto stava per
scatenarsi lo assali: «Tra poco scoppiera il panico» disse a
Kovar, che gli camminava a fianco. «Tu, intanto, prendi i
tuoi uomini e arresta quanti pitt membri dei Fratelli Boemi ti
é possibile raggiungere. Non mi importa di interrompere il



filo delle tue indagini: agisci subito e catturane un buon
numero. E soprattutto portami Kanka: abbiamo un conto in
sospeso con lui.»

Il giovane annuli e si allontano rapido verso Nove Mesto.



L'edizione speciale della «Prager Zeitung», in distribuzione
dal pomeriggio, veniva letta e commentata ad alta voce in
tutta la citta. Sotto il titolo Orrore senza freno: la diabolica
uccisione di due nobili viennesi, l'autore dell'articolo
descriveva l'assassinio avvenuto la notte precedente e
concludeva:

I corpi senza vita dei due nobili giacciono ora nelle sale
del Castello, e si attende che la tragica notizia giunga a
Vienna, dove non manchera di sconvolgere le stimate
famiglie degli uccisi, lintera nobilta della capitale e,
certamente, anche la corte di Sua Maesta.

Con un messaggio inviato a Vienna gia all'alba di oggi, il
sindaco Fritz Walther ha espresso alle famiglie delle vittime
il cordoglio e la solidarieta della citta di Praga e ha
assicurato il massimo impegno per lindividuazione dei
colpevoli.

Il nostro giornale e oggi in grado di comunicare con
certezza ai suoi lettori una grave notizia, anche se l'autorita
inquirente continua a negarle ogni conferma ufficiale: le
misteriose uccisioni sono legate l'una all'altra da una serie
di messaggi in codice lasciati dal colpevole sui luoghi dei
delitti. I messaggi sono scritti usando una lingua
incomprensibile.

Ora l'indagine si complica e si fa piu urgente. Ma la



polizia, guidata dal capo della sicurezza Karl Maria von
Weber, non sembra vicina a una soluzione del caso. Da piu
parti si comincia a sospettare che il giovane von Weber;
nominato da poche settimane, non sia all'altezza del
compito.

Un proclama, fatto affiggere sui muri dalle autorita,
invita tutti a mantenere la calma e a collaborare con le
indagini. Un appello quanto mai necessario, vista l'ondata
di timore che si e impadronita di tutti noi per una violenza
gratuita di cui la nostra comunita non conserva nella
memoria alcun paragonabile ricordo.

Von Weber era furente. Quel riferimento alla sua presunta
incapacita lo accecava. Certamente quel passaggio
dell'articolo era stato suggerito da qualche suo nemico, che
ora attendeva nell'ombra il momento in cui la sua testa
sarebbe caduta.

Le autorita cittadine gia gli dimostravano la loro
diffidenza.

Getto il giornale in un angolo dell'ufficio e cerco di
calmarsi per non perdere il controllo della situazione.

Dopo il fallimento della "soluzione Mozart" non poteva
pretendere che la sua autorita non fosse messa in
discussione. Per questo quando era stato steso il testo del
proclama alla citta non avevano seguito il suo consiglio di
limitarsi a invitare alla calma, lasciando perdere le richieste
di collaborazione.

"Se ne accorgeranno" penso. "Ma sar0 io a dover
affrontare la situazione."

Prima di sera scopri di aver avuto ragione: ansiosi di
"collaborare", i praghesi si erano presto scatenati in una
corsa alla delazione. Le stazioni di polizia e il suo stesso
ufficio furono invasi da solerti cittadini e cittadine che si
affannavano a denunciare i movimenti sospetti e le
discutibili abitudini di questo o di quel personaggio di loro



conoscenza. Ogni segnalazione doveva essere registrata e a
tutti si prometteva che la polizia avrebbe approfondito quel
suggerimento.

Era evidente che in questo modo le indagini non potevano
che naufragare nella confusione.

Ma il peggio doveva ancora venire. Dal mattino del giorno
successivo cominciarono a prendere corpo voci che non
riguardavano piu singoli individui, ma interi gruppi. C'era
chi puntava il dito contro i nazionalisti e contro i Fratelli
Boemi, perché le vittime erano nobili tedeschi o gente legata
in qualche modo ai tedeschi. In quelle ore, su ordine di von
Weber, Kovar riusci ad arrestare un certo numero di patrioti,
badando al numero e senza fare troppe distinzioni tra veri e
propri cospiratori e semplici simpatizzanti. Ma con grande
scontento del suo superiore gli sfuggi Kanka, il capo del
gruppo, e l'iniziativa finl per esasperare gli animi, anche
perché tra i cechi prevaleva invece la convinzione che i
colpevoli andassero cercati proprio tra i tedeschi, che
volevano sabotare I'autonomia della citta, da poco concessa.

I tedeschi, a loro volta, accusavano i cechi di fare cattivo
uso della liberalita del sovrano, che ora avrebbe dovuto,
secondo loro, occupare in armi il centro abitato.

Alcuni accusarono le societa segrete che, nonostante le
recenti restrizioni decise dall'imperatore, sembravano
essersi moltiplicate.

Altri  sollevarono sospetti sui gesuiti, la potente
congregazione religiosa da poco sciolta nei territori
dell'impero, alla quale si attribuiva ogni interesse nel creare
un clima di terrore e di incertezza.

Qualcuno punto il dito contro gli hussiti, la setta di cui mal
si tollerava la sopravvivenza in una citta quasi interamente
riconquistata al cattolicesimo.

Ci fu chi penso agli zingari, chi ai contadini che venivano
in citta con le loro merci, ancora schiavi di antiche
superstizioni agresti e di riti pagani.

Nacquero in poche ore spontanee associazioni di mutuo



soccorso tra le diverse categorie di cittadini. Dalle cantine e
dalle soffitte spuntarono le armi e furono organizzati turni di
guardia ai confini dei vari quartieri.

E mentre la polizia, con l'aiuto della guarnigione
dell'esercito, faticava a mantenere l'ordine pubblico e
scoraggiava le iniziative dei privati, nel giro di breve tempo si
levo, tra le altre, la voce che era destinata a mettere
d'accordo le diverse fazioni. Fu il particolare, ormai noto a
tutti, delle strane frasi che firmavano gli omicidi, ad attirare
I'attenzione generale. Si sapeva che quei messaggi erano
redatti in un linguaggio sconosciuto e con un alfabeto mai
visto. Come non pensare agli oscuri caratteri della lingua
ebraica?

Con il passare delle ore i primi sospetti sulla numerosa
comunita dell'ex ghetto presero corpo. In due giorni erano
divenuti certezza. I pensieri e gli sguardi, carichi di
diffidenza e di odio, si volsero sempre pitt numerosi a quel
quartiere, ai suoi vicoli stretti e sovraffollati, alle sue
sinagoghe secolari, al suo misterioso e congestionato
cimitero.

Da soli tre anni l'imperatore - sempre lui! Con le sue
manie di progresso! - aveva soppresso le antiche
discriminazioni che, dal medioevo, tenevano escluse quelle
vie dal resto della vita cittadina. Erano state abbattute le pur
simboliche barriere di accesso e di uscita: non si doveva piu
parlare di ghetto, ma di un quartiere come gli altri, abitato
da leali sudditi dell'impero.

In segno di gratitudine, gli ebrei avevano chiamato il loro
antico angolo di citta con il nome stesso dell'illuminato e
tollerante imperatore, e ora essi erano gli abitanti di
"Josefov". Il tempo delle accuse piu odiose e delle ricorrenti
persecuzioni sembrava finito: era il momento degli affari,
perché, come diceva qualche furbo commerciante boemo, «il
denaro non ha un Dio a cui rispondere».

Ma ora, sotto la pressione di una paura mai provata e di
un nemico invisibile, il clima di tolleranza rischiava di



tramutarsi nella piu cieca ostilita.

Nella sera del secondo giorno dopo le ultime uccisioni
cominciarono a verificarsi i primi episodi ostili: spontanee
manifestazioni di minaccia da parte di gruppi di cittadini ai
confini del quartiere incriminato, lancio di uova marce,
scritte offensive sui muri dei palazzi, rifiuto di trattare affari
con membri dell'odiata comunita.

Nel corso del terzo giorno, mentre gia si andavano
formando gruppi armati intenzionati a svolgere spedizioni
punitive, von Weber riferi al sindaco.

Il primo cittadino scrutava il suo collaboratore con aria di
sufficienza. Per 1'ennesima volta, in quei giorni, si trovava a
pensare all'intendente capo del Consiglio di Giustizia come a
un possibile capro espiatorio. In tempi di scontento, niente
di meglio che la testa di qualche autorita per distrarre gli
animi. Peccato che i pretendenti alla carica di von Weber, di
solito numerosi, in quelle ore sembravano non volersi far
carico di tanta tensione.

Comunque fosse, pensod il vecchio e abile politico,
quell'ambizioso signore figlio di un ciabattino non poteva
permettersi altri errori: «Avete considerato la possibilita che
tra gli ebrei si nascondano degli esaltati e che proprio la
recente politica di tolleranza possa averli incoraggiati a
seguire i loro peggiori istinti? Sapete che il loro rabbino
capo, quel Mordechai Avron, ha fama di mago?».

Von Weber rimase impassibile.

Quell'uomo non doveva permettersi di dirgli cosa fare e
pensare.

Aveva gia esposto il suo sospetto principale: scartata la
pista che portava a Mozart, gli restava prima di tutto quella
delle societa segrete che agivano nell'ombra e contro la legge.
I suoi uomini continuavano a tenere sotto sorveglianza
Casanova e lui aveva gia dato ordine che 1'uomo fosse trovato
e portato al suo cospetto.

Se il sospettato numero uno non poteva piu essere il



celebre musicista, per il momento sarebbe andato bene un
avventuriero.

Quanto ai Fratelli Boemi, il gruppo non era piu in grado di
nuocere, almeno per il momento, mentre Kanka, il capo, era
attivamente ricercato e certamente in fuga sulle colline della
Boemia.

Gli ebrei erano la terza pista che aveva deciso di seguire, e
non solo per convenienza.

«Sono al corrente, signore, di questi e di altri sospetti. E
ho gia chiesto a padre Ungar, mio fidato consulente, di
approfondirli.»

«Non perdiamo tempo!» sbotto Walther. «Volete che ci
pensino i cittadini di Praga a fare giustizia? Volete che si
arrivi alla violenza e a seri disordini? Arrestate subito quel
Mordechai e qualche suo compagno di superstizione!»

Von Weber sorrise: «Signor sindaco, permettete:
sappiamo bene che la gente in simili circostanze si vuole
sfogare. Gli ebrei sono vittime designate e per noi € molto
meglio che se la prendano con loro...».

L'altro annui. Quella manifestazione di cinismo calmava la
sua ansia. L'intendente lesse nel pensiero del suo superiore e
prosegui: «Nello stesso tempo considerate che io, in nome
della legge e delle legittime autorita di questa citta, devo
almeno fingere di agire a protezione di tutti i sudditi
dell'impero...».

«E come se ne esce?» domando Walther preoccupato.

Von Weber assunse un tono rassicurante: «Se ne esce
usando tutte le forze in campo: chi deve temere, cioe il
nostro assassino, € bene che si spaventi. Chi deve
collaborare, come quel celebre rabbino, ¢ bene che subisca
qualche pressione. Chi deve sfogarsi € bene che si sfoghi».

Il sindaco annui. L'espressione furba dell'intendente lo
convinceva piu delle sue parole. Congedo il magistrato con
un saluto carico di sottintesi: «Andate. Inviatemi come al
solito un rapporto sulla situazione della citta ogni due ore.
Evitate di sguarnire la sorveglianza e la difesa cui ha diritto



l'intera comunita dei cittadini onesti. E soprattutto non
trascurate le indagini!».

Nell'abbandonare 1'ufficio, von Weber penso che gli veniva
concessa solo un'altra occasione: al prossimo fallimento lo
avrebbero sacrificato alla rabbia del popolo impotente.

"Non ho scelta,” si disse "devo andare avanti e
distruggermi o salvarmi da solo."

Mentre attraversava i corridoi del municipio tra gli
sguardi curiosi dei funzionari e dei notabili ebbe la
sensazione di essere un morto che camminava davanti ai
loro occhi.

Giunto alla sua scrivania convoco alcuni funzionari e diede
disposizioni per il contenimento dei disordini e per una
qualche forma di dissuasione dalle manifestazioni di
intolleranza.

«E inoltre osserviamo come la gente reagisce ai crescenti
sospetti nei confronti degli ebrei,» comando «ma senza
interferire. Lasciamo che le proteste e la spontanea
sorveglianza dei cittadini abbiano il loro giusto spazio.»

Gli vomini capirono benissimo: protezione per tutti, un
po' meno per gli ebrei.

Poi von Weber fece chiedere a che punto erano le ricerche
di Casanova. Gli fu riferito, con qualche imbarazzo, che il
gentiluomo italiano, forse sentendo odore di bruciato, si era
nascosto bene, in quelle ore.

Lui si infurio con i due poliziotti appena convocati: «Ma
come ¢ possibile! Lo seguivate passo passo!».

«Ecco, signore,» rispose il pit anziano «il fatto € che quel
nobile si muove in continuazione. Tutti fanno a gara nell'in-
vitarlo e noi ci limitiamo a vederlo entrare nelle diverse case
principesche della citta. Poi restiamo fuori finché lui non si
decide a uscire. A volte lo perdiamo di vista, ma poi basta
chiedere dov'e la prossima festa, o un concerto, o un
ricevimento e lui non manca mai. Posso rassicurarvi: anche
questa volta lo troveremo subito...»



«Sara meglio per voi. Voglio parlargli entro oggi, o vi
accusero di aver intralciato le indagini. Avete capito?»

I due salutarono e uscirono con passo deciso.

Von Weber resto solo e riprese a riflettere.

Sugli ebrei aveva un piano e anche a proposito di
Casanova e delle sue fratellanze aveva deciso di agire con
rapidita.

Il resto doveva essere ancora esplorato. Non poteva
trascurare alcuna pista.

Con padre Ungar aveva parlato ancora quel mattino. Ma il
poveruomo non sapeva piu cosa raccontargli.

Gli restava da far visita a padre Erasmo, il prete di San
Francesco Serafico che aveva raccolto la confessione
dell'nvomo che si era dichiarato colpevole dei due primi
omicidi. Dopo la morte dei viennesi faceva tenere sotto
controllo la chiesa. Kovar era la gia dal mattino, ma una
verifica personale non avrebbe guastato.

Si alzo e prese cappello e bastone.

"E poi?" si disse.

Non si faceva illusioni: 1'assassino non si sarebbe certo
fermato. Doveva essere molto soddisfatto per la sua
dimostrazione di onnipotenza: la citta era ai suoi piedi.

E se ci fosse stato un altro omicidio, concluse von Weber,
cercarlo non sarebbe piu stato compito suo.



Per Kovar restare in attesa inginocchiato nella chiesa di San
Francesco Serafico e alzarsi ogni tanto solo per accendere un
cero o per accostarsi con aria contrita al confessionale era
una vera tortura.

Da ore non perdeva di vista la postazione di padre
Erasmo. Fuori, con l'ordine di vigilare su tutte le persone che
entravano e uscivano dal tempio, altri due uomini
passeggiavano discreti nella piccola Piazza dei Cavalieri della
Croce, sulla quale si affacciava anche il lungo edificio del
Klementinum e dove cominciava il Ponte Carlo.

Kovar capiva bene perché quell'appostamento aveva tanta
importanza. Von Weber gli aveva detto che proprio in quelle
ore un uomo si sarebbe probabilmente recato dal buon frate
a confessare gli ultimi delitti.

«Padre Erasmo non potra o non vorra riconoscere
I'assassino e denunciarlo, ma se vigiliamo saremo noi a
catturarlo. Per ora identifichiamo tutti gli uomini che escono
dalla chiesa dopo essersi confessati. Non saranno certo
molti» aveva ordinato l'intendente.

Ma gia dal giorno prima, Kovar aveva aggiustato il tiro
rispetto alle disposizioni del suo superiore, che in quelle ore
aveva altro da fare: la citta stava scoppiando e le ricerche di
Casanova, il gentiluomo italiano, erano altrettanto urgenti.
Cosi lui aveva trovato il tempo di stringere un accordo con il
timoroso frate: «Padre, intendiamoci: qui stiamo cercando
un assassino e voi dovete collaborare. Non vi chiedo di
esporvi troppo, ma se farete come dico contribuirete senza
rischio a fermare la mano di un malvagio. Un altro poliziotto



o io stesso staremo in chiesa e non vi perderemo di vista,
soprattutto quando sara un uomo a entrare da voi. Quando
riconoscerete in chi € venuto la stessa persona che si € gia
sottoposta al vostro giudizio, lasciatela parlare, come se tutto
fosse normale. Basta solo che, quando avrete finito e lui si
stara allontanando, voi compiate un semplice gesto: vi
alzerete, uscirete dal confessionale e, nell'uscire, vi leverete
la stola dalle spalle. Nient'altro: io o il poliziotto di
sorveglianza capiremo e agiremo con quella persona appena
fuori dalla chiesa. Intesi?».

Padre Erasmo si era stretto nelle spalle e aveva annuito
con molta prudenza. Kovar penso che quel sant'uomo aveva
fama di ottimo confessore, ma certamente il coraggio gli
faceva difetto. Eppure aveva accettato di collaborare e il
piano, si ripeteva il poliziotto, era semplice e sicuramente
efficace.

Cosi quel mattino era proprio lui che, abbandonata la
pista dei Fratelli Boemi e le ricerche dell'italiano, si dedicava
alle piu intense devozioni nella bella chiesa barocca.

Ma le ore passavano e del misterioso personaggio non
c'era traccia.

A confessarsi, com'era immaginabile, venivano soprattutto
donne e, tra queste, prevalevano di gran lunga le semplici
anziane delle famiglie piut umili. Piuttosto presto,
probabilmente per soddisfare un voto imposto da qualche
severo precettore, erano entrate due ragazze della buona
societa, accompagnate da servitori.

Secondo i rapporti, le cose erano andate cosi anche il
giorno precedente.

Verso mezzogiorno, Kovar si scosse dall'apatia che si stava
impadronendo di lui. Era entrato un uomo, un tipo ben
piantato. Dall'abbigliamento doveva essere un ricco
mercante ili passaggio in citta. L'individuo sosto in preghiera
per un tempo che al poliziotto parve un'eternita, poi si
accosto al confessionale e si inginocchio al posto riservato ai
penitenti.



La confessione durd un quarto d'ora, poi 1'vomo fece il
segno della croce. Quindi, si disse Kovar, aveva ricevuto
I'assoluzione. Gia questo fatto deluse il poliziotto, che sapeva
dell'esito della precedente richiesta di perdono. Comunque
non perse di vista il personaggio che, con tutta calma, si
avviava verso le panche e si inginocchiava rivolto all'altare.

Ma mentre quello pregava, padre Erasmo non si muoveva
dal suo posto.

Il poliziotto, fermo a una cappella laterale dalla quale
poteva vedere tutto, sbuffo scoraggiato.

In assenza del segnale convenuto, lascio wuscire il
sorvegliato: che lo identificassero i due uomini all'esterno, a
lui non interessava pit.

Nel frattempo, l'ennesima vecchietta era entrata nel
confessionale e aveva iniziato la litania delle sue noiose
mancanze.

Kovar torno a sedersi e rivolse mute preghiere
all'immagine dipinta sopra l'altare.

Passarono pochi minuti. La donna venne a inginocchiarsi
proprio dietro il poliziotto. L'uomo la sentiva ansimare,
come se tutta l'operazione le fosse costata una grande fatica.
Ora biascicava qualche preghiera. Kovar, la testa tra le mani
e lo sguardo rivolto a terra, rimase in ascolto di quel respiro
affannoso, di quelle frasi incomprensibili.

Non lo sfiord neppure l'idea di guardare, come al solito,
verso il confessionale. Poco dopo, e sempre con una certa
fatica, la donna dietro di lui si levo in piedi e si avvio,
lentamente, verso l'ingresso.

Kovar si alzo, si volto piano e la osservo mentre apriva la
pesante porta e, inondata per un attimo dalla luce del sole,
usciva sulla piazza. Poi si volse alla chiesa e scruto per
I'ennesima volta ogni angolo. Sospiro rassegnato e decise di
avviarsi per un altro giro di perlustrazione: gli mancava
ancora di accendere un lume a uno degli altari laterali.

Una donna entro, fece il segno di croce, sosto brevemente,
in piedi, rivolta all'altare e si avvido, come tutti, al



confessionale.

Un attimo dopo il poliziotto distratto fu richiamato da un
grido di spavento: «Padre Erasmo!... Aiuto!».

Lui si volse di scatto e raggiunse in fretta il confessionale.
La donna non era inginocchiata, ma teneva aperta la
porticina che dava sulla postazione del sacerdote e da i,
impietrita per lo spavento, osservava il poliziotto che si
avvicinava di gran carriera: «Sta male! Padre Erasmo sta
male!».

Kovar scosto la donna e vide che il religioso, con il volto
pallido e lo sguardo assente, era scivolato sul pavimento e,
appoggiato alla sedia, teneva una posa innaturale, con la
testa rovesciata all'indietro. Nel confessionale aleggiava un
odore sgradevole e, mentre trascinava fuori il corpo
inanimato, il poliziotto fu colto da una vaga vertigine.

La donna piangeva e si lamentava. Kovar libero il collo di
padre Erasmo perché potesse respirare e cerco di accertarsi
se fosse vivo o morto. Ma come un lampo gli si affaccio alla
mente un'idea chiara di cosa poteva essere accaduto, e subito
abbandono il frate, precipitandosi all'ingresso.

Uscl fuori con furia e prese a scrutare la piccola piazza
affollata. Uno dei suoi compagni lo avvisto e gli si fece
incontro: «Che succede?».

«Quella donna! Quella vecchina appena uscita! Dov'e?»

L'altro esitd un attimo: «E.. & andata di la!» disse
indicando la via Krizovnicka senza capire perché era
importante ricordarselo.

La strada piu affollata, naturalmente, pensd Kovar. Poi
scatto in quella direzione: «Seguimi! Dobbiamo fermarla!».

Ma fu inutile. Fecero il giro dell'ampio isolato del Klemen-
tinum e dell'Osservatorio astronomico. Fermarono e
spaventarono due vecchiette assolutamente estranee
all'accaduto e, dieci minuti dopo, a mani vuote, fecero
ritorno alla chiesa.

Dentro, ad accoglierli sudati e ansimanti, c'era von Weber.

Con lui qualche fedele agitato e padre Erasmo seduto su



una panca, pallido, stravolto, che li fissava spaventato, come
se i due che avevano appena fatto irruzione nel suo tempio lo
stessero assalendo per dargli il colpo di grazia.

La gente fu allontanata con la conferma che il sacerdote
aveva avuto un malore.

La realta era ben diversa: «Aveva... aveva un fazzoletto
imbevuto di una sostanza. Non so quale. Era un odore
pungente. Mi e subito girato il capo e non ho visto piu
niente».

«Ma era lui? Era lo stesso uomo dell'altra volta?» Von
Weber incalzava il suo unico testimone.

«Si, era lui. Non me ne sono accorto subito, perché non
camminava allo stesso modo e sembrava davvero una
donna.»

«Si e confessato?»

Il frate annui. Al ricordo lo spavento tornava sul suo volto.

«E che vi ha detto?»

«Dei delitti pochissimo. Ha detto che li ha uccisi lui e
che... & stato giusto cosi.»

Von Weber lancio un breve sguardo a Kovar. Anche il
poliziotto era stupito: «Che vuol dire giusto cosi?».

Il sacerdote raccolse le idee, come se gli fosse difficile dare
un ordine a quanto aveva udito: «Farneticava. Era eccitato,
esaltato. Dice che ha fatto giustizia e che la profezia del
giorno del Signore si sta avverando... grazie a lui».

«Quale profezia?»

«Ha citato il profeta Amos. Mi ha detto: "Legga Amos, al
capitolo 5, dal versetto 18...".» Il religioso ebbe una smorfia
di disappunto, poi citd a memoria: «"Guai a coloro che
attendono il giorno del Signore! Che sara per voi il giorno del
Signore? Sara tenebre, e non luce. Come quando uno fugge
davanti al leone e s'imbatte in un orso; entra in casa,
appoggia la mano sul muro e un serpente lo morde. Non sara
forse tenebra e non luce il giorno del Signore, e oscurita
senza splendore alcuno?"».

L'uomo tacque.



L'intendente percepi che il peso di quelle parole diventava
insopportabile se venivano pronunciate da un uomo che
aveva gia ucciso quattro volte. Lascio che il frate si
riprendesse, poi domando: «Pensate che abbia voluto citare
quel profeta per darci una traccia, per spingerci a leggere
quel particolare libro della Bibbia?».

L'uvomo apri gli occhi, di nuovo spaventato: «No.
Quell'uomo e davvero senza Dio. Legge la Bibbia, ma fa come
gli ebrei: ha altri libri, che considera piu sacri. Segue
scritture che non hanno nulla a che fare con la Sacra
Scrittura!».

Von Weber ebbe un moto di sorpresa: «E come lo
sapete?».

«Me I'ha detto lui. Ho cercato di farlo riflettere, gli ho
suggerito che Dio viene si per giudicare, ma anche per
perdonare, per salvare, per sanare le ferite...» «E lui?»

«Si e arrabbiato molto. Mi ha interrotto e ha sibilato: "No!
Egli prepara nell'ombra la fine dei gaudenti e io la devo
eseguire... Io li vedo dalla mia oscurita e nessuno sfuggira
alla mia mano. Ho nelle mie mani la profezia definitiva,
quella che pone fine alla loro spensieratezza. Non ci sara
perdono, ma verita e lacrime... fino a sette volte".»

«Sette?»

L'uomo piego il capo, impotente: «Si. Credo intenda dire
che la sua profezia si compira al settimo omicidio. Anche
nella Bibbia ¢ un numero perfetto. Quello dei giorni della
creazione del mondo».

Cadde il silenzio. Tutti pensarono alla stessa cosa: altre tre
uccisioni, prima della luna piena.

L'intendente rifletté a lungo, poi si rivolse ancora al
sacerdote: «Ha detto altro?».

L'uomo nego, con un cenno. Poi aggiunse piano, come
ricostruendo i ricordi prima di parlare: «Quando ho
cominciato a sentire l'odore pungente che mi ha fatto
svenire, stava parlando... del suono della voce di Dio. Ha
detto... ha detto che presto lo sentiremo tutti».



Nel pomeriggio le voci di assembramenti, di circolazione di
armi, di petizioni firmate da gruppi di cittadini, sembrarono
diminuire in tutta la citta, tranne che nella zona del quartiere
ebraico.

Molti si dicevano convinti che con il passare delle ore
I'ansia e le tensioni scatenate dai barbari omicidi si
sarebbero dissolte.

Ma von Weber non si faceva illusioni e ascoltava con
attenzione i frequenti rapporti che gli giungevano da ogni
parte di Praga.

Intanto anche il tempo, sempre buono negli ultimi giorni,
stava cambiando: nere nubi giunsero da ovest e affrettarono
il calare delle tenebre.

Dal suo ufficio I'intendente scrutava il cielo e si diceva che
la pioggia e il freddo avrebbero certamente dato una mano:
con un clima piu rigido sarebbe scemata la voglia di stare per
strada ad architettare rimedi contro la paura.

Bussarono. Fece entrare e si trovo di fronte il sindaco
Walther. L'uomo si accomodo.

Se era venuto per uno scopo preciso, non lo dava a vedere:
«Ancora niente?».

Von Weber apri le braccia: «Niente. La citta sembra
calmarsi, e questo € gia un fatto positivo...».

«Si calmera del tutto» interruppe il sindaco «quando



giungera qui il contingente militare con cui Graf von Spee ha
deciso di rafforzare la difesa.» E nel pronunciare queste
parole porse all'intendente il dispaccio urgente che aveva da
poco ricevuto.

Von Weber prese a scorrere il testo della breve
comunicazione.

«Anche loro temono il peggio,» commento il sindaco
«come noi, del resto. E poi devono pur fare qualcosa: due
famiglie importanti piangono, a Vienna, e vogliono
vendetta.»

L'intendente fisso il suo interlocutore: «Ora abbiamo
qualcuno da esporre alla loro sete di vendetta. Ci aiuteranno
a tener sotto controllo la citta, a esercitare pressione sugli
ebrei e sulle societa segrete. E questo basta per la politica.
Graf von Spee ci trovera gia attivi, su questi fronti...».

L'altro si animo: «No, dobbiamo fare di piu. Proclamiamo
il coprifuoco: nessuno deve uscire di casa dopo le nove di
sera!».

Von Weber scosse il capo: «E voi blocchereste subito la
citta, gli spettacoli, i locali, i ritrovi di ogni tipo come se ci
trovassimo in tempo di guerra? E questo che volete?
Permettetemi, sindaco: simili misure lasciatele prendere alle
autorita imperiali. Almeno la responsabilita politica cadra
sul governo centrale e non su di noi».

Fuori cominciava a piovere. L'acqua cadeva intensa, con
regolarita. Il magistrato indico la finestra: «Ecco, signore,
ecco il vostro coprifuoco. Speriamo che piova per due giorni
di fila: bastera a raffreddare gli animi e scoraggiare la
circolazione dei balordi e dei violenti...».

In quel momento ci fu un nuovo bussare alla porta.

Ricevuto il permesso di entrare, si affaccio un usciere che,
appena vide il sindaco, si confuse.

«Parlate pure, Ozpetech, c'¢ qualche novita?» lo
incoraggio l'intendente.

«Sembra di si, signore. L'agente Kovar chiede di vedervi
con urgenza. Dice che non se ne pud andare senza avervi



parlato.»

Von Weber guardo il sindaco e noto che sul suo volto si
accendeva una nota di speranza. «Fatelo passare subito»
ordino.

Kovar non sembro turbato dalla presenza della massima
autorita cittadina. Aveva l'aria, che von Weber ben
conosceva, di chi si sente pervaso da una missione e non si
lascia intimidire da niente e nessuno: «Si tratta di messer
Casanova, signore. Finalmente sappiamo dov'e e... con un
po' di insistenza lo abbiamo anche brevemente interrogato.
Ma non ha voluto seguirmi, per nessuna ragione al mondo».

L'intendente si impensieri: «Gli hai detto che io stesso
devo parlargli?».

«Certo. Ma la cosa non lo ha smosso. Evidentemente ci
nasconde qualcosa, signore, e ho creduto... date le
circostanze, di venirvi subito ad avvisare.»

«Dove si trova?»

«Nella casa del conte Hugo von Waldstein, che gli da
ospitalita e... protezione.»

Il sindaco balzo sulla sedia: «E voi avete disturbato quel
nobile signore nella sua casa?».

Von Weber non aspetto la risposta. Si levo in piedi,
attraverso la stanza e si accinse a indossare soprabito e
cappello: «Portami da lui» disse. Poi, si blocco e fisso il suo
sottoposto, studiandone le reazioni: «Non lo hai spaventato
o maltrattato, vero?».

Il poliziotto si preoccupo: «No, signore, anzi: pero lui
sembra agitato e ci vede come fossimo i suoi persecutori... lo
cerchiamo da due giorni, come ci avete ordinato, e a furia di
chiedere in giro siamo arrivati a quella casa».

L'intendente era pronto a uscire. Si fermo per congedarsi
dal sindaco: «Signore, non temete. Quel Casanova € in citta
da un paio di settimane. L'ho fatto cercare perché del tutto
spontaneamente ha gia dato un piccolo contributo
all'indagine. Lui stesso non ha niente da temere e cosi anche
il conte Waldstein, che evidentemente € un suo amico».



Il sindaco annui: «Agite con prudenza. E dateci qualcosa
di concreto!».

Fuori la pioggia cadeva obliqua e abbondante, spinta da
un forte vento. Von Weber salto sulla carrozza della polizia, e
Kovar dietro di lui.

Le strade erano deserte. L'intendente se ne rallegro e si
rivolse con un sorriso al suo sottoposto: «Un bel tipo quel
Casanova, vero? Un gentiluomo un po' altezzoso. L'ho
incontrato anch'io una volta sola, giorni fa, e non mi e
sembrato molto disposto a rinunciare ai suoi privilegi. Pensi
davvero che voglia nasconderci qualcosa a proposito degli
omicidi?».

«Non saprei, signore. Certo si nasconde ed & piuttosto
spaventato. Il conte che lo ospita sembra avergli offerto
protezione anche da noi.»

Von Weber sorrise a quella velata lamentela: «Non
preoccuparti di questo. Ora ci sono io: il conte lo conosco e
non si rifiutera di darci spiegazioni».

Pochi minuti dopo, giunsero davanti alla residenza dei
Waldstein. Due uomini, bagnati e infreddoliti, aspettavano
fuori. Von Weber fu informato che il nobile non aveva voluto
saperne di accoglierli in casa. Una simile manifestazione di
scortesia lo indispetti.

Scesero e corsero davanti al portone d'ingresso. Passo un
lungo momento prima che il battente si schiudesse. Il
valletto che aveva aperto non sembro avere fretta:
«Desidera?».

«Sono Karl Maria von Weber, intendente capo del
Consiglio di Giustizia. Devo vedere urgentemente il conte
Waldstein.»

L'uomo squadro il visitatore e riconobbe anche, con una
leggera smorfia, il severo poliziotto che lo accompagnava.
Poi apri la porta e li fece entrare nel vestibolo. Avevano
sostato fuori meno di un minuto, riparandosi alla meglio con
gli ombrelli, ma era bastato perché ora avessero scarpe e



pantaloni infradiciati.

Il valletto sembro passarli in rassegna con disappunto.

Poi, appena gentile, si congedo: «Vado a vedere se il conte
puo ricevervi».

Von Weber guardo il servitore che si allontanava compito.
Dentro di sé fremeva. Arrivo al punto di augurarsi che
davvero il conte e Casanova gli nascondessero qualcosa, in
modo da poter agire contro di loro.

Poi si preparo ad attraversare, come nella sua precedente
visita, la lunga serie di sale che lo avrebbe finalmente
condotto a parlare con il nobile reticente. Ma, con sua
grande sorpresa, accadde invece 1'opposto: poco tempo dopo,
il conte in persona si fece loro incontro con urgenza.

«Intendente! Sono ben lieto che siate venuto a chiarire
questo equivoco!» disse scrutando con severita Kovar, che si
teneva a rispettosa distanza dietro al suo superiore.

«Quale equivoco?» domando subito von Weber senza
lasciarsi smontare.

«Questi signori credono che io nasconda niente meno che
I'assassino della luna piena.»

Il funzionario esitdo: «Ma, signore... noi stiamo solo
cercando...».

«Voi fate ricercare un uomo celebre e stimato che mi
onora della sua amicizia!» Waldstein punto addirittura il
dito contro il magistrato. Era davvero adirato.

Von Weber cerco di restare calmo: «Signor -conte,
chiariamoci: messer Casanova non € in nessun modo
accusato e nemmeno sospettato di aver commesso quegli
omicidi. Egli € gradito ospite della nostra citta. E devo anche
dirvi che lo conosco perché mi si € presentato di sua
iniziativa e mi ha aiutato nelle mie indagini. Per questo lo sto
cercando».

Ma l'altro lo interruppe: «Che dite! Gli ho appena detto
che siete qui e lui mi ha giurato che non vi conosce affatto!».

L'intendente si acciglio. "Cosa stava succedendo?"

«Ci dev'essere un errore...» comincio.



«Nessun errore» insistette il nobile. «Casanova non vi
conosce.»

Von Weber non riusci piu a trattenersi: «Conte, ho il
massimo rispetto per la vostra casa e vi chiedo scusa se i miei
uomini possono essere stati invadenti. Ma ora devo compiere
il mio dovere ed esigo, quindi, che messer Casanova compaia
davanti a noi per fugare ogni dubbio!».

In quel momento, una porta laterale si spalanco e un
uomo in abiti eleganti fece il suo ingresso. Evidentemente
aveva seguito di nascosto quello scambio di battute.

L'uomo avanzo nella stanza e si rivolse a von Weber con
tono sicuro: «Eccomi, signore: ecco a voi messer Casanova.
Si puo sapere cosa volete da me?».

Von Weber rimase in silenzio per un lungo momento.
Fissava quell'nomo con stupore e incredulita: «Ma voi...»
balbetto «voi non siete...».

L'altro sembro godere della sua incertezza: «Vedete? Voi
stesso lo ammettete con il vostro atteggiamento: io non vi
conosco, signore. E voi non conoscete me».

L'intendente fece un passo indietro, confuso.

Era cosi turbato, che il conte Waldstein gli si rivolse
comprensivo: «Ma, santo cielo, signore: chi credevate che
fosse?».

Ma il magistrato non ascoltava. Un pensiero ossessivo gli
martellava nella testa: un altro uomo, forse lo stesso
assassino, lo aveva accompagnato quella notte nella sede
della setta segreta...

Kovar gli tocco il braccio, con un gesto rispettoso ma
sollecito: «Signore... State bene?».

Lui si riprese. Abbozzo un sorriso e prese a scusarsi con
Casanova: «Scusate... Sono stato ingannato. E voi... Dunque:
che cosa temete? Perché vi nascondete? Se vi foste
presentato prima...».

L'altro aveva abbandonato la sua aria beffarda: «Dopo
I'uccisione di quei due nobili signori mi sono accorto che in
citta correvano voci terribili su ogni possibile sospettato.



Molti, in questi casi, se la prendono con gli stranieri. E
quando ho saputo che mi facevate cercare, lo ammetto: ho
confuso le mie tracce e infine ho ricevuto ospitalita da questo
buon amico».

Von Weber sorrise debolmente: «Avete fatto bene, direi,
date le circostanze...». Intanto scrutava il volto dell'italiano.
C'era una certa rassomiglianza con l'uomo che si era
spacciato con lui per Casanova. Anche la statura, il
portamento e I'abbigliamento erano simili.

E mentre, senza neppure accorgersi di quel che diceva, si
scusava di nuovo insieme a Kovar e si congedavano, lui
continuava a pensare.

Appena fuori, la pioggia prese subito a sferzarli.

Il poliziotto corse avanti, per aprire lo sportello della
carrozza.

Von Weber avanzo meccanicamente, sali e prese a fissare
la citta che gli scorreva a fianco mentre procedevano verso il
centro.

"Dove sei?" penso impressionato. "Mi guardi? Stai ridendo
di me?"

E fissando l'oscurita, solcata dalla pioggia, ebbe per la
prima volta l'impressione di essere spiato dall'oscurita, come
una facile preda in un bosco.



21 ottobre.

Cinque giorni alla luna piena.

Le maggiori autorita dell'amministrazione autonoma di
Praga ascoltavano cupe la relazione del Capo del Consiglio di
giustizia.

Von Weber indico ai maggiorenti una possibile linea
d'azione. Ma le sue parole non diedero sollievo ai loro animi.
Era a tutti evidente che ci sarebbe stato comunque un alto
prezzo da pagare per risolvere quella situazione.

«Spiegatevi bene» intervenne Konstantin Neurath, capo
del Consiglio di Legge. Guardava il magistrato come un figlio
che, ormai cresciuto, avesse deciso di rompere con ogni
convenzione sociale e dovesse essere ripreso per questo. «Ci
state chiedendo il permesso di indagare su tutte le libere
associazioni di mutuo soccorso tra i cittadini di Praga? Avete
idea di quante diverse realta turbereste con la vostra
invadenza e a quali resistenze andreste incontro?»

«Senza contare» aggiunse subito Baldur von Schirach, alla
guida del Consiglio di Commercio «che ve ne sono di...
segrete, anche se da noi mal tollerate. A Vienna l'imperatore
ha posto sotto sorveglianza le logge massoniche, che possono



continuare la loro attivita solo se rendono nota la lista degli
aderenti. Ma questo provvedimento, come sapete, ottiene
solo lo scopo di far nascere nuovi gruppi, che agiscono
nell'ombra e si ispirano a dottrine ancor piu perverse.»

Le argomentazioni dei due alti responsabili furono
accompagnate da cenni di assenso degli altri cinque
personaggi intervenuti a quell'incontro.

Von Weber guardo il sindaco.

L'uomo, con aria rassegnata, si accinse a esporre il piano
concordato con l'intendente poco prima della riunione:
«Signori, le vostre preoccupazioni sono ben comprensibili.
Tuttavia conoscete la situazione. La notizia che l'inviato
dell'imperatore, il duca Heinrich Graf von Spee, sta per
giungere in citta con un contingente di truppe a rinforzo
della guarnigione € ormai di dominio pubblico...». Qui fece
una pausa: voleva sottolineare, in quel momento, che la
novita doveva essere trapelata proprio da uno dei presenti.
Poi, certo di essere stato inteso, prosegui: «Accade quindi
che le tensioni, che sembravano sopite, si sono riaccese, e
con maggiore intensitd. E opinione mia e del capo del
Consiglio di Giustizia che, pur con tutte le cautele del caso,
all'inviato dell'imperatore debba essere suggerita... qualche
priorita...».

Altro breve silenzio. Tutti, nella sala, sostituirono alla
parola "priorita" la voce "capro espiatorio".

Il sindaco annui leggermente a quel pensiero, che nessuno
avrebbe espresso ad alta voce in quella sede, e prosegui:
«L'intendente ha svolto fin qui ogni indagine possibile e la
sua azione continua, in diverse direzioni. Ma I'unico
elemento che risulta evidente dalla ricerca del colpevole e
che si tratta di azioni legate al delirante disegno di qualche
setta segreta, che si crede investita di una... missione
punitiva nei confronti della citta intera. Per questo motivo
egli, coadiuvato da tanti solerti cittadini, tiene sotto
pressione il quartiere ebraico e mi ha promesso eclatanti
sviluppi in quell'ambiente...».



Le espressioni partecipi dei convenuti confermarono il
sindaco nella sua intenzione di proseguire su quella pista.
Ma accanto a lui, von Weber appariva imperturbabile: la
pressione sugli ebrei stava aumentando, ma non ancora
abbastanza da permettere al suo piano di scattare.

Il primo cittadino riprese: «Che fare dunque? Vigilare,
signori, nient'altro che questo. Emaneremo un editto che
sospende temporaneamente le attivita di ogni associazione e
di ogni fratellanza; interrogheremo i responsabili delle
singole logge e unioni in cerca di notizie, faremo sentire su
ciascun gruppo la pressione della nostra sorveglianza. Se
I'omicida € un membro impazzito di una societa segreta, sara
loro interesse, crediamo, aiutarci a isolarlo e a fermarlo. Ma
bisogna che sentano la necessita di farlo. Lo scopo, mi capite,
€ quello di compiere un passo avanti nelle indagini... E nello
stesso tempo mostreremo alla cittadinanza e alle autorita
superiori che ci stiamo muovendo senza fermarci di fronte a
nessuno».

Anche qui ci fu una lunga pausa. Tutti stavano pensando,
infatti, che le pit importanti societa segrete erano animate
dai membri dell'alta societa e dai ricchi borghesi desiderosi
di farsi un nome.

Von Weber scruto i volti dei rappresentanti del potere
locale.

"Stanno calcolando perdite e guadagni,”" penso "ma non
hanno altra scelta." Guardo il sindaco, che restava in attesa
di una risposta. L'intendente si complimento con se stesso:
aveva istruito talmente bene quell'uomo prudente e
spaventato, che ora sembrava davvero la guida forte della
citta, capace di assumersi una grave responsabilita.

La proposta fu approvata all'unanimita, anche se con
numerosi distinguo.

Fu formato un piccolo comitato per stendere, nei giusti
toni, il proclama. Von Weber vi partecipdo, ma senza
invadenza: si trattava di essere diplomatici, far capire piu
che ammonire e spaventare. Mentre gli altri rispettabili



signori discutevano sulle virgole, lui guardava fuori. La
pioggia continuava a battere la citta.

Il violino riposava.

Doveva asciugare, diventare un colpo unico e vibrante.

Il Violinista poteva dedicarsi alle corde.

Gia da tempo si era procurato del buon budello di pecora e
lo aveva lavato con cura e trattato. Ora doveva arrotolarlo
stretto, per formare un filo sottile ma resistente. Un lavoro
che richiedeva concentrazione e forza fisica.

A lui non mancava né I'una né l'altra virtti. Anzi: stava
raggiungendo un livello di efficienza al quale non avrebbe
mai pensato di poter aspirare.

"Il potere infinito dell'odio" si disse. Poi si fermo:
lI'intensita di quell'idea lo aveva turbato e aveva interrotto il
suo lavoro. "No," rispose a se stesso "non il potere dell'odio,
ma quello della giustizia, quindi del bene supremo."

Riprese a torcere il filo con la stessa energia che, presto,
avrebbe utilizzato per aggiungere un gradino all'altare della
sentenza divina che egli stava eseguendo.

Nel silenzio, che al solito lo avvolgeva, risuono dalle sue
labbra, in un leggero fischiare, il motivo della musica del
gran giorno della verita.

Intanto pensava al manoscritto, al suo ordine antico e
sapiente: donne, simbolo di nuova vita; piante sconosciute, a
ricoprire il terreno di un nuovo giardino dell'Eden; astri, a
segnare nuovi giorni.

Ora ne era certo. Tutto questo non sarebbe stato una
realta solo per lui. Cominciava un nuovo mondo: tutti ne
sarebbero rimasti stupiti.

Un nuovo mondo. Un nuovo principio di ogni cosa. Un
nuovo sovrano dell'universo.

Konstanze si stiro nel morbido letto della sua stanza, a
Villa Bertramka. La cameriera scosto le tende e lei ebbe
conferma di quanto era gia giunto al suo orecchio: «Piove



davvero molto!» esclamo imbronciandosi come una bambina
capricciosa. Per un attimo si riavvoltolo nelle lenzuola,
lasciando si invadere dalla pigrizia che quel clima le ispirava.

«Torno tra un po'?» domando premurosa la ragazza.

La donna restd per un attimo in silenzio, immobile,
fissando il soffitto. Sembrava prendere in considerazione
I'ipotesi di restare coricata tutto il giorno.

Ma il letto era vuoto, come del resto si aspettava. Il marito
doveva essere gia a teatro.

Come seguendo quella catena di pensieri, la cameriera la
avviso: «Herr Mozart e di la. Sta lavorando e mi ha detto di
salutarvi...».

Konstanze balzo seduta. Era piacevolmente sorpresa da
quella notizia. «E rimasto qui?» chiese conferma.

La donna annui.

«Allora vai subito da lui e digli che mi hai trovata in piena
crisi. Digli che sto male e che devo subito vederlo!»

L'ordine non ammetteva repliche, e la cameriera usci.

Konstanze si infilo sotto le lenzuola e prese a spogliarsi
rapidamente: via le babbucce, via la vestaglia, via la leggera
sottoveste. Il contatto della pelle, tiepida di sonno, con le
fresche lenzuola di seta, porto all'apice la sua eccitazione.

Rimase immobile, in attesa, godendo del risveglio dei suoi
sensi, del leggero brivido, del crescente ansimare mentre
sentiva che Mozart si avvicinava lungo il corridoio.

Un momento dopo, lui si affaccio nella camera:
«Stanziii?» disse, gia pronto al gioco. Poi fece un passo
avanti, piano. Un altro. La donna restava in silenzio,
nascosta e vibrante di attesa.

Solo un piedino sbucava, ad arte, da un angolo del
lenzuolo.

Mozart accarezzo quel meraviglioso annunciatore di
delizie. La donna non rispose a quel tocco, che la pervadeva
di calore.

Lui risali con la mano lungo il polpaccio, accarezzo
lI'incavo dietro il ginocchio, comincio a intuire la sorpresa



preparata per lui una volta giunto alla morbida pelle
all'interno della coscia.

"Un ottimo intermezzo" si disse il musicista tornando al
tavolo da lavoro.

Ma la sua abituale rapidita nel recuperare Ila
concentrazione funziono anche in quel momento. Aveva a
che fare con la scena che chiudeva il suo dramma. Era il
momento di darle la forma che meritava.

Il testo era pronto da tempo e di quel finale si parlava
molto tra curiosi e intenditori.

Il conte Nostitz, direttore del teatro, dopo la pausa del
Figaro era tornato a manifestare le sue ansie sul procedere
dell'opera nuova. Mancavano pochi giorni: la prima, ora, era
prevista per il 24.

Pochi giorni... e un finale ancora da provare.

Mozart sorrise. "No, caro Nostitz, non da provare, ma da
scrivere. "

Anche Da Ponte ora cominciava a preoccuparsi, anche se
lo mascherava dietro le sue battute di spirito: «Che ci vuole?
Una gran baraonda, colpi e fiamme, rullar di tamburi, un
paio di trombe, ed ecco il giudizio di Don Giovanni. Anzi: il
giudizio universale!».

"No" penso il musicista. "Niente baccano. E soprattutto
niente trombe." Le odiava.

Riprese a scrivere. Un ostinato, con ritmo ossessivo.
L'ingiunzione: «Pentiti!» ripetuta piu volte. Prima un ordine,
poi un'implorazione. Perché lo spettacolo di un uomo che
paga per le proprie colpe e precipita nelle fiamme
dell'inferno non rallegra neppure chi ottiene, in quel
momento, la giusta vendetta.

Le parole terribili del fantasma dell'uvomo ucciso da Don
Giovanni, che ora tornava a turbare la spensieratezza
dell'assassino, erano li, sulla carta:

Don Giovanni, a cenar teco mi invitasti



e son venuto...

E Don Giovanni, tremante:
Non l'avrei giammai credulo...

Mozart intinse la penna nel calamaio. Nella sua mente
risuono l'accordo decisivo: il re minore, cupo e teso.

Cominciava il tema della verita.

Scrisse per tutto il resto della mattinata. Mentre
procedeva, lo colse un solo pensiero, fuggevole e dolente,
rivolto agli amici scomparsi: un raggio di sole in meno sul
suo faticoso cammino, prima di incontrare, a sua volta, un
giudice in re minore.



Il proclama delle autorita cittadine era tanto ambiguo da
suscitare in ogni lettore le pitt motivate inquietudini

IN CONSIDERAZIONE DELLE GRAVI CIRCOSTANZE CHE HANNO
COLPITO LA CITTA, E FATTO TEMPORANEO DIVIETO DI
PARTECIPARE A RIUNIONI E ASSEMBLEE NON ESPRESSAMENTE
APPROVATE DALL'AUTORITA DI POLIZIA IL DIVIETO E DA
CONSIDERARSI ESTESO ALLE RIUNIONI IN DIMORE PRIVATE E
LORO DIPENDENZE E RIGUARDA ANCHE LIBERE ASSOCIAZIONI
TRA CITTADINI DI CARATTERE RISERVATO.

I RESPONSABILI DELLE ASSOCIAZIONI DI MUTUO SOCCORSO
SONO INVITATI A COLLABORARE ALLE INDAGINI IN CORSO
FORNENDO ALLE AUTORITA NOTIZIE RIGUARDANTI OGNI
POSSIBILE INIZIATIVA IRREGOLARE DEI PROPRI MEMBRI...

Non veniva nominata esplicitamente alcuna particolare
congregazione: il decreto poteva cosi riguardare nella stessa
misura sia le confraternite cattoliche del Santissimo
Sacramento che le assemblee degli hussiti, le corporazioni
delle diverse professioni come la massoneria, i club della
nobilta come le regolari riunioni nell'uno o nell'altro caffe
frequentati dalla borghesia illuminata.

Cosa si intendesse davvero per «ogni possibile iniziativa
irregolare dei propri membri» era volutamente lasciato nel
vago. E tutti si chiedevano il significato di quelle parole che,
piu che richiamare l'attenzione su un chiaro sospetto, ne
facevano nascere mille.



Il giorno successivo alla pubblicazione, von Weber e i suoi
piu stretti collaboratori furono occupati dal compito gravoso
di fornire chiarimenti a rappresentanti pit o meno qualificati
dell'una o dell'altra societa.

In quella confusione qualcosa trapelava: le associazioni
religiose si sospettavano tra loro e quelle professionali si
accusavano reciprocamente di godere di ingiustificati
privilegi. Ma era il mondo della massoneria a risentire delle
piu gravi tensioni interne.

In un incontro faccia a faccia, il conte Estherazy, membro
di un'antica famiglia e gran maestro della pit importante
loggia della citta, parlo senza mezze misure: «Saro esplicito,
signor intendente...».

Von Weber lo ascoltava attentissimo a ogni sfumatura. Da
due giorni andava chiedendosi chi fosse il personaggio che lo
aveva imbrogliato spacciandosi con lui per Casanova e quale
fosse la societa segreta in cui era stato condotto.

Per dare concretezza alla sua spiegazione il nobile trasse
da una tasca interna dell'elegante giacca una tabacchiera in
avorio, decorata con i simboli della sua fratellanza. «La
massoneria & anzitutto culto della ragione, i nostri segni di
riconoscimento sono 1'occhio di Dio, creatore e ordinatore
dell'universo, inscritto in un triangolo, il compasso e la
squadra, che misurano il mondo, e gli strumenti del
muratore, che lo ricostruiscono secondo un disegno
intelligente. In tutto questo non c'e traccia di dottrine
esoteriche, di profezie e di alchimie. Noi non ci aspettiamo
un progresso dell'umanita dalla scoperta di segreti riservati a
pochi iniziati, e tantomeno in forza di poteri magici di
qualsiasi natura.»

Von Weber annui rispettosamente, ma stava pensando che
quelle erano cose ben note e non voleva lasciare all'illustre
personaggio la liberta di fargli una lunga e inutile lezione.
Sperava, anzi, che fosse venuto di sua spontanea iniziativa
proprio per allontanare da se un sospetto che. a ben
guardare, poteva avere in realta qualche fondamento



«Capisco,» interloqui «ma ditemi: € possibile che qualche
vostro affiliato si dimostri insoddisfatto della solita dottrina
e sia in cerca di mistero, di emozioni che stimolano la
fantasia piu che la ragione?»

L'uomo fisso il magistrato con una nota di sospetto dipinta
sul volto: «Avete qualche... notizia in questo senso?».

L'intendente si sporse leggermente in avanti. Voleva che la
sua domanda facesse tutto l'effetto che sperava di ottenere:
«Avete mai sentito parlare dei Rosacroce? E dei cosiddetti
Fratelli Asiatici?».

Il conte Estherazy si mostro quasi offeso: «Non abbiamo
nulla a che fare con simili deliri».

«Ma quelle sette affermano di essere le vere discendenti
degli antichi sapienti e coltivano scienze occulte, alle quali
attribuiscono un'efficacia che la vostra razionalita non avra
mai. Io stesso sono stato attirato con l'inganno nella sede di
una societa segreta, dove mi hanno mostrato, per
spaventarmi e confondermi, antichi testi magici, uno dei
quali, pensate un po', € certamente parte di un codice usato
dall'assassino per sfidarci. Dunque, cosa ne pensate?»

Ci fu un momento di silenzio. Il nobile stava pesando le
proprie parole: «Non nego che esistano simili associazioni.
La storia di Praga e ricca di misteri. Ma il mondo non si
ferma e io e i miei fratelli viviamo di scienza, signore. D'altro
non ci curiamon».

«Non ricordate, in questi ultimi anni, un personaggio che
ha partecipato alla vostra associazione per poi
allontanarsene  insoddisfatto? = Conoscete, insomma,
qualcuno che, diversamente da voi, crede sia giusto
nascondere qualche sua scoperta alla societa e all'autorita?»

Il conte scruto il magistrato e, con aria solenne, cerco di
chiudere il discorso: «Vi devo rispondere come Caino,
signore: non sono il custode dei miei fratelli. So quello che
vedo e credo in quello che penso. Gli altri siano responsabili
di se stessi, come io lo sono di me».

Chiuso.



Alla richiesta di consegnare la lista dei membri della
loggia il gran maestro rispose in termini evasivi: entro sera
I'avrebbe fatta recapitare nell'ufficio dell'intendente.

Von Weber non si fece illusioni: gli sarebbe giunta una
lista incompleta, priva dei nomi che, per sua stessa natura, la
fratellanza avrebbe protetto da qualsiasi intrusione.

Quando il rispettabile personaggio ebbe lasciato l'ufficio,
I'intendente comincio a pensare che anche quella fase delle
indagini non avrebbe portato ad alcun frutto, se non quello,
comunque utilissimo, di distrarre 'attenzione dei piu.

Il colpevole era forse un personaggio importante? Un
intoccabile?

Doveva avere dei mezzi: una cultura, un rifugio sicuro,
tempo per organizzare le uccisioni. Doveva avere una doppia
vita. Una cosa era certa: teneva d'occhio le loro mosse e
aveva il potere di confondere le acque.

"Sei solo" si disse il magistrato fissando il cielo che si
andava rischiarando dopo due giorni di pioggia. "Sei solo e
farai un passo falso perché ti senti sempre piu sicuro di te
stesso. E la nostra unica speranza."

Kovar irruppe nell'ufficio allarmato: «Signore! Vengo dal
quartiere ebraico, dove sono andato per interrogare i
responsabili della confraternita delle sepolture, come mi
avete ordinato...».

«Ebbene?».

«E impossibile entrare 13, signore. A meno che non si vada
in forze! Qualcuno ha di nuovo sobillato la folla contro gli
ebrei e ora credo che si stiano addirittura preparando a
invadere il quartiere!»

L'intendente stupi il suo sottoposto: «Bene!» esclamo.
«Cominciavo a perdere la pazienza!»

Uscirono subito. Passarono per due posti di polizia e
presero con sé i pochi uomini subito disponibili, dando
disposizioni perché altri li raggiungessero.

Quando giunsero al principio della via Platnerska, che



circondava Josefov a sud e segnava il confine tra il quartiere
ebraico e il resto della citta, l'intendente vide cio che aveva
allarmato Kovar.

Una folla di almeno cinquecento persone, con armi
improvvisate ma anche con qualche fucile, era radunata e
ascoltava i discorsi di un oratore eccitato, che parlava stando
in piedi su una carrozza scoperta: «Questi stranieri ci
nascondono qualcosa! Ci odiano da sempre!».

La gente approvava, con urla e grida di incitamento.

«Chi ¢ quello?» domando von Weber.

«Non lo so, signore. Dalla parlata sembra ceco. E non € un
nobile.»

«Bisogna usarlo» disse il magistrato, avviandosi verso la
folla.

Kovar si allarmo: «Signore! Aspettiamo rinforzi! Siamo
troppo pochi!».

Era vero. La gente radunata aveva ormai raggiunto un
numero considerevole. Tutti sembravano d'accordo e
nessuno si frapponeva tra la massa esasperata e i vicoli, in
quel momento apparentemente disabitati. Dalle vie
adiacenti, intanto, altri curiosi si univano al gruppo. La
notizia dell'assembramento si era gia sparsa per tutto il
centro.

Ma von Weber non esito: «Venite con me!» disse rivolto ai
suoi uomini. E comincio a fendere la folla con piglio
autorevole, seguito dal piccolo drappello in divisa.

Ci furono mormorii di disapprovazione e anche qualche
provocazione. Ma lui prosegui, cominciando a gridare forte
in modo da essere udito: «Polizia! Siamo qui per arrestare il
rabbino Mordechai Avron. State interferendo con la nostra
operazione!».

«Che ha detto?» domandava qualcuno.

«Dice che vogliono arrestare il rabbino.»

«Il rabbino? Prendono il rabbino?»

Nell'incertezza, von Weber riusci ad avvicinarsi alla car-
rozza su cui campeggiava l'oratore improvvisato.



Appena ebbe individuata la pattuglia di polizia, 1'uomo,
per nulla intimorito, comincio a prendersela con le autorita:
«Ecco, vedete?» grido indicandoli. «Il sindaco e i suoi
mandano subito a proteggere questa gente e magari adesso
mi arresteranno, mentre i veri colpevoli dei peggiori delitti
ridono alla nostre spalle da quelle finestre chiuse!»

Ma von Weber, fatto un cenno ai suoi, avanzo da solo e
monto sul veicolo.

Il capopopolo lo fronteggio, forte del consenso della folla
che gia fischiava e cominciava a spintonare i poliziotti.

«Siamo qui per arrestare il rabbino,» sibilo 1'intendente
con durezza «ma ora grazie a voi rischiamo di farcelo
sfuggire!»

L'altro esito appena: «E lui il colpevole?».

E von Weber, senza esitazione: «Lui, signore, e lui solo. Ne
siamo quasi certi, ma occorre fermarlo e interrogarlo».

L'altro alzo la voce: «Allora andiamo tutti!».

La gente, nei pressi della carrozza, stava ad ascoltare
attenta. Si sparse la voce che stava accadendo qualcosa.
L'intendente si rivolse alla folla e grido: «Abbiamo fondati
sospetti e dobbiamo arrestare il capo di questa comunita di
stranieri e mettere sotto isolamento il quartiere degli ebrei.
Vi ringrazio di essere qui, ci sarete d'aiuto. Voi provvederete
a sorvegliare ogni ingresso di Josefov, io e i miei uomini
entreremo e porteremo con noi, in catene, quell'uomo che ci
deve qualche spiegazione!».

Ci fu un attimo di esitazione, von Weber porto a
compimento il suo piano. Mise una mano sulla spalla
dell'uvomo al suo fianco e, nel silenzio che si era creato,
aggiunse: «Questo bravo cittadino verra con noi, insieme a
un gruppo dei piu coraggiosi. Gli altri, come ho detto, si
distribuiranno intorno al quartiere per evitare che il
colpevole e i suoi complici fuggano via. Usciremo con il
rabbino e lo metteremo sotto custodia, e voi e la polizia
continuerete a tenere sorvegliata tutta la zona. Intesi?».

Si videro i primi cenni di assenso e un mormorio di appro-



vazione si diffuse tra la folla. Von Weber si rivolse al suo
vicino: «Forza! Scegliete voi stesso alcuni volontari e
seguitemi».

Pochi minuti dopo, l'intendente guidava la sua squadra
per i vicoli di Josefov. I loro passi risuonavano tra porte
sprangate e finestre serrate. Avanzarono fino al cuore del
quartiere: I'antica Sinagoga Vecchia-Nuova.

Dall'interno del piccolo edificio si udivano risuonare i
canti dei fedeli in preghiera.

Per ordine di von Weber poliziotti e cittadini circondarono
l'isolato.

L'intendente entro solo nel tempio e tutti, nella sala, lo
fissarono allo stesso tempo severi e intimoriti. Erano i circa
cinquanta capifamiglia piu importanti della comunita.

Il rabbino Avron presiedeva l'assemblea. Von Weber
avanzo e gli si rivolse con durezza: «Seguitemi, signore. Voi
solo. E necessario, se volete la salvezza della vostra gente».

Gli uomini che lo circondavano erano pallidi di paura.
Aveva fatto bene a lasciar crescere i sospetti e la tensione
contro di loro. Ora la minaccia era esplicita. Non avrebbe
potuto formularne una piu diretta.

Non molto tempo dopo, in mezzo a due ali di folla
minacciosa che urlava ingiurie e minacce, von Weber faceva
salire sulla sua carrozza, in catene, il primo arrestato
nell'indagine sull'assassino della luna piena.

Mentre si allontanavano, scortati a fatica da un certo
numero di poliziotti che avevano fatto in tempo ad arrivare,
von Weber studiava il rispettabile vecchio che subiva quel
pubblico oltraggio con compostezza e superiorita, ma che
certamente temeva per i suoi fratelli.

A un certo punto dal finestrino penetro un oggetto che
colpi al volto 1'austero signore. Era un orecchio di maiale. Il
rabbino lo guardo rotolargli lungo il corpo e cadere sul fondo
con istintivo ribrezzo.

"Bene," si disse l'intendente "almeno con questo tizio non
perdero tempo."



Scena Terza

Il potere di un solo nome

Una nuova notte fece scendere il silenzio sui cortili del
Castello.

La guardia era stata rinforzata, non perché si temesse
I'attacco di nemici esterni, ma per custodire con cura un
prigioniero.

Von Weber aveva deciso di chiedere l'aiuto delle autorita
militari, sostenendo che il rabbino arrestato doveva essere
tenuto sotto stretta sorveglianza e non avere contatti con
nessuno, cosa che poteva meglio essere garantita nella
fortezza, piuttosto che nel carcere della citta. Al magistrato,
in realta, interessava tenere il capo della comunita ebraica
sotto pressione.

Come era avvenuto al momento del suo arresto, il rabbino
Avron Mordechai si sottoponeva alla detenzione con calma e
rassegnazione. La guardia che aveva ricevuto l'ordine di
controllarlo a vista si stancoO presto di fissare
quell'imponente anziano signore che, immobile e comporto,
recitava preghiere quasi senza interruzione restando seduto
sulla sua scomoda branda.

Come l'accusato, anche la citta sembrava in attesa degli
eventi.

L'intendente aveva speso il resto della giornata ad
assicurarsi che la quiete pubblica fosse recuperata Ora, nella
pace che regnava per le strade, era evidente il benefico



effetto dell'arresto appena eseguito.

Solo la sorveglianza di poliziotti e cittadini volonterosi
intorno al quartiere ebraico era stretta e minacciosa e non
senza qualche asprezza. Nessun ebreo osava avventurarsi
fuori casa.

Von Weber scese all'ingresso della fortezza e si fece
riconoscere dal picchetto. L'accordo stretto con il colonnello
Godel era che, date le gravi circostanze, lui poteva
interrogare il detenuto in qualsiasi momento, per non
interrompere mai il procedere delle indagini.

Lo condussero per i lunghi corridoi sotterranei,
superarono la triste stanza dove pochi giorni prima
giacevano le ultime due vittime di una ancora inspiegata
follia omicida e, finalmente, lo fecero entrare nella cella
dell'austero uomo di studio e di preghiera.

Mordechai rispose al suo freddo saluto sollevando appena
lo sguardo e fissandolo, ma senza interrompere la sua litania
a fior di labbra.

Von Weber si sedette sulla sedia e attese in silenzio che
I'altro terminasse di compiere il suo rito discreto. Intanto si
guardava intorno: aveva chiesto espressamente una cella
sporca e umida ed era stato accontentato. Anche la luce in
quell'ambiente era poca, persino durante il giorno: l'unica
apertura verso l'esterno erano due strette fessure che
correvano in alto, quasi a toccare il soffitto.

Mentre era ancora intento a osservare ogni particolare di
quella prigione, I'intendente fu richiamato gentilmente dalla
voce profonda dell'uomo seduto davanti a lui: «Vi ringrazio
per la vostra visita. Prima di rispondere alle vostre domande
posso rivolgervene una io?».

Von Weber annui.

«Come sta la mia gente?»

L'intendente ebbe un ghigno: «Posso rassicurarvi, se
questa € la vostra principale preoccupazione: Josefov e
circondato e sorvegliato, ma nessuno osa entrare e fare del
male ai suoi abitanti. Per ora. Certo: se dovesse esserci un



nuovo omicidio...».

L'anziano sollevo un sopracciglio, preoccupato: «Non mi
sorprendo di tanta minaccia. L'odio nei nostri confronti non
conosce le vie della ragione».

Von Weber finse di offendersi: «Pensate che non
provvederci alla sicurezza degli ebrei onesti?».

Il rabbino gli gettdo uno sguardo carico di risentimento:
«Eravate a Praga nel 1772? Sapete quel che accadde
quell'anno?».

«NO.»

«Ci fu un'epidemia di colera. Il morbo non risparmio
nessuno, cristiano o ebreo. Eppure ci fu chi riusci a far
credere che avevamo avvelenato i pozzi d'acqua con
impiastri che provocavano la malattia. Ci sono famiglie, a
Josefov, che piangono ancora le vittime di quella insensata
persecuzione.»

L'intendente ammiro la compostezza con cui venivano
pronunciate quelle parole. Vi risuonava una saggezza
temprata dal dolore e da una profonda conoscenza
dell'animo umano. Ma non poteva indulgere a quei
sentimenti: «Quindi dovete aiutarmi» disse al rabbino senza
attendere oltre. «Se riusciremo a fermare il colpevole prima
che colpisca di nuovo, torneremo a vivere tutti in pace e in
sicurezza.»

L'uomo si fece serio: «Pensate che io possa conoscere
I'assassino? No. Conosco molti tipi di demoni, ma quello che
ha scatenato un odio cosi cieco & qualcosa di pit. E un
principe, tra i demoni, e attraverso il dolore e la morte aspira
al riconoscimento del suo potere sul mondo. E questa la
chiave: il riconoscimento. Non 1'ha ottenuto per amore, né
per giustizia, e lo cerca con la forza».

Von Weber rifletteva. «Si placherebbe se gli venisse
tributata una certa fama? E questo che intendete dire?»

Mordechai annui. «E in competizione con Dio, e quindi
con il mondo intero. Per questo non fa distinzione nella
scelta delle sue vittime: una donna, un borghese, due nobili.



Il prossimo potrebbe essere un militare, o un principe, o un
ragazzo innocente.»

«Ma allora sarebbe del tutto imprevedibile...»

«E perché?» domando l'anziano maestro. «Ho detto che ¢
in competizione con Dio, quindi ha una vittima ben precisa,
che cerca di colpire attraverso le altre: un altro uomo che,
secondo lui, parla a nome di Dio, che lo rappresenta.
Attraverso il potere della morte e della paura l'assassino
cerca di svergognare quella voce divina, di farla tacere, o
meglio: di negare agli occhi del mondo la verita che essa
proclama.»

Von Weber si incupi. «Sembrate conoscerlo, rabbi Mor-
dechai. Non ho forse ragione di sospettare di voi o comunque
della vostra gente? Ditemi: volete colpire la Chiesa? La
massoneria? La pace dell'impero?»

Il rabbino si animo: «Ma come potete lasciarvi travolgere
dal pregiudizio? Queste cose lasciatele ai barcaioli e ai
birrai!».

Von Weber afferro il vecchio per il bavero e lo costrinse ad
alzarsi: «Non datemi lezioni, signore! Una parola sbagliata e
la folla inferocita si scagliera su mio ordine sul vostro
quartiere. Avrete altro da ricordare oltre all'epidemia del
"72.'».

L'anziano annui lentamente, abbassando gli occhi.

Poi si sedette.

«Né io né alcuno dei miei fratelli siamo colpevoli di quelle
uccisioni. Ve lo dico con certezza perché, temendo il peggio,
vado riflettendo e indagando su quanto ¢ successo da molti
giorni.»

«Ma ci sono pecore nere in ogni ambiente, non credete?
Come potete escludere di averne almeno una, tra di voi?»

Il rabbino sospiro: «Tutto quello che posso fare é aiutarvi»
aggiunse rassegnato. «Riflettete. Cio che sapete di lui, ma
soprattutto cio che egli vi dice di sé, vi fa pensare che voglia
assumere un ruolo preciso?»

«Sembra volersi presentare come un profeta. Cita la



Bibbia, ma dice di possedere un libro ancora piu
importante...»

Il rabbino si indigno: «Che bestemmia! Una vera belva!»
sibilo con durezza. Poi domando, accigliato: «Ma di che libro
state parlando?».

Von Weber rispose traendo da una tasca i fogli con le frasi
e i disegni che firmavano gli omicidi.

Mordechai studio a lungo le scritte e gli strani simboli. «E
una lingua che non conosco,» commento «sono le misteriose
scritte per cui noi ebrei siamo sospettati?»

«Si» ammise il magistrato.

«C'¢ un nome, che ricorre in ogni frase» noto l'anziano.

«E cosi. E la sua firma. E la traccia che ci permetterebbe di
arrivare a lui.»

Ma il rabbino, sorridendo amaramente, dissenti da quella
sicura opinione: «Non ¢ il suo nome. E il nome con cui
vorrebbe essere chiamato».

Von Weber spiano la fronte: «Volete dire che si tratta... del
suo movente?».

«I1 suo movente, si. E quindi il suo demone.»

L'intendente si alzo, inquieto. Quel modo di parlare per
enigmi lo irritava. Eppure...

Ora il rabbino taceva.

"Quest'uomo sa troppo" si disse. "Troppo per essere un
caso."

«Continuate a riflettere, vi conviene. Io tornero domani e
spero che avrete altro da dirmi» concluse asciutto, uscendo
dalla cella.

Il Violinista si sorprese a essere inquieto, come non gli
succedeva da giorni.

Si sedette.

Conosceva quell'ansia.

Doveva uccidere ancora. Aveva bisogno di uccidere: era la
sua nuova natura.

Com'era giunto ad avere in sé tanta rabbia? Dove era



rimasta, dentro di lui, per tutti quegli anni?

Doveva agire, certo. Altrimenti rischiava di farlo alla luce
del sole, travolto dalla sua stessa energia.

Sarebbe stato bello.

Ma non doveva anticipare i tempi.

L'ultima uccisione, quella si, sarebbe avvenuta davanti a
un pubblico numeroso, radunato per assistere a un'opera
d'arte. Per godere di una celestiale armonia.

Strinse i pugni. Si sforzo di concentrarsi sulla musica che
stava ancora componendo.

L'odore di colla e di resina cominciava a farsi piu debole,
nell'antro sotterraneo.

Il violino era quasi pronto.

Una morte ancora e l'avrebbe ultimato. Per eseguire le sue
note, quelle che Dio, il Dio che lo aveva rinnegato, non
avrebbe potuto fare a meno di ascoltare.

Von Weber si precipito in citta.

All'ingresso di Josefov una guardia composta da un buon
numero di praghesi cerco di fermarlo.

Lui si fece riconoscere e dichiaro senza mezzi termini che
era li perché stava proseguendo le sue indagini sugli ebrei.

Quei bravi cittadini in armi si offrirono, premurosi, e
curiosi, di fargli da scorta, come se nei vicoli silenziosi del
quartiere sorvegliato egli potesse subire un'imboscata.

Disse che voleva dare un'occhiata alle carte del rabbino
arrestato, ma senza dare nell'occhio per non provocare fughe
di notizie e reazioni.

Il ragionamento si rivelo efficace e lo lasciarono passare.

Lui tird un sospiro di sollievo: nessuno doveva assistere
alla perquisizione che aveva deciso di effettuare.

Mozart depose la penna. Era stanchissimo, ma felice.
Come sempre la sua vena creativa si rinnovava ogni volta che
vi attingeva.

E poi, tra tutte, la parte di Leporello, il vile servitore che



cerca in ogni modo di cavarsela, lo metteva di buonumore e
Felice Ponziani, il basso comico, gli dimostrava la sua
amicizia impegnandosi al meglio per dare vita proprio a quel
personaggio.

Nella scena finale 1'umile e furbo compagno di avventure
di Don Giovanni scongiurava il suo padrone di dichiararsi
pentito per ottenere la grazia: un trucco a cui lui si sarebbe
certo piegato per salvarsi la pelle, ma che quell'orgoglioso
impenitente rifiutava con sdegno fino alla fine.

"Leporello" sorrise il musicista. "E proprio in lui che mi
identifico. Lo dicevo a Casanova, che invece, alla sua eta,
preferisce ancora credersi un Don Giovanni che non dovra
mai pagare le conseguenze della sua condotta."

La casa del rabbino non era particolarmente lussuosa. Si
trovava al secondo piano di uno degli affollati palazzi di
Josefov. Un umile ingresso, una stretta scala che 1'anziano
percorreva certamente a fatica e un pianerottolo oscuro
davanti a una porta stretta.

Von Weber apri anche quella con le chiavi che si era fatto
consegnare al Castello, requisite al prigioniero al momento
dell'arresto.

Facendosi luce con una candela, avanzo verso la libreria
che occupava la parete opposta all'ingresso. Ma appena
entrato, si arresto. La stanza era nel piu completo disordine:
molti libri e carte erano sparsi per terra, i cassetti aperti, il
tappeto rivoltato.

La piccola finestra che dava su un cortile interno era
spalancata.

"Un ladro! " si disse, immaginando che l'intruso fosse
entrato e uscito da quell'apertura. Ma mentre metteva a
fuoco la situazione, un leggero fruscio lo spavento.

Si volse di scatto. L'altro fu pit veloce e lo colpi al mento
con una mossa rapidissima.

La candela cadde a terra, spegnendosi. Lui barcollo, provo
una leggera vertigine, ma si scaglio in avanti con tutta la



forza possibile e, brancolando nel buio, riusci ad afferrare un
lembo del vestito del suo assalitore.

Strinse forte. I,'intruso cercava di guadagnare 1'uscita. Lui
lo prese per le spalle, con rabbia. L'altro si volse. Lui sferro
un pugno che colpi l'avversario con una certa forza.

Un gemito. Un oggetto che cadeva a terra.

Invece di reagire al suo colpo, il ladro si piego: cercava cio
che gli era sfuggito di mano.

Von Weber avanzo e senti che calpestava qualcosa: un
libro, forse. O un quaderno.

Con forza diede un calcio nel buio e questa volta il suo
nemico cadde all'indietro, imprecando.

Von Weber gli si rivolse con durezza: «Alzati, maledetto:
vuoi conoscere il segreto del rabbino Mordechai? E sotto il
mio piede: vieni a prenderlo!».

Ma aveva sottovalutato il suo avversario, che con un balzo
gli fu addosso e lo colpi allo stomaco. Ora fu lui a cadere,
mentre 1'altro tastava il pavimento alla ricerca del suo tesoro.

In quel momento, qualcuno, uscito dall'appartamento del
piano di sotto, fece udire la sua voce allarmata: «Che succede
lassu?».

Il ladro esitd. Von Weber rotolo sul pavimento e afferro
con tutte le forze I'oggetto rimasto a terra.

L'altro preferi lanciarsi verso la porta e prese le scale
gridando forte: «Al ladro! Correte! Rubano in casa del
rabbino!».

In un attimo von Weber passo la porta e si affaccio da
basso. La scala era ostruita dal vicino che la montava armato
di un bastone. Il vero ladro, intanto, correva giu a tutta
velocita.

L'intendente scese in fretta alcuni gradini: «Fatemi
passare!» intimo. «Sono della polizia!»

Ma l'uvomo non era ben disposto nell'udire quella parola e
levo il bastone minaccioso: «Polizia, eh? Vediamo se
arresterai anche me, dopo che ti avro dato una lezione...».

Von Weber non si fermo: continuo a scendere e diede una



spinta all'uomo che si era sbilanciato all'indietro per colpirlo.

Quello perse 1'equilibrio e fece per cadere. I1 magistrato lo
supero, ma l'attimo era perso: quando usci sulla strada il
vicolo era gia silenzioso e non si udivano risuonare i passi
dello sconosciuto.

Inutile inseguirlo.

Strinse tra le mani il quaderno e si avvio, mentre si
levavano le voci concitate degli inquilini spaventati eppur
timorosi di agire, in quelle ore di tensione.



Quando se lo rivide comparire davanti in quella stessa notte
e con il suo quaderno di appunti, il rabbino Mordechai serro
le labbra in un'espressione stizzita: «Non avete perso
tempo!» protesto. «Era davvero necessario violare la mia
casa?»

Von Weber domino la sua ansia. Si sentiva vicino a una
scoperta e non si sarebbe fermato di fronte a nessuna
minaccia e a nessuna convenienza. «Ho fatto bene» rispose
asciutto  all'anziano  prigioniero. «Devo  purtroppo
comunicarvi che la vostra abitazione € stata violata da un
ladro che io ho sorpreso mentre frugava in ogni angolo dello
studio. Cercava questo,» disse porgendo il quaderno «e
quindi anch'io penso che sia importante. Ora voi mi direte
subito perché, o qualche solerte cittadino boemo si sentira
autorizzato a entrare in casa vostra, ma questa volta per dare
fuoco a tutti quei malefici libri.»

Mordechai abbasso lo sguardo sul suo quaderno e prese a
sfogliarlo lentamente. Sembrava non dare ascolto alle
minacce dell'intendente: «Dunque si sono spinti fino a
questo punto...».

Von Weber non si lascio sfuggire quello spiraglio: «Chi?
Chi si e spinto cosi avanti? Ditemi la verita!».

Il rabbino scruto l'intendente: «Uomini che mi hanno
offerto importanti somme di denaro per impadronirsi... dei
nostri segreti. Tradizioni che io offro solo a un gruppo
selezionato di allievi, ma che loro non avevano comunque la



pazienza e l'umilta di apprendere. E di fronte al mio rifiuto
sono anche giunti alle minacce».

«E chi sono?»

L'anziano scosse il capo. «Non saprei identificarli. Mi
hanno mandato lettere, al principio. Poi messaggeri
mascherati, che si presentavano la sera per non essere notati
da nessuno.»

Il magistrato non si arrese: «Ma riconoscereste la voce di
uno di questi messaggeri, vero?».

«Credo di si. Anzi, a pensarci bene credo che si sia trattato
sempre della stessa persona. E venuto tre volte, negli ultimi
mesi, fino a quando sono cominciati gli omicidi. Da allora
non l'ho piu visto.»

«E che cosa gli interessava, in particolare? Ci sara stato un
argomento che gli stava a cuore.»

Inaspettatamente, Mordechai sorrise. Si alzo in piedi e
allargo le braccia, come a voler occupare la piccola stanza
con la sua figura e la sua ombra, proiettata sulla parete e sul
soffitto dall'unico lume che rischiarava 1'ambiente. «Certo,
intendente,» rispose in tono compiaciuto «il segreto dei
segreti. Il pitu grande mistero della comunita ebraica di Praga
e del suo piu celebre rabbino: il Golem!»

Von Weber non capiva.

Il rabbino riprese: «Siete cosi straniero, a Praga, da non
conoscere i suoi storici segreti?».

L'intendente si sedette: «Cominciano a sembrarmi troppi,
ma mi interessano, visto che interessano al nostro
assassino».

Il Violinista smise di correre.

Era furente.

Aveva sperato di impadronirsi dell'unico segreto che
poteva minacciare il suo e aveva fallito.

Non aveva dato ascolto a chi gli raccomandava di
accontentarsi del suo manoscritto e della sua preziosa
dottrina.



Si fermo, ansimante, e si appoggio a un albero, sul lungo-
fiunie. La Moldava scorreva impetuosa. La vista di
quell'energia della natura sembro sfidarlo. Trasse un
profondo sospiro: non era lontano dal luogo in cui il Golem
aveva preso forma. Eccola la la sabbia, portata dalla
corrente, che aveva cominciato a respirare grazie alle
magiche parole di rabbi Low.

Si scosse da quei pensieri. Levo il capo alla brezza della
notte che sembrava spingere le acque verso sud.

A lui non sarebbe servita nessuna formula pronunciata da
un altro. Si stava facendo da sé.

E quella stessa notte, prima del previsto, non sarebbe
rientrato nell'oscurita senza aver colpito un'altra volta.

Il rabbino prese a raccontare. Ora il suo tono era esaltato e
pieno di orgoglio: «Rabbi Jehuda Low ben Becalel fu
maestro a Praga all'inizio del Seicento. Per la sua erudizione
fu stimato da ebrei e cristiani e lo stesso imperatore Rodolfo
II, assetato di conoscenze, lo volle a corte per intrattenersi
con lui in lunghi colloqui. In quei tempi avvennero cose
straordinarie, in questa citta».

«E il Golem € una di queste?»

«Certo. Forse la piu grande: la creazione di un essere
umano dalla terra a imitazione del creatore.»

Von Weber si concentro: «Spiegatemi».

«E un antico sogno del mio popolo. Conoscete la Bibbia, il
salmo centotrentanove della vostra numerazione? Ai versetti
quindici e sedici si legge: "Non ti era il mio corpo nascosto,
nel chiuso dove mi hai fatto, gitu nella terra dove mi hai
tessuto: un grumo informe i tuoi occhi mi videro". Il Golem &
questo grumo informe, nel quale il Creatore, benedetto sia il
suo Nome, ha visto l'vomo e lo ha portato alla vita,
modellando quella terra e soffiando in essa il respiro,
I'anima, l'intelletto e la sua stessa somiglianza.»

«Dunque il Golem ¢ il primo uomo?»

«No. Adamo ¢ il primo uomo, creato dal Signore. Il Golem



e il secondo, creato dall'uomo, anche lui senza uscire dal
ventre materno, ma tratto alla luce dalla terra profonda.»

«E un delirio! Chi puo sperare di avere un simile potere?»

«Rabbi Low lo aveva. Non fu l'unico, tra gli antichi
maestri, ma lui riusci meglio degli altri. Diede vita a un
essere vivente senza concorso di donna.»

Von Weber perse la pazienza: «Mi state raccontando delle
favole!».

Il rabbino sorrise indulgente: «Non adiratevi. Continuate
piuttosto ad ascoltare. E vero, sono favole, ma ci sono
persone che dietro a queste fantasie impazziscono. Il nostro
assassino non crede che io stia raccontando una storia per
bambini. Dunque perché dovreste crederlo voi?».

Poi, visto che l'intendente continuava serio ad ascoltarlo,
apri il quaderno e prosegui: «In teoria la cosa € semplice:
dopo essersi purificati occorre impastare un modello di
uomo con terra che provenga dal sottosuolo e non veda la
luce da tempo. Occorre girargli intorno piu volte recitando,
in molteplici versioni, le quattro lettere che compongono il
nome segreto del Signore. Infine, perché si animi, gli si
incide sulla fronte la parola Emet, che significa verita,
oppure gli si introduce in bocca un biglietto con sopra scritto
il nome impronunciabile del Signore».

L'intendente si incupi: «E dove sarebbe il mistero?».

Il rabbino annui paziente: «Il mistero, signore, sta nel
numero di giri che occorre compiere intorno al pupazzo...»
disse mentre sfogliava il suo quaderno «e nella conoscenza
del suono del nome del nuovo Adamo».

E senza aggiungere altro, prese dal tavolo il foglio su cui
von Weber aveva copiato le misteriose frasi dell'assassino e
comincio a confrontare quelle scritte con quanto aveva
tracciato lui stesso.

L'esame duro alcuni minuti. L'anziano sfoglio lentamente
le pagine del quaderno, spesso guardando la pagina che
aveva in mano.

Infine, con un lampo nello sguardo, si rivolse a von Weber



con la voce carica di emozione: «Ed ecco, signore. Ecco il
nome proprio di un Golem che non abbiamo mai
conosciuto». E cosi dicendo invito l'intendente a sedersi al
suo fianco e, alla luce tremolante della candela, gli mostro la
corrispondenza tra il misterioso nome proprio (della
pergamena) e una delle centinaia di versioni, in lingue
antiche e moderne, conosciute e ignorate, di un unico nome.

Von Weber osservo a lungo quella sola parola. Poi sollevo
lo sguardo: «Quella parola, quel nome, significa "Adamo" in
una lingua sconosciuta...».

«Si» confermo il maestro. «Raccolgo da oltre trent'anni la
traduzione e la grafia del nome Adamo in tutte le lingue e i
dialetti del mondo, del passato e del presente. Lingue di cui
spesso, come in questo caso, non conosco altro che quel solo
nome. Ho ereditato questa ricerca da un mio maestro, e lui
da un rabbi nato prima di lui. Oggi, per la prima volta, traggo
un'utilita da questa pratica.»

«E perché lo avete fatto?»

Il rabbino fisso l'intendente: «Per obbedire a un'antica
profezia: la scienza completa del suono di un solo nome
contiene ogni sapere. E se si tratta di un nome importante,
come il termine "Uomo"...».

Ma von Weber ora seguiva un nuovo corso di pensieri:
«Dunque il nostro assassino si chiama... Adamo?».

Mordechai scosse il capo: «Non credo. Credo piuttosto che
sia il nome che vuole assumere in una nuova creazione di se
stesso. Vuole passare dal buio alla luce ed essere... artefice di
se stesso».

Von Weber non capiva: «Ma chi possiede il segreto non
dovrebbe usarlo per dare vita a un grumo di terra e quindi a
un altro essere vivente?».

Il rabbino abbasso lo sguardo: «Questo nella tradizione
ebraica. Qui ci troviamo di fronte a una tradizione
concorrente. Nella leggenda del Golem si da la vita; il nostro
uomo, come sapete, la toglie. E questa la differenza che
dovrebbe spingervi a non sospettare di me e della mia



gente».

L'intendente si alzo. Ancora una volta la mente era piena
di domande. Si volse a Mordechai, che lo osservava ansioso
di conoscere l'effetto delle sue parole: «Ma cosa cerca,
secondo voi?».

Il rabbino non esito: «Vuole la luce, credo. La luce che gli
fu negata da un creatore che, generandolo, avrebbe dovuto
pronunciare il suo nome e non l'ha fatto».

Von Weber afferro il cappello e si prepard a uscire:
«Quell'uomo vive nel buio, avete detto».

«Si. Si identifica nella terra vergine in attesa di essere
animata.»

«Bene!» commento l'intendente. «Da ora cercheremo 1a.»
E fece per alzarsi.

L'anziano cerco di trattenerlo: «Mi libererete, ora che vi
ho aiutato?».

Von Weber non sorrise. Fisso il suo interlocutore e rispose
con fermezza- «In questa storia, rabbino, ho subito gia
troppi depistaggi. Non siete il solo che di fronte alla mia
richiesta di indicare dei fatti mi risponde con leggende e
misteri. Qualcuno questa notte voleva impadronirsi del
vostro quaderno e questo ne conferma l'importanza. Ma
temo che dovrete pazientare. Cerchero delle conferme a
quello che mi avete detto. Poi si vedra».

E senza lasciare tempo al prigioniero di replicare,
abbandono la cella.

Gia nel pomeriggio le parole del rabbino avevano
risvegliato in lui un'intuizione. Un'idea, rimasta celata in
quelle ore in un angolo della sua mente, prendeva forma.

Una voce di Dio, si disse mentre si allontanava dal
Castello.

Una voce di Dio.

Ora vedeva qualcosa: lampi dalla mente dell'assassino.

Pensione Storch.
Il Violinista riprese il controllo di sé, prima di entrare e



svegliare il portiere che a quell'ora se ne stava probabilmente
a sonnecchiare. Gli ultimi nottambuli si erano ritirati. Le vie
della citta, tra le quattro e le sei, erano deserte.

Varcando la soglia senti invaderlo la consueta freddezza.
Sarebbe stato credibile, come sempre, e la vittima lo avrebbe
seguito fiducioso.

Quell'uomo lo avrebbe visto e avrebbe conversato con lui
faccia a faccia, prima di morire. Un privilegio raro, che si
rendeva necessario.

Aveva fretta, ormai. Fretta e idee chiare. Per esempio
aveva deciso che questa volta era meglio non eccitare la sua
pacifica citta. Il piano era prossimo alla fase finale e non
doveva subire interferenze.



Quando von Weber giunse al Teatro degli Stati Generali
scopri di non essere 1'unico in preda a una forte agitazione.
Mentre entrava quasi si scontro con il conte Nostitz. Aveva
un diavolo per capello, e appena lo vide quasi lo assali: «Voi!
Ecco! Mancava qualcosa a completare il disastro!».

Von Weber osservo l'illustre personaggio con un certo
stupore. L'altro sembrava aver trovato la persona giusta con
cui sfogarsi: «Non sarete venuto ancora per interrogare
Mozart, vero?».

L'intendente accenno a un si.

«In questo caso...» prosegui il conte categorico «vi devo
avvisare che quell'nomo ha tutt'altro problema da risolvere
che non lo stare dietro alle vostre... inutili indagini!»

E detto questo, con un frettoloso e sgarbato levare del
cappello lo pianto li senza una spiegazione.

Il magistrato lo guardo allontanarsi, domandandosi cosa
potesse averlo fatto infuriare al punto da perdere le buone
maniere.

Quando fu entrato ed ebbe gettato uno sguardo
all'orchestra e al palco, ebbe la risposta.

Piantato in piedi, davanti a tutti, le maniche della camicia
rivoltate, Mozart stava tenendo un discorso ai suoi
collaboratori: «Abbiamo solo due giorni, lo so benissimo! Ma
vi ripeto che non dovete preoccuparvi della musica che
ancora non avete provalo. Sono dettagli».



«Ma, Maestro!» lo interruppe il primo violino. «Non c'e
I'ouverture! Pensavamo di provarla oggi!»

«E le arie che ci avete promesso per rafforzare le nostre
parti?» aggiunse Antonio Baglioni, il tenore.

Con gentilezza, ma con identica preoccupazione nella
voce, intervenne anche Caterina Micelli, la soprano: «E guar-
dando alla musica che gia conosciamo mi pare che non si
possa andare in scena senza aver ben riprovato le parti
concertate, che sono cosi... nuove... strane...».

Mozart ascoltava, ma dimostrava la sua insofferenza con
profondi cenni del capo. Appena possibile, riprese la parola:
«Stasera stessa terminero tutto. Voi siete bravissimi nella
lettura a prima vista, dei veri professionisti, e io so di poterci
contare».

Ma l'orchestra era in subbuglio. Si levarono voci diverse:
«Voi approfittate di noi!»; «Non e possibile, almeno una
volta, fare le cose con calma?»; «Il pubblico di Praga sara
meno raffinato di quello di Vienna, ma le incertezze le sente,
le sente eccome!».

Sul palco si fece avanti Luigi Bassi. Von Weber, che
assisteva alla scena dal centro della platea e che nessuno
aveva ancora notato, ricordo l'alterco di pochi giorni prima
tra il musicista e il baritono. Anche Bassi era molto seccato,
ma questa volta non per se stesso: «E poi la mattinata di
prove doveva essere gia cominciata, e invece ecco che
Ponziani non si presenta!».

Nuovo brusio di disapprovazione.

Mozart reagi: «Il conte Nostitz ¢ andato a cercarlo. E
sempre stato il piu puntuale... Forse non sta bene... A casa
non c'e. Sara andato da un medico».

«Che fortuna!» commento qualcuno.

Il musicista, che non sapeva pit come continuare, si volse
nervosamente verso la sala, e colse, nella penombra, la figura
dell'intendente. «Von Weber!» quasi grido. Poi si precipito
verso il nuovo venuto con una gran speranza dipinta sul
volto: «Meno male che siete qui!» gli disse concitato.



«Dovete aiutarci a trovare Ponziani. Non si € presentato. Alla
locanda dov'e alloggiato dicono che € uscito con un uomo
prima dell'alba e...»

Mentre il compositore esponeva il suo problema, von
Weber senti crescere in sé un terribile presentimento. Come
se non avesse ascoltato le parole che gli venivano rivolte, fece
a Mozart una strana domanda: «Eravate... siete soddisfatto
di quel cantante? Lo stimate? E vostro... amico?».

L'altro si interruppe, perplesso: «Be', si, certamente... €
forse il migliore di questa compagnia. Perché me lo
chiedete?».

Von Weber cerco di disperdere la sgradevole sensazione
che si era impadronita di lui e del suo interlocutore: «Non
importa, scusate. Dunque € scomparso? Di questi tempi e
meglio accertarsi di tutto. Avete un'idea, voi o i vostri
colleghi, dei luoghi che Ponziani era solito frequentare?».

Il maestro, i cantanti e 1'orchestra diedero a von Weber
qualche indicazione. Lui ascolto tutti con serieta, e si
impegno a far cercare lo scomparso dai suoi uomini. Ma
prima di partire non poté tralasciare il motivo per cui era
venuto. Prese in disparte Mozart e gli rivolse un'altra strana
domanda: «Signore. In queste ultime settimane vi ho
tormentato con dubbi e, diciamolo, con sospetti. Ma ora
sento il dovere di mettervi al corrente di un aspetto della mia
indagine che sembra riguardarvi. Avete niente da dirmi a
proposito di queste uccisioni? Niente a cui avete pensato in
queste ultime ore?».

I musicista aggrottd la fronte, perplesso. Scruto
I'intendente, come ad accertarsi delle sue reali intenzioni, poi
fece un mezzo passo indietro, spaventato: «Voi pensate... che
anche Ponziani...».

Von Weber si affretto a rassicurarlo: «No, no! Non temete!
Il vostro cantante si sara certamente ubriacato con qualche
compare...».

Ma la fitta conversazione fu interrotta dall'usciere,
sopraggiunto alle loro spalle: «Chiedo scusa, signori. Qui



fuori c'e un ragazzo che dice di avere un messaggio per herr
Mozart.

Ha I'aria del monello di strada e ho pensato a uno scherzo.
Comunque insiste. Ha davvero un biglietto e cosi...».

Senza lasciarlo terminare, Mozart e von Weber si
precipitarono all'ingresso.

Il ragazzo, che prima si era visto quasi respinto, si stupi di
trovarsi davanti due gentiluomini con l'aria di pendere dalle
sue labbra. Saluto, si accerto che uno dei due fosse Mozart e
gli porse una busta sigillata sulla quale era scritto per esteso
il nome del musicista. L'uomo afferro la missiva e l'apri
senza esitazione.

Von Weber fissava le mani del Maestro e poi il foglio che,
appena dispiegato, rivelo il contenuto che egli si aspettava di
vedere.
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Un disegno: un lungo e sottile stelo di una pianta
sconosciuta, con strani fiori neri. La pianta occupava meta
della pagina. Sopra c'era l'ennesima frase tracciata con i
misteriosi caratteri dell'antico manoscritto, al centro della
quale spiccava il nome interpretato dal rabbino Mordechai.
Infine, sotto quel testo enigmatico, una scritta ben leggibile:

Anche la vita del piu grande artista é appesa al filo della
sorte. Ora la corda e tesa, e un amico, sopraggiunto a
piangere un amaro destino, potrebbe ricavarne,
pizzicandola, una nota funebre di unica bellezza.

Perché possiate lasciare in pace la citta (ma su questo
decidete come meglio credete...), vi recherete in Iluogo
appartato, come ho fatto io. E nel bosco a nord di Josefov,
non lontano dalla Moldava, che lo troverete.

«Noo ! »

Mozart gemette sconvolto.

Von Weber prese la busta e il messaggio e comincio a
esaminarli.

Sulla busta era scritto:

Wolfgang Adam Mozart

L'investigatore si impensieri: «Adam? E il vostro nome?».

Ma il maestro non rispose. Immobile, pallido, fissava
quella scritta alla quale poco prima non aveva fatto caso. Von
Weber lo osservo: «Che avete? Questo... vi turba cosi
tanto?».

«lo... i0 mi chiamo Amadeus. Non & possibile che
l'assassino...»

Von Weber provo l'impulso di afferrare il musicista per il
bavero. Si trattenne, ma sibilo: «Non e possibile cosa? Cos'e
questo Adam? Ditemelo!».

Mozart istintivamente si guardo intorno, come se in quel
momento gli stucchi del teatro potessero avere orecchie.
Rispose alla domanda che gli era stata rivolta, ma era come
ragionasse tra sé, incredulo: «Io mi sono chiamato cosi una



volta sola».

Von Weber lo interruppe subito: «Vi siete dato questo
nome? Ve lo siete attribuito?».

Mozart guardo il magistrato con stupore e spavento: «Ma,
signore... non puo essere una colpa tanto grave!».

Von Weber reagi con durezza ancora maggiore:
«Lasciatelo decidere a me cosa € grave e cosa non lo €!
Andiamo subito, soli, io e voi, a recuperare il cadavere di
quel disgraziato prima che lo scoprano un cacciatore o una
banda di ragazzini. E nel frattempo vi ordino di svelarmi il
segreto di questo nome!».

Dieci minuti dopo, con la scusa di aver forse scoperto una
traccia per riportare Ponziani a teatro, Mozart e von Weber
si allontanarono insieme. Dovevano attraversare la citta
vecchia e Josefov, ma lo avrebbero fatto a piedi, senza
coinvolgere nessun altro nella loro ricerca.

Per strada, Mozart ebbe modo di raccontare.



Il Violinista era di nuovo al lavoro.

La cassetta dei piroli era ben fissa. A quelli aveva gia
legato le corde, che ora passavano, tese, sul capotasto
all'inizio del manico. Poi scorrevano sopra la tastiera, dove
lui avrebbe premuto con le dita per variare le note e la loro
tonalita, e si appoggiavano al ponticello. Quel pezzo, la lama
verticale di legno destinata a scaricare la tensione delle corde
sulla cassa armonica, era l'ultima fatica di intagliatore che
aveva svolto in quei giorni.

Ora tutto era saldo. Fisso le corde alla cordiera,
all'estremo della cassa, e poi rimase in contemplazione della
sua opera.

Lo strumento era pronto. Poteva accordarlo e, finalmente,
prepararsi a eseguire la musica divina che la sua mente
preparava da vent'anni.

Non sapeva che ora fosse. Nel suo sotterraneo non
giungevano i rintocchi dell'uno o dell'altro campanile di
Praga.

Immagino tuttavia che in quel momento von Weber e
Mozart avessero trovato il loro amico, appeso a una corda
tesa dal peso del suo corpo. Una corda robusta e sottile, tutta
composta con fibra vegetale. Anch'essa un capolavoro, nel
suo genere.

E cosi un'altra delle vittime previste se ne andava.

Una voce in meno, nell'universo chiassoso dei gaudenti e
degli uomini sicuri di sé e del proprio genio.



Presto la verita sarebbe stata udita da tutti.
E Dio stesso avrebbe presenziato all'esecuzione.
Quale immensa dottrina si celava nella sua mente sottile!

Von Weber e Mozart trovarono il cadavere che penzolava
da un albero. La vittima si era inutilmente affannata nel
tentativo di svincolarsi dalla morsa mortale. Aveva il collo,
stretto dal cappio, pieno di graffi insanguinati. Gli occhi
erano sbarrati.

Tra le fronde circostanti si indovinava lo scorrere del
filume, mentre le voci provenienti dalle strade che
costeggiavano la Moldava dalla parte di Josefov giungevano
fino a li.

L'intendente ammiro, suo malgrado, la previdenza
dell'assassino. Anche lui era evidentemente disturbato
dall'agitazione creatasi dopo la morte dei due nobili viennesi.
Cosi aveva ucciso a Praga, in vista della citta, ma la morte
poteva essere celata, almeno per il momento.

Nascosero al meglio il cadavere sotto un cumulo di foglie
che ingombravano il fondo del bosco.

«Mandero subito Kovar, il mio piu fidato collaboratore,
perché lo trasporti in gran segreto al Castello» disse von
Weber appena ebbero terminato. «Abbiamo bisogno di pace
e di dedicarci, a quanto pare, alla vostra protezione...»

Il musicista annui tristemente. Quanto aveva appena
raccontato a von Weber e quanto stava accadendo non
lasciavano dubbi sul pericolo che lo minacciava.

Mentre facevano un mesto ritorno in citta, il magistrato
fece il punto della situazione: «Devo per forza fidarmi di voi.
Non ho tempo di mandare a Vienna qualcuno che possa
confermare o smentire la vostra versione dei fatti. E quindi
vediamo se ho capito bene: vi siete sposato con Konstanze
Weber cinque anni fa senza il consenso di vostro padre. Nel
contratto di matrimonio vi siete firmato con il nome
Wolfgang Amadé Mozart, che € quello giusto, ma in tutti gli
altri documenti che riguardano quella cerimonia avete



scritto Wolfgang Adam Mozart e cosi € stato scritto nel
registro dei matrimoni della cattedrale di Santo Stefano, a
Vienna, alla data del 4 agosto 1782. Giusto?».

«Si.»

«Quel cambio di nome, da voi mai piu ripetuto, non fu
frutto di una svista, ma rispondeva a una vostra precisa
intenzione.»

«Si» confermo il musicista.

Von Weber lo fisso. Tentava, in quel momento, di
penetrare il segreto di quell'uomo. L'impresa era molto
difficile: «Ora viene il punto piu oscuro, che voi non riuscite
a spiegarmi».

Mozart protesto: «Ma ve 'ho detto! Volevo significare che
con quel matrimonio cambiava la mia vita e io diventavo un
uomo nuovo, un Adamo che compie i suoi primi passi sulla
terra!».

L'intendente era incredulo: «E questo solo perché vi
stavate sposando?».

Il musicista si arrestdo. Erano in una via affollata,
parlavano piano, ma sembrava litigassero: «Cercate di
capirmi! Per me staccarmi da mio padre con quell'atto di
disubbidienza, seguire il mio istinto, farmi responsabile di
me stesso era... un nuovo inizio!».

L'intendente non si lascio smontare: «E non c'entrano
niente la vostra appartenenza alla massoneria, le societa
segrete, scritti e riti esoterici?».

Mozart si acciglio: «Si. Mi sono ispirato a discorsi che ho
udito fare in qualche loggia... alla Bibbia...».

Von Weber sollevdo un sopracciglio: «Vaghi richiami a
discorsi molto comuni in quegli ambienti? E questo che mi
volete far credere? Ma c'e qualcosa di piu, in gioco. Deve
esserci!».

Mozart abbasso lo sguardo: «No, intendente. E cosi, non
so altro. Quello che importa € che ora sappiamo che
l'assassino non ce I'ha con la citta. Ce I'ha con me!».

Von Weber si acquietd, ma prima di proseguire ripeté il



quesito che lo tormentava: «E proprio per questo che dovete
cercare di rispondermi: voi siete Adamo? E se si, che cosa
significa questo per il vostro nemico?».

Il musicista allargo le braccia in un gesto sconsolato: «Non
so nulla. Io faccio solo della musica».

Giunsero al teatro.

Von Weber ando in cerca di Kovar.

Mozart entro per riprendere la direzione della sua opera.



Il Violinista stava componendo.

Si era vietato, per anni, di scrivere le note sulla carta. La
musica che lo ossessionava e che solo lui sentiva risuonava
nella sua mente da quando aveva scoperto la verita. La
conosceva come il proprio respiro, come l'odore dei propri
vestiti, come il profilo della sua ombra in un giorno di sole.
Era sua ancor piu del suono della sua voce, visto che quello,
per i suoi piani, doveva cambiarlo spesso.

Era l'eco del suo odio, ne aveva l'intensita e la forza.
Cominciava con apparente leggerezza, sembrava invitare alla
serenita, a lasciarsi andare. Poi qualcosa cambiava:
un'intensita imprevista, un motivo ossessivo, una vibrazione
cupa che lo strumento avrebbe creato al momento
opportuno.

Aveva ascoltato per anni. Ora si trattava di dare ordine a
frammenti sparsi.

Ci sarebbe stata una sola esecuzione. E nessuno degli
ascoltatori per cui quell'armonia era stata creata sarebbe
sopravvissuto all'esperienza.

Il Violinista esegul mentalmente tutto il brano. La
tonalita, ovviamente, era il re minore: il cupo motivo della
verita per tanto tempo celata si sarebbe librato nell'aria per
pochi minuti di eternita.

Sorrise. Quegli uomini colpevoli avrebbero goduto di un
privilegio unico: udire il suono della voce di Dio che
pronunciava la loro condanna prima di incontrarlo nel suo
Regno.



I suoi amici, la fuori, che tanto si erano dati da fare per
aiutarlo, non potevano immaginare dove lui fosse giunto.

Chi ha detto che l'odio acceca? Chi ha osato condannare il
furore? "Sono guide," si disse "guide sicure. Conducono a
profondita mai prima immaginate. Illuminano di luce nera,
I'unica purissima, ogni creatura che si crede amata da Dio
per il solo fatto di esistere."

Si senti grande come non mai.

Anche il cantante, quel simpatico basso comico, era
caduto senza alcun sospetto nella sua trappola. Ancora una
volta il nome di Mozart aveva funzionato alla perfezione:
tutti erano pronti ai suoi scherzi, alle sue improvvisate, ai
frutti della sua fantasia. Lo credevano padrone dei loro
giorni e delle loro notti. Gli erano grati, perché li aveva fatti
divertire e aveva fatto provare loro il brivido della bellezza,
della novita creata dal genio.

Mancavano due vittime.

Poi, finalmente, la nuova creazione. E per questa ci voleva
un dio, cioe un essere del tutto privo di padre.

Il Violinista tastd nell'oscurita, sulla lunga tavola da
lavoro. Il violino, finalmente pronto, ora era nelle sue mani.

Prese a tremare. Si vinse: no, non avrebbe suonato per sé.
E non aveva bisogno di alcuna prova.

Sarebbe stata un'esecuzione perfetta.

Perfetta. Come la sua anima.

«Scomparso!? Che significa?»

Il conte Nostitz era al colmo dell'esasperazione.

Mozart accennod a un gesto sconsolato: «Non posso dirvi
molto. Una faccenda di cuore, credo. Il nostro Leporello ha
preso il volo».

L'impresario Bondini e Da Ponte erano molto stupiti.
«Ponziani partito dietro a una gonnella?» commento il
librettista. «Andiamo, Wolfgang, sembra una scena tratta
dalla nostra opera ! »

Il musicista sorrise: «E solo un'ipotesi. Non conosco forza



maggiore piu grande del sentimento».

Nostitz sbotto: «Ma che sentimento e sentimento! Qui si
tratta di pubblico pagante!».

Poi il nobile prese a girare per la stanza, tormentandosi le
mani. Nessuno oso interrompere il corso dei suoi gravosi
pensieri. A un tratto si fermo e si rivolse al musicista: «Herr
Mozart, cercate di capire. In questo momento voi siete
all'apice del successo, qui a Praga. I manifesti che
annunciano l'opera per domani sera sono in tutta la citta. La
gente ha gia acquistato un biglietto. Avremo delle
proteste...».

Fu Bondini a interromperlo: «Perdonate, conte Nostitz,
ma in questo momento siete voi che non capite: 1'opera ha
appena perduto uno dei suoi protagonisti e ci € impossibile
sostituirlo in due giorni. Anche se avessimo gia sotto mano
un altro basso altrettanto valido dovrebbe imparare la parte,
provare...».

«E allora datemi una nuova data. Una data certa!»

Bondini guarddo Mozart, Mozart guardo Da Ponte, questi
sospiro, guardo a terra e poi rispose: «Cinque, sei giorni...
direi che potremo andare in scena per la sera del ventotto o
del ventinove».

Il conte fisso Mozart. Ora nel suo sguardo c'era ostilita:
«Ma la musica, signore, € tutta pronta? Perché devo
confessarvelo: tutta questa storia mi sembra una montatura
messa su con il vostro amico Ponziani per nascondere il fatto
che a due giorni dal debutto 1'opera non € completa».

Mozart guardo il suo accusatore. In quel momento, a
meno di due giorni dalla prima, non aveva ancora composto
I'ouverture. Ma quel pensiero non lo turbo affatto e rispose
con aria di sfida: «Con tutto il rispetto vi avverto, signore:
non andate per la citta a ripetere quello che mi avete appena
detto. Posso assicurarvi che se io stesso avessi una voce da
basso I'opera andrebbe in scena in questo momento!».

Nostitz sembro impressionato da quelle parole. Gli si
presento la terribile eventualita che quel genio capriccioso



potesse non solo rimandare Il'esecuzione dell'opera
promessa, ma persino abbandonare il teatro e la citta. Cerco
di essere ragionevole: «Va bene, herr Mozart. Non temete.
So che questo contrattempo danneggia anche voi...».

«Mica tanto,» scherzo Da Ponte «ogni ritardo fa crescere
I'attesa. Una settimana ancora e il Don Giovanni diventera
una leggenda ancor prima di essere visto.»

Gli altri risero. Il conte, di nuovo turbato, levo le braccia:
«Non scherziamo, vi prego! Non scherziamo!».

Ma la tensione si era sciolta, e i tre cominciarono a
prendersi gioco del povero direttore ventilando ipotesi
terribili di ulteriori, studiati, rinvii.

In quel momento bussarono alla porta. Mozart fece
entrare e si affaccio il visetto incipriato della moglie, stupita
di trovare tanta allegria in quella riunione che si era
annunciata burrascosa: «Tutto bene, Wolfi?» domando la
donna rivolta al marito con vezzosa sollecitudine.

«Entra, entra» fece lui allegro. «Stavamo dicendo al conte
Nostitz che la mia nuova creazione non subira alcun danno
da un nuovo ritardo.»

Il conte preferi non commentare, fece un gesto stizzito e,
dopo aver salutato la signora, usci dicendo che doveva darsi
da fare per avvisare il pubblico della novita. Anche gli altri
fecero per uscire dietro di lui.

Sulla porta, Bondini si rivolse a Mozart: «Che ne dite di
Benucci? E in citta, lo posso subito coinvolgere. Non & bravo
come Ponziani, ma...».

Mozart sorrise all'idea: «Andra benissimo. Del resto la
mia musica e tanto bella che neanche un asino potrebbe
rovinarla».

L'impresario guardo Kostanze e ammicco: «Sempre umile,
il nostro Orfeo».

E usci.

Appena soli, la donna abbraccio il marito: «Wolfi, ho
paura!».

«E di cosa?» rispose lui, sorpreso da quello scatto.



La moglie fisso Mozart negli occhi: «Von Weber, quel
poliziotto, dice che vuole parlare con me, in privato. Oh,
Wolfi, che cosa succede? Hai fatto qualcosa che non va? Cosa
devo dirgli?».

Mozart penso che l'intendente non aveva perso tempo: «E
qui? A teatro?».

«Si, ¢ di 1a. Mi ha vista e subito mi ha chiesto di parlarmi.
Io gli ho risposto che prima volevo parlare con te.»

Lui l'accarezzo: «Non temere. Sta ancora cercando di
capire qualcosa in quella serie di omicidi, e anche se non
sospetta piu di me spera di scoprire chi potesse avercela con
Hans e Sebastian. Anche tu li conoscevi, no?».

La donna arrossi leggermente. Non era stata insensibile,
tempo prima, alle attenzioni del buon Sebastian. E forse il
marito lo sapeva. Decise di tagliar corto: «E va bene, gli
parlero. Ma tu non potrai rimproverarmi se mi scappera di
dire qualcosa che lo possa insospettire».

Lui sorrise, nascondendo alla moglie un improvviso
turbamento: «Collaboriamo, Stanzi... forse ¢ meglio. Non
abbiamo nulla da nascondere e quell'uomo sta solo cercando
di fermare un assassino».

Non le disse tutto. Stava pensando che I'assassino, forse, si
sarebbe presto avventato contro qualcuno ancor piu vicino a
lui, al suo cuore.

La guardo uscire, e si disse che all'intendente lei avrebbe
detto qualcosa che lui ignorava. Meglio cosi: come restare
con quella donna che adorava sapendo proprio tutto di lei?

Von Weber sorrise notando lo sconcerto della signora
Mozart. La fece accomodare sulla sedia che occupava il
centro del piccolo camerino e vide che 1'ampio abito mal si
aggiustava su quel misero appoggio. La circostanza era
comunque vantaggiosa: sapeva per esperienza che le
resistenze di un testimone si indebolivano se veniva posto in
una posizione di imbarazzo.

Nel tentativo di ordinare le pieghe del vestito, Konstanze



si piego in avanti e lui, in piedi, non poté non notare la
morbida generosita della sua scollatura, con i seni stretti e
sollevati dal bustino.

Cosi, quando la donna, accomodatasi alla meglio, torno a
guardare il magistrato, von Weber aveva assunto
un'espressione anche troppo severa. «Dunque, madame,»
attacco «vostro marito vi ha dato il permesso di rispondere
alle mie domande. Posso contare su di voi?».

«Si,» confermo lei «anche se non so cosa mai potrei dirvi.
Conoscevo appena quei due nobili... le vittime...»

Von Weber la interruppe: «Ma non ¢ di loro che voglio
chiedervi. Devo sapere qualcosa di voi e di vostro marito».

La donna si confuse: «Di me e di Wolfi? E cosa ci sarebbe
di tanto interessante?».

L'intendente noto il turbamento della graziosa signora e
decise di non perdere tempo: «Per motivi che non posso
spiegarvi, devo chiedervi se avete mai sentito vostro marito
presentarsi in societa con un nome diverso dal suo. Un nome
di battesimo, intendo».

Konstanze sorrise: «Un nome diverso? Ma certo! Mio
marito ama gli scherzi e non c'e lettera, biglietto o
indovinello in cui non gli piaccia storpiare il suo nome. E
un'autentica ossessione!».

Von Weber si concentro: «Fatemi qualche esempio».

«Beh, lo Dbattezzarono Johannes Chrysostomus
Wolfgangus Theophilus Mozart, ma puo farsi chiamare
chiamare Amadeus, come ha sempre voluto suo padre, o
anche Amadé, alla francese o Amedeo, all'italiana. Dipende
da quale lato della sua persona vuole mettere in luce.»

«E, pensateci bene: ha mai detto a qualcuno di voler
essere chiamato Adam?»

Un moto di sorpresa.

«Adam?»

L'intendente studio la reazione della donna: «Si, signora.
Sapete di qualche circostanza, pubblica o privata, in cui si €
detto o si e firmato Wolfgang Adam Mozart?».



Lei si aggiusto i capelli, con un gesto nervoso. Prendeva
tempo. Sembrava non essersi aspettata quella domanda:
«Adam...» esito, come riflettendo tra sé. «E a voi come ¢
venuta in mente questa possibilita?»

Era chiaro che Konstanze studiava il terreno, prima di
rispondere.

Lui cerco di sorprenderla: «Vostro marito me ne ha
parlato proprio questa mattina, mentre eravamo in cerca di
Ponziani» disse. Poi fisso quei begli occhi, un po' intimoriti,
si avvicino leggermente e continuo, con voce insinuante: «Mi
ha assicurato che ritiene si tratti di un segreto... Uno scherzo,
certamente, ma riservato, diciamo, a pochi...».

La donna prese ad arrossire. Sotto la pressione di quello
sguardo indagatore comincio a confondersi: «Non penserete
che io... cioé... a qualcuno...».

Lui non mollo la presa: «Non penso niente, madame.
Ditemi cosa sapete di questo Adam e, soprattutto, se ne avete
mai parlato ad altri».

Lei esito. Von Weber intuli i suoi pensieri: «Non pensate di
poter eludere la domanda. Vostro marito mi ha dato il
permesso di rivolgervela e io terro il segreto, come & mio
preciso dovere professionale, sulla vostra risposta».

Lei, che aveva accennato ad alzarsi, guardo alla porta. Poi
si fermo. Non capiva dove fosse l'inganno in cui era caduta,
ma dovette arrendersi: «Insomma, si... Adam € uno scherzo,
o cosi sembrava. Ma mio marito ci tiene molto, o ci teneva
molto, qualche anno fa».

«E perché era importante?»

«Voleva usarlo come nome segreto, una volta che avesse
fondato una sua loggia massonica.»

Von Weber spiano la fronte: «Una loggia? Ne siete
sicura?».

Lei mise le mani avanti: «Sono anni che non ne parla piu.
Forse nemmeno se ne ricorda. Diceva che voleva chiamarla
La Grotta... o qualcosa del genere. E lui, con il nome di
Adam, ne sarebbe stato il capo. Ma ne dice tante di cose,



ripeto: di questa non si ricordera neanche piu. Pensa sempre
alla sua musica, piu che altro».

Von Weber non stava piu ascoltando. Una nuova loggia
massonica? Perché Mozart non gliene aveva parlato?

Lei noto l'agitazione del magistrato e lo richiamo a sé:
«Insomma, ascoltatemi! Me ne parlava al tempo del nostro
matrimonio. Si era messo in testa che fosse quello il giorno
in cui il mondo intero prendeva un nuovo corso, proprio
perché la sua vita cominciava da capo. Io pensavo che era
carino a dire quelle cose... un po' pazze, solo per farmi
piacere. E poi se ne dimentico. Non ne fece nulla,
naturalmente».

Von Weber la interruppe: «E voi, madame, ne avete mai
parlato a qualcuno?».

Konstanze si strinse nelle spalle. Poi rispose, evasiva:
«Puo darsi...».

«E un si?»

Lei abbasso gli occhi: «Non ricordo bene... non posso
escluderlo, ecco».

Von Weber era li, piantato davanti a lei: «Ve lo chiedo con
precisione, ed esigo una risposta precisa: un uomo vi ha
chiesto informazioni a proposito di vostro marito e del suo
falso nome Adam? E se si, potete dirmi chi ¢ quell'uomo?».

Silenzio.

Lui decise che non sarebbe uscito da quella stanza senza
una risposta.

Lei lo comprese: «Potete... assicurarmi... Insomma, che
mio marito...».

«Non mi interessa il vostro rapporto, madame. Sono un
gentiluomo e un uomo di mondo. Ho solo bisogno di seguire
ogni pista, anche la meno probabile.»

Lei sospiro. Poi si concentro e cerco di ricordare: «Fu a
una festa di carnevale, a Vienna... due anni fa, credo... Un
uomo, tra tanti invitati, anche lui mascherato. Anzi, no, mi
ricordo: era uno dell'orchestra, perché teneva in mano un
violino, anche se non 1'ho visto suonare. Forse era parte del



suo travestimento».

«E cosa fece?»

«Mi fece dei complimenti, eravamo tutti allegri, sapete...»

«Dei complimenti. E poi?»

«E poi niente. Sapeva gia chi ero. Mi fece delle domande
su mio marito. Lui era la, tutto eccitato, che strimpellava
delle variazioni su un motivetto allegro. Tutti ridevano alle
sue imitazioni degli altri musicisti. Li storpiava: Bach, Salie-
ri, Gluck... Tutti ridevano, meno lui, l'uvomo del violino. Era
molto serio, mi colpi per questo.»

«Lo vedeste in volto?»

La donna abbasso di nuovo lo sguardo: «Poco. Ci eravamo
spostati in una stanza riservata. Eravamo nella semioscurita.
Anzi: lui voleva il buio. Si eccitava, credo, in quella
segretezza...».

«Vi fece allora quelle domande sul nome Adam?»

«Si. Pensai fosse un amico di Wolfgang. O un suo
ammiratore che voleva sapere tutto di lui. Erano passati anni
da quei suoi discorsi e lui stesso sembrava non farci piu caso.
Parlai cosi, senza pensarci.»

«E lui?»

Konstanze strinse gli occhi, c'era un particolare che ora la
colpiva: «Lui divenne duro. Quasi violento. Non mi fece del
male, ma a un certo punto ricordo che pensai che avrebbe
potuto farlo. E la cosa... scusate, ma... in quel momento non
mi dispiaceva...».

Von Weber restd6 muto. Era tutto, evidentemente. Un
uomo. Un violino. Un finto ammiratore del grande musicista
carico di odio contro di lui. Aveva approfittato della moglie
del suo nemico. Ma non era stata una vendetta sufficiente.
Forse perché era stata comunque un'impresa oscura.

Oscura come la sua vita.

La donna si alzo e guardo l'intendente negli occhi. Ora
aveva recuperato il suo autocontrollo: «Mi giudicate male?»
chiese in tono quasi vezzoso.

Lui la fisso da quel luogo distante, dalla mente di un



assassino nella quale cercava di penetrare. Si riprese e
rispose con durezza: «C'é chi giudica queste cose... € non
sono io».

Lei ignoro il suo tono e sorrise, sollevata: «Oh, ma Dio ¢
cosi buono! Io mi confesso spesso, sapete? E anche Wolfie!».

E cosi ebbe termine quel bizzarro interrogatorio.

"Dio € buono" si ripeté von Weber, mentre l'elegante
signora abbandonava la stanza: Dio € buono, ma a volte ha
terribili servitori.



Kovar non capiva. Era I'ennesimo cambiamento di fronte. E
poi perché dargli quell'incarico cosi noioso quando era uno
dei pochi che sapevano che I'assassino della luna piena aveva
colpito ancora? Mentre interrogava il decimo portinaio o il
semplice inquilino di uno dei grandi palazzi della citta
vecchia, chiedendo se conosceva qualcuno che, per qualche
misterioso motivo, amava vivere in locali sotterranei, gli
venne in mente che era passato in pochi giorni dalla caccia ai
Fratelli Boemi alla ricerca di Casanova, dall'inchiesta sulle
societa segrete in citta a quella sulle strane abitudini di
qualche amante dell'oscurita.

Dopo aver ricevuto, ancora una volta, risposte negative e
qualche sguardo sospettoso, scese in strada e vide che anche
il suo collega aveva terminato di disturbare qualcuno nel
palazzo di fronte.

I due si scambiarono cenni di intesa per dirsi che non
avevano scoperto nulla e si avviarono verso il portone
successivo.

Come loro, altri trenta uomini erano stati comandati a
quel compito.



Von Weber non aveva dato spiegazioni: la sera prima li
aveva convocati e si era detto convinto che il misterioso
assassino avesse un suo nascondiglio in centro: nella citta
vecchia o a Mala Strana, il piccolo quartiere a ovest della
Moldava, oltre l'isola di (vampa, dove tutto era cominciato.

E il nascondiglio doveva essere un luogo sotterraneo e con
poca luce.

"Ma non era quella 'unica stranezza" si disse il poliziotto
mentre bussava e si preparava a sciorinare le sue insolite
domande: in quelle ore lo stesso intendente, con altri
uomini, interrogava tutti i violinisti della citta, a cominciare
dai componenti dell'orchestra che stava provando la nuova
opera di Mozart al teatro degli Stati Generali.

"Tutti i violinisti della citta!" sorrise tra sé. Quasi
impossibile: Praga contendeva a Vienna il primato di citta
della musica. C'erano orchestre, orchestrine, piccoli
ensemble per musica da camera, figli e figlie delle famiglie
nobili o dell'alta borghesia che imparavano a suonare il
violino per dovere sociale. C'erano musicisti che venivano da
fuori. Persino bande di zingari, abilissimi nell'animare le
feste popolari a ogni angolo di strada. C'erano liutai,
venditori e accordatori di strumenti.

Se non era come cercare un ago in un pagliaio, poco ci
mancava.

Busso ancora.

Una voce dall'interno: «Vengo, vengo!».

Una donna. "Meglio" penso. "Speriamo sia curiosa. E
pettegola."

Von Weber lascio il teatro verso mezzogiorno senza aver
concluso nulla.

Aveva passato la mattinata rivolgendo domande a ogni
violinista dell'orchestra. Al suo fianco c'erano due poliziotti,
che poi avrebbero a loro volta interrogato altri violinisti, in
citta. E c'era anche madame Mozart, con I'aria di essere li per
invincibile curiosita femminile.



Konstanze aveva esaminato in silenzio ciascuno di quegli
uomini, aveva ascoltato le voci, studiato gli atteggiamenti e le
mosse.

«Suonate da tanto?» chiedeva l'intendente. «Vivete a
Praga? Avete soggiornato a Vienna? Dove alloggiate in
queste settimane?» Superata l'iniziale sorpresa, i musicisti
avevano dato risposte precise, senza esitazioni. Di volta in
volta, poi, la donna scuoteva il capo: nessuna, tra quelle
persone, gli ricordava il suo misterioso corteggiatore di una
notte di festa.

Ora il magistrato si dirigeva verso il Castello: i suoi uomini
avrebbero proseguito in quella paziente ricerca, passando al
setaccio le abitudini degli uomini di musica di una citta della
musica.

Come sempre, rabbi Mordechai Avron era in meditazione.

Non fu sorpreso di veder entrare cosi presto l'intendente.
Aveva ben compreso I'ansia che tormentava 1'nvomo di legge,
soprattutto in quelle ore, quando una traccia promettente gli
si era finalmente presentata.

«Ho un altro cadavere» esordi brutalmente il magistrato.

L'anziano si rabbuio: «L'Altissimo permette a questo
demone di imperversare. Forse ¢ davvero vicino il suo
giudizio...».

«Ho anche un primo ritratto del colpevole,» prosegui von
Weber «e non sembra in contrasto con le vostre intuizioni.»

«Avete a che fare con un falso profeta? Un uomo che crede
di parlare in nome del Creatore?»

Von Weber si sedette, fissando il rabbino: «Qualcosa del
genere, se vogliamo. E un musicista, o comunque un
appassionato di violino. Sa nascondersi bene. Si maschera, si
traveste, insomma: si muove tra gli altri ma non si fa
riconoscere. Agisce nellombra e, come dicevate voi,
probabilmente vive nell'ombra».

Il rabbino annuiva pensoso: «E uscito dall'oscuritd e
potrebbe anche ritornarvi. Ma non prima di aver compiuto la



sua missione. Ha atteso per anni, direi. Ora che ha trovato il
coraggio di cominciale non si fermera».

«E cosi» confermo l'intendente. «E so qualcosa anche di
questa... missione, come 1'avete definita.»

«Davvero?»

«Sli, qui avevate ragione: ha scelto una voce divina e cerca
di farla tacere. Odia Mozart, il celebre musicista che € a
Praga per mettere in scena un'opera nuova...»

«Il Don Giovanni» sorrise 1'anziano.

«Conoscete 1'opera?»

«Ne ho sentito parlare. Anche se sembro vivere solo tra le
mie povere stanze e la sinagoga, sono molto informato.
Questo Mozart ha ricevuto da Dio un grande dono. Suonava
come un professionista fin da piccolo e crea musica in
quantita e qualita prodigiose.»

Von Weber rifletteva: «Un vero privilegiato, non credete?
E lui sembra proprio sicuro di sé, grazie al suo genio».

«Lo so. L'ho incontrato.»

«Lo conoscete di persona?» si stupi il magistrato.

Il rabbino sorrise ancora: «Questi uomini d'ingegno
solitamente ci disprezzano, signore. Ma sono anche convinti
che noi possediamo saperi antichissimi e che siamo
conoscitori dell'animo umano».

L'intendente si agito: «Venne da voi chiedendovi del nome
Adamo? Perché non me lo avete detto?».

«Perché non e cosi. Non mi parlo di quel nome, ma del
tormento della sua anima. E perché avrebbe dovuto
interessarsi proprio a quel nome?»

Von Weber spiego all'anziano maestro la vicenda dei
documenti di matrimonio firmati da Mozart con il nome
Adam.

L'uomo ascolto con attenzione, poi commento: «Non lo
sapevo, ma corrisponde al personaggio».

«E cioe?»

Il rabbino guardo il suo ospite con uno sguardo triste:
«Chi non ha, piange la sua poverta e ne incolpa I'Altissimo.



Chi ha ricevuto se ne vanta e procede apparentemente
sicuro. Ma dentro di sé si interroga e vorrebbe capire perché
é stato favorito cosi apertamente dalla sorte. Mozart ha il
potere dell'armonia dell'universo e si strugge al pensiero di
dover creare una musica eterna, qualcosa che trasformi il
mondo. E intanto consuma i suoi giorni in cose banali: vizi,
debiti, debolezze. Poi cerca di elevarsi con giochi esoterici.
Intanto si difende dai suoi nemici... e il tempo passa».

Von Weber si concentro: «Nemici, certo. Deve averne
molti. Il genio genera invidia e incomprensione. E sono in
molti a credere che la sua fama sia immeritata... Per non
contare quelli che cercano di servirsi di lui per i propri scopi,
per dare lustro alla propria famiglia, alla propria loggia
massonica, al proprio partito. Frequento da poco Mozart e la
sua cerchia, ma mi sono fatto un'idea. Anche se a parole tutti
lo amano».

«Non dubitavo che vi foste gia fatto una vostra opinione»
disse il rabbino.

«Il problema e che tra tanti nemici, individuare I'assassino
€ un'impresa.»

Mordechai guardo a terra. Passo un lungo momento. Poi
rivolse di nuovo lo sguardo all'intendente: «Secondo me non
€ solo un uomo a cui Mozart ha tolto la luce, la gloria,
'ammirazione di tanti. E un uomo che per colpa di Mozart
ha perso il proprio nome, e quindi la vita. E un fantasma del
passato. Un morto che sorge a vendicare il suo destino di
silenzio e di oblio. Viene dallo Sheol, credetemi: dal luogo in
cui neppure 1'Altissimo puo entrare. Apparentemente mette
a rischio la sua vita, nel compiere i suoi misfatti. Ma la verita
e che non ne ha pit una».

Von Weber soppeso tra sé quelle parole: «Devo quindi
scavare nel passato del musicista?».

«Se vi sara possibile...»

«E difficile, infatti. Quell'uomo si nasconde. Crede che
nulla sia mai veramente grave, definitivo. Non ¢ sincero del
tutto neanche con se stesso» commento l'intendente. Poi,



dopo una pausa, aggiunse: «Ma se ha danneggiato cosi
atrocemente un uomo, lo riconoscerebbe quando se lo
trovasse davanti. Non credete?».

Il rabbino spalanco le braccia: «Liberaci, Signore, dalle
colpe che vediamo... e da quelle che non vediamo».

Piu tardi fu Da Ponte a essere interrogato.

«Nemici?» rispose a von Weber, quasi sorpreso dalla
domanda. «Ma certo: herr Mozart ne ha molti: nobili che
criticano la scelta dei soggetti per le sue opere, per esempio.
Nel Figaro e nel Don Giovanni, come sapete, la nobilta non
fa certo bella figura. In questa e in quella i gentiluomini sono
in verita uomini senza virtu e ridicoli. Poi ci sono gli altri
musicisti: a corte si sussurra il nome di Salieri, che afferma
in pubblico di stimare il suo giovane collega, ma in segreto, si
dice, crea ogni genere di ostacolo alla sua carriera. Poi ci
sono ecclesiastici che storcono il naso di fronte ai suoi modi
libertini, alla sua musica massonica, alla sua disobbedienza
nei confronti del principe vescovo di Salisburgo. Poi c'e la
strisciante rivalita tra le diverse logge. Poi il suo non essere
né tedesco, né italiano, né francese... mille cose gli vengono
rimproverate.»

«Sono al corrente di queste cose» commento von Weber.
«Ma, voi che gli siete amico: direste che qualcuno potrebbe
odiarlo tanto da volerlo schiacciare a poco a poco col fargli
paura? E forse da pensare di ucciderlo?»

Il poeta si strinse nelle spalle: «Insomma... mi sembra
difficile. Mozart scontenta molti, qualche volta scandalizza.
Ma da questo a uccidere degli innocenti solo perché sono in
qualche modo legati a lui!».

Von Weber fisso il suo interlocutore: «Eppure, signore,
qualcuno, pur di farmi sentire accerchiato e sotto
osservazione, usando il nome di Casanova mi ha condotto
una notte in una dimora segreta e mi ha fatto credere che a
voler turbare la pace di quell'uomo potrebbe essere un'intera
organizzazione».



Da Ponte si impensieri. L'intendente spero di aver fatto
breccia: «Non e forse vero che quell'artista si attribuisce, a
volte, poteri segreti e aspira a mettersi a capo di nuove
societa?».

L'italiano non si scompose: «Sto pensando a quel trucco,
usato con voi. Casanova conosce molti personaggi e molti
diversi ambienti, in tutta Europa. Anche di Mozart, che a lui
sembra proprio un genio eccelso, sa cose che altri ignorano.
Parlategli. Lo strumento usato per ingannarvi non sara stato
scelto a caso».

Il magistrato penso che aveva a che fare con uno strano
mondo, i cui contorni gli sfuggivano.

E intanto il tempo passava.

«C'é un solo uomo di cui Mozart ha avuto paura, in vita
sua. Ed e quello nei confronti del quale si sente in colpa.»

Von Weber si stupi che Casanova, che poche sere prima gli
era cosi ostile, avesse ora una piccola sorpresa in serbo per
lui: «E chi € quest'uomo?».

L'italiano rispose con sicurezza: «Ma suo padre,
naturalmente! L'ammirazione del mondo intero non vale per
Mozart un solo cenno di intesa col padre. E 1'uomo che lo ha
creato, che ha scoperto e coltivato il suo genio quando aveva
tre, quattro anni. Che lo ha guidato in ogni passo, vigile e
prudente, finché lui non ha preso il volo, strappando i suoi
legami con quel despota e con tutto il suo ambiente».

«Sapevo che si & sposato senza consenso del padre...»

«Oh, ma il consenso del padre non ci fu e non c'e¢ a
proposito di tutto: sul trasferimento da Salisburgo a Vienna,
sui clienti e sui protettori, sui guadagni e sui debiti, sullo
stile di vita, sui divertimenti e gli amici, sull'educazione dei
figli, su ogni spostamento, sulla lingua scelta per un nuovo
libretto d'opera... su tutto! E quelluomo terribile non ha
neppure bisogno di scrivergli e di rimproverarlo
apertamente. Gli basta stare lontano e in silenzio. Anzi:
proprio l'assenza € 1'arma migliore del suo risentimento. Da



quella distanza egli proietta sul figlio un terribile cono
d'ombra, che non lo abbandona mai.»

Von Weber era impressionato: «Cosi... pensate che il
padre... insomma, che il padre potrebbe cercare di fargli
davvero del male?».

Casanova fisso l'intendente. La domanda non lo aveva
sconvolto né scandalizzato. Il magistrato si rese conto che
stava davvero valutando quella possibilita. Ma poi scosse il
capo, e rispose convinto: «No, signore. Non lo credo. Almeno
per quanto ho compreso della situazione. Quel vecchio esige
indietro il suo ragazzo, la sua creatura. Ma lo vuole vivo.
Perché, in fondo, ha vissuto in lui e la fine di Amadeus
sarebbe la sua».

"Gia" penso von Weber. "Lo vuole indietro. Ma per
ottenere questo potrebbe anche cercare di fargli il vuoto
intorno."

Ringrazio l'italiano e scese di nuovo per la strada.

Aveva sempre l'impressione di essere seguito, osservato.
Ogni tanto si bloccava e si guardava alle spalle e intorno.

Intanto rifletteva, senza sosta: 1'indagine procedeva senza
far luce su molti misteri. Anzi: se ne aggiungevano sempre di
nuovi, cosi che si trovava spinto a fare le ipotesi piu assurde.

Il sole tramontava su Praga.

Mozart scriveva ancora, con una concentrazione inusuale
persino per lui, di solito cosi immerso nella sua arte.
Scriveva, si disse, perché la musica era sempre stata il suo
unico rifugio sicuro, la conferma della sua appartenenza a un
mondo superiore, della sua distanza da tutto e da tutti.
Anche dalla morte, che sentiva sempre imminente.

Si alzo per un momento dal tavolo, afferro il candelabro e
si avvicino allo specchio, prezioso ornamento di quella
stanza silenziosa.

Si guardo e cerco di scrutare nei suoi stessi occhi.

«Chi sei?» domando con un filo di voce.

L'aver pronunciato quelle parole nel pit completo silenzio



gli diede un brivido. Udi il suono della sua voce come se
provenisse da un angolo. Come se ci fosse un altro, 1i, con lui.

Si volse, perfino.

Ora lo ammetteva: aveva paura.

"Questa volta sei venuto sul serio" si disse, badando bene a
non aprir bocca.

Le candele tremolarono, facendo ballare ombre leggere
per tutto il locale.

Si specchio di nuovo. Il viso era triste.

Cosa lo angosciava?

Penso alla madre, morta da anni in un momento in cui era
affidata alle sue cure. L'aveva trascurata, preoccupato solo
della sua carriera. Nessuno glielo aveva mai rimproverato
apertamente. Ma lui ci pensava, ogni tanto. Quando era solo,
al buio. Quando il meraviglioso fiorire degli accordi, dei
ritmi, dei motivi non bastava a cacciare il suono dell'anima.

Poi penso al futuro.

Inutile. Non riusciva mai a immaginare se stesso a
quarant'anni, a cinquanta.

Aveva fretta. E non sapeva perché.

O forse si.

Altro che nuovo Adamo! Era l'immagine stessa della piu
vecchia umanita, dell'uvomo in fuga da tutto, a cominciare da
se stesso, da mille inesauribili vilta, piccole bugie e astuzie.
Inutile cercare una colpa piu grande.

Si riscosse.

"Niente malinconia" si disse. Se lo ripeté. Lo disse ancora:
"Niente malinconia".

Torno alla scrittura.

Una nuova aria per il personaggio di Don Ottavio? Ce
I'aveva eccome: eccola, eccola!

Poi sarebbe tornato sul finale. Sul regolamento di conti tra
Don Giovanni e la sua colpa, antica quanto 1'uomo: voler
avere tutto, tutto possedere. Voler essere Dio.

"E io che vorrei solo la pace" si disse.

L'inchiostro tingeva la penna.



Un'altra nota. Un'altra cacchetta sulla carta.
Un altro miracolo.

Venne sera.

Von Weber aveva provveduto anche a porre nuovamente
sotto sorveglianza padre Erasmo, il prete che aveva ricevuto,
fino a quel momento, le deliranti confessioni dell'assassino.

Poi l'intendente torno stanco nel suo appartamento. Si
spoglio da solo, si stese. Chiuse gli occhi.

Era stata una giornata intensa.

Ma il tempo stringeva.

Da qualche parte, a Praga, il suo uomo stava certamente
pensando di uccidere ancora.

Due, tre giorni, alla luna piena.



ATTO TERZO

PRAGA
23-30 OTTOBRE 1787

Scena Prima

L'ultima sfida dell'assassino

L'uomo osservo il cielo di Praga.

Lo ricordava proprio cosi: grigio, plumbeo, gonfio di
pioggia. Esattamente come diciotto anni prima. Perché
anche allora era capitato nella capitale boema in autunno.

Altri tempi.

A quell'epoca tutto dipendeva da lui, tutti cercavano lui,
tutti facevano riferimento a lui. Non era lui la stella. Ma la
stella non brillava ancora di luce cosi abbagliante da
oscurarlo.

Anche durante quella trasferta era solo.

Si era trattato di un viaggio lampo, seppure preparato con
cura: tramite amici e ammiratori, aveva ottenuto molti
appuntamenti con la gente che contava. Lui per primo aveva
conosciuto gli Hohenstein, i Thun, i Nostitz. Sondando, nei
ricchi salotti nobili della seconda citta dell'impero, la loro
disponibilita a finanziare una tournée a Praga di quel
prodigio. Molte promesse, qualche impegno concreto, e poi
non se ne era fatto nulla.



Non per colpa sua, pero.

Era il ragazzo, che gia scalpitava, ad aver preso una strada
diversa. Costringendolo, forse per la prima volta, ad andargli
dietro. Per le corti tedesche, anziché verso Praga. Si era illuso
a quel tempo che si trattasse di un capriccio. Sbagliava. Era il
segno premonitore della sua assoluta ingratitudine, della sua
prepotenza, della sua spropositata fiducia in se stesso. Tanta
fiducia, ci scommetteva, prima o poi lo avrebbe portato alla
rovina. E lui quasi sperava di non essere piu al mondo, quel
giorno, per non assistere al disastro.

La carrozza si fermo.

«Siamo arrivati» si chino a dire il vetturino.

L'uomo si sporse per dare un'occhiata alla bassa facciata
della palazzina, in via Jakubska. Era una dimora da
benestanti, si disse, ma non certo da gente ricca. E nessun
nobile avrebbe abitato un edificio tanto anonimo. Cosa
faceva li suo figlio?

Scese dalla carrozza, senza aspettare aiuto. «Attendete
qualche minuto. Verra un servo a prendere i miei bagagli.»

«Va bene, signore.»

L'uomo guardo 1'orologio da tasca.

Erano le sette del mattino. L'avrebbe buttato giu dal letto,
ma era l'unico momento della giornata in cui si potesse
sperare di trovare a casa quello scansafatiche.

Il viaggiatore si scrollo la polvere dai vestiti. Il corpo gli
doleva tutto: aveva passato un giorno e una notte sulla strada
che da Salisburgo portava a Praga. Non c'era tempo da
perdere.

Sali la breve scalinata che conduceva al portone, e suono.

Un valletto apri e lo squadro, con evidente stupore.

L'uomo tiro un sospiro e ingiunse: «Sono Leopold Mozart.
Annunciami al tuo padrone. E se necessario sveglialo...».

«Tu qui?» Wolfgang Amadeus Mozart fissava il padre con
occhi inebetiti. E cercava di togliersi il sonno di dosso. Non
era abituato ad alzarsi cosi presto. Tenendo conto,



soprattutto, che era andato a letto da appena tre ore.

«Un'altra serata di bisboccia?» chiese beffardo Leopold.

«No...» il giovane titubo. «Ho passato meta della notte a
imbastire le ultime arie per il Don Giovanni. Abbiamo la
prima fra tre giorni.»

Poi si riscosse e avanzo verso il padre.

Lo strinse a sé con calore, ma 1'abbraccio che ne ebbe in
cambio era privo di qualsiasi affetto. Il musicista strinse piu
forte, e bacio l'uomo sulle guance, con trasporto. Quando si
ritrasse, fisso Leopold in volto. Due lacrime solcavano lente i
suoi zigomi.

«Come stai, figliolo?»

Mozart sorrise, aprendo le braccia: «Bene, come al solito!
Oberato di lavoro, rincorso dai creditori persino a Praga. Ma
felice, felice perché qui mi amano...».

Poi il suo volto prese una piega preoccupata. «Non mi
avete ancora detto perché vi siete spinto da Salisburgo a qua.
Forse Nannerl sta male?»

L'uomo nego stupito.

«No, no... Tua sorella sta benissimo. Quanto ai motivi che
mi hanno convinto a mettermi in viaggio, dovresti
spiegarmeli tu...»

Porse a Mozart un foglio. «La tua lettera € arrivata due
giorni fa. E sono subito saltato su una carrozza. Ma confesso
che non ne ho capito molto. A meno che non si tratti di uno
dei tuoi soliti scherzi...»

Il musicista prese la missiva dalle mani del genitore e
lesse.

Amato padre, fatti gravissimi stanno sconvolgendo la
vita mia e di Konstanze qui a Praga. Ho assoluto bisogno
del vostro aiuto. Vi prego di mettere da parte ogni rancore
nei miei confronti e di accorrere in nostro soccorso. Non
temete. Non si tratta di una stupida faccenda di soldi. E
neanche di lavoro. E molto, molto peggio. Posso contare
sulla vostra comprensione e sul vostro amore ? Mi firmo,

l'amatissimo figlio, con la devota moglie,



Wolfgang Amadeus Mozart

Il compositore si stropiccio gli occhi due volte, si sedette,
osservo il padre e torno a guardare la lettera. Quella era
indubbiamente la sua scrittura. Ma lui non aveva spedito a
Salisburgo niente.

«Ebbene?»

Leopold attendeva, impaziente: «Dimmi cosa diavolo sta
accadendo... In che guaio ti sei cacciato?».

«Papa,» Mozart sollevo gli occhi «queste frasi sembrano
davvero uscite dal mio pugno. Ma giuro di non avervi
chiamato a Praga.»

L'uomo grugni, non sapendo se credergli. E subito si
adombro.

«Spero che tu non abbia fatto ricorso a questo stupido
mezzo, sapendo che era 1'unica maniera di attirarmi qui!»

Il musicista scosse la testa.

«No! Forse pero avrei dovuto...»

«Cosa vuoi dire?»

«La lettera ¢ falsa, ma davvero le nostre vite sono
sconvolte. Sedetevi, e vi raccontero cosa € capitato in queste
settimane...»

«Perché non mi avete detto che la scelta del nome Adam
era legata al progetto di creare una setta segreta?»

Von Weber non ne poteva piu.

Con la sua reticenza, nella parte iniziale dell'indagine,
Mozart gli aveva offerto pit di un motivo per sospettarlo.
Ora che appariva il possibile bersaglio dell'assassino, lo
stesso compositore si ostinava a mentire, a dimenticare, a
omettere particolari che avrebbero potuto salvarlo. E
I'investigatore doveva fare il doppio della fatica per arrivare
alla verita.

L'austriaco scosse le spalle. «Non mi sembrava
essenziale...»

«Decido io cosa € importante e cosa non lo &é» alzo la voce



I'intendente. «Senza saperlo, potreste esservi fatto un
nemico mortale proprio nell'ambiente delle logge
massoniche o delle fratellanze.»

Leopold Mozart sbuffo sarcastico: «Con lui non arriverete
a niente, eccellenza. Ci ho provato io, tante volte, fin da
quando era bambino. Ma finisce sempre per fare e dire quel
che vuole...».

Von Weber non gli diede retta, e insistette. «Ebbene?
Cos'era La Grotta? E che fine ha fatto?»

Durante le settimane passate, il compositore era stato
abbastanza discreto nell'approfittare di quei locali messi a
disposizione dai Duschek: non voleva allontanarsi da Villa
Bertramka, dove risiedevano i suoi amici, né desiderava
lasciare troppo tempo da sola Konstanze. Ma negli ultimi
giorni aveva dovuto chiudersi li, nonostante la sua
avversione per la solitudine. Se non si fosse messo
d'impegno, e in fretta, a scrivere le parti mancanti e
I'ouverture del Don Giovanni, 1'opera sarebbe andata in
scena monca. Stava ancora chiedendosi come il misterioso
estensore della lettera avesse potuto indirizzare il padre
proprio 13, quando al portone era piombato il capo del
Consiglio di Giustizia. Mozart rimase seduto, mentre 1'altro
lo tempestava di domande. Infine, si decise a rispondere.

«Era una delle tante idee che mi giravano per la testa. Mi
ero stufato di dipendere dall'approvazione degli altri: fin
dall'epoca dell'affiliazione alla loggia Per La Beneficenza, a
Vienna, avevo dovuto solo obbedire. Pensavo che a una
fratellanza mia avrei potuto dare le regole che piu mi
piacevano, e sceglierne io stesso i membri...»

«E poi?»

«Poi non ne feci piu niente, perché non sarebbe stato
opportuno. Giuseppe II aveva proibito la nascita di nuove
sette. Si trattava di violare la legge, e Dio solo sa se voglio
mettermi contro il mio piu grande estimatore. Soprattutto
pero capii una cosa...»

Von Weber lo guardo, in attesa. Il padre rimaneva



impassibile. Mozart sospiro: «Compresi finalmente che tutto
quello che avevo da dire potevo dirlo attraverso la musica.
Questa musica» e afferro la manciata di fogli che stavano sul
clavicembalo «é il mio lascito. Che gli altri ci trovino quel che
vogliono. Io non ho altro da insegnare...».

L'intendente prese a percorrere nervosamente 1'ampia sala
in cui si trovavano. Nelle risposte di Mozart c'era al solito
qualcosa di stonato: apparivano logiche e coerenti ma
rimanevano insoddisfacenti, come se non tutto fosse stato
detto. Si volse verso il compositore: «Non credo sia solo
questo. Ho incontrato un gran numero di nobili, nelle ultime
settimane, proprio i nobili che si contano a dozzine negli
elenchi della massoneria, e so una cosa: Wolfgang Amadeus
Mozart non ha ancora il blasone sufficiente a fondare una
loggia segreta e richiamarvi i migliori nomi della buona
societa viennese. Prima di rinunciare a La Grotta, dovete
averlo capito anche voi...».

Il musicista arrossi violentemente, mentre il padre rideva.

«Toccato, intendente! Lo avete punto sul vivo!»

«Quanto a voi, signore,» aggiunse von Weber, rivolto al
genitore del compositore «vi consiglio di partire
immediatamente.»

«E perché mai?»

«Non ¢ in pericolo solo la vita di vostro figlio. Tutti coloro
che circondano il grande Mozart rischiano di diventare un
obiettivo dell'assassino. Specie le persone a lui piu vicine,
come il padre o la moglie.»

Leopold Mozart squadro il magistrato.

«Non me ne andro prima di aver assistito al Don
Giovanni. Io e Wolfgang non abbiamo niente da dirci da
molti anni, ma su una cosa ci intendiamo ancora senza
bisogno di tante parole: la musica. E partiro solo dopo avere
ascoltato quella che ha appena creato...»

Prima che l'intendente potesse replicare, intervenne il
musicista: «Von Weber ha ragione, papa. Chi ha spedito
quella lettera vi ha voluto attirare qui a bella posta. E non



credo abbia in mente per voi il ruolo del semplice spettatore.
Se avesse deciso di uccidervi?».

«Lasciatemi in pace, tutti e due» sibilo Leopold. «So
proteggermi da solo. Non permetterd0 a quel pazzo di
prendermi alle spalle. E dopo quanto € accaduto» aggiunse
con disprezzo, rivolto al funzionario di Praga «non sara una
morte in piu a rovinare il vostro stato di servizio!»

Fu il magistrato questa volta ad arrossire. Ora capiva da
chi aveva ereditato tanta arroganza il giovane Mozart. «Fate
quello che credete. Io non posso obbligarvi a partire, ma
sono tenuto a mettervi sotto scorta. Ordinero ai miei uomini
di seguirvi... naturalmente a debita distanza, in modo di non
seccarvi...»

Il vecchio Leopold si strinse nelle spalle, indifferente. «E
sia. Faro compagnia a Wolfgang fino alla prima del Don
Giovanni, poi me ne andro. Chissa che, standoci un po'
assieme, non riesca a convincere mio figlio a mettere la testa
a posto. Dopo tutto, il vostro omicida sta forse rendendo un
buon servizio alla famiglia Mozart...»

L'intendente ne dubitava.

Ma non poteva fare niente per riportare in riga quei due
testardi.

Batté i tacchi e abbandono l'appartamento.



Come si aspettava, l'elenco degli affiliati alla massoneria
inviatogli dal conte Estherazy non aiuto von Weber in alcun
modo. Con una sfacciataggine che la diceva lunga sulla
certezza d'impunita dei potenti della citta, molti dei nomi
erano stati espunti a mano, cancellati con un semplice tratto
di penna. Quel che rimaneva era una lista di borghesi e
baroni: vale a dire i nuovi ricchi e la bassa nobilta del luogo.
Persone che avevano pagato un occhio della testa per entrare
nelle logge segrete, che si spendevano in favori di ogni tipo
per i loro fratelli piu titolati, e che mai venivano messi a
parte dei riti pit nascosti o delle decisioni piu importanti
assunte dalla societa. L'intendente sapeva che avrebbe
potuto interrogarli per giorni senza arrivare a conoscere i
nomi dei componenti il circolo interno della massoneria
praghese. E non aveva l'autorita per ingiungere a Estherazy
di spalancargli le porte di quel mondo.

Aveva perso quasi ogni speranza di avanzare oltre su tale
fronte quando un aiuto inaspettato gli giunse da padre
Ungar. Non sentiva il sacerdote da giorni, sebbene sapesse
che si stava dando da fare per scoprire la strada percorsa nei
secoli dal manoscritto di Rodolfo II. In qualche modo doveva
essere giunto nelle mani dell'assassino e di chi gli guardava
le spalle. Recuperare le tracce di quel cammino sembrava
assai arduo, tanto quanto tradurre la misteriosa scrittura del
testo: dagli esperti interpellati a Vienna non giungeva
nessuna notizia. Finché, la mattina del 27 ottobre, una
carrozza mandata proprio da padre Ungar si presento alle
porte del municipio e il cocchiere del Klementinum chiese
alla guardia di far scendere immediatamente von Weber.



Doveva portarlo dal sacerdote.

La carrozza attraverso veloce il Ponte Carlo e la piazza di
Mala Strana. Poi si inerpico lentamente per il colle che con-
duceva al Castello. L'intendente non fece in tempo a
chiedersi cosa avesse trovato li Ungar che il Castello era gia
passato. Ed egualmente il Santuario di Loreto, poco oltre. Il
magistrato si sporse inquieto verso il vetturino: «Dove
diamine stiamo andando?».

«Siamo quasi arrivati» rispose I'uomo senza voltarsi.

E infatti, di i a qualche minuto, il cavallo imbocco i
cancelli del Monastero Premostratense di Strahov. Alle
spalle del Castello, la sua imponente mole rivaleggiava con
quella della dimora dei sovrani cechi. Ed era l'unico
monastero lasciato aperto a Praga da Giuseppe II pochi anni
prima, quando aveva decretato la soppressione dei gesuiti e
di altri ordini religiosi. Von Weber non vi aveva mai messo
piede. Sapeva che lo abitava una sparuta schiera di monaci, e
che le sue immense ali erano quasi vuote. L'istituzione
appariva ormai lontana dai fasti del passato.

«Eccovi, finalmente!» Padre Ungar emerse da uno scaffale
polveroso e, prima di stringere la mano al magistrato, se la
passO sulla veste, cercando di pulirla. Il portinaio aveva
condotto von Weber in una stanzetta buia, in fondo a un
corridoio, proprio dietro la Chiesa dell'Assunta. Le pareti del
piccolo locale erano coperte da scansie, ricolme di carte
d'ogni genere e dimensione.

Senza aggiungere parola, il sacerdote porse all'intendente
una lettera.

«Vi ho chiamato per mostrarvi questa.»

Von Weber osservo la missiva. Vide che era scritta in
latino, in una calligrafia studiata e ricca di volute. E noto che
il sigillo di ceralacca, spezzato a meta da chi molto tempo
prima aveva ricevuto e aperto la lettera, recava la sigla AK.
Era datata 1667, e veniva da Roma.

«Spiegatevi» ingiunse impaziente il magistrato.



«E presto detto, amico mio» raccontd Ungar. «La sigla AK
sta per Athanasius Kircher, il gesuita che nel 1666 ricevette a
Roma il manoscritto di Rodolfo II per decifrarlo. Ricordate
che ve ne ho parlato?»

«Certo! Ma ricordo anche che, secondo voi, quel testo non
torno mai dall'Ttalia...»

«Invece questa corrispondenza afferma il contrario!»
esclamo il sacerdote battendo una mano sul foglio. «Padre
Kircher, dopo un anno di applicazione, ammise che non
riusciva a interpretare la misteriosa scrittura. Ma sapendo
che il libro aveva un gran valore, lo rimando a Praga...»

«Come siete riuscito a scovare questa lettera?» chiese
stupito von Weber.

Ungar sorrise: «Vi dicevo che era solo questione di
pazienza. Sapevo che proprio a Strahov si trova una parte
dell'archivio di Rodolfo II. Alla fine del secolo scorso fu
disperso dai continui saccheggi, e cio che restava venne
portato a Vienna. Ma non tutto ha lasciato la citta. Anzi, il
fatto che qualche sconosciuto funzionario di corte abbia
trasferito qui il fondo cui apparteneva la lettera di Kircher mi
fa pensare che le si attribuisse particolare importanza...».

L'intendente osservava lo sguardo trionfante del religioso.
Ma non era piu tempo di facili entusiasmi. E tiro in fretta le
conclusioni.

«Bene! Ora sappiamo che il manoscritto € tornato a Praga.
Non € piu cosi incredibile che il nostro assassino ci abbia
messo le mani sopra. Ma dov'é adesso il testo? E cosa
sappiamo della sua strana scrittura?»

Padre Ungar allargo le braccia.

«Non ho risposta. La mia ricerca, per il momento, si ferma
qua.»

Von Weber si lascio andare su una sedia.

Alla luna piena mancava poco. Se non lo avessero
catturato prima, 'omicida avrebbe portato a compimento il
suo piano. Senza certo aspettare i progressi del direttore
della biblioteca del Klementinum.



«Va bene,» si riprese il magistrato «¢ comunque meglio
che niente...» Si alzo: «Mi accompagnate alla carrozza?».

Fu allora, mentre raggiungevano l'esterno passando per
I'ala meridionale del monastero, che von Weber notdo un
grande globo celeste in legno e bronzo. Era accostato alla
parete di un corridoio sul quale si affacciavano diverse porte
chiuse. L'intendente era sicuro di averlo gia visto. Inquieto,
si avvicino alla sfera, e cerco di recuperarne la memoria.

«Avete trovato qualcosa, Karl?»

Il magistrato non rispose.

Prese a far girare il globo. Sempre piu veloce, fino a che
davanti ai suoi occhi costellazioni e corpi celesti si confusero,
divenendo irriconoscibili. Allora ricordo. Corse alla porta piu
vicina e la spalanco.

Non poteva sbagliarsi.

Era quella.

La grande sala che gli si parava innanzi, ricca di scaffali e
vetrine, e illuminata da alte finestre, era la biblioteca nella
quale l'aveva portato il finto Casanova. Quando alzo gli occhi
al soffitto ne fu sicuro: riconobbe gli affreschi allegorici della
storia. Proprio in quella sala aveva notato il globo celeste.

Von Weber si volto verso padre Ungar. «Fate venire qui il
superiore!»

Sapeva che la pazienza e la migliore virtu di un poliziotto.
E che non bisogna mai perdersi d'animo, nemmeno dopo
aver fallito. Per questo, a quasi un mese dall'inizio
dell'indagine, ed esaurita senza risultato la perlustrazione di
Praga alla ricerca del nascondiglio dell'assassino, Karel
Kovar perseverava nei suoi appostamenti con la costanza e
I'attenzione del primo giorno: di qualcosa sarebbe venuto a
capo.

Finalmente, la mattina del 27 ottobre, i fatti gli diedero
ragione.

Aveva lasciato il municipio dopo la partenza
dell'intendente, chiamato da padre Ungar, e si era sistemato



nei pressi dell'abitazione di Mozart. Verso le dieci, lo vide
uscire e fermarsi sulla soglia della porta di casa con un
anziano signore, subito rientrato. Il padre, certamente:
secondo le parole di von Weber, «un tipo dispotico».
Osservo il musicista avviarsi in direzione del centro citta,
pronto a seguirlo verso il Teatro degli Stati Generali. Per
questo si stupi molto nel vederlo saltare al volo su una
carrozza e fare un cenno di scherno alla scorta datagli
dall'intendente. Colto di sorpresa, Kovar fermo un vetturino
e riusci a non perderlo, nonostante le strade fossero
ingombre di gente e merci. Mozart cambid piu volte
direzione, e quando fu sicuro di non essere seguito ordino al
cocchiere di accostare. Scese, si diede un'occhiata attorno, e
si avvio tranquillamente verso Nove Mesto, in direzione
opposta al teatro.

"Cosa diavolo va a fare dalle mie parti?" si chiese il
poliziotto.

Kovar ebbe presto una risposta. I musicista cammino
infatti di buona lena per un quarto d'ora, e si fermo poco
oltre la grande piazza della Citta Nuova. La faceva angolo
quella che i praghesi chiamavano la Casa di Faust. E proprio
nella Casa di Faust si infilo 1'austriaco. Il poliziotto si nascose
tra gli alberi che ombreggiavano il lato corto della piazza, e si
dispose a osservare le finestre dell'edificio. Per quel che ne
sapeva lui, doveva essere vuoto. E da molti anni. Poco dopo,
vide le sagome di due persone avvicinarsi alle vetrate che
davano sul ballatoio del secondo piano.

«Che io sia dannato!» esclamo Kovar. Aveva riconosciuto
I'uomo che stava con Mozart.

Padre Hieronymus Kohl era un tedesco, e si trovava a capo
dei premostratensi di Strahov da dieci anni. I suoi superiori
I'avevano mandato 1i a presiedere quel che rimaneva di una
delle piu grandi comunita monastiche del medioevo.
Sconvolta dalle razzie degli eserciti, minacciata dalla scarsita
di vocazioni, avvilita da regnanti illuministi che negavano



ogni aiuto economico e taglieggiavano con sempre nuove
tasse, la famiglia di Strahov sopravviveva a se stessa. E padre
Kohl aveva imparato nel tempo a barcamenarsi tra difficolta
di ogni tipo, compresa l'avversione tra etnie: i suoi pochi
monaci erano per meta cechi e per meta tedeschi, e avevano
spesso da ridire gli uni contro gli altri. Quando si trovo
davanti von Weber, pero, rinuncio alla speranza che
dialogare con un connazionale sarebbe stato piu facile. Il
magistrato era aggressivo, e insopportabilmente arrogante.

«No! Non siete voi!» affermo subito l'intendente, con un
moto di stizza, accogliendo il religioso.

«Chi dovrei essere?»

Il magistrato non rispose. Aveva per un momento sperato
di riconoscere nell'abate 1'uvomo che gli aveva inciso il petto
quando era giunto li in compagnia del falso Casanova.

«Convocate tutti i vostri monaci,» ordino «voglio vederli
in faccia uno per uno!»

Kohl si volse verso padre Ungar, che si strinse nelle spalle,
imbarazzato. E replico con calma, cercando di non perdere la
pazienza: «I religiosi sono impegnati, chi nel lavoro, chi nella
preghiera...».

«Fateli venire qui subito!» urlo l'intendente.

L'abate scosse la testa. «Non prima che mi abbiate
spiegato cosa succede!»

Von Weber si accostd0 a una delle vetrinette che
occupavano il centro della biblioteca e indico il ripiano di
legno: era vuoto.

«Qui, non piu di quindici giorni fa, c'era una pagina del
manoscritto che ispira 1'assassino cui diamo la caccia da
settimane. Mi e stata mostrata e ne ho portato via una copia.
Dov'e finito l'originale?»

Poi fece un cenno verso le pareti e le finestre: «Le tende
erano tirate e la biblioteca era buia. Ma riconoscerei ovunque
questi scaffali...».

Infine batté il piede sul duro pavimento di legno e si chino
verso terra: «Qui ho visto dei tappeti, ricoperti di strani



segni, mentre ora e tutto sparito...».

Guardo con severita 1'abate Kohl: «Cosa fate in questo
monastero? A quali riti segreti vi dedicate mentre tutti in
citta pensano che preghiate?».

Il religioso si ritrasse, inorridito.

«Cosa dite mai, signore? Un tempo i monaci di Strahov
facevano persino politica. Ma quell'epoca € passata, e oggi la
nostra vita si svolge tra le celle, la chiesa e i campi...»

Von Weber si avvicino all'ecclesiastico, afferrandolo per
un braccio: «Volete che spinga Graf von Spee a chiudervi la
casa e sbattervi fuori? Tra pochi giorni sara qui con le sue
truppe, e un grande monastero vuoto ¢ l'ideale per
acquartierare i soldati...».

«Ora bastal» Padre Ungar ingiunse all'intendente di
calmarsi. E si frappose ai due uomini.

«Karl! Conosco l'abate da molti anni, e posso garantire io
per lui. Non fa parte di alcuna loggia o setta segreta. E cosi i
suoi monaci. Fortunatamente, a Strahov la fede cristiana si
conserva integra, libera dai condizionamenti del secolo...»

«E allora chi mi ha portato qui? Chi ¢ stato?»

«Chi ¢ piu potente di me» rispose Kohl, col tono di chi
enunciava una verita ineluttabile. «Chi puo entrare nel mio
monastero e apparecchiare per voi lo spettacolo
dell'esoterismo senza che io ne venga a conoscenza.
Chiunque sia, muove i fili della vita di Praga...»

Von Weber si sedette.

Gli sembrava di impazzire. Guardo ancora una volta la
vetrina nella quale, a suo beneficio, avevano sistemato la
pagina del manoscritto di Rodolfo II. Per sfida, per prendersi
gioco dei suoi sforzi, per semplice vanagloria. E capi
finalmente che non avrebbe scoperto nulla di piu.

Nessuno parlava. Nessuno gli apriva le porte segrete.

Se l'assassino si nascondeva dietro la massoneria, non lo
avrebbe mai preso.

Kovar attese qualche minuto, riflettendo sul da farsi.



Non poteva chiamare rinforzi, rischiando di lasciarsi
sfuggire quei due. Allora spero che le circostanze lo
favorissero, e che I'edificio non avesse un'uscita secondaria.
Ebbe fortuna. Sulla soglia della Casa di Faust comparve per
primo Mozart, palesemente contento. Lo lascio andare. Con
lui ci sarebbe stata occasione per un nuovo chiarimento. Poi,
passato un tempo che al poliziotto sembro interminabile, il
secondo uomo si avvio per la strada.

Kovar si mosse svelto, giungendogli alle spalle. «Frantisek
Kanka, siete in arresto!»

Il ceco si voltd con calma. Non sembrava per niente
turbato.

Squadro il poliziotto, che lo afferrava per un braccio, e lo
riconobbe. «Ecco qua il fratello di Pilsen... o meglio,
Joacquim Hrubesh, mio lontano cugino. Che fai con quella
divisa addosso?»

Poi scrollo via la stretta di Kovar e armeggio con una
tabacchiera, tirando su una presa. «Non fuggo, stai
tranquillo... Cosa vuoi da me?»

L'aiutante di von Weber non si aspettava quella reazione.
Per un attimo rimase disorientato. Ma vinta l'incertezza
afferro di nuovo il prigioniero, strattonandolo.

«Siete in arresto, Kanka! Seguitemi!»

L'altro non si mosse. Anzi, si mise a ridere. «Ah, Karel! Se
solo sapessi... Vieni, ¢ meglio conversare al riparo da occhi
indiscreti.»

Il Violinista avrebbe agito quella sera stessa.

Percio si era disfatto di ogni incombenza, liberandosi la
giornata. Aveva bisogno di concentrarsi sulla sua musica,
sulla sua vittima. E ancor piu desiderava pregustare il sapore
della vittoria.

Perché questa volta si sarebbe trattato di un trionfo pieno.
Non piu mediato. Non piu indiretto. A sera, la trappola
sarebbe scattata senza errori. E lui avrebbe colpito il centro
del bersaglio.



Era l'unico pensiero che riempiva la sua mente, quel
mattino, mentre passeggiava tra le bancarelle della frutta, in
piena Stare Mesto.

Era del tutto immerso nel suo piano.

E solo un incontro occasionale lo distrasse.

Mentre riprendeva la via di casa, e batteva a tempo la
punta del bastone sul lastricato, incrocio il capo del Consiglio
di Giustizia. Von Weber aveva un'espressione talmente
assorta che neanche lo vide. Fu lui a fermarlo:
«Intendente!».

Il magistrato si fermo, stupito. Si guardo attorno e lo
riconobbe: «Ah! Siete voi! I miei uomini sono sempre al loro
posto?».

«Sempre! Li ho lasciati 1a a vegliare... Ma la vostra faccia
parla chiaro! Cosa € successo?»

Von Weber scosse la testa: «Torno adesso dal Monastero
di Strahov. Dove ho avuto la prova che capiro troppo tardi
cosa si nasconde nel cuore di questa citta. Ma non fatemi
domande. Non posso dirvi altro...».

«Vi comprendo, credetemi... Io, come voi, sono nato
lontano da Praga, e in tutti questi anni mai sono riuscito a
farmi ben volere dalla sua gente.»

«Gia, gia...» accenno preoccupato il magistrato. Poi,
congedandosi: «Perdonatemi, adesso. Devo correre in
ufficio. Spero che mi chiamiate presto...».

Il Violinista fece un inchino.

«Lo spero anch'io. E se non sara cosi, ci rivedremo a teatro
dopodomani...»

Ma l'altro, rivoltogli un saluto con la mano, si era gia
allontanato.

"Stupido arrivista! " penso il Violinista riprendendo la sua
strada. "Ti agiti senza sapere con chi combatti. Farai le spese
di questa storia... e te lo sarai meritato!"

«Ho dovuto lasciarlo andare, signore!»
Karel Kovar era in piedi davanti a von Weber. La posa



marziale non nascondeva la sua agitazione. Era pallido, e
sembrava sul punto di crollare a terra. L'intendente non lo
aveva mai visto in quelle condizioni. Ma qualsiasi cosa fosse
accaduta, non poteva passare sopra quella gravissima
mancanza al dovere: il poliziotto aveva restituito la liberta a
uno dei criminali piu ricercati del regno.

«Parla, idiota! Come ha potuto convincerti?»

Kovar aveva le lacrime agli occhi. «Sapeva che sono nato
in Vodickova e dove abitano i miei. Sapeva che si chiamano
Eliska e Jan. Sapeva che passo loro ogni mese meta della mia
paga, e che sono convinti sostenitori dell'unione tra tedeschi
e cechi. Sapeva cosa fanno al mattino, al pomeriggio e alla
sera. Sapeva persino in quale stanza dormono. E mi ha detto
che se lo avessi trascinato qui, i miei genitori sarebbero
morti prima di sera...»

La voce delluvomo si spezzo, e le lacrime presero a
corrergli sulle guance. «Signore, non avevo scelta! E ora, se
volete, arrestatemi!»

L'intendente non credeva alle sue orecchie.

I terroristi, pur di salvarsi la pelle, avrebbero fatto fuori
degli innocenti. E il suo sottoposto, messo alle strette,
dimostrava alla fine di non avere tutto il fegato che serviva.

«Altro che arrestarti!» ruggi. «Adesso esci di qui, e sara
come se non mi avessi riferito niente. Tornerai con Kanka,
che tu lo voglia o no. L'hai trovato una volta e lo troverai
ancora, soprattutto ora che ti crede in suo potere!» Poi von
Weber fu colto da un improvviso dubbio: «Dimmi una cosa.
Perché sei venuto a raccontarmi tutta la storia, anziché fare
finta di niente?».

Il poliziotto guardo il superiore dritto negli occhi: «L'avrei
fatto comunque, signore, per lealta verso di voi...».

«Ma?»

«Ecco, signore... In realta, Kanka mi ha affidato un
messaggio proprio per voi...»

«Ebbene?» chiese il tedesco, disorientato.

«Le sue parole esatte, signore, sono state queste: "Di'



all'intendente che non deve cercare il suo assassino tra i
Fratelli Boemi, né tra le sette segrete di Praga, né presso gli
ebrei di Josefov. Digli che sta facendo un buco nell'acqua.
Digli che l'assassino della luna piena € piu vicino a lui di
quanto pensi"... Per questo vi ho raccontato tutto, signore.
Quell'uvomo sembra saperne almeno quanto noi...»

«E tu credi alle sue millanterie?»

Kovar adesso fissava il muro davanti a sé, evitando lo
sguardo del superiore. Rispose a muso duro. «Era beffardo,
signore. Ma non mentiva. Sapeva quel che diceva.»

«Vedremo» esclamo von Weber. Poi, con fermezza,
concluse: «Portami Kanka, Kovar. So che puoi farlo. Chiedi
rinforzi, combina le cose come vuoi, ma portamelo. O
almeno costringilo sulla difensiva. Per la luna piena,
dobbiamo tenere sotto tiro tutte le persone pericolose.
Capisci?».

«Si.»

Il giovane poliziotto ceco strinse le labbra, sforzandosi di
vincere nuove lacrime, e il magistrato intui cosa gli passava
per la testa.

«Non ti preoccupare, alla tua gente penseremo noi. E il
momento di fidarti della legge, intesi?»

Kovar fece un debole cenno d'assenso, saluto e lascio la
stanza.

Rimasto solo, I'intendente si sedette alla scrivania, la testa
fra le mani.

A piu di venti giorni dal primo omicidio, non era ancora
approdato a nulla. E ovunque si volgesse, c'era qualcuno che
ne sapeva piu di lui.

Ma non poteva arrendersi.

O risolveva il caso, o le straordinarie ambizioni del figlio
del ciabattino di Gottinga sarebbero naufragate per sempre.

Decise percio di ripartire dall'assassino.

L'esca era gia pronta, e portava il nome di Leopold
Mozart.



Questo, cari lettori, € il messaggio rivolto a voi dall' editore
della «Prager Zeitung».

Leggete e riflettete.

Manca poco alla luna piena e tutto cio che possiamo fare
e invitarvi a chiudervi in casa. Infatti, dopo la liberazione
del rabbino Avron Mordechai, dichiarato innocente dalle
autorita, e nell'assoluta mancanza di qualsiasi progresso
delle indagini, nessuno puo ritenersi immune dal pericolo.
L'assassino che da settimane terrorizza la citta potrebbe
colpire chiunque. L'intendente del Consiglio di Giustizia,
von Weber, e il sindaco Walther, da noi piu volte
interrogati, alle domande hanno saputo opporre
nient"altro che scena muta. Siamo sicuri che la
cittadinanza conservera memoria di questi fatti almeno
fino alle prossime nomine amministrative. Sara l'occasione
per spazzare via dal municipio la cricca di incompetenti che
non ha saputo tirare Praga fuori da questo guaio.

E dunque torniamo all'invito iniziale: chiudetevi in casa.
O, se non potete, guardatevi le spalle e non andate mai in
giro da soli.

Certo, per la sera del 29 ¢ finalmente fissata la prima del
Don Giovanni di W.A. Mozart. Sappiamo che molti di voi
non vi rinuncerebbero per niente al mondo. Ed é giusto



cosi. Ma non abbassate la guardia.

Nel darvi appuntamento alla prossima edizione del
giornale, che uscira il 30 ottobre, formuliamo la speranza
che per quella data potremo annunciare la fine di questo
incubo.

Che Dio e l'imperatore proteggano tutti noi.

Leopold Mozart sollevo lo sguardo dal foglio cittadino.
«Non sarebbe meglio far circolare la voce che il bersaglio di
questo pazzo ¢ Wolfgang?»

L'intendente scosse la testa. «Credete che non ci abbia gia
pensato? E se poi ci sbagliassimo? Non possiamo rischiare...
Come avete appena detto, abbiamo a che fare con un
pazzo...»

Von Weber e il vecchio salisburghese si trovavano nei
giardini del colle di Petrin. Era stato il magistrato a
sollecitare quell'incontro. Due poliziotti li seguivano
dappresso, per scoraggiare qualsiasi malintenzionato.

«Risparmiatemi la seccatura di incontrare ancora vostro
figlio. Non riesco mai a sapere da lui per intero la verita.
Cosa ¢ andato a fare da Kanka questa mattina?»

Leopold, per tutta risposta, porse a von Weber due fogli di
carta da musica, fittamente coperti di note. L'intendente li
osservo stupito.

«Glieli avete sottratti da sotto il naso?»

«No. E una copia. L'ho fatta io ieri sera, come mi ha
chiesto Wolfgang. Copiare, datare e firmare € I'unico modo
di attestare la proprieta della musica. Per molti anni, fino a
quando abbiamo vissuto insieme, mi sono occupato io della
copia dei suoi originali.»

«E andato da Kanka per dargli una nuova composizione?»

«Esatto.»

Von Weber noto che la partitura non aveva parole. «E un
altro inno alla patria ceca?» chiese dubbioso.

«No... E una marcia funebre. »

L'intendente guardo sconcertato il padre del musicista.



«In fede mia, non capisco.»

Leopold abbozzo. «Neanche Wolfgang... Non sa in quale
occasione verra suonata... Ma il vostro Kanka deve aver
pagato bene anche questo lavoro, perché mio figlio & tornato
dal suo appuntamento con la borsa piena di talleri di Maria
Teresa...»

Von Weber rifletté brevemente. Mozart, come al solito,
non si interessava all'uso della sua musica. Voleva realizzare
denaro, e questo gli bastava. Ma perché il capo di
un'organizzazione terroristica nazionalista commissionava
marce funebri al piti eminente compositore dell'epoca?

«E inutile che vi lambicchiate il cervello...» lo sollecitd
Leopold «e veniamo a noi. Mi avete convocato solo per
chiedermi cosa ha fatto mio figlio questa mattina?»

L'intendente si riscosse.

«No. Mi interessa di piu un'altra cosa. Solo voi potete
sapere chi puo odiarlo tanto da desiderarne la morte... Siete
suo padre, la persona che meglio lo conosce.»

Il salisburghese guardo il magistrato con occhi beffardi.

«Mi piacerebbe che fosse vero, signore. Ma io vivo lontano
da mio figlio da molto tempo. Non conosco le persone che
frequenta e con cui si ubriaca o gioca a biliardo. Non conosco
i clienti che gli commissionano musica o prendono lezioni da
lui. Non conosco chi gli presta soldi a interessi sempre piu
alti...»

Von Weber annui. «In effetti, il denaro sembra la
principale delle sue preoccupazioni.»

«Non stento a crederlo. A Vienna viveva fino a poco tempo
fa in un appartamento principesco. L'ho visto con i miei
occhi pasteggiare a ostriche e champagne. E gettare al cane
bocconi di carne che solo i cristiani piu ricchi possono
permettersi. Ma la scorsa primavera ha traslocato in
periferia. So dai miei amici della capitale che non se la passa
piu tanto bene...»

«Come mai?

Leopold Mozart si fermo. Erano giunti in cima al colle,



proprio sotto le mura del Castello. Da li dominavano il
magnifico panorama di Mala Strana, del Ponte Carlo e di
Stare Mesto. «I gusti della gente cambiano. Lui continua a
creare musica divina. Anzi, la musica piu bella di tutte. Ma il
pubblico si stanca presto, esige il nuovo. Adesso, a Vienna,
vanno per la maggiore compositori che non valgono
un'unghia di Wolfgang...»

«E dunque? Chi potrebbe volergli tanto male?»

L'anziano uomo soppeso le parole. «Stento a credere che
uno solo possa desiderarne la morte. Ma non mi stupirei se
ad aver decretato la sua fine fossero in tanti...»

Von Weber, incredulo, replico: «Cosa dite?».

«Mio figlio» replico Leopold con voce carica di rancore «¢
un insulto vivente al buon senso, alla misura, alla moralita
pubblica. I suoi comportamenti sono oltraggiosi. Pretende di
fare quel che vuole, sempre e contro ogni regola. Persino la
sua musica offende spesso le orecchie e il cuore dei potenti.
E inevitabile che tutto questo si ritorca a suo danno...»

«Non parlate come un padre...»

L'austriaco raddrizzo la schiena. «Ieri mattina, quando
Wolfgang mi ha raccontato cosa sta succedendo, ho avuto un
attimo di debolezza e ho pianto. Ma mi sono subito ripreso.
Mio figlio non merita comprensione. Un uomo che sfugge a
ogni autorita, a partire dalla mia, non ha padre, non ha
madre, e finisce per non avere fratelli... Come vedete anche
voi, ora € solo...»

«Ha con sé la moglie,» obiettd von Weber «e qualche
amico ce 1'ha ancora, anche se molti lo sono solo di nome...»

Leopold Mozart rise sarcastico. «Pensate quel che volete,
intendente. A quanto pare, siete proprio lontano dalla
soluzione... E adesso, se non vi dispiace, vorrei tornare a
casa...»

«Come desiderate...» Il magistrato rivolse un cenno al
poliziotto piu vicino, e gli ordino di accompagnare 1'anziano
uomo a una carrozza. Von Weber era sicuro che nella sua
tracotanza l'austriaco si sarebbe esposto al pericolo senza



pensarci. A lui toccava non perderlo di vista un solo istante.

Nelle ore seguenti, Mozart padre si chiese se non avesse
esagerato, riguardo a suo figlio, parlando con l'intendente.
Ma quella sera, nel sedersi a tavola, capi di essere stato
perfino troppo tenero. Detestava a pelle tutte le persone che
Wolfgang aveva riunito in suo onore all'Asino Bianco: «Ti
abbiamo con noi per cosi poco tempo,» aveva detto «che €
giusto celebrarti con ogni onore». Lui aveva cercato di
sottrarsi, ma non c'era stato niente da fare. Ora si
rammaricava di non aver insistito.

Leopold sedeva accanto a Konstanze, donna fatua e
incapace di fedelta, figlia di un musicista di quart'ordine. Si
era opposto con tutte le forze a quel matrimonio, senza esito.
Di Casanova, che gli era stato presentato poche ore prima,
ma le cui gesta gli erano note da decenni, non metteva
neanche conto parlare. Per quanto sembrasse di intelletto
brillante, niente lo avrebbe salvato dalla dannazione eterna:
aveva arrecato piu danno lui alla societa d'Europa con la sua
amoralita di tutti i sovrani con le loro sanguinose guerre.
Quanto a Da Ponte, teneva pedantemente bordone a
Casanova e a suo figlio, e rappresentava il perfetto esempio
di ecclesiastico dissoluto di quei tempi maledetti:
allontanatosi dal mondo con i voti, vi era in realta immerso
fino al collo.

Sprofondato in tali riflessioni dall'inizio della cena,
Leopold si era chiuso nel silenzio. E a tirarlo fuori da quel
mutismo non valevano neppure i reiterati inviti di Wolfgang:
«Un brindisi per mio padre, signori! All'uomo che mi ha
insegnato tutto quel che so in musica!».

Gli invitati si alzarono e tesero il bicchiere verso il
festeggiato. «A Leopold!»

Lui levo il calice verso i compagni di tavola: «Accolgo il
vostro brindisi, signori. Ma tengo a precisare che le mie
lezioni al pargolo sono finite da un pezzo. Oggi non
condivido con mio figlio niente, tanto meno l'opinione su



cosa sia e cosa non sia buona musica».

Casanova e Da Ponte accolsero quell'uscita con un
risolino, ma Mozart divenne subito scuro in volto.

«Ti ringrazio, papa, per la schiettezza. Ma potresti essere
meno scostante...»

«Di che ti lamenti, figliolo? Hai qui tutto cio che ti meriti.

Buoni cibi, buoni amici... e una buona donna» e accenno
ai commensali, con una strizzata d'occhi a Konstanze.

«Papa,» Mozart arrossi «ti prego di non passare il
segno...»

«Che c'e, ragazzo? Vuoi insegnarmi le buone maniere? Da
come vivi, non si direbbe che tu possa darne lezione...»

Era una provocazione aperta. E fu Casanova a rompere gli
argini, intervenendo mellifluo: «Forza, Wolfgang! Non vi
farete mettere sotto da un povero vecchio invidioso!».

«Chi sarebbe invidioso, lurido avventuriero italiano?»
esplose 1'anziano.

«Casanova ha ragione, papa» sbottd Mozart, afferrando il
padre per un braccio. «Quel che vedo davanti a me € un
vecchio invidioso. Un vecchio incapace di riconoscere che
suo figlio ha fatto piu strada di lui...»

Leopold non abbasso lo sguardo. «Quel che vedi, ragazzo,
€ un vecchio che ha sempre cercato di farti capire cosa conta
davvero nella vita. Ma sicuramente i tuoi amici ti insegnano
qualcosa di meglio...»

Wolfgang stava aprendo la bocca per ribattere, quando
intervenne Konstanze. «Ascoltate!»

Tutti tesero 1'orecchio. Attraverso la finestra della locanda
entrava una musica dolcissima.

Nel locale si fece perfetto silenzio.

La musica si era introdotta nelle loro menti e nei loro
cuori di soppiatto. Dapprima non Il'aveva udita quasi
nessuno. Ora, nessuno poteva fare a meno di ascoltarla con
la massima concentrazione. Era suadente e carezzevole,
senza per questo apparire banale o risaputa.



L'oste corse alla finestra, poi si voltd verso la sala
scuotendo la testa: «Qui davanti la strada e vuota. Chissa
dove si & nascosto...».

Le note del violino si diffondevano limpide nell'aria,
sicure, create da una mano esperta.

«Un suonatole eccellente!» bisbiglio Da Ponte.

Mozart annui. Quello non era uno strimpellatore qualsiasi,
uno dei tanti che riempivano le strade di Praga.

«Strano!» abbozzo 1'operista dopo qualche secondo. «Non
capisco di chi sia la musica...»

Il librettista fece un cenno di diniego. Neanche a lui diceva
qualcosa. Probabilmente era una composizione originale. Per
niente consueta. Non assomigliava ad alcunché di quel che
Mozart conosceva. "Chi l'aveva scritta" rifletté il musicista
"era un talento innato."

All'adagio si sostitui adesso un presto, molto mosso. E la
tenerezza che emanava dai primi fraseggi si tramuto in un
sentimento impetuoso: di gioia, ma anche di impazienza, di
ansia. Per qualcosa che doveva venire. Mozart senti il cuore
aprirglisi e vide dipingersi sui volti di Konstanze e Casanova
la stessa sensazione di attesa, di desiderio. Attraverso quella
musica, una mano divina toccava il loro animo.

Preso dall'improvviso bisogno di fare pace, Wolfgang si
volto verso Leopold. E balzo sulla sedia: «Papa, che vi
prende?».

L'uomo era sbiancato, e boccheggiava.

Mozart lo afferro per un braccio, e lo scosse. «Padre,
parlate! Che avete?»

Konstanze, Casanova e Da Ponte si voltarono verso
Leopold. L'uomo sembrava terrorizzato. La mano destra, che
teneva il tovagliolo, tremava. Si mordeva senza sosta il
labbro inferiore. Non rispondeva al figlio e guardava
inebetito fuori dalla finestra. Poi si alzo di scatto,
rovesciando la sedia. Farfuglio qualcosa e afferro il mantello.

In quel momento, la musica cesso di inondare il locale.

Non si era interrotta di botto. Semplicemente, un



movimento era finito e uno nuovo non era cominciato.

«Papal!»

Al richiamo, Leopold Mozart si riscosse. Vide se stesso,
vide che era in piedi e pronto ad andarsene. Osservo lo
sguardo sconcertato dei commensali, degli avventori, dei
poliziotti che von Weber aveva sistemato nel locale a difesa
sua e della sua famiglia. Respiro a fondo, ma senza riuscire a
dominare il panico. E quando parlo, non fu per spiegare.

«Wolfgang,» la voce gli tremava «vieni via con me!
Lasciamo Praga, partiamo questa sera stessa...»

Il musicista rise. «Cosa dite? Io devo dirigere la mia
opera... E voi avete promesso di assistervi!»

L'anziano uomo alzo la voce: «Vieni via con me, ti dico! Se
tieni alla vita, lascia questa citta maledetta!».

Mozart scruto il padre, turbato. «Cosa succede? La musica
vi ha spaventato?»

Leopold non rispose. Ancora pallido, offri un rigido
inchino alla tavolata, bofonchiando un saluto. Poi mise una
mano sulla spalla del figlio: «Io parto tra mezz'ora! Non ti
aspettero oltre!». E usci di corsa dal locale.

Mentre 1'alone di mistero sparso dalla strana melodia per
violino si dissolveva e il locale tornava ad animarsi di voci,
sul tavolo di Mozart scese il silenzio.

Fu Konstanze a romperlo, con decisione. «Wolfie! Segui
tuo padre e fatti spiegare cosa lo ha terrorizzato!»

«No!» rispose duro il musicista. «Non star0 per
l'ennesima volta al gioco di quelluomo. E tutta la vita che
cerca di attirare l'attenzione su di sé. E questo € uno dei suoi
soliti trucchi...»

«Non siate imprudente, mio giovane amico» interloqui
Casanova. «Vi trovate in una situazione di pericolo. E puo
darsi che I'allarme di vostro padre non sia ingiustificato...»

Mozart scosse il capo, testardo. «A proteggermi pensera
von Weber con i suoi uomini. Io mi scuso a nome di Leopold
Mozart per le offese che vi ha lanciato prima di farsi



abbattere da quella musica divina. Non merita di essere
aiutato...»

Alzo il calice. «A noi! Che non ci facciamo spaventare da
nulla! Alla nostra vita!»

«A noi!»

La cena continuo.

Ma |'allegria iniziale era sparita.



Il Violinista ripose lo strumento nella sua custodia.

Tre fiaccole rischiaravano l'antro di Vysehrad. Quella sera
voleva luce, tanta luce.

La sua rinascita cominciava, e sapeva che da quel giorno
ogni cosa gli sarebbe apparsa piu chiara.

Quando aveva preso a suonare, I'Asino Bianco era pieno di
confusione. Gli ordini dei clienti inseguivano le chiacchiere
da tavolo. Ai rumori della cucina si accompagnava lo sbattere
di piatti e posate.

Ma appena la musica si era diffusa per l'aria, il caos e il
disordine erano cessati. Il talento del Violinista non poteva
ottenere riconoscimento migliore. Le sue note, le sue mani, il
suo strumento ammaliavano la folla plebea della taverna.

Si era fermato giusto in tempo per vedere l'anziano
maestro austriaco uscire di corsa e cercare affannosamente
una carrozza. A quell'ora, ne era sicuro, Leopold Mozart si
trovava gia a diverse miglia da Praga.

La musica in re minore preparata per quella sola
occasione aveva funzionato: il vecchio godeva di buona
memoria.

Adesso, non c'era che da aspettare.

Gli elementi avrebbero inevitabilmente seguito il loro
COrso.

Nella bruma del primo mattino, i due cavalli si fermarono
sbuffando davanti alla palazzina di via Jakubska.



«Buoni, buoni...»

Il poliziotto che stava a cassetta balzo giu e busso alla
porta della vettura. «Siamo arrivati» riferi ansioso quando
gli aprirono. «Prima di cosi era impossibile.»

Il collega che stava dentro non rispose, e fece un cenno
verso 1'uomo coricato sul sedile davanti a lui. Scosse la testa:
«Potevamo risparmiarci la corsa. E andato...».

«E ora che facciamo?»

L'altro abbozzo: «Cid per cui siamo arrivati fin qui. Fatti
aprire e consegniamo il pacco...».

L'agente guardo verso il piccolo ed elegante edificio. Si
strinse nella mantella, stanco e intirizzito dal freddo della
notte appena svanita. Poi sali i pochi scalini che
conducevano alla casa e busso con forza.

Erano le sei del mattino, e non si aspettava certo di trovare
quei borghesi in piedi. Ma non voleva passare le ore davanti
alla loro porta. Batté a lungo la mano con il palmo aperto
sull'uscio.

«Aprite! Polizia!» grido piu volte.

Finalmente senti qualcuno scendere per le scale.

Udi il chiavistello scorrere.

L'uomo che si affaccio all'esterno era ancora immerso nel
torpore del sonno.

«Sto cercando Wolfgang Amadeus Mozart.»

«Sono io... E voi chi siete?»

«Polizia! Non avete sentito?»

Il musicista parve riprendersi. Guardo l'agente con aria
seccata: «Perché diavolo von Weber vi manda in giro a
quest'ora del mattino?».

«Non so chi sia il von Weber di cui parlate» replico 1'altro.
«Io sono Mosteck, della polizia di Veltrusy. E vi ho portato
un uomo consegnatoci dall'ufficiale della carrozza postale
verso le tre di questa notte. Dice di essere vostro padre...»

«Mio padre?»

Mozart, improvvisamente allarmato, fece per scendere le
scale, in babbucce e veste da camera. Ma il poliziotto lo



afferro per la spalla, costringendolo a voltarsi. «Non abbiate
fretta, signore. Quell'uomo € morto...»

«Qualcuno lo ha infilato sotto la porta questa mattina. E
non domandatemi chi era. Dall'alba c'e stato un continuo via
vai di persone.»

Von Weber prese il foglio di pergamena, e lo guardo con
attenzione. Sopra, accuratamente vergata a mano, vide una
frase incomprensibile. In essa riconobbe la parola Adam,
I'unica che fino a quel momento avessero interpretato nei
letali messaggi dell'assassino. Alla frase si accompagnava
uno strano disegno, come di alambicchi o vasi da farmacia. O
almeno cosi sembrava, perché quei tratti apparivano
misteriosi quanto la scrittura.
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«Dov'e vostro padre?»
Il musicista, abbandonato su una poltrona, non rispose e



fece solo un cenno verso il piano superiore.

Von Weber si avvio per le scale e, arrivato di sopra, segui
le voci. Entro in una delle stanze da letto, e vide che era
piena di gente. Si fece largo tra i conti Nostitz e Waldstein,
tra Da Ponte e Casanova, tra i Duschek e la stessa folla di
amici e conoscenti che aveva incontrato alla festa di Villa
Bertramka. Sul grande letto, composto in pace, era steso
Leopold Mozart: l'uvomo sembrava finalmente sereno. Li
accanto, Konstanze sedeva e piangeva silenziosa.

«Vi prego di uscire per qualche minuto» intimo von
Weber.

E poiché la moglie del musicista lo guardava incerta,
aggiunse: «Anche lei, signora».

Quando fu rimasto solo, e le porte si furono richiuse sul
brusio di quella gente, l'intendente si avvicino al cadavere.
Non era un medico, e non aveva a disposizione molti
strumenti per comprendere di cosa fosse morto il vecchio
padre di Mozart. Ma sapeva che 1'uomo era spirato qualche
ora dopo una lauta cena, e che prima di perdere i sensi, nella
carrozza postale, si era lamentato a lungo per dei lancinanti
dolori allo stomaco.

Infilo due dita nella bocca di Leopold e spinse verso il
basso la mandibola. Dalle finestre non entrava abbastanza
luce e dovette aiutarsi con una candela. Vide che la lingua e
la parete interna delle guance erano ricoperte di piccole
chiazze blu. Ed ebbe la conferma di cio che sospettava. Dopo
I'acqua, il ferro e la corda, per uccidere la sua nuova vittima
l'assassino aveva scelto il veleno.

Osservo per un lungo momento il volto dell'anziano
musicista... e nella sua memoria qualcosa si mosse, anche se
non sapeva precisare di che si trattava. Una somiglianza con
qualcuno che gli sfuggiva... Von Weber sorrise amaramente:
avrebbe continuato a vedere i volti dei Mozart anche molto
tempo dopo che quella storia fosse finita. E penso che
avrebbe continuato a interrogarsi inutilmente sui loro
segreti.



Si avvicino alla porta e ordino a un poliziotto di far salire il
figlio del defunto.

Wolfgang Mozart arrivo, e sedette senza una parola ai
piedi del letto. Era pallido, ma i suoi occhi apparivano
asciutti. Se provava dolore, non lo dava a vedere.
L'intendente ricordd quanto avesse pianto per i due nobili
amici uccisi.

«Vostro padre e stato avvelenato» lo informo.

I musicista sollevdo lo sguardo. «lIeri sera abbiamo
mangiato all'Asino Bianco.»

«Lo so. I miei uomini vi tenevano d'occhio...»

L'austriaco fissava il genitore: «Dunque, la musica che
tanto lo ha spaventato era rivolta proprio a lui. Certamente
ha a che fare con la sua morte...».

«Lo penso anch'io...»

«Gli agenti non si sono accorti di nulla?»

Von Weber scosse le spalle. «I miei uomini hanno sentito
la musica e hanno subito cercato il violinista. Ma quello ha
smesso prima che lo scovassero. Quando vostro padre &
uscito, uno dei miei lo ha seguito qui, lo ha visto andarsene
con i bagagli e gli € stato dietro fino a che non é salito sul
postale notturno per Vienna. A quel punto ha pensato che
fosse al sicuro. Abbiamo gia indagato anche nelle cucine
della locanda: nessuno ha notato movimenti sospetti. Non
capisco che strada abbia seguito il veleno...»

Mozart si accosto alla finestra.

Socchiuse le imposte. Il raro sole della giornata autunnale
non si addiceva a quel momento. «A chi tocchera ora?»

L'intendente non aveva alcun dubbio. «Il prossimo siete
voi.»



Scena Seconda

Il volto del Violinista

Al Teatro degli Stati Generali, per tutto il mattino il battere
dei martelli e i richiami degli operai sostituirono gli accordi
degli strumenti e le voci dei cantanti. La forzata assenza del
maestro, colpito da un improvviso lutto familiare, permise
agli scenografi di completare la loro opera.

Il conte Nostitz e Da Ponte presiedevano alle operazioni.
Si intesero su tutto, anche sugli effetti della scena finale.

«Il precipitare di Don Giovanni nell'inferno dovra essere
una visione di grande impatto» ricordo il librettista. «Al
pubblico di Praga piacciono gli effetti piu sorprendenti. Il
fondo del palco si deve spalancare...»

«A questo abbiamo provveduto» confermo il nobile.

«Intorno alla voragine balleranno sei diavoli che faranno
volteggiare torce infuocate. Siamo sicuri che non perderanno
scintille?»

«Usiamo il miglior materiale infiammabile, signore. La
sicurezza del pubblico e del teatro non corrono rischi...»

In quel momento uno degli scenografi attiro la loro
attenzione dal palco: «Va bene questo tono chiaro per la sala
della casa di Don Giovanni?».

Tutti guardarono il fondale che I'artigiano spiegava
davanti a sé con l'aiuto dei suoi assistenti. Il colore di quella
parete era stato da poco cambiato per volonta dello stesso
Mozart. Doveva ricordare una stanza arredata secondo
I'ultima moda di Parigi, degna della casa di un raffinato



uomo di societa. L'ennesimo capriccio, secondo il
sovrintendente; un esempio di scrupolo professionale,
secondo l'italiano.

«Bene» confermo Da Ponte.

Nostitz non disse nulla. Ormai stringeva i denti solo per
giungere sano e salvo alla serata del giorno dopo. Quando gli
avevano comunicato che Leopold Mozart era morto, aveva
perso ogni speranza. Ma, con sua grande sorpresa, aveva
appreso che la morte del padre non avrebbe fermato I'opera
del compositore. «La eseguira proprio in suo onore, perché
era giunto a Praga per vederla,» aveva assicurato l'italiano
«poi gli daremo 1'estremo saluto delle esequie.»

Il conte era rimasto impassibile nell'apprendere quel
programma. Mille domande gli si erano affollate in capo.
Non ne aveva espressa neppure una.

«Ci vuole un forte boato quando si spalanca il terreno
sotto i piedi del protagonista?» domando un carpentiere.

«No. Niente rumori» rispose sicuro Da Ponte. «La luce, il
fuoco, la danza devono abbagliare il pubblico. Al resto
provvedera l'intensita della musica.»

«Nessuno verra calato dall'alto?» si informo un
maestrante. «Facciamo volteggiare spesso delle comparse
dai passaggi sopra il palco...»

«Ci mancherebbe!» sbotto il librettista. «In questa scena
abbiamo diavoli, non angeli!»

L'uomo osservo Nostitz, che annui in silenzio.

"Ormai va tutto bene" si disse ancora una volta il direttore.
"Purché finisca questa lunga attesa."



Nel pomeriggio si tenne una prova generale.

«E l'ouverture?» avevano chiesto gli orchestrali inquieti,
subito dopo aver espresso a Mozart le loro condoglianze.

I maestro annui comprensivo. Era serio, ma non
sembrava tradire alcuna particolare emozione. «La
terminero stanotte» rispose come se stesse confidando loro
un grande segreto della propria arte. «Sara degna, da sola, di
tutta la serata. Sara intensa e forte, struggente e leggera. E
voi, voi soli ne sarete gli indimenticabili primi esecutori.»

Nessuno fece altre domande. Previdero che il mattino
della prima lo avrebbero passato a imparare quella musica
sublime. E anche buona parte del pomeriggio.

La prova ando bene. Mozart era al massimo della
concentrazione. La musica riusciva sempre ad assorbirlo,
nonostante tutto.

I cantanti diedero il meglio e anche la nuovissima aria di
Don Ottavio, composta dopo le lunghe insistenze del tenore
Baglioni, risuono nella sala con tutto l'effetto per cui era
stata creata.

Di solito nessuno voleva perdersi la sorpresa di una prima
esecuzione e la prova generale era disertata da tutti i
personaggi piu in vista della citta. Ma quella volta c'era un
certo numero di distinti signori, seduti qua e la con l'aria
compresa dei melomani esperti.

Erano tutti poliziotti, mandati da von Weber con il preciso
incarico di non perdere mai di vista Mozart e di presidiare



dentro e all'esterno ogni ambiente in cui lui si trovasse.

Quando la prova fu terminata, il musicista, Da Ponte, i
cantanti e il primo violino discussero a lungo i particolari che
era giusto mettere a fuoco fino all'ultimo.

Venne la sera e tutti erano stanchi.

«Andiamo, ogni altro cambiamento sarebbe dannoso»
dissero gli attori.

«L'orchestra non tollererebbe sorprese» minaccio il primo
violino.

«E tutto a posto» insisteva Da Ponte.

Ma Mozart continuava a commentare ogni singolo
passaggio, cercando l'approvazione degli altri alle sue
osservazioni.

Verso l'ora di cena fece capolino anche l'intendente del
Consiglio di Giustizia. Date le disposizioni per il funerale di
Leopold Mozart, aveva trascorso la giornata studiando e
distribuendo i compiti del piano di protezione del musicista.

Al termine dei lavori uscirono tutti insieme dal teatro.

Era una bella serata di fine ottobre, fredda e limpida.

Lo stesso von Weber accompagno Mozart e gli amici fino
alla palazzina di via Jakubska.

«Che dite, andra tutto bene?» domando I'artista al
magistrato.

«Non ne dubito» assicuro lui. Ma si avvide che Mozart si
riferiva piu all'effetto della sua musica che alla minaccia che
lo riguardava. «I praghesi vi amano» aggiunse infine,
cercando di incoraggiarlo in cio che gli stava davvero a cuore.

Lui gli lancio uno sguardo carico di tristezza: «Amore,
dite? E cosa ne sapete?».

Von Weber esito: «Ho... ho visto il successo che avete
raccolto fin qui...».

«Gia» concluse l'altro, come rivolto a se stesso. «Il
successo...»

Quando ebbe lasciato il gruppo, lI'intendente veglio fino a
tardi, con i suoi uomini, nelle vie che circondavano 1'edificio



e ricevendo rapporti dai pressi del teatro e dai vicoli che si
aprivano lungo il percorso che lo collegava alla dimora di
Mozart.

Nel cielo brillava una luna ormai quasi piena.

L'appuntamento era per la sera successiva.

L'assassino non avrebbe dormito.

Neanche lui.

Mozart prese i fogli sui quali nei giorni precedenti aveva
impostato l'ouverture e li getto nel fuoco.

Suo padre attendeva nei sotterranei del palazzo il riposo
eterno. La distanza creata dalla morte non gli dava dolore, né
pace.

Si era abituato all'assenza dell'uomo che aveva occupato
ogni minimo spazio della sua infanzia. E comprendeva che
per lui il padre era gia morto da tempo e, nello stesso tempo,
non mancava mai nei suoi pensieri, nei suoi ricordi, nella sua
ansia piu segreta.

Si sedette al tavolo da lavoro.

Aveva tutta la notte, I'ultima, per scrivere da capo la sua
ouverture. Ora sapeva quel che voleva esprimere. Il tema
ossessivo, incombente, che annunciava il cupo finale
dell'opera sarebbe risuonato per primo, turbando la pace del
pubblico giunto a teatro nella speranza di divertirsi. Poi,
nella seconda parte del brano, dovevano farsi strada la
leggerezza, il sorriso, l'ironia, che € la voce piu autentica
dell'arte.

Si ripeteva quelle idee nella mente, e tracciava senza sosta
chiavi, note, accordi.

Senti dentro di sé la solennita della minaccia iniziale. Poi
la rapidita del sollievo che viene dalla fuga, dalla corsa in
campo aperto.

Dopo due ore di lavoro, si commosse quando stava
imponendo ai violini di esprimere gioia ed entusiasmo.

Nella musica si trovava il solo paradiso che gli era
possibile raggiungere.



L'ombra del padre, silenziosa, protettiva e infine
opprimente stava li, accanto a lui.

Come sempre.

Era I'una ormai.

Von Weber passeggiava lungo il Ponte Carlo.

I gabbiani, instancabili, percorrevano lo spazio poco sopra
il suo capo. Sotto di lui la Moldava scorreva impetuosa,
gonfia delle piogge dei giorni precedenti.

Una luce bianca, fredda, avvolgeva ogni cosa.

Ricordo altre notti. Ore di appostamenti, lunghi percorsi a
pedinare sospetti nei vicoli delle grandi citta dove aveva
imparato il mestiere di poliziotto. Ricordo lunghe sedute di
studio dell'animo umano, in compagnia di filosofi che
ritenevano di conoscere bene quel mistero.

Aveva combattuto contro l'odio di parte, contro gli
interessi pit meschini, contro le gelosie d'amore, contro
I'orgoglio di chi era abituato a farsi giustizia da sé. E spesso
aveva vinto. Per questo era li, solo, mentre la citta dormiva.

Ma ora la sua tenacia e la sua abilita lo avevano portato a
scontrarsi contro un nemico senza uno scopo evidente, abile
e feroce.

"La mia ultima notte da intendente capo del Consiglio di
Giustizia" si disse. "Oppure l'inizio della mia nuova vita."



«Voglio gruppi di sei uomini agli ingressi del teatro, sia
principali che secondari. Si uniranno a quelli che si trovano
la da giorni. Chi entra e chi esce deve essere perquisito.»

La riunione era stata convocata all'alba. Davanti a von
Weber sedevano un centinaio di poliziotti.

«Perquisirli? Anche i nobili e i notabili? Anche gli ufficiali
dell'esercito? Anche gli ecclesiastici?» domando uno.

«Anche le signore?»

Nella sala ci fu uno spontaneo moto di ilarita.

Von Weber tollerdo quell'uscita. Del resto era vero:
impossibile accertarsi delle intenzioni della gran parte del
pubblico che quella sera avrebbe affollato la prima del Don
Giovanni.

L'intendente fece tacere il brusio con un gesto della mano:
«Avete ragione, ovviamente. Per questa sera vi chiedo
soltanto di osservare attentamente qualsiasi atteggiamento
che possa sembrarvi strano e di procedere a vere
perquisizioni con tutti gli individui che non conoscete:
stranieri, borghesi, persone che non hanno una posizione
sociale nota a tutti quelli che dobbiamo per forza escludere
dal numero dei sospetti...».

«Ma cosa ci fa pensare che l'assassino voglia colpire
proprio a teatro? L'ultima volta che abbiamo vigilato su uno
spettacolo i Fratelli Boemi hanno colpito al Castello...» fece
uno, piu sveglio degli altri.



Von Weber annui serio: «E l'evento pitl importante della
notte della luna piena e voi avete il compito di assicurare che
tutto si svolga con tranquillita. Per la citta abbiamo disposto
altri uomini. Anche voi, finito lo spettacolo, vi distribuirete
nelle vie del centro...».

Qualcuno non fu contento di apprendere quella novita.
Lui non si lascio scoraggiare: «...e continuerete a vigilare
fino all'alba, insieme ai vostri compagni e a parte dei soldati
della guarnigione che il colonnello Godel ha messo a nostra
disposizione».

Erano le stesse precauzioni che aveva illustrato al sindaco
Walther: protezione dei cittadini che contavano, tutti riuniti
a teatro quella sera, e protezione della pace delle vie del
centro. Se l'assassino era stato scoraggiato dalle intense
indagini dei giorni precedenti, tanto meglio. Se invece avesse
cercato di agire avrebbe trovato Praga al massimo della sua
vigilanza.

Piu tardi passo a teatro.

L'orchestra suonava l'ouverture.

Dopo tanta attesa, il lungo brano incanto i musicisti per la
sua forza e per la speranza che sembrava emanare. Piti d'uno
attribui quel piccolo capolavoro all'intima sofferenza del
Maestro.

Von Weber ascolto, ma era troppo distratto dalle mille
incombenze di una giornata tanto speciale.

Per tutto il giorno fece la spola tra il teatro, dove i suoi
uomini non perdevano mai di vista Mozart, la moglie e la
cerchia dei loro amici piu intimi, e i punti strategici della
citta.

Incontro molte persone importanti e tutti gli diedero
appuntamento per la serata.

«Ci sarete anche voi, vero?» gli domando il conte Wald-
stein che accompagnava la moglie all'ultima prova di un
abito fatto confezionare appositamente per la serata. «Il
Figaro ha avuto a Praga il suo vero successo. Ma il Don



Giovanni e stato scritto per essere eseguito la prima volta
proprio qui da noi. E un onore, non trovate?»

Von Weber annuiva indulgente a simili uscite. A poco a
poco si rendeva conto che l'attesa per l'evento artistico si
sostituiva in tutti all'ansia per l'appuntamento con la
minaccia dell'assassino. "Potere della musica" si disse. E
bisogno di evasione.

Anche il colonnello Godel, disposto a collaborare, ma
senza sguarnire troppo il Castello, dopo aver confermato i
suoi ordini passo a intrattenerlo sul piacere che si aspettava
dalla serata, lui e i suoi ufficiali, I'ambizioso capitano Hein-
kel in prima fila, come tutti i giovani in cerca di affermazione
sociale.

Persino padre Ungar, che l'intendente visito rapidamente
in un estremo tentativo di avere da lui notizie utili, gli
assicuro che per nulla al mondo avrebbe perso lo spettacolo.

«Verranno tutti gli ecclesiastici piu in vista, ovviamente, e
non solo sua eccellenza il vescovo. E poi tutti i professori
dell'universita. Anche Schonfeld per una sera abbandonera
le sue stelle in cielo per applaudire quelle sul palco!» Poi
Ungar aveva abbassato il tono della voce e aggiunto: «Verra
anche l'abate Khol...».

Von Weber finse di ignorare quel velato richiamo a un
personaggio che aveva offeso e con il quale prima o poi si
sarebbe dovuto scusare.

E del resto mezza citta, in quei giorni, era stata certamente
turbata dal suo operato. Mentre abbandonava il Klemen-
tinum si ricordd del conte Estherazy, capo della piu
importante loggia massonica di Praga.

"Verra anche lui" si disse. "Con tutti i suoi fratelli."

Forse solo il rabbino Mordechai non sarebbe intervenuto.
Ma qualche ricco mercante ebreo si era riservato un
palchetto, poteva scommetterci.

"Tutti sotto la mia protezione" rifletté. "E nessuno a
proteggerli da se stessi."



«Ma io non mi trovo mai a teatro prima del pubblico!»

Nel suo elemento, Mozart riprendeva subito quel tono da
ragazzo capriccioso che si irrita con chi non comprende le
sue ovvie esigenze.

«Ebbene, questa sera si. Non ho alcuna intenzione di
seguirvi qua e la per Praga mentre vi preparate come meglio
vi conviene alla rappresentazione, offrendo all'assassino
mille occasioni per far si che essa non avvenga mai!» Von
Weber era irato. Lui non aveva catturato il colpevole, ma
quell'uvomo non avrebbe avuto la sua ultima vittima. E
questo a costo della sua stessa vita. «Percio,» concluse «voi
vi chiuderete agli Stati Generali tra un'ora al massimo e ci
resterete con tutti i vostri amici fino a dopo lo spettacolo,
quando sarete scortati fino alla residenza dei Duschek.
Faremo cosi o io, come autorita di polizia, imporro il rinvio
della rappresentazione per motivi di sicurezza. Sono stato
chiaro?».

Mozart guardo Da Ponte. L'italiano allargo le braccia in un
gesto rassegnato: «Non e tempo di scaramanzie, carissimo.
Lasciate le vostre abitudini e adeguatevi alla situazione...».

«E sia» cedette il compositore. «Aspettatemi giu, mi
vestiro e mi faro accompagnare da voi a teatro.»

Alle cinque, Mozart, la moglie e i conoscenti piu fidati
erano agli Stati Generali, chiusi e protetti come in una
fortezza.

Poco dopo entrarono cantanti, orchestrali e tecnici di



scena, tutti irritati per le attente perquisizioni alle quali
avevano dovuto sottoporsi.

Dalle sette il pubblico comincio ad affluire secondo un
rigoroso ordine gerarchico. Prima i borghesi, con l'abito
migliore e il prezioso biglietto che garantiva loro i posti piu
in alto nelle balconate. Poi la piccola nobilta, seguita dalle
autorita cittadine.

Dalle otto e trenta, pensava von Weber, si sarebbero visti i
nobili, le autorita ecclesiastiche, gli ufficiali.

All'ultimo momento fece scalpore I'annuncio della
presenza del duca Graf von Spee, giunto in citta con una
piccola avanguardia delle forze che aveva fatto marciare
dall'Austria e che erano accampate a poche miglia da Praga.
Il nobile fece spargere la voce che la sua presenza a teatro
voleva significare la volonta di risiedere in citta come alleato
delle legittime istituzioni, e non come occupante straniero.

Per tutto il tempo von Weber osservo gli arrivi, vigilo sullo
scrupolo dei suoi uomini, perlustro di nuovo il teatro, il
palco. Si fece spiegare qualcosa sullo svolgimento dell'opera:
la durata dei due atti, quella dell'intervallo, i principali
movimenti di scena.

Perlustro i camerini, scandalizzando le cantanti e le loro
assistenti.

Poi diede ordine ad alcuni dei suoi di percorrere i corridoi,
di sbirciare nei palchi, di vigilare su ogni atteggiamento
sospetto dai posti loro riservati.

«Se becco qualcuno che durante la rappresentazione
guarda l'opera invece che la sala lo metto in punizione!»
aveva tuonato.

Intanto scrutava l'orologio.

Alle otto, un poliziotto trafelato lo raggiunse dall'esterno.

Gli porse un biglietto.

Recava una scritta vergala in tutta fretta.

Von Weber lesse e spiano la fronte, un brivido a



percorrergli la schiena. Rilesse le ultime parole:
... quindi venite, subito!

Il Violinista considero attentamente il suo piano.

Non aveva lasciato niente al caso. Si era assicurato anche
questa volta della reazione dei suoi nemici e poi si era mosso.

Camminava spedito.

Nel cielo gia si annunciava la luna, I'amica della notte che
tante volte aveva dato ascolto ai suoi sfoghi.

In tasca ne portava il ritratto, cosi come sapientemente un
antico maestro l'aveva voluta raffigurare nel manoscritto: il
vero centro dell'universo che, come lui, quella notte avrebbe
oscurato il sole.

La Moldava scorreva impetuosa. Piu tardi sarebbe stato
un lungo nastro d'argento, pieno di energia.

I suoi occhi, penso, abbagliati dal trionfo, sarebbero
ancora stati in grado di apprezzare quella mezza luce?

Von Weber continuava a fissare le parole che gli erano
state indirizzate.

Si impose di riflettere: "Questo messaggio € autentico?".

Fermo davanti a lui, il poliziotto ansimante, rigido
sull'attenti in attesa di ordini, sembrava un intruso in
quell'atmosfera di festa, di luci, di eleganza, di seta e di
gioielli. Piu d'uno si volse a osservarli, il magistrato e il suo
sottoposto. E apprezzarono l'impressione di efficienza che
trasmettevano con la loro concentrazione.

L'intendente strinse i denti. La cicatrice prese a dolergli.

"E un trucco per attirarmi lontano da qui?"

Strinse il biglietto in pugno e volse lo sguardo alla sala che
si andava riempiendo.

C'erano proprio tutti. Tutte le sue conoscenze di Praga,
vecchie e nuove.

Tutti meno uno? Meno quello che lo aveva gabbato gia
una volta, e forse piu di una volta?



Chiamo a sé un paio di uomini. Trasmise degli ordini
secchi e poi: «Torno subito, intesi? Qui le cose devono
andare esattamente come ho stabilito. In caso di incidenti vi
raccomando ancora: proteggete chi € minacciato con il
vostro corpo! Avete capito?».

Gli uvomini annuirono, la tensione dipinta sui loro volti.

Appena fuori, rifiuto la carrozza e si fece dare un cavallo.

Non c'era un minuto da perdere.

La rocca di Vysehrad sorgeva da ottocento anni su un colle
che la faceva svettare sulla Moldava, a sud della citta. Era
una fortezza carica di storia, ma ormai abbandonata.

Proprio per questo Kovar aveva pensato a quel luogo
quando la sua ricerca di Kanka si era infine rivelata inutile.

I sotterranei del Castello non venivano né usati né visitati
da molto tempo. Erano troppo isolati dall'esterno, freddi e
umidi. Un nascondiglio scomodo, ma sicuro.

Mentre aspettava, il poliziotto continuo a osservare cio che
aveva trovato. Poche cose, ma sufficienti per poter dire che li
aveva vissuto qualcuno, negli ultimi giorni.

E poi quello strano libro, pieno di scritte oscure e con
disegni simili a quelli dell'assassino. Della carta con il
simbolo dei Fratelli Boemi. Un rotolo di corda. Erbe di colori
diversi in piccoli vasi allineati.

Vestiti: eleganti, anche se molto comuni.

E infine la cosa piu importante: tracce di esplosivo, non
c'erano dubbi.

Stava ancora guardandosi intorno, quando udi i passi
affrettati dell'vomo che lo aveva chiamato a sé con il suo
messaggio.

«Allora?» domando von Weber al colmo dell'eccitazione,
ma sollevato nel verificare che il messaggio ricevuto era
davvero di Kovar. Aveva cavalcato per le strade della Citta
Nuova, mettendo in pericolo se stesso e il suo cavallo,
lanciato al galoppo sul duro selciato cittadino.

«Guardate!» rispose il giovane con aria di trionfo.



Dalla tavola sollevd una manciata di quella polvere fine.
Poi la getto in alto e attraverso l'aria con la fiamma della sua
torcia. Ci fu una vampata e si sprigiono un fumo acre, che li
fece tossire entrambi.

«Kanka & stato qui, non c'¢ dubbio» disse Kovar. «E lui
I'assassino della luna piena. Lui e i suoi complici. Hanno
architettato tutto: omicidi, messaggi, Mozart... per
costringerci a vigilare sul teatro, questa notte. E invece
preparano un attentato in citta: per questo vi ho scritto di
lasciar subito perdere lo spettacolo...»

Von Weber annui. Si mise anche lui a osservare gli oggetti
sparsi per quella stanza ricavata con un lungo lavoro di
adattamento nelle viscere del Castello.

Sfoglio il manoscritto. Ecco, finalmente, il libro che aveva
tanto cercato.

L'assassino contava di tornare presto. Non avrebbe
lasciato 1i quel prezioso, antico documento. Vide gli abiti, i
fogli con lo stemma dei Fratelli Boemi. Una pianta della
citta. La corda.

Della carta da musica.

Senza una sola nota.

Passo una mano sul piano del tavolo e scopri delle leggere
asperita.

Tracce di colla.

Sospiro.

Si sedette.

«Potrebbero essere ovunque...» rispose al poliziotto.

«Partiamo subito. Pensano che siamo tutti a teatro, vi
dico. Lo spettacolo comincia proprio adesso e dura quasi tre
ore. Abbiamo tempo per trovarci in forze al Municipio, per
dare 1'allarme al Castello, in piazza grande, sul Ponte Carlo,
al Klementinum... senza contare un cordone di polizia
intorno al pubblico che esce dagli Stati Generali...»

Kovar continuava a parlare.

Lui rifletteva.

Colla.



Colla da legname?

«Io stesso posso essere in mezz'ora a presidiare
I'Universita...»

Stese ancora una mano sul piano del tavolo. Poi apri un
cassetto.

Allora lo vide.

Un indumento inconfondibile.

Spiano la fronte, trasse alla luce il lungo lembo di stoffa
viola. Lo mostro al giovane. Poi sbotto: «A teatro, subito!».

«Ma, signore...» Il poliziotto voleva capire. Ma gia il suo
superiore gli dava le spalle.

«A teatro! A teatro!»



Dal foyer udi gli applausi.

Il primo atto era terminato.

Aveva fatto il piu in fretta possibile, ma com'era
prevedibile in quella corsa il cavallo si era azzoppato e lui era
caduto a terra. C'era mancato poco che non precipitasse nella
Moldava.

A vederlo cosi, sporco di fango e trafelato, irrompere nel
teatro e attraversare il guardaroba come una furia, i suoi
uomini posero mano alle armi, dubbiosi.

Lui non saluto nessuno e non diede disposizioni.

"Sei qui!" si ripeteva eccitato. "Sei qui!"

Ripassava mentalmente i posti che due ore prima aveva
visto occupare dal pubblico.

Qual era quello giusto? Un palco, lo ricordava. Ma a che
piano? A quale numero?

Avanzo ad ampi passi. Si affaccio sulla sala nello stesso
punto di osservazione che occupava prima di partire verso
Vysehrad.

Applausi, luci e pubblico in piedi che si disponeva a godere
della pausa.

Confusione.

Ora sapeva dove volgere lo sguardo e fisso il palco
dell'assassino.

Era vuoto.

In platea, il sindaco Walther, che si intratteneva
soddisfatto con il duca Graf von Spee, lo vide e si stupi del



suo aspetto. Si congedo dall'ospite e lo raggiunse in fretta.
«Tutto bene?» sibilo con una nota di panico nella voce e
nello sguardo, senza riuscire a staccare gli occhi dalle
macchie di fango sul vestito del magistrato.

«Non temete» menti von Weber, con un sorriso. «Ho
dovuto eseguire un arresto preventivo. Quei patrioti, sapete?
Pensavano di ripetere il colpo della serata del Figaro. Ma
questa volta non ci sono riusciti...»

«Fra... il colpo della notte della luna piena?» domando
I'altro speranzoso.

«Credo di si, signore. Ma non abbassiamo la guardia.
Com'e lo spettacolo?»

Gli occhi del sindaco si illuminarono: «Superbo! Questa
musica farebbe dimenticare a un malato ogni sofferenza !
Suvvia: cambiatevi e unitevi al pubblico, intendente».

"Idiota" penso von Weber. Ma sorrise di nuovo. «Se
permettete, continuero a perlustrare il teatro e le vie
adiacenti. Non saro tranquillo finché questa notte non sara
passata.»

Un attimo dopo era nel camerino di Mozart.

Il musicista era eccitato. Appena lo vide entrare gli si fece
incontro con espressione soddisfatta: «Avevate ragione: mi
amano! Vedrete al termine!».

Von Weber fu tentato di strappare il sorriso a quell'uomo
tutto preso da se stesso. L'uccisore di vostro padre € qui,
voleva dirgli.

Ma si trattenne.

La serata doveva proseguire. Era la sua unica speranza di
catturare 1'assassino.

"E poi lui non sa che io so" si disse senza ascoltare i vivaci
commenti del compositore.

«E tutto sotto controllo» assicurd con un leggero inchino.

Poi si volse per uscire e osservare il pubblico che tornava
in sala.

Mentre percorreva il corridoio ai lati della platea, diretto



verso il palco che aveva individuato, udi uno spettatore che
informava un amico: «Il finale, vedrete: mi hanno detto che
ci sara un gran botto, qualcosa di spettacolare!».

Strinse i denti.

"Un gran botto" penso. "Qualcosa di spettacolare."

Il Violinista se ne stava confuso tra la folla.

Era abituato a esserci senza dare nell'occhio. Salutava.
Concordava con i commenti degli intenditori e con quelli
degli sciocchi.

Osservava.

Dov'era von Weber?

Quando suono il campanello che annunciava il secondo
atto si avvio come tutti verso il suo posto.

Aveva deciso di rimanere la fino a meta della seconda
parte. Per il resto, il suo percorso era tutto sommato agevole
e nessuno avrebbe badato a lui.

Ma von Weber doveva esserci: lo spettacolo era anche per
lui, I'umile e inutile rappresentante della giustizia.

Prese a salire le scale.

La forza dell'ouverture lo aveva turbato e un dubbio aveva
attraversato la sua mente.

Ma era troppo tardi: Mozart doveva morire e il mondo
doveva conoscere la mano ferma dell'onnipotente.

Attacco il corridoio sul quale si aprivano gli ingressi dei
palchi. Saluto alcuni conoscenti e si avvio al suo posto.

La porta era aperta.

Spalancata.

Accelero il passo e supero l'ingresso, gettando una rapida
occhiata all'interno.

Von Weber!

Ebbe un tuffo al cuore.

Accelero ancora, scostando sgarbatamente alcune signore
che si attardavano in pettegolezzi.

Molto oltre, si volse indietro.

Il magistrato stava affacciato sul corridoio e scrutava la



folla.
Si abbasso.
Qualcuno lo vide e trovo ridicolo quel comportamento.
«Ehi! Che vi succede?»
Non rispose, e un attimo dopo si era gia infilato in una
toilette.
Si guardo allo specchio.
Era terrorizzato.
Ma il momento era venuto.
Si rimprovero, ancora una volta, per la sua vilta.
Comincio a spogliarsi.

E via buffone, non mi seccar!

Don Giovanni duettava con il suo servo.

Dal palco vuoto von Weber osservava l'intera sala.

Attese ancora qualche istante. Poi scese nel foyer, chiamo
a sé due uomini e li spedi a presidiare di sopra: «Palco 36.
Trattenete chiunque vi entri fino al termine dell'opera, anche
minacciandolo con le armi, se necessario. E fatemi cercare se
avete fermato qualcuno».

Gli uomini, sempre piu perplessi, non avevano fatto
domande e si erano avviati svelti verso la nuova postazione.

Von Weber corse fuori e all'esterno del teatro raduno una
squadra di sei poliziotti. «Seguitemi!» ordino.

Li condusse lungo il corridoio che fiancheggiava la platea,
fece segno a tutti di mantenere il massimo silenzio e si
infilarono, con discrezione, lungo i lati dell'orchestra e poi
dietro le quinte.

Mentre passavano, von Weber scruto Mozart, intento a
dirigere. Il musicista gli getto un rapido sguardo, ma non si
distrasse.

Appena sopra, scivolarono dietro le quinte. Cantanti e
tecnici di scena li fissarono sorpresi. Lui fece gesti
rassicuranti e disperse i suoi uomini: «Voi due, passate
dietro il fondale e tenete d'occhio la scena e l'orchestra
dall'altra parte. Due restano qui e fanno lo stesso. Due con



me».

Con i suoi compagni si infilo sotto il palco per una
porticina.

Sostarono un lungo momento, per abituarsi all'oscurita.

Poi si avvidero che due uomini li stavano osservando,
interdetti, dal centro di quell'antro buio.

Von Weber avanzo senza esitare. «Chi siete?» domando
con fare sbrigativo, come se li avesse sorpresi a rubare.

«Siamo... siamo quelli che devono spalancare il pavimento
e aiutare Don Giovanni quando precipita giu» rispose uno
dei due.

«Mostratemi bene il vostro volto!»

I  due non replicarono, si avvicinarono al magistrato e
offrirono il viso agli spiragli di luce che filtravano dalle assi
del palco. Von Weber li osservo attentamente, prima di
domandare se c'era qualcun altro, la sotto, oltre a loro.

«Nessuno, signore. Ci siamo solo noi...»

Lui annui, ma poi prese a percorrere lo spazio circostante
e ordino ai due poliziotti di fare altrettanto, sotto lo sguardo
allarmato dei mestieranti.

L'ispezione duro a lungo.

Da sopra ora proveniva la voce sfrontata di Don Giovanni:

Ah, ah, ah, questa e buona:

Or lasciala cercar! Che bella notte!

Era la scena del cimitero. Von Weber ricordo che l'opera
volgeva verso la tragedia finale. Ebbe un moto di stizza.

Ordino ai due uomini di restare la sotto e di accertarsi che
nessuno avesse piazzato in qualche angolo un ordigno. «Vi
mandero rinforzi per continuare la ricerca» assicuro. E si
avvio verso l'esterno.

IT Violinista cerco di calmare la propria ansia.

Von Weber si stava dimostrando piu sveglio di quanto
avesse immaginato. Ma non gli sarebbe bastato.

Osservava dall'alto i movimenti del magistrato e intanto
restava immobile, quasi senza respirare. Un'ombra



nell'oscurita.
Strinse la sua arma, il suo ultimo capolavoro.
La sacca con la pece infiammabile pesava al suo fianco.
Che bella notte! cantava entusiasta Don Giovanni.
"Che bella notte" si ripeté il Violinista.
Si rianimo.
Era la sua notte. Ora avrebbe fatto luce piena.

Appena fu di nuovo dietro le quinte, von Weber vide
alcuni ballerini, vestiti da diavoli, che venivano verso il palco
portando delle torce spente.

«Fermi!» intimo. «Mostratemi quelle torce.»

Gliele porsero. In cima erano intrise di una resina
appiccicosa.

«Brucia bene,» spiegd uno di quelli «e non si corre il
rischio che la fiamma si disperda.»

Von Weber le esamino tutte.

Niente a che vedere con la polvere infiammabile che
avevano trovato nell'antro di Vysehrad.

I ballerini gli spiegarono come e quando dovevano
muoversi. Li ascoltd, osservo i loro volti. Li lascio
raggiungere i loro posti.

Si affaccio sulla scena e prese a scrutare in alto. Sopra non
c'era nessuno.

Domando se era previsto qualche effetto proveniente dal
cielo e gli assicurarono che no, nessun tecnico, nessuna
comparsa doveva salire lassu.

Lui guardo ancora, spio ogni angolo.

Nessuno.

In quel momento ci fu un boato e la luce invase la scena. 11
terribile simulacro del Commendatore aveva fatto la sua
comparsa: Don Giovanni! A cenar teco mi invitasti, e son
venuto!

La scena finale si avvicinava. L'orchestra andava in
crescendo. Il pubblico era rapito dal dramma incombente e
per i piu inaspettato.



«Come si sale la sopra?» domando l'intendente a un
addetto che stava al suo fianco e guardava ammirato 1'ottimo
effetto della sorpresa sul pubblico. Quello non lo udi.

«Come si sale la sopra?» ripeté lui alzando la voce.

In quel momento alle sue spalle tre diavoli accesero le loro
torce.

Ci furono piccole vampate.

Si volse.

Uno dei demoni gli chiese con urgenza di scostarsi: «Devo
uscire tra poco, toglietevi!».

Lui si sposto, ma cerco con lo sguardo 1'uomo a cui aveva
rivolto inutilmente la sua domanda. Si era allontanato. Si
volse al ballerino: «Come si sale 1a sopra?» domando con
urgenza.

L'altro spalanco gli occhi: «E che ne so? Fatevi da parte, vi
prego!».

Lui strappo di mano a quell'uomo la torcia accesa. Poi
avanzo verso la scena.

L'altro protestd: «Ehi! Che fate, pazzo! Non ¢& il
momento!».

Ma von Weber non lo ascoltava. Levando la torcia, ben
viva, fece luce verso 1'alto. E allora lo vide: un uomo, vestito
di un costume nero aderente e con un cappuccio sul capo.
Strisciava piano lungo un passante che sovrastava la scena.
Si tirava dietro uno strano marchingegno: una sacca, che
terminava in un tubo. In cima al tubo brillava una luce.

Una miccia.

Ora il ballerino lottava con von Weber per farsi restituire
la torcia. Lui la cedette, passo indietro e afferro per il bavero
il primo macchinista di scena che gli capito a tiro: «Come si
sale di sopra?» gli urlo in faccia.

L'altro, spaventato, indico una porticina chiusa, appena
visibile nella semioscurita del retroscena.

Pentiti! si udi dal palco.

No! fu la risposta.

Tre No! pensdO von Weber e Don Giovanni sarebbe



sprofondato nelle fiamme dell'inferno nel mezzo di una
sfrenata danza di esseri demoniaci.

Si precipito, spalanco la porta e corse lungo una stretta
scala a chiocciola. Sali a balzi, due gradini alla volta. Si
affaccio sulla scena, dall'alto, ansimante, e scruto davanti a
sé tra corde e macchine sceniche.

L'assassino aveva raggiunto il punto piu avanzato e
puntava la sua arma verso il centro dell'orchestra e verso
Mozart.

"Li uccidera tutti!" penso l'intendente.

Avanzo deciso.

Sotto di lui Don Giovanni pronuncio il suo secondo No!

I diavoli irruppero e presero a girare intorno al nobile
impenitente.

Von Weber afferro per le spalle I'uvomo cui dava la caccia.

Quello si spavento e diede un grido. Lui afferro il tubo.
Spense la miccia stringendola fra le dita.

IT dolore della scottatura fu intenso.

L'altro prese a lottare.

Si udi il terzo No! e sotto di loro fu Il'apocalisse.
L'orchestra copriva ogni rumore.

«E finita!» grido il magistrato. «Arrendetevi!»

Ma quello lo colpi al volto con forza.

Lui cadde indietro. Ebbe un capogiro. La sua antica ferita
pulsava. Credette di svenire.

L'altro afferro di nuovo la sua arma, ma la miccia si era
spenta. «Maledizione!» grido. Scaglio tutto lontano e scappo.

«Fermatevi! E inutile!»

L'ombra nera del fuggitivo si dipinse sul soffitto. L'uomo
trovo subito 1'uscita e si precipito lungo le scale.

Von Weber lo insegui.

Ora la musica si era placala. I due fecero molto chiasso e
qualcuno corse per farli smettere.

Il fuggitivo sembrava uno dei diavoli appena usciti di
scena. Scivold0 tra i tecnici e le comparse, costeggio
I'orchestra, invisibile, nel buio. Prese il corridoio verso



I'esterno.

Subito dopo, anche von Weber usci da quella parte,
ignorando le domande di chi cercava di fermarlo.

Lui e Mozart incrociarono gli sguardi. Ora sul volto del
musicista c'era una domanda. Lui annui e si avvio.

I suoi uomini lo videro arrivare all'ingresso, sporco e
ansimante. «Un uomo! Sembra un ballerino, & tutto vestito
di nero, lo avete visto?»

I suoi esitarono, poi uno di loro richiamo la sua
attenzione: «Per di la!».

«Seguitemi!» grido, e prese a correre.

Uscirono sulla piccola piazza, scrutarono i vicoli bui che
portavano diritto nel ventre di Praga. Non si vedeva nulla.

Ma c'era silenzio.

Ascoltarono.

Qualcuno correva verso ovest.

Von Weber si lancio in quella direzione. Intui presto
un'ombra in movimento. Non la perse d'occhio. Ordino ai
suoi di aggirare il fuggiasco e rimase solo, gli occhi fissi sulla
sua preda.

Correvano.

Superarono le vie che costeggiavano la Piazza di Stare
Mesto. Le mescite aperte con i pochi avventori agli ingressi
che squadravano quel buffo personaggio in calzamaglia nera
che correva via come fosse inseguito dalla morte.

Si lasciarono il centro alle spalle.

Andavano verso il fiume.

E solo la l'uvomo, esausto, si fermo e si volse per
affrontarlo.

Aveva un pugnale, che brillo alla luce della luna piena.

L'intendente si fermo a pochi passi dall'assassino
incappucciato: «Potete togliervi la maschera, padre Erasmo,
non serve piu».

L'uomo fece un passo indietro, verso il parapetto che dava
sulle acque che si udivano scorrere sotto di loro.

Dai vicoli circostanti sbucarono i poliziotti.



L'intendente fece segno che si arrestassero a una certa
distanza.

Avanzo piano, di un solo passo: «Non avete niente da
dirmi? Avete fatto bene ogni cosa, mi avete preso in giro
come avete voluto. Se a Vysehrad non avessi trovato la stola
che indossate quando confessate...».

«Ingenuo, piccolo poliziotto» sibilo 1'altro. Poi grido:
«State fermo! So anche lanciare coltelli! Conosco mille modi
per uccidere, sapete?».

«Non ne dubito» ammise von Weber. «Ma ora dovete
ammettere che uccidermi non vi servirebbe e la Moldava non
perdona, in questa stagione...»

Dietro di lui si udi qualcuno che caricava un'arma. «Fatevi
da parte!» grido. Era la voce di Kovar.

«Non sparare!» ordino l'intendente.

L'assassino commento compiaciuto: «Non mi volete
morto, signore? C'é forse qualcosa che volete sapere?».

Poi, improvvisamente, cambio tono e sembro spaventarsi:
«No! Lui no!».

Sul lungofiume si era affacciato Mozart, ansimante.

Von Weber si volse a vedere cosa aveva turbato il suo
uomo e riconobbe il musicista, che ora li raggiungeva
camminando lentamente. Alla luce della luna sembrava uno
spettro.

«Che c'¢?» domando von Weber. «Non ¢ forse la vostra
vittima?»

Ci fu un momento di silenzio.

Padre Erasmo si tolse il cappuccio e mostro il suo volto.

«Sl... € la mia vittima...» ammise e fece un altro passo
indietro. Guardava la figura silenziosa del musicista come
affascinato. «E mio fratello» disse, con voce glaciale.

Mozart si arresto, impietrito.

Von Weber si stupi: «Vostro fratello!?».

«S1. To sono il figlio di gioventu che Leopold Mozart nego
con tutte le sue forze. Sono il rifiuto di quell'nvomo
innamorato del genio di questo ragazzino viziato...»



Mozart si riscosse. La voce era rotta dall'emozione: «Jo...
non sapevo...». Si piego, porto una mano alla testa e sedette
a terra: «Non conoscevo mio padre, in realta...» levo lo
sguardo. «E non conoscevo neanche te...» Poi si rianimo,
colto da un'improvvisa intuizione: «Tu hai composto e
suonato quella musica perfetta! Sei... un violinista
straordinario e un compositore!».

Sul volto di padre Erasmo comparve una smorfia di
disprezzo: «Gia, quella musica contiene amore e morte.
Nasce da un motivo che nostro padre compose per la donna
che amava. Mia madre... Ma non voglio i tuoi complimenti!
E non mi interessa la competizione con te...». Gonfio il petto,
negli occhi una sfida: «Io sono il Golem. L'uomo che si crea
senza bisogno del padre». Poi guardo a terra: «L'Adamo che
si eleva su tutti i mortali».

«E il manoscritto?» domando von Weber.

L'uomo ghigno: «Il manoscritto, dite? Povero uomo senza
genio: siete proprio caduto in ogni mia trappola! Non c'e
manoscritto antico quanto il mio odio. Quel libro non dice
niente, a confronto, niente!» poi, con uno scatto improvviso,
levo il braccio e prese la mira per lanciare il coltello contro il
fratello.

Von Weber si gettd avanti. L'assassino indietreggio e
precipito di sotto.

Un tuffo.

Il fiume lo avvolse completamente, poi lo fece riemergere,
lo sommerse di nuovo, lo trascino verso il centro.

L'uomo sembro non lottare contro le acque.

Presto lo persero di vista.



Dalla «Prager Zeitung» del 30 ottobre 1787:

Grande successo della nuova opera di Wolfgang
Amadeus Mozart e grande sollievo della citta per la notte
appena trascorsa.

La serata che doveva vedere Praga in balia della paura e
della violenza e stata segnata dal trionfo dell'armonia e del
bel canto. L'assassino della luna piena non ha colpito. 11
capo della polizia, Karl Maria von Weber, ci ha assicurato
che cio e dovuto al rinnovato impegno delle forze
dell'ordine, che ha portato a importanti progressi nelle
indagini ancora avvolti nel segreto istruttorio.

Dedichiamoci quindi al giusto omaggio alla musica del
compositore salisburghese che sembra scritta apposta per
dissipare dall’animo umano ogni ansia e ogni timore.

Lunghi applausi hanno salutato la nascita di un
capolavoro che restera per sempre legato al nome della
nostra citta. L'autore non ha potuto raccoglierli perché,
rispettoso di un lutto strettissimo, piange ancora la recente
scomparsa del padre. Nelle ultime fasi dell'esecuzione ha
voluto cedere la direzione dell'orchestra e si e allontanato
discretamente dal teatro: un delicato pensiero che
testimonia della sua straordinaria sensibilita.

Oggi stesso, alle ore 11, a partire dalla chiesa del
Santuario di Loreto s svolgeranno i funerali dell'amato



genitore.

Von Weber piego il giornale.

Aveva detto all'inviato della «Prager Zeitung» di un uomo
che aveva individuato ed eliminato. Era l'assassino, aveva
assicurato, ma si era tenuto per sé il nome, perché voleva
vedere chiaro, per una volta, nei segreti di quella citta.
Meglio non scoprirsi: forse in quelle ore avrebbe colto
qualche movimento e scoperto chi aveva aiutato il nemico
del grande genio musicale.

Stranamente, il giornalista non aveva insistito e la formula
"segreto istruttorio” rivelava una curiosa prudenza in quel
foglio di solito tanto aggressivo. E poi perché tacere
dell'nomo che avevano cercato di arrestare e si era dato la
morte?

Misteri, ancora misteri.

Neanche il sindaco Walther, soddisfatto del buon
andamento della serata, gli aveva fatto altre domande.

Si alzo dalla poltrona e si diede un'ultima sistemata.

Era l'ora degli addii.

I rintocchi delle campane riempivano l'aria di tristezza. E
mesti erano i volti dei numerosi convenuti.

Mozart e la moglie erano circondati dagli amici e dai
collaboratori del loro recente successo. Per la prima volta
von Weber li vedeva come fossero una famiglia: gente
impegnata a dare un tocco di bellezza al mondo. Uomini e
donne legati al loro ruolo: cantanti e musicisti, come i
Duschek, gente di teatro, come l'impresario Bondini,
scrittori, come Da Ponte, ma anche avventurieri leggendari,
come Casanova, che sempre cercava di fare del mondo
intorno a sé una scena per le sue interpretazioni.

Intorno a loro sostavano i rappresentanti dell'ordine e
della gerarchia sociale: il sindaco Walther, i notabili, gli
ufficiali.

Persino Graf von Spee aveva mandato una vistosa,



scenografica, corona di fiori: a nome suo e della famiglia
imperiale.

Ma tra i presenti spiccavano anche molti nobili illustri: il
conte Waldstein, il conte Nostitz, il conte Hohenstein e il
conte Thun. In mezzo a loro stava persino il conte Estherazy.
Quel noto massone si sottoponeva ubbidiente alla liturgia
cattolica delle esequie pur di interpretare fino in fondo la sua
parte di uomo di mondo rispettabile.

Mozart sembrava soffrire davvero.

Fingeva?

Recitava?

Per fortuna di tutti, la liturgia era scritta da secoli e
permetteva a ciascuno di assistervi con la dovuta passivita,
garantendo nello stesso tempo a ogni attore un giusto
riconoscimento in commedia.

Von Weber, abituato come sempre a vigilare, noto che
molti dei presenti non erano semplicemente chiusi nei
propri pensieri, la mente impegnata nei propri affari. Anche
da lontano si notava che diversi dei convenuti si
scambiavano cenni di intesa.

Cortesi saluti, al principio.

Poi discreti segnali.

La folla era abbastanza numerosa. Praga era ben
rappresentata in ogni ceto. "Potere della musica, che si da a
chiunque abbia orecchio per intenderla" penso il magistrato.

Nessuno sembro notare 1'assenza dell'assassino. O meglio:
dell'uomo rispettabile che egli aveva interpretato in mezzo a
quella folla, per le vie della citta, in momenti di vita sociale e
in momenti di culto.

Gli sembro normale. Era stato uno di loro, ma non
abbastanza da farsi notare.

Aveva voluto cosi.

Quando tutto fu terminato, l'intendente passeggio
brevemente insieme a Mozart.
Dall'alto del colle di Petrin si godeva il panorama di Praga,



brillante sotto il pieno sole.

«E, cosi ho seppellito insieme mio padre e mio fratello»
disse il musicista. «Un odio covato e ingigantito per anni
stava per travolgermi e invece la morte indirizzata contro di
me li ha uniti in un unico destino...»

Von Weber annui.

«Che magnifico soggetto per un'opera drammatica»
esclamo Mozart con un amaro sorriso. Poi fisso l'intendente:
«Ma io non la scrivero mai, cosi come non sviluppero la
divina melodia che abbiamo udito quella sera al ristorante. E
voi manterrete la promessa che mi avete fatto questa notte:
lascerete che quei due riposino in pace e non rivelerete il loro
segreto. Posso fidarmi di voi?».

«Fidatevi, Maestro» rispose il magistrato.



Estherazy sfoglio il manoscritto.

Era intatto.

«E stato difficile portarlo via da Vysehrad?»

Kanka sorrise. Seduto accanto al potente signore della
citta osservava il fuoco del camino attraverso il bicchiere di
brandy. «Niente affatto» assicuro. «Appena compiuta la loro
maledetta scoperta, von Weber e quel poliziotto ceco che
sembra avergli giurato fedelta si sono precipitati fuori.
L'intendente lo ha persino seminato per giungere prima a
teatro.»

Tacquero.

Pensarono al futuro.

Tutti e tre.

Poi Waldstein ruppe il silenzio: «Signore...».

«Che c'e, conte,» rispose Estherazy, «avete fretta di trarre
una morale da quanto € accaduto?»

Kanka rise piano: «Lo capisco. Tutti i non iniziati pensano
che una sconfitta della profezia segni un passo indietro nella
nostra missione...».

Il padrone di casa annui. Poi si rivolse al vecchio nobile,
che restava in piedi, come preoccupato di non offendere i
due personaggi che lo avevano convocato: «Da quanto tempo
fate parte della Santa Fratellanza di Rodolfo II, conte?».

«Da oltre trentanni» si affretto a rispondere quello.

«E non avete ancora imparato nulla sui suoi poteri?
Sapete dei suoi secoli di storia?»



Waldstein tacque e rimase a capo chino.

Estherazy continuo: «Mozart morira comunque, e molto
presto. Realizzeremo anche in quest'epoca la profezia:
chiunque si presenti al mondo come nuovo Adamo deve
morire. Abbiamo usato per lui uno strumento di morte che
sembrava perfetto. Ma padre Erasmo aveva un difetto: si
credeva superiore a tutto e non confidava davvero nel potere
del manoscritto ispirato. Lo abbiamo aiutato, ma lui pensava
gli bastasse il suo odio. E ha guardato al passato, errore
imperdonabile: inseguiva le tracce del Golem, e in nome di
una assurda leggenda sognava di elevarsi da sé sopra la
terra. Non sapeva che siamo noi a dare corso al progresso, e
a decidere chi se ne puo attribuire il merito».

Kanka si alzo: «La mia missione prosegue. Porto con me la
marcia funebre composta da Mozart per la sua stessa morte.
La eseguiremo comunque, al suo funerale».

«Si» confermo il nobile. «Partite oggi stesso per Vienna. Il
nostro genio musicale morira la e tutti dovranno sospettare
dei suoi colleghi invidiosi, come stabilito.»

Era detto.

Cosi sarebbe avvenuto.

Nel salutare, Kanka diede un ultimo sguardo al
manoscritto.

Erbe. E dalle erbe un veleno. L'arma degli intrighi. E dei
segreti.

Da sempre.
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