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Trama

Praga, autunno dell'anno 1787. In città fervono i preparativi 
per  il  nuovo  debutto  di  Wolfgang  Amadeus  Mozart.  Sono 
ormai tre settimane che il compositore ha preso dimora nella 
capitale per controllare ogni dettaglio dell'allestimento, e nei 
circoli  della  aristocrazia  come nelle  sale  dell'arcivescovado 
non  si  parla  che  del  "Don  Giovanni",  l'opera  destinata  a 
rinnovare  i  trionfi  dell'irriverente  compositore  di  Vienna. 
Persino Giacomo Casanova, amico del librettista Lorenzo Da 
Ponte e suo complice di baldorie,  è giunto da Venezia per 
animare le serate di cantanti, orchestrali, massoni, membri 
della corte ed ecclesiastici più inclini al libertinaggio che alla 
contemplazione. Quando il corpo di un uomo con il cranio 
fracassato  da  una  stella  di  metallo  viene  rinvenuto  nella 
piazza  principale,  dopo  che  quello  di  una  prostituta  è 
affiorato dal torbido di uno stagno, un magistrato non può 
certo  esimersi  dall'indagare.  Soprattutto  se  anche  quel 
cadavere  reca  il  misterioso  frammento  di  una  scrittura 
sconosciuta, e un filo rosso pare ricondurlo al genio che tutta 
Praga si appresta a celebrare. 
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Scena Prima

Dove compaiono 
tutti i personaggi
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"Chi è che mi segue?"
Il rumore di passi alle  sue spalle si  era finalmente fatto 

strada nella sua mente e ora la domanda le bruciava in gola. 
Quasi la soffocava.

"Chi mi segue?" si chiese di nuovo la ragazza.
Questa volta l'inquietudine crebbe.
Si voltò indietro, verso il vicolo. L'acciottolato, debolmente 

illuminato  dalle  lampade  a  olio,  non  rimandava  al  suo 
sguardo che vaghe ombre. Le luci danzavano sui vecchi muri, 
disegnando i contorni incerti di qualche bestia innominabile.

Non  avrebbe  mai  dovuto  farsi  lasciare  sola  da  quel 
gentiluomo.

Doveva farsi riaccompagnare al bordello.
Cosa le era saltato in mente di declinare il suo invito?
"Mai avventurarsi da sole per i vicoli di Mala Strana. Mai a 



notte fonda!" Le parole di Madame Zeltecna le martellavano 
in testa. Era stata una pazza a dimenticarsene!

Affrettò il passo. E il passo dietro a lei crebbe.
Si fermò. E anche chi le stava alle calcagna si fermò.
La ragazza si addossò a un muro, immergendosi nel buio.
Cercò di ragionare.
Poteva  mettersi  a  correre.  Ma  non  aveva  speranze  di 

seminare quell'uomo. Perché certo si trattava di un uomo. 
Nessuna  donna  poteva  avere  un  passo  tanto  pesante.  E 
doveva essere forzuto. D'un tratto le tornarono alla mente i 
lunghi  pomeriggi  d'inverno  in  cui  lei  e  le  altre  ragazze  di 
Madame Zeltecna ingannavano il tempo raccontandosi delle 
storie.  E  facevano  a  gara  a  chi  inventava  quella  più 
spaventosa. Quando qualcuna tirava fuori quella del pazzo 
sanguinario,  «Basta,» troncava lei, insofferente «piantatela 
con queste stupidaggini!».

Le altre ridevano. Ma ora...
La  ragazza  si  portò  le  mani  al  collo.  Sentiva  la  blusa 

stringerle. E sudava, nonostante fosse iniziato l'autunno, col 
suo freddo pungente.

Ancora  quei  passi.  Incerti,  adesso.  L'inseguitore  non 
sapeva che direzione prendere.

"Giù! Verso il fiume!" Decise di scendere alla Moldava. Lì 
era più facile nascondersi. Tirò un lungo respiro e si preparò 
a correre...

«Tu! Cosa fai qui?»
La ragazza sobbalzò, poi squadrò l'uomo.
Giovane  e  ben  piantato.  Portava  una  divisa.  Era  una 

guardia municipale.
Un riso nervoso le  scosse il  petto.  Si  era  presa un gran 

spavento per niente.
«Tornatene dalle  tue puttane!  E in  fretta!»  Lo sbirro le 

fece un segno deciso.
«Sissignore!  Adesso  vado...»  Era  così  contenta  che  non 

fece  neanche  caso  ai  modi  cafoni  di  quello.  Non  gliene 
importava nulla. Non ora. Ora voleva solo rientrare a casa. E 



si avviò verso il Ponte Carlo. Doveva attraversarlo, perché il 
bordello nel quale lavorava stava dall'altra parte del fiume.

L'orologio di San Nicola batté le tre.
La  notte  si  faceva  sempre  più  fonda.  Questa  volta  la 

ragazza  provò  un  brivido  di  freddo.  Non  vedeva  l'ora  di 
ficcarsi a letto.

"Domani  racconterò  tutto  alle  altre.  E  toccherà  a  me 
spaventarle..."

Osservò  la  massa  scura  delle  statue,  sul  ponte,  venirle 
incontro.

E. si bloccò.
Tese l'orecchio, terrorizzata. "Cosa è stato?"
Voleva ingannarsi.  Sperò di  ingannarsi,  con tutte  le  sue 

forze. Quei passi. Li udiva di nuovo. Erano tornati.
Istintivamente si buttò a destra.
Scartò il ponte, e scese verso l'isola di Kampa.
Camminava veloce, sempre più veloce. Fino a quando la 

sua si trasformò in una corsa.
Questa  volta  non  si  fermò  ad  ascoltare.  Non  ne  aveva 

bisogno.
Quel rumore tremendo, che la seguiva, che non la mollava 

un attimo, era diventato una cadenza implacabile.  Sempre 
più forte. Sempre più vicino.

"E ora?"
La ragazza si era spinta verso la punta dell'isoletta.
La morbida terra di un sentiero spegneva il suono dei suoi 

passi.  E non solo dei  suoi.  Questo,  se possibile,  era anche 
peggio. Guardò disperata verso le finestre delle case, ormai 
lontane.  Buio.  Guardò  verso  i  muri  delle  ville  dei  ricchi 
signori che abitavano oltre il canale. Buio di pece.

«Aiuto!» cercò di gridare, ma l'urlo le si smorzò in gola. 
«Aiuto!» Questa volta la voce le uscì alta e chiara, ma era 
vano sperare che qualcuno si arrischiasse a soccorrerla.

Gettò un'occhiata intorno. Lì non c'erano lampade. Tutto 
era notte e silenzio.

"Devo muovermi! Non posso stare qui ferma!"



Nel momento in cui si staccò dall'albero contro cui si era 
appoggiata in cerca di protezione, un braccio forte la afferrò 
per la vita, mentre una mano le chiudeva la bocca.

Sentì l'ansimare caldo dell'uomo nel suo orecchio.
Sentì le proprie lacrime, di paura e di rabbia, inondarle il 

viso.
Si contorse, si dibatté, ma non poté impedire che quello la 

trascinasse verso l'acqua.
Cercò di mordergli una mano, inutilmente.
Poi,  un  dolore  bruciante  alla  testa.  L'uomo,  per  tutta 

risposta,  l'aveva colpita.  Con un oggetto  pesante.  Sentì  un 
nuovo calore. E capì che era sangue.

Il terrore si impossessò di lei.
Mentre perdeva i sensi, sentì che lo stomaco si apriva.
La  sua  ultima  percezione  fu  il  sapore  dell'acqua  della 

Moldava, che le scendeva giù per la gola.
Tossì, sputando fuori quel liquido nerastro.
E fu tutto.
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«Chi l'ha trovata?»
Una popolana si fece avanti. «Io, signore.»
La donna teneva  gli  occhi  bassi,  e  non osava  voltare  lo 

sguardo verso il canale.
Il poliziotto la fissò con calma. «Raccontami per bene cosa 

è successo.»
Lei  non si  fece  pregare.  «Questa  mattina  sono  scesa  al 

fiume molto presto... cioè» si confuse «non presto come altri 
giorni, perché comincia a fare fresco...»

L'uomo  ebbe  un  gesto  di  impazienza.  «Forza!  Non 
perdiamo tempo!»

La donna arrossì.  E riprese decisa.  «Come dicevo,  sono 
scesa al fiume per il mio lavoro. Qui siamo tutte lavandaie. 
Ma  non ho  neanche  cominciato  che  ho  visto  questo...»  E 
accennò con la mano alla ruota del mulino, lì accanto.

«E poi?»
La popolana alzò il viso verso lo sbirro. «E poi basta. Anzi, 

no! Mi sono messa a gridare...» Il suo tono si fece concitato: 
«Non  ho  mai  visto  niente  del  genere,  signore!  E  perché 
proprio nella nostra città?».

Attorno a lei, tutti mormorarono, inquieti.



Ma il poliziotto non dava loro più ascolto.
Guardò  verso  la  ruota  del  mulino.  Sfruttava  l'acqua del 

Canale  del  Diavolo,  che separava  Mala Strana dall'isola  di 
Kampa.

La ruota era bloccata.
E non c'era da stupirsene.
Due gambe di donna spuntavano dall'acqua. Scarpine nere 

spiccavano sul bianco delle lunghe calze. La gonna ricadeva 
sulla superficie del canale. Qualcuno l'aveva legata alla ruota, 
in quella posizione oscena. Il poliziotto vedeva i suoi capelli 
ondeggiare sott'acqua.

«Tiratela su.»
A quelle parole, due uomini si diedero da fare e la ruota 

del  mulino  emerse  faticosamente  dal  fiume,  trascinandosi 
dietro il corpo che ne ostacolava i movimenti.

Il  cadavere  della  donna  era  legato  per  la  vita  e  per  le 
braccia. Era giovane. Molto giovane.

«Sistematele la gonna. Voglio vederla bene in faccia.»
Due sbirri  si  avvicinarono alla  ragazza e le liberarono il 

volto.
Era  bianco.  Gli  occhi  erano  sbarrati,  la  bocca  serrata.  I 

capelli  lunghi  sgocciolarono  con  un leggero  crepitio.  E  un 
fremito gelido percorse la folla che si era radunata sul canale. 
Il poliziotto guardò quella gente con fastidio.

«Allontanateli»  ordinò.  Poi  cambiò  idea:  «Anzi,  no. 
Aspettate...». Alzò la voce: «Qualcuno di voi conosce questa 
donna?».

I  popolani  indietreggiarono.  Come  se  quella  domanda 
rappresentasse per loro già una mezza imputazione.

Nessuno rispose.
L'uomo scrollò le spalle. Quasi ci aveva sperato.
«Mandateli via» ingiunse sbrigativamente.
Tornò a fissare il volto della ragazza.
Non poteva avere più di vent'anni. I suoi tratti erano fini, 

le mani curate. I vestiti erano civettuoli, ma non apparivano 
certo  da  gran  dama.  Soprattutto,  nessuna  vera  signora 



sarebbe andata in giro da sola per quei quartieri  di notte. 
Non  sembrava  una  popolana,  ma  di  sicuro  non  era 
un'aristocratica. Forse era la figlia di qualche commerciante, 
di  un oste,  magari  di  un funzionario  dell'amministrazione 
statale. Praga era piena di impiegati che tentavano la scalata 
alla burocrazia.

Se  aveva  una  borsetta,  con  qualche  oggetto  personale, 
doveva essersi persa nel fiume.

«Slegatela  e  portatela  da  un  beccaio.  Aspetteremo  che 
qualcuno venga a lamentarsi per la sua scomparsa...»

«Signore!» Un subalterno si avvicinò. Aveva in mano un 
pezzo di carta.

«Abbiamo trovato questo, qui vicino. Era fermato da un 
sasso. Come se qualcuno l'avesse lasciato lì apposta...»

Il  poliziotto  rigirò  tra  le  mani  il  foglio,  osservandolo 
attentamente.  Poi  scosse  la  testa,  perplesso.  «Portatelo  in 
ufficio. Chissà cosa diavolo significa...»
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L'intendente Karl Maria von Weber aveva appena compiuto 
quarantanni ed era il capo del Consiglio di Giustizia di Praga.

Ricopriva quella posizione da poche settimane, da quando 
il suo vecchio superiore si era dovuto ritirare per motivi di 
salute.  Von  Weber  occupava  dunque  uno  degli  scranni 
maggiori della città,  alle  dirette dipendenze del sindaco.  Il 
quale  non  smetteva  mai  di  gloriarsi  per  l'autonomia  e  il 
potere che la sua carica gli  dava.  Quando, tre anni prima, 
l'imperatore Giuseppe II aveva concesso a Praga il diritto di 
autogovernarsi, si era scatenata tra gli aristocratici del luogo 
una  corsa  al  potere  senza  esclusione  di  colpi.  E  i  suoi 
strascichi ancora si sentivano nella rivalità tra famiglie.

Nell'autunno  del  1787,  però,  le  acque  si  erano  quasi 
calmate  e  von  Weber  queste  storie  le  aveva  solo  sentite 
raccontare.  Lui  era arrivato  da appena sei mesi,  nominato 
direttamente  da  Vienna.  Le  credenziali  guadagnate  come 
ispettore  capo  della  polizia  di  Augusta  lo  avevano  spinto 
verso Praga, la seconda città dell'impero asburgico. E qui la 
sorte,  sotto  forma  dei  mancamenti  che  colpivano  il  suo 
superiore  e  che  i  medici  non  sapevano  guarire,  lo  aveva 
rapidamente proiettato verso la carica occupata adesso.

Quando, il pomeriggio del 6 ottobre, vide entrare nel suo 
ufficio  il  sindaco  Fritz  Walther,  non si  stupì  più  di  tanto. 
L'uomo sedette davanti alla scrivania, al secondo piano del 
municipio  di  Stare  Mesto,  la  Città  Vecchia,  e  assunse una 
espressione  corrucciata.  Von  Weber  non  aveva  molta 
simpatia per lui, ma sapeva che tra i suoi compiti non scritti 
c'era  anche  quello  di  rassicurarlo.  Il  sindaco  era 



costantemente  preoccupato  per  il  crescere  della 
delinquenza... e per la sua poltrona.

«Ieri mattina avete scoperto il cadavere di una donna, giù 
a Kampa» esordì.

«Esatto... Ma voi come fate a saperlo?»
Walther gettò un giornale sulla scrivania. «É l'edizione di 

mezzogiorno  della  "Prager  Zeitung".  Leggete  in  basso  a 
destra. É la prima pagina.»

Von  Weber  diede  un'occhiata  dove  il  sindaco  gli  aveva 
indicato. Era un trafiletto di poche righe. Il titolo, Triste fine 
di  una prostituta,  sembrava voler  nascondere  l'efferatezza 
dei fatti. Ma il contenuto del pezzo, nella sua freddezza ed 
essenzialità, appariva poco rassicurante.

Ieri mattina, poco dopo l'alba, è stato rinvenuto sulle rive  
della Moldava il corpo senza vita di una giovane. La donna,  
macabramente legata alla ruota di un mulino, nell'isola di  
Kampa, è stata uccisa durante la notte. Quasi per certo la  
morte  è  dovuta  ad  affogamento.  La  polizia  ha  
immediatamente  iniziato  le  indagini,  che  sono  per  ora  
coperte da assoluto riserbo.  Una nostra fonte accreditata  
sostiene  trattarsi  di  una  prostituta.  Si  attendono  dal  
municipio ulteriori sviluppi.

«Da  chi  hanno  avuto  tante  informazioni?»  sbottò 
l'intendente.

«Siete voi a doverlo dire a me» replicò secco il sindaco. «E 
perché  diavolo  sbattono  in  prima  pagina  una  cosa  tanto 
insignificante? Comunque escludo che una delle lavandaie di 
Kampa sia  corsa alla  redazione del  giornale  per  spifferare 
tutto. Quindi...»

Il magistrato lo guardò in tralice.
«State insinuando che è stato uno dei miei uomini?»
Walther abbozzò, inquieto. «Lasciate andare. Certo i miei 

avversari  non  perdono  occasione  per  punzecchiarmi.  Von 
Weber... Voglio che indaghiate su questo caso...»



«Perché?»  domandò  l'intendente  stupito.  «Sapete  bene 
che  a  Praga  gli  omicidi  non  sono  affatto  rari.  Mi  hanno 
descritto la ragazza: non era una giovane nobile. E ho cose 
molto più importanti da sbrigare...»

«Questa  lo  diventerà,  se  non  troviamo  in  fretta  chi  ha 
ammazzato quella donna.»

L'intendente  si  appoggiò  allo  schienale  della  poltrona. 
Guardò il sindaco, riflettendo. Poi chiese: «Chi sta facendo 
pressioni?».

L'uomo alzò le spalle. «Non vi riguarda.»
«Non credete che saperlo aiuterebbe le indagini?»
«No.  Perciò  piantatela  con  le  domande,  e  mettetevi  al 

lavoro...»

A von Weber sarebbe piaciuto sapere chi aveva spinto il 
sindaco a venire da lui. Ma se il suo superiore voleva giocare 
a guardie e ladri tanto meglio. Lo avrebbe scoperto da solo. E 
magari,  facendo  un  favore  a  qualche  potente,  da  quella 
seccatura  avrebbe  tirato  fuori  dei  benefici  per  la  propria 
carriera.  Lasciò  dunque  le  carte  cui  stava  lavorando  e 
convocò  il  poliziotto  che  il  giorno  prima  aveva  trovato  la 
ragazza morta.

«Ebbene, Bernard, avete fatto qualche progresso?»
L'uomo  apparve  imbarazzato.  «No,  signore.  A  dire  il 

vero...» 
«Sì?»
«Be',  lo  sapete.  Noi  siamo pochi,  e  qui  c'è  un  sacco  di 

lavoro da sbrigare...»
«Avete almeno scoperto chi era?»
«No.»
L'intendente sospirò. «Chiamate Heinz,  il  disegnatore,  e 

fategli fare un ritratto della morta. Stampatene cento copie 
più in fretta che potete, e mandate gli uomini in giro.»

«Ma, signor intendente! Ci sono cose più urgenti...»
«Non  discutete»  replicò  duro  von  Weber.  «Da  oggi  mi 

occupo io della faccenda.»



«Va  bene,  signore»  rispose  il  poliziotto,  palesemente 
stupito.

«Così  va meglio,  Bernard.  Ditemi,  ora.  C'è qualcosa che 
non so di questa faccenda?»

«Vi  ho  riferito  tutto,  signore,  nel  mio  rapporto  di  ieri 
sera.»  E  fece  per  andarsene.  Poi  fu  colto  da  un  ricordo 
improvviso: «A dire il vero, intendente, ce qualcosa che ho 
tralasciato...».

Von Weber lo ascoltava.
«Abbiamo trovato un pezzo di carta vicino al cadavere...»

Il capo del Consiglio di Giustizia era perplesso.
Rigirava tra le mani il  foglio lasciato dall'assassino a un 

passo dalla vittima, senza capirci niente. Era certo solo che si 
trattasse  di  pergamena,  e  non di  carta.  Di  nuovo  osservò 
quella breve scritta, e il rozzo disegno che l'accompagnava.

La scritta, avrebbe detto, era una frase. Ma non si sentiva 



tanto  sicuro,  perché  quelle  che  a  lui  sembravano  cinque 
parole distinte erano composte di caratteri incomprensibili. 
E  non c'era  alcuna  virgola  o  punto.  Quei  segni,  vergati  a 
mano con grande attenzione in inchiostro nero su bianco, 
potevano  essere  inventati  di  sana  pianta.  O  contenere  un 
significato nascosto riferito all'omicidio.

Il disegno appariva egualmente bizzarro. Una donna, nuda 
fino alla cintola e con i  capelli  sciolti,  era immersa in una 
vasca, piena di un liquido verdastro. Acqua? Forse. La stessa 
acqua della Moldava. Ma loro avevano trovato la ragazza con 
i  vestiti  addosso.  Il  disegno  era  tratteggiato  a  colori  e 
sembrava riferirsi al modo in cui l'assassino aveva compiuto 
la sua opera.

Von  Weber  non  riusciva  a  capire  per  quale  motivo  il 
colpevole  aveva  lasciato  il  foglio  di  pergamena  vicino  al 
cadavere, accuratamente fermato da una pietra. Poteva solo 
ipotizzare che fosse stato messo là apposta, per loro.

L'intendente  si  portò  inconsapevolmente  la  mano  alla 
tempia  sinistra.  La  cicatrice  rossa,  ricordo  di  un  incontro 
troppo ravvicinato con un delinquente da strada,  che da lì 
scendeva  per  qualche  centimetro  verso  lo  zigomo  e  la 
guancia,  gli  doleva.  Non  era  un  buon  segno.  Il  dolore 
rinasceva infatti ogni volta che le cose si mettevano male.

Von Weber decise di tenere per sé il foglio di pergamena. 
Per il momento, non ne avrebbe parlato con nessuno.

O quasi.
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Madame Zeltecna guardò l'intendente con sorpresa.
La  sua  esperienza  di  poliziotti  era  lunga,  e  quasi  mai 

piacevole.  Normalmente,  mettevano  i  bastoni  tra  le  ruote 
delle sue attività. Le imponevano di chiudere, quasi sempre. 
Erano gli stessi poliziotti che nottetempo, lasciate a casa le 
mogli, si avvicinavano alla sua  maison. Quando la protesta 
della  cittadinanza  contro  il  malcostume  cresceva  oltre  il 
limite, le autorità li mandavano a chiuderle la porta con un 
bel sigillo di ceralacca. Con modi bruschi, allora, almeno pari 
all'amabilità  mostrata  in  altre  circostanze,  la  invitavano 
spicciativi a fare fagotto.

Insomma,  detestava  i  poliziotti.  In  servizio,  non 
producevano che danni. Fuori servizio, si mostravano come i 
più ipocriti degli uomini.

Ma questo sembrava diverso.
Era venuto a trovarla in via ufficiale, ed era gentile.
«Gradite un'altra tazza di tè, signor...»
«Von Weber, madame, von Weber... No, niente tè.»
La donna osservò ancora l'intendente, seduto su una pol-

trona del suo salottino privato e separato da lei da un piccolo 
tavolo.

L'uomo era alto circa un metro e ottanta. La sua parrucca, 
assai  curata,  e  gli  abiti,  del  velluto  più fine,  spingevano a 
pensale  che  chiamarlo  poliziotto  fosse  quasi  un'offesa: 
doveva  trattarsi  di  un  un  funzionario  con  un'ottima 
posizione.



Ed  era  molto  attraente.  I  tratti  regolari  del  viso  si 
accompagnavano  a  una  corporatura  proporzionata  e 
muscolosa. Lo sguardo aperto, animato da due occhi azzurri, 
faceva immediatamente una buona impressione. E induceva 
alla sincerità. L'unico elemento di disturbo era quella piccola 
cicatrice sulla tempia. O forse era proprio ciò che accresceva 
il suo fascino.

Madame Zeltecna sentì un languore scaldarle il cuore, lo 
stesso amore per il genere maschile che, smessa l'attività in 
prima persona, l'aveva spinta ad aprire un bordello. E decise 
che non valeva la pena di tergiversare.

«In cosa posso servirvi, eccellenza?»
Von Weber si schermì. «Presto detto. Questa mattina uno 

dei miei uomini è passato da voi con il ritratto di una certa 
ragazza. Le vostre dipendenti l'hanno riconosciuta...»

La tenutaria annuì.
Era  stata  subito  informata  della  visita  dello  sbirro,  e 

sapeva che avrebbe avuto noie. Anzi, aveva sentito odore di 
guai  fin  da  quando  si  era  accorta  che  Marie  mancava. 
Purtroppo, non poteva tenere le ragazze al guinzaglio. Lei ci 
provava a mettere dei limiti, per il loro bene, data la capacità 
che  avevano  di  mettersi  nei  pasticci.  Ma  non  poteva 
trasformarle in schiave.

«Dicono che si chiama Marie. Sapete dove si trova?»
Madame  Zeltecna  si  strinse  nelle  spalle.  «No.  E  devo 

ammettere  che  sono  piuttosto  preoccupata.  La  sorte  delle 
mie dipendenti mi sta a cuore come fossero delle figlie... Ma 
vi invito a non giocare con me, signore» finì con una certa 
rudezza. «Se voi siete qui, significa che ne sapete certo più di 
me.»

L'uomo non replicò.
«Ebbene?»  chiese  la  donna,  sempre  più  inquieta.  «Che 

cosa è accaduto alla mia Marie?»
Von Weber strinse gli occhi, preparandosi a soppesare la 

reazione della tenutaria.
«É morta» ribatté asciutto. «E anzi, per essere più precisi, 



è  stata  assassinata.  L'abbiamo  trovata  due  mattine  fa,  al 
Canale del Diavolo...»

Madame Zeltecna impallidì.
Le sue spalle si abbassarono, e la sua figura ingobbì.
In pochi attimi, diversi anni le caddero addosso. "Se sta 

fingendo," pensò l'intendente che studiava attentamente la 
sua reazione "è davvero un'ottima attrice."

Ma il suo dolore gli apparve subito sincero.
«É colpa mia...» ammise in un soffio.
«Come avete detto?» domandò von Weber, protendendosi 

oltre il tavolino.
«É colpa  mia!»  E  questa  volta,  la  donna  sollevò  sul 

funzionario due occhi pieni di lacrime.
«Perché?»
L'intendente aveva espresso la domanda in tono pacato.
Lei gliene fu grata, e prese a raccontare.
«Normalmente non permetto alle ragazze di uscire dalla 

casa  la  sera,  ma  l'altro  giorno  ho  fatto  un'eccezione  per 
Marie. Ora so che non avrei dovuto...»

«Spiegatevi meglio.»
La donna si spinse verso il fondo della poltrona.
«Avevamo  una  serata  speciale.  Era  qui....  Ma  forse  è 

meglio non fare nomi... Insomma, avevamo qui un conte, che 
festeggiava  i  suoi  sessant'anni.  Una  bella  età,  e  portati 
benissimo. É uno dei nostri clienti migliori, e io non riesco a 
negargli nessuna soddisfazione.»

«Come si chiama?»
«Che  importa?»  replicò  la  donna.  «Lui  non  c'entra 

niente.»
«Come potete  dirlo?»  replicò  impaziente  il  funzionario. 

Forse avrebbe dovuto ricordare alla donna chi conduceva le 
indagini.

«Aspettate e lo capirete da voi» ribatté questa.
«Va bene... andate avanti.»
«Insomma,» continuò Madame Zeltecna «tutti i signori si 

trovavano  nel  soggiorno  a  conversare  fra  loro  e  con  le 



ragazze.
Solo qui,  posso dirlo con orgoglio, si  sentono davvero a 

casa propria, liberi dall'etichetta... e dalle mogli!»
«E Marie?»
«Marie si è appartata proprio con il conte. Sono rimasti 

assieme circa mezz'ora. Poi lei è corsa da me» e al ricordo gli 
occhi della donna si riempirono nuovamente di lacrime «per 
mostrarmi il dono che quel gran signore le aveva fatto: un 
paio di meravigliosi guanti di raso...»

La tenutaria singhiozzò, e von Weber rammentò quanto 
gli avevano detto i suoi sottoposti: quei guanti proteggevano 
le mani serrate a pugno della morta.

«Ha avuto altri clienti la vostra dipendente?»
Madame Zeltecna si incupì. Dopo tutto, quella petulanza 

era proprio tipica del poliziotto. Evidentemente, non bastava 
la posizione a fare di uno sbirro un vero gentiluomo.

«Sì, altri due...»
«Chi erano?»
«Il  secondo  era  un  membro  della  stessa  onorevole 

compagnia.  Un  ufficiale  degli  ussari.  Un  militare  che  in 
questa città si annoia molto...»

«E il terzo?»
La donna nicchiò. Non era più così sicura che fosse il caso 

di aprirsi.
«Dunque?  Avete  detto  di  aver  sbagliato,  l'altra  sera. 

Fatemi  indovinare:  quest'ultimo  visitatore  ha  avuto  il 
privilegio  di  accompagnare  Marie  fuori  della  maison.  È 
vero?»

La tenutaria annuì, debolmente.
«E come mai gli avete concesso tanto onore?»
Madame Zeltecna non si decideva a parlare. Von Weber si 

alzò, girò attorno al tavolino e le prese una mano.
«Cara  signora,  vi  assicuro  che  confidarvi  con  me  è  nel 

vostro interesse.»
Lei  lo  guardò,  incerta.  Infine  sospirò:  «Ha  pagato  in 

anticipo,  e  non  voleva  ritirarsi  con  Marie  in  una  delle 



camere. Conosceva bene la ragazza, e io ho pensato che non 
ci fosse nulla di male a lasciarle prendere una boccata d'aria. 
Era una sera così romantica...».

«Già,  si  è  visto»  commentò  secco  l'uomo.  E  proseguì: 
«Viene qui spesso, costui?».

«No. Anzi, non è nemmeno di Praga. É venuto nella nostra 
città per la prima volta lo scorso inverno.  É stato allora che 
ha  stretto  amicizia  con  Marie.  E  lei  gli  si  è  molto 
affezionata...»

«Il  nome...  ditemi il  nome, suo e dei signori che hanno 
incontrato la ragazza prima di lui...»

«Vi dirò solo il nome del terzo cliente.»
«Me li direte tutti.» Ogni traccia di gentilezza era sparita 

dal volto e dalla voce di von Weber. «Avremo bisogno di sen-
tirli.  E  me  li  direte  subito.  Senza  farmi  perdere  altro 
tempo...»

«Siamo di nuovo alle minacce?» chiese beffarda la donna. 
«Cosa farete se non parlo? Mi chiuderete la maison?»

«Peggio» replicò l'uomo. «Tutta la nobiltà di Praga verrà a 
sapere in poche ore che questo ambiente non è sicuro, e che 
degli assassini circolano tra le sue mura.»

L'intendente, nel parlare, allargò il braccio a indicare gli 
stucchi  e  le  decorazioni  che  arricchivano  le  pareti  del 
salottino.

Madame Zeltecna impallidì.
«Se  invece  collaborerete»  promise  il  funzionario  «farò 

passare  ogni  cosa  sotto  silenzio,  e  la  vostra  attività  non 
subirà  danni.  D'altro  canto,»  aggiunse  sbrigativo  «ho  già 
dato disposizioni per la sepoltura. Avverrà domattina al più 
tardi.  Neanche  noi  abbiamo  interesse  che  le  voci  su  un 
omicidio così efferato circolino per la città...»

A immaginare la sua ragazza, la più vivace e affettuosa del 
gruppo, irrigidita  nel  gelo di  una morte violenta,  gli  occhi 
della donna si inumidirono di nuovo.

«Ebbene?»  von  Weber  la  fissava  in  volto.  «Chi  sono  i 
nostri tre galantuomini?»
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Karl Maria von Weber si era fatto letteralmente da solo.
Figlio  di  un  ciabattino  di  Gottinga,  aveva  passato 

l'adolescenza ad ammirare, con malcelata invidia, i giovani 
che frequentavano le aule della gloriosa università cittadina. 
Desiderava  studiare,  perché  solo  lo  studio  gli  avrebbe 
permesso di innalzarsi socialmente. Ma il desiderio rischiava 
di rimanere tale. Alle persone della sua condizione non era 
dato  crescere,  in  alcun  senso.  Non  poteva  sperare  di 
arricchirsi, né di nobilitarsi. Solo la fortuna avrebbe potuto 
aiutarlo. Ma questa, gli ricordava il padre invitandolo a non 
staccare i piedi da terra, si era sempre tenuta alla larga dalla 
sua  famiglia.  E  se  avesse  bussato  alla  loro  porta,  certo  si 
sarebbe potuto parlare di miracolo.

Proprio ciò che era accaduto.
Un  giorno,  Karl  Maria  aveva  portato  un  paio  di  stivali 

nuovi  fiammanti  al  barone  Hoffmanstein,  consigliere  del 
principe di Sassonia.  Un uomo difficile  da accontentare,  il 
cui  piede  destro,  lievemente  malformato,  era  considerato 
una vera maledizione da tutti i mastri calzolai della città. Il 
padre  del  giovane  sapeva  però  come prendere  un  calco  e 
grazie a questa abilità aveva confezionato degli stivali che il 
barone non si stancava mai di indossare.



Perché proprio quel giorno fosse toccato a Karl recarsi dal 
nobile,  e  non  a  uno  dei  suoi  fratelli,  solo  il  cielo  poteva 
saperlo:  lui  aveva  da  tempo  giurato  a  se  stesso  che  non 
avrebbe seguito le orme paterne. Quel pomeriggio il barone 
avvertì  immediatamente  quanto  fossero  comodi  gli  stivali 
nuovi, e il suo umore, da bizzoso che era, cambiò all'istante. 
Il suo sguardo, improvvisamente benevolo, si adagiò su Karl 
Maria, che ai suoi occhi aveva il merito di aver consegnato le 
miracolose calzature.  Il  buonumore ritrovato,  unito all'aria 
ambiziosa e vivace del ragazzo, conquistarono Hoffmanstein, 
che decise di prenderlo sotto la sua protezione.

Fu  così  che  poté  frequentare  la  facoltà  di  legge 
dell'Università di Gottinga. Studiò duramente, applicandosi 
come nessuno dei suoi compagni. E inghiottì  montagne di 
offese, tutte invariabilmente legate al suo ceto sociale. Unica 
consolazione: quando gli altri passavano il segno, bastavano 
la  sua  prestanza  fisica  e  la  sua  forza  a  intimidirli.  Allora 
smettevano di schernirlo.

Terminati gli studi, era agevolmente entrato nelle file della 
polizia imperiale. Prima di lavorare ad Augusta, era stato a 
Magonza.  E  considerava  Praga  un  incidente  di  percorso. 
Poco contava che si trattasse di una grande città,  piena di 
storia,  animata  da  una  società  colta  ed  elegante.  Lui  era 
tedesco,  e  trovava  quasi  offensivo  che  lo  mandassero  a 
governare la giustizia tra i cechi. Poco meno che un esilio in 
provincia.  Il  suo  obiettivo  rimaneva  Vienna,  la  capitale 
imperiale.

Per  parte  sua,  faceva  tutto  ciò  che  gli  era  possibile  per 
guadagnare spazio. E se Madame Zeltecna avesse anche solo 
sospettato che quel "von" era stato acquistato a caro prezzo, 
dando  fondo  ai  risparmi  di  un  intero  decennio,  forse  lo 
avrebbe trattato con minore deferenza.  In ogni  modo, von 
Weber aveva rapidamente imparato a muoversi tra gli aristo-
cratici  come  fosse  nato  tale.  Quanto  non  gli  era  stato 
conferito dalla culla,  pensava,  poteva conquistarselo con il 
proprio talento e con una buona dose di pelo sullo stomaco. 



Senza dire che proprio la nascita gli affidava una carta in più: 
aveva infatti  conservato, dei quartieri popolari di Gottinga, 
una certa salutare rudezza, la capacità di andare al sodo della 
questione, l'abilità nel penetrare gli aspetti più infimi della 
personalità umana. Proprio quelli con cui un poliziotto aveva 
a che fare e che aveva sondato fin dai primi anni di mestiere. 
Rapidamente  era  diventato  un  esperto  nel  valutare  la 
mentalità e i comportamenti dei suoi avversari, e della loro 
conoscenza  aveva  fatto  una  vera  passione.  Proprio  sulle 
intenzioni  dell'assassino  rifletteva  mentre  abbandonava  la 
casa in cui Marie aveva abitato. E ragionava con metodo su 
quel che aveva sentito dalla tenutaria.

Nessuno  sarebbe  stato  così  stupido  da  portare  via  una 
ragazza  da  un  bordello,  facendosi  notare  da  tutti,  per 
ucciderla pochi minuti dopo. Il terzo dei clienti che avevano 
incontrato Marie la sera dell'omicidio, gli sembrava dunque 
il meno papabile. Gli altri due erano membri assai rispettati 
della società praghese. Certo, potevano aver agito d'impulso, 
ma  questa  ipotesi  faceva  a  pugni  con  la  pergamena,  che 
doveva  essere  stata  preparata  in  anticipo.  Sapeva  che 
avrebbe  dovuto  sentire  tutti  e  tre  gli  uomini  prima  di 
scartarne  il  coinvolgimento  nell'omicidio.  E  prima ancora, 
doveva fare qualcosa di più essenziale.

Alzò un braccio e fermò una carrozza.

L'intendente si fece lasciare nella piazza di Mala Strana.
Come aveva imparato in passato, osservare la scena in cui 

il crimine era stato commesso lo aiutava molto a elaborare 
ipotesi sui fatti e, quindi, ad avvicinarsi alla verità. E se scese 
dalla carrozza proprio in quella piazza, fu perché sapeva che 
lo  straniero,  l'ultimo  cliente  di  Marie  la  sera  del  delitto, 
veniva ospitato da un'importante famiglia lì nei dintorni. Era 
dunque presumibile che si fosse separato dalla donna dove si 
trovava lui adesso, sotto la chiesa di San Nicola. Guardando 
verso  l'alto,  intravedeva  le  strade  che  conducevano  al 
Castello.  Guardando verso il  basso, poteva scrutare i vicoli 



che portavano al fiume, all'isola di Kampa e alla Moldava.
"Perché  un  tale  gentiluomo  non  ha  offerto  la  propria 

vettura alla ragazza?"
Non poteva  certo  immaginare  che  l'avesse  lasciata  sola, 

alla mercé della notte. Ne concluse perciò che fosse stata lei a 
rifiutare  l'accompagnamento.  Per  quale  motivo?  La  sbruf-
foneria tipica delle donne della sua razza. Non vedeva altre 
possibilità.  Sicuramente  non  la  volontà  di  adescare  nuovi 
clienti sulla strada verso Stare Mesto e il bordello di Madame 
Zeltecna. Non era una puttana da strada, e non si sarebbe 
concessa al primo venuto.

"Cos'ha  fatto  dopo  che  il  suo  cavaliere  le  ha  rivolto  un 
ultimo inchino?"

Pensò  al  cadavere  legato  alla  ruota  del  mulino,  giù  al 
Canale del Diavolo. Quella stretta striscia d'acqua separava 
Mala  Strana  da  Kampa,  e  i  battelli  carichi  di  merci  la 
percorrevano  su  e  giù  tutto  il  giorno,  evitando  così  di 
affondare  la  chiglia  nella  spuma  non  sempre  sicura  della 
Moldava. Gli stessi battelli facevano la spola tra le due rive 
del fiume, svolgendo una funzione essenziale: mantenere in 
comunicazione Stare  Mesto, che si  trovava di là del Ponte 
Carlo, con Mala Strana e il Castello, che si trovavano di qua, 
dove stava lui ora. Ricordò fuggevolmente che da quando era 
giunto  a  Praga  sentiva  parlare  del  progetto  di  un  nuovo 
ponte che attraversasse la Moldava. Ancora, però, non se ne 
faceva niente.

Si riscosse.
La ragazza si era diretta verso il Ponte Carlo, ma prima di 

giungervi doveva essersi accorta che qualcuno la seguiva.
"Perché  non  l'ha  imboccato?  Perché  è  scesa  verso 

Kampa?"
L'isola era molto più buia e pericolosa.
Ma forse proprio questo l'aveva spinta a evitare il ponte. 

Nelle viuzze e tra gli alberi e le siepi dell'isola poteva sperare 
di nascondersi e sfuggire all'assalitore. Il ponte, invece, non 
le avrebbe lasciato via di scampo. E certo le era balenato in 



mente anche l'incubo di venir gettata giù dai parapetti. Ma 
dopo tutto:  davvero aveva ragionato così freddamente? Ne 
dubitava.

I passi  di  Karl  Maria  von  Weber  risuonarono  sul 
lastricato. Era buio e, come già aveva notato mentre stava in 
carrozza,  quella  sera  il  buio  di  Praga  gli  sembrava  più 
opprimente del solito. Si fermò pochi momenti accanto alla 
ruota del mulino. Qui era stata trovata la ragazza. Annuì con 
soddisfazione:  i  suoi  uomini  avevano  fatto  sparire  ogni 
traccia  dell'omicidio,  ed  era  un  bene,  perché  gli  avevano 
comunicato  che  la  gente  già  vi  si  radunava  davanti,  come 
fosse un santuario, un luogo di pellegrinaggio.

Andò oltre.
Era sicuro che l'assassinio non si fosse svolto sul canale. 

Troppe  case  e  finestre  vi  si  affacciavano,  e  il  pericolo  di 
testimoni indiscreti era grande. L'uomo aveva invece seguito 
dappresso la ragazza, mettendola alle strette, costringendola 
in un fazzoletto sempre più ridotto di terra, fino a chiuderla 
in un angolo. Possibilmente scuro e lontano dalle luci.

"Qua!  É stato  di  qua!"  L'intendente  si  mosse  verso  la 
punta meridionale di Kampa.

Rischiò  un  paio  di  volte  di  incespicare  negli  arbusti,  e 
dovette  procedere  con  prudenza  per  non  battere  la  testa 
contro un albero. Quando arrivò alla sponda dell'isola, che 
digradava  dolcemente  nel  fiume,  si  fermò.  Le  acque  della 
Moldava  erano  calme,  quella  sera,  e  sciabordavano 
tranquille  ai  suoi  piedi.  Tanta  pace  contrastava 
violentemente con quel che era accaduto lì due notti prima.

Si  guardò  intorno,  aiutato  solo  dalla  pallida  falce  della 
luna.

II giorno  seguente  avrebbe  mandato  i  suoi  uomini  a 
perlustrare la zona. Avrebbe ordinato loro di batterla palmo 
a palmo, nella speranza di trovare qualcosa che riconducesse 
all'assassino.  Ma  sapeva  che  si  trattava  di  una  possibilità 
molto vaga. Chi aveva progettato quella macabra messa in 
scena  non  era  tipo  da  distrarsi  o  dimenticare  in  giro  le 



proprie cose.
"L'ha uccisa qui, e l'acqua ha rapidamente cancellato ogni 

impronta della lotta... se c'è stata una lotta. Poi se l'è caricata 
in spalla, e l'ha portata verso il mulino..."

Infatti,  nei  pressi  del  Canale  del  Diavolo  non  avevano 
trovato alcun segno di un corpo trascinato.

"Il nostro amico è molto abile, e sa improvvisare..." rifletté 
von Weber.

Rammentò  anche  l'incomprensibile  frase  vergata  sul 
vecchio foglio di pergamena. E il  disegno, apparentemente 
innocente,  terribile  se  lo  legava  alle  circostanze 
dell'assassinio.  La  donna  nella  vasca,  che  forse  stava 
semplicemente facendo un bagno, era la donna affogata nelle 
acque del fiume.

Questi erano i soli elementi di cui disponeva al momento.
Fu allora, a pochi passi dalla riva, che lo vide.
Era impigliato nei rami bassi di un albero: un nastro rosso 

sgualcito, la guarnizione di una manica o di una gonna.
Lo raccolse e lo mise in tasca.
Avrebbe giurato che era di Marie, e che la ragazza lo aveva 

perso  durante  la  fuga.  Se  le  cose  stavano  così  la  sua 
ricostruzione  dei  fatti  era  corretta,  e  tale  pensiero  lo 
rassicurò.

Si  volse  verso  le  luci  e  cercò  di  guadagnare,  il  prima 
possibile, la strada di casa.
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«Mi dovete perdonare, signore, ma ho avuto qualche giorno 
di  libertà,  e  ho passato buona parte del  tempo a dormire. 
Solo ieri ho saputo cos'è successo...»

«Non importa. Ora sei qui a fare rapporto. Parla!»
Il giovane portò le spalle in fuori, e cercò di assumere un 

tono ufficiale: «Ero in servizio tra la chiesa di San Nicola e il 
colle di Petrin. A me tocca quasi sempre il turno di notte, e 
dopo il tramonto non è una zona facile...».

«Cosa intendi?»
«Io sono da solo, signore, e bastano due ubriachi con la 

voglia di menare le mani per mettermi in difficoltà.»
L'intendente  sbuffò.  «Sei  grande  e  grosso...  Come  ti 

chiami?»
«Karel Kovar, signore.»
E nel pronunciare queste parole, il poliziotto assunse un 

tono  di  sfida.  «Parli  molto  bene  il  tedesco.  Dove  lo  hai 
imparato?»

«Qui, signore, a Praga. É la mia città, ci sono nato e spero 
di morirci. E...»

L'uomo  tacque,  imbarazzato.  Si  era  accorto  che  stava 
andando troppo oltre.



«Ebbene?»
«Niente, signore. Mi spiace aver interrotto il rapporto...»
«Esigo che mi dica quel che avevi in mente.»
Era un ordine.
Karel  si  delle  dello  stupido»,  e  poiché non voleva  certo 

sperimentare il rancore del suo capo cercò di minimizzare.
«Intendevo semplicemente esprimere una speranza: che il 

nostro grazioso imperatore conceda in futuro alla mia lingua 
madre la stessa dignità del tedesco...»

L'uomo, nel portare a termine questa perorazione, arrossì. 
Von Weber annuì lentamente: «Bene, Kovar, ricorderò il tuo 
sfogo. Adesso possiamo tornare al rapporto. Ti ascolto...».

«Certo, signore. Come dicevo, mi trovavo in servizio nel 
quartiere di Mala Strana, a notte fonda. Erano quasi le tre, e 
nell'ultima ora non era accaduto niente di rilevante. Avevo 
visto passare solo le carrozze di qualche nobile compagnia, e 
avevo  già  ottenuto  due  volte  il  segnale  di  riconoscimento 
dalle mura di Petrin...» 

«Poi?»
«Poi quella ragazza mi è piombata letteralmente addosso. 

Sembrava spaventata...»
«Non le hai chiesto se aveva bisogno d'aiuto?»
Il poliziotto abbassò gli  occhi.  «No, signore. E quando i 

colleghi mi hanno raccontato cosa è successo,  me ne sono 
pentito  amaramente.  Ho  capito  che  si  trattava  proprio  di 
lei.»

L'intendente  si  alzò  dalla  sua  poltrona e  si  accostò  alla 
finestra. «Perché l'hai lasciata andare?»

«Era  una  donnaccia,  signore.  Lo  si  capiva  da  come  si 
muoveva e da come parlava. Ho pensato che fosse ancora in 
cerca di clienti...»

«Ma tu stesso dici che sembrava spaventata...»
«È vero, signore, è vero...»
L'intendente  si  avvicinò  al  sottoposto,  e  lo  fissò  negli 

occhi. «Era una puttana e non meritava il tuo aiuto. È giu-
sto?»



L'uomo arrossì di nuovo, e non rispose.
Von Weber sospirò. «Prima di tornare alla tua caserma, 

dimmi se hai notato qualcosa di strano. Hai visto qualcuno 
seguire la ragazza? Hai sentito rumore di passi?»

«Nulla di tutto ciò. Quella donna, per quanto ne sapevo io, 
era perfettamente sola.»

«Va bene. Puoi andare...»
Kovar rivolse all'intendente un inchino, fece dietrofront e 

uscì dalla stanza.
Von Weber, rimasto solo, tornò alla finestra e osservò il 

ceco uscire dal municipio, sistemarsi le code della giacca, e 
avviarsi con passo marziale verso la Karlova. Ecco un tipo, si 
disse,  cui  non  manca  la  faccia  tosta,  la  stessa  che  aveva 
permesso a lui di fare carriera.

In realtà, l'intendente non si fidava dei cechi. Non capiva i 
loro  modi  ambigui,  non  ne  condivideva  gli  interessi.  E 
soprattutto sapeva che molti desideravano cacciare i tedeschi 
dalla città a calci. Ma quel giovanotto poteva tornare utile al 
suo  ufficio:  non  era  stato  proprio  Giuseppe  II  a 
raccomandare  una  maggiore  collaborazione  tra  le  diverse 
nazioni dell'impero? Si fece portare il fascicolo riguardante il 
poliziotto. Poi, mentre leggeva, la pendola che oscillava in un 
angolo dello studio batté le dieci, e gli ricordò che aveva un 
impegno.

«Era suo?»
Madame  Zeltecna  prese  dalle  mani  dell'intendente  il 

nastro di cotone rosso trovato la notte prima a Kampa. Lo 
strinse con delicatezza, quasi fosse una reliquia, e annuì. «Sì, 
era suo...»

La donna si voltò, e lo mostrò al gruppo di cinque ragazze 
che stavano con lei. «Chi vuole tenerlo?»

«Io...  Ero  la  sua  compagna  di  camera,  e  con  me  si 
confidava spesso...»

A parlare, con la voce spezzata dal pianto, era stata la più 
alta del gruppo. Ma von Weber poté sentirne solo la voce. Le 



dipendenti di Madame Zeltecna erano vestite di nero, come 
la loro padrona, e avevano il volto velato. L'anziana matrona 
depose il nastro nelle mani della ragazza, e tirò su col naso. 
Stava per dire qualcosa, ma l'intendente le batté sulla spalla. 
«Andiamo.»

Quattro  popolani  del  quartiere  caricarono  la  cassa  di 
Marie su un carretto scoperto, e il piccolo corteo funebre si 
avviò,  lasciandosi  alle  spalle  la  maison.  Spese  fino  a  quel 
momento tutte le lacrime che avevano in serbo, le protette di 
Madame  Zeltecna  procedevano  compostamente,  a  coppie, 
dietro  il  biroccio  che  cigolava  lungo  la  strada.  L'ultima, 
quella  che aveva preso il  nastro,  si  era  affiancata  alla  sua 
padrona.  Dietro  di  loro,  sotto  la  fastidiosa  pioggerellina 
d'inizio ottobre, avanzavano quattro persone, di varia età e 
condizione.  Ultimo della  fila,  ma attento  osservatore  degli 
altri partecipanti al corteo, veniva von Weber. Che non tardò 
ad accorgersi che una carrozza li seguiva con discrezione, a 
poca distanza.

La gente, nel vederli  passare,  si  scopriva devotamente il 
capo.  Tutti  smettevano di  chiacchierare  e  si  portavano sul 
lato  della  strada.  E  mentre  il  cavallo  assumeva  la  lenta 
andatura  adatta  alla  circostanza,  von  Weber  rimuginava, 
concentrato  sui  presenti,  chiedendosi  se  qualcuno  di  loro 
poteva aver interesse a uccidere o far uccidere una povera 
prostituta.

Scartò  le  ragazze  del  bordello  che,  per  quanti  rancori 
segreti potessero nutrire verso Marie, giudicava incapaci di 
architettare e affidare a un sicario una messinscena simile a 
quella  organizzata dall'assassino.  Scartò anche la  Zeltecna, 
per il  suo spontaneo dolore e perché Marie rappresentava 
per lei una fonte di guadagno sufficiente a eclissare qualsiasi 
avversione.  E  si  concentrò  invece  sugli  altri  personaggi 
intervenuti a quel funerale d'ultima classe.

Solo uno di loro era una donna.
Alta  e  dinoccolata,  piuttosto  avanti  negli  anni,  portava 

abiti  decorosi ma non eleganti.  Non una lacrima era scesa 



dai suoi occhi, dacché l'aveva notata, ma appariva compunta 
e compresa della circostanza. Il suo passo cadenzato, quasi 
militaresco, spinse von Weber a pensare che fosse un'istitu-
trice o qualcosa di simile.

Dei  tre  uomini,  due  avevano  un  aspetto  assolutamente 
insignificante,  e  i  loro  abiti  erano  ordinari,  come  fossero 
appena  usciti  dal  lavoro.  Sembravano  conoscersi,  perché 
ogni tanto si scambiavano una frase, e un accenno di riso a 
un certo momento permise all'intendente di capire che il loro 
interesse  al  funerale  doveva  essere  stringente  ma  assai 
materiale.  Non c'era  ombra di  sentimento nei  loro  volti  e 
nelle loro movenze.

L'ultimo  dei  partecipanti,  invece,  questo  sì  sembrava 
interessante. Era un anziano signore, palesemente di ottima 
condizione. Poteva avere circa sessantanni, e la sua parrucca, 
lunga e boccoluta, era senz'altro fuori moda. Ma gli abiti di 
raso,  e  la  mantellina,  e  le  scarpe  che luccicavano  sotto  la 
pioggia, parlavano di una classe sociale elevata. Von Weber 
sospettava che la carrozza in fondo al gruppo fosse sua. Poi 
ricordò  quel  che  gli  aveva  detto  Madame  Zeltecna,  e 
comprese di chi si trattava.

L'intendente si stupì di trovarlo lì.
Possibile che l'attaccamento di un vecchio alla sua favorita 

fosse tale da indurlo a partecipare al funerale? Senza dire che 
manifestava  un  dolore  sincero.  Niente  lacrime.  Ma 
l'abbattimento e la contrizione disegnavano sul suo volto i 
segni di una profonda pena.

Quando  von  Weber  si  ridestò  dalle  sue  meditazioni,  si 
accorse che erano bastati pochi minuti perché le abitazioni si 
diradassero,  come  il  numero  delle  persone  affaccendate 
lungo la via: "Praga" pensò l'intendente "non è poi una città 
così grande". In capo a mezz'ora, infatti, si trovarono fuori 
dalle mura orientali.

Lì si apriva un piccolo camposanto, sorto da poco tempo, 
al  pari  dei  suoi  simili,  dopo  che  le  autorità  avevano 
definitivamente  proibito  di  seppellire  i  defunti  nei  pressi 



delle chiese. La pioggia era diventata più fitta,  e quando il 
carretto  fermò  la  sua  corsa  si  fecero  avanti  tre  addetti 
municipali. Con movimenti rapidi, e sguazzando nel fango, 
afferrarono  saldamente  la  cassa  e  la  portarono  verso  una 
fossa comune. Accostatisi al bordo, vi rovesciarono dentro la 
salma, chiusa in un sacco di tela bianca. Il corpo cadde sui 
morti  che l'avevano preceduto in quei  giorni,  ed emise un 
tonfo che suscitò nelle donne del corteo nuove lacrime. Quel 
lugubre rumore ricordava a tutte le ragazze della  maison a 
quale fine erano destinate.

«Dov'è  il  prete?»  A  domandare  era  stata  Madame  Zel-
tecna. E visto che il sacerdote non compariva, la sua richiesta 
si trasformò in un moto di rabbia.

«Dov'è il prete, dannazione? Marie era cattolica!» Da una 
casupola  ai  margini  del  camposanto  sbucò  un  sacerdote, 
infilandosi la cotta. Aveva in mano il bacile dell'acqua santa. 
Sbrigativamente, e pronunciando le formule prescritte a fior 
di labbra, compì due giri intorno alla fossa, per impartire la 
benedizione  alla  morta.  Poi,  senza  neanche  rivolgere  una 
parola ai presenti, se ne tornò al riparo.

Fu  uno  dei  salariati  municipali,  gettando  una  palata  di 
calce  sul  fondo  della  buca,  a  mettere  termine  alla  scarna 
cerimonia.

«É tutto, credo» disse von Weber.
«Sì, è tutto» commentò Madame Zeltecna.
La  donna  e  le  sue  dipendenti  strinsero  la  mano  e 

ricevettero  le  condoglianze  degli  altri  presenti,  come  se 
fossero i  veri parenti  della morta.  Poi la tenutaria porse il 
braccio a una delle ragazze: «Vieni, cara. Torniamo a casa a 
scaldarci. Per Marie, ormai, non possiamo fare più niente».

E mentre il gruppo si scioglieva, l'intendente si accostò al 
gentiluomo: «Il conte Hugo von Waldstein?».

Il nobile si voltò, per niente sorpreso: «Sono io».
«Mi chiamo Karl von Weber, sono...»
«Vi conosco di fama. Il sindaco mi ha parlato molto bene 

di voi...»



Von Weber ebbe un moto di sorpresa che cercò di celare. 
«Ne sono onorato. Mi rincresce disturbarvi. Avrei bisogno di 
scambiare due parole con voi.»

«Certo.  Volete  salire  nella  mia  carrozza?  Sarò  lieto  di 
ricevervi a palazzo.»

Un valletto  batté  il  bastone  a  terra,  e  gli  fece  cenno di 
aspettare.

Come  il  suono  si  diffuse  nell'anticamera,  una  serie  di 
doppie porte si spalancò davanti a Karl  Maria von Weber. 
Aperte  da  altrettanti  domestici,  inquadravano  numerosi 
saloni, in successione, e permettevano di gettare lo sguardo 
su buona parte di quell'ala del palazzo Waldstein.

Il conte, che per l'intera durata del tragitto in carrozza era 
rimasto  silenzioso,  lo  aveva  affidato  ai  suoi  servi  davanti 
all'ingresso del primo cortile, dandogli appuntamento di lì a 
poco.  Ora  l'intendente  venne  scortato  attraverso  l'intera 
sequenza di  grandi  sale  da ricevimento.  Dalle  finestre  che 
davano all'interno vedeva i  giardini  all'italiana,  mentre sul 
lato  esterno  erano  le  acque  plumbee  della  Moldava  a 
occupare la vista. Von Weber non aveva mai passeggiato per 
quei  saloni.  In  occasione  della  sua  nomina  a  capo  del 
Consiglio di Giustizia della città di Praga, qualche settimana 
prima, aveva sperato di ricevere un invito ai periodici balli di 
famiglia.  Ma  evidentemente  il  suo  status  sociale  non  era 
ancora accreditato a sufficienza. E mentre volgeva lo sguardo 
in alto,  ad ammirare gli affreschi dei soffitti,  si disse certo 
che quello sfoggio di lusso e ricchezza serviva prima di tutto 
a impressionarlo. Tra sé, rise amaro: e non sapeva se a dargli 
più  fastidio  era  l'inutile  passeggiata  o  il  senso  di  sottile 
invidia che dentro di lui allignava verso il nobiluomo.

Quando  però  finalmente  giunse  alla  meta,  un  piccolo 
saloncino arredato da sole tre poltrone e un tavolino, rimase 
disorientato.  Il  conte,  senza  parrucca  e  con  indosso  una 
sobria veste da camera, gli venne incontro stringendogli la 
mano  e  accogliendolo  cordialmente.  Von  Weber  guardò 



verso  la  terza  persona  presente  nella  stanza  e  chiese, 
dubbioso: «Non sarebbe meglio parlare da soli?».

«Perché?»  il  vecchio  reagì  stupito.  Poi,  presentando  il 
nuovo  venuto:  «Cara,  questo  è  uno  dei  più  validi 
collaboratori  del  nostro  sindaco  e  un  fedele  servitore 
dell'impero». E a von Weber: «Signore, questa è mia moglie 
Antonietta».

Il silenzio cadde sul gruppo.
L'intendente non sapeva da che parte cominciare, e fu la 

contessa a  toglierlo  dall'imbarazzo:  «Hugo,  forse  è  meglio 
che spieghi al tuo ospite come stanno le cose».

«Già, già» annuì Waldstein verso il sempre più incerto von 
Weber, e gli fece cenno di sedersi.

Poi  sedette  anche  lui:  «Vedete,  caro  amico,  non  saprei 
come dire... ma non voglio girare attorno alla questione...».

«Coraggio, Hugo, non aver paura!»
Il nobile volse uno sguardo grato alla moglie, e si decise: 

«Quella ragazza, intendente, era mia figlia...».
E finalmente, senza preavviso, al disagio si sostituirono le 

lacrime, quelle lacrime che l'anziano uomo non era riuscito a 
liberare durante il funerale.

Fu la moglie a porgergli un fazzoletto, mentre von Weber, 
immobilizzato  dalla  sorpresa,  si  trovava  una  volta  di  più 
senza parole.

Quando si riebbe dallo stupore, si alzò. Adesso era lui a 
sentirsi dominato dall'imbarazzo: «É meglio che vi lasci alle 
vostre occupazioni. Non è necessario aggiungere altro...».

«Sedete!»  replicò  con  improvvisa  stizza  il  conte. 
«Desideravate  parlarmi  e  ora  starete  ad  ascoltarmi.  É 
necessario  che  sappiate,  perché  possiate  allontanare 
qualsiasi nube dalla mia reputazione!»

Von Weber si accomodò di nuovo, in silenzio, e il vecchio 
riprese.

«Vi  dirò  l'essenziale.  Dopo  la  morte  della  mia  prima 
moglie, ho conosciuto una donna, una popolana. É stata una 
relazione  fugace  e  senza  futuro.  La  mia  posizione,  voi 



capirete...  In  breve,  lei  ha  avuto  una  bambina,  Marie.  É 
morta nel darla alla luce, che Dio accolga la sua anima. Cosa 
potevo fare? Ho affidato la bambina a una buona famiglia di 
commercianti,  che l'ha allevata come una figlia.  Io le sono 
sempre  stato  vicino,  naturalmente  in  segreto,  con  doni  e 
regali particolari. La spiavo, addirittura, senza che lei se ne 
rendesse conto. Quando, qualche anno fa, i suoi genitori le 
confessarono che era orfana,  rifiutandosi su mio ordine di 
rivelarle che veniva dalla mia carne, fuggì. Solo un anno fa 
l'ho  ritrovata.  E  l'ho  ritrovata  nella  maison di  Madame 
Zeltecna. Non volevo dirle chi ero. Ma volevo conoscerla, e 
stare con lei. Cercavo un modo di convincerla a lasciare quel 
mestiere. Per questo frequentavo il bordello. È inutile dirle 
che, pur appartandomi con Marie, non la toccavo nemmeno 
con un dito.  E tutto ciò in pieno accordo con mia moglie. 
Vero, cara?»

La  contessa  fece  un  leggero  gesto  di  assenso,  e  sfiorò 
delicatamente la mano del marito. L'uomo aveva adesso le 
spalle  curve  e  gli  occhi  velati  di  lacrime.  Era  del  tutto 
scomparsa la fierezza che distingueva il  suo portamento al 
funerale.

«Se solo avessi trovato, in tutto questo tempo, il coraggio 
di rivelarmi, la mia Marie sarebbe ancora con noi...» L'uomo 
tirò  su  col  naso.  Poi  gettò  un'occhiata  distratta 
sull'intendente: «Avete qualcosa da chiedermi?».

Von  Weber  fece  segno  di  no,  e  si  alzò  di  nuovo, 
fermamente  intenzionato  ad  andarsene.  Batté  i  tacchi,  e 
volse un rigido inchino ai padroni di casa: «Non credo che vi 
disturberemo più... e naturalmente, quando metterò le mani 
sull'assassino, sarà mio dovere informarvene per primi».

La coppia non replicò.
Si allontanò, ma a due passi dalla porta si voltò: «Conte 

Waldstein! Come avete saputo della morte di vostra figlia?».
«Dalla  "Prager  Zeitung"»  replicò  l'uomo.  «Quando  ha 

pubblicato  la  notizia  dell'uccisione  di  una  prostituta,  ho 
subito fatto delle ricerche...»



Adesso l'intendente capiva. «E siete stato voi a...»
Il  nobile  lo  fissò  in  volto.  «Certo!  Ho parlato  io  con  il 

sindaco.»
Von Weber salutò ancora, e fece dietro front.
Come se qualcuno fosse stato lì a origliare, la porta si aprì 

silenziosamente  al  suo  avvicinarsi.  Questa  volta,  nel 
percorrere a ritroso i grandi saloni, il magistrato non indugiò 
a  riflettere  sull'etichetta  e  sulle  consuetudini  sociali  della 
classe  cui  appartenevano  i  Waldstein.  L'inattesa  novità  gli 
forniva  infatti  una  traccia  interessante:  l'assassino, 
uccidendo  la  ragazza,  poteva  in  realtà  aver  preso  di  mira 
proprio  il  conte.  Certo,  questo  non  giustificava  ancora  la 
messinscena  macabra  o  la  vecchia  pergamena,  ma  era 
comunque una possibilità da non scartare.

Poi,  von  Weber  capì  che  quello  sviluppo  poteva  dargli 
qualche grattacapo in più. Non gli piaceva sentire sul collo il 
fiato  del  proprio  superiore,  e  ancora  meno  sapere  che  la 
nobiltà di Praga seguiva con ansia l'inchiesta. Se non avesse 
trovato  presto  un  colpevole,  l'avrebbero  messo  sulla 
graticola.

L'intendente  rifiutò  la  carrozza  e  attraversò,  per  uscire 
dalla proprietà, i giardini che aveva ammirato dalle finestre. 
Su quei giardini, lo sapeva, circolavano dei pettegolezzi negli 
ambienti alti di Praga. Si diceva che il conte difendesse con : 
denti il disegno all'italiana dalle pressioni e dalle insistenze 
della  sua  cerchia  di  amici.  Tutti  volevano  convincerlo  a 
trasformarli  in giardini  alla francese,  secondo le mode che 
giungevano da Versailles.

Di nuovo von Weber sorrise, ma non più amaro.
A piegare le sue labbra era adesso il sarcasmo: chissà che 

non fosse proprio un matto irresponsabile a spingere Wald-
stein  e  il  suo  gruppo  di  aristocratici  vanagloriosi  verso 
qualche preoccupazione più seria del disegno da dare a un 
giardino.
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Più tardi, nel pomeriggio di quello stesso giorno, consumato 
un veloce pranzo in una locanda del centro, l'intendente si 
recò  al  Klementinum.  Dopo  la  soppressione  dei  gesuiti, 
avvenuta pochi anni prima, il collegio da loro costruito sulle 
sponde della Moldava alla metà del Cinquecento era passato 
interamente nelle mani dell'Università di Praga, e von Weber 
vi  faceva  ogni  tanto  una scappata,  per  consultare  qualche 
testo  di  diritto  e  tenersi  aggiornato  sugli  sviluppi  della 
legislazione penale in Europa. Ora però aveva un interesse 
del tutto particolare, e sapeva che solo lì avrebbe trovato la 
persona che gli serviva. Al Klementinum faceva infatti capo 
una  delle  più  vaste  biblioteche  dell'impero  asburgico,  con 
decine di migliaia di volumi, e alla sua guida si trovava padre 
Raphael  Ungar,  un  uomo  erudito  e  affabile,  una  vera 
istituzione per la città. Tanto che, appena nominato in carica 
a fianco del sindaco, proprio Ungar era stato tra i  primi a 
essergli presentato.

Von Weber si fece annunciare in portineria, e venne subito 
accompagnato al secondo piano dell'imponente edificio. Lo 



studio di padre Ungar si trovava in una stanza ad angolo, e 
dalle  sue  finestre  l'uomo  poteva  occhieggiare  tanto  gli 
studenti  che  vagabondavano  per  i  cortili  dell'università 
quanto  la  folla  che  si  affaccendava  per  le  strade  di  Stare 
Mesto.  Sosteneva  sempre  che  osservare  allo  stesso  tempo 
quei due mondi, così vicini ma così diversi, e separati da un 
semplice muro, gli insegnava molto più dei libri  che aveva 
letto.

«Cosa posso fare per voi, intendente?» Il tono del religioso 
era affabile.

«È presto detto» rispose il funzionario, e poggiò sul tavolo 
una busta chiusa. «Apritela, e osservatene con attenzione il 
contenuto.»

Ungar prese la busta, la soppesò delicatamente, e notò che 
vi campeggiava sopra lo stemma della città di Praga. Poi la 
aprì, e ne trasse fuori il foglio di pergamena trovato accanto 
al corpo di Marie. Guardò stupito il suo visitatore.

«Avete sentito parlare dell'uccisione di quella prostituta?»
«No...» rispose il religioso. E aggiunse: «Da quando in qua 

una povera meretrice fa notizia? E perché ve ne occupate voi 
personalmente?  Pensavo  che  l'intendente  del  Consiglio  di 
Giustizia avesse cose più gravose cui dedicarsi...».

Von Weber gli raccontò con calma quel che era successo. 
«Per questo,» concluse «sono venuto da voi. Nessuno eccetto 
me sa di quella pergamena. Io la trovo incomprensibile, ma 
può  darsi  che  parli  a  uno  studioso  come  voi.  Potete 
aiutarmi?»

Padre Ungar si dedicò con attenzione al foglio misterioso. 
E per qualche minuto tenne in sospeso l'uomo di legge. Poi, 
quando  von  Weber  già  cominciava  a  dare  segni  di 
nervosismo, si grattò il mento, sbuffando. «Come avete detto 
voi, si tratta di pergamena, ma sembra fabbricata di recente. 
E non capisco che senso abbia scarabocchiare tutto ciò sulla 
pergamena anziché su un semplice foglio di carta. Il disegno 
è certo legato all'omicidio, ma non riesco a ipotizzare se sia 
parto della fantasia del vostro assassino o se sia tratto da un 



libro. Lo farebbe pensare il fatto che è associato a una scritta 
precisa, ma non ricordo di aver mai visto alcuna illustrazione 
simile a questa...»

«E  la  frase?»  lo  interruppe  von  Weber.  «È la  frase  a 
interessarmi di più...»

Il  religioso  rimase  soprappensiero  ancora  un  poco,  poi 
scosse la lesta.

«Voi  la  chiamate  frase,  e  ammetto  che  questi  segni 
sembrano  delle  lettere,  e  il  loro  insieme  sembra  formare 
delle parole. Ma sarà così?»

«Cosa volete dire?»
«Se non riusciamo a interpretare queste stanghe,  questi 

segni ricurvi, non potremo neanche essere certi che si tratti 
davvero di un alfabeto, e di un linguaggio sensato.»

L'intendente, deluso, si accostò alla finestra che dava sul 
quartiere,  e  osservò  il  fiume  di  domestici,  bottegai  e 
impiegati che animava la strada. Aveva sperato che a frenare 
le indagini fosse la sua stessa ignoranza. Non era cosi. Chi ne 
sapeva molto  più di  lui  trovava eguale  difficoltà.  E la  sua 
mano corse nervosamente alla cicatrice, sulla tempia.

«Conclusione?» chiese volgendosi al sacerdote.
L'altro si strinse nelle spalle,  notando il  suo rammarico. 

«Mi dispiace non poter soddisfare immediatamente i vostri 
dubbi,» lo rincuorò «ma lasciatemi un paio di giorni e sono 
sicuro che saprò darvi qualche risposta. Ho solo bisogno di 
consultare  la  biblioteca  del  Klementinum.  Non mi ha mai 
tradito. Non esistono, per essa, segreti o misteri abbastanza 
fitti.»

«Bene,» rispose von Weber «ci conto. Quel messaggio era 
lì per noi...»

«Farò del mio meglio» lo rassicurò ancora Ungar.
E  mentre  l'intendente  abbandonava  con  un  cenno  la 

stanza,  ritornò  a  chiosare  un  testo  appena  uscito  in 
Germania,  per  decidere  se  i  suoi  contenuti  fossero  tali  da 
permetterne l'acquisizione alla biblioteca.

Neanche  un  omicidio  che  si  presentava  come  un 



rompicapo  poteva  distrarre  il  religioso  dalla  sua  passione 
preferita: lo studio.

Il reggimento degli ussari Grand Maximilian, cui sarebbe 
toccato  l'onore di  difendere il  Castello  di  Praga  in caso di 
attacco  nemico,  era  acquartierato  poco  fuori  le  mura. 
Quando von Weber si presentò alla guardia armata, le ombre 
della  sera  erano  ormai  scese  sulla  città.  Trattenne  la 
carrozza,  e  fece  bene:  dopo  una  breve  attesa,  gli 
comunicarono  che  il  capitano  Werner  Heinkel  e  i  suoi 
compagni si trovavano a Stare Mesto, in libera uscita.

Rientrato  in  caserma  l'ufficiale  di  servizio,  il  picchetto 
sussurrò nell'orecchio di von Weber: «Il capitano festeggia 
oggi i suoi venticinque anni». E strizzò l'occhio. «Questa sera 
pagherà lui il divertimento per tutti.»

«E non sapete dove sono andati?»
L'uomo  si  strinse  nelle  spalle.  «Non  ha  lasciato  detto 

niente...  ma so  che  spesso  si  reca  al  Leone  d'Oro.  Sapete 
dov'è?»

L'intendente fece un cenno d'assenso, e lanciò un ordine al 
cocchiere.

Nel rientrare in città dovettero superare la fila degli ultimi 
viaggiatori, fermi alla dogana della Porta di Chotek. Erano in 
massima  parte  contadini,  che  dichiaravano  quali  merci 
introducevano oltre le mura e avrebbero poi cercato un posto 
in  cui  dormire  alla  meno  peggio.  Così,  il  mattino  dopo, 
sarebbero  stati  tra  i  primi  a  vendere  frutta  e  verdura  al 
mercato.  Aspettavano pazienti  il  loro turno,  e  osservarono 
con indifferenza la carrozza che li oltrepassava veloce.

Von  Weber  cominciava  ad  avvertire  la  stanchezza.  Era 
stata una giornata lunghissima, ma non voleva tornare a casa 
prima di aver sentito il secondo dei clienti di Marie. Quando 
spalancò  davanti  a  sé  le  porte  del  Leone  d'Oro,  ebbe 
conferma del perché le strade di Praga alla sera apparivano 
sempre vuote: la gente si chiudeva nelle taverne, o riceveva 
in casa. Il Leone d'Oro era stracolmo. Il grande tavolo che 



occupava  il  centro  del  locale  era  circondato  da  numerosi 
avventori,  che  bevevano  gomito  a  gomito,  benché  non  si 
conoscessero  tra  loro.  Egualmente  per  i  sedili  accostati  al 
bancone e i tavolini, addossati gli uni agli altri. I clienti erano 
tanti da rendere quasi impossibile muoversi.

Faceva caldo.
L'aria,  irrespirabile,  era  satura  dei  fumi  delle  candele: 

l'intendente si slacciò la mantellina.
Nessuno lo degnò di un'occhiata, e poté dare con comodo 

uno sguardo attorno.
In fondo alla taverna, riconobbe i militari.
Dovevano essere lì da un pezzo, perché il loro tavolo era 

ingombro di bottiglie di vino, e sembravano già persi tra la 
veglia e il sonno. Avevano la giacca della divisa slacciata. I 
colbacchi  erano  accatastati  in  un  angolo  e  le  sciabole 
pendevano come morte dai loro fianchi. Due poggiavano la 
testa sul tavolo.

«Chi di voi è il capitano Heinkel?» Nel fare la domanda, il 
funzionario batté i tacchi,  ma nessuno nel gruppo si lasciò 
impressionare da quell'esibizione marziale.

«E tu chi sei?» chiese uno. «Il tenente Bric-a-Brac?»
I suoi compagni risero sguaiatamente.
Von Weber aggrottò la fronte. «Sto cercando il  capitano 

Heinkel. È importante. Io sono un poliziotto...»
«E io sono l'imperatore Giuseppe II...»
Le risa che accolsero la battuta furono ancora più forti.
L'intendente stava per perdere la pazienza. «Chi tra voi è il 

capitano Heinkel sappia che deve rendere conto della serata 
passata  di  recente  nel  bordello  di  Madame  Zeltecna.  La 
donna con cui  ha trascorso  il  suo tempo è morta.  È stata 
uccisa...»

«Una puttana? Una puttana è morta e tu vieni a seccarci 
mentre festeggiamo il buon Werner?»

Ma questa volta nessuno sghignazzò.
«Sono io colui che cercate!»
Mentre i compagni zittivano, Werner Heinkel si rivolse a 



von Weber con voce quasi ferma.
«Cosa volete sapere da me?»
«Andiamo a parlarne fuori. Vi si schiariranno le idee...»
L'uomo,  un  giovane  dai  lunghi  baffi  e  dall'aspetto 

raffinato, scosse la testa: «No! Questi sono i miei amici, e per 
loro non ho segreti...».

«Bravo!» gridarono gli altri in coro. «Fagliela vedere allo 
sbirro...»

«E poi» continuò Heinkel «non ho molto da dire.» Fece 
uno  sforzo  evidente  per  concentrarsi.  «La  ragazza  di  cui 
parlate  la  ricordo  appena.  Quella  sera  ho  girato  per  tre 
bordelli, e la maison di Madame Zeltecna non era l'ultimo...»

«Si vedrà se è vero» osservò secco von Weber. «Intanto, 
raccontatemi cosa avete fatto esattamente dopo aver lasciato 
Marie...»

Werner Heinkel si alzò, indispettito. «Mettete in dubbio la 
mia parola, signore? Sappiate che, se volete, potete chiedere 
testimonianza agli ufficiali qui presenti...»

«Ah,  giusto!»  brontolò  uno di  loro.  «L'abbiamo  seguito 
passo  passo,  senza  mai  lasciarlo.  Non  avrebbe  potuto 
uccidere nessuna prostituta!»

L'intendente rivolse a Heinkel uno sguardo interrogativo.
«È in corso tra noi una piccola gara,» spiegò il giovane, 

per nulla imbarazzato «e l'altra sera era il mio turno...»
«È vero! Era il suo turno! E che Dio mi fulmini se Werner 

non ha assolto i suoi doveri come un vero uomo!»
«Signori! Brindiamo!»
Tutti gli ufficiali si alzarono.
«Brindiamo!  Brindiamo  con  questo  merdoso  vino  di 

Boemia! Costa tanto, vale poco e brucia le budella!»
«Cos'hai detto?»
La domanda era venuta dal tavolo vicino.
«Ho detto! Brindiamo...» ma il militare non finì la frase, 

perché uno dei compagni gli tirò un calcio in una gamba.
«Ripeti quel che hai detto, stronzo tedesco!»
Gli ussari avvamparono.



Von Weber non vide chi era stato il primo a lanciarsi sui 
militari.  E si  guardò dal cercare di separare i contendenti. 
Sapeva bene che dalle  risse in taverna e per  strada i  suoi 
uomini tornavano spesso con tremende ferite da coltello. E 
non  voleva  certo  prendersi  un  buco  in  pancia  per  quella 
sciocchezza. Tanto più che aveva capito di non poter cavare 
altro dal capitano del Grand Maximilian.

Quando riuscì a guadagnare la porta del Leone d'Oro, nel 
locale  si  era scatenato l'inferno. Come sempre accadeva in 
questi casi, il motivo iniziale della lite si era perso e tutti se la 
prendevano  con  tutti,  in  un  crescendo  inarrestabile  che 
mandava  in  pezzi  sedie  e  tavoli.  Prima  di  abbandonare 
l'osteria,  vide  ancora  i  militari  che,  in  piedi  sul  tavolo,  si 
difendevano a calci dall'assalto dei popolani. Naturalmente, 
mai avrebbero usato la sciabola per ricacciare indietro gente 
di così bassa estrazione.

Poi la porta si richiuse dietro di lui.
E proprio in quel momento sentì una mano poggiarsi sulla 

sua spalla.
Si voltò, pronto a parare il colpo, o il pugno.
«State  calmo...»  Un  ufficiale  degli  ussari  fronteggiava 

l'intendente.
«Cosa  volete?  Non  mi  avete  già  detto  tutto  quel  che 

sapete?»
«No. C'è qualcos'altro che dovete conoscere...»
Von Weber si fece attento: «Sentiamo».
«Werner Heinkel ha dei seri problemi con le donne...»
«Ebbene?»
«L'altra sera, nessuno di noi l'ha accompagnato. E quando 

è  tornato  in  caserma,  completamente  ubriaco,  biascicava 
contro quella ragazza... come avete detto che si chiama?»

«Marie...»
«Sì, esatto, Marie... Insomma: ripeteva che quella puttana 

lo aveva schernito, che lo aveva umiliato, e che meritava una 
punizione...»

«E poi?»



L'ufficiale sorrise con aria complice. «Quando ha saputo 
che la sgualdrina era stata uccisa, ha chiesto a tutti noi, che 
lo  avevamo  sentito  farneticare,  di  dargli  manforte  e 
confermare la storia che avete sentito prima...  se qualcuno 
fosse venuto a tare domande...»

L'intendente  soppesò  l'interlocutore.  Perché  mai  un 
ufficiale  veniva  a  raccontargli  quella  storia,  mandando  in 
frantumi il proprio onore di gentiluomo?

Il  militare  dovette  intuire  cosa  passava  per  la  testa  del 
magistrato.

«Carrierismo» disse semplicemente. «Siamo in tempo di 
pace,  e  troppi  concorrono  per  pochi  posti.  Per  me  è  un 
motivo sufficiente...»

Batté  i  tacchi  e fece il  saluto militare.  «E ora,  se volete 
scusarmi, torno dentro a dare aiuto ai miei compagni. Non 
vorrei  che  notassero  la  mia  assenza...»  L'uomo  si  girò  e 
rientrò nella locanda.

Von Weber si avviò verso casa, pensieroso.
Non  avrebbe  mai  smesso  di  sorprendersi  alle 

contraddizioni dell'animo umano.

farfalla
Underline
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Il Violinista impugnò lo strumento, fermandolo saldamente 
tra mento e spalla.

Tenne con leggerezza l'archetto, e chiuse gli occhi.
Senti allora, come sempre quando si apprestava a suonare, 

un freddo brivido salirgli lungo la schiena, fino a solleticargli 
la nuca.

Ma le prime note uscirono insicure dal violino.
Era distratto. Il ricordo di quanto accaduto tre sere prima 

tornava di nuovo alla sua mente, vivido, colorato, pieno di 
luce, di lampi.

Depose l'archetto e aprì gli occhi.
Voleva rivivere ogni momento.
Prima la tensione della caccia: fermarsi quando la preda si 

fermava,  avvicinarsi  a lei  fiutandone la paura,  allontanarsi 
per darle un attimo di respiro e poi tornarle addosso. Cosi 
fino a indebolirla, sfinirla, per poi annientarla.

Poi  l'eccitazione  della  cattura:  quando  le  sue  mani 
l'avevano afferrata, cingendole il corpo in un abbraccio che 
non aveva niente di amoroso. E l'avevano stretta, sempre più 
forte, senza lasciarle scampo. Ricordava anche la delusione 
provata  per  la  sua  scarsa  resistenza.  Si  aspettava  un 
combattimento più arduo, una lotta più dura. Invece aveva 
percepito quasi una resa in lei.

Infine  il  momento  sublime  del  sacrificio:  il  sapore 
dell'acqua della Moldava, che lei gli aveva spruzzato addosso, 
i capelli che si agitavano scomposti nella corrente, la tosse e 
gli sputi.



E  quelle  braccia  che  si  dibattevano  come  ali  spezzate. 
Mentre  i  gabbiani  gridavano  sulle  loro  teste.  Mentre  lui 
sedeva  sulla  sua  schiena  e  aspettava  paziente  l'ultimo 
rantolo.

Richiuse gli occhi, scontento.
Era durato troppo poco.
Aveva questo rammarico.
E si rese di nuovo conto che non ricordava quasi niente 

della  strada  percorsa  tra  la  riva  di  Kampa  e  il  mulino,  al 
Canale  del  Diavolo.  Chissà  cosa  aveva  pensato  la  polizia, 
trovando la ragazza là, seviziata in quel modo.

Era uscito per uccidere. Voleva, doveva uccidere.
Perché aveva un piano, perché finalmente era arrivato il 

momento d'agire.
Ma solo l'istinto, il suo meraviglioso istinto l'aveva spinto 

alla ruota del mulino.
Lì aveva compiuto il suo capolavoro.
Prostituta crocifissa, gambe all'aria, gonne rovesciate.
Con il volto congestionato che già cominciava a gonfiarsi. 

E gli occhi che parevano uscirle dalle orbite. Le aveva dovuto 
ricacciare  la  lingua  in  bocca.  Stonava,  fuori  dalle  labbra, 
come la smorfia di una ragazzina troppo cresciuta.

Poi la pergamena, preparata con cura...
In  quel  momento  la  torcia  si  spense,  e  il  suo  rifugio 

precipitò nel buio.
Non si inquietò. Quell'oscurità gli era familiare.
Il Violinista tornò ad alzare l'archetto.
Ora che aveva ucciso per la prima volta, era sicuro di una 

cosa: gli piaceva.
Gli era piaciuto tutto. Dall'inizio alla fine.
Di nuovo si rabbuiò perché era durato troppo poco.
Ma presto la delusione venne spazzata via da una nuova 

consapevolezza.
Adesso il suo piano poteva prendere corpo, tramutarsi in 

un giudizio divino contro colui che gli aveva rovinato la vita. 
E che meritava di perderla, per mano sua.



Aveva  temuto  se  stesso.  Aveva  temuto  di  non  essere 
capace, di esitare, di ritrarsi.

Non era stato così.
Capì che non si sarebbe più fermato.
Avrebbe  tessuto  la  tela,  avrebbe  catturato  la  mosca, 

soffocandola nella paura, uccidendola.
Perché per salvare se stesso, doveva eliminare lui.
Nel buio, le dita del Violinista percorsero sicure la tastiera.
Le  note  fluirono libere  dallo  strumento,  prima pacate  e 

serene in un adagio, poi veloci nell'andante, dopo impetuose 
e  concitate  nel  presto,  a  comporre  i  movimenti  di  una 
serenata.

Il Violinista si interruppe di nuovo.
Pianse.
Pianse di gioia.
Una pace inesplicabile si era impossessata del suo animo.
Ne era certo.
Un giorno, anche lui sarebbe stato come tutti gli altri.
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L'invito gli era stato consegnato a mano, su carta intestata di 
Villa Bertramka, e vergato personalmente dalla padrona di 
casa.

Rifiutarlo sarebbe stato scortese.
Inoltre cadeva decisamente a proposito.
Così, quella sera Karl Maria von Weber si recò alla festa di 

Villa  Bertramka  con  il  preciso  intento  di  ottenere  un 
chiarimento  dallo  straniero  che  qualche  notte  prima, 
secondo Madame Zeltecna, aveva portato Marie via con sé. 
Sapeva infatti che era ospite proprio dei padroni della Villa.

Non era stata una buona giornata.
Le  indagini  si  trovavano  a  un  punto  morto,  e  nel 

pomeriggio  il  sindaco  l'aveva chiamato  nel  suo ufficio  per 
fargli la ramanzina.

Lui, però, non aveva potuto offrirgli alcuna certezza.
A parte il conte Waldstein, le altre persone che avevano 

seguito  il  funerale  della  prostituta  non  presentavano 
soverchio  interesse.  La  donna  alta  e  dinoccolata  era  una 
volenterosa dama di una società fondata qualche anno prima 
dall'imperatrice  Maria  Teresa  in  persona:  dedita 
all'assistenza  di  poveracce  come  l'uccisa,  aveva  incontrato 
Marie  diverse  volte,  in  vita,  senza  però  riuscire  a  farle 
cambiare  strada.  Quanto  ai  due  uomini,  si  trattava  di 
commercianti,  un  cappellaio  e  un  sarto,  che  vantavano 



qualche  credito  verso  la  morta  e  aspettavano  solo  il 
momento buono per saltare addosso alla Zeltecna e rifarsi su 
di lei.

Sul capitano Heinkel si era impegnato ad approfondire le 
indagini.  Come  aveva  già  visto,  la  tradizionale  omertà  di 
corpo non rappresentava un ostacolo.  E il  movente poteva 
persino  risultare  adeguato  per  un  uomo  dall'animo 
angosciato e offeso. Ma neanche in questo caso si  sarebbe 
giustificata  la  pergamena,  con  la  sua  strana  scritta  e  il 
disegno misterioso. Dunque, meglio mettersi l'animo in pace 
e attendere che dal Klementinum arrivassero buone notizie.

Quando la carrozza, attraversate le colline di Smichov, si 
avvicinò ai cancelli di Villa Bertramka, von Weber si impose 
di rilassarsi e stabilì che per quella sera avrebbe goduto della 
buona  musica  offerta  dai  padroni  di  casa.  Così  avrebbe 
scaricato un po' di tensione. Anzi, decise di fare un gioco con 
se  stesso.  E scoprire  da solo,  senza chiedere  indicazioni  a 
nessuno, quale fosse lo straniero che desiderava interrogare.

L'uomo che era a Praga da pochi giorni e di cui tutta la 
città altolocata parlava con ammirazione.  L'uomo in onore 
del quale la festa veniva offerta.

«Da questa parte...» Un cameriere alla porta raccolse la 
sua mantella, e gli fece strada.

Villa Bertramka non era grande.
Una volta varcato l'ingresso, l'intendente percorse in pochi 

minuti  i  quattro  saloni  che  accoglievano  gli  ospiti  della 
serata. Gli ambienti erano di dimensioni modeste, piuttosto 
caldi  e  accoglienti.  E,  fosse  per  il  fatto  che  si  trovavano 
lontani dal clima ufficiale della città, fosse per la manifesta 
amicizia  che  legava  tutti  i  presenti,  l'intendente  si  trovò 
subito a proprio agio.

«Voi siete von Weber, ho indovinato?» La domanda gli era 
stata  rivolta  da  una donna sulla  trentina,  piccola  e  paffu-
tella, dal volto tondo e dallo sguardo cordiale.

Le  baciò  la  mano.  «Avete  indovinato.  Ma  come  fate  a 
saperlo?»



«È stato un comune conoscente a rivelarmelo...» e indicò 
padre Ungar, che agitò la destra verso di loro. L'intendente 
salutò a sua volta.

«E voi  dunque siete  la  nostra padrona di  casa.  Vi  sono 
molto grato per avermi invitato...»

La donna si produsse in una scherzosa reverenza. «Sono 
Josepha  Duschek,  per  servirvi.  Ma  non  vi  ho  invitato  io. 
Anzi,  spero  che  in  questa  compagnia  di  intellettuali  e 
teatranti non vi troviate a disagio...»

Lo sguardo di von Weber si rabbuiò immediatamente. In 
silenzio  porse  alla  donna  il  cartoncino  recapitatogli  al 
mattino.

«Non è la mia calligrafia» disse lei dopo averlo esaminato. 
E  aggiunse,  divertita:  «Qualcuno  ci  ha  combinato  uno 
scherzo...  Ma  venite,  vi  presento  mio  marito.  Poi,  sarete 
libero di muovervi a vostro piacimento».

Franz  Duschek  strinse  con  vigore  la  mano  al  nuovo 
venuto.  Più  vecchio  della  moglie  di  almeno  una  ventina 
d'anni, aveva i suoi stessi modi accattivanti, e le sue stesse 
passioni.  Von  Weber  sapeva  che  si  trattava  di  due  dei 
maggiori musicisti della città. Lui era noto come virtuoso del 
pianoforte e insegnante. Lei era un soprano assai apprezzato, 
e  aveva  cantato  in  molti  teatri  d'Europa.  L'intendente, 
dacché  era  a  Praga,  non  aveva  mai  avuto  occasione  di 
frequentare l'ambiente degli artisti. E anche per questo aveva 
accettato l'invito giuntogli per lettera.

Ora, sapere che qualcuno l'aveva attirato lì a bella posta lo 
innervosì. Il suo proposito di rilassarsi era già sfumato.

«Perché quell'aria preoccupata, amico mio?»
Von  Weber  guardò  padre  Ungar.  «Ve  lo  spiegherò  più 

tardi.  Adesso  potreste  farmi  conoscere  qualcuno  dei 
gentiluomini presenti alla festa?»

«Presto fatto» replicò il religioso.
E afferratolo per un braccio lo condusse verso il più vicino 

circolo di persone.
«Signori,» li interruppe padre Ungar «vi presento uno dei 



più  valenti  funzionari  di  Praga:  Karl  Maria  von  Weber, 
intendente del Consiglio di Giustizia...»

Gli  volsero  allora  un  leggero  inchino,  accompagnato  da 
amichevoli sorrisi, il conte Franz Anton Nostitz, direttore del 
Teatro degli Stati Generali, il conte Johann Joseph Thun, tra 
i  maggiori  nobili  della  città,  accompagnato  dalla  moglie 
Maria  Wilhelmine,  e  un  italiano,  Pasquale  Bondini, 
l'impresario incaricato di allestire le serate proprio agli Stati 
Generali.  Quest'ultimo,  con  cerimoniosità  tipicamente 
meridionale,  si  piegò  davanti  a  lui  in  una  profondissima 
reverenza,  accolta  dalle  risate  dei  suoi  amici:  «Vi piace  la 
musica?» chiese Bondini a von Weber in un tedesco stentato.

L'intendente sorrise quieto: «Molto, ma gli impegni legati 
alla  mia  carica  mi  impediscono  di  frequentare  l'opera  e  i 
concerti con regolarità».

«E diteci,» intervenne curioso il conte Nostitz «per quale 
motivo  un  uomo  come  voi  partecipa  a  una  serata  come 
questa?»

Von Weber,  tra  il  serio e  lo scherzoso,  abbassò la voce: 
«Effettivamente sono in servizio, ma vi prego di mantenere il 
segreto. C'è un sospetto tra voi...».

Gli ospiti risero, e si ritennero soddisfatti.
L'intendente si scusò, e si appartò in un angolo della sala 

per  riflettere  su  quanto  stava  accadendo.  Qualcuno  si  era 
procurato  la  carta  intestata  della  Villa  e  gli  aveva  scritto. 
Molto probabilmente, si trattava di uno dei presenti. Ma nei 
saloni  della  Bertramka  erano  radunate  in  quel  momento 
almeno  settanta  persone.  Si  guardò  intorno:  troppe  facce 
sconosciute.  Chiunque  fosse  lo  spiritoso,  doveva  avere  un 
motivo importante per prendersi gioco di lui...  Poi ricordò 
che si trovava lì per cercare un individuo preciso. Stava per 
tornare  tra  gli  invitati,  quando  una  voce  gli  bisbigliò 
all'orecchio,  da  dietro  la  spalla:  «Ehi!  Mi  dareste  una 
mano?».

Von Weber  si  girò  accigliato,  ma l'espressione  ilare  sul 
volto  dell'uomo  che  gli  stava  davanti  lo  indusse  a  lasciar 



perdere.  Il  tipo  mostrava  circa  trent'anni  ed era  d'aspetto 
piuttosto comune,  ma aveva due occhi  straordinariamente 
vivaci. L'intendente lo superava in altezza di tutto il collo e la 
testa.

«Cosa posso fare per voi?» chiese cortesemente.
«Vedete  quella  donna  là?»  e  gli  indicò  una  giovane  in 

rosso.
«Certo»  rispose.  Era  impossibile  non  notarla:  nessuna 

signora dabbene avrebbe indossato un abito di quel colore 
violento e indiscreto. Ma von Weber tralasciò di aggiungere 
questa considerazione.

«Andate da lei, e ditele che suo marito si è sentito male. 
Cercate di recitare bene, mi raccomando...»

«Ma... perché...»
«Su,  andate»  insistette  l'uomo  spingendolo.  E  già 

ridacchiava al pensiero dell'effetto suscitato dallo scherzo.
L'intendente,  curioso  di  capire  cosa  l'altro  avesse  in 

mente, si avvicinò alla signora: da quel che aveva intuito, era 
sua moglie. «Madame?»

«Sì?» La giovane gli rivolse uno sguardo interrogativo.
«Non impressionatevi,  madame...  ma vostro  marito si  è 

sentito  poco  bene,  e  ora  si  trova  in  una  delle  stanze  da 
letto...»

«Cosa?» la donna si allarmò. «Wolfie è stato male?» Poi 
alzò la voce e gridò, cercando la padrona di casa: «Josepha, 
Josepha! Dove sei?». Quando la Duschek le si fu avvicinata, 
la giovane proruppe: «Josepha! Wolfie sta male! Portami da 
lui!».

La  cantante  la  guardò  stupita:  «Konstanze,  mia  cara, 
calmati!  Se  vuoi  raggiungere  tuo  marito  non  hai  che  da 
avvicinarti all'orchestra...».

E proprio in quel momento i musicisti che si trovavano in 
fondo al salone attaccarono a suonare una melodia celestiale. 
Von Weber vide il  tipo dagli  occhi vivaci dirigerli  con una 
mano, mentre con l'altra salutava la moglie furente.

«Cosa suonano?» chiese affascinato a un suo vicino.



«È un'aria  dalle  Nozze  di  Figaro:  l'ha  scritta  proprio  il 
Maestro!»

Dunque quello era Wolfgang Amadeus Mozart.

«Omicidio?»
Bastò  quella  parola  a  cancellare  dal  volto  dell'uomo  la 

maschera da ragazzo giocherellone che aveva mostrato fino 
ad allora.

«Omicidio?» ripeté quasi a se stesso. Poi,  arrossendo di 
colpo: «Vorreste insinuare che io ho ucciso quella ragazza?».

Von  Weber  abbozzò,  cercando  di  carpire  ogni  minima 
sfumatura  all'espressione  di  Mozart.  E  non  rispose, 
attendendo che si scoprisse ancora. Solo pochi minuti prima, 
l'uomo si gettava in una contraddanza scatenata, arrangiata 
dagli amici praghesi sulla sua stessa musica. Ora, inquieto e 
spaventato, gli si parava davanti, in una stanzetta riservata e 
incapace di stare fermo.

Misurato  il  pavimento  su  e  giù,  a  lunghi  passi,  Mozart 
ammise: «Va bene! Sono stato da Madame Zeltecna. Ma non 
ho fatto niente di male...».

«Spiegatemi bene come è andata.»
Il compositore si fermò, e prese a parlare veloce, come se 

volesse porre fine a quella faccenda il più presto possibile. Di 
là lo aspettavano, disse, e la sua assenza avrebbe suscitato un 
monte di chiacchiere inutili.

«È stato il giorno dopo il nostro arrivo. A sera, mia moglie 
era stanca e si è congedata. Io ne ho approfittato... ma non 
nel  senso  che  voi  credete»  aggiunse  seccato,  notando  la 
smorfia di disapprovazione sul volto dell'intendente.

«Ah, no? E in che senso?»
Mozart sbuffò, e sorrise malizioso.
«Che  voi  ci  crediate  o  no,  con  quella  ragazza  ho  fatto 

amicizia  all'inizio  dell'anno,  a  gennaio,  quando  mi  sono 
trattenuto a Praga per qualche settimana. E adesso che sono 
tornato,  ho voluto rivederla.  Proprio per  non dare  adito  a 
pettegolezzi,  ho chiesto a Madame Zeltecna il  permesso di 



accompagnarla fuori dalla maison, per un giro in carrozza. E 
questo è tutto.  Quando, dopo avere conversato a lungo, ci 
siamo  trovati  dalle  parti  della  piazza  di  Mala  Strana,  ha 
chiesto  di  scendere.  Non  ha  voluto  essere  riportata 
indietro...»

Von  Weber  non  replicò.  Non  credeva  a  una  parola  di 
quanto il musicista aveva detto. Sicuramente il vetturino, se 
mai  lo  avesse  trovato,  avrebbe  raccontato  una  versione 
diversa su ciò che era accaduto in quella carrozza. Ma passò 
oltre. «Sapevate che la ragazza è morta?»

«No» rispose Mozart, con aria seccata. «Da quando siamo 
arrivati  non ci  siamo mai  fermati.  È un  vero  carosello  di 
concerti,  incontri  e  prove  in  teatro.  Credete  che  abbia  il 
tempo di leggere i giornali? Io sono qui per lavorare...» Poi 
concluse,  stancamente:  «E  dopo  tutto,  che  motivo  avrei 
avuto per uccidere una giovane indifesa come Marie?».

L'intendente  squadrò il  suo interlocutore.  «Questo devo 
ancora  scoprirlo,  ma  potrei  già  fare  delle  ipotesi.  Per 
esempio, che la prostituta vi abbia ricattato, minacciando di 
parlare della relazione a vostra moglie... E in ogni modo, per 
quanto ne sappiamo, voi siete l'ultimo che l'ha vista viva. Il 
che fa di voi un eccellente sospetto.»

Mozart allargò le braccia. «Ma, in nome del cielo, cosa c'è 
di  tanto  straordinario  nell'assassinio  di  una  prostituta? 
Fanno un mestiere pericoloso, e ne muoiono spesso sotto i 
cieli di tutta Europa!»

Von  Weber  rilevò  il  cinismo  del  compositore,  ma  non 
rispose.  Era  inutile  discuterci:  sapeva  che  avrebbe  dovuto 
lasciarlo  andare.  D'altro  canto,  voleva  togliersi  subito  un 
dubbio. Estrasse quindi da una tasca l'invito ricevuto quella 
mattina per la festa a Villa Bertramka, e lo mise sotto il naso 
del musicista.

«Ah, questo...»
«Lo riconoscete?» chiese stupito l'intendente.
«Certo,» rispose Mozart «l'ho scritto io!»
Von Weber avvampò, disorientato.



E al vedere la sua espressione, l'operista cominciò a ridere. 
Rideva  e  rideva,  sempre  più  forte,  mentre  il  funzionario 
sentiva la rabbia crescergli dentro. Cosa stava succedendo? E 
perché quell'omuncolo si prendeva gioco di lui?

Quando sentì aprirsi una porta alle sue spalle, l'incertezza 
crebbe.

«Sorpresa! Sorpresa!» Gli invitati irruppero nella stanza, e 
circondarono  gridando  von  Weber  e  Mozart,  che  non 
smetteva  più  di  ridere.  Quando  finalmente  si  calmò, 
domandò all'intendente: «Vi è piaciuto lo scherzo?».

«Scherzo?» replicò l'uomo incredulo. «Voi siete pazzi! Io 
indago su un omicidio!»

«Lo  sapevamo,»  intervenne  Josepha  Duschek  «e 
sapevamo che volevate parlare con il nostro caro Wolfgang! 
Cosa potevamo fare di meglio che invitarvi qua?»

Von Weber, ammutolito dallo stupore, si guardò attorno. 
Sorridevano tutti, contenti della loro bravata. Poi notò, tra le 
facce che lo osservavano, il volto del capitano Heinkel, che 
gli rivolse un militaresco saluto, e il viso dolente ma pacato 
del conte Waldstein. Erano tutti  lì.  La verità si fece strada 
nella sua mente.

«Ricordatevi»  commentò  amabilmente  il  conte  Nostitz 
«che  la  buona  società  di  Praga  è  piccola,  e  le  notizie 
volano...»

«È vero» aggiunse la contessa Thun. «Certo, abbiamo tutti 
qualche marachella da nascondere. Ma, in fondo, quel che lei 
ha scoperto in questi giorni è poca cosa...»

Il magistrato brandì l'invito e chiese con voce gelida: «Chi 
di voi ha avuto l'idea di farmi mandare questo?».

I Duschek e i loro ospiti si guardarono meravigliati. Poi, 
dopo un attimo di esitazione, presero a parlare tutti assieme. 
Nessuno  avrebbe  saputo  a  chi  attribuire  di  preciso  la 
paternità di quell'idea.

«Ma che importanza ha?» domandò infine Nostitz.
«Certo,»  aggiunse  Mozart  «che  importanza  ha?  Volete 

forse farci arrestare tutti?»



Gli  ospiti  risero,  e  in  breve  ciascuno  tornò  alle  proprie 
conversazioni.

Von Weber, furibondo, si fece largo tra dame e cavalieri. Si 
sentiva soffocare, e aveva bisogno di guadagnare l'uscita.

Quando  finalmente  ebbe  raggiunto  l'esterno,  respirò  a 
fondo. La cicatrice sulla tempia pulsava con violenza,  e gli 
doleva da impazzire.

Era  inorridito  dall'idiozia  e  dalla  superficialità  di  quella 
urente.

Ed era tormentato da un dubbio.
In quello stupido capriccio qualcosa non tornava.
Possibile  che  chi  aveva  manovrato  dietro  le  quinte  per 

attirarlo alla Bertramka volesse solo farsi due risate alle sue 
spalle?



Scena Seconda

Quando il mistero 
diventa fitto e spaventoso

1

Il Violinista poggiò scalpellino e martelletto sul tavolo.
Aveva appena terminato il suo certosino lavoro di scavo: le 

fasce erano pronte per essere incollate al fondo. Per quelle e 
questo si era procurato prezioso legno d'acero dei Balcani, 
duro,  sordo,  il  più  adatto  a  riflettere  il  suono  del  nuovo 
strumento.  Non era stato  difficile  farsene arrivare  il  tanto 
necessario.  Premette  le  fasce  sul  fondo,  e  pulì  via 
accuratamente la colla che ne sprizzava fuori. Poi mise tutto 
a riposare.

Ammirò emozionato quel principio d'opera.
Le mani gli prudevano, ma non poteva continuare adesso. 

Era troppo presto.
Avrebbe ripreso il lavoro al tempo giusto.
E  ne  sarebbe  nato  il  primo  violino  costruito  da  lui.  Il 

simbolo della sua nuova vita.
Spense  le  candele.  La  luce  gli  dava  fastidio.  Là  sotto 

desiderava solo buio. Rifletté.



Non aveva mai incontrato prima von Weber, e fu contento 
di essersi procurato quell'occasione.

Era bastato un piccolo suggerimento, sussurrato a mezza 
voce, e subito raccolto dalla cerchia dei Duschek.

Poi, a Villa Bertramka, l'aveva osservato da dietro le spalle 
dei suoi amici, come lui invitati alla festa. L'aveva guardato 
in volto e scrutato a fondo, misurando ogni piega della sua 
espressione.  E  l'aveva  visto  passare  dalla  sicurezza  allo 
stupore, dallo stupore al disorientamento, e poi alla rabbia.

«Voi siete pazzi!» aveva gridato.
Quando l'intendente era uscito a passi furibondi dalla sala, 

i  commenti  si  erano  sprecati.  E  lui,  come  gli  altri,  si  era 
prodotto  nelle  più  varie  interpretazioni.  Aveva  piegato  il 
labbro  in  una  smorfia  di  meraviglia,  aveva  inarcato  il 
sopracciglio disapprovando un comportamento tanto plebeo. 
E aveva chiesto al vicino: «Cosa avrà voluto dire, affermando 
che siamo pazzi?».

Il suo interlocutore, un rampollo della famiglia Thyssen, 
fasullo come un soldo bucato, un giovane dalla testa vuota, 
aveva  risposto  con  noncuranza:  «Chi  può  saperlo?  Dio  ci 
scampi dalla solerzia dei questurini!».

Aveva  allora  notato  quanta  alterigia,  sotto  la  superficie, 
allignasse  verso  von  Weber  e  quelli  della  sua  razza. 
Nonostante  il  funzionario  avesse  fatto  ogni  sforzo  per 
nascondere l'acquisto a caro prezzo del titolo nobiliare, tutti 
sapevano delle sue umili  origini.  E questo non gli  lasciava 
scampo. Era certo uno dei maggiorenti della città. Ma la sua 
stella sarebbe tramontata, prima o poi, perché a sostenerne il 
corso  non  c'erano  terre,  case,  forzieri  pieni  di  denaro  o 
gioielli.

Sospettava che a inacidire nobili e ricchi fosse, in realtà, la 
consapevolezza che quell'uomo vantava una tempra a loro 
sconosciuta.

Provavano invidia, e paura di essere scalzati dai tipi come 
von Weber.

Ora, mentre fantasticava nel chiuso del suo rifugio, dove 



nessuno poteva vederlo o raggiungerlo,  il  Violinista rifletté 
su questo particolare, che lo accomunava all'intendente.

Erano nati entrambi da gente modesta.
Con una differenza:  lui  solo da poco sapeva chi  erano i 

suoi veri genitori.
Nel rammentarlo, ebbe un gesto di stizza.
Se  non  lo  avessero  gettato  via  come  un  rifiuto, 

quell'incidente  della  sorte  occorso  molti  anni  prima  a  un 
uomo pavido e indeciso avrebbe dato frutti diversi. E lui, che 
sapeva di essere il più grande virtuoso dell'impero, avrebbe 
ottenuto  dal  mondo  il  riconoscimento  che  meritava.  Un 
riconoscimento pubblico e travolgente. Invece, l'unico frutto 
rimasto di quell'incidente era l'odio.

L'odio profondo che lo spingeva ad agire.
Doveva  risarcirsi.  Doveva  ripagarsi  dell'ignoranza,  del 

dolore, della falsità.
Per questo uccideva.
Quando il senso di pena che provava per se stesso si fece 

insopportabile,  il  Violinista  cercò  di  nuovo  la  luce,  e  aprì 
finalmente lo spartito.

Vi  era  un  passaggio,  nel  primo  movimento  di  quella 
serenata,  la  sua  preferita,  che  lo  tormentava.  Una  svolta 
inaspettata,  che  la  maggior  parte  dei  musicisti  trovava 
incongrua,  e  dalla  quale  lui  invece  si  sentiva  soggiogato. 
Perché  portava  la  musica  verso  una  sponda  tenebrosa, 
ambigua. Che non a tutti era dato percepire.

Un giorno avrebbe preso tra le mani il cuore di chi aveva 
scritto quella musica.

Era il suo stesso cuore.
Le sue mani si mossero sicure.
Ma quando l'archetto scese repentinamente dal sol al fa, si 

fermò ansimante.
Il Violinista sentì improvviso, in un misto di eccitazione e 

angoscia, che era tempo di agire.
Doveva  tessere  un  altro  giro  di  tela  attorno  al  suo 

bersaglio segreto.



2

«No! No! No! Non così!»
Mozart poggiò le mani sui fianchi e osservò i tre cantanti 

sulla  scena.  Poi  spiegò  paziente:  «Voi  siete  intimorito»  si 
rivolse  a  Felice  Ponziani  «perché  il  vostro  padrone  la 
combina  davvero  grossa.  Un  omicidio,  santo  cielo! 
Dobbiamo sentire la paura! E dovete ben scandire le note, in 
questo  modo:  En-tro-il-sen-dal-lo-spa-ven-to-pal-pi-tar-il-
cor-mi-sen-to... Avete capito?».

Leporello fece cenno di sì e si preparò a provare di nuovo.
«Aspettate!  Proveremo tutti  assieme...  voi,  signor  Bassi, 

ricordatevi  che  avete  appena  ammazzato  un  uomo.  State 
sfidando la legge di Dio, e siete annichilito dall'enormità di 
quel che avete fatto.» E poiché Don Giovanni non dava segno 
di  aver  intuito,  il  compositore  insistette:  «Tenete  a  mente 
che  su  quel  palco  non  dovete  solo  cantare.  Voi  siete  un 
attore, e avete la parte principale. Sono stato chiaro?».

«Certo, Maestro!» replicò l'italiano.
«Infine...» Mozart si schiarì la voce «bravo Lolli! Voi siete 

un Commendatore con i fiocchi... soprattutto perché non vi 
vedremo più fino alla fine. E non aggiungo altro!»

«Eh,  no!»  proruppe  Lolli  «non  potete  permettervi  di 
offenderci  in questo modo. Io ho calcato  i  teatri  di  mezza 
Europa e nessuno mi ha liquidato in questa maniera!»

«Perché nessuno vi ha mai chiesto quello che vi  chiedo 



io!»
«Esatto!»  intervenne  Bassi,  agitando  i  fogli  con  la  sua 

parte: «Vi sembra musica, questa?».
Mozart  sorrise,  ma  si  passò  una  mano  sulla  fronte. 

Cominciava  a  sudare.  Non  prevedeva  tante  difficoltà  nei 
primi giorni  di prova. Di quel  passo, il  Don Giovanni non 
sarebbe mai andato  in scena per il  14.  Forse era stato un 
pazzo  a  sperare  che  bastasse  una  settimana  per  allestire 
l'opera. «Spiegatevi meglio, per cortesia...»

«La polifonia,  caro Maestro,  impone che le  voci  vadano 
insieme, che vi sia continuità fra l'una e l'altra. Qui andiamo 
ognuno per suo conto. Che novità è questa? E cosa penserà il 
pubblico?»

Il musicista abbozzò, scoraggiato. «Quando avrete provato 
di nuovo, vi  renderete conto che è una bella novità.  Per il 
momento,  facciamo  dieci  minuti  di  pausa...»  e  si  lasciò 
andare su una sedia.

Provavano da due giorni, ed era assillato dai dubbi.
Che  non  riguardavano  l'orchestra.  Gli  strumentisti  del 

Teatro degli Stati Generali di Praga non contavano tra le loro 
fila alcun virtuoso e tanto meno degli interpreti di cuore. Ma 
erano tutti abili nel loro mestiere, suonavano a prima vista 
senza sforzo. E già così riuscivano a offrire l'impressione di 
un buon affiatamento.

No.
Le sue preoccupazioni toccavano la compagnia di Bondini. 

Dalla  loro,  quei  teatranti  avevano  solo  la  reciproca 
conoscenza  e  l'abitudine  a  recitare  insieme.  Per  il  resto, 
lasciavano molto a desiderare: primi fra tutti, i tre cantanti 
con cui aveva appena questionato.

Luigi Bassi, per esempio, aveva appena ventuno anni, ed 
era un bel ragazzo, apprezzato da ogni donna si avvicinasse 
ai  camerini.  Per  questo  gli  aveva  affidato  la  parte  di  Don 
Giovanni.  Aveva anche una buona voce da basso-baritono, 
che  certamente  in  futuro  sarebbe  migliorata  ancora,  ma i 
suoi  movimenti  sulla  scena  non  erano  appropriati.  Aveva 



poca esperienza come attore, e Mozart dubitava assai della 
sua  riuscita  drammatica.  Ponziani,  come  tutti  gli  italiani, 
legava le  note fino a rendere irriconoscibile  la recitazione, 
con un effetto che lui aveva sempre detestato, nonostante il 
pubblico  non  smettesse  di  gradirlo.  Quanto  a  Lolli... 
quell'uomo era semplicemente troppo anziano, persino per 
la parte dell'attempato genitore di Donna Anna.

«Va tutto bene, Wolfgang?»
Mozart si voltò.
Dietro a lui era comparso il conte Nostitz.
Il compositore sapeva quanto il direttore tenesse a quella 

prima,  che  avrebbe  portato  il  suo  teatro  agli  onori  delle 
cronache  musicali  di  tutta  Europa,  e  cercò  di  manifestare 
ottimismo.

«Con qualche sforzo...»
Il  nobile  ridacchiò.  «È più  dura  del  previsto,  vero?  Ma 

sono sicuro che ce la farete...»
«Lo spero.  Certo,  con questi  italiani...»  Mozart  ebbe un 

gesto di disappunto.
«Cosa non va nelle migliori voci del continente?»
«Le  voci  sono  sempre  perfezionabili,»  puntualizzò  il 

compositore  «ma  quel  che  davvero  non  funziona  è  il 
carattere.  Sono  irascibili,  si  offendono per  un  nonnulla,  e 
lavorare con loro è molto difficile.»

«Teneteveli  buoni,»  replicò  il  conte  «sono  la  nostra 
maggiore  ricchezza,  e  non  vorrei  che  qualcuno  di  loro 
abbandonasse per una stupida ripicca...»

Mozart scrollò le spalle. «Cercherò di ricordarmene.»
Poi,  notando  che  il  direttore  del  teatro  sembrava 

improvvisamente esitare, chiese: «Siete venuto fin qui solo 
per  sapere  come  vanno  le  cose?  O  avete  qualcos'altro  da 
dirmi?».

«In effetti ho da darvi una notizia» nicchiò il nobile. «È 
una buona notizia, ma potrebbe mettere tutti sulle spine. Più 
di quanto già non siate...»

«Sentiamo,» lo esortò il musicista, sorridendo «dopotutto 



non conosco difficoltà che non possa venire superata!»
«Bravo! Questo è l'atteggiamento giusto» si rincuorò No-

stitz.  «E  allora  sentite:  nei  prossimi  giorni  arriveranno  a 
Praga l'arciduchessa Maria Teresa di Toscana e suo fratello, 
l'arciduca Francesco. Il sindaco, dietro richiesta di Vienna, 
ha deciso di offrire loro, in segno di benvenuto, proprio la 
sua opera. E questo significa che per il 14 il Don Giovanni 
deve essere assolutamente pronto. Sono stato chiaro?»

Mozart non rispose.
Lo inorgogliva sapere che l'imperatore Giuseppe II seguiva 

benevolmente,  anche  da  lontano,  il  suo  lavoro.  E  che  lo 
giudicava  degno  di  allietare  la  permanenza  degli  augusti 
nipoti. Ma avevano meno di una settimana per completare 
l'allestimento,  senza  pensare  alla  gran  quantità  di  musica 
che lui non aveva ancora scritto...

«Bene,»  replicò  infine,  volgendo  un  inchino  al  conte 
«riferisca al sindaco che faremo di tutto per non deludere le 
loro Altezze Reali!»

«Avete visto questo, Wolfgang?» A rivolgergli la domanda 
era stata Josepha Duschek.

Quel tardo pomeriggio di sabato, uscito esausto dal teatro, 
Mozart  era montato sulla carrozza messagli  a  disposizione 
dai  suoi ospiti,  e aveva ordinato al  cocchiere di portarlo a 
Villa Bertramka. Aveva infatti deciso di passare la domenica 
in campagna, vicino alla moglie e agli amici, per dedicare più 
tempo possibile a comporre. E di rinunciare così, per il fine 
settimana,  all'appartamento  che  gli  stessi  Duschek  gli 
avevano affidato in città, in via Jakubska. Da lì sarebbe stato 
senza dubbio più facile raggiungere il teatro, che si trovava a 
un  tiro  di  schioppo,  ma  anche  le  distrazioni  sarebbero 
aumentate.  E  lui  alle  distrazioni  non  sapeva  resistere.  A 
costo di pagarle a caro prezzo, come era avvenuto per la sua 
visita  a  Marie.  Aveva  ancora  nelle  orecchie  le  urla  della 
moglie, che gli aveva scaricato addosso tutto il peso della sua 
dignità  offesa,  ma  considerava  già  chiusa  la  faccenda, 



accaduta  appena  un  paio  di  giorni  prima.  E  passando  la 
domenica  a  Villa  Bertramka  contava  di  acquietare 
Konstanze, oltre a concentrarsi sul Don Giovanni.

Ora stavano cenando, loro quattro da soli: lui, Konstanze, 
Josepha e Franz Duschek.

«No, non ho avuto assolutamente il tempo di guardare i 
giornali» rispose il musicista.

«Mi riferivo a questo articolo» continuò la donna, e batté 
il  dito  sulla  prima  pagina  della  «Prager  Zeitung». 
«Leggetelo...»

Mozart  poggiò  la  forchetta  e  prese  il  foglio:  «Mmhh...» 
fece divertito «il titolo è intrigante...».

«Dai, Wolfie, leggi per tutti...»
«Va bene» acconsentì Mozart,  carezzando la mano della 

moglie. E si alzò in piedi, per declamare con voce impostata: 
«Assassini  a  piede  libero  nella  nostra  città...  Sono 
abbastanza tenebroso?».

«Dai! Continua!»

Le  indagini  sull'uccisione  della  prostituta  rinvenuta  
morta qualche mattina fa nei pressi del Canale del Diavolo  
non hanno ancora prodotto alcun risultato certo. Ma ci è  
giunta notizia che l'inchiesta, apparentemente secondaria,  
è  stata  affidata a  Karl  Maria von Weber,  intendente  del  
Consiglio di Giustizia e massima autorità cittadina in fatto  
di  polizia  e  sicurezza.  Accogliamo questo particolare,  del  
tutto  insolito  per  le  usanze  del  nostro  municipio,  con  il  
massimo compiacimento. Nell'ultimo anno, secondo i nostri  
calcoli, a Praga sono stati commessi ben 68 omicidi, e solo  
per 24 di essi i colpevoli sono stati assicurati alla giustizia.  
Von Weber, che si è già distinto nel servizio alle polizie di  
Magonza e Augusta, saprà certo fare luce su quest'ultima  
vicenda. Intanto, ci permettiamo di suggerire al sindaco un  
potenziamento  delle  forze  di  polizia.  Più  sorveglianza,  
vorremmo  dire,  e  meno  chiacchiere.  Numerosi  assassini  
girano ancora a piede libero per le strade della nostra città.  



I praghesi avrebbero diritto di passeggiare tranquilli per la  
via,  di  giorno e  di  notte.  Senza,  dire  che l'aumento della  
delinquenza  intacca  notevolmente  la  fiducia  della  
popolazione  nei  suoi  governanti.  Soprattutto,  intacca  la  
fiducia  della  parte  di  popolazione  che  conta.  A  buon  
intenditore...

«Interessante, no?»
Mozart  si  risiedette  e  volse  lo  sguardo  ai  compagni  di 

tavola.
«È davvero  interessante»  rifletté  Franz  Duschek  «e 

piuttosto strano. La morte di una prostituta non dovrebbe 
proprio fare notizia. Ma si direbbe che chi finanzia la "Prager 
Zeitung"  voglia  usarla  come  pretesto  per  dare  fastidio  al 
sindaco...»

«Questo spiegherebbe» interloquì Josepha «perché l'altra 
sera quel poliziotto era tanto agitato...  Ma tu credi,  caro,» 
domandò la donna al marito «che possa davvero sospettare 
di Wolfgang o del conte Waldstein? Mi sembra ridicolo.  A 
pensarci bene, forse potrebbe essere stato il capitano Hein-
kel: non fa un mestiere che lo ha abituato a uccidere?»

«Mia cara,» Duschek rise di cuore «il capitano uccide in 
combattimento. È un uomo d'onore. Lo conosco da quando il 
suo reggimento si è stabilito a Praga, quattro anni fa, e so che 
non scenderebbe mai così in basso...»

«E allora?»  chiese  Konstanze  Mozart.  «Perché  il  vostro 
magistrato ha disturbato tanta gente per bene?»

«La risposta è in quell'articolo» disse ancora il padrone di 
casa,  accennando  al  giornale.  «A  quanto  pare,  le 
preoccupazioni  dell'intendente  sono  legate  più  alle  beghe 
politiche di  Praga che all'uccisione di...  come si  chiamava, 
Wolfgang?»

Il  musicista  arrossì.  «Marie,»  bofonchiò  «si  chiamava 
Marie ed era...»

«Basta così!» lo interruppe gelida sua moglie. «Abbiamo 
già dato sufficiente spettacolo alla buona società della città. 



E  devi  ringraziare  che  non  ho  fatto  immediatamente  i 
bagagli per tornarmene a Vienna...»

«Ti  ripeto»  si  lamentò  il  compositore  «che  abbiamo 
semplicemente conversato. Perché nessuno mi crede?»

«Perché tutti sanno che sei un libertino!»
«Fermatevi,  Konstanze»  la  pregò  Josepha.  «Io  credo  a 

quel  che  dice  vostro  marito...  In  ogni  modo,»  aggiunse, 
perorando amichevolmente la causa dell'ospite «penso che 
vivere  con  un  artista  di  tale  levatura,  e  così  impegnato 
pubblicamente,  costringa  ad  accettare  qualche 
compromesso...»

«È vero» intervenne Franz Duschek. «Consideriamo come 
punizione sufficiente per Wolfgang la non lusinghiera figura 
occorsagli in questo caso. E voi, mia cara,» abbassò la voce, 
come se stesse rivelando un segreto «consolatevi con questa 
certezza: tutti noi sappiamo che a tenere in piedi la famiglia 
Mozart è proprio Konstanze. Vi basta?»

La  giovane  accettò  il  complimento  con  un  cenno 
silenzioso... e il marito tirò un rumoroso sospiro di sollievo.

«Brava!» L'anziano virtuoso, contento per aver sciolto la 
tensione, richiamò l'attenzione del cameriere. «Quanto a von 
Weber,  immagino  che  nello  svolgere  i  suoi  compiti  segua 
semplicemente le tracce più evidenti.»

«In altre parole,» interpretò Mozart «non sa da che parte 
voltarsi...»

«Esatto. Credo proprio che non sappia che pesci prendere. 
E forse dovremmo aiutarlo...» celiò Franz Duschek.

«Basta  con  gli  scherzi!»  ordinò  Josepha.  «Gli  abbiamo 
dato una mano invitandolo qua, e non mi è sembrato affatto 
contento. Ora lo lasceremo lavorare in pace.» Poi, alzandosi 
aggiunse:  «Mettiamoci  più  comodi.  E  smettiamo  di 
occuparci di cose che in fondo non ci riguardano...».

Mozart  si  guardò  allo  specchio,  nella  sera  di  quella 
domenica proficua.

Seduto sotto un pergolato, nei campi che circondavano la 



Villa,  aveva scritto musica tutta la mattina,  alla luce di un 
sole inaspettatamente tiepido, e accompagnato dalle  risa e 
dalle chiacchiere di Konstanze e Josepha. Le due donne si 
erano  unite  agli  uomini  e  alle  contadine  della  tenuta,  che 
pestavano l'uva boema per ottenerne il mosto.

Dai loro canti, da quel loro la-la-la, era sortito un piccolo 
miracolo.

D'improvviso, nella sua mente le note si era mutate in una 
diversa melodia, e freneticamente aveva steso la musica di 
quel  Finc'han  del  vino che,  lo  vedeva  bene,  doveva 
introdurre  Don  Giovanni  ai  bagordi  notturni  con  le 
contadinotte. Una scena che si sarebbe potuta svolgere lì, in 
mezzo a  quelle  colline,  sotto  la  luna,  al  riparo  da  sguardi 
indiscreti.

Mozart  vide  riflessa  nello  specchio  l'immagine  della 
moglie, che già dormiva.

E scrutò il proprio volto.
Con gesti  studiati  si  rimise  la  parrucca  appena tolta,  si 

osservò di tre quarti, immaginando di avere accanto a sé un 
gruppo di villici ebbri, istupiditi dal vino e dal sonno, e mimò 
il canto muto della libidine di Don Giovanni.

Un desiderio violento lo scosse.
Non di possedere una donna, ma di andarsene da là.
Era stanco. Molto più stanco di quanto si aspettasse.
Ed era scontento. Si sentiva soffocare.
Guardò  la  sagoma  di  Stanzi,  avvolta  nelle  lenzuola.  La 

moglie che non gli era fedele, alla quale non era fedele, ma 
dalla  quale  non poteva separarsi.  E che controllava  la  sua 
vita,  imponendogli  le regole che lui da solo non riusciva a 
darsi. Era lei, aveva detto Franz Duschek, a tenere in piedi la 
famiglia Mozart.

Il  compositore  sogghignò:  quella  versione  gli  andava 
benissimo.

Si alzò e uscì dalla camera.
Mentre varcava la soglia di Villa Bertramka, proprio Franz 

Duschek gli apparve davanti, come un fantasma.



«Caro amico,» gli disse «procuratemi un tiro a due, e dite 
a  mia moglie...»  aggiunse,  esitando brevemente  «...che  ho 
preferito rientrare in città questa sera stessa. In modo che, 
domattina, sarò più rapidamente a teatro...»

Duschek lo guardò, tirando con calma dalla pipa.
«Farò  come  desiderate»  acconsentì  infine.  «E  mi 

raccomando,  Wolfgang!  Non  mettetevi  nuovamente  nei 
pasticci!»

«Signori, Signori! Un momento di attenzione!» Il maestro 
di  convivio  batté  le  mani,  palesemente  eccitato,  e  distolse 
così  dalle  loro  chiacchiere  i  numerosi  ospiti  riuniti  per  la 
serata. Tutti gli si raccolsero attorno.

«Proprio quando la notte è più fonda, si fanno gli incontri 
più  interessanti.  Ecco  perché  il  nostro  migliore  amico  si 
presenta solo adesso...»

«Chi è? Chi è?» chiesero, dandosi la voce l'un l'altro.
«Signori!  Eccovi  l'uomo  più  amato  e  affascinante 

d'Europa, l'uomo dalla storia più avventurosa, la cui vita vale 
mille  delle  nostre.  Signori!  Vi  presento il  grande Giacomo 
Casanova!»

L'annuncio fu accolto  da un frenetico battere  di  mani e 
grida di meraviglia.

Che crebbero a dismisura quando tutte le luci si spensero, 
e l'italiano fece il suo ingresso.

Nel buio, e scortati  da un suono di trombe, avanzarono 
verso  la  compagnia  tre  giovani  truccati  alla  moresca  che 
tenevano in mano altrettanti grossi candelabri.

Dietro  a  loro,  due  finti  cavalli,  che  suscitarono  risa 
scomposte. Addobbati dei finimenti più ricchi e stravaganti, 
nitrivano e  scalciavano  contro  chiunque si  avvicinasse  per 
tirare loro la coda o la criniera.

Da ultimo, incedevano lenti quattro ragazzotti  seminudi, 
le  cui  sembianze  sembravano  venire  dritte  dai  nuovi, 
licenziosi  affreschi  scoperti  a  Pompei,  abbigliati  di  tunica, 
perizoma e sandali.



Reggevano un grande scudo di bronzo.
E su di  esso,  si  ergeva come un fuso,  fiero e silenzioso, 

Giacomo Casanova.
Una  lunga  cappa  cremisi  gli  scendeva  fino  ai  piedi.  Le 

scarpe a punta, le calze nere, i fiocchetti deliziosi ai pantaloni 
e la giacca verde smeraldo creavano un insieme quale mai si 
era visto in quel salotto.

Il suo volto, impassibile, indifferente alle acclamazioni di 
quanti  lo  circondavano,  era segnato  da rughe profonde.  Il 
trucco, pesante, attorno agli  occhi, sulle labbra, lo rendeva 
un  essere  di  mezzo  tra  l'uomo  e  la  donna.  E  il  grande 
tricorno, lungamente piumato, lo faceva simile a un re.

«Giacomo! Giacomo!» urlavano i nobili di Praga.
E si avventarono sui portatori, facendo a gara per reggere 

lo scudo e abbassarlo a terra, permettendo così a quell'essere 
immortale di calcare il loro stesso suolo.

Quando infine Casanova fu in mezzo al gruppo, intorno a 
lui si fece silenzio. Tutti aspettavano una parola risolutiva. 
Tutti  attendevano  una  rivelazione  meravigliosa.  Perché 
questo si favoleggiava in Europa: che Casanova fosse capace 
di illuminare con la sua sapienza il cuore dei disorientati.

E il  veneziano parlò:  «Cerco tra  voi  l'austriaco  di  cui  si 
dice  che  componga  la  musica  più  bella  del  mondo.  Se  la 
storia della sua nuova opera mi piacerà, gli concederò la mia 
amicizia!».

Tutti si volsero attorno. «Dov'è Mozart? Wolfgang! Dove 
sei?»

Il compositore si fece avanti, ed esibì all'italiano una gran 
reverenza: «Signore», confessò «non che la vostra amicizia, 
mi  accontenterei  di  rubarvi  quella  magnifica  cappa.  O  di 
sapere,  altrimenti,  quale  sarto  potrebbe  confezionarla  per 
me...».

«Bravo!  Bravo!» gridarono e  risero  gli  altri.  E poi:  «La 
storia! La storia del Don Giovanni!.».

«Sì,» confermò Casanova «raccontatemi una bella storia. 
Io ne conosco tante, ma non sono mai sazio di sentirne. Per 



questo sono venuto tra voi stasera!»
I valletti diedero di nuovo luce ai candelabri, e attorno ai 

due si creò un cerchio.
«Ebbene, signore,» cominciò Mozart «questa è la storia di 

un uomo che non conosce se stesso e i  propri  limiti.  È la 
storia di  una fame che infine uccide  l'affamato,  dopo aver 
però mietuto molte vittime innocenti...»

«È la  fame  dei  veri  uomini!  Continuate!»  esclamò 
l'italiano.

«Don  Giovanni»  raccontò  Mozart,  mentre  si  muoveva 
scivolando  tra  gli  ospiti,  quasi  recitasse  «soffre  di  una 
insaziabile  passione:  egli  deve  avere  le  donne.  Le  deve 
possedere perché,  dice  lui  stesso,  chi  rimane fedele  a  una 
sola  si  mostra  crudele  verso  le  altre...  non  vi  ricorda 
qualcuno?»

Tutti, e Casanova per primo, risero alla battuta.
«Un servitore, Leporello, tipo pavido e invidioso, gli tiene 

bordone, forse desiderando d'essere come lui. Donna Elvira, 
da Don Giovanni abbandonata, segue il cavaliere sulla scena 
per riguadagnarne l'amore. I contadini Zerlina e Masetto, i 
nobili Donna Anna e Don Ottavio, tutti insidiati a più riprese 
dall'affamato,  lo  cercano  per  punirlo  delle  sue  malefatte. 
Perché lui è cattivo, signore,» e la voce di Mozart divenne un 
sussurro  «e,  ottenebrato  dal  desiderio,  ha  ucciso  il 
Commendatore, padre di Donna Anna...»

Un grido di meraviglia si diffuse tra gli ospiti.
«Può forse restare impunito un simile delitto?» chiese il 

compositore.
«Certo che può!» affermò deciso Casanova.  «Nella  vita, 

molti  assassini»  e  si  chinò verso  il  gruppo con un sorriso 
ambiguo «rimangono liberi...»

«Non a teatro, mio signore...» lo contraddisse Mozart.
«Perché? Come va a finire la vostra storia?»
«Il  Commendatore  emerge  dalle  tenebre  per  ottenere 

giustizia,  la  giustizia  che gli  uomini  non riescono a dargli. 
Don  Giovanni,  orgoglioso,  rifiuta  di  ravvedersi  e  il  suo 



avversario,  l'uomo  che  egli  ha  ucciso,  lo  trascina  con  sé 
all'inferno. Tra fiamme, fuoco ed esplosioni diaboliche. Così 
termina  la  vicenda  del  grande  impudente.  E  lascio  a  voi 
decidere se sia più degna di lode la sua fierezza o di sdegno la 
sua immoralità...»

Mozart chinò il capo, sommerso dagli applausi.
E quando il battimani cessò, si sentì sopra le altre la voce 

di Giacomo Casanova: «E voi chi siete di questi personaggi, 
mio  dotato  giovane?  Forse  l'amante  Don  Giovanni?  O  il 
cavaliere Don Ottavio?».

«No,  no!» replicò  il  compositore.  «Io  sono Leporello,  il 
servo  pauroso  che  deve  solo  fare  il  suo  dovere.  Io  scrivo 
musica, per servirvi! E altro non chiedo!»

Nuove risa e applausi accolsero questa conclusione.
Poi qualcuno incitò: «Al biliardo! Al biliardo!».
«Sì! Al biliardo!» si accese Mozart. Il musicista salì su un 

tavolo, perché tutti potessero vederlo, e volse un inchino a 
Casanova: «Io ho accettato la vostra sfida, signore, e spero di 
averla superata...».

«Pienamente,» replicò l'altro, tra mormorii d'assenso «e vi 
siete conquistato la mia fiducia...»

«Bene,  perché ora sono io a sfidarvi.  Il  biliardo è gioco 
nobile, senz'altro a voi congeniale!»

«Dite bene! E raccolgo la sfida,» rilanciò Casanova «ma a 
una condizione!»

«Quale?»
Tutti attorno fecero di nuovo silenzio.
«Che  giochiamo  per  soldi.  E  che  si  punti  un  tallero  di 

Maria Teresa per ogni colpo andato in buca!»
Uno stupore attonito si diffuse tra gli astanti: era una cifra 

esagerata,  e  non  certo  adatta  a  un  passatempo  per 
galantuomini.

«Mio signore!» si schermì Mozart. «Noi artisti siamo degli 
squattrinati.  Lo  sanno  tutti.  Non  potremmo  limitarci  ai 
fiorini? Sarebbe egualmente una posta tale da soddisfare il 
vostro notorio bisogno di denaro...»



Il veneziano non ribatté e, mentre tutti ridevano, fissò il 
compositore  con  durezza.  «Pensate  di  ritirarvi  e  salvare 
egualmente il vostro onore?»

«Sia mai! Accetto...»
«Garantisco io per voi!» La voce risuonò dal fondo della 

sala, e tutti si voltarono verso l'ospite che aveva parlato.
Mozart  lo  osservò alla  luce  delle  candele:  «Vi ringrazio, 

chiunque voi siate, mio sconosciuto amico! E vi garantisco 
che,  semmai  perdessi,  avrete  indietro  i  vostri  soldi  entro 
domattina».

Così, mentre il vociare cresceva e battevano le due della 
notte, iniziò la partita di biliardo più lunga che mai si fosse 
vista a Mala Strana.
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L'uomo era pacificamente seduto su un banco della chiesa di 
San Giacomo, in fondo alla navata sinistra, nascosto da una 
colonna.

Quando  se  ne  accorse,  il  sacrestano  ebbe  un  moto  di 
meraviglia. Aveva aperto lui stesso la chiesa, e si domandò 
come fosse entrato quel fedele.

Mentre  si  dedicava  alla  più  noiosa  delle  incombenze, 
raschiare  via  la  cera  caduta  ai  piedi  dei  numerosi,  piccoli 
altari laterali, non perse di vista l'uomo.

Gli passò davanti e accanto diverse volte.
La  postura  raccolta,  il  volto  sereno,  gli  occhi  socchiusi, 

erano quelli di un pellegrino che finalmente potesse riporre 
ogni sua preoccupazione nelle mani di Dio.

E  l'ampio  mantello  con  cappuccio  che  ne  avvolgeva  il 
corpo e ne copriva il capo faceva pensare che si trovasse lì da 
molto presto, dalle ore più fredde del mattino.

"Ma da dove sarà passato per entrare?" L'unica possibilità, 
si disse il sacrestano, era che qualcuno gli avesse aperto dal 
vicino  convento  dei  minoriti:  attraverso  il  chiostro, 
comunicava con la chiesa. "E perché così presto?"

Il  religioso  si  avvicinò  allo  sconosciuto:  forse  aveva 
bisogno di confessarsi.

«Signore!»
Quello non si mosse.
«Signore! Mi sentite?»



Nessuna reazione. Neanche un cenno di fastidio.
Il sacrestano, allarmato, lo scosse per una spalla.
Il corpo era freddo.
Preso da un'improvvisa paura, l'uomo lo scrollò più forte.
«Signore! Per l'amor del cielo! State bene?»
Lo strano  pellegrino  si  chinò  su  un  fianco,  rotolò  sulla 

panca e cadde sordamente a terra.
Il  cappuccio gli  scivolò via dalla  testa,  e il  sacrestano si 

portò i pugni alla bocca.
«Dio mio!» gridò. «Aiuto... Aiutooo!»

«Voi eravate lì insieme agli altri, padre Ungar! Sapevate di 
quella bravata?»

«No, mio caro. Non sapevo niente della burla organizzata 
ai  vostri  danni.  Certo,  se  ne  fossi  venuto  a  conoscenza  vi 
avrei informato...»

Il ricordo di quanto successo qualche sera prima ancora 
bruciava a von Weber. Non si capacitava della stupidità di 
quella  gente,  e  si  tormentava  cercando  di  indovinare  chi 
avesse ispirato lo scherzo al gruppo della Bertramka. Sempre 
più forte avvertiva la sensazione che ci fosse sotto qualcosa. 
Ma non riusciva a dare a questa impressione contorni più 
precisi.

Intanto continuava il suo lavoro.
Il  giorno  prima  aveva  strappato  Werner  Heinkel  a  una 

esercitazione  di  parata.  Tutti  i  militari  si  preparavano  a 
ricevere l'arciduchessa Maria Teresa e l'arciduca Francesco, 
lustrando  i  moschetti,  lucidando  le  sciabole  fino  a  farle 
brillare,  e  tirando  fuori  dai  bauli  le  divise  da  cerimonia. 
L'ufficiale degli ussari non si era mostrato affatto sorpreso di 
quanto spifferato sul suo conto da uno dei colleghi.  E non 
aveva neanche voluto sapere chi fosse la spia, tra coloro che 
lo avevano accompagnato al Leone d'Oro. Aveva ammesso i 
suoi  problemi  con  le  donne,  ma  riso  delle  ipotesi 
dell'intendente.

«Non  dite  stupidaggini»  aveva  replicato.  «È vero  che 



quella  ragazza  mi  ha  umiliato,  offendendomi.  È vero  che 
l'avrei volentieri presa a ceffoni. Ed è vero che, quando ho 
saputo  della  sua  uccisione,  ho  chiesto  ai  commilitoni  di 
dimenticare le mie farneticazioni da ubriaco. Tutto il resto, 
però, sono sciocchezze...»

Il capitano, che aveva recuperato la lucidità e l'arroganza 
smarrite  in  taverna,  minacciava  addirittura  von  Weber  di 
sfidarlo  a  duello,  se  avesse  insistito  a  ventilare  una  sua 
colpevolezza. E non essendo riuscito a cavargli niente, tutto 
ciò che restava in mano all'intendente era, ancora una volta, 
quel foglio di pergamena.

L'unica traccia cui appigliarsi.
Per  tale  motivo,  rompendo  gli  indugi,  quel  mattino  di 

lunedì si era recato al Klementinum. Voleva sapere da padre 
Ungar se aveva compiuto progressi.

«Seguitemi» disse il religioso.
E condusse il funzionario, speranzoso, sotto le alte volte 

affrescate della biblioteca dell'università.
Padre Ungar, senza fare parola, si arrampicò su una delle 

numerose scale che permettevano di prelevare volumi fino 
all'altezza del ballatoio, il quale serviva invece gli scaffali del 
piano superiore. E proprio sotto la targa che diceva  Terrae 
ìncognitae, trasse a sé un pesante volume dalla copertura in 
pelle.  Quando  glielo  squadernò  davanti,  von  Weber  ebbe 
modo  di  leggerne  il  frontespizio:  Geographia  Antiqua, 
dell'abate Otto Hradisch, stampato a Heidelberg nel 1648.

Guardò con aria interrogativa padre Ungar e questi corse 
alla  metà  del  libro.  Tra  le  minuziose  incisioni  che 
accompagnavano il testo, una in particolare aveva attratto la 
sua attenzione. Si trovava nella sezione riguardante la mitica 
isola  di  Atlantide:  una  donna  di  pelle  scura  si  bagnava, 
insieme a numerose compagne, in una pozza d'acqua assai 
simile  alla  vasca  di  liquido  verdastro  raffigurata  dalla 
pergamena trovata accanto a Marie.

Gliela  indicò...  E  l'intendente  non  fece  niente  per 
nascondere la sua delusione. «Questo è tutto?»



Il  religioso  annuì:  «È  solo  una  pallida  somiglianza,  lo 
ammetto. Ma secondo me indica che il nostro assassino si è 
ispirato a fonti autentiche. Quanto ad Atlantide, della quale 
neanche  sappiamo  se  esista  davvero,  ritengo  che  sia  un 
riferimento frutto del caso. Non ne vedo la connessione con 
la  Praga dei  nostri  giorni...  Probabilmente  l'ha fatto  senza 
una ragione precisa...».

«Al  contrario,»  affermò  deciso  von  Weber  «aveva  una 
motivazione perfetta...» L'intendente vide che gli  occhi del 
suo interlocutore brillavano di curiosità. «Ci ha fatto trovare 
il  disegno già pronto accanto al  cadavere.  Questo significa 
che  quell'uomo  sapeva  che  avrebbe  ucciso  una  donna,  e 
sapeva che avrebbe annegato la sua vittima...»

Il  religioso  ascoltò  con  attenzione  la  spiegazione 
dell'intendente  e  si  dichiarò  ammirato  dal  suo  spirito 
analitico. Von Weber abbozzò, poi accennò allo scaffale dal 
quale era stato tratto il volume. «Pensate che ci sia altro?»

Padre Ungar si strinse nelle spalle. «Per il momento, non 
sono riuscito a trovare di più... vedete quanti libri abbiamo 
qui?» e indicò la biblioteca,  come a dire che gli  sarebbero 
serviti anni per compulsare tutte le fonti.

«E su quella strana scrittura?»
«Non  posso  dirvi  alcunché,  tranne  che  è  differente  da 

tutto ciò che io conosco.  Si  tratta  certamente  di  una frase 
compiuta, e il suo aspetto mi fa pensare a un alfabeto simile 
al  nostro.  Escluderei  dunque  le  scritture  asiatiche  a 
ideogrammi  e  tutto  ciò  che  nell'antichità,  dal  cuneiforme 
mesopotamico ai geroglifici  egiziani,  non aveva valore solo 
fonetico. Ma non assomiglia certo alle lingue alfabetiche dei 
nostri  tempi.  Per  capirne  qualcosa,  dovrei  cercare  di 
tradurla...»

«In  altre  parole,  provare  a  ricostruire  l'alfabeto  e  il 
significato delle lettere?»

«Esatto!»
«E quanto potreste impiegarci?»
Padre Ungar allargò le braccia. «Chi lo sa? Un mese, un 



anno... In realtà, con un campione così limitato è un lavoro 
quasi impossibile. Potrei anche buttare il mio tempo senza 
ottenere niente. Per cui vi do un consiglio...»

«Quale?»
«Vorrei spedire...» Ma il religioso non riuscì a terminare 

la frase.
«Intendente! Intendente!»
Uno  dei  sottoposti  di  von  Weber  aveva  fatto  irruzione 

nella biblioteca.
Il magistrato lo osservò. L'uomo aveva corso, la divisa era 

in disordine. E non poté non notarne il volto angosciato.
«Signore, vi prego! Venite subito!»

Ancora a metà mattina, la luce faticava a entrare dalle alte 
finestre  che  illuminavano  le  navate  di  San  Giacomo.  La 
chiesa rimaneva immersa nella penombra, e von Weber ebbe 
bisogno di qualche istante per abituarsi a quell'oscurità.

Poi  vide  il  gruppo  dei  suoi  riuniti  vicino  al  fonte 
battesimale, e li raggiunse.

«Lo abbiamo ricomposto, signore, proprio come è apparso 
al sacrestano...»

L'intendente  non  ebbe  bisogno  di  voltarsi:  sentiva  con 
chiarezza, alle sue spalle, il battere di denti terrorizzato del 
religioso.  Ma non notando  niente  di  strano  in  quel  corpo 
raccolto in preghiera, ordinò: «Scopritelo!».

Con un rapido moto della mano, un poliziotto tirò indietro 
il  cappuccio che copriva la testa calva del cadavere.  E von 
Weber fece un balzo indietro.

«Maledizione! Che storia è questa?» Non aveva mai visto 
niente di simile.

Una sottile  e  scintillante  ruota di  ferro affondava i  suoi 
denti aguzzi nel cranio dell'uomo.

Chi ve l'aveva conficcata era certamente dotato di notevole 
forza. La ruota si incastrava nell'osso per quasi metà della 
sua circonferenza.

La vittima doveva essere morta all'istante.



«Avete  notato,  signore,  che  non  c'è  alcuna  traccia  di 
sangue?»

Era vero.
L'assassino, prendendosi cura maniacale della sua vittima, 

aveva pulito con attenzione la ferita e asciugato ogni traccia 
di sangue. Difficile immaginare da quale tortuoso percorso 
della mente fosse nato tale scrupolo. Sentito rapidamente il 
sacrestano, von Weber capì che il delitto non era avvenuto là, 
ma nelle vicinanze. E che il corpo era stato portato in chiesa 
dopo,  per  farne  il  protagonista  di  quella  funesta  rappre-
sentazione.  D'improvviso,  tornò in  mente  al  funzionario  il 
cadavere  di  Marie,  trascinato  per  i  sentieri  dell'isola  di 
Kampa. Quella somiglianza gli dette un brivido.

«Signore, venite!»
L'intendente si accostò all'altare di San Domenico, a pochi 

passi  dal  banco  in  cui  l'omicida  aveva  deposto  il  morto. 
Infilato tra i piedi del santo, quasi fosse un blasfemo ex voto, 
stava  un  foglio  di  pergamena.  Von  Weber  lo  afferrò 
nervosamente e gli  diede una rapida occhiata,  paventando 
quel che avrebbe visto.



Sul  foglio,  era  vergata  una  frase  nello  stesso  alfabeto 
incomprensibile  della  pergamena lasciata  accanto  al  corpo 
della  prostituta.  E  ancora  un  disegno,  rozzamente 
tratteggiato. Un sole, forse, all'interno del quale era visibile 
un  volto  umano  imbronciato.  Dal  sole  si  dipartivano  dei 
grossi  raggi,  e  tra  i  raggi  spiccavano numerosi  punti:  cosa 
fossero, non avrebbe saputo dire.

L'intendente si sedette, frastornato.
La morte di Marie, dunque, non era un fatto isolato.
Le due uccisioni erano legate tra loro.
Von  Weber  riportò  gli  occhi  sulla  pergamena,  e  nella 

penombra  della  chiesa  si  accorse  che  un  particolare  la 
differenziava dalla precedente.

Alla scritta e al disegno misteriosi si accompagnava una 
breve frase in tedesco, tracciata con mano ferma e caratteri 
chiari.  Evidentemente,  l'assassino  non  si  accontentava  di 
mandare messaggi cifrati:

QUANDO LA LUNA SARÀ PIENA
LA MIA OPERA SARÀ COMPIUTA

Il magistrato ebbe un moto di rabbia, e dovette vincere la 
tentazione di fare in mille pezzi il foglio.

Calmatosi,  tornò sui  suoi  passi  e  si  chinò sul  cadavere, 
osservandone con attenzione il volto. L'uomo mostrava circa 
cinquant'anni.  La  fronte  era  larga,  il  naso  leggermente 
schiacciato, le labbra sottili, e dei leggeri baffetti ne ornavano 
i  tratti.  Probabilmente  non  si  era  accorto  di  niente,  e  la 
morte era piombata su di lui in maniera del tutto inaspettata. 
Il  capo  del  Consiglio  di  Giustizia  intuì,  con  un  brivido 
d'orrore, che l'omicida si era tenuto la parrucca, feticcio della 
sua vittoria.

«Levategli la mantella!»
Gli  abiti  erano  di  buona  fattura,  ma  non  eleganti.  Un 

uomo di mezzi, si sarebbe detto, senza il gusto del vestire alla 
moda. La giacca era aperta, il collo della camicia slacciato, 



come  se  si  fosse  messo  in  strada  dopo  una  notte  di 
divertimenti.

Non sapevano chi  fosse. Non sapevano perché era stato 
scelto  per  vittima.  Non  sapevano  cosa  avesse  in  mente 
l'omicida.

Von Weber si lasciò andare su un banco, angosciato.
Capì che su Praga incombeva una minaccia tremenda.
E che lui, nelle settimane successive, si sarebbe giocato la 

carriera.
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La scala di legno saliva ripida verso la cima della torre, e Karl 
Maria von Weber si fermò a riprendere fiato. Guardò verso 
l'alto,  e  intravide  una  botola.  Da  lassù  veniva  il  suono 
soffocato di passi concitati, come di qualcuno che riflette o è 
molto nervoso. L'intendente diede un'occhiata all'orologio da 
tasca: stavano per scoccare le dodici, e dal mattino presto lui 
non si era ancora fermato.

Tornato  in  ufficio  da  San  Giacomo,  aveva  fatto  copiare 
l'indecifrabile  frase  rinvenuta  ai  piedi  della  statua  di  San 
Domenico,  ordinando di trasmetterla rapidamente a padre 
Ungar.  Poi,  in  preda  a  una  grande  inquietudine,  si  era 
incamminato con il nuovo foglio di pergamena proprio verso 
il Klementinum.

Ma questa volta non cercava il direttore della biblioteca.
Quando  finalmente  ebbe  salito  tutti  gli  scalini  che 

conducevano  alla  cima  della  torre,  alta  sessantotto  metri, 
batté forte il pugno contro la botola.

I passi si fermarono.
Chi stava lassù si avvicinò alla stretta apertura, e sollevò la 

maniglia.
La  botola  si  spalancò,  e  ancora,  come  nella  chiesa  del 

nuovo  omicidio,  von  Weber  dovette  abituare  gli  occhi 
all'oscurità.

Ebbe un attimo di incertezza.
«Che fate lì?» chiese impaziente una voce. «Venite su.»



Il funzionario strinse la mano che gli veniva porta, e salì 
nello  stretto  spazio  della  cupola,  regno  di  Ferdinand 
Schönfeld.

Quando  riuscì  a  distinguere  meglio  quel  che  gli  stava 
attorno,  notò  che  in  realtà  una  tenue  luce  c'era:  il  sole 
entrava da una piccola fessura nella parete alla sua destra, e 
andava a colpire un'asse di legno, segnata in più punti, che 
attraversava  tutto  il  pavimento  e  risaliva  lungo  la  parete 
opposta.

«La mia meridiana privata» spiegò Schönfeld. «Vi prego 
di avere un po' di pazienza...»

Alle  dodici,  mentre  si  intrecciavano  nell'aria  i  rintocchi 
provenienti dai campanili delle chiese attorno al Klementi-
num, il sole bagnò con la sua luce la tacca che indicava la 
metà della  giornata.  E Schönfeld  sbuffò soddisfatto:  «Non 
conosco  metodo migliore  per  verificare  la  precisione degli 
orologi di Praga» disse. Poi si avvicinò a una finestra, e aprì 
verso  l'esterno  le  ante  che  avevano  fino  a  quel  momento 
oscurato  il  locale.  Von  Weber  si  accorse  solo  allora  del 
grande telescopio che puntava il suo sguardo verso il cielo.

Schönfeld notò l'espressione ammirata del magistrato.
«Questo  telescopio»  spiegò,  accarezzando  lo  strumento 

«ha la lente più grande e meglio molata dell'intero impero... 
E ora sentiamo: cosa spera di ottenere il capo del Consiglio 
di Giustizia da un astronomo?»

Von Weber si stupì. «Come fate a conoscermi?»
L'uomo sorrise: «Voi non ricordate di avermi visto, ma io 

vi  ho  incontrato  diverse  volte.  Anch'io  mi  appassiono  alla 
natura  umana  e  ho  seguito  le  tre  conferenze  sulla  mente 
criminale  da  voi  tenute  lo  scorso  anno  proprio  qui  al 
Klementinum. Le ho trovate molto interessanti...».

«Purtroppo,»  rispose  cupo  l'intendente  «mi  accorgo  in 
questi giorni che le mie cognizioni in materia sono di gran 
lunga insufficienti.»

Schönfeld annuì.
«Padre Ungar mi ha parlato del vostro problema...»



«Bene,» replicò il funzionario «perché questo rende inutili 
le spiegazioni.» E mise in mano all'astronomo la pergamena 
lasciata  dall'assassino  vicino  al  cadavere  dell'uomo 
incappucciato.  «Ho  bisogno  di  una  semplice  conferma,» 
disse «ma non solo. Prima di tutto: la prossima luna piena 
sarà alla fine del mese. Giusto?»

Schönfeld  diede  un'occhiata  alla  pergamena,  e  lesse  la 
frase in tedesco.

Rispose  immediatamente.  «Ve  lo  confermo,  e  senza 
necessità  di  consultare  un  calendario  astronomico»  fece 
pensoso. «Ora siamo in luna nuova e avremo il primo quarto 
intorno al 20... Sì, la luna sarà piena nel cielo di Praga il 29 
di ottobre. Ma non credo» aggiunse scrutando l'intendente 
«che  siate  salito  fin  quassù  per  chiedermi  qualcosa  che 
sapete già da voi.»

«No, infatti» replicò von Weber, accennando di nuovo al 
foglio. «Osservate il disegno. È per questo che sono venuto a 
trovarvi: cosa vi ricorda?»

Ferdinand Schönfeld si avvicinò alla finestra e valutò con 
maggiore  attenzione  il  tratto  nero  sul  bianco  opaco  della 
pergamena. Poi si strinse nelle spalle: «Mi ricorda un sole, 
come  probabilmente  anche  a  voi.  Ma  per  la  sua  rozzezza 
potrebbe essere stato fatto da un bambino...».

«Un  bambino»  ribatté  il  funzionario  «non  avrebbe 
disegnato i raggi in quel modo: sono grossi e in due toni di 
grigio differenti. E poi, cosa rappresentano tutti quei punti 
tra  i  raggi?  Il  vostro  studio  del  cielo  non  vi  suggerisce 
niente?»

L'astronomo rifletté.  «Quei  punti  tra  i  raggi  potrebbero 
essere  dei  piccoli  corpi  celesti,  delle  meteore...  o  forse 
altrettante  stelle.  Come  a  indicare  che  il  nostro  sole  è  la 
maggiore  tra  le  luci  che  brillano  nel  cielo.»  Un  lampo  di 
curiosità si accese nei suoi occhi. «E se l'assassino indicasse 
che  il  sole  è  il  centro  del  nostro  universo?  Forse  vuole 
sostenere la superiorità delle scoperte di Galileo e Copernico 
sulla vecchia concezione tolemaica. Molti oscurantisti ancora 



vi prestano fede...»
«Voi  difendereste  le  vostre  opinioni  scientifiche 

uccidendo?» chiese scettico von Weber.
Lo  sguardo  di  Schönfeld  si  rabbuiò.  «È accaduto  in 

passato. Succede e succederà ancora. Comunque,» l'uomo si 
concentrò su un particolare del disegno «mi colpisce di più, a 
ben guardare, questa rozza faccia in mezzo al sole...»

«Perché?»
«Non  ha  proprio  niente  di  astronomico.  E  se  non  è  il 

tentativo  di  portarvi  fuori  strada  con  una  falsa  pista,  si 
direbbe  un  chiaro  richiamo  all'alchimia.  Il  sole  dal  volto 
umano  è  da  secoli  simbolo  degli  sforzi  di  chi  tenta  di 
tramutare la pietra in oro...»

«Alchimia?» l'intendente era stupito. «Cosa volete dire?»
«Da quanto tempo siete a Praga?» gli chiese di rimando 

l'astronomo.
«Sei mesi» rispose von Weber.
«Poco, molto poco,» concluse Schönfeld «e forse è tempo 

che prendiate confidenza con i segreti di questa città. Praga è 
stata a lungo in passato, e forse nel suo ventre lo è ancora, il  
regno della magia e degli alchimisti...»

Il  sindaco  Walther  teneva  la  prima  pergamena  nella 
sinistra  e  la  seconda nella  destra.  Le  osservava  con  occhi 
stupiti  e  la  fronte  aggrottata,  cercando  di  cavarne  fuori  il 
significato  recondito.  Era turbato,  e  non faceva niente per 
nasconderlo. Dopo qualche istante,  poggiò entrambi i fogli 
sul tavolo e lesse a voce alta, lentamente: «Quando la luna 
sarà piena, la mia opera sarà compiuta».

Guardò von Weber e chiese allarmato: «Che significa tutto 
questo?».

L'intendente  abbassò  gli  occhi.  Era  inutile  abbozzare 
ipotesi  ancora  incompiute  e  magari  errate.  Avrebbe  avuto 
come unico esito di suscitare la paura attorno al tavolo.

«Aspetto una risposta!» alzò la  voce il  sindaco,  e  tutti  i 
maggiorenti della città si agitarono sulle sedie.



Von Weber tirò il fiato: «L'individuo trovato morto questa 
mattina  nella  chiesa  di  San  Giacomo  non  aveva  effetti 
personali con sé, e non siamo stati in grado di identificarlo. 
Stiamo  aspettando  che  qualcuno  venga  a  denunciare  la 
scomparsa  di  un marito  o di  un padre.  La  presenza  della 
pergamena sul luogo del delitto lega senz'altro l'omicidio a 
quello  della  prostituta  assassinata  la  scorsa  settimana:  la 
stessa mano ha vergato le frasi e tracciato i disegni. In più, 
come avete  sentito,  siamo di  fronte  a  un'aperta  minaccia, 
lanciata a chiare lettere nella nostra lingua. Di tutto questo vi 
prego caldamente di non parlare a nessuno...».

E  mentre  pronunciava  quella  che  sembrava 
un'ammissione  di  ignoranza,  von  Weber  si  sforzò  di 
guardare  senza  imbarazzo  gli  invitati  a  quella  riunione: 
Konstantin Neurath, capo del Consiglio di Legge, e Baldur 
von Schirach, che invece guidava il Consiglio di Commercio. 
I  suoi  occhi  si  posarono  anche  sul  quinto  uomo  seduto 
attorno  al  tavolo.  Gli  era  stato  presentato  come  il  duca 
Heinrich Graf von Spee, cugino dell'imperatore Giuseppe II 
e  inviato  direttamente  da  Vienna.  La  sua  sola  presenza, 
legata all'imminente arrivo dell'arciduchessa Maria Teresa e 
del  fratello,  l'arciduca  Francesco,  bastava  a  gettare  le 
autorità  municipali  nell'agitazione.  La  faccenda  dei  due 
omicidi connessi tra loro non poteva capitare in un momento 
peggiore.

«Perché ci  avete  tenuta nascosta la  prima pergamena?» 
ringhiò il sindaco.

«Io non vi ho nascosto nulla» ribatté secco l'intendente. 
«Niente mi faceva pensare che l'assassinio della prostituta 
avrebbe avuto un seguito...»

Fritz  Walther  si  protese  verso  di  lui.  Si  capiva  che  a 
trattenerlo  dall'esplodere  era  unicamente  la  presenza  del 
blasonato ospite. «E adesso cosa intendete fare?»

«Continuerò le indagini.»
Von  Weber  sapeva  che,  in  realtà,  solo  la  cattura 

dell'omicida avrebbe soddisfatto il primo cittadino. Ma tentò 



egualmente di calmarne l'ansia: «Avremo la prossima luna 
piena  il  29.  Prima  di  quella  data,  capiremo  senz'altro  le 
intenzioni del folle che ha architettato questo piano......

«Quali  eventi  abbiamo  in  programma  per  la  fine  del 
mese?» chiese il sindaco ai suoi funzionari, come se neanche 
avesse sentito le rassicurazioni dell'intendente.

«Niente  di  veramente  straordinario»  osservò  Neurath, 
consultando  una  piccola  agenda.  «Avremo  l'apertura 
dell'anno  accademico  all'Università  Carlo,  i  tradizionali 
mercati del sabato e la festa della comunità hussita.»

«Si  tratta»  confermò  von  Schirach  «di  appuntamenti 
annuali, e non capisco in quale modo potrebbero stuzzicare 
gli appetiti di un pazzo...»

Walther  rifletté  qualche  secondo,  poi  tirò  un  sospiro. 
«Come vedete,» disse, rivolto con tono fiducioso al cugino 
dell'imperatore  «chiunque  abbia  lanciato  la  sfida  non 
sembra interessarsi agli arciduchi. Il loro passaggio in città è 
fissato tra il 14 e il 16, per due soli giorni, e ben prima...» il 
sindaco esitò «ben prima della prossima luna piena. Spero 
che tale constatazione vi conforti...»

Tutti osservarono il barone Graf von Spee.
L'uomo era giunto in città  il  giorno precedente,  e aveva 

preso alloggio nel Palazzo Reale, al Castello. Quello che ora si 
stava  svolgendo  nel  municipio  di  Stare  Mesto  era  il  suo 
primo incontro ufficiale con le autorità di Praga. E non poté 
nascondere  la  propria  stizza:  «Signori,  vi  confesso  che  il 
clima di questa riunione è ben differente dalle mie attese! Se 
il livello di sicurezza garantito ai praghesi dall'autogoverno è 
questo,  consiglierò  immediatamente  all'imperatore  di 
riportare  in  città  un  suo  commissario  con  pieni  poteri. 
Quanto alle loro Altezze Reali,» soggiunse con orgoglio «si 
trovano  adesso  in  viaggio  verso  Praga.  Hanno  lasciato 
l'Ungheria e arriveranno qui il 14, come stabilito e come voi 
sapete  da  tempo.  Non  cambieranno  certo  programma, 
lasciandosi intimidire dalle minacce di un folle. Per il resto,» 
affermò con una nota di sarcasmo «io non sono un esperto 



d'astronomia e non mi affiderò, per garantire la sicurezza dei 
principi,  alla  vostra  polizia.  Ascoltandovi,  ho  deciso  di 
assegnare ai reali una guardia personale. Sceglierò io stesso 
trenta  ussari  del  Grand  Maximilian.  Non  ho  altro  da 
aggiungere».

Il  duca  si  alzò,  batté  i  tacchi  e  abbandonò  la  sala,  nel 
silenzio generale.

L'umiliazione  era  talmente  cocente  che  nessuno  ebbe  il 
coraggio di parlare per alcuni minuti.

«Von Weber,» chiese infine il sindaco «a che punto sono 
le indagini sull'omicidio di quella donna?»

«Aspetto  dagli  esperti  del  Klementinum  una  risposta 
sull'alfabeto sconosciuto utilizzato dall'assassino. Finché non 
avremo  decifrato  quella  frase,  la  soluzione  dell'enigma 
rimarrà  lontana.  Ho  interrogato  chi,  vivendo  con  la 
prostituta, la conosceva bene, e quanti l'hanno vista durante 
la  sua ultima sera di  lavoro.  Alcuni  di  loro avevano validi 
motivi per uccidere d'impulso, ma non certo per ammazzare 
due volte. Nessuno di loro, inoltre,» aggiunse meditabondo 
«sembra nascondere la mente malata e, allo stesso tempo, 
lucidissima,  necessaria  per la costruzione di un piano così 
assurdo. A mio parere» concluse «siamo di fronte a una sfida 
assai difficile...»

«Bene,  Karl,»  osservò von Schirach,  ironico «se avevate 
intenzione di farci coraggio ci siete riuscito pienamente...»

«Anziché  vaneggiare  sulla  mente  di  quel  farabutto,» 
proruppe  esasperato  il  sindaco  «datevi  da  fare,  e  mettete 
all'opera  tutti  gli  uomini  di  cui  disponete!  Niente  deve 
andare storto durante il  soggiorno in città degli  arciduchi! 
Dio non voglia che quell'assassino si stia prendendo gioco di 
noi e che il suo obiettivo siano proprio i reali!»

«Farò del mio meglio...» rispose secco l'intendente.
«Un'altra cosa, von Weber» e la voce di Fritz Walther si 

abbassò, minacciosa. «In questi giorni ho ricevuto numerose 
proteste da diverse personalità  cittadine.  Le loro abitudini 
private  sono  per  l'appunto  private.  Non  scordatevelo.  La 



prossima  volta,  prima  di  seccare  gente  come  il  conte 
Waldstein, chiedete consiglio a me.»

«Sapete bene che tutto è partito proprio dal conte...»
Il  sindaco  preferì  non  raccogliere  la  provocazione.  E 

poiché  l'intendente  già  si  alzava,  gli  ingiunse  di  fermarsi, 
aggiungendo:  «Ascoltate  un'ultima  raccomandazione...  Nel 
mazzo  delle  persone  da  non  tormentare  mettete  anche 
Mozart.  È uno dei più grandi musicisti del nostro tempo, è 
venuto a Praga per comporre un'opera che verrà offerta agli 
arciduchi,  ed  è  la  persona  meno  sospettabile  d'omicidio. 
Inoltre,  la  sua sorte  sta  particolarmente  a  cuore  dei  conti 
Thun e  di  tutti  gli  altri  nobili  che  lo  hanno ospitato  o  lo 
conoscono...».

«Delle garanzie impeccabili, insomma...»
«Andatevene!»  urlò  Walther.  «E  non  tornate  senza 

risultati!»
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Von  Weber  aveva  letto  durante  gli  studi  il  Discorso 
sull'ineguaglianza di Rousseau, che circolava di nascosto per 
le aule dell'università di Gottinga, e si era convinto, al pari 
del  filosofo  svizzero,  che  l'uomo  nascesse  buono.  Era  la 
società,  quando cresceva,  a  metterlo  in  concorrenza  con  i 
suoi  simili  e  renderlo cattivo.  Di  ciò aveva fatto  lui  stesso 
esperienza: senza una notevole dose di malizia non avrebbe 
potuto, a suo tempo, conquistarsi e soprattutto conservarsi 
la  benevolenza  del  conte  Hoffmenstein.  Senza  dire  della 
miseria  e  dell'abbrutimento  degli  ambienti  malavitosi,  che 
per mestiere aveva frequentato a lungo, soprattutto nei primi 
anni di servizio: erano capaci di trasformare in delinquente 
anche il meglio disposto dei ragazzi.

Proprio da ciò era nata la sua passione per lo studio della 
natura umana e, in particolare, della mente criminale. Si era 
convinto  che  per  catturare  un  assassino  fosse  necessario 
capire da dove veniva, cosa voleva, come mai faceva quel che 
faceva.  E  tanto  più  era  necessario  penetrarne  i  pensieri 
quando mettergli le mani addosso diventava difficile, come 
adesso. Solo ripercorrendone i ragionamenti, solo scrutando 
le  sue  motivazioni  poteva  sperare  di  acciuffarlo.  In  poche 
parole, doveva mettersi nei suoi panni.



E tuttavia,  sondare la mente che aveva apparecchiato le 
rappresentazioni  di morte del  Canale del Diavolo e di San 
Giacomo  gli  appariva  straordinariamente  complicato.  E 
lontana  la  possibilità  di  risalire  alle  cause  di  quella  furia. 
Doveva ammetterlo: aveva di sicuro davanti l'assassino più 
temibile  col  quale  avesse  mai  combattuto.  E  i  suoi  sforzi 
rischiavano di mostrarsi inconcludenti.

A questo pensava von Weber abbandonando l'ufficio del 
sindaco.

In più, dopo l'omicidio in chiesa,  sentiva di essere stato 
sfidato personalmente a duello. Adesso riusciva a decifrare il 
senso di disagio provato a Villa Bertramka: dietro l'invito alla 
festa doveva esserci quel folle. Chiunque fosse, aveva deciso 
di intraprendere una gara con lui. E ne sentiva quasi il fiato 
sul collo. Lui era il poliziotto, ma si trovava per paradosso 
nella situazione del colpevole braccato: non sapeva che fare, 
dove andare o a chi rivolgersi.

A  Magonza  e  Augusta,  terminati  gli  anni  felici 
dell'università,  von  Weber  aveva  fatto  i  conti  con  la  dura 
realtà.  Per  catturare  un  delinquente  aveva  bisogno  di 
testimoni.  Oppure il  lestofante  doveva lasciare  sul  terreno 
tracce talmente evidenti da mettersi in trappola da solo: cosa 
che  il  suo assassino  si  era  ben  guardato  dal  fare.  Oppure 
ancora,  meglio  di  tutto:  doveva  prenderlo  in  flagrante. 
L'intendente non sapeva per quale strada sarebbe giunto a 
risolvere il caso. Al momento, era conscio di non tenere in 
pugno  niente.  Aveva  un  bisogno  disperato  di  un  aiuto 
esterno. E per questo gioì quando gli comunicarono, quello 
stesso pomeriggio, che padre Ungar desiderava incontrarlo 
d'urgenza.

Appena  ebbe  messo  piede,  per  la  seconda  volta  nello 
stesso giorno, nella biblioteca del Klementinum, il religioso 
gli  venne  incontro  con  le  braccia  larghe.  Era  visibilmente 
eccitato.

«Karl,  ho scoperto qualcosa d'interessante,  qualcosa che 
voi stesso avete avuto sotto gli occhi e che certo vi è sfuggito 



per la fretta...»
Von Weber non rispose, e si avvicinò al tavolo da studio 

dell'uomo.
Come poco prima il sindaco, il religioso aveva accostato le 

copie delle due pergamene trovate al Canale del Diavolo e 
nella  chiesa  di  San  Giacomo.  Poteva  così  confrontare  i 
messaggi indecifrabili e i misteriosi disegni. L'avvertimento 
in tedesco faceva storia a sé.

«Non notate niente?»
Il  funzionario  osservò  con attenzione  i  fogli,  e  in  breve 

capì: «Una delle parole ricorre eguale nelle due frasi!».
«Bravo!» esclamò contento padre Ungar. «Eccola!»

«Adesso,  fate  caso»  continuò  il  sacerdote.  «Ha  cinque 
lettere  e  inizia  con  una  maiuscola.  Questo  cosa  vi  fa 
pensare?»

Von  Weber  notò  che  tutte  le  altre  parole,  compresa  la 
prima di ogni frase, cominciavano con la minuscola. «Mi fa 
credere che possa trattarsi di un nome...»

«Giusto!»
Il  funzionario  sollevò  lo  sguardo:  «Ma  di  cosa?  Di  un 

luogo? Di una persona? Di che altro?».
«Non  lo  so  ancora,»  scosse  la  testa  l'erudito  «ma  lo 

scopriremo di certo... In più,» aggiunse «potete vedere che le 
lettere  della  parola  ricorrente  tornano  diverse  volte 
all'interno dei due testi.»

Era vero.
«E questo cosa comporta?»
«Avvalora l'ipotesi  che si  tratti  di  un alfabeto,  e  non di 

segni casuali. E significa che se riesco a tradurre quell'unico 
vocabolo, avrò fatto un passo decisivo verso l'interpretazione 
dell'intera frase.»

«Come ci riuscirete?»
Padre Ungar lo fissò in volto, pensoso. «Quando stamane 

siete andato via di corsa, vi stavo rivolgendo un invito. Se 



acconsentite,  spedirò  con  il  postale  la  copia  delle  due 
pergamene  a  Vienna.  Lì  i  migliori  traduttori  d'Europa 
mettono mano alla  babele  di  lingue che sommerge oggi  il 
nostro impero. Ne conosco uno, formatosi  all'università di 
Praga,  che  in  questi  anni  si  è  dimostrato  abilissimo  nel 
prendere confidenza con gli idiomi stranieri. Mi permettete 
di chiedergli una consulenza? Io intanto farò del mio meglio 
per svelare la fonte e il segreto dei disegni...»

«Fate quel che ritenete opportuno,» disse von Weber «e 
ritenetevi  libero  di  procedere  a  vostro  giudizio...»  Poi, 
notando l'espressione assorta del sacerdote, gli chiese: «C'è 
qualcos'altro?».

«Sì»  rispose  padre  Ungar.  «Avete  considerato  il  volto 
inscritto in questo sole?»

«Poche  ore  fa  ne  parlavo  con  l'astronomo  Schönfeld. 
Secondo lui,  si tratta di un simbolo alchemico,  certamente 
legato  alla  storia  di  Praga.  È una  traccia  che  voglio 
approfondire quanto prima...» Il sacerdote esitò, dubbioso.

«Che  c'è?  Non  siete  convinto  dell'interpretazione  di 
Schönfeld?».

«Sì,  sì,  l'alchimia  è  una  possibilità.  Ma  secondo  me»  e 
fissò il funzionario «qui c'è dell'altro!»

«Spiegatevi...»
Padre Ungar prese in mano la pergamena. «Guardate qua! 

Normalmente, il volto del sole alchemico è un volto sereno, 
addirittura sorridente, e molto stilizzato. Questo invece è un 
volto arcigno, accigliato, e i suoi tratti non sono per niente 
abbozzati.  Sembrano  anzi  assai  più  curati  del  resto  del 
disegno. Sembra quasi...»

«...Che sia un ritratto!»
«No, Karl!» scosse la testa il religioso. «L'omicida lancia 

dei messaggi alla polizia, ama il rischio, sfida voi e l'intera 
città... Per me questo è il suo autoritratto!»

L'intendente indietreggiò di un passo.
Prese in mano la pergamena, e scrutò il viso contenuto nel 

sole.



Se quel che suggeriva padre Ungar era vero, stava fissando 
il suo avversario.

Von Weber si concentrò: «La vostra ipotesi è verosimile. E 
credo  anche  di  capire  quale  senso  abbia  una  scelta  del 
genere...».

«Sì»  gli  occhi  del  sacerdote  brillavano:  «Quest'uomo 
moltiplica la sua sfida, e la porta su tanti piani diversi...».

L'intendente  prese  a  percorrere  a  lunghi  passi  il 
centenario  pavimento  di  legno  della  biblioteca.  «Le  frasi 
misteriose  sono  la  chiave  per  interpretare  e  spezzare  la 
catena dei delitti.  Rappresentano, possiamo dire, una sfida 
alle stesse inconsapevoli vittime...»

«...Primo livello!» concluse padre Ungar.
«Il messaggio in tedesco è una sfida alla città intera, alle 

autorità di Praga, ai suoi abitanti, al cugino dell'imperatore, 
allo stesso Giuseppe II... ed è un secondo livello.»

Il religioso annuì.
«Ma  questo  volto,  se  davvero  è  l'autoritratto 

dell'assassino, è una sfida direttamente rivolta a me...»
«Esatto! E siamo al terzo livello di questa contesa...»
Von Weber osservò ancora la pergamena.
Rifletté a voce alta. «Nessuno stende un ritratto che non 

possa essere messo a confronto con il modello...» sollevò lo 
sguardo verso il  suo interlocutore.  «Quest'uomo è qui,  tra 
noi! E mi chiede di cercarlo!»

«Trovatelo,  intendente!  Trovatelo  prima  che  sia  troppo 
tardi!»

La donna, alla vista della ruota dentata ancora conficcata 
nel cranio del morto, svenne e cadde a terra senza emettere 
un gemito.

«Ci siamo! Corri a chiamare von Weber!»
Era  tarda  sera,  e  mentre  il  suo  collega  cercava 

maldestramente di risvegliare la matura signora, il poliziotto 
fece al galoppo la strada che separava la camera mortuaria 
della Facoltà di Medicina dal municipio di Stare Mesto.



Quando però l'intendente si trovò davanti alla donna, nei 
sotterranei dell'università, dovette fronteggiare una difficoltà 
imprevista.

«Come vi chiamate?»
Nessuna risposta.
«L'ucciso è vostro marito?»
Neanche un cenno d'assenso o diniego.
La  donna  continuava  a  piangere,  e  alle  domande  del 

magistrato  scuoteva la testa  senza proferire verbo.  Finché, 
asciugatasi le lacrime, i suoi tratti si indurirono. E con fatica, 
quasi dovesse vincere se stessa, pronunciò con disgusto: «Ich 
spreche kein deutsch!».

Von  Weber  e  i  due  poliziotti  spalancarono  gli  occhi, 
stupefatti.

Era ceca.
«Fate venire qui Kovar ! »
Attesero,  e  mentre  aspettavano  bastarono  pochi  minuti 

perché, in quella fredda stanza dalla nuda volta in mattoni, 
la  tensione  crescesse  a  dismisura.  La  donna  si  torceva 
disperatamente  le  mani,  i  due subalterni  andavano  da  un 
angolo  all'altro  senza  riuscire  a  stare  fermi,  e  il  bianco 
lenzuolo  che  copriva  il  cadavere,  illuminato  da  una  sola 
lampada  a  olio,  proiettava  un  lucore  inquietante  sul 
pavimento e sulla parete. L'intendente, seduto immobile su 
una sedia proprio in faccia alla signora, percepì il disagio, ma 
non sapeva come porvi rimedio. E si consolò pensando che 
finalmente avrebbe sfruttato al meglio i servigi del poliziotto 
ceco. Del quale sperava che avesse qualità almeno pari alla 
faccia tosta mostrata qualche giorno prima.

Quando Kovar arrivò, la tensione finalmente si sciolse.
L'uomo in divisa prese il posto del suo superiore, sedendo 

a pochi centimetri dalla donna.
«Chiedile se questo poveraccio è suo marito...»
Lei rispose di sì.
«Domandale come si chiamava e cosa faceva nella vita.»
Il nome del morto, a quanto pareva, era Jan Kozeluch, di 



professione grossista in legname.
«Chiedile quando l'ha visto l'ultima volta.»
La sera prima, disse, ben dopo il tramonto: si preparava a 

uscire di casa.
«E dove andava?»
Non lo sapeva. Ma nel riferire la risposta, la voce di Kovar 

si fece dubbiosa.
«Cosa c'è?»
Il poliziotto guardò l'intendente: «Secondo me, mente».
Von  Weber  rifletté  per  pochi  attimi.  Aveva  bisogno  di 

vincere la resistenza di quella donna. E in fretta.
«Dille che non ha alcun motivo per temerci. Che faremo di 

tutto per scoprire chi ha ucciso suo marito. E che per noi è 
essenziale  il  suo aiuto:  dobbiamo sapere  dove  andava  ieri 
sera e chi doveva incontrare.»

Kovar  parlò  alla  vedova  con  tono  suadente,  ma lei  non 
sembrò  lasciarsi  lusingare  dal  connazionale.  Anzi,  quando 
poté replicare proruppe in una sequela di frasi concitate e 
smozzicate, e prese a gesticolare con forza. Indicò due volte 
von  Weber  e  poi  il  coniuge  morto.  Infine,  terminata  la 
filippica,  si  raccolse  in  se  stessa  e  riprese  a  piangere.  Fu 
chiaro che non aveva alcuna intenzione di parlare ancora.

Kovar  si  volse  ai  colleghi.  «Dice  che  tutto  questo  è 
successo per colpa vostra...»

«Perché mai?» domandò l'intendente.
«Dice che suo marito è sempre stato una brava persona. 

Che  un  giorno  ha  capito  di  avere  bisogno,  per  ingrandire 
davvero i suoi affari, dell'amicizia di voi tedeschi. E che da 
allora  ha  sperperato  un  sacco  di  soldi  in  regali  e  favori. 
Sostiene  che  voleva  diventare  fornitore  dell'esercito.  La 
signora...»  il  poliziotto  esitò  «...la  signora  è  sicura  che  a 
ucciderlo sia stato uno di voi.»

«Motivo di più per dirci dove andava il marito ieri sera.»
«Non si fida di noi e dei nostri metodi.»
L'intendente perse la calma. Tra sé, maledisse i cechi e il 

loro orgoglio nazionale.  Ordinò con durezza: «Dille che se 



non collabora faccio sequestrare tutti i beni del marito fino a 
quando la  storia  non sarà  risolta.  Chiedile  se  vuole  finire 
sulla strada...».

Kovar avvampò. «Chiedeteglielo voi!»
«Va bene, va bene...» si pentì il funzionario «minacciala 

solo del sequestro. Vediamo se si decide a parlare...»
Il ceco tradusse per la donna le parole di von Weber.
Lei strinse gli occhi, piena di rabbia.
Poi, voltata la testa alla parete, pronunciò due sole parole: 

«Červenà Lhota».
Il capo del Consiglio di Giustizia guardò perplesso il suo 

sottoposto. «Cos'è?»
«Un  club  per  soli  uomini.  Molto  esclusivo.  Gestito  da 

cechi, ma frequentato soprattutto da tedeschi...»
«Andiamo!»
E rivolto un secco inchino alla vedova, che aveva ripreso a 

piangere,  i  due  abbandonarono  il  tetro  sotterraneo 
dell'università.

Si sentiva sfinito.
Erano passate dodici ore da quando si era recato a trovare 

per  la  prima  volta  padre  Ungar.  E  quella  visita,  come  la 
scoperta del cadavere in San Giacomo, gli sembrava ormai 
lontana  giorni  interi.  Non  voleva  però  andarsene  a  casa 
senza aver sciolto l'ultimo nodo. Ora che sentiva gli occhi di 
tutti puntati addosso, non poteva permettersi di sbagliare. In 
realtà, aveva bisogno di una sola cosa: tempo, per mettere 
insieme  i  pezzi  del  mosaico.  Ma  nessuno  gli  avrebbe 
concesso lo spazio per muoversi con calma. Pazienza, si disse 
von  Weber  mentre  camminava  veloce  accanto  al  giovane 
subalterno, l'ispirazione giusta sarebbe arrivata in corsa. O 
almeno così sperava.

«Cosa significa Červenà Lhota?»
«È il nome di una località, nel sud della Boemia,» rispose 

Kovar «probabilmente il proprietario viene da là.»
Giunti  alla  meta,  bussarono  più  volte  e  con  forza,  ma 



senza esito.
Benché fosse sera tardi il club sembrava deserto, come se 

tutti si fossero dati appuntamento molto dopo la mezzanotte.
«Polizia!  Aprite!»  gridò  finalmente  Kovar  in  ceco,  e  le 

porte si spalancarono.
Un valletto, piuttosto seccato perché attendeva i soci e lo 

interrompevano  nella  sistemazione  dei  locali,  li  indirizzò 
verso un'ampia sala. E qui, mentre Kovar rimaneva in piedi, 
von Weber si lasciò cadere pesantemente su una poltrona. 
Sprofondato in essa, sospirò e si diede un'occhiata attorno.

Era  a  Praga  da  sei  mesi  e  non  aveva  mai  sospettato 
dell'esistenza di un posto tanto riservato.

Volse  lo  sguardo  al  soffitto,  affrescato  con  scene  della 
mitologia:  riconobbe  Apollo,  messaggero  degli  dèi,  e  le 
Parche che tessevano il filo dei loro imperscrutabili disegni. 
Poi  notò  gli  stucchi  alle  colonne  che  fiancheggiavano  le 
ampie  finestre  e  le  pesanti  tende  damascate  che 
proteggevano dalla luce e da sguardi indiscreti. Il pavimento 
era coperto da tappeti orientali, e alle pareti facevano bella 
mostra di  sé parecchie grandi vedute. Nell'insieme, la sala 
offriva  un'impressione  di  calma  e  discrezione.  Quelle 
probabilmente  richieste  dai  danarosi  soci  del  club,  che 
venivano a cercarvi riposo dalle noiose consuetudini e dagli 
affari di tutti i giorni.

Poi l'intendente si alzò, attratto dal biliardo.
Impugnò una palla, sul lato corto più vicino del tavolo, e la 

fece rotolare lentamente verso la sponda opposta. La sfera 
toccò una, due, tre volte prima di finire in buca.

«Ottimo colpo,» approvò una voce sommessa, accanto a 
lui «dove avete imparato?»

Von  Weber  si  voltò,  sorpreso.  Non  aveva  sentito 
avvicinarsi l'uomo. «Ad Augusta, con i miei uomini. Ma da 
quando sono a Praga non ho ancora trovato degli avversari 
con cui misurarmi. E voi chi siete?»

«Pavel Rozincki, il proprietario.»
«Parlate la mia lingua?»



«Certo» rispose il gestore, scrollando le spalle. «In questa 
città è difficile combinare affari se non si conosce il tedesco. 
Senza la vostra lingua è anche impossibile entrare nel giro 
della gente che conta...»

«La gente che viene qua, intendete...»
«Esatto.»
«È molto  strano,»  affermò  il  magistrato  «è  la  seconda 

volta  in  meno  di  un'ora  che  sento  decantare  le  virtù 
commerciali dei tedeschi...»

Rozincki  abbozzò.  «Se  voi  frequentaste  di  più  il  mio 
quartiere,  non vi  apparirebbe  così  insolito.  Vogliamo tutti 
migliorarci, no? Certo, alcuni di noi usano il tedesco solo per 
servire  meglio  voi  stranieri...»  e  accennò  a  Kovar,  che  li 
guardava attento da un angolo della sala, aspettando nuovi 
ordini.

«Quello è un ottimo poliziotto,» commentò von Weber «e 
adesso ditemi  se  un  certo  Jan  Kozeluch  è  venuto qui  ieri 
sera...»

«Jan si è messo nei pasticci?»
«È morto.»
L'uomo non fece una piega.
Ma  poiché  non  rispondeva,  e  anzi  giocherellava  con  le 

palle del biliardo, l'intendente gli mise fretta. «Vi consiglio di 
darci una mano, a vostro beneficio.»

«Mi guarderei bene dall'intralciare l'opera della polizia,» 
fece Rozincki «i miei soci sarebbero davvero dispiaciuti se il 
club chiudesse. Stavo solo ripensando agli eventi eccezionali 
di  ieri  sera.  Perfino  nel  mio  club  non  capita  spesso  di 
assistere a una partita come quella della notte scorsa...» e si 
chinò sul tavolo verde, spedendo una palla in buca.

«E Kozeluch?»
«Oh, Kozeluch...» il gestore tornò a guardare von Weber. 

«Kozeluch  era  un  cretino!  Gli  ho  sempre  detto  di  non 
prestare soldi al primo venuto!»



Scena Terza

Che porta 
un inaspettato cambio 

di programma

1

Il Violinista si adagiò contro lo schienale della poltrona.
Non chiuse gli occhi perché non ce n'era bisogno: attorno 

a lui tutto era buio.
Allungò le mani verso il manoscritto,  cercando i pesanti 

fogli da cui era composto. Voleva sentire, ancora una volta, il 
piacere  procuratogli  da  quel  contatto.  Sotto  i  suoi 
polpastrelli, le pieghe della pergamena diventavano rilievi da 
conoscere  e  nominare  uno  per  uno.  Percepì  gli  angoli 
smussati  delle pagine, e i  bordi consunti delle cuciture. Le 
miniature scorrevano lisce al tatto, mentre i difficili caratteri 
che ispiravano la sua opera si confondevano l'uno con l'altro.

Stava  per  voltare  pagina,  quando venne  colpito  da  una 
nuova sensazione.

D'improvviso, nel mondo temporaneo e finto creato dalla 
mancanza della visione, nel mondo d'oscurità voluto per il 
suo  rifugio,  anche  l'odorato  acquistò  un  peso  mai 
sperimentato prima.

Si concentrò. Certo, ne era sicuro...
Per la prima volta si scoprì capace di distinguere l'odore 

del  manoscritto  da  quello  della  pelle  consunta  che  lo 



rilegava,  e  questi  dall'assai  più  penetrante  puzzo  delle 
candele appese alle pareti,  e del fumo. Intuì che iniziava a 
svolgersi  un  miracolo:  la  compenetrazione  tra  sé  e  lo 
strumento  di  morte  che  il  destino  gli  aveva  messo  tra  le 
mani.

I suoi poteri si sarebbero così moltiplicati.
Sorrise.
Sapeva che molti l'avrebbero considerato folle.
Sapeva, anche, di essere perfettamente lucido.
Spalancò allora gli occhi della mente.
Vide  le  proprie  mani  ancora  sulla  pergamena,  e  scrutò 

attentamente  la  pagina  che  a  caso  aveva  aperto  per  quel 
viaggio  dei  sensi.  Era  il  misterioso  e  lungo  capitolo 
d'astronomia,  dal  quale  aveva  tratto  insegnamento  per 
uccidere  quel  miserabile  commerciante.  Stelle  e  pianeti, 
comete e corpi celesti, lontani nello spazio e nel tempo dal 
sole terrestre, lo guardavano da quell'arca di sapienza, che 
mani ignote avevano compilato secoli prima. Erano appena 
disegni,  pallidi  simulacri  degli  astri  appesi  alla  volta 
dell'universo,  ma  per  lui  reali,  segni  di  un  destino  che 
finalmente si andava compiendo.

Suggerita da quella visione, una melodia semplice come le 
leggi essenziali del cosmo prese forma nella sua mente.

Si mosse nel buio.
Afferrò il violino con foga, e improvvisò sulle tre note che 

insistenti risuonavano in lui, variando a lungo, con accenti 
sempre nuovi e originali,  fino a quando le dita gli dolsero. 
Per quasi un'ora, la musica scorse calda e appassionata dallo 
strumento.

Ma non pensò di trascriverla.
Non volle portarla sul pentagramma.
Nessuno, lo aveva giurato a se stesso da tempo, avrebbe 

mai letto o eseguito le sue composizioni.
Nessuno.
Avvicinò la luce al tavolo.
Terminò  di  intagliare  il  filetto:  il  fregio  scuro  a  doppia 



linea segnava adesso fondo e piano armonico.
Prese quest'ultimo, e lo osservò con attenzione. Ne valutò 

la  convessità,  si  assicurò  che  la  curvatura  delle  effe  fosse 
perfettamente simmetrica, e scosse la catena, per garantirsi 
che lo rinforzasse adeguatamente.

Poi  installò  l'anima,  chiedendosi  ancora  una volta  come 
quella  piccola  asticella  di  legno  che  univa  fondo  e  piano 
armonico  potesse  produrre  una  così  grande  influenza  sul 
suono dello strumento.

Ammirò le venature diritte e regolari dei nuovi pezzi, il cui 
materiale veniva dagli abeti rossi che popolavano le foreste 
dell'Italia  settentrionale.  Quel  legno  leggero,  resistente  ed 
elastico,  trasmetteva meglio di ogni  altro  le  vibrazioni  che 
diventavano musica.

Infine, serrò il piano armonico alle fasce e al fondo.
Studiò la nuova creatura, imprigionata nei morsetti.
Il primo violino costruito da lui cominciava ad assumere 

l'aspetto desiderato.
Sarebbero cresciuti insieme.
Sapeva di meritare quella soddisfazione.



2

Ieri  mattina,  il  noto  commerciante  in  legname  Jan  
Kozeluch, uno dei più autorevoli abitanti di Nove Mesto, è  
stato trovato ucciso nella chiesa di  San Giacomo.  Questo  
rispettabile cittadino non aveva nemici noti e non risulta  
che  sia  stato  assassinato  a  scopo  di  rapina.  Sappiamo  
inoltre da fonte bene informata che accanto al cadavere è  
stata  rinvenuta  un'esplicita  minaccia  alle  autorità.  
L'intendente  del  Consiglio  di  Giustizia,  Karl  Maria  von  
Weber,  non  ha  voluto  rivelare  alcun  particolare  delle  
indagini.

La  «Prager  Zeitung»  esprime  qui  tutta  la  sua  
preoccupazione per il verificarsi di un evento tanto cruento  
e  insensato  in  prossimità  della  visita  degli  Arciduchi  di  
Toscana,  nipoti  del  nostro  sacro  imperatore  Giuseppe  II.  
Tornano  a  farsi  vive  le  perplessità  sull'operato  delle  
autorità che manifestammo non più tardi della settimana  
scorsa,  quando  vittima  di  mano  assassina  fu  una  
prostituta. Il nostro auspicio, nella deprecabile inefficacia  
delle misure di sicurezza pubblica adottate dal municipio, è  
che sia il  Cielo a proteggere Praga da eventi  luttuosi  nei  
giorni della permanenza reale.

A proteggerci dai nostri governanti saremo noi stessi, al  
momento  opportuno,  fortunatamente,  in  questa  città,  le  
cariche pubbliche vengono conferite a tempo determinato.  
Lo sappiano, lorsignori di Stare Mesto.

Il funzionario, letto l'articolo a voce alta, gettò il foglio sul 



clavicembalo.
«Per questo dovete parlare! E se non parlate, vi porto in 

galera!»
Un mormorio di stupore si  levò da cantanti,  musicisti  e 

maestranze del Teatro degli  Stati  Generali.  E lo stupore si 
trasformò rapidamente in indignazione.

«Lasciate stare il Maestro!»
«Andatevene e lasciateci lavorare!»
«Siete impazzito?»
Quando le grida ridivennero brusio e il brusio si fu infine 

acquietato,  Mozart,  che  non  aveva  ancora  pronunciato 
parola,  poggiò  le  mani  sulla  tastiera  e  introdusse  una 
marcetta.  Con un brillio nello sguardo. «L'intendente vuol  
saper...»  canticchiò,  mentre  attorno  a  lui  cominciava  a 
serpeggiare qualche risata «dei miei debiti vuol saper...»

Il  compositore  fece  una  breve  pausa.  «Voi  volete 
conoscere quanto dovevo a quel grossista di legnami? O vi 
accontentate che dichiari qui, davanti a tutti, che nell'ultimo 
istante in cui l'ho visto era, lo giuro su Dio, vivo e vegeto?»

E poiché von Weber non rispondeva, Mozart riattaccò a 
suonare. «Tanto ricco era lui, quanto povero son io» rimò. E 
cantò, accelerando il ritmo: «Le assicuro, sul mio onor, che  
per  soldi  io  lavor».  Poi,  sul  finale  cadenzato:  «Ma  non 
uccido... No, non uccido...».

E si alzò, rovesciando lo sgabello, per ricevere gli applausi 
della compagnia.

«Basta!»
Il grido, che spezzò il divertimento dell'insolito pubblico, 

non venne da von Weber.
«Stanzi! Cosa fai qui?»
La moglie del musicista si fece largo in platea e scese fino 

alla  fossa  dell'orchestra:  «Wolfie!  Piantala  con  questa 
commedia e soddisfa subito ogni dubbio dell'intendente!».

Il magistrato si inchinò verso la giovane donna. «Sono in 
grado  di  cavarmela  da  solo,  madame,  ma  vi  ringrazio  lo 
stesso.» E rivolto a Mozart: «Ebbene?».



Il compositore allargò le braccia: «D'accordo. Cosa volete 
sapere?».

Mentre  la  compagnia  si  disperdeva,  indecisa  su  come 
sfruttare la pausa fuori programma, il capo del Consiglio di 
Giustizia  disse:  «Desidero  che  voi  mi  raccontiate  quanto 
accaduto questa notte. In ogni particolare...».

Vedendo  però  che  Mozart  esitava  ancora,  Konstanze  lo 
prese delicatamente per un braccio: «Da bravo, Wolfie! Poi 
potrai tornare alla tua musica...».

L'austriaco sospirò, e infine si decise a parlare: «Io e quel 
briccone di veneziano abbiamo giocato a biliardo dalle due 
alle  quattro  di  notte.  Al termine della partita,  ero sotto di 
dodici  colpi.  Ed  ecco,  dunque,  che  il  mio  debito  con 
Kozeluch,  un  uomo  che  non  ho  mai  conosciuto  prima, 
ammontava  a  dodici  bei  talleri  d'oro di  Maria  Teresa.  Ma 
immagino che questo lo sappiate già...».

Konstanze  Mozart  spalancò  gli  occhi,  disperata:  quella 
storia era per lei  assolutamente nuova. «Wolfie! Come hai 
potuto?»

Il marito, però, non osò guardarla in faccia.
«Il  proprietario del club sostiene che avete promesso di 

pagare il  vostro debito entro questa stessa mattina. E dice 
che vi hanno sentito tutti...»

«È vero.»
«E come pensavate di cavarvela?»
«Molto semplice,» rispose sfacciatamente il  compositore 

«ero sicuro di vincere...»
«Non  deve  essere  stato  un  bel  momento  quando  avete 

capito che Casanova era più abile di voi...»
Mozart sbuffò, impaziente.
«Caro  intendente,  voi  valutate  le  cose  a  posteriori,  già 

sapendo che quel bravo ometto è morto. Ma io, pur avendo 
perso  con  Casanova,  non  mi  sono  minimamente 
preoccupato.  Ancora  prima  di  abbandonare  il  club,  avevo 
strappato  a  Kozeluch  la  concessione  di  rimandare  il 
pagamento  a  dopo  la  prima  del  Don  Giovanni.  Quando 



l'impresario Bondini mi avrà saldato, potrò soddisfare tutti i 
miei debitori...  E sia chiaro che neanche in questo caso mi 
sottrarrò  all'obbligo:  la  vedova  del  commerciante  verrà 
risarcita.»

L'intendente  avrebbe  dato  qualsiasi  cosa  per  portare 
dentro  quell'uomo così  superficiale  e  pieno di  sé.  Ma non 
poteva. Non aveva in mano alcuna prova. E se solo si fosse 
azzardato a fargli passare una notte in cella per dargli una 
lezione, avrebbe sperimentato l'ira di tutta la società bene di 
Praga.  Il  senso  d'impotenza  che  lo  percorreva  dovette 
risaltare  dalla  sua  espressione,  perché  Mozart  gli  chiese, 
soavemente e con un profondo inchino: «Posso fare altro per 
voi, gran consigliere di giustizia?».

A questa battuta, memmeno Konstanze si trattenne da un 
risolino.

Von Weber  scosse  la  testa.  «No!  Voi  non potete  e,  del 
resto, non volete fare niente per me...»

Prima di andarsene, tuttavia, gli si avvicinò e lo sfidò: «Vi 
aspetto  a  casa  mia,  alla  fine  di  questa  faccenda,  per  una 
partita a biliardo. Vi lascerò un vantaggio di dodici talleri di 
Maria Teresa...».

«A vostro piacimento...» rispose Mozart, indifferente alla 
provocazione.

Prima ancora che l'intendente  avesse raggiunto  il  fondo 
della sala, le note del clavicembalo riempivano già l'aria. Le 
prove stavano per ricominciare.

Ferdinand  Schönfeld  gli  aveva  suggerito  di  indagare 
sull'ambiente degli alchimisti.

E  padre  Ungar  gli  aveva  lanciato  una  suggestione 
straordinaria:  che  il  volto  inscritto  nella  stella  fosse 
addirittura l'autoritratto dell'assassino.

Quel  mattino,  mentre  si  recava  a  teatro  per  interrogare 
Mozart, von Weber aveva valutato le due ipotesi, trovandole 
entrambe degne di approfondimento. Soprattutto la seconda 
gli  appariva  affascinante.  Sapeva  che  nessun  delinquente 



porta  la  sua  sfida  fino  a  rischiare  di  svelare  davvero  la 
propria identità.  Ma il  gioco lo intrigava e lungo la strada 
ripassò mentalmente le sembianze di tutti coloro nei quali si 
era  imbattuto  durante  l'inchiesta.  Nessuno  gli  parve 
assomigliare  al  volto  sulla  pergamena,  ma si  ripromise  di 
tenere quel viso ben presente in un angolo della memoria. In 
attesa che svelasse il suo segreto.

Intanto, uscito dal teatro con la sensazione di aver visto 
Mozart  sfuggirgli  dalle  mani  come  un'anguilla,  capì  che 
doveva  dare  seguito  alle  preoccupazioni  del  sindaco  e  dei 
suoi  consiglieri  per  la  sorte  degli  arciduchi.  Non  voleva 
concedere a esse grande credito, ma non poteva permettersi 
di trascurarle: se per caso si fosse sbagliato, sarebbero stati 
guai seri. Tornato in ufficio, fece quindi chiamare Kovar, del 
quale aveva definitivamente scelto di fidarsi, e gli spiegò di 
cosa aveva bisogno.

Fu così che un paio d'ore più tardi un distinto e prestante 
borghese  bussava  alla  porta  di  Frantisele  Kanka,  noto 
agitatore  e  caporione  dei  nazionalisti  che  cercavano  di 
drenare tutte  le insoddisfazioni  del  popolino di  Praga,  per 
dirigerle contro le autorità tedesche della città.

Solo chi lo conosceva avrebbe identificato sotto gli abiti di 
buon taglio del visitatore il poliziotto ceco Karel Kovar.

Kovar conosceva quella parte di Praga come le sue tasche 
perché era nato proprio lì, a Nove Mesto, la Città Nuova, due 
strade più in là del portone al quale adesso si presentava. E 
aveva sempre visto nella Narodna, la grande via che separava 
Stare  Mesto,  abitata  in  prevalenza  da  tedeschi,  da  Nove 
Mesto, popolata soprattutto da cechi, un ostacolo più largo 
della  stessa  Moldava.  Quando  finalmente  lo  aveva 
attraversato, per andare ad arruolarsi nelle fila della polizia 
municipale, si era sentito approdare a un mondo nuovo.

Al  giovanotto  non  era  giunto,  la  sera  prima,  l'acido 
commento lanciato su di lui da Rozincki, il proprietario del 
club che aveva ospitato l'ultima bisboccia del commerciante 



in legname. Ma se lo avesse sentito, lo avrebbe corretto. Lui 
non aveva imparato il tedesco per servire meglio gli stranieri. 
Lo  utilizzava  per  fare  carriera.  Per  questo  continuava  a 
studiarlo.  Così,  forse,  in futuro la polizia di  Praga sarebbe 
stata  comandata  da  un  ceco,  come  doveva  essere  fin  da 
principio.  E  il  giorno  in  cui  si  era  lasciato  alle  spalle  la 
Narodna  non  aveva  rinnegato  la  propria  comunità,  ma  i 
metodi dei più stupidi fra i suoi rappresentanti: per esempio, 
Frantisek Kanka, che si ostinava a sobillare i connazionali e 
organizzare risibili trame segrete. Senza rendersi conto che 
quelle punture di spillo in nessun modo potevano nuocere al 
grande  e  insensibile  corpo  dell'impero  asburgico.  Solo 
intaccandolo ed erodendolo dall'interno lo si  sarebbe fatto 
crollare. Non altrimenti.

«Non sapete  che  la  polizia  di  Giuseppe  II  mi  sorveglia 
notte e giorno?»

«Lo  so  bene,»  rispose  il  visitatore,  noncurante  «ma  a 
nessuno può essere vietato di ricevere i propri parenti. Per 
fortuna non siamo più in tempi di assolutismo...»

Kanka, a quella battuta, rise amaro. «E voi chi sareste, tra 
i miei parenti?»

«Io sono Joacquim Hrubesh, un vostro lontano cugino di 
Pilsen,» rispose Kovar «ma più precisamente sono un vostro 
stretto  fratello...»  e  mostrò  al  padrone  di  casa  un  foglio 
piegato  in  quattro  e  listato  in  nero.  «Questo  perché  non 
riteniate  che  sia  un  volgare  agente  provocatore  della 
polizia...»

Kanka ebbe un moto di sorpresa.
Aveva riconosciuto il diploma di appartenenza ai Fratelli 

Boemi.  Tese  la  mano,  lo  prese  e  studiò  con  attenzione  la 
formula che lui stesso aveva ideato qualche anno prima. Era 
tutto autentico, comprese le firme in fondo al documento e la 
stampigliatura  con  il  leone  ceco  incatenato  e  privo  della 
corona, simbolo della libertà perduta e da riconquistare.

«Perché siete venuto fin qui?»
«Per  portarvi  questi»  rispose  il  provinciale,  e  gettò  sul 



tavolo un sacchetto tintinnante.
«Cosa  dovrei  fare  dei  vostri  soldi?»  chiese  Kanka,  di 

nuovo guardingo.
Kovar si sporse verso di lui. «Tutti, a Pilsen e nelle città 

vicine, sanno che si sta preparando qualcosa di grosso. Gli 
arciduchi  arriveranno  dopodomani  a  Praga,  e  i  Fratelli 
Boemi  sono  certi  che  non  vi  lascerete  sfuggire  questa 
occasione...»  Indicò  il  sacchetto  colmo di  monete:  «Con il 
denaro  raccolto  per  voi  troverete  più  facile  comprare  il 
silenzio  o  la  complicità  delle  guardie  e  di  chi  lavora  nel 
Castello...».

Kanka sciolse i legacci che chiudevano l'inatteso dono, e 
rovesciò sul tavolo una manciata di pezzi d'oro. Quell'uomo 
aveva ragione: con tanto metallo prezioso a disposizione per 
ammorbidire  le  coscienze  sarebbe  stato  più  semplice 
realizzare i nuovi progetti.

Sollevò lo sguardo verso il  visitatore.  «Accetto il  denaro 
dei  Fratelli  di  Pilsen.  Dite  loro  che  nei  prossimi  giorni 
avranno una grossa sorpresa... come del resto gli arciduchi. 
Non posso svelarvi esattamente di che si tratta, ma sappiano 
che  le  speranze  dei  cechi  non  verranno  deluse.  E  adesso 
andate. Occhi indiscreti sono sempre puntati su questa casa, 
e non voglio certo insospettirli...»

«Non potete  rivelarmi  di  più?  Gli  affiliati  della  regione 
sono  pronti  ad  accorrere  in  massa  a  Praga  e  scatenare  il 
disordine!»

Kanka sorrise, e posò una mano affettuosa sulla spalla del 
cospiratore.  «Niente  azioni  avventate,  Hrubesh...  Niente 
azioni avventate! E ora addio!»

Quando  il  visitatore  fu  uscito,  Kanka  si  accostò  alla 
finestra, e lo osservò risalire con sicurezza, a lunghi passi, la 
via che conduceva dalle parti della Narodna e da lì a Stare 
Mesto.

«Un vero fesso, non trovi?»
Il ceco si voltò verso il compagno, appena emerso da una 

stanza vicina. «Un vero fesso, sì. Ma solo perché per noi le 



informazioni  viaggiano  più  veloci  di  quanto  loro  credano. 
Altrimenti, avremmo potuto pure cascarci...»

Appena una settimana prima tutta  la  filiera  dei  Fratelli 
Boemi di  Pilsen era stata  sgominata,  e  la  terribile  notizia, 
nonostante  i  tentativi  della  polizia  di  tenerla  segreta,  era 
balzata a Praga in meno di quarantott'ore.

«Karl è andato?»
«Sì. E uscito prima di lui, dal retro...»
«Mi gioco la testa» osservò meditabondo Kanka «che lo 

seguirà fino al municipio di Stare Mesto. Questo era uno dei 
nostri,  ma  puzzava  abbondantemente  di  poliziotto.  Si  è 
venduto ai tedeschi, e Dio solo sa perché...»

«Non gli hai detto troppo?» chiese l'altro dubbioso.
Kanka scosse la  testa:  «Perché mai?  Non gli  ho  svelato 

niente che i questurini non sappiano già. E vedrai,» aggiunse 
sorridendo «tutti avranno la sorpresa desiderata. La visita di 
questo amico si risolverà per noi in un guadagno netto. I suoi 
soldi ci saranno davvero utili...».

«Sei stato convincente a sufficienza?»
Kovar  aveva  recuperato  la  propria  divisa,  e  ridacchiò 

ricordando la scena.
«Al  punto  giusto,  signore.  Avreste  dovuto  vedere  che 

faccia  ha  fatto  quando gli  ho  detto  che  tutti  i  cechi  sono 
pronti  a  correre  a  Praga.  Quasi  mi  gettava  le  braccia  al 
collo...»

«Bene!  Ora  vai.  Ti  chiamerò  appena  avrò  di  nuovo 
bisogno.»

L'intendente del Consiglio di Giustizia di Praga conosceva 
bene la mentalità passionale e l'imprudenza dei nazionalisti. 
Li  disprezzava  per  questo  e  sapeva  esattamente  cosa 
avrebbero  fatto.  Kanka  e  compari,  favoriti  da  quel 
finanziamento  inaspettato,  si  sarebbero  buttati  a  capofitto 
nell'azione,  sfidando  l'intero  apparato  repressivo  del 
municipio. E se davvero progettavano un attentato ai danni 
delle Altezze Reali, lui li avrebbe incastrati sul fatto.



Molto più pericoloso che organizzare una semplice retata 
preventiva e chiuderne in carcere  il  più possibile,  pensò il 
funzionario. Quasi come giocare col fuoco.

Ma assai più redditizio.
Avrebbe messo le mani su Frantisele Kanka e tutti i pesci 

più grossi. Lo avrebbe mandato a Vienna, sotto le cure della 
polizia segreta.

E per un pezzo, il focolaio di disordine da lui alimentato a 
Praga si sarebbe spento.
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«Intendente, ditemi, se non sono troppo indiscreto... A che 
punto è la caccia?»

«Quale caccia?»
«Ma la caccia all'assassino della luna piena!»
Von Weber sollevò stupito la testa dal piatto, lasciando a 

mezz'aria forchetta e carne.
La domanda, poco più che sussurrata e del tutto inattesa, 

veniva dall'oste dei Tre Struzzi.
«Assassino della luna piena?»
«Proprio  lui»  confermò  l'uomo.  Chino  verso  il  tavolo, 

indicò la sala piena di gente: «Qua non si parla d'altro...».
L'intendente mise giù la posata, la fame gli era passata di 

botto.
«Perché lo chiamate in quel modo?»
«Non ha forse minacciato di combinare uno sconquasso 

entro la luna piena?»
«E voi come lo sapete?»
L'oste si strinse nelle spalle, ma von Weber indovinò da 

solo.  L'uomo,  il  cui  locale  si  trovava  proprio  davanti  al 
municipio di Stare Mesto, aveva raccolto, o forse orecchiato, 
i  discorsi  di  quanti  attraversavano  la  piccola  piazza  per 
venire a mangiare i suoi piatti.

Ora,  poiché  von  Weber  non  rispondeva,  insistette: 
«Ebbene? Non potete tranquillizzarci? La luna piena non è 
lontana...».



L'intendente  si  volse  in  giro.  Tutti  gli  occhi,  in  quel 
momento, erano puntati su di lui.

Si sentì a disagio. Non era abituato a rendere spiegazioni 
alla gente di strada, e sarebbe stato troppo difficile spiegare 
loro  come  stavano  le  cose.  Difficile  e  inutile.  In  più,  non 
poteva:  se  un  brandello  di  riservatezza  rimaneva 
sull'inchiesta, toccava a lui preservarlo.

Si alzò. «Questo è per il vostro arrosto,» disse buttando 
una moneta sul tavolo «e cercate di tenere la bocca chiusa... 
Se da qua» aggiunse «la notizia si diffonde per Praga, verrò a 
chiedervene personalmente conto...»

Piantò gli avventori stupefatti, e uscì sbattendo la porta.
"Assassino della luna piena" rifletté nervosamente.
Si  poteva  immaginare  un  soprannome  più  stupido  e  al 

contempo più adatto a suscitare la passione e la curiosità del 
popolino?

L'irritazione  di  von  Weber  crebbe  al  massimo  grado  al 
pensiero che in quel momento non poteva dedicarsi alla sua 
indagine e nemmeno mettere a punto un piano per fermare 
l'ondata  di  maldicenza  che,  originata  dall'oste,  si  sarebbe 
certo  sparsa  in  un  batter  d'occhio  per  strade  e  quartieri 
vicini,  fino  a  investire  l'intera  città.  Aveva  dovuto 
acconsentire alle pressioni del sindaco Walther e ora, uscito 
dalla  locanda,  si  dirigeva  rapidamente  al  Castello,  per  un 
imprevisto e poco gradito incontro con il duca Heinrich Graf 
von Spee.

Il  funzionario  risalì  il  colle  dominante  la  Moldava  e 
quando  giunse  alle  porte  del  Palazzo  Reale  chiese 
l'ammissione  in  quella  che,  fino  ai  primi  decenni  del 
Seicento, era stata la residenza dei sovrani del Sacro Romano 
Impero.

Il duca non lo fece attendere.
«Caro  intendente,»  lo  salutò,  stringendogli  la  mano  e 

saltando i preamboli «sapete perché vi ho fatto chiamare?»
Von Weber,  che  ricordava  bene  gli  apprezzamenti  poco 

lusinghieri rivolti dal nobile alla sua polizia appena un paio 



di giorni prima, non rispose.
Il  duca  sorrise,  e  continuò fingendo di  non aver  notato 

quel  segno  d'ostilità.  «I  membri  della  famiglia  reale 
arriveranno  qui  la  mattina  del  14  e  ripartiranno  al 
pomeriggio del 16. Stanno tornando a Vienna dall'Ungheria e 
passeranno  per  Praga.  Durante  il  loro  breve  soggiorno 
alloggeranno  nel  Palazzo  Reale.  Siete  al  corrente  di  tutto 
ciò?»

Stavolta,  l'intendente  non  poté  esimersi  dall'assentire: 
«Certo».

«Bene» proseguì Graf von Spee. «Nel corso di questi tre 
giorni,  affronteranno una sola  apparizione  pubblica.  Il  14, 
data  del  loro  arrivo,  compariranno  al  Teatro  degli  Stati 
Generali  per  la  prima della  nuova opera di  Mozart.  Per il 
resto,  presenzieranno unicamente  a  incontri  privati  con la 
nobiltà e i maggiorenti del luogo...»

«Ne sono stato  informato» replicò  von Weber,  con una 
nota d'impazienza nella voce.

«Ed  ecco»  concluse  infine  l'aristocratico  «perché  vi  ho 
convocato.  Io  desidero  che,  la  sera  del  14,  voi  facciate  da 
scorta personale all'arciduca Francesco. Dal momento in cui 
il corteo reale uscirà dal Palazzo al momento in cui vi farà 
ritorno. Compresa, naturalmente, la rappresentazione.»

«Ma...» tentò di interromperlo il magistrato.
«Vale ancora quel che ho detto davanti al vostro sindaco. 

Trenta ussari, tra i più fedeli e capaci, guarderanno i principi 
durante la loro permanenza, e saranno presenti all'opera. Ma 
io ho bisogno di un controllo più ravvicinato. E ho pensato 
che sarebbe un bel regalo per Praga se l'imperatore mettesse 
la  vita  dell'arciduca  nelle  mani  del  responsabile  della 
sicurezza cittadina... cioè voi...»

Von Weber pensò preoccupato al misterioso omicida, che 
quella sera avrebbe potuto muoversi liberamente, mentre a 
lui  toccava  non  abbandonare  un  momento  l'illustre 
visitatore. E cercò debolmente di opporsi.

«Dovrò parlarne col sindaco...»



«Il sindaco sa già tutto,» interloquì l'altro «ed è d'accordo 
con  me.  Chiunque  trami  qualche  gesto  assurdo  contro 
Francesco  d'Asburgo,  si  tratti  di  un pazzo assassino o  dei 
fanatici nazionalisti che bazzicano i quartieri bassi di Praga, 
dovrà  trovare  un  ultimo  baluardo  in  voi.  E  al  resto 
penseranno gli ussari. La vostra polizia coprirà posizioni di 
rincalzo...»

L'intendente ingoiò senza fiatare questa spudorata offesa, 
e solo un leggero rossore si diffuse sul suo volto.

«Obbediremo alle  vostre  disposizioni.  E io  mi  occuperò 
della sicurezza dell'arciduca, come desiderate.»

Tuttavia,  colpito  da  un  improvviso  dubbio,  prima  di 
prodursi in un rigido inchino e lasciare la sala chiese: «Chi 
provvederà a proteggere l'arciduchessa Maria Teresa?».

«A  lei  penserà  il  capitano  Werner  Heinkel,  del  Grand 
Maximilian.  Si  è  offerto  personalmente,  e  ha  ottenuto 
l'incarico vincendo la concorrenza di molti suoi colleghi. Da 
questo lato, siamo assolutamente tranquilli...»

L'uomo lo avrebbe aspettato alle sette di sera sotto le volte 
della chiesa di San Francesco Serafico.

E questo era tutto.
Non  una  firma,  non  un  timbro,  non  una  traccia  che 

rimandasse al mittente.
Aveva  trovato  la  lettera  sulla  sua  scrivania,  una  volta 

rientrato in ufficio. E quando aveva domandato alla guardia 
di servizio chi fosse passato a lasciarla, quello si era stretto 
nelle spalle. Forse, pensò von Weber, aveva ragione il cugino 
dell'imperatore:  disciplina  e  sorveglianza  non  erano  doti 
precipue della polizia praghese.

Ora,  mentre  si  aggirava  tra  le  navate  della  chiesa  dei 
francescani,  sulle  rive della Moldava e proprio all'imbocco 
del  Ponte  Carlo,  si  chiese  se  qualcuno  non  avesse  voluto 
tirargli  uno  scherzo.  Alle  sette,  infatti,  nessuno  era  lì  ad 
aspettarlo.

L'unica,  rumorosa  presenza  era  quella  del  parroco  che, 



servendosi di una lunga asta di ferro, chiudeva le alte vetrate 
delle  cappelle  laterali.  Von  Weber  osservò  i  gesti  abili  e 
affinati  dalla  pratica  dell'uomo.  Poi  si  avvicinò  all'altare 
maggiore, mentre un nervosismo crescente si impadroniva di 
lui, e si chiese se fosse il caso di tornarsene in municipio.

«Sono  contento  che  siate  venuto.»  La  voce,  rinforzata 
dall'eco  nella  chiesa  vuota,  risuonò  forte  alle  spalle  del 
funzionario, che si voltò.

Dietro a lui era fermo proprio il parroco. «Voi!»
L'altro annuì. «Sono padre Erasmo, e voi dovete essere il 

capo del Consiglio di Giustizia...»
«È esatto. Ma...»
«Capirete  tra  poco  perché  non  ho  potuto  rivolgervi  un 

invito, per così dire, ufficiale. Abbiate un minuto di pazienza. 
Poi seguitemi...»

Il  sacerdote  chiuse  le  ultime  due  vetrate,  quelle  più 
lontane  dall'altare,  serrò  con  un  pesante  chiavistello  il 
portale  della  chiesa e  spense con un soffietto  i  dieci  bassi 
candelabri che illuminavano il tempio. Ne lasciò accesi solo 
due: quello che affiancava il tabernacolo e quello che, dietro 
il lato sinistro del coro, indicava l'ingresso della canonica.

Quando si diresse alla porta di quest'ultima, von Weber gli 
tenne dietro.

«E ora ditemi...» Il magistrato, sedutosi sotto un grande 
crocifisso in legno, osservò il religioso.

Il prete adesso appariva palesemente in imbarazzo, e non 
sapeva  da  che  parte  cominciare.  Si  torceva  senza  sosta  le 
mani, e guardava alternativamente il Cristo in croce e il capo 
della polizia di Praga. Infine, quasi bofonchiando, confessò: 
«È venuto da me!». 

«Chi?»
«Lui, l'uomo che state cercando...»
Von Weber si alzò di scatto, rovesciando la sedia. «E cosa 

voleva?»
Il  sacerdote  lo  guardò,  sconcertato.  «Che  domanda  mi 

fate? Voleva confessarsi...»



L'intendente  si  avvicinò  alla  finestra.  Fuori  era  ormai 
completamente buio e la canonica,  che dava su un piccolo 
giardino non illuminato, sembrava immersa nella notte più 
profonda.

Von Weber si impose di calmarsi. Tornò a sedersi e disse 
paziente: «Mi avete fatto venire voi stesso, e questo significa 
che desiderate aiutarmi. Perciò vi chiedo di riferirmi cosa vi 
ha detto,  e  ogni  altro  particolare  che possa portarci  a  lui. 
Coraggio!».

L'uomo gettò ancora un'occhiata al crocifisso, dubbioso se 
spezzare  il  segreto  sacramentale.  Poi  vinse  l'ultima 
incertezza e raccontò: «È accaduto questa mattina, durante 
le  due  ore  che  prima  di  pranzo,  ogni  giorno,  dedico  al 
confessionale. Io ero già seduto al mio posto, e avevo appena 
mandato via una parrocchiana anziana,  quando ho sentito 
inginocchiarsi oltre la grata un uomo...».

«Inutile chiedervi che aspetto aveva...»
Il prete scosse la testa. «Non l'ho visto in faccia e lui stesso 

mi ha supplicato, in nome di Dio, di non spiarlo mentre si 
allontanava. Ho acconsentito.»

Von  Weber  nascose  la  sua  delusione,  e  insistette:  «Di 
sicuro  vi  è  rimasto  impresso  in  mente  qualche  dettaglio 
importante. Non ricordate nulla?».

Il sacerdote rifletté. Poi un lampo si accese nei suoi occhi.
«Sì...  si  è  inginocchiato  pesantemente,  come  se  facesse 

fatica.  E  ansimava,  in  maniera  appena  percettibile,  ma 
ansimava!»

Dunque  era  un  tipo  corpulento,  o  con  qualche 
menomazione  fisica,  magari  una  zoppia.  E  forse  era  un 
anziano:  da  ciò  poteva  venire  quell'ansimare.  Ma  queste 
intuizioni,  von  Weber  lo  capì  subito  vincendo  la  propria 
eccitazione, lasciavano il tempo che trovavano. Quale zoppo 
o vecchio avrebbe potuto sopraffare e ridurre in quello stato 
la giovane Marie e il corpulento Kozeluch?

L'intendente non sapeva che pensare. «Riferitemi cosa vi 
ha detto...»



«Non sembrava  abbattuto.  Mi  ha  parlato  con  una  voce 
piana,  profonda.  E tranquilla.  Non sembrava addolorato o 
sconvolto  dall'avere  spezzato  la  vita  di  un uomo e  di  una 
donna. Dopo le formule di rito, ha confessato i due omicidi, 
solo quelli e nessun altro peccato. Ma non mi ha raccontato 
cosa  è  successo  nelle  notti  dei  delitti.  Poi,  ha  chiesto 
l'assoluzione.»

«E voi?» chiese sconcertato von Weber. «Voi come avete 
reagito?»

«Io»  e  il  prete  impallidì  visibilmente,  deglutendo  «ho 
pianto per lui, in silenzio, mentre parlava. Mi sono chiesto se 
era  davvero  pentito  di  quel  che  aveva  fatto.  E  mi  sono 
risposto che nella sua voce, e quindi nel suo cuore, non c'era 
traccia  di  ripensamento.  Però  non  ho  osato  chiederglielo, 
perché temevo la sua risposta...»

«E dunque?»
«Gli ho ingiunto di andarsene, e di non tornare. Non gli ho 

dato  l'assoluzione...»  Poi  aggiunse,  tremante:  «Oggi  ho 
capito  di  non avere forze  sufficienti  a sostenere il  peso di 
peccati simili. Solo Dio può farsene giudice, e perdonare».

L'intendente  stette  a  lungo  in  silenzio.  Infine  si  alzò: 
«Ucciderà di nuovo, secondo voi?».

Il sacerdote rispose senza esitare: «Sì».
«Tornerà a confessarsi?»
Anche  questa  volta  non  ci  furono  tentennamenti: 

«Tornerà. Sento che ne ha bisogno, nonostante la mancanza 
di pentimento».

«E voi cosa farete?»
«Lo  manderò  via,  fino  a  quando  nella  sua  voce  non 

avvertirò il segno di un cambiamento.»
Von  Weber,  prima  di  uscire  dalla  canonica,  chiese: 

«Perché mi avete fatto venire qui?».
Questa volta il prete non trovò immediatamente le parole 

giuste.  Ma fu un attimo:  «Dovevo liberarmi  di  un peso,  e 
trasmetterlo a voi» confessò. Poi aggiunse: «Avete a che fare 
con i criminali ogni giorno. Sono certo che il vostro animo 



verrà turbato da questa storia meno del mio».
«Mi avvertirete quando tornerà?»
L'uomo annuì. «Sì...»

«Mangiate,  signore! Queste non potranno farvi male...  e 
forse  scacceranno  qualche  preoccupazione!»  La  cuoca  gli 
mise davanti un piatto di salsicce fumanti: il profumo delle 
mele, che Herta lasciava praticamente sciogliere al fuoco tra 
i  crauti,  risvegliò  in  lui  l'appetito  spento  dalle  chiacchiere 
dell'oste dei Tre Struzzi.

Ringraziò la donna, e si mise a mangiare avidamente.
Von  Weber  abitava  in  un  appartamento  di  sei  stanze, 

molto  confortevole,  procuratogli  al  suo  arrivo  a  Praga  dal 
municipio.  Si  trovava  nella  Corte  di  Tyn,  ed  era  quindi  a 
pochi  passi dalla  piazza di Stare  Mesto e dal  suo luogo di 
lavoro.

In realtà,  non erano bastati  sei  mesi  perché quella  casa 
divenisse  veramente  sua.  Dipendeva  forse  dal  fatto  che  ci 
passava molto poco tempo: era fuori tutto il giorno e nel fine 
settimana  era  spesso  impegnato  nel  rendere  visita,  per 
piacere o per dovere, ai numerosi conoscenti che si era fatto 
dacché era giunto a Praga. Altrimenti, preferiva svagarsi con 
una commedia o una passeggiata nei dintorni della città. Più 
probabilmente,  rifletteva talvolta fra sé, non sentiva quella 
casa come familiare perché ci abitava da solo. Benché avesse 
toccato  i  quarant'anni,  infatti,  non  aveva  ancora  preso 
moglie.  Gottinga, Magonza,  Augusta e ora la capitale ceca: 
questo girovagare nuoceva alla stabilità dei suoi affetti. Più 
di una volta aveva incontrato una figlia della buona società 
capace  di  accenderne  non  solo  il  desiderio  ma  anche  il 
sentimento. E tuttavia, per un motivo o per l'altro, non si era 
mai sposato. In poche parole, quando piacevano a lui, era lui 
a non essere giudicato  all'altezza  dai  genitori  della  donna. 
Mentre da concupito era oggetto d'attenzione di ragazze che 
ormai stavano troppo in basso per un funzionario in rapida 
ascesa.  Quale  che  fosse  il  motivo  del  suo  celibato,  a 



scapitarne era soprattutto la casa. E se il suo appartamento, 
nonostante ciò, mostrava una qualche intimità e del calore 
domestico,  il  merito  era esclusivamente  di  Herta  e  di  suo 
marito,  Horst,  che  invece  si  premurava  di  fargli  da 
cameriere, valletto e, qualche volta, quando proprio non ne 
poteva più delle brighe del municipio, confidente.

Riempito  lo  stomaco  dopo  la  giornata  convulsa,  von 
Weber  si  sedette  alla  specchiera  della  camera,  chiamando 
Horst con un cenno. E questi si avvicinò solerte. «Domattina 
non avrete tempo, signore?»

«No, devo uscire di fretta. Ti prego, dammi una mano...»
Il cameriere si mise in piedi dietro a lui, armato di pettine 

e spazzola,  e con grande pazienza prese a sciogliere i nodi 
che  il  vento  della  giornata  autunnale  aveva  formato  nella 
parrucca. Inforcava ogni boccolo tra le dita e cercava di tirare 
il meno possibile, per non infastidire il padrone, chiuso nei 
suoi pensieri.

«Horst,» sollevò lo sguardo dopo poco von Weber «se tu 
uccidessi, perché lo faresti?»

L'uomo  osservò  l'intendente  allo  specchio.  «È una 
domanda veramente insolita,  signore. Ma credo che potrei 
uccidere perché me lo ordinano, come quando ero soldato, o 
d'impulso... perché sono molto, molto arrabbiato...»

«In  questo  caso  perderesti  il  controllo  fino  ad 
ammazzare?»

«Non lo escludo, signore.»
«Supponiamo  però  che  tu  non  fossi  un  militare,  e  che 

uccidessi  più  di  una  volta...  In  questo  caso,  la  rabbia  del 
momento  conterebbe  poco...  Potresti  uccidere  più  di  una 
volta, Horst?»

Prima di rispondere alla nuova domanda, il cameriere si 
prese del  tempo.  «Forse potrei,  signore,  ma vorrebbe dire 
che  nel  mio  cuore  ho  già  deciso  di  uccidere  più  di  un 
uomo...»

«Intendi dire che avresti  in mente un piano preciso, un 
progetto...»



«Certo,» annuì Horst «ma non solo.»
«Dunque la gran rabbia che ti porteresti dentro non solo ti 

spingerebbe a uccidere una volta,  ma ti indurrebbe a farlo 
più  volte.  Addirittura  a  orchestrare  un  piano  per  darle 
sfogo...»

«Esatto, signore.»
Von  Weber  rifletté  per  qualche  secondo,  poi  riassunse: 

«Un  uomo  tanto  inviperito  col  mondo  da  diventare 
assassino. E da uccidere, una, due, tre volte...».

«Mettiamola così, signore...»
Il cameriere continuò il suo lavoro in silenzio ancora per 

qualche minuto.
Poi depose la spazzola, e tale gesto segnò la fine di quel 

breve momento di confidenza.
Horst  sfilò  delicatamente  la  parrucca  dal  capo 

dell'intendente, che si passò le mani tra i radi capelli biondi. 
«A che ora volete la sveglia domattina, signore?»

«Alle sei, come ogni giorno.»
«Bene. Vi auguro buonanotte, signore.»
Von Weber non rispose.
Quando Horst si chiuse alle spalle la porta della camera da 

letto, lui era ancora davanti alla specchiera.
Con la testa fra le mani, si chiedeva infine quale poteva 

essere la causa di tutta quella rabbia.
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«È un rondò, cara Teresa,» spiegò Mozart con gentilezza «e 
dobbiamo  mantenere  allegri  noi  stessi  e  il  pubblico.  Ma 
siamo  anche  alla  conclusione  dell'opera,  e  non  potete 
dimenticare tutto quello che vi è accaduto finora. Mi avete 
inteso?»

Teresa Saporiti, la soprano cui era stata affidata la parte di 
Donna  Anna,  chiuse  gli  occhi,  cercando  la  giusta 
concentrazione nel bailamme del teatro. Poi fece segno di sì 
con la testa.

«Bene,» annuì contento il musicista «riproviamo...»
Mozart poggiò le dita sui tasti del clavicembalo, riattaccò 

con  grazia  dall'ultima  battuta  dell'introduzione  e  porse  al 
soprano la nota giusta.

Fu allora che le parole maliziose del Non mi dir, bell'idol  
mio si sparsero alte per la sala, vincendo pian piano il brusio, 
fino  a  quando  tutta  la  compagnia  ascoltò  Donna  Anna 
rimandare a casa il povero Don Ottavio, e rinviare a data da 
destinarsi il matrimonio tanto sospirato dal nobiluomo.

Mozart, accortosi del silenzio che accompagnava la prova, 
si guardò attorno. E notò che, benché fosse musica volta a 
divertire, in alcuni quella dichiarazione suscitava le lacrime. 
Il compositore ammiccò trionfante a Lorenzo Da Ponte, che 
stava  in  piedi  vicino  a  lui,  e  suonò  il  resto  dell'aria  con 
grande trasporto.

Poi,  mentre  gli  applausi  sommergevano  la  Saporiti,  si 
rivolse all'italiano: «Avete visto, abate?».



Da Ponte sorrise. «Non si potrebbe sperare in una riuscita 
migliore...»

«È vero,» confermò Mozart «non si potrebbe sperare in 
un  risultato  più  soddisfacente.  Erano  commossi,»  disse, 
improvvisando  soprappensiero  qualche  variazione  sull'aria 
«e non per il fallimento di Don Ottavio, ma per il fallimento 
di Donna Anna. In fondo, rimane a mani vuote perché non 
ha  saputo  destreggiarsi  tra  il  seduttore  Don Giovanni  e  il 
promesso sposo,  molto più composto ma anche molto più 
insipido del nostro protagonista...»

Il musicista si alzò, sorridendo, e si inchinò a Da Ponte. «Il 
vostro libretto, abate, è davvero superlativo...»

L'italiano  ricambiò  l'inchino.  «Sono  contento  che  vi  sia 
tanto  piaciuto.»  Poi  indicò  il  palco  del  Teatro  degli  Stati 
Generali,  dove  fervevano  i  preparativi:  «Devo  arguire  da 
tutto ciò che domani si va in scena?».

«Ebbene... No!»
A quella  risposta,  completamente  inaspettata,  Da Ponte 

fece un balzo indietro.
Il librettista era giunto a Praga un paio di giorni prima, 

pronto a ricevere il giusto tributo di lodi per la sua opera. 
Avendo già  lavorato  con Mozart,  era  sicuro che la  musica 
sarebbe stata  assolutamente divina,  e che il  Don Giovanni 
avrebbe  incontrato  un  successo  pieno,  di  pubblico  e  di 
critica. Del resto, gli abitanti di quella città non avevano già 
dimostrato  in  abbondanza  di  amare  appassionatamente 
Mozart?  In  ogni  caso,  non  aveva  avuto  alcun  sentore  di 
difficoltà nella preparazione dello spettacolo.

«Maestro,» si affrettò a dire, allarmato «qualche ritardo, 
qualche approssimazione nell'allestimento capitano sempre. 
Si tratta di una prima, e il pubblico comprenderà...»

«Oh,»  rispose  il  compositore  «questi  cantanti  hanno la 
testa dura, ma imparano. E l'orchestra aspetta solo un mio 
cenno...»

«E dunque?»
Da Ponte non capiva, ma quando le labbra di Mozart si 



aprirono in una risatina improvvisa, come di un ragazzo che 
ne ha combinata una, un'intuizione si fece strada nella sua 
mente. Il suo volto si rabbuiò: «Non ci posso credere,» sibilò 
«ditemi che non è vero...».

La risatina si era trasformata in una franca risata, e ogni 
imbarazzo  era  scomparso  dall'espressione  di  Mozart.  Se 
quella era la reazione di Da Ponte, pensò, chissà che faccia 
avrebbe fatto il direttore del teatro: il conte Nostitz sarebbe 
certamente  svenuto.  Forse  era  meglio  non  turbarlo  con 
quelle sciocchezze...

«Ebbene sì,» ammise allargando le braccia «devo ancora 
scrivere  parecchia  musica.  Ma  voi»  pregò  scherzoso, 
abbassando la  voce  in  tono cospiratorio  «promettetemi  di 
non dire niente a nessuno. Al conte Nostitz penserò io...»

Il librettista fissò sconcertato l'amico.
Poi  un  risolino  cominciò  a  farsi  strada  anche  sulle  sue 

labbra. Prima incerto, dopo più largo, fino a quando anche 
Da Ponte proruppe in una risata irrefrenabile.

Mozart non avrebbe mai finito di stupirlo.

«E voi cosa gli avete detto?»
«Gli ho detto:» e il compositore mostrò loro la faccia più 

innocente che poteva «"Conte Nostitz, il maestro scenografo 
non  sa  cosa  vuole,  gli  attori  della  compagnia  di  Bondini 
fanno le bizze e cantano sempre a modo loro, e l'orchestra 
non  ha  espressione,  suona  tutta  la  musica  alla  stessa 
maniera...".»

«E lui?»
«Lui»  rispose  Mozart  senza  trattenere  le  risa  «è  quasi 

morto dall'imbarazzo! È diventato tutto rosso! Non capiva se 
lo  prendevo  in  giro  o  se  dicevo  sul  serio.  Alla  fine,»  e  si 
raccolse  nelle  spalle,  facendosi  più  piccolo  per  imitare  il 
nobile  «si  è  messo  le  mani  in  testa,  disperato,  e  mi  ha 
chiesto: "E ora che facciamo?".»

I presenti zittirono.
Nella  sala  del  Červenà Lhota si  udirono distintamente  i 



rintocchi  di  una grande  pendola,  che batté  la  mezzanotte. 
Era giorno di chiusura, ma Pavel Rozincki aveva aperto solo 
per quei tre, selezionati ospiti.

«Già,» disse Da Ponte, che aspettava quella risposta dal 
pomeriggio  «Nostitz  ha  ragione.  Domani  arrivano  gli 
arciduchi. Cosa gli offrirete?»

«Sì,  Mozart,»  interloquì  Casanova,  stupito  di  trovarsi 
davanti un uomo dalle risorse quasi pari alle sue «cosa avete 
deciso di fare?»

Il  musicista  sollevò  un  bicchiere  di  vino,  ammirando  il 
liquido rosso attraverso la luce di un candelabro, e li guardò 
sorridendo: «È semplice, amici. Faremo le Nozze di Figaro. 
Questo ho risposto al buon conte...».

«Le Nozze di Figaro?» Konstanze, svegliata dall'ingresso 
del marito, sbadigliò stupita.

«Sì» rispose Mozart, preparandosi per coricarsi. «Non c'è 
altra possibilità. Del resto, Bondini e i suoi conoscono bene 
l'opera. L'hanno messa in scena molte volte, quest'anno. Lo 
stesso vale per l'orchestra...»

Il  musicista  si  avvicinò  alla  donna,  e  le  accarezzò 
delicatamente  una  guancia.  «Credimi,  è  la  soluzione 
migliore...»

«Ma il conte Nostitz non si è opposto?»
«Al  contrario!  Dopo  il  primo  smarrimento,  mi  ha 

ringraziato per l'idea. Si dice che l'arciduchessa Maria Teresa 
e suo fratello Francesco non abbiano mai assistito al Figaro, 
e dunque per loro varrà come regalo esattamente al pari del 
Don Giovanni...»

Ora Konstanze era completamente sveglia. «C'è una cosa 
però che non capisco...»  brontolò «le prove sembravano a 
buon punto, e l'allestimento anche...»

Poi ricordò che il marito, negli ultimi giorni, aveva preso a 
riempire partiture con un ritmo forsennato.

E comprese.
Afferrò per un braccio il musicista, inducendolo a voltarsi.



«Wolfie,» domandò, già temendo la risposta «gli hai detto 
la verità?»

Il marito abbassò gli occhi, e non aprì bocca. La morsa sul 
braccio si strinse.

«Ebbene?»
Mozart sbuffò. «Sì, sì... gli ho detto come stavano le cose. 

Gli  ho  spiegato  che a  Vienna,  negli  ultimi  mesi,  ho  avuto 
troppo da fare e che non mi sono potuto dedicare al  Don 
Giovanni come avrei voluto. Non è forse vero?»

«E lui?»
Il compositore sorrise. «Lui è diventato tutto rosso, e se 

avesse  potuto  mi  avrebbe  licenziato  su  due  piedi.  Poi  ha 
capito che non poteva farci niente. E da uomo di mondo qual 
è mi ha persino chiesto aiuto...»

Konstanze si era di nuovo adagiata sui cuscini.
Mozart, coricatosi, si rannicchiò contro di lei. «Tu sai che 

faccio  tutto  quello  che  posso.  Sai  che  faccio  del  mio 
meglio...»

E scivolò rapidamente nel sonno.
Mentre la moglie fissava il soffitto a occhi aperti.
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Quel mattino, in città, aveva sentito dire che ci sarebbe stato 
un cambio di programma. E che al posto del Don Giovanni, 
non ancora pronto, sarebbero andate in scena  Le Nozze di  
Figaro.

Poco male.
Anzi, meglio.
Aveva già visto il  Figaro,  nel dicembre precedente, e ne 

era rimasto stordito. Quella musica, tanto semplice eppure 
così profonda, aveva fatto a pezzi il suo cuore una volta per 
sempre. E proprio quella sera, quasi un anno prima, aveva 
capito che doveva reagire, muoversi, dimostrare a tutti che 
possedeva la propria vita, che era capace di guidarla. E che 
anzi sapeva imporsi sulle vite degli altri.

Era  nato  allora,  dalla  scena  delle  Nozze  di  Figaro,  il 
desiderio di diventare un nuovo uomo.

Si alzò dalla poltrona, spaventato.
Un  rumore,  proveniente  dal  buio,  aveva  raggiunto 

improvviso le sue orecchie.
Poi sentì lo zampettare di un topo.
Forse  l'unica  altra  creatura  che  abitava  insieme  a  lui 

quell'antro oscuro.
Si inquietò. Aveva provato paura. Un errore.



Nonostante i suoi sforzi, non riusciva a dominare del tutto 
le proprie emozioni. E bastava un topo a dimostrargli che per 
il controllo dei sensi avrebbe dovuto battersi ancora a lungo. 
Era  la  mente,  si  disse,  la  sua  stessa  mente  il  primo 
avversario.

Quando l'avrebbe davvero legata a sé?
Cercò nel buio una candela, e la accese.
Poi  diede  luce  a  una  torcia,  appesa  al  muro  di  nudi 

mattoni irregolari.
La  confortante  presenza  del  violino,  adagiato  su  una 

stuoia a pochi passi da lui, lo rassicurò.
Si  avvicinò a un misero appendiabiti,  e  ne trasse  i  suoi 

vestiti  più  preziosi.  Scelse  di  indossare,  per  quella 
importante  serata,  un  completo  acquistato  l'anno  prima 
nella  migliore  sartoria  di  Vienna:  corpetto,  giacca  e 
pantaloni, tutto in velluto, ricamato in oro.

Nessun  cameriere  lo  aiutò  ad  abbigliarsi,  a  calzare 
parrucca e scarpe. Non importava. Aveva fatto da solo per 
quasi tutta la vita.

Diede un'occhiata all'orologio da tasca.
Erano le sei del pomeriggio.
Si  gettò  sulle  spalle  con  noncuranza  la  mantella,  e 

impugnò alta la torcia per farsi strada verso la superficie.
Il Violinista si avviò.
Quella sera aveva un biglietto per l'opera.
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Aveva visto l'imperatore, una volta.
Era stato  da vicino,  a  Vienna,  durante  la  festa  di  Santo 

Stefano.  Una  delle  poche  occasioni  in  cui  il  sovrano  si 
mostrava  al  popolo,  per  una  ricorrenza  che  davvero 
apparteneva  a  tutti.  Anche  Giuseppe  II  allora  invocava  la 
protezione  del  patrono  della  città,  e  sottomettendosi 
appariva uno come gli altri.

Un tedesco tra i tedeschi.
L'aveva visto quand'era uscito dal Portale dei Giganti del 

Duomo, e si era avviato verso la folla plaudente. Alto e ben 
piantato,  dai  tratti  marcati,  sorridente,  si  era  fermato  per 
qualche  momento  e  aveva  alzato  un  braccio,  agitando  la 
mano in segno di saluto. Poi si era infilato i guanti,  aveva 
scambiato  un  paio  di  frasi  con  il  vescovo  che  lo  seguiva 
dappresso, e si era accostato alla carrozza, scomparendo alla 
sua vista.

Lui,  per  godere  di  quella  fuggevole  immagine,  aveva 
rinunciato alla messa, e si era accalcato con molto anticipo 
davanti  alla  facciata  di  Steffi,  come  nella  capitale 
familiarmente chiamavano il Duomo, insieme a migliaia di 
altri viennesi e visitatori.

Ora  von  Weber,  seduto  nella  vettura  aperta  degli 
arciduchi,  osservava  le  fattezze  di  Francesco,  cercando  di 
ravvisarvi  una  somiglianza  con  Giuseppe  II.  Ma  non  ne 
trovò,  nonostante  il  giovane  fosse  figlio  di  Leopoldo, 
granduca di Toscana e fratello dell'imperatore.



L'intendente si volse alla strada.
La folla accompagnava la  carrozza con le  sue grida e lo 

sventolare  di  fazzoletti,  e  Francesco  rispondeva  tutto 
contento, sporgendosi ora verso destra ora verso sinistra. La 
sorella,  accanto  a  lui,  salutava  più  compostamente  ma 
appariva non meno felice di quell'accoglienza.

«I praghesi  ci  vogliono bene!» esclamò l'arciduca,  quasi 
stupito, rivolto a von Weber.

«È naturale,  altezza!»  rispose  lui,  alzando  la  voce  per 
vincere  il  clamore  attorno.  «Sanno  che  un  giorno  li 
governerete...»

«...E  hanno  già  compreso»  terminò  la  frase  il  quarto 
occupante della carrozza, il capitano Heinkel «che sarete un 
monarca giusto!»

Francesco  scosse  la  testa,  come  non  si  rendesse 
pienamente conto di quel che accadeva, e tornò a ringraziare 
il popolo.

Imbruniva.
E  mentre  il  corteo  di  guardie  a  cavallo  e  carrozze,  di 

militari, nobili, autorità cittadine, si snodava lentamente per 
il lungo percorso che dal Castello portava al Ponte Carlo, da 
qui  alla  Karlova  e  alla  piazza  di  Stare  Mesto,  e  infine  al 
Teatro degli  Stati  Generali,  l'intendente si  chiese cosa mai 
spingesse tanta folla a osannare un ragazzotto imberbe come 
quello.

Von Weber sospirò.
Forse, si disse, era la stessa speranza che anni prima aveva 

spinto  lui  a  mettersi  in  viaggio  da  Gottinga  a  Vienna  per 
conquistarsi  una  rapida  occhiata  sull'imperatore  Giuseppe 
II.

La speranza che il capo, scelto da Dio, li salvasse tutti.
Ma se la vita stessa del capo era affidata alle mani di un 

semplice poliziotto?

Quando arrivarono a teatro, il buio era sceso su Praga, ma 
l'edificio sfolgorava di luci.



E dal suo interno, a mano a mano che avanzavano per i 
corridoi,  von Weber sentiva alzarsi  il  brusio  eccitato  della 
buona  società  cittadina,  che  attendeva  impaziente  l'arrivo 
delle giovani Altezze Reali.

Grande e stordente fu l'applauso che sommerse la coppia 
quando fece il suo ingresso nella sala, pavesata a festa. Tutti 
si  alzarono,  dalle  file  di  poltrone,  dai  palchi  e  dalla  fossa 
dell'orchestra, dove gli strumentisti si levarono impugnando 
legni e fiati.

E le grida di benvenuto, le benedizioni, i baci e battimani 
non  avrebbero  avuto  termine,  se  lo  stesso  arciduca 
Francesco  non  avesse  steso  le  braccia  verso  il  pubblico, 
chiedendo silenzio.

«Grazie!» esclamò «a nome mio e di  mia sorella  Maria 
Teresa.  Se  fosse  qui,  nostro  zio,  l'imperatore  Giuseppe II, 
andrebbe fiero della città di Praga!»

Poi  il  giovane  si  volse  verso  la  scena,  ringraziò  gli 
orchestrali  e  sedette,  al  centro  della  prima  fila.  Alla  sua 
destra  ebbe  l'arciduchessa,  mentre  al  loro  fianco  si 
sistemarono  rispettivamente  von  Weber  e  il  capitano 
Heinkel. Di lato a questi ultimi, sedettero via via tutti coloro 
che  avevano  partecipato  al  corteo,  dal  sindaco  Walther  al 
duca Graf von Spee, da Neurath e von Schirach, intendenti 
dei Consigli di Legge e di Commercio, al vescovo Krantz.

Dopo, nei pochi minuti precedenti l'inizio dell'opera, von 
Weber, che sentiva crescere in cuore un insopportabile stato 
di  tensione,  tentò  di  scrutare  il  teatro  attorno  a  sé,  per 
controllare che tutto fosse a posto. Vide i trenta ussari del 
Grand Maximilian dispersi nel pubblico, notò padre Ungar 
seduto  accanto  ai  conti  Thun  e  ai  Waldstein,  osservò  i 
coniugi  Duschek chiacchierare  con i  propri  amici  artisti,  e 
contò almeno una dozzina dei suoi uomini, silenziosamente 
appostati vicino alle uscite. Kovar, cui aveva dato il delicato 
incarico di sorvegliare che niente andasse storto in scena, gli 
volse un cenno d'intesa da dietro una quinta.

E fu proprio mentre posava gli occhi su Konstanze Mozart, 



cui era stato riservato uno dei palchi migliori, che von Weber 
sentì il sindaco Walther domandare nervosamente: «Dov'è il 
Maestro?».

«Questa è l'ultima che mi fate!»
«Calmatevi, conte Nostitz! Il pubblico non è cotto al punto 

giusto!»
Dietro a Mozart, che osservava la sala degli Stati Generali 

dal  proscenio,  il  direttore  del  teatro  ebbe  un  gesto 
d'esasperazione. Lo tirò a sé e quasi gridò: «State violando 
ogni  regola  dell'etichetta!  Dovevate  essere  là,  insieme 
all'orchestra, quando gli arciduchi sono arrivati, per salutarli 
insieme al resto del pubblico! Chi credete di essere?».

Il compositore si voltò verso il conte, sorridendo: «Io sono 
Mozart! E adesso ve lo dimostrerò!».

Il musicista imboccò il passaggio che portava dalla scena 
all'orchestra, e quando fu sotto le luci della ribalta si voltò 
verso la gente di Praga.

«Il Maestro!»
La voce corse tra le poltrone e l'entusiasmo accese la sala.
«Fi-ga-ro! Fi-ga-ro! Fi-ga-ro!»
Il pubblico non cessava di acclamarlo.
Solo  quando  fu  sicuro  che  il  battimani  aveva  superato 

d'intensità quello dedicato poco prima agli arciduchi, Mozart 
si volse verso gli strumentisti.

Il silenzio scese sulla sala.
Le luci si spensero.
E  Wolfgang  Amadeus  Mozart  chiese  all'orchestra  un 

pianissimo, all'unisono.
Cominciava l'ouverture delle Nozze di Figaro.

Von Weber non sentì la musica, non ascoltò il canto, non 
gustò le scene.

Non percepì le risate del pubblico, né il suo stupore.
Per  l'intera  durata  della  rappresentazione,  riversò  una 

spasmodica  attenzione  sul  ragazzo  seduto  alla  sua  destra. 



Sentì l'arciduca Francesco come se stesso, quasi fosse il suo 
respiro,  il  suo  cuore,  i  suoi  nervi.  Pregò  che  niente  gli 
accadesse  di  male.  O  di  potere,  altrimenti,  sacrificare  la 
propria salvezza per la sua.

Immerso nel buio, l'intendente fantasticava.
Da dove sarebbe venuto il pericolo?
Ripensò a quello che l'oste dei Tre Struzzi aveva chiamato 

l'assassino della luna piena, alle frasi e ai disegni misteriosi. 
Gli tornarono alla mente il corpo di Marie, legato alla ruota 
del  mulino,  e  quella  terribile  stella  dentata,  sole  di  ferro 
conficcato nel cranio di Jan Kozeluch. Prefiguravano scenari 
da  incubo  che,  secondo  i  timori  del  sindaco,  potevano 
sciaguratamente  toccare  le  loro  Altezze  Reali.  Ma  come 
difendersene?

Quell'uomo  poteva  essere  chiunque,  e  poteva  essere 
dappertutto.  Poteva  perfino  starsene  seduto  accanto  a  lui, 
godendosi lo spettacolo ma pronto a mettere in atto le sue 
minacce... Mentre l'opera avanzava, von Weber scrutò nella 
penombra  vicina.  E  quando  vide  Heinkel  infilare  senza 
parere la mano destra sotto la giubba ebbe un tuffo al cuore, 
temendo  che  ne  tirasse  fuori  un  pugnale.  Ma  subito  si 
vergognò.  Il  militare  estrasse  da  una  tasca  un  fazzoletto 
ricamato,  e  lo  porse all'arciduchessa Maria  Teresa,  che gli 
sorrise graziosamente.

L'intendente  fu  assalito  dal  dubbio  che  Kanka  e  i  suoi 
accoliti  fossero riusciti  a  introdursi  in teatro,  nonostante  i 
controlli.  E  odiò  Mozart  che,  musicando  quattro  atti,  lo 
costringeva a vegliare per tre interminabili ore. Niente riuscì 
a  scalfire  la  sua  paura,  in  quei  momenti.  Lì,  sotto  le  luci 
abbaglianti  del  Teatro  degli  Stati  Generali,  qualunque 
attentato  appariva  realizzabile,  qualunque  nazionalista 
poteva colpire a sangue freddo.

Von Weber  si  asciugò  il  sudore,  che  abbondante  colava 
dentro  la  camicia.  Quel  supplizio  non  avrebbe  mai  avuto 
termine.

Poi una mano lo scosse: «Intendente! State bene?».



Il funzionario guardò stralunato il sindaco, che si alzava. 
«Dove andate?»

«Che vuol dire? Andiamo via! È finita! L'opera è finita...»
Von Weber si voltò allora verso la sala, e sentì lo scemare 

degli  applausi.  Le  luci  erano  accese,  sulla  scena  e  tra  il 
pubblico, e i suoi vicini erano in piedi. Tutti aspettavano le 
mosse  degli  arciduchi,  che  chiacchieravano  con  il  conte 
Nostitz  e  con  Mozart,  perché  nessuno  avrebbe  lasciato  il 
teatro se non dopo la partenza delle Altezze Reali. Quando 
finalmente, tra un ultimo scrosciare di battimani entusiasti, 
il  giovane  Francesco  e  la  sorella  abbandonarono  gli  Stati 
Generali, avviandosi alla loro carrozza, il duca Graf von Spee 
si  avvicinò  all'intendente.  Posatagli  la  destra  sulla  spalla, 
sussurrò al suo orecchio: «Ottimo lavoro! Non mancherò di 
segnalarlo a Vienna!».

Sconvolto,  l'uomo  salutò  il  più  velocemente  possibile 
amici e conoscenti, e si allontanò a piedi dal teatro.

Quando fu lontano da sguardi indiscreti, si appoggiò a un 
muro e slacciò  il  collo  della  camicia.  Nonostante  la  serata 
assai fredda, si sentiva soffocare.

Aveva sopravvalutato se stesso.
Camminò, barcollando come un ubriaco, fino a che non fu 

costretto a sedersi sui gradini di un portone. Quella musica 
l'aveva ricondotto a un anno prima, alla sua vita precedente, 
al  suo  stadio  di  larva.  Di  nuovo  si  sentiva  impotente,  di 
nuovo percepiva la  propria  insufficienza  davanti  alla  sfida 
che la sorte gli poneva.

Si alzò.
Non poteva tornare a casa, sotto le luci del mondo.
Doveva rifugiarsi nel proprio segreto.
Impiegò  un'ora  abbondante  per  raggiungere  le  mura 

meridionali della città.
Lì  si  ergeva  la  fortezza  di  Vysehrad,  il  luogo nel  quale, 

secondo la leggenda,  quasi mille anni prima la principessa 
Libuse  aveva  sognato  la  nascita  di  Praga.  E  dove  molto 



sangue era stato versato prima del  sorgere,  a settentrione, 
del  Castello.  Ora  la  fortezza,  non  più  baluardo  contro 
l'invasore, stagliava la sua sagoma nera e imponente sul cielo 
notturno.

L'uomo penetrò il lungo camminamento sotterraneo.
Alla luce della torcia raggiunse il suo nascondiglio.
E  qui,  prima  ancora  di  togliersi  il  mantello,  afferrò  il 

violino, muovendo freneticamente le dita sulla tastiera.
Non  ne  venne  fuori  alcun  suono  intelligibile:  l'archetto 

colpiva le corde senza risultati.
Si smarrì a quell'improvvisa incapacità.
Poi  ripensò  a  Susanna,  la  donna  di  Figaro  che  irretiva 

Cherubino  cantandogli  Venite,  inginocchiatevi.  E  benché 
non  avesse  davanti  la  partitura,  ricreò  quella  musica 
meravigliosa  senza  fatica,  di  primo  acchito.  Le  note 
risuonavano  nella  sua  mente,  gli  accordi  si  formavano da 
soli,  la  melodia  sembrava  rischiarare  e  dare  vita  alla 
penombra.

Finalmente il Violinista sedette, pacificato.
Quel terribile ritorno di passato si era già spento.
Avrebbe percorso la sua strada.
Come doveva. Com'era scritto.

«Ah! Respirate, amici miei! Non è una bellissima serata?»
Mozart  riempì  i  polmoni  dell'aria  della  notte,  salì  sul 

parapetto  del  Ponte  Carlo  e  allargò le  braccia,  volgendo il 
viso  al  vento  e  osservando  le  acque  della  Moldava  che 
turbinavano sotto di loro.

«Io  veramente  sento  freddo» protestò  Konstanze  «e  mi 
fanno male i piedi! Non capisco perché non ci siamo presi 
una carrozza!»

«Perché il nostro amico, in questo modo, può godersi più 
a  lungo  il  meritato  trionfo...  Anzi,  sapete  che  vi  dico?» 
Casanova montò sul parapetto, mentre la lunga mantella si 
allargava piena dietro a lui. «Voglio assaporare anch'io l'aria 
di Praga!»



«Ehi! Non mi lascerete certo quaggiù!» L'abate Da Ponte 
salì  vicino  al  veneziano,  affacciandosi  sul  fiume.  Stese  le 
braccia  al  vento,  felice per gli  applausi  ricevuti  a teatro,  e 
osservò  la  danza  dei  gabbiani  che  volteggiavano  bianchi 
sopra di loro.

«Sembrate...»  Konstanze  fu  scossa  da  un  risolino, 
osservando quel trio animato «sembrate le statue del ponte... 
sì, siete come le statue del ponte...» e si mise a ridere. «Siete 
matti! Siete matti sul serio!»

«Chi se non dei matti  possono catturare il  pubblico alla 
maniera  di  questa  sera?  Li  avete  visti?  Non  avrebbero 
smesso di osannarci! Dico bene, amici?»

«Dite bene, Mozart...»
«Di più... Benissimo...»
«Tu cosa ne pensi, Stanzi? Faranno anche a noi una statua 

per abbellire il Ponte Carlo?»
E  poiché  la  donna  non  rispondeva,  il  musicista  chiese: 

«Stanzi! Dove sei finita?».
Si voltò, e sussultò per la sorpresa. «Ebbene?»
A quella domanda gutturale, anche Da Ponte e Casanova 

si voltarono. E quando videro chi c'era accanto alla moglie di 
Mozart, scesero sul lastricato.

«Ebbene?». Il poliziotto replicò la domanda, ma nessuno 
rispose.

«Siamo  stranieri,»  cominciò  a  dire  Konstanze  «stiamo 
tornando...»

Ma il marito le mise una mano sul braccio, la fece tacere, e 
prese a fischiettare.

Prima piano, poi con decisione.
Il  poliziotto  ascoltò  diffidente...  ma  subito  spalancò  gli 

occhi, si tolse il cappello e riprese l'aria, fischiettandola a sua 
volta.

Infine, rivolto loro un inchino, si allontanò per continuare 
il giro di ronda.

Fischiettava ancora, quando lo videro sparire verso Stare 
Mesto.



Anche Casanova si  levò allora  il  cappello,  piegandosi  in 
una profonda reverenza.

«Maestro!» riconobbe a Mozart.  «Voi  avete ottenuto un 
premio inestimabile! Il popolo di questa città vi ama!»

L'intendente si allacciò la mantella fino al mento.
Aveva rifiutato la carrozza per tornarsene a casa a piedi, 

ma benché si trattasse di pochi minuti di cammino quasi se 
ne  pentiva.  Sembrava  infatti  che  all'improvviso  l'inverno 
fosse  arrivato  a  Praga.  Il  clima,  che ancora  all'ingresso  in 
teatro prometteva mitezza, ora rincrudiva sotto il soffiare di 
un vento gelido.

Von Weber aveva scelto di battere la strada a piedi perché 
voleva  riflettere  sull'andamento  della  serata.  Le 
congratulazioni  del  cugino  dell'imperatore  gli  facevano 
innegabilmente piacere, e con un po' di fortuna si sarebbero 
tramutate in un ulteriore balzo di carriera. Ma non era così 
sicuro di potersi attribuire molti meriti. Sapeva che, a causa 
di  tutta  quella  tensione,  la  sua freddezza si  era  attenuata. 
Nonostante tanta concentrazione, non ricordava quasi niente 
di  quanto  accaduto  durante  le  tre  ore  dello  spettacolo.  E 
temeva  che,  messo  alla  prova,  lì,  davanti  alla  scena,  alle 
prese con un pericolo concreto, non avrebbe reagito con la 
necessaria prontezza.

Fu mentre valutava il proprio sangue freddo, che sentì dei 
passi seguirlo.

Si fermò, per ascoltare meglio.
I  passi  non  cessarono.  Anzi,  si  avvicinavano,  pesanti  e 

minacciosi.
Von  Weber  rabbrividì.  Non  intendeva  sacrificarsi  come 

terza vittima di quel pazzo assassino.
Svoltato un angolo, si nascose nel buio.
Attese, trattenendo ansioso il respiro, fino a quando i passi 

non lo raggiunsero. Allora saltò fuori, afferrò l'uomo per la 
collottola, e lo scaraventò al muro.

«Chi sei? E perché mi segui?»



«Signore!»  rispose  quello,  quasi  soffocato  dalla  stretta. 
«Cercavo proprio voi... ma vi prego, lasciatemi andare...»

Von Weber, stupefatto, mollò la presa.
D'improvviso riconobbe la voce e i tratti del viso. Davanti 

a lui stava uno dei suoi uomini, privo di uniforme, come tutti 
quelli che aveva portato con sé al Teatro degli Stati Generali.

Non si scusò, ma nervosamente gli chiese: «Cosa c'è?».
L'altro si ricompose, e parlò. «Appena voi siete andato via, 

è arrivata una staffetta dal Castello...»
«Ebbene?»
«Questa  sera,  approfittando  della  scarsa  sorveglianza, 

qualcuno  ha  svuotato  un  intero  deposito  di  munizioni. 
Quando il furto è stato scoperto, i ladri erano già spariti. Non 
sappiamo chi siano. Ma sul luogo hanno lasciato questo...» e 
porse all'intendente un foglio di carta.

Von  Weber  si  spostò  sotto  la  luce  di  una  lampada,  e 
impallidì.

Aveva riconosciuto il diploma di appartenenza ai Fratelli 
Boemi. Lo aprì convulsamente. In fondo al documento, vide 
la stampigliatura con il leone ceco incatenato e privo della 
corona, e lesse la firma dell'affiliato: Frantisek Kanka.

L'intendente,  infuriato,  accartocciò  il  foglio  e  lo  gettò  a 
terra.

Quei delinquenti lo avevano beffato.
I suoi avversari raddoppiavano.



ATTO SECONDO

PRAGA 
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Scena Prima

Tre piste da seguire 
e uno scherzo ben riuscito

1

Von  Weber  tendeva  le  mani  verso  il  camino  e  fissava  le 
fiamme. Si sforzava di seguire fino in fondo il filo dei propri 
pensieri, dopo che per più di un'ora era andato tracciando su 
un foglio nomi, tempi, circostanze di una trama già fitta.

Soffocata da dense nubi, l'alba sorgeva a fatica.
Dopo gli  eventi della sera prima, la tormentosa serata a 

teatro e la notizia dell'inatteso successo dei patrioti boemi, 
l'uomo non aveva potuto prendere sonno e passate alcune 
ore di inquietudine si  era chiuso nel suo ufficio quand'era 
ancora buio, nella speranza di concentrarsi. Ora cercava un 
attimo di pace, ma nuove preoccupazioni si affacciavano al 
suo animo: presto l'allarme suscitato dal furto di munizioni 
al Castello si sarebbe propagato per la città e lo attendeva 
certamente una riunione piena di tensioni con il sindaco e gli 
altri  maggiorenti.  Avrebbero  preteso  rassicurazioni  e  un 
rafforzamento  della  sorveglianza,  cercando  di  ignorare  le 
domande più angosciose, quelle che riguardavano la stabilità 
politica  della  seconda  città  dell'impero.  Ma  inutilmente: 



impossibile  impedire  che  tutti  venissero  a  sapere 
dell'accaduto  e  impossibile  negare  che  il  colpo  forniva  un 
inaspettato  rafforzamento  delle  trame  patriottiche  che 
potevano sconvolgere la pace della fragile comunità di Praga.

L'imperatore Giuseppe II aveva fatto molto per assicurare 
alla capitale dell'antico regno di Boemia un'autonomia non 
solo formale e questo era il modo con cui veniva ripagato.

Ma l'intendente non riusciva a pensare a queste cose.
Era preoccupato  per  sé.  Quelle  ore si  stavano rivelando 

decisive  per  la  sua  carriera  e  lui  si  sentiva  pressato  e 
incapace  di  far  fronte  agli  eventi.  Doveva  assolutamente 
risolvere  il  caso  dell'assassino  e  nel  frattempo  aveva 
completamente sbagliato strategia nell'aizzare apertamente i 
patrioti cechi che tramavano contro l'ordine della città.

Ce n'era abbastanza perché il sindaco lo denunciasse alle 
autorità imperiali.

Mentre ancora rifletteva, sentì bussare alla porta.
"Eccolo" pensò, e diede ordine di entrare.
Karel  Kovar  si  piantò  sull'attenti  davanti  a  lui.  «Sono 

venuto subito, signore!»
«Era tuo dovere» rispose gelido l'intendente.
Il  poliziotto  si  preoccupò:  il  suo  superiore  lo  aveva 

mandato a chiamare con urgenza e ora gli si rivolgeva con 
durezza.  «So tutto,»  si  affrettò  ad aggiungere  «e sono qui 
perché mi sento responsabile del... mio fallimento.»

La leggera esitazione era più eloquente di tanti  discorsi. 
Von Weber sorrise e guardò il suo sottoposto: «Del nostro 
fallimento, vuoi dire...».

«Signore...»
«Coraggio Kovar, non temere. Hai agito su mio ordine e 

hai agito bene. L'idea era buona e l'abbiamo condivisa, ma 
evidentemente i nostri avversari erano meno distratti di me. 
Mentre mi arrovellavo su quei terribili  omicidi  loro hanno 
approfittato dalla mia disattenzione.»

Poi von Weber si sedette, senza invitare il suo sottoposto a 



fare  altrettanto.  Fissò  il  giovane  e  aggiunse,  serio:  «Per 
prima cosa,  ovviamente,  ti  devo ordinare di  non riferire a 
nessuno della tua visita a quel Kanka. Ogni fuga di notizie a 
questo proposito potrebbe travolgermi,  diciamocelo.  Ma io 
saprei con chi prendermela. Vero?».

La minaccia era esplicita. Il giovane annuì.
«Bene»  commentò  asciutto  il  magistrato.  «E  ora,  caro 

Kovar: hai qualche idea su come possiamo uscire da questo 
pasticcio e tranquillizzare le autorità di questa nobile città?»

Kovar  si  animò,  abbandonando  la  rigidità  della  sua 
postura: «Sono certo di non dirvi nulla di nuovo, cioè... nulla 
a cui non abbiate certamente già pensato...».

Ora  il  giovane  si  confondeva.  Weber  lo  sollecitò  a 
proseguire: «Parla. E non preoccuparti di ciò che io posso o 
non posso aver pensato».

«Ecco, io credo che sia tutto chiaro...»
L'intendente  sollevò  il  sopracciglio,  ma  l'altro  non  si 

accorse  dell'ironia  che  si  dipingeva  sul  volto  del  suo 
superiore.  Tutto  preso  dal  suo discorso,  a  un  certo  punto 
appoggiò addirittura le mani sul bordo del piano di lavoro: 
«Dunque:  Kanka  e  i  suoi  decidono  di  rifiutare  la  politica 
della  mano  tesa  dell'imperatore  e  allora  che  fanno? 
Compiono due omicidi che facciano discutere tutta la città: 
una prostituta che riceve clienti tedeschi e un commerciante 
che presta denaro a tedeschi».

«In entrambi i casi potremmo obiettare che il denaro non 
ha lingua né razza, mio caro.»

«Ma  non  è  questo!  Hanno  fatto  intendere  che  non  ce 
l'hanno  con  i  buoni  cechi  che  se  ne  stanno  tra  loro  e  si 
aiutano a vicenda, e intanto hanno fatto crescere la tensione 
intorno  alla  visita  degli  arciduchi.  In  risposta,  con  la  mia 
visita a Kanka noi abbiamo cercato di provocarli, ma intanto 
ci siamo concentrati sulla sicurezza dei principi e loro hanno 
rubato le munizioni...»

Weber  sorrise.  In  fondo quel  giovane gli  piaceva.  E del 
resto gli venne in mente che anche se l'uomo che aveva di 



fronte  non  sembrava  andare  molto  lontano  con  i  suoi 
ragionamenti, il suo entusiasmo lo avrebbe reso ancora utile, 
ora che aveva pensato a quale scopo impiegarlo.

«Ebbene?» chiese in tono conclusivo al poliziotto.
I,'altro  si  rimise  sull'attenti:  «È tutto,  signore.  Attendo 

nuove istruzioni».
Weber  sorrise:  «E  io  ne  ho,  Kovar.  Anche  se  non  ti 

piaceranno».
Il poliziotto non si scompose. L'altro proseguì: «Visto che 

ormai ti sei compromesso e sembri avere idee così chiare sul 
legame tra i Fratelli Boemi e gli omicidi, ti ordino di indagare 
tu stesso negli ambienti dei ribelli della città. Andrai a caccia 
di  questi  signori  e  del  loro  carico  d'armi.  Guiderai  alcuni 
uomini fidati e adatti allo scopo. Voglio dei risultati in breve 
tempo,  anzi,  oggi  stesso:  perquisizioni,  confische,  arresti. 
Hai domande?».

Il giovane guardava fisso davanti a sé. Rimase in silenzio 
per un lungo momento, poi domandò: «Avete detto uomini 
adatti. Ma a cosa, se è lecito sapere?».

Von  Weber  esitò  appena:  «Adatti,  agente,  perché  tutti 
cechi  e  tutti  nati  in  città  o  al  massimo  nelle  immediate 
vicinanze».

Kovar sorrise amaro. Ma Von Weber non gli permise alcun 
commento:  «Voglio  dire,  insomma,  che  un  investigatore 
tedesco, alla guida di poliziotti tedeschi e cechi nella stessa 
squadra non potrebbe giungere a risultati apprezzabili. E tu 
lo  sai:  solo  dei  cechi  possono  indagare  con  efficacia  su 
uomini che appartengono alla loro stessa gente».

Von Weber si alzò. Sapeva di dire cose molto sgradevoli, 
ma era giunto il momento di passare ai fatti: «Non sono uno 
sciocco, Kovar: so bene che è come chiederti di tradire i tuoi 
fratelli  nell'interesse  degli  odiati  dominatori.  È una 
responsabilità grave, ma io mi sento di assumermela per il 
bene di tutti. Che ne dici?».

«Obbedisco» rispose asciutto il poliziotto.
Von Weber lo incalzò: «Sai che in questo modo ti farai dei 



nemici ed esporrai a vendette i tuoi amici e la tua famiglia?».
 «Sì.»
«La comunità cui appartieni potrebbe risultarne lacerata e 

potrebbero  accusare  proprio  questo  ufficio  di  aver  voluto 
esasperare  la  situazione  e  così  creato  nuovi  disordini.  Lo 
capisci?»

Kovar guardò negli occhi il suo superiore: «Credo, signore, 
che  sia  possibile  vivere  insieme,  sotto  una  legittima  e 
ragionevole autorità, sulla base di una intesa più ampia della 
semplice appartenenza a una nazione».

Von Weber si stupì.  L'affermazione aperta e motivata di 
quel  credo  politico  lo  aveva  sorpreso.  Fissò  il  suo 
interlocutore. Nei suoi occhi c'era idealismo o un'ambizione 
estrema e accecante, simile alla sua?

Karel Kovar sostenne il suo sguardo.
«Bene»  disse  l'intendente.  «Come  ho  detto  comincerai 

subito.  Riferirai  a  me  ogni  novità,  anche  minima.  E  non 
prendere  iniziative  clamorose  senza  avermi  coinvolto. 
Manterrai  il  massimo riserbo, tu e i  tuoi...  cinque uomini. 
Tutto chiaro?»

«Tutto chiaro» confermò il poliziotto.
«E soprattutto...»  aggiunse von Weber  aprendo uno dei 

cassetti  della  scrivania  e  traendone un foglio  che porse  al 
giovane  con  un  gesto  secco  «...farai  un'indagine  a  tutto 
campo, proprio come la mia. Perciò osserva attentamente e 
dimmi cosa ne pensi.»

Sul foglio erano accuratamente ricopiate le due misteriose 
frasi, vergate in una lingua sconosciuta, che avevano firmato 
gli omicidi. C'era anche una sommaria riproduzione dei due 
disegni.

Alla luce del primo mattino il poliziotto prese la carta e la 
studiò per qualche istante. Poi sollevò lo sguardo. «Non mi 
dice niente» dichiarò.

«Neanche  a  me,  per  ora.  Ma  l'assassino  o  gli  assassini 
hanno usato questo codice per sfidarci e, forse, come dici tu, 
per distrarci.  Tieni questo foglio, ne ho una copia anch'io. 



Usalo per cercare di capire meglio la loro trappola. E non 
mostrarlo in giro inutilmente: la gente si è già fatta strane 
idee.»

Poi  l'intendente  si  sedette  e  spiegò con cura  a  Kovar  il 
punto delle sue indagini.  Non ci volle molto. Pochi minuti 
dopo concluse:  «È tutto,  purtroppo. Se la  tua convinzione 
che a uccidere sono stati i tuoi compatrioti è giusta sarai tu a 
confermarmelo e ne ricaverai gli onori che avrai meritato.»

Senza fare altri commenti, Kovar si congedò.
Von Weber lo guardò uscire. "Vai a caccia dei tuoi fratelli," 

pensò "e io avrò mano libera per seguire un'altra pista."

Subito  dopo la  partenza  degli  arciduchi,  al  municipio  si 
tenne una riunione dove il sollievo per il felice svolgimento 
della visita ufficiale si unì alla rabbia per lo smacco subito 
dalla guarnigione della città e per l'inattesa prova di orgoglio 
patriottico già nota a tutti gli abitanti. Il conte Graf von Spee 
si  fece  convincere  a  fatica  a  non  riferire  negativamente 
all'imperatore sulla situazione.

«Le  forze  di  polizia  hanno  appena  riportato  un  grande 
successo,  a  Pilsen,  contro  i  congiurati»  ricordò  il  sindaco 
Fritz Walther. «Ora l'intendente von Weber ci assicura che il 
furto  di  questa  notte  è  un  disperato  gesto  di  risposta  di 
un'organizzazione  allo  sbando,  favorita  dalle  straordinarie 
circostanze. Lui stesso ha già dato speciali disposizioni per la 
ricerca e la cattura dei colpevoli, mentre la città non dà alcun 
segno di inquietudine e si è anzi visibilmente rallegrata per 
la  visita  degli  amati  membri  della  famiglia  imperiale, 
accogliendoli  con  calore,  come  voi  stesso  avete  potuto 
constatare...»

Mentre  proseguiva  questo  discorso,  l'intendente  lo 
accompagnava  con  ampi  cenni  di  assenso,  ostentando 
sicurezza.

Graf  von  Spee  dichiarò  di  lasciare  la  città  consapevole 
delle  difficoltà  che  un'amministrazione  autonoma da  poco 
istituita doveva affrontare. Comunque fosse, era innegabile 



che la visita di Francesco e Maria Teresa d'Asburgo era stata 
un  trionfo:  la  folla  li  aveva  sinceramente  applauditi  e  la 
serata  a  teatro  era  stata  un  successo.  «Per  il  momento,» 
concluse il nobile tedesco «si può ancora concedere a questa 
comunità  la  fiducia  che  la  casa  imperiale,  che  qui 
rappresento,  concede  ai  suoi  buoni  sudditi,  a  qualunque 
nazione appartengano.»

Il  tono  con  cui  furono  pronunciate  queste  parole  era 
bonario e la tensione si sciolse.

Al termine della riunione, von Weber se la cavò con una 
coda di pochi minuti di accorate raccomandazioni da parte 
del sindaco.

"Se sapesse che ho aizzato i Fratelli Boemi e li ho pagati, 
invece di arrestarli  preventivamente..."  pensò divertito von 
Weber.

Ma quando uscì  dal  municipio  si  accorse  di  non essere 
affatto  di  buon umore.  La  sua  cicatrice  pulsava,  la  mente 
lavorava senza sosta in cerca di una soluzione.

Verso mezzogiorno, il  magistrato attraversava con passo 
deciso  la  piazza  della  città  vecchia.  Era  assorto  nei  suoi 
pensieri. Una voce rispettosa interruppe le sue riflessioni e il 
suo andare: «Intendente von Weber?».

Si  volse.  Davanti  a  lui  stava  un  valletto,  vestito  con 
stravagante eleganza. «Dite a me?»

L'altro eseguì un inchino. «Se permettete, il mio padrone 
vi invita al suo tavolo» disse indicando la direzione da cui era 
venuto. Si trovavano davanti all'orologio astronomico della 
torre del vecchio municipio. Di fronte al celebre monumento 
c'era  uno  dei  più  eleganti  caffè  della  città.  Il  servo  aveva 
indicato proprio quel locale e là,  seduto a uno dei tavolini 
visibili attraverso la vetrata, un uomo attirava su di sé con 
gesti cortesi l'attenzione del funzionario.

«Chi  è  il  vostro  padrone?»  chiese  von  Weber 
concentrando lo sguardo. Non riusciva a riconoscere l'uomo 
che lo invitava.



«È messer Casanova» rispose l'altro già avviandosi verso il 
locale, come chi fosse abituato a suscitare, con quel nome, la 
massima curiosità.

L'intendente  entrò  nel  caffè  e  si  diresse  verso  lo 
sconosciuto. Il gentiluomo lo squadrava dal suo tavolo con 
un cordiale sorriso, ma non si era alzato. Quando von Weber 
si fu avvicinato gli si rivolse, anzi, con una certa familiarità, 
come  se  l'essere  invitati  al  suo  tavolo  fosse  un  onore  per 
chiunque: «Intendente! Che piacere! Sedete qui».

Von Weber stava già pensando: "Che vuole da me costui?". 
Ma  l'altro  non  gli  dette  modo  di  replicare  o  di  sottrarsi 
accampando come scusa i suoi molti impegni.

«Sedete, sedete. È una fortuna, per voi, che vi abbia visto 
passare...» E allo sguardo un po' perplesso del tedesco che si 
accomodava, aggiunse: «Certo!  È così! Figuratevi: se non vi 
avessi avvistato sarei venuto io, oggi stesso, a trovarvi». Poi 
si  rivolse  a  un  cameriere  e  subito  dopo  di  nuovo 
all'intendente:  «Un  rinfresco,  subito,  per  il  mio  ospite!... 
Caffè? Ne gradite, vero?».

«Non ne bevo spesso...»
Ma già il veneziano faceva cenni di assenso al cameriere e, 

soddisfatto,  tornava  al  suo  discorso:  «Dunque.  Dovevo 
assolutamente  vedervi  perché  mi  dovete  delle  scuse!».  Le 
parole erano provocatorie, il tono e l'allegro sorriso, invece, 
in aperto contrasto con esse.

«Non capisco,» fece von Weber «io praticamente non vi 
conosco.»

«È questo il  punto!» si  animò l'altro  dando un colpo al 
tavolino.

Per un attimo von Weber ebbe l'impressione di essere a 
teatro. L'uomo che gli parlava, non più giovane ma elegante, 
il  volto  incipriato,  una  vistosa  parrucca  dai  riflessi  di 
madreperla, doveva essere il protagonista di una commedia: 
il  geloso tutore di una ragazza da marito su cui  lui avesse 
messo  incautamente  gli  occhi,  o  qualcosa  del  genere.  Ma 
qualunque fosse il suo pensare, o il suo stato d'animo, colui 



che lo aveva invitato sembrava ascoltare solo se stesso: «Mi 
dovete  delle  scuse perché io  sono l'unico  uomo in città,  e 
probabilmente l'unico in tutto l'impero, che può aiutarvi  e 
voi disdegnate di ricorrere alla mia assistenza».

«Perdonatemi: aiutarmi a fare cosa?»
«Ma  a  svelare  il  mistero  dei  minacciosi  messaggi 

dell'assassino della luna piena!»
Era  troppo.  L'intendente  accennò  ad  alzarsi,  seccato, 

senza  neppure  chiedere  come  l'altro  fosse  venuto  a 
conoscenza dei particolari dell'indagine.

Ma l'uomo non era disposto a discutere né quello né alcun 
altro dettaglio.  Senza temere di travalicare,  gli  afferrò una 
mano e la trattenne nella sua. Poi lo fissò e abbassò la voce: 
«Se vi alzate,  dite  addio a qualsiasi  progresso nella  vostra 
ricerca».

Già qualche  altro  avventore  si  volgeva verso  di  loro dai 
tavoli  vicini,  richiamato  da  quello  strano  comportamento. 
Von Weber decise di essere gentile: «Perdonatemi, signore, 
ma come voi stesso sembrate pensare la mia inchiesta non 
tollera interruzioni».

«E non ce ne saranno» tagliò corto il vanitoso gentiluomo. 
«E proprio per non perdere tempo, ditemi subito: a chi avete 
mostrato i messaggi cifrati dell'assassino?»

Impossibile  sottrarsi,  e  poi  era  evidente  che  il  segreto 
intorno  agli  omicidi  faceva  acqua  da  tutte  le  parti.  Von 
Weber rispose alla domanda: «A padre Ungar, bibliotecario 
del  Klementinum,  il  più  stimato  esperto  di  documenti 
antichi e di lingue della città».

«Un prete, dunque!» protestò l'altro.
«Sì, un prete. Vi stupisce?»
«Mi  stupisco  dei  limiti  che  voi  stesso  vi  imponete, 

signore.»  Era  un'accusa.  Ora  von  Weber  cominciava  ad 
arrabbiarsi.  Ma l'altro  continuò  il  suo discorso,  ignorando 
l'atteggiamento del suo ospite: «Ci sono saperi che vengono 
accuratamente  celati  agli  indegni  e  i  preti  sono spesso tra 
questi: gente che difende un partito preso, che è sempre a 



caccia di eresie, che nega la libera scienza!».
Von  Weber  non  si  sbilanciò:  «Può  darsi,  ma  padre 

Ungar...».
«Padre Ungar è uno dei migliori,  lo so. Lo conosco. Ma 

non è detto che frequenti gli ambienti giusti, capite?»
A von Weber non sfuggì il sottinteso. «E voi invece...»
«Io, signore, conosco arti magiche e tradizioni esoteriche, 

e frequento le sale segrete dalle quali, tuttavia, si sprigionerà 
presto una luce abbagliante che illuminerà tutta l'Europa.» 
Questa volta il tono era di trionfo.

Il gentiluomo si accostò, con aria furtiva, al volto accigliato 
del magistrato: «La sfida che gli assassini hanno lanciato alla 
città  proviene  dai  suoi  segreti  più  profondi.  O  comunque 
allude ad essi, non capite?».

L'intendente  si  irrigidì:  «Capisco  solo  che  vi  state 
vantando con me di conoscere particolari utili  all'indagine. 
Quindi  parlatemene  apertamente  o  vi  farò  arrestare  per 
favoreggiamento!».

Tutta la rabbia repressa nell'ambizioso uomo di legge era 
contenuta in quelle parole. Il gentiluomo esitò e si fece serio. 
La minaccia aveva avuto il suo effetto: «Non intendevo...».

«Intendevate  eccome!  Sono  stanco  di  scherzi!  Avete 
qualcosa  per  me?  Allora  mostratemelo  o  tacete!»  E  von 
Weber si levò in piedi, seccato.

L'italiano  non  lo  trattenne.  Rifletteva  anzi  tra  sé.  Poi, 
prima che il  magistrato  potesse allontanarsi,  aggiunse con 
forza:  «E va bene,  signore.  Ho qualcosa da mostrarvi.  Ma 
alle mie condizioni. Vi interessa?».

L'intendente ansimò. Giunse il caffè. Si sedette e si dispose 
ad ascoltare.
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L'aria  fredda  della  sera  penetrava  nella  carrozza  da  un 
finestrino  abbassato.  Ma  non  era  la  temperatura 
dell'abitacolo  a  preoccuparlo.  Karl  Maria  von  Weber, 
l'intendente del Consiglio di Giustizia, continuava a pensare 
che  sarebbe  stato  disdicevole  se  qualcuno  lo  avesse 
riconosciuto  nella  curiosa  condizione  in  cui  stava 
attraversando la città. Era bendato. Un'ampia sciarpa di seta 
nera  era  stretta  intorno  al  suo  capo,  e  per  questo  stava 
seduto con la testa ben appoggiata al cuscino: per vederlo, 
avrebbero dovuto infilare il capo all'interno dell'abitacolo.

Considerò di nuovo il rischio che correva. Lui, un pubblico 
ufficiale,  si  stava  recando  in  compagnia  di  un  noto 
avventuriero  al  raduno segreto  di  una  fratellanza  proibita 
dalla legge.

Mentre la carrozza procedeva, ripensò alla sua giornata. 
Dopo il colloquio con Casanova e l'accordo raggiunto con lui, 
anche il pomeriggio non era stato privo di sorprese.

Non erano ancora le tre e nel suo ufficio si era precipitalo 
Karel Kovar, eccitato ed entusiasta: «Mozart vi ha mentilo!» 
aveva esordito senza tanti preamboli.

Von Weber aveva fissato il suo subalterno con attenzione: 
«Mentito? E a che proposito?».

«A  proposito  della  vittima  trovata  nella  chiesa  di  San 
Giacomo. Si conoscevano da tempo; almeno dal precedente 
viaggio del musicista a Praga, quando venne qui a gennaio e 
febbraio di quest'anno.»

«E come lo sai?»
«Lo so  perché ho trovato  questo.»  E il  poliziotto  aveva 



offerto  al  suo  superiore  un  piccolo  taccuino,  sciupato 
dall'uso.  «Leggete.  Ci  sono  appunti  a  proposito  di  affari 
diversi: vendite di legname, forniture, prezzi, trasporti. Ma 
confuse tra le altre ci sono anche annotazioni che riguardano 
transazioni più segrete: prestiti a usura, si direbbe. Vedete? 
Ci  sono  cifre,  percentuali,  scadenze,  ma  non  si  fa  alcun 
riferimento all'una o all'altra merce.»

Era così. Quelle paginette, occupate da una scrittura fitta e 
disordinata, erano il diario di un uomo molto impegnato.

«Da dove salta fuori?» aveva domandato von Weber.
E Kovar, con lo sguardo pieno di orgoglio: «Ho parlato un 

po' più a lungo con la vedova. Le ho detto che... che voi non 
avevate  alcuna  intenzione  di  far  luce  sull'assassinio  di  un 
onesto commerciante ceco e lei ha deciso di collaborare. Con 
me».

Von Weber aveva deciso di ignorare il tono di trionfo del 
suo  subalterno  e  l'odioso  sottinteso  suggerito  dalle  sue 
parole.  Intanto  leggeva  quelle  pagine,  facendo  particolare 
attenzione  alle  note  che  si  riferivano  all'ultimo  anno  di 
attività della vittima. E giunto al periodo che corrispondeva 
grosso  modo  alla  prima  permanenza  di  Mozart  a  Praga, 
aveva fatto anche lui la scoperta che aveva spinto Kovar al 
suo  urgente  rapporto.  A  un  certo  punto,  infatti,  Kozeluch 
aveva registrato sul taccuino una cifra considerevole, senza 
alcuna specifica a proposito della natura della transazione. 
Alla  cifra  era  associato  un  nome,  in  chiare  lettere:  "W.A. 
Mozart".

L'intendente aveva fissato il giovane ceco che lo guardava 
soddisfatto, in attesa di un commento: «Bene. Molto bene!».

Poi si era seduto e, per la prima volta, aveva invitato l'altro 
a fare altrettanto. Con lui aveva fatto il punto: «Ora le piste 
sono tre: quella politica di Kanka e i suoi compari; quel la 
esoterica  delle  scritte  misteriose  e  quella  del  nostro  genio 
musicale, che sembra sfruttare la sua fama per giocare con la 
giustizia, se è soltanto uno che sa più di quanto ammetta, o 
con la vita degli altri, se è lui stesso l'assassino...».



Tre piste.
E  ora,  mentre  la  carrozza  compiva  evidentemente  una 

serie di giri senza altro scopo che quello di confondere il suo 
passeggero accecato e inquieto, Kovar continuava a scavare 
nella  prima.  Lui,  convinto  da  un  vanaglorioso  ciarlatano, 
seguiva la seconda.

La  terza,  non  senza  una  punta  di  soddisfazione,  se  la 
riservava  per  il  giorno  dopo,  tastando  ogni  tanto  la  tasca 
interna  della  giacca,  dove  conservava  il  taccuino  del 
mercante ucciso.

Finalmente si fermarono. Il suo accompagnatore lo aiutò a 
scendere e la carrozza si allontanò. Ora c'era silenzio, e nella 
quiete von Weber riconobbe il ciangottìo delle acque che si 
infrangevano  contro  lo  scafo  di  una  barca.  "Vogliono... 
buttarmi nel fiume!" pensò, e si fermò esitante.

Ma la voce e la mano di Casanova vinsero i  suoi dubbi: 
«Che c'è? La Moldava è la madre della vostra amata città. 
Vedrete che non vi farà del male».

Salirono sulla  barca e presero il  largo.  Li  conduceva un 
barcaiolo esperto e silenzioso.

Percorsero  un  lungo  tratto.  Quando  sbarcarono  e  si 
avviarono a piedi,  von Weber aveva del  tutto  rinunciato a 
cercare di ricostruire il percorso cui era stato costretto.

A  un  tratto  si  arrestarono.  Il  ricordo  dello  scherzo 
combinatogli  dall'assassino a Villa Bertramka lo assalì  e lo 
fece esitare di nuovo. Ma questa volta, si disse, chi lo aveva 
invitato e convinto a seguirlo si era presentato di persona, e 
ora era lì, vicino a lui.

L'italiano bussò a una porta.  Con tre colpi  secchi  e  ben 
scanditi.

Silenzio.
Dopo un lungo  momento la  guida  bussò  ancora:  stesso 

numero di colpi, stesso ritmo e stessa energia.
Ancora silenzio e, per von Weber, buio assoluto. Stava già 

per chiedere come mai bussavano a una porta dietro la quale 



non c'era nessuno, quando l'altro bussò per la terza volta e 
con le stesse modalità.

A quel punto la porta si aprì e una voce profonda, forse 
filtrata da una maschera, domandò: «Cosa cercate?».

La guida rispose: «La luce!».
E  senza  alcuna  ulteriore  formalità  i  due  furono  fatti 

entrare. La porta venne chiusa alle loro spalle e l'uomo che li 
aveva  accolti  ordinò:  «Scioglietelo!  Ha  vagato  abbastanza 
nell'oscurità».

Finalmente il nodo dietro la nuca fu sciolto e von Weber si 
vide  in  una  piccola  stanza,  le  pareti  spoglie  e  per 
arredamento un tavolino. L'ambiente era rischiarato da una 
sola  candela,  che  l'ospite  teneva  sollevata  con  una  bugia, 
scrutando  il  suo  volto.  Erano  in  tre:  lui,  Casanova  e  il 
misterioso  personaggio  che,  come  aveva  immaginato, 
indossava una maschera nera.

«Come  ti  chiami?»  domandò  l'uomo  che  celava  il  suo 
volto.

«Sono  Karl  Maria  von  Weber»  rispose  lui,  senza 
aggiungere  altro,  così  come  Casanova  gli  aveva 
raccomandato di fare.

«Perché sei venuto?»
«Per conoscere la luce, per trovare la via, per rinnovare la 

vita.»
L'altro annuì: «È solo l'inizio. Sei passato dalla completa 

cecità  al  fioco  lume  di  questa  fragile  fiamma.  Andrai 
avanti?».

«Sì. Voglio conoscere, e decidere.»
L'uomo  passò  la  candela  a  Casanova  e  proseguì 

perentorio: «Slacciati la giacca e la camicia».
Von Weber obbedì  e offrì  all'uomo che lo interrogava il 

petto  nudo.  L'altro  sfoderò  dal  suo  fianco  un  coltello  e 
appoggiò  la  punta  della  lama  all'altezza  del  cuore  del 
visitatore. L'intendente non se lo aspettava. Il ferro lo punse, 
ma lui rimase fermo. La pressione aumentò leggermente, ma 
lui  non si  ritrasse,  lo  sguardo fisso davanti  a sé,  come un 



militare in parata.  Una goccia di sangue prese a scorrergli 
sulla pelle. L'altro pronunciò a fil di labbra una formula in 
una lingua sconosciuta, poi ritrasse l'arma e pulì la lama con 
un fazzoletto candido, che si macchiò e fu poi piegato con 
cura e posto sul tavolino.

A quel punto, l'uomo che lo esaminava rivolse al candidato 
un'ultima domanda: «Obbedirai a un maestro scelto per te 
da questa santa fratellanza?».

«Lo ascolterò e mi sottoporrò alle prove che egli sceglierà 
per me.»

«Il tuo maestro è in questa stanza, lo riconosci?»
Casanova guardò sorridente il suo protetto. Tutto si stava 

svolgendo come promesso.

Il Violinista accarezzò con lo sguardo l'oscurità e gustò il 
silenzio che lo avvolgeva. Si era ormai abituato a ritrovare se 
stesso in quella pace: era come un'esperienza anticipata della 
morte, dalla quale, però, lui poteva emergere quando voleva, 
assumendo la sua identità e giocando la parte di uno fra gli  
altri.  Allora  egli  era  indistinguibile  da  tutti,  eppure 
potentemente solo, perché sempre unico.

Sorrise.
In città c'era agitazione.
Dall'alba  quel  Kovar  faceva  indagini,  tornava  sulle  sue 

tracce. Annusava.
Gli austriaci  avevano rafforzato la guarnigione, anche se 

gli arciduchi se ne erano andati, sani, salvi e contenti.
Von Weber, il suo uomo, scavava nell'oscurità.
Sorrise.
Cercò nel buio e trovò lo strumento. Accarezzò la lucida 

superficie della cassa armonica e picchiettò leggermente sul 
legno con le nocche. Ne ricavò pochi tocchi sordi.

"Ti  darò io una melodia che giustifichi  la  tua esistenza" 
pensò. "Suonerai solo quella."

Gli  altri  violini  suonano  qualsiasi  cosa.  Ma  la  via  della 
verità è una sola, e quando si leva la sua voce tutte le altre 



tacciono.
Per sempre.

«Una biblioteca?» Von Weber era stupito.
Casanova  sorrise:  «Certo!  Si  parla  di  un  insegnamento, 

no? Si parla di discepoli. E dunque ecco uno degli strumenti 
privilegiati dell'insegnamento: la memoria!».

I due avanzarono nell'ampia sala.
«Osservate  i  manoscritti  più antichi»  proseguì  la  guida. 

«È per questo che siamo venuti.»
Alla luce del candeliere, che l'altro reggeva badando bene 

a non sporcare nulla, von Weber distolse lo sguardo dagli alti 
scaffali  pieni di libri  e diresse la  sua attenzione verso una 
serie di vetrinette che occupavano, disposte in fila, il centro 
dell'ampia sala.

"Deve  trattarsi  di  una  dimora  nobiliare"  pensò  mentre 
avanzava  senza  fare  alcun  rumore  su  un  pesante  tappeto 
ricamato con simboli  mai  visti  prima.  Gli  era  impossibile, 
tuttavia, trovare il minimo appiglio per individuare il luogo 
in  cui  si  trovava:  le  finestre  erano  oscurate  da  pesanti 
tendaggi  e  nessun  rumore  proveniva  dall'esterno.  E 
nemmeno dalle altre sale o dai corridoi.

Ma le  sue riflessioni  furono interrotte  quando la  guida, 
con  aria  trionfante,  lo  condusse  davanti  a  una  di  quelle 
vetrine. «Ecco qua,» disse «la fonte di ispirazione del vostro 
assassino.»

Von Weber si affacciò e non poté trattenere un moto di 
sorpresa. Davanti a lui c'era un'antica pergamena. Su di essa 
una mano sconosciuta aveva vergato almeno venti righe di 
testo  usando  gli  stessi  misteriosi  caratteri  delle  frasi  che 
accompagnavano gli omicidi del Canale del Diavolo e di San 
Giacomo.

Osservò  attentamente.  A  fianco  dello  scritto  correva  un 
disegno:  una pianta  che l'intendente  non aveva mai  visto. 
Era  rappresentata  con  la  cura  di  un  botanico  che  voglia 
registrare  una  nuova  scoperta,  dalle  radici,  lunghe  e 



filamentose, al fusto, da cui si dipartivano foglie lanceolate, 
fino a certe curiose bacche bianche e rosse,  riunite in fitti 
grappoli.  Lo  stelo  era  lungo  e  girava  intorno  al  testo, 
incorniciandolo quasi completamente.

Per  un  lungo  momento  von  Weber  ebbe  la  vertiginosa 
impressione di trovarsi nella mente del suo nemico. «È... è il 
manoscritto dell'assassino!» esclamò.

«Certo. Che vi dicevo? Avete fatto bene a mostrarmi quelle 
scritte e quei disegni. Sapevo di potervi aiutare.»

«E dove sono gli altri fogli?»
«Lo ignoro. Come vedete, nelle altre teche sono conservati 

testi  più  completi,  normalmente  opere  intere.  Sono  rari 
trattati di alchimia, di astrologia... forse anche di magia. Ma 
questo è l'unico testo di cui esista, qui,  una pagina sola. E 
non sappiamo cosa significhi.»

«Ed è l'originale?»
L'altro  si  accigliò.  Sembrava  non  essersi  mai  posto  il 

problema. Fece un gesto evasivo.
«Possiamo  chiedere  a  qualcuno  notizie  su  questo 

manoscritto?» insistette il magistrato.
Casanova scosse il  capo:  «Impossibile.  Ma non pensiate 

che io non mi sia informato. Credetemi: di quest'opera, qui 
esiste solo il foglio che vedete».

L'uomo sembrava sincero. Von Weber tornò a scrutare la 
pagina: «Dunque l'assassino ha il resto del manoscritto... e 
sa cosa significa, come si legge».

«Sembra di sì.»
L'intendente  guardò  l'esperto  di  esoterismo  di  fama 

europea e lo sfidò: «Si tratta dunque di un vero iniziato, più 
di voi!».

L'altro accusò il colpo e rispose risentito: «Esistono molti 
misteri, signore. Il nostro passato ne è pieno. Fino a prova 
contraria questo non mi sembra più prezioso di altri».

Von Weber annuì e tornò a guardare la pagina: «Già. Non 
sembrava  prezioso.  Fino  a  oggi».  Poi,  improvvisamente, 
cambio atteggiamento.  Si  accigliò  e  afferrò l'italiano per  il 



bavero.
L'altro si spaventò: «Ma... che fate? Siete impazzito?».
L'intendente  non  esitò.  Spinse  l'uomo  contro  la  parete, 

accostò  il  viso  all'espressione  smarrita  della  sua  preda  e 
sibilò: «Ora, signore, mi spiegherete perché mi avete portato 
qui  come  fossi  un  bambino  che  gioca  a  mosca  cieca  per 
mostrarmi  proprio  una  pagina,  e  una  sola,  dello  stesso 
manoscritto  usato  dall'assassino.  Volete  costringermi  a 
pensare che i vostri fratelli sono coinvolti nei delitti?».

«Certo che no!» protestò l'italiano.
«E allora qual è lo scopo di questa visita in un luogo dove 

poi  non  saprei  tornare?  Devo  diventare  matto,  nelle 
prossime  settimane,  cercando  di  ritrovarlo,  mentre 
l'assassino  o  gli  assassini  agiscono  indisturbati? 
Rispondete!»

Casanova cercò di reagire: «Lasciatemi, o urlerò e i miei 
fratelli accorreranno. È gente potente, ve ne pentireste!».

Von Weber allentò la presa, ma non la sciolse del tutto. 
«Voglio una risposta convincente alle mie domande» intimò.

Il gentiluomo recuperò parte della sua sicurezza: «Volevo 
solo  farvi  comprendere  che  l'assassino  si  presenta  come 
qualcuno che sa cose che i più ignorano. Lo avete detto voi 
stesso: possiede altre pagine o forse tutto il manoscritto e ci 
minaccia con quello. Ecco tutto! E ora, se non volete mettere 
nei guai voi stesso e me lasciatemi e andiamocene di qui!».

Von Weber sorrise: «Ce ne andremo, signore. Ma a due 
condizioni: io copierò il foglio che c'è in quella teca e voi, nei 
prossimi giorni, rimarrete a mia disposizione e vi disporrete 
a  collaborare  appena le  circostanze  lo  richiederanno,  costi 
quel che costi. Intesi?».

Il tono non ammetteva repliche. Casanova annuì.
Con carta e inchiostro messi a disposizione dalla sua guida 

von Weber fece una copia del misterioso foglio. Nel tracciare 
la scritta si rese conto che in quella pagina non ricorreva la 
parola con l'iniziale maiuscola sulla quale padre Ungar aveva 
attirato la sua attenzione.



Poi l'intendente si lasciò bendare e uscirono.
Ritornarono al  fiume seguendo un percorso diverso e si 

imbarcarono di nuovo, affidandosi alla corrente e alle mani 
esperte del silenzioso traghettatore.

Non parlarono finché non furono di nuovo in carrozza. Ma 
a quel punto von Weber cercò di soddisfare almeno qualcuno 
dei  suoi  dubbi:  «Inutile  chiedervi,  immagino,  notizie  su 
quella loggia e sui suoi membri».

Casanova  era  furente:  «Inutile,  infatti.  Sono  legato  al 
segreto.  Potete  anche  farmi  arrestare  come  membro  di 
un'associazione  proibita  dallo  Stato,  ma  così  dovreste 
spiegare  come ne  siete  a  conoscenza.  E  poi,  insomma:  se 
fossi in voi non sarei così ingrato!».

L'intendente sorrise: «No di certo, anzi: vi ringrazio. Ma 
ricordate  il  nostro  accordo  e  non  provate  nemmeno  a 
lasciare  la  città.  Questa  notte  la  passerete  con  me  e  da 
domani accetterete la scorta di un buon poliziotto praghese».

L'italiano sorrise beffardo: «Ci vuole ben altro per tenermi 
sotto controllo. Sono fuggito dalle prigioni della repubblica 
di  Venezia,  sapete?  E  poi  non  trascurate  le  mie  amicizie: 
posso mettervi contro molti nobili importanti di questa città. 
Volete che vi aiuti ancora? Allora accetterete quel che posso 
darvi e quando posso darvelo, lo capite?».

Von Weber annuì. Era vero. Tutta Praga, con le sue trame 
e i suoi segreti, sembrava sfidarlo.

"Vedremo," si disse "vedremo chi sarà il più forte."
Poi, in tono più pacato, domandò alla sua guida: «Molti 

membri della buona società di Praga appartengono a logge 
come quella che mi avete mostrata?».

L'altro  sorrise  apertamente:  «È perché  voi  non  vi 
appartenete  che la  vostra carriera rischia  di  impantanarsi, 
amico mio. Ogni uomo di successo fa parte di una società di 
mutuo aiuto. E non c'è niente di male, direi».

L'intendente non fece altre domande.
Era  solo,  lo  sapeva.  Ma strinse  i  pugni:  non era  da  lui 

abbandonare il campo.
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L'intera  giornata  successiva  padre  Ungar  dovette 
abbandonare  ogni  impegno  perché  von  Weber  gli  portò 
all'alba  il  foglio  del  manoscritto.  «È un  altro,  più  esteso 
brano  scritto  in  quella  lingua  misteriosa.  Ora,  come 
speravate, avete una maggiore quantità di testo per cercare 
di  interpretarla»  disse  senza  lasciargli  il  tempo  di  fare 
domande. Poi uscì, dandogli un ordine preciso: «Per stasera 
voglio qualche risultato. Ci troveremo qui verso le sette, io, 
voi e il dottor Schönfeld».

Un'ora dopo,  al  Teatro  degli  Stati  Generali,  il  clima era 
ottimo. Dopo il successo della replica del Figaro, le prove del 
Don Giovanni erano riprese con grande energia.

La novità del giorno era una canzonetta, appena composta 
da Mozart, con la quale il protagonista, sempre in cerca di 
nuove  conquiste,  cercava  di  convincere  la  cameriera  di 
Donna Elvira ad affacciarsi alla finestra di una locanda.

Bassi cantò il motivetto senza sforzo e accompagnandosi 
da solo con la chitarra.

Tutti  i  presenti  ascoltarono  divertiti.  Con quella  trovata 
quella  serpe di  seduttore  aggiungeva  una finta,  sdolcinata 
nota di  sentimento alle  sue mire,  prendendosi ancora una 
volta gioco di qualsiasi regola della cavalleria:



Tu ch'hai la bocca dolce più del miele,
Tu che il zucchero porti in mezzo il core,
Non esser; gioia mia, con me crudele:

Lasciati almen veder, mio bell'amore...

Al  termine  dell'esecuzione  ci  fu  un  applauso  convinto. 
Anche Mozart  annuì soddisfatto  al  cantante.  Ma l'italiano, 
con  aria  indispettita  e  per  nulla  contenta,  lasciò  subito  il 
palco.

Solo il musicista, al quale evidentemente quella stizza era 
indirizzata, e von Weber, che era lì e non perdeva d'occhio il 
maestro, colsero quel segnale. Tutti gli altri erano intenti a 
rifare il  verso alla canzonetta:  gli  uomini la ripetevano già 
alle donne presenti, tra le quali c'erano la signora Mozart e 
certe sue amiche.

Mentre  seguiva  Mozart,  che  si  era  precipitato  verso  i 
camerini, von Weber udì la voce soddisfatta del conte Nostitz 
che si complimentava con Da Ponte: «Questa la canteranno 
tutti gli innamorati di Praga!».

«Insomma, non siete contento di nulla!»
Mozart  fronteggiava  Bassi  che,  seduto  davanti  a  lui,  lo 

fissava  con  durezza  con  l'ampia  parrucca  in  mano,  come 
avesse appena deciso di spogliarsi definitivamente delle vesti 
del  suo  personaggio.  Il  cantante  era  esasperato:  «Vi  ho 
chiesto un'aria, una vera aria con la quale io possa mettere 
alla prova le mie doti di cantante e voi cosa mi date? Una 
canzonetta!  Tutti,  di  là,  l'hanno già imparata! La saprebbe 
cantare  anche  un  barcaiolo,  ed  è  proprio  quello  che 
succederà!».

I due erano così presi nella loro discussione da non fare 
caso al leggero bussare alla porta.

Mozart  era  inviperito:  «Sono stanco  dei  vostri  capricci. 
Siete  il  protagonista  di  questo...  di  questo  capolavoro!  Lo 
capite?».

«Voi lo considerate tale,  ma in città già se ne parla con 



molto scetticismo, sapete?»
Nella  voce  del  cantante  c'era  un  veleno  impossibile  da 

ignorare. «Sì? E cosa si dice? Sentiamo.»
«Che l'opera non ha una vera identità: ha la musica e le 

situazioni di un'opera buffa, ma in realtà è una vera e propria 
tragedia. E poi ancora una volta, dopo il Figaro, abbiamo un 
nobile  come  protagonista,  ma  è  uno  scellerato  senza 
scrupoli,  che  per di  più  non disdegna di  soddisfare  il  suo 
vizio  con  donne  di  ogni  genere,  trasformandole  tutte  in 
prostitute.  Con  la  nobiltà  vi  è  andata  bene  una  volta, 
Maestro, ma se fossi in voi starei attento alla seconda!»

Ci fu un attimo di silenzio.
Bussarono  di  nuovo,  un  po'  più  forte.  Ma,  invece  di 

rispondere,  Mozart  riprese  con  foga.  Aveva  riflettuto,  ma 
non  si  era  affatto  calmato:  «Ah,  questo  dicono?  Ebbene 
sappiate che anche questa volta sarà la musica a convincerli, 
non la politica!».

La risposta del cantante fu istintiva e provocatoria: «Per 
questo ci vorrebbe un vero musicista».

Mozart non si trattenne. Un attimo dopo aveva sollevato 
l'italiano  dalla  sedia  e  lo  scuoteva  con  tutte  le  sue  forze, 
tenendolo per i baveri della giacca.

«Che cosa volete saperne di musica voi! Che cosa volete 
saperne!»

In quel momento la porta del camerino si spalancò e nella 
piccola  stanza  fece  irruzione  von  Weber,  che  prese  per  le 
spalle  il  musicista  e  lo  apostrofò  con  foga:  «Signore! 
Calmatevi! Non è questo il modo!».

Mozart,  colto  di  sorpresa,  non  si  volse  neppure  e  per 
liberarsi  diede  una  gomitata  dietro  di  sé,  colpendo 
l'intendente  al  naso.  L'uomo  gemette  di  dolore  e 
indietreggiò, portando le mani al volto.

Quando il maestro comprese quel che aveva fatto, si fermò 
confuso,  ancora  ansimante  per  la  rabbia  che  lo  aveva 
travolto,  e  fissò il  nuovo venuto con aria  incredula:  «Voi? 
Scusatemi...  Ma perché eravate qui?» domandò con nuovo 



disappunto.
Anche  il  cantante  guardava  con curiosità  il  personaggio 

che aveva interrotto il loro alterco.
Von Weber estrasse da una tasca un fazzoletto e prese ad 

asciugare il filo di sangue che gli colava dal naso.
Mozart  cambiò  immediatamente  espressione  e  tono: 

«Ma... siete ferito!».
L'intendente lo fulminò con lo sguardo: «Evidentemente 

non devo interrompervi quando regolate i vostri diverbi con 
chi vi deve obbedire. Ed è questo il modo che usate quando 
siete in collera, vero?».

La domanda conteneva un sottinteso minaccioso che non 
sfuggì al compositore: «Siete venuto ancora... per me?».

Von  Weber  assunse  un  tono  più  ufficiale  e  si  rivolse  a 
Bassi: «Per cortesia, volete lasciarci soli, signore?».

Il cantante uscì, lanciando a Mozart un ultimo sguardo di 
sfida.

Il  Maestro  commentò  l'accaduto:  «Ora  se  ne  andrà  da 
qualcun altro a sparlare di me e, quel che è peggio, della mia 
opera».

«Avete  altro  di  cui  preoccuparvi»  lo  interruppe 
l'intendente  porgendogli  un  piccolo  taccuino.  «Prendete  e 
leggete  il  testamento  di  un  uomo  barbaramente 
assassinato.»

Il musicista si accigliò e prese a sfogliare il quadernetto. 
Dopo  averne  addocchiate  alcune  pagine,  spianò  la  fronte. 
Von  Weber  lo  fissava  con  insistenza,  studiando  il  mutare 
delle sue espressioni.

Mozart sollevò lo sguardo: «Non penserete...».
«Non  penso  niente.  Ci  sono  note  che  corrispondono  al 

periodo  della  vostra  permanenza  a  Praga  in  gennaio  e 
febbraio, per il Figaro.»

Il  compositore  esitò.  L'intendente,  spazientito,  sempre 
premendosi il fazzoletto sul naso con la mano, gli strappò di 
mano il taccuino e appoggiandosi a un tavolino per il trucco 
cercò  nervosamente  la  pagina  di  cui  aveva  bisogno. 



Trovatala, la mise sotto gli occhi del suo interlocutore: «Dite: 
a  chi  fu  prestata  questa  cifra?  È una  bella  somma,  non 
credete?».

L'altro lesse e storse la bocca, come se gli si presentasse 
una seccatura.

In quel momento bussarono alla porta e da fuori una voce 
preoccupata  richiamò  la  loro  attenzione:  «Maestro!  Sono 
tutti  sul palco,  come ha ordinato lei:  Lolli,  la  Biondini...  e 
anche Bassi. Cosa devo dire?».

Evidentemente la furia del baritono italiano si era placata 
in fretta.

Mozart  guardò  von  Weber,  che  continuava  a  fissarlo: 
«Vengo  subito!»  rispose.  Poi  si  rivolse  all'inquirente: 
«Lasciatemi  continuare  il  mio  lavoro,  signore.  Impossibile 
che vi scappi, non vi pare? Un uomo come me è sempre sotto 
gli occhi di tutti».

«Eppure  ha  i  suoi  segreti»  replicò  l'intendente  con 
durezza.  Poi  continuò,  con  tono  pratico:  «Andate,  ma  io 
resterò qui, in sala, e al termine delle prove faremo una bella 
chiacchierata. Mi dovrete spiegare perché mi avete mentito. 
Intesi?».

«Intesi.» E il Maestro si avviò.
Mentre percorrevano il corridoio e si udivano sempre più 

distintamente  gli  strumenti  dell'orchestra  che  cercavano 
l'accordo, von Weber si accorse con stupore che Mozart stava 
già pensando alla musica che si accingeva a dirigere.
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Ora il Violinista era nella luce. Quella che rischiara tutti gli 
esseri  viventi.  Quella  che  permette  a  ciascuno  di  essi  di 
muoversi in società: di essere visto e riconosciuto, ma anche 
di  mascherarsi,  se  vuole,  per  apparire  al  meglio  o  per 
ingannare gli altri sulla propria vera identità.

Sorrise, e il suo sguardo compiaciuto si sarebbe confuso 
con  quello  delle  signore  e  dei  signori  presenti  nell'ampia 
sala, se lo avessero potuto notare là dove si era ritirato e dove 
vedeva tutti senza essere visto da nessuno.

Sorrise  perché  i  suoi  nuovi  ospiti  erano  arrivati,  come 
previsto,  e lui,  di nascosto,  li  aveva seguiti  fin lì.  La ruota 
dentata che muoveva l'ingranaggio da lui avviato imprimeva 
agli eventi lo svolgimento stabilito.

Intanto  la  musica  riprendeva.  Gli  strumenti  cercavano 
l'accordo.

Ecco il Maestro.
Una scena nuova. Interessante.
Anche se lui, ormai, di musica cominciava ad avere la sua 

e sul resto sarebbe stato presto il silenzio.

Mozart  riprese  il  suo  posto  al  clavicembalo,  in  mezzo 
all'orchestra. Si fece silenzio e lui si rivolse ai tre cantanti sul 
palco: «Dunque proviamo una scena nuova, la quinta, e poi 
subito la successiva, fino all'aria Vedrai, carino di Zerlina. Le 



uniamo perché è indispensabile  che raggiungiamo un vero 
effetto comico: Masetto piglia delle botte da Don Giovanni 
credendo che si tratti di Leporello, poi Zerlina lo consola e 
nello stesso tempo sembra un po' prenderlo in giro. E così si 
capisce che in quella coppia comanda lei. Tutto chiaro?».

I cantanti si disposero alla parte.
Mozart  intonò  al  clavicembalo  il  recitativo  di  Don 

Giovanni e quello attaccò:

Zitto! Lascia ch'io senta: ottimamente;
Dunque dobbiamo ucciderlo!

II pubblico  dei  presenti  prese  a  sogghignare.  La 
situazione  inventata  dal  musicista  e  dal  librettista  si 
annunciava, ancora una volta, esilarante.

L'unico che non partecipava al diffuso buonumore era von 
Weber,  che si  era seduto in platea,  ma piuttosto in fondo, 
dove  nessuno  potesse  disturbarlo  mentre  rifletteva  e  non 
perdeva d'occhio il musicista.

A un tratto, dietro di lui, le tende che davano sul foyer si 
scostarono  e  due  uomini  fecero  il  loro  ingresso  in  sala. 
Avanzarono con molta  discrezione e si  sedettero  nella  fila 
dietro  alla  sua.  Von  Weber  prese  a  seguire  la  loro 
conversazione.

«Sta provando» disse uno di loro.
«Sediamoci  qui,  che  non  ci  veda.  Gli  faremo  una 

sorpresa.»
«Che  ne  dici?  Al  termine  della  scena  fischiamo?  Dai! 

Come quella volta...»
«Silenzio!  Sì,  d'accordo.  Ma  ora  taci,  voglio  capire  che 

succede...  Chi  è  quello  che prende quelle  botte? Sarà Don 
Giovanni?»

«Ma no! Don Giovanni le dà le botte, non credi?»
A questo punto uno dei due toccò la spalla di von Weber 

che, ancora dolorante per il colpo al naso, si voltò accigliato.
L'altro  lo  guardò  e  si  confuse.  Era  un giovane,  dall'aria 



molto  elegante  e  alla  moda.  Non  doveva  avere  più  di 
trent'anni.  Un  nobile,  certamente.  E  anche  il  suo  amico 
mostrava di apparti' nere allo stesso ambiente.

«Scusate...  permettete...»  cominciò  il  giovane  «sono  il 
conte Hans Kleber e questo è il conte Sebastian von Nyemer. 
Veniamo  da  Vienna.  Siamo  amici  di  herr  Mozart,  il 
compositore.»

«I miei omaggi, signori» rispose lui con gentilezza, ma in 
tono asciutto. «Sono Karl Maria von Weber, intendente capo 
del Consiglio di Giustizia di Praga.»

Quel titolo dovette impressionarli,  perché lo guardarono 
senza sapere come comportarsi.

Ma in quel momento si levò dall'orchestra la musica che 
accompagnava  la  dolcissima  aria  di  Zerlina.  La  soprano 
prese  a  cantare  e  i  due  si  volsero  al  palco  come  se 
improvvisamente le presentazioni con quel personaggio della 
città avessero perso ogni interesse.

Von  Weber  osservò  i  loro  volti  che  andavano 
trasformandosi, in un istante, da quelli di due giovani, nobili 
e  ricchi  protagonisti  della  vita  sociale,  a  quelli  di  due 
adoratori di una religione densa di misteri. Poi guardò anche 
lui verso Zerlina, che si muoveva con modi dolci e allo stesso 
tempo con furbizia.

L'aria  non  gli  sembrava  affatto  sublime.  Era  leggera. 
Graziosa.  Orecchiabile.  Ma  evidentemente  i  due  nobili 
viennesi si aspettavano che ogni nota composta da Mozart 
fosse speciale, unica e capace di ispirarli.

Tanta devozione lo irritò.
Al  termine  dell'esecuzione  ci  furono  applausi  e  i  soliti 

commenti divertiti. I signori seduti dietro von Weber presero 
a  elogiare  quanto  avevano  ascoltato,  mentre  Mozart,  che 
l'intendente  non perdeva d'occhio  neppure per  un istante, 
gesticolava  spiegando  qualcosa  agli  orchestrali  e  dando 
indicazioni agli interpreti.

«Questo è il suo modo più allegro» prese a dire uno dei 
due gentiluomini con aria da intenditore. «Suonando queste 



cose  affascina  il  pubblico  più  ampio:  nobili  e  gente  del 
popolo,  umili  e  potenti,  perché  li  fa  divertire  tutti,  senza 
distinzioni,  prendendosi  gioco  di  ogni  convenzione  e 
stuzzicando le emozioni più facili...»

Poi  ci  fu una pausa,  piena di  significati.  Dopo di  che il 
nobile  entusiasta  riprese  il  suo  discorso  con  meditata 
convinzione: «Ma non è questa la sua vera anima».

Von  Weber,  che  pur  dando  loro  le  spalle  continuava  a 
seguire  la  conversazione,  non  poté  trattenersi 
dall'intervenire. Si rivolse al giovane esperto e gli porse una 
domanda che aveva la serietà dell'investigazione: «Scusate, 
ve lo chiedo perché anch'io a mio modo mi interesso molto 
di  quel  celebre  musicista.  Perché  dite  che  quell'aria 
scanzonata che Mozart ha sempre di chi non prende nulla sul 
serio, non rappresenta la sua vera anima? Quell'uomo, dal 
poco che lo conosco, sembra vivere solo di ciò che di volta in 
volta gli dà soddisfazione».

L'altro sorrise comprensivo: «Capisco. È l'impressione che 
herr  Mozart  suscita  in  tutti  coloro  che  non  lo  conoscono 
bene...  Lui  adora  gli  scherzi,  i  travestimenti,  le  feste,  il 
carnevale, le battute e le situazioni più ambigue. Ma ha un 
animo ben più profondo...».

«Kleber! Von Nyemer!»
Mozart si avvicinava a grandi passi.
I due giovani signori scattarono in piedi, abbracciarono il 

loro idolo e gli rivolsero i più vivi complimenti e un bonario 
rimprovero:  «Ah! Il  solito  burlone!  A Vienna dicevate  che 
doveva essere una tragedia, con il nobile lussurioso punito 
dalla giustizia divina, e subito vediamo che è lui a divertirsi 
alle spalle degli altri!».

Mozart scoppiò in una aperta risata: «Credetemi, amici: se 
solo  foste  giunti  tra  pochi  giorni  avreste  visto  le  fiamme 
dell'inferno  levarsi  dritte  per  avvolgere  il  nostro  nobile 
lussurioso».

Anche i  due risero di gusto. Uno di loro commentò: «E 
dunque  mi  sembra  di  capire  che  dobbiamo  aver  paura, 



vero?».
Anche von Weber si era alzato e osservava serio quei tre 

che scherzavano e si davano pacche sulle spalle. Solo dopo 
aver esaurito i saluti Mozart sembrò accorgersi della sua pre- 
senza  e  si  ricompose,  assumendo  un  tono  più  formale: 
«Signor intendente, permettetemi di presentarvi...».

«Ho  già  avuto  l'onore»  tagliò  corto  lui.  Poi  fissò  il 
musicista con uno sguardo carico di sottintesi. «Ora, se non 
vi dispiace, vorrei continuare il mio discorso con voi.»

La reazione di Mozart a quella richiesta fu sorprendente. 
Sorrise, allargò le braccia  e domandò: «Ma davvero è così 
urgente? E dove volete che scappi? Voi mi avete in pugno, 
ma  nello  stesso  tempo  non  avete  prove  per  arrestarmi, 
vero?».

I due nobili viennesi guardarono interdetti il loro amico e 
poi von Weber. «Che significa?» chiese von Nyemer.

Il magistrato strinse gli  occhi e ponderò la sua risposta: 
«Posso parlarvi di questo davanti ai vostri amici?».

L'altro non si scompose. Era come se la presenza di quei 
due giovani ammiratori gli avesse dato nuove energie e lui 
fosse  ora  in  grado di  affrontare  il  mondo intero.  «Parlate 
pure,» disse «per loro non ho segreti. Anzi: presto rideranno 
con  me  di  questa  curiosa  circostanza.»  E  ostentando  la 
massima sicurezza, quasi in tono di divertita sfida, concluse 
rivolto  ai  due visitatori:  «Signori,  questo diligente  custode 
della  giustizia  è  convinto  che io  abbia  ucciso,  negli  ultimi 
giorni,  una  prostituta  e  un  onesto  commerciante  di 
legname».

I due si stupirono.
Von  Weber  si  accigliò.  Ma  ricordava  bene,  in  quel 

momento,  la  raccomandazione  del  sindaco  Walther  di 
lasciare  in  pace  Mozart  e  sentì  che  non  era  ancora 
abbastanza  forte  per  colpire  quell'uomo.  Decise  di  tagliar 
corto:  «Non è  il  caso  che  approfondiamo l'argomento,  mi 
sembra. Vi dirò solo quello che già sapete e su cui vi invito a 
riflettere: non ho il colpevole, signore, ma ho un movente, a 



quanto  pare...»  e  mostrò  per  un  attimo  il  taccuino  di 
Kozeluch.  «E poi  a  voi  piacciono i  misteri,  non è vero? E 
siete membro di società... segrete...»

«E quindi?» lo incalzò il musicista.
«Quindi,  anche  se  avete  amici  degni  di  stima»  disse 

accennando  ai  due  gentiluomini  «e  godete  ancora  della 
protezione delle autorità della città, vi conviene passare ogni 
ora  delle  prossime  giornate  in  compagnia  di  testimoni 
credibili, che possano riferire dei vostri spostamenti. E non 
escludo,  a  mia  volta,  di  farvi  sorvegliare  dai  miei  uomini 
migliori.»

Mozart annuì: «Sta bene, ma... fino a quando?».
Von  Weber  scrutò  il  sospettato:  «Fino,  diciamo...  alla 

prossima luna piena?».
«Ma  certo!»  fece  il  maestro  senza  dare  a  intendere  di 

essere rimasto impressionato da quel termine. Poi si rivolse 
ai suoi amici, contento come poco prima: «Sembra un bello 
scherzo, vero? Fino alla prossima luna piena!».

E i  tre,  salutando solo con un cenno l'arcigno difensore 
dell'ordine  pubblico,  si  avviarono  verso  il  palco  tenendosi 
sottobraccio.

Von Weber li guardò allontanarsi. Poi, un attimo prima di 
abbandonare  con  un  sospiro  la  sala,  colse  con  la  coda 
dell'occhio  un  movimento  in  uno  dei  palchi  che  lo 
sovrastavano. Come di qualcuno che si nascondesse in fretta, 
dopo essersi affacciato.

Mentre scostava le tende e si incamminava verso l'uscita, 
dimenticò quella fuggevole impressione.

A sera, von Weber, Schönfeld e padre Ungar si riunirono 
presso lo studio del bibliotecario. L'uomo espose i risultati 
delle  sue  ricerche.  Era  piuttosto  soddisfatto:  «Non  posso 
averne l'assoluta certezza,  ma tutto fa pensare a un codice 
che esiste in un solo esemplare e che appartiene alla storia 
della nostra città. Un codice che non si trova più a Praga da 
molto tempo, o non dovrebbe esserci,  almeno. Quando mi 



avete  accennato  a  una  biblioteca  segreta,  custodita 
gelosamente  da  una  setta  di  iniziati  che  onorano  saperi 
alchemici,  astrologici  e magici, non ho potuto non pensare 
alla  leggendaria  raccolta  di  manoscritti  di  Rodolfo  II, 
l'imperatore  pazzo  dell'inizio  del  Seicento.  Un  vero 
protagonista della nostra storia. I praghesi lo amano perché 
trasferì  la  capitale  del suo vasto regno da Vienna a Praga, 
dove  pose  la  sua  residenza  e  tenne,  nel  Castello,  una 
splendida corte. Questa sua decisione scontentò i  tedeschi, 
che  tentarono  addirittura  di  ribellarsi,  proprio  come  oggi 
sono i cechi a sentirsi umiliati......

«E cosa legherebbe quel principe al nostro manoscritto?»
«Il  fatto  che  Rodolfo  II  attirò  a  Praga  per  molti  anni 

alchimisti,  maghi  e  astronomi  da  tutta  Europa.  Cercava 
verità  nascoste,  saperi  che  lo  avrebbero  reso  padrone  del 
mondo. Acquistava da ogni parte del globo libri e codici in 
tutte le lingue e di tutte le tradizioni. E il nostro manoscritto 
sarebbe uno di questi: uno dei più rari e, almeno per lui, uno 
dei  più  preziosi.  Infatti  stiamo  parlando  del  codice  che 
l'imperatore acquistò per la favolosa cifra di seicento ducati 
d'oro da due gentiluomini inglesi. Era scritto in una lingua 
sconosciuta  e  arricchito  da  disegni  con  simboli  magici, 
animali e piante fantastiche, sfere celesti e donne nude. I due 
inglesi  presentarono  quel  manoscritto  come  un  testo  di 
epoca medievale, e forse lo era davvero. Ma nessuno ha mai 
saputo quale fosse il suo contenuto, per la semplice ragione 
che nessuno è mai riuscito a leggerlo.»

«E  da  dove  traete  tutte  queste  notizie?»  chiese 
l'astronomo.

Padre Ungar aprì una cartella che teneva sulla scrivania e 
porse ai due ospiti,  maneggiandolo con cura, un foglio che 
mostrava l'usura degli anni: «Da una lettera, datata 1666. In 
quell'anno  il  rettore  in  carica  della  nostra  università, 
Joannes  Marcus  Marci,  inviò  a  Roma  il  manoscritto 
acquistato  quasi  un  secolo  prima  dall'imperatore  e  fino 
allora conservato proprio nella sua biblioteca. Non riuscendo 



a leggere la lingua in cui era scritto e non trovando chi lo 
interpretasse,  il  rettore  chiedeva  l'aiuto  del  più  celebre 
crittografo  del  suo  tempo,  il  padre  gesuita  Athanasius 
Kircher, uomo dotto e di mentalità aperta, celebre anche per 
i  suoi  numerosi  viaggi  nell'Estremo  Oriente,  prima  di 
risiedere a Roma fino alla morte».

Von  Weber  si  animò:  «E  il  gesuita  riuscì  a  leggere  il 
testo?».

«Sembra di no. Non abbiamo notizie in quel senso. Anzi, 
da quel che mi risulta il manoscritto non fece neanche più 
ritorno. Ho controllalo i registri delle biblioteche di Praga: in 
quel periodo, e fino ad anni successivi al decesso di Joannes 
Marcus e di Athanasius Kircher, del manoscritto di Rodolfo 
II non si parla più.»

Von Weber si alzò e fece qualche passo verso la finestra.
«Un bel mistero!» commentò Schönfeld affascinato. «Per 

parte mia posso assicurarvi di non aver mai sentito parlare 
di  questo codice  e  di  non essere in grado,  a  mia volta,  di 
leggere  neppure  una  riga  del  testo...  Del  resto,  potrebbe 
trattarsi semplicemente di un falso, confezionato con abilità 
dai due inglesi per truffare l'imperatore avido di segreti.»

Von Weber  si  volse ai  due studiosi  e  domandò a  padre 
Ungar: «Avete dato del pazzo all'imperatore, perché?».

«Perché con il  passare  degli  anni  egli  fu vittima di  una 
gravissima  forma  di  melanconia,  come  la  chiamavano 
all'epoca. Si isolò nel Castello, tagliando i ponti con amici e 
nemici.  Si  racconta  che  visse  a  lungo  nel  silenzio  e 
prediligendo  l'oscurità.  Alla  fine  fu  dichiarato  pazzo  dal 
fratello,  l'arciduca  Mattia,  che  riuscì  così  a  privarlo  della 
corona di Boemia e di ogni effettivo potere.»

L'intendente  sorrise:  «Un  pazzo,  eh?  Quindi  anche  il 
nostro assassino, che usa quel misterioso codice per lanciarci 
i suoi messaggi, potrebbe essere solo un pazzo...».

«Forse è così» ammise padre Ungar.  «Ma il  fatto è che 
non  sappiamo  se  lui  sappia  leggere  il  testo  che  usa.  Né 
sappiamo  se  è  proprio  il  testo  a  ispirarlo,  a  spingerlo  a 



uccidere.»
«Sappiamo solo che trova nel codice il suggerimento delle 

modalità degli omicidi» concluse von Weber. Poi si riscosse e 
si  preparò  a  uscire:  «Grazie,  signori!  E  lei,  padre  Ungar, 
continui  le  sue  ricerche.  Se  avessimo  qualche  altro 
frammento del codice, o addirittura tutto il libro, potremmo 
ricostruire  almeno  qualche  tassello  del  piano  del  nostro 
uomo: le prossime vittime, il modo per ucciderle...».

Padre  Ungar  sospirò.  L'interruzione  dei  suoi  studi  si 
prolungava. «Farò del mio meglio» rispose paziente. «Farò 
del mio meglio.»
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Jan  Kollovrat  faceva  il  fiaccheraio  a  Praga  da  più  di 
vent'anni.

Il suo lavoro gli piaceva.
I vetturini delle carrozze private, di proprietà di famiglie 

nobili  e  ricche,  guardavano  a  quelli  come  lui  dall'alto  in 
basso perché,  dicevano, loro non dovevano sottostare  ogni 
momento ai  capricci  dei clienti  che si  servivano di vetture 
pubbliche. In parte avevano ragione: si trattava per lo più di 
borghesucoli  o  piccoli  proprietari  terrieri  della  provincia 
giunti in città per qualche pratica burocratica, quasi sempre 
nervosi e attenti solo a tirare sul prezzo della corsa.

Ma lui aveva anche clienti che si facevano accompagnare 
negli  angoli  meno  noti  della  città,  nei  locali  dove  ci  si 
divertiva  davvero  o  ad  appuntamenti  clandestini  con 
misteriose figure femminili che aspettavano il loro amante in 
angoli fuori mano. E non si trattava solo di gente del popolo 
o di ufficiali  squattrinati  della guarnigione. In tarda serata 
capitava  che  proprio  i  nobili  e  i  signori  avessero  qualche 
spostamento da nascondere. Uscivano dai loro palazzi con i 
propri equipaggi e si facevano portare in salotti ben noti a 
tutta la famiglia, c soprattutto alla moglie. Ma dopo un'ora, o 
poco  più,  fingevano  di  avere  un  altro  impegno  mondano, 
scendevano in  strada  senza dare  nell'occhio  e  prendevano 
una carrozza più anonima, dando spesso una buona mancia 
allo sconosciuto conducente che li  portava al bordello o in 
qualche residenza in periferia o presso il palazzo dove quei 
ricconi  mantenevano  in  un  bell'appartamentino  una 



ballerina o una cantante.
Anche quella sera le cose sembravano andare proprio in 

quel  modo:  mentre  nella  città  vecchia  percorreva  a  passo 
d'uomo  via  Celetnà,  due  giovanotti  molto  ben  vestiti  lo 
fermarono facendo ampi gesti. Lui scese subito da cassetta e 
aprì lo sportello per farli salire. Quelli gli passarono davanti 
senza degnarlo di uno sguardo, segno sicuro di nobiltà e, si 
disse, di nobiltà tedesca.

I due scherzavano tra loro, eccitati da chissà quale nuova 
idea  per  passare  una  serata  in  compagnia.  Non  erano 
ubriachi,  notò  Jan  con  l'occhio  addestrato:  non  molto, 
almeno.  Erano  proprio  allegri,  come  se  pregustassero  un 
gran divertimento.

«Dove andiamo?» chiese con deferenza.
Uno dei due si affacciò al finestrino e lo guardò con una 

curiosa espressione. Era indeciso e, forse, imbarazzato. Jan 
ebbe il  tempo di pensare che,  in realtà,  i  due avevano già 
bevuto più di quanto non dessero a vedere. Poi il giovane si 
riscosse e,  sforzandosi  di  restare serio,  disse:  «La risposta 
alla vostra domanda è un indovinello. Ve la caverete?».

Jan sorrise paziente: «Ci proverò, signore».
L'altro riprese: «Dunque...». Poi si interruppe e si rivolse 

al compagno: «Come dici? Leggi bene, che il signore qui non 
ha tempo da perdere!».

L'altro nobile  si  affacciò a sua volta al  finestrino. Aveva 
riso tanto che il viso era rosso e gli occhi lucidi, ma prese a 
leggere con una certa serietà da un foglio che teneva in mano 
ed esponeva all'illuminazione della strada: «Ecco... dice:  "È 
parte oscura della più nobil magione, e la gloria del luogo  
non la rischiara. La luna non è piena ancora e non sperar  
che vinca, là, l'oscura ombra mortale della terza torre. Se  
scopri il luogo, parti lontan da quella: c'è di che far brillare  
luce, opera dell'uomo, nella prima torre della serie"».

Terminata la lettura il cliente sollevò lo sguardo.
Jan rifletté per un lungo momento. Capiva una parte del 



quesito, ma non tutto: «Si parla del Castello, direi: l'edificio 
di più nobile fama di tutta la città. Circa le torri ho qualche 
idea, ma non capisco tutta quella insistenza sull'oscurità. Le 
torri sono a nord e a est. C'è un lungo fossato, là: si chiama 
fossato dei cervi.  In realtà è uno stretto avvallamento,  con 
ripidi versanti. Circonda un lato delle mura. Che dice della 
terza torre?».

«Che ha un'ombra mortale...»
«E della prima, quella da cui dovreste partire?»
«Che... può far brillare luce, opera dell'uomo...»
Jan si  illuminò:  «Ma certo!» esclamò soddisfatto.  «È la 

torre  delle  polveri!  Là  tengono  armi  e  munizioni  della 
guarnigione: c'è di che far saltare tutto il Castello, altro che 
fare luce!» Poi si accostò al finestrino e assunse un'aria di 
mistero: «Ma pensate, signori: durante il regno di Rodolfo 
II,  l'imperatore  pazzo,  là  lavoravano,  notte  e  giorno,  gli 
alchimisti,  che cercavano di creare la misteriosa pietra del 
sole. E la torre con l'ombra mortale non può che essere la 
torre Dalibor. Era usata come carcere fino a pochi anni fa. 
Ora  è  chiusa.  Una  volta  i  prigionieri  subivano  là  terribili 
torture. Conoscete la leggenda del suo primo occupante?».

«No, raccontate» lo incoraggiarono gli stranieri.
«Quel  Dalibor  era  un  cavaliere  di  Kozojedi  e  fu 

condannalo  a  morte  al  tempo  di  re  Vladislao.  In  attesa 
dell'esecuzione,  lo avevano calato  in una cella  sotterranea, 
che c'è ancora. Vi si accede soltanto per uno stretto buco sul 
soffitto. Per ingannare il tempo quel nobile imparò a usare il 
violino  così  bene  che  la  gente  veniva  sotto  la  torre  ad 
ascoltarlo.  Qualcuno  proprio  per  questo  gli  portava  da 
mangiare: allora i prigionieri venivano anche lasciati morire 
di fame...»

«E poi che accadde?»
«Il condannato morì per mano del boia, ma da allora c'è 

sempre chi  giura che nelle  notti  di  luna piena il  cavaliere 
torna e suona il suo strumento.»

Ci  fu  un  momento  di  silenzio.  La  spiegazione  era  stata 



molto apprezzata.
«Vi ringrazio, buon uomo. Come vi chiamate?» domandò 

uno dei due signori.
«Sono Jan Kollovrat, per servirvi, signore.»
«Bene, Jan, tenete» fece quello, porgendogli una moneta. 

«Questo  per  aver  risolto  l'indovinello.  Siamo  due 
gentiluomini di Vienna in visita alla città e ci piace scoprire i 
suoi lati più misteriosi. Ora ci porterete nei luoghi che avete 
descritto,  al  fossato  dei  cervi,  all'altezza della  prima torre, 
quella delle polveri.»

«Ma non c'è niente da vedere, là. Intendo dire: è davvero 
una zona buia e poi... C'è anche il rischio che, se vi avvicinate 
alle  mura,  a  qualcuno del  reggimento di  guardia  venga in 
mente  di  spararvi.  Qualche  sera  fa  c'è  stato  un  furto  di 
munizioni,  sapete?  Un colpo  dei  Fratelli  Boemi,  a  quanto 
pare...»

«Diavolo d'un Mozart!» commentò l'altro giovane.
«Già» fece il primo con un sorriso. «Ci fa fare una caccia 

al  tesoro e ci  mette pure in pericolo.  Pensa: uccisi  da una 
sentinella  tedesca  a  Praga.  Nei  salotti  della  capitale  ne 
parlerebbero per mesi.»

«Allora?»  domandò Jan  che  non capiva  quei  discorsi  e 
voleva solo concludere un buon affare.

«Allora  non  temete.  Portateci  il  più  vicino  possibile  a 
quella torre e lasciateci visitare il posto. Voi ve ne starete in 
attesa, ma in disparte, perché non vi capiti nulla. Nessuno vi 
vedrà. Si tratta di un gioco, capite?»

«Capisco» concluse il vetturino con un nuovo inchino. Poi 
montò a cassetta,  scosse le briglie e avviò i cavalli  verso il 
Ponte Carlo e il Castello.

Jan ordinò ai cavalli di arrestarsi. Poi scrutò davanti a sé 
con aria perplessa. L'oscurità che li avvolgeva era quasi com- 
pleta,  ma a  un certo  punto della  strada  che costeggiava  a 
nord il Castello e portava poi fuori città erano conficcate nel 
terreno due torce accese, quasi a segnare un punto che non 



doveva essere superato.
«È qui?  Siamo  arrivati?»  domandò  uno  dei  due 

passeggeri.
«Sì,  signore.  La  torre  delle  polveri  è  quella  che  vedete 

laggiù.  È illuminata a tratti, dove ci sono i posti di guardia. 
Ma  ora  osservate  quelle  due  torce,  sulla  strada...»  e  così 
dicendo il fiaccheraio fece avanzare piano i cavalli.

I due giovani si sporsero fuori e si animarono: «Guarda, 
Hans! Mozart ci dà il benvenuto!».

I due scesero. Erano molto soddisfatti. Raggiunsero le due 
torce e ne presero una ciascuno.

«Dunque dopo tutto non procederemo proprio al buio» si 
dicevano.

Uno  dei  due  si  avvicinò  al  vetturino,  gli  diede  un'altra 
moneta  e  lo  rassicurò:  «Ora  restate  qui  e  non  datevi 
pensiero. Noi dobbiamo superare una prova. Poi torneremo 
qui e ci riporterete in città al prezzo che applicate di solito 
per tutta la corsa e per l'attesa. Va bene così?».

Ma  Jan  non  fece  in  tempo  a  rispondere.  L'altro 
gentiluomo  richiamò  in  quel  momento  l'attenzione  del 
compagno: «Sebastian! Ho trovato il nuovo messaggio!».

E  i  due,  ignorando  il  loro  accompagnatore,  si 
concentrarono sul foglietto che era conficcato con un chiodo 
nel tronco di un albero lungo la strada, proprio nel punto in 
cui erano pronte le due torce.

«Leggi.»
«Mah! Il solito mistero: "Restate sul versante oscuro. La  

luce che brilla lassù è ingannevole:  attira,  forse,  ma può  
dare la morte. Voi, piuttosto, andate dalla prima alla terza  
torre  dando  segnali  di  pace,  come  stelle  comete  che  
riscaldano il  rigore  dell'attesa di  chi  vigila.  E  qualunque  
cosa accada non abbiate paura: il premio vi aspetta".»

Un momento di silenzio. Poi i due presero a interrogarsi: 
«Che ne dici?» disse Hans, che aveva letto.

Sebastian  rifletteva:  «Perché  la  luce  che  brilla  lassù 
dovrebbe darci la morte?».



«Si capisce soltanto che dobbiamo percorrere il versante 
del fossato qui sotto e... fare segnali con le torce.»

«Bene, andiamo. Il resto si capirà. Se è uno scherzo è ben 
congegnato, ma io non vedo l'ora di finire la caccia.»

Senza più volgersi indietro presero a scendere il pendio. 
Attraversarono  una  macchia  di  fitto  bosco  e  sbucarono 
all'aperto proprio davanti alla torre, che si ergeva imponente 
sul versante opposto.

Furono avvistati quasi subito.

La  notte  era  fredda.  Il  capitano  Werner  Heinkel 
percorreva  lentamente  la  galleria  di  guardia  che  dava  sul 
fossato dei cervi.

Ogni  tanto  rispondeva  al  saluto  di  una  sentinella.  Più 
spesso lo ignorava.

Era di cattivo umore.
Dopo aver fatto la guardia d'onore agli arciduchi nella loro 

visita alla città, aveva creduto di potersi sottrarre presto alla 
monotona  vita  di  guarnigione.  Ma  il  colonnello  Gödel  la 
pensava  diversamente.  Nessuno  dei  suoi  sottoposti,  aveva 
detto,  avrebbe  fatto  carriera  evitando i  doveri  del  soldato, 
anche i più ordinari.

Heinkel sorrise tra sé. Il vecchio ufficiale aveva fiutato aria 
di rivalità tra i suoi collaboratori e aveva deciso alla vecchia 
maniera: umiliarli tutti, per evitare che qualcuno esasperasse 
i toni della contesa.

Adesso, inoltre, che c'era stato lo smacco del furto delle 
munizioni...

Giunto quasi  alla  torre Dalibor  fece scostare  un soldato 
che si irrigidì sull'attenti: «Tutto tranquillo, signore!».

Guardò  fuori,  attraverso  la  feritoia.  Era  buio,  non  si 
vedeva nulla.  Pensò di nuovo a quanto si  era permesso di 
proporre, inutilmente, al comandante: una sorveglianza più 
efficace poteva essere garantita solo da una ronda esterna. 
Certo, là fuori il percorso era disagevole, ma ciò non doveva 
scoraggiare, visto che i ribelli avevano approfittato proprio 



della loro pigrizia.
Salutò  il  soldato  e  riprese  il  suo  percorso  e  le  sue 

riflessioni.
In quel momento, una delle guardie che stavano verso la 

torre  delle  polveri  diede  l'allarme:  «Alt!  Chi  va là?  Fatevi 
riconoscere!».

Heinkel  percorse  all'indietro  tutto  il  corridoio  e  intanto 
gridava  i  primi  ordini  ai  soldati  che  lo  fissavano  incerti: 
«State  calmi!  Osservate  attentamente  il  terreno  davanti  a 
voi!».

Giunto  ansimante  presso  la  sentinella  che  aveva  dato 
l'allarme e ora puntava il fucile verso il fossato, lo interrogò 
con lo sguardo.

L'uomo rispose con energia:  «Là,  signore: nel fossato ci 
sono due uomini!».

Il  capitano  scrutò  l'oscurità  e  vide  due punti  di  luce  in 
movimento. Chi portava quelle torce percorreva il versante 
opposto  al  Castello  e  si  dirigeva  verso  est.  Non sembrava 
darsi pensiero del richiamo della guardia.

«Spara un colpo di avvertimento ben sopra le loro teste,» 
ordinò  l'ufficiale  «vediamo  se  si  spaventano  e  vanno  a 
passeggiare da un'altra parte...»

Avanzavano facendo attenzione a non inciampare nei rovi 
e  nell'erba  che  cresceva  a  grandi  ciuffi.  Badavano  a  dove 
posavano i piedi tenendo sollevate le torce.

Tutti  intenti  nel  loro  procedere,  furono  presi  alla 
sprovvista dal grido della guardia. Si arrestarono, perplessi. 
Ma  subito  Sebastian  ridacchiò  e  fece  l'occhiolino  al 
compagno, con aria divertita: «Comincio a capire...».

«Anch'io» disse l'altro, eccitato.
Non  risposero  al  richiamo.  Anzi,  proseguirono  la  loro 

camminata.  E  poco  dopo,  come  prevedevano,  udirono  lo 
sparo.

«Ecco il brillare della luce che può dare la morte» esclamò 
Hans.



«Proprio  così»  rispose  l'amico  con  un  gran  sorriso. 
«Adesso ci divertiamo... e poi quel matto ce la pagherà!»

E senza aspettare oltre, presero a correre agitando le torce. 
Non verso il fitto bosco dietro di loro, ma lungo il fossato e 
bene in vista dalle mura del Castello.

«Scappano!» commentò il soldato che aveva sparato.
«No» lo corresse il capitano Heinkel stringendo le labbra. 

«Ci provocano.»
I  due  uomini  correvano,  infatti,  nell'oscurità,  ma 

restavano visibili e sembravano voler attirare l'attenzione di 
tutta la guarnigione.

L'ufficiale si volse al soldato che stava al posto successivo, 
mentre il primo che aveva fatto fuoco caricava il suo fucile: 
«Tu. Spara un po' più vicino: che si spaventino davvero».

«Signorsì» fece quello. Prese la mira e premette il grilletto.
Per tutta risposta, dall'altro versante del fossato si udirono 

grida di scherno in perfetto tedesco.

«È questa la mira dei soldati dell'imperatore?»
«Riferiremo a sua maestà!»
I  due  gridavano  a  squarciagola.  La  seconda  palla  era 

passata sopra le loro teste, e l'avevano sentita fischiare. Ma 
quel suono invece di spaventarli li aveva eccitati ben più di 
prima. Smisero persino di correre e si limitarono a procedere 
di buon passo, agitando le torce sopra le teste e poi a destra e 
a  sinistra:  una  vera  disperazione  per  chi  avesse  dovuto 
prendere la mira contro di loro.

Un terzo e un quarto colpo passarono anche più lontani 
del secondo e loro immaginarono la rabbia dell'ufficiale che 
ora,  certamente,  ordinava  di  mirare  per  colpirli.  A  quel 
punto gettarono le torce lontano da sé e, al buio, scesero in 
gran fretta verso il fondo del fossato.

Una  scarica  di  fucileria  investì  il  terreno  dove  avevano 
lanciato le luci, mentre loro, stesi a terra, ridevano di gusto.

Poi,  mentre  quelli  là  sopra  ricaricavano  il  più  in  fretta 



possibile, corsero a recuperare le torce.
«Può bastare...» fece Hans, più prudente, accennando al 

bosco che poteva offrire loro riparo.
Ma  Sebastian,  scontento,  protestò:  «Ma  che  dici?  E  la 

torre di Dalibor?».
«Ci arriviamo dal bosco.»
«Ma non vale!»
In quel  momento sparò di  nuovo un soldato  più veloce 

degli altri a caricare. La palla li sfiorò. Avevano in mano le 
torce. Si guardarono: poteva bastare.

Levarono le  braccia  per  scagliare  lontano le  luci.  Ma in 
quel momento Sebastian mandò un grido strozzato e, invece 
di lanciare la sua torcia, cadde con essa rotolando verso il 
mezzo del fossato.

Hans  se  lo  vide  sparire  dal  fianco  e  pensò  che  fosse 
inciampato.  Scagliò lontano la sua fiamma e alcuni  soldati 
spararono in quella  direzione.  Lui  cominciò a scendere,  al 
buio,  e  intanto  chiamava:  «Sebastian!  Rispondi,  che 
diavolo!».

La  torcia  del  compagno era  caduta  più a  valle.  Hans si 
diresse  con  prudenza  in  quella  direzione,  ma 
improvvisamente  urtò  con  il  piede  contro  qualcosa  che 
ostruiva il  suo passo.  Non era un tronco.  Si  inginocchiò  e 
tastò davanti a sé.

Era Sebastian.
Hans scrollò l'amico: «Ehi! Svegliati! Che ti succede?».
L'altro non rispondeva.
Dalle mura risuonarono nuovi ordini. Ora non sparavano, 

per fortuna.
Non vedeva quasi nulla.
«Smettila  di  scherzare!  Tra  poco  quelli  vengono  a 

prenderci!»
Il giovane cercò di sollevare il  compagno, e nel provarci 

sentì  che  qualcosa  gli  bagnava  la  mano.  Se  la  portò  alle 
labbra e sentì sulla punta della lingua il sapore metallico del 
sangue.  «Sebastian!»  gridò  spaventato.  Prese  a  tastare  il 



corpo  che  ora  gli  pesava  sulle  gambe:  «Dove  ti  hanno 
colpito? Dove?».

E improvvisamente, incredulo, ansimante, Hans toccò un 
freddo oggetto metallico, che spuntava dal petto dell'amico: 
era la punta di una freccia, che lo trapassava dalla schiena 
allo sterno.

Un terrore invincibile si impadronì di lui. Comprese che 
l'assassino era nascosto nel bosco e allora si precipitò verso il 
fossato. Cadde, si rialzò. Raggiunse il fondo, dove scorreva 
un  rigagnolo.  Sguazzò  nell'acqua  e  proseguì,  trafelato, 
salendo verso le mura. Intanto gridava: «Aiuto! Aiuto!».

Mentre  a  fatica  risaliva  la  china,  sapeva  di  offrire  la 
schiena  al  suo  nemico.  Questo  pensiero  gli  torceva  lo 
stomaco e paralizzava i  suoi pensieri.  Ma confidava anche 
nel buio, nella distanza...

Quando  giunse  sotto  le  mura  del  Castello  si  volse  a 
guardare verso il bosco.

Silenzio.
Neppure il richiamo di un uccello notturno.
Era senza fiato.
Da qualche parte, lungo le mura, non lontano da lui, sentì 

che armeggiavano per aprire una porta.
Udì dall'interno la voce dell'ufficiale, che urlava: «Li voglio 

qui! Portatemeli anche se sono feriti!».
Le  spalle  schiacciate  contro  il  muro,  scivolò  rapido  in 

direzione di quei rumori.
Quando la porta si spalancò, lui era lì davanti.
Le torce dei soldati lo illuminarono.
Strinse gli occhi, prese fiato, aprì la bocca.
Una  pesante  freccia  di  metallo  giunse  rapidissima e  gli 

trapassò il collo, strappandogli il respiro, la luce, la mente.



Scena Seconda

L'angoscia di una città

1
Due corpi già freddi. Puliti e ricomposti in qualche modo.
Von Weber riconobbe subito i giovani nobili viennesi.
«Sapete chi sono?» domandò il colonnello Gödel.
«Sì. Li ho conosciuti proprio ieri mattina. Erano al Teatro 

degli Stati Generali, appena giunti dalla capitale per assistere 
alle  prove della  nuova opera  di  Mozart.  Questo  è  il  conte 
Kleber e questo il conte von Nyemer.»

L'ufficiale ebbe un moto di sorpresa: «Il conte Kleber? Ma 
è una tragedia!».

Von Weber scrutò  lo  sguardo del  militare,  che appariva 
sinceramente turbato: «Sapete qualcosa di quest'uomo?».

«Conosco  suo  padre:  un  consigliere  personale 
dell'imperatrice  Maria  Teresa.  Ora  vive  a  riposo  nella  sua 
residenza alla periferia di Vienna. Ma è comunque un nobile 
molto stimato.»

Von Weber annuì e tornò a osservare i cadaveri.  Quello 
colpito alla schiena aveva la camicia e il panciotto intrisi di 
sangue. L'altro aveva il collo squarciato e spezzato: i soldati 
che  lo  avevano  trasportato  e  ricomposto  avevano  dovuto 
faticare  perché la  testa  potesse poggiare,  costretta  tra  due 
cuscini, in una posa naturale.

A fianco di ciascuna vittima c'era la freccia di metallo che 
ne  aveva  causato  la  morte.  L'intendente  si  avvicinò  e  ne 
afferrò una. Era scura come la notte. Un proiettile micidiale.

«Mai  visto  usare  niente  del  genere»  commentò  il 
colonnello. «Chi ha ucciso ha la passione per le armi antiche. 
Un'arma  da  lancio  capace  di  scagliare  con  quella  forza  e 
precisione  una  freccia  simile  può  essere  stata  solo  una 
balestra.»



L'intendente annuì e accennò a un ringraziamento per la 
spiegazione. Mentre riponeva la freccia, pensò che era inutile 
compiere un sopralluogo lungo il fossato dei cervi mentre era 
ancora buio. Intanto poteva interrogare il fiaccheraio che i 
soldati, usciti in tutta fretta dal Castello, avevano intercettato 
mentre si precipitava lungo la strada del bosco, in direzione 
della città.

Il colonnello sembrò leggergli nel pensiero: «Volete vedere 
l'uomo che abbiamo fermato?».

«Sì, dov'è?»
«È di là, lo teniamo sotto sorveglianza. Ma prima...» disse 

l'ufficiale  porgendo  a  von  Weber  un  piccolo  foglio  di 
pergamena «credo che dobbiate avere questo. Era infilato in 
una tasca dell'uomo morto per primo, è saltato fuori quando 
lo abbiamo perquisito per scoprire chi fosse.»

Von Weber spiegò la pagina e osservò con attenzione.



Questa  volta  sulla  pergamena  era  tracciato,  accanto  a 
un'altra frase nella solita lingua sconosciuta, il disegno di un 
uomo con una balestra. Stava al centro di una serie di cerchi, 
lungo i quali avanzava in processione, portando delle stelle, 
una serie di donne nude.

L'intendente  notò che nella  frase era contenuto il  nome 
che ricorreva nelle due precedenti.

"È il tuo nome?" si chiese, mentre pensava all'assassino e 
serrava la mascella.

Gödel lo richiamò alla realtà: «Tutto bene?» domandò con 
premura.

Von Weber sorrise con amarezza: «Tutto bene. Andiamo».

Jan era molto spaventato. Stava seduto, ma non riusciva a 
stare fermo. Si tormentava le mani, si grattava il capo.

«Avete  accompagnato  voi  quei  due  gentiluomini  fino  al 
limite del fossato?»

«Sì... signore, sì: che altro potevo fare? Me l'hanno chiesto 
loro!»

Von Weber cercò di calmare il poveruomo. Si fece portare 
una sedia e chiese al colonnello se il soldato che stava ritto 
dietro al  prigioniero poteva aspettare  fuori.  L'ufficiale  fece 
un cenno alla guardia, che subito li lasciò.

L'intendente  riprese:  «Ascoltatemi.  Io  per  primo  sono 
convinto che voi siate completamente innocente della morte 
di  quei  due  signori.  Ma  ora  dovete  aiutarci  a  scoprire  il 
colpevole, mi capite?».

L'uomo si coprì il volto con le mani: «Gliel'avevo detto che 
era pericoloso!».

Poi,  disperato,  fissò  von Weber:  «Credevano di  giocare, 
capite? Di giocare!».

«E  qual  era  il  gioco?  Sono  venuti  di  loro  spontanea 
volontà perché gli è saltato in mente di provocare le guardie 
del Castello?»

Jan si concentrò. Aggrottò le sopracciglia e rispose: «No. 
Seguivano delle indicazioni, dei biglietti... dovevano trovare 



questo signor Mozart che...».
«Mozart!?»  L'intendente  era  balzato  dalla  sedia.  «Avete 

detto Mozart? Il musicista?»
Il fiaccheraio si confuse: «Non so... sì, il nome era quello. 

Ma nessuno di loro ha detto che si trattava di un musicista».
Von  Weber  cercò  di  calmarsi:  «D'accordo,  continuate: 

questo Mozart indicava loro dove dovevano andare, con dei 
biglietti?».

E Jan raccontò tutto quanto era accaduto dal momento in 
cui i due nobili lo avevano fermato in via Celetnà.

Al  termine,  l'intendente  restò  in  silenzio,  a  fissare  nel 
vuoto.  Stava  decidendo  se  agire,  subito,  senza  aspettare 
l'alba.

«È come vi ho detto, dovete credermi!» disse il testimone 
interpretando male la durezza del volto dell'inquirente.

Von Weber si alzò: «Certo, non temete. Oggi stesso verrete 
rilasciato».

Ma  l'altro  si  animò:  «Non  basta,  signore.  Ho  paura! 
Quell'assassino  potrebbe  avermi  visto.  Anzi:  mi  ha  visto 
certamente! Mi cercherà e mi ucciderà...».

Anche il colonnello fissava l'intendente con aria dubbiosa.
Lui  rispose  a  entrambi:  «Possiamo  darvi  un  scorta  e 

tenere sott'occhio la vostra abitazione per qualche tempo».
L'ufficiale annuì.
Ma  prima  di  uscire  dalla  stanza,  von  Weber  concluse: 

«Eppure  se  fossi  in  voi  non  avrei  timore.  Quell'essere 
malvagio  è  troppo  furbo  e  sa  che  non  potreste  mai 
riconoscerlo».

Prima dell'alba,  al  Castello  giunse anche il  sindaco Fritz 
Walther.

Quando lo vide avanzare lungo i corridoi, von Weber ebbe 
l'impressione  che  il  poveruomo  stesse  per  scoppiare  in 
lacrime.  Alla  vista  dei  cadaveri  lasciò  cadere  le  braccia  e 
curvò le spalle, come se il peso della città fosse divenuto per 
lui  insopportabile:  «Che  disgrazia,  signor  intendente!  Che 



disgrazia! Due nobili tedeschi, due uomini introdotti a corte! 
Graf  von  Spee  verrà  qui  con  almeno  due  reggimenti  e 
occuperà le strade!».

Il colonnello non sapeva cosa replicare.
Von  Weber  parlò  in  tono  pratico:  «Non  sarà  così, 

signore... eviteremo che si arrivi a questo».
«E come?»
«Catturando l'assassino.»
Il sindaco fissò il magistrato. Si vedeva che stava cercando 

di  riprendere  il  controllo  su  di  sé:  «Ditemi,  vi  prego,  che 
avete  qualche  idea,  qualche  traccia  che  vi  conduce  a  lui. 
Mancano dieci giorni alla luna piena e siamo già al limite!».

«Può darsi» rispose von Weber, poi si avvicinò. «Signor 
sindaco,  parliamoci  chiaro:  devo  chiedervi  la  più  ampia 
libertà di manovra.»

Il primo cittadino di Praga annuì rassegnato.
«In questo caso,» continuò von Weber con voce tagliente 

«posso darvi  una buona notizia:  oggi  stesso,  prima che la 
città esploda per la paura e per i sospetti e prima che tutti  
comincino ad accusarsi a vicenda, noi avremo rinchiuso in 
prigione  un  sospettato.  Tutti  lo  sapranno  e  resteranno  in 
attesa dello sviluppo delle indagini su di lui, indagini che non 
mancheranno di dare risultati in breve tempo.»

Sul volto del sindaco si dipinse un'espressione di sollievo: 
«Mi  state  dicendo  che  avete  qualcuno  da  arrestare?  Con 
buoni argomenti?».

«Sì. Ma si tratta di una persona nota, stimata e addirittura 
ammirata.  Voi  stesso,  se  permettete,  lo  avete  fin  qui 
protetto.»

Il  sindaco  strinse  gli  occhi,  scrutando  l'espressione 
dell'intendente. Stava valutando i rischi che correva. Decise 
di tastare il terreno: «E chi sarebbe, se è lecito?».

Von Weber lanciò uno sguardo al colonnello, che assisteva 
muto e molto incuriosito a quel colloquio, poi levò il capo e, 
con l'aria  di  sostenere la  parte dell'accusa in  un processo, 
rispose: «Si tratta di herr Mozart, il celebre compositore».



«Mozart?!»
«Sì, signore. Con il vostro permesso e nell'interesse della 

legge  mi  recherò  immediatamente  ad  arrestarlo.  Per  mio 
ordine quell'uomo è tenuto sotto stretta sorveglianza da ieri: 
tre dei miei uomini non lo perdono di vista. Ho preso questo 
provvedimento  dopo  che  ho  scoperto  che  fu  l'ultimo  a 
incontrare  viva  la  prostituta  uccisa  sull'isola  di  Kampa  e 
dopo che mi ha mentito a proposito dei  suoi rapporti  con 
Kozeluch, la seconda vittima di questa serie di omicidi. Ora 
so  per  certo  che  i  due  nobili  che  vedete  qui  così 
barbaramente uccisi si fidavano di lui tanto da cadere in una 
trappola mortale: credevano di partecipare a un gioco, ma a 
condurre  la  partita  c'era  il  loro  amico  e  compagno  di 
divertimenti: Mozart, appunto.»

Il  sindaco  rifletteva.  "Perché  no?"  si  disse.  Mozart:  un 
uomo celebre,  ma non un nobile.  Poteva andare peggio. E 
poi,  se  tutto  si  fosse  rivelato  falso,  si  sarebbe  comunque 
guadagnato un po' di tempo.

Von  Weber  taceva  e  seguiva  il  filo  dei  pensieri  del 
prudente uomo di potere. Decise di forzare la sua decisione: 
«Non ho agito prima contro di lui, signore, perché mi è stato 
dato esplicito ordine di non disturbarlo... ricordate?».

Il sindaco decise di tagliar corto. Quel velato rimprovero lo 
metteva  a  disagio.  «E  sia»  disse.  «Agite  in  fretta  e  senza 
disordini.  Entro  mezzogiorno  voglio  che  la  notizia 
dell'arresto sia nota in tutta la città.»

Von  Weber  accolse  l'ordine  con  un  marziale  cenno  del 
capo, salutò anche l'ufficiale e si preparò a uscire.

Sulla porta lo raggiunse ancora la voce del sindaco e lui si 
volse  per  ascoltare  la  sua  ultima  raccomandazione: 
«Intendente!... Solo una cosa: non fategli violenza, prima di 
avermi consultato».

Lui annuì di nuovo e uscì con passo deciso. Verso la sua 
carrozza.

Verso l'azione. Finalmente.



2

Il Violinista posò la balestra e si riposò.
"Solo un minuto" si disse.
L'immensa energia che lo invadeva, ogni volta più forte, 

non doveva andare dispersa.
Prima  dell'alba  voleva  trasmetterla  intatta  al  suo 

strumento, imprimerla nel legno, nelle nervature.
Quando avesse finalmente suonato la sua musica, la forza 

del suo odio sarebbe risuonata potente, ferma, inimitabile.
Si mise al lavoro.
Montò il manico, nero, lucidissimo come una delle frecce 

con  cui  aveva  appena  ucciso,  nella  cassa,  già  pronta  da 
giorni.

Aveva  cesellato  quella  parte  con  precisione  e  pazienza: 
aveva  intagliato  il  ricciolo  nel  duro  acero  dei  Balcani  e 
preparato con cura la cassetta dei piroli, con i quali avrebbe 
poi  teso  le  corde  e  accordato  lo  strumento.  Il  legno  per 
lavorare  a  quelle  preziose  chiavi  era  già  pronto:  ebano, 
naturalmente. Utile anche per la tastiera e la cordiera.

Le note,  come sempre,  risuonavano nella  mente mentre 
lavorava.

Era vero: la composizione della serenata andava di  pari 
passo con la costruzione dello  strumento. La sua opera di 
morte liberava le sue energie, sviluppava il suo genio.



Quando  ebbe  terminato,  lasciò  riposare  la  creatura  e 
intanto  la  contemplava  in  silenzio,  come  se  guardasse  il 
proprio figlio nella culla. Sì, si disse, emozionato: il figlio che 
gli avrebbe ubbidito, che lo avrebbe ripagato delle sue cure 
come si fa con un buon padre.

A quel pensiero si accorse che stava serrando i denti.
"Calmati," si disse "calmati. È cominciato e a questo punto 

non si  fermerà.  Ormai la giustizia  che mi sono scelto farà 
tutto il suo corso."

Basta che resti calmo.
Per la prossima vittima avrò già pronte le corde.
Si agitino gli altri. Si agiti questa odiosa città, dove tutti 

sono pronti a sbranarsi a vicenda.
Si agiti  l'autorità militare,  che questa notte ho messo in 

ridicolo. Si agitino le persone in vista. Si danni l'anima quel 
von  Weber,  che  si  illude  di  poter  capire  un  disegno  più 
grande di lui."

In piazza Malé, non lontano dal centro della città vecchia e 
a poche centinaia  di  metri  dal  Teatro degli  Stati  Generali, 
c'era  il  posto di  polizia  dove von Weber aveva scelto  i  tre 
uomini che dovevano sorvegliare Mozart. Era stabilito che, a 
turno, uno di essi fosse sempre presente in quella stazione 
per riferire all'intendente degli spostamenti del sospettato.

Quando von Weber irruppe nell'atrio,  i  due poliziotti  in 
servizio scattarono sull'attenti: non si aspettavano una visita 
così presto e il loro superiore sembrava essersi precipitato lì 
con la massima urgenza.

«Chi c'è dei tre che ho scelto ieri?» domandò l'intendente.
Prima  che  quelli  potessero  rispondere,  da  un  piccolo 

ufficio saltò fuori un uomo in abiti civili, con l'aria allarmata. 
Dietro di  lui,  lo  sguardo basso,  uscirono altri  due uomini. 
«Siamo qui, signore» disse il primo, fermandosi sull'attenti. 
Gli altri se ne stavano dietro di lui, esitanti.

Von Weber si  inquietò:  «Siete qui!? Tutti  e tre!  E dov'è 
Mozart?».



L'uomo si confuse: «Ecco signore... vi abbiamo cercato... 
per avvisarvi. Ma non sapevamo dove trovarvi».

L'intendente  alzò  la  voce:  «Che  state  dicendo?  Che  è 
successo?».

«Ecco... lo abbiamo perduto, signore.»
Nel  pronunciare  queste  parole  l'uomo  restò  sull'attenti, 

ma abbassò leggermente lo sguardo,  come gli  altri  due. Si 
aspettavano evidentemente una sfuriata.

Invece  l'intendente  parve  quasi  gioire  a  quella  notizia. 
Afferrò il poliziotto per il  bavero, ma lo interrogò con una 
curiosa nota di entusiasmo nella voce: «Perduto? E quando? 
Voglio l'ora precisa!».

«Verso la mezzanotte... Non... non siamo venuti subito da 
voi perché abbiamo cercato a lungo di rintracciarlo... prima. 
Ci siamo divisi e poi cercati tra noi per quasi tutta la notte. 
Abbiamo perso tempo. E quando sono venuto da voi, a casa 
vostra,  un'ora  fa,  per  avvisarvi,  voi  eravate  uscito  e  non 
sapevamo dove foste.»

Von Weber mollò il poliziotto e fissò la finestra che dava 
sulla piazza. La luce del mattino cominciava a rischiarare la 
città.

La sua mente correva all'impazzata.
"Dalla mezzanotte! " si disse, e immaginò di rivolgersi alla 

sua  preda,  immaginò  la  faccia  sconcertata  che  finalmente 
avrebbe sostituito l'eterno sorriso sul volto del musicista.

«Agente Pavel» disse in tono fermo.
L'agente  che  aveva  riferito  rispose  con  prontezza: 

«Comandate!».
«Preparatevi. Voi, gli altri due e... altri tre uomini. Tra due 

ore eseguiremo un arresto al teatro degli Stati Generali.»

L'attesa  fu  snervante,  ma  von  Weber  non  aveva  dubbi. 
Non fece cercare Mozart da qualche altra parte della città: se 
non  si  fosse  presentato  alle  prove  sarebbe  stata 
un'ammissione  di  colpevolezza,  e  se  fosse  fuggito  non  ci 
sarebbe più stata pace, per lui, in tutti i territori dell'impero. 



Anzi,  si  ripeteva  l'intendente:  per  quanto  mi  riguarda,  in 
tutta Europa!

Verso  le  nove,  come  si  aspettava,  l'uomo  che  aveva 
mandato a sorvegliare con molta discrezione il teatro tornò 
trafelato a riferire che, come al solito, il compositore era là: 
era entrato da un ingresso laterale senza aver l'aria di essere 
preoccupato di alcunché.

«Vi devo avvisare che c'è molta gente, nella via Ovocny, 
davanti al teatro: oggi è giorno di mercato.»

Von  Weber  non  sembrò  disturbato  da  quella  notizia. 
«Molta gente, eh?» sorrise al poliziotto. «Meglio, carissimo, 
meglio ! »

Il  sindaco  sperava  in  una  notizia  diffusa  in  città  entro 
mezzogiorno:  "Sarebbe  accaduto  prima  delle  dieci"  pensò 
con soddisfazione.

Poi fece un cenno a tutta la squadra e si avviarono a piedi, 
calmi, come per una normale ronda, lungo la via Zeleznà.

Giunti in vista del teatro cominciarono a farsi largo tra le 
bancarelle dove iniziavano a innalzarsi le grida dei venditori. 
Qualcuno  dei  contadini  e  dei  mercanti  li  osservava  con 
curiosità.  Che fosse pieno di  poliziotti  in un giorno simile 
non aveva niente di inconsueto. Ma che a capo del drappello 
ci fosse l'intendente capo del Consiglio di Giustizia, quello sì 
era strano. Cosa poteva essere successo?

Von  Weber  rispondeva  con  cenni  a  qualche  rispettoso 
saluto. Dentro di sé ringraziava il cielo che la notizia dei due 
omicidi della notte non fosse ancora trapelata, altrimenti lo 
avrebbero soffocato di domande.

"Bene,"  si  disse  compiaciuto  "sapranno  delle  uccisioni 
nello stesso momento in cui sapranno dell'arresto."

Presero ad aggirare il teatro, dirigendosi verso l'ingresso 
laterale riservato agli artisti.

Giunsero  alla  porta,  dove  il  sorvegliante,  vista  la  loro 
determinazione,  le  divise,  le  armi,  non  tentò  neanche  di 
fermarli e di farsi dire cosa volevano. Anzi, aprì la porta e 
fece anche un leggero inchino.



Ma in quel momento, von Weber, che precedeva tutti, fu 
travolto da un uomo robusto, che usciva dal teatro con l'aria 
di avere qualcosa di molto urgente da fare.

L'intendente, che era quasi finito a terra, si lamentò per la 
foga  di  quel  signore.  L'altro  fece  per  scusarsi,  poi, 
riconosciutolo, esclamò a gran voce: «Intendente! Venivo da 
voi!».  Poi  guardò  i  poliziotti,  che  lo  scrutavano  severi.  Si 
confuse  e  tornò  a  fissare  il  magistrato.  «Ma...  che  state 
facendo?»

Era Karel Kovar. In abiti civili.
Prima  che  von  Weber  potesse  rispondergli,  riprese  a 

parlare. Era in preda a una forte agitazione: «Signore! Come 
prevedevamo la posizione di Mozart si è aggravata».

Von Weber squadrò il poliziotto con viva sorpresa: «Come 
lo sai?».

«Lo so perché l'ho visto, questa notte, dove non avrei mai 
pensato di incontrarlo.»

«Eri al fossato dei cervi!?» esclamò il magistrato con una 
nota di speranza nella voce.

L'altro esitò: «No... ero...  dall'altro lato della città, a est, 
vicino  alla  porta  delle  polveri,  sulle  tracce  dei  Fratelli 
Boemi... come concordato. Ero all'Osteria della Torre, così la 
chiamano.  La conoscete? È una delle  più grandi  di  Praga, 
frequentata  da  gente  del  popolo.  E  sapete  chi  c'era? 
Frantisele  Kanka,  tornato  in  città  dopo  che  era  sparito  la 
notte stessa del furto delle munizioni al Castello. E c'erano 
altre  persone  con  lui,  chi  più  chi  meno  simpatizzanti  di 
quella società di cospiratori...  Erano seduti a un tavolo, in 
disparte, e parlavano fitto fitto. Io mi sono tenuto defilato, 
per non essere riconosciuto, ma li ho tenuti sott'occhio lutto 
il  tempo  e  saprei  riconoscerli  tutti,  se  li  incontrassi  di 
nuovo...».

Von Weber non sembrava affatto impressionato da quella 
scoperta: «Ma Mozart, che c'entra con tutto questo?».

Kovar sorrise, era il suo momento di gloria, e se lo stava 
godendo: «Be', signore: con mia grande sorpresa, poco dopo 



la  mezzanotte,  accompagnato  da  due uomini  di  fiducia  di 
Kanka, nella sala è giunto un uomo. Sembrava un contadino. 
Un  tipo  goffo,  malvestito  e  molto  grasso.  Ma  era  un 
travestimento. Dopo che lo hanno fatto entrare si è svelato. 
Era Mozart,  signore,  ne sono certo.  A un certo  punto si  è 
appartato  con  Kanka  in  una  saletta  interna.  Sono  tornati 
nella taverna dopo circa un'ora ed erano molto allegri, come 
se avessero fatto amicizia. Quando tutti hanno finito di bere 
e chiacchierare, Mozart ha riposato in una stanza preparata 
per lui in quella stessa locanda, che non è lontana da qui...».

«E poi?»
«E poi niente. Sono rimasto in strada fino al mattino. Con 

i miei uomini, che mi aspettavano fuori, abbiamo controllato 
tutte le uscite. Ma lui si è fatto vedere solo mezz'ora fa, per 
venire qui. Io ho fatto presente al portinaio che sono della 
polizia e sono entrato per vedere dove andava a finire. E ora 
è là, signore, sta cominciando le prove come se nulla fosse. 
Ecco perché mi stavo precipitando da voi.»

Von  Weber  guardò  il  poliziotto  con  un'espressione 
curiosamente abbattuta.

Il  giovane  aggrottò  le  sopracciglia:  «Qualcosa  non va?» 
domandò preoccupato. Si aspettava i più vivi complimenti, e 
invece...

L'intendente  si  accorse  del  suo  smarrimento,  fece  un 
mezzo sorriso e gli mise una mano su una spalla: «Hai agito 
bene, Kovar. Ti ringrazio». Si rivolse agli altri poliziotti, che 
lo  guardavano  incerti:  «Signori,  tornate  ai  vostri  posti  e 
riprendete la normale attività  di sorveglianza...  Io e Kovar 
proseguiremo l'indagine». Poi, levando il capo, concluse con 
autorevolezza:  «Devo  ordinarvi  di  conservare  il  massimo 
riserbo su quanto accaduto qui e... sulla nostra sorveglianza 
su  herr  Mozart...  riterrò  responsabile  tutta  la  squadra,  in 
caso di fughe di notizie, intesi?».

Gli uomini annuirono, seri, e si avviarono verso la stazio 
ne  di  polizia.  Von  Weber  li  osservò  allontanarsi  e  pensò, 
amaramente,  che  li  attendeva  una  terribile  giornata.  Si 



riscosse  e  scambiò  con  Kovar  un  cenno di  intesa:  «Bene, 
agente.  Te  la  senti  di  affrontare  faccia  a  faccia  il  nostro 
congiurato?».

La platea era deserta. Evidentemente il consueto numero 
di ospiti, amici e ammiratori si faceva vedere più tardi. Von 
Weber pensò che almeno quella era una fortuna: non era più 
il caso di dare pubblicità al chiarimento con il maestro.

Mozart era tutto preso nel dare indicazioni all'orchestra. 
Qualcosa non andava e il suo tono era irritato: «Devo sempre 
aspettare i  comodi di lorsignori? Dove sono tutti  i  violini? 
Che fate la sera: andate a suonare fino a tardi nelle osterie?».

Il  magistrato  e il  poliziotto  si  fermarono, rispettosi,  alle 
spalle  del  musicista.  Uno  degli  orchestrali  indicò  con  un 
cenno al compositore che qualcuno aveva bisogno di lui.

«Che c'è?» chiese Mozart  con stizza,  poi si  volse con la 
stessa  grinta  e  si  trovò  di  fronte  i  due  severi  visitatori: 
«Noo!» esclamò levando gli occhi al cielo. «Scusate, signor 
intendente, ma oggi non ho tempo per i vostri sospetti.»

Von  Weber  non  si  scompose:  «E  invece  dovete  darmi 
ascolto,  signore.  Ho  per  voi  una  terribile  notizia  e  devo 
rivolgervi alcune domande».

Il tono con cui furono pronunciate queste parole colpì il 
Maestro, che smise subito di protestare. Ci fu un attimo di 
silenzio e, scrutando lo sguardo del magistrato, si convinse 
che era meglio dargli ascolto. Si volse all'orchestra e avvisò: 
«Visto  che  non  siete  ancora  tutti  presenti  mi  ritirerò  per 
alcuni  minuti  nel  mio  camerino.  Voi  intanto  accordate  gli 
strumenti. E voi, primo violino: provvedete a rimproverare i 
ritardatari.  Un'altra  mattina  così  e  segnalerò  il  loro 
comportamento alla direzione del teatro».

Poco  dopo  erano  tutti  e  tre  radunati  in  una  piccola 
stanzetta.

«Che succede ancora?» domandò Mozart.
Von Weber rispose con una grave espressione dipinta sul 

volto: «I due nobili signori, vostri amici, che sono venuti a 



trovarvi ieri... sono stati assassinati questa notte».
A quelle parole l'altro spalancò gli occhi. Era spaventato. 

Quasi gridò: «Non è possibile!».
«È così. Io stesso ho visto i loro cadaveri in una sala del 

Castello, un paio di ore fa. Sono stati attirati nel fossato dei 
cervi  con  l'inganno  e  trafitti  con  delle  frecce  di  metallo 
scagliate probabilmente con una balestra.»

Mozart  si  sedette.  Era  sbiancato.  Un  senso  di  angoscia 
andava dipingendosi sul suo volto. L'intendente ne rimase 
impressionato.

«I miei... I miei amici...» gemette il musicista.
Von Weber abbassò lo sguardo e proseguì: «Ecco, signore. 

Ero venuto da voi per una circostanza che, in qualche modo, 
anche questa volta sembrava legarvi all'assassinio».

«Quale  circostanza?»  domandò  l'altro  confuso,  senza 
riuscire a riprendersi dallo smarrimento.

«Abbiamo  un  testimone.  Il  fiaccheraio  che  li  ha 
accompagnati nel luogo dove poi sono stati uccisi. Dice che i 
due erano convinti di fare un gioco e che il maestro del gioco 
foste  voi.»  Il  musicista  seguiva  il  discorso  di  von  Weber 
senza  capire.  Lui  proseguì:  «Seguivano  delle  indicazioni 
cifrate, degli indovinelli».

«Sì,»  si  riprese  Mozart  «lo  abbiamo  fatto  altre  volte,  a 
Vienna. E quindi io... avrei...»

Von Weber annuì: «Ero venuto per arrestarvi. Ma ora non 
so  cosa  pensare.  L'agente  Kovar  che  è  qui  davanti  a  voi, 
afferma con sicurezza che all'ora degli omicidi eravate ben 
lontano dal Castello e... intento ad altre occupazioni.»

Il musicista fissò il poliziotto: «Mi sorvegliavate?».
Kovar scosse il  capo: «Non seguivo voi, signore. Tenevo 

d'occhio le persone che avete incontrato questa notte. E in 
particolare Frantisek Kanka, un pericoloso sobillatore».

Mozart si  coprì il  volto con le mani. Era disperato. Von 
Weber poté quasi percepire il buio in cui stava precipitando.

E  all'improvviso  comprese.  Era  stato  manovrato  ancora 
una volta.  Era  stato  indotto  a  credere  che Mozart  fosse  il 



responsabile di quei delitti. Invece era l'obiettivo.
Da quando era arrivato a Praga, molte delle persone a cui 

era legato erano state uccise.
Von  Weber  gli  rivolse  un  nuovo  sguardo.  Quell'artista 

capriccioso continuava a irritarlo, ma forse era lui a essere in 
pericolo.  «È stato  un bene,  herr Mozart,  che voi  foste là» 
disse  alla  fine.  «Anche  se  ci  dovete  delle  spiegazioni  sul 
vostro incontro...»

«Cosa vuol dire che è stato un bene?»
«Vuol dire che tutto ci spingeva a credere che foste voi il 

responsabile, invece ora avete un alibi di ferro... Inoltre, così 
vi siete messo al sicuro, perché a quanto sembra siete voi il 
bersaglio...»

Il musicista rivolse a Weber uno sguardo interrogativo.
«Eravate  in  relazione  con  le  vittime.  L'assassino  deve 

conoscervi, conosce i vostri gusti, le vostre abitudini. Come 
quella di giocare con gli indovinelli...»

Mozart  si  agitava.  Si  tolse  la  parrucca  e  la  gettò  in  un 
angolo. Si slacciò il collo della camicia. Sembrava un animale 
in gabbia.

«Cercate  di  calmarvi  ora.  Noi  vi  proteggeremo.  Voi  e 
vostra moglie. Ma voi dovete collaborare. Avete inteso?»

Il musicista chiuse gli occhi e li riaprì in segno di assenso.
«Parlateci,  per  cominciare,  del  vostro  incontro  con 

Kanka»  disse  von  Weber,  indicando  Kovar  che  restava  in 
attesa, silenzioso.

Mozart infilò una mano in una tasca della giacca, appesa a 
una parete. Ne trasse un paio di fogli, ripiegati malamente, e 
li porse al magistrato: «Ecco, tenete. Guardate cosa mi tocca 
fare per guadagnarmi da vivere».

L'intendente si ritrovò tra le mani della carta da musica. 
Sui  pentagrammi  erano  tracciate  le  note  di  una 
composizione del Maestro. Von Weber fece ricorso alle sue 
capacità di lettura a prima vista, mai più esercitata dopo i 
regolari  corsi  di  musica  cui  partecipava  ogni  figlio  della 
piccola  borghesia  che  non  volesse  sfigurare  nella  buona 



società.
Pochi  minuti  dopo,  sollevò  lo  sguardo  un  po'  stupito: 

«È...».
«Una marcetta» confermò Mozart ancora turbato.  «Una 

marcetta  patriottica  che  quell'esaltato,  quel  Kanka,  mi  ha 
commissionato perché, dice, la musica ha il potere di unire la 
gente e di animarla, di darle coraggio...»

Von  Weber  passò  i  fogli  a  Kovar.  Il  poliziotto  diede 
un'occhiata, poi, rivolto al suo superiore, osservò: «Sì, è così. 
Sotto ci sono alcuni versi in lingua ceca: "Boemia, Boemia, 
terra di orgoglio e di pazienza..."».

«Basta così» ordinò l'intendente. Poi si rivolse a Mozart, 
ma senza troppa severità: «Siete consapevole che quell'uomo 
è  membro  di  una  società  clandestina,  che  minaccia  la 
sicurezza dello Stato?».

Mozart  lo  guardò  come  se  la  cosa  non  gli  importasse: 
«Signore,  sono  solo  consapevole  del  fatto  che  quell'uomo 
vuole pagarmi bene. Mi darebbe, pensate, quasi la metà di 
quanto guadagno allestendo una nuova opera. Ecco tutta la 
mia colpa: non avere abbastanza per mantenere con dignità 
me stesso e la mia famiglia».

Von  Weber  annuì.  Quella  spiegazione  bastava.  E  ormai 
quel  che  Mozart  faceva,  sorvolando  leggero  e  ingenuo  le 
tensioni della città, non aveva più molta importanza.

Il magistrato e il poliziotto salutarono con gentilezza mista 
a  un  lieve  imbarazzo  il  musicista.  Cercarono  anzi  di 
confortarlo. Il suo dolore era sincero e von Weber ripensò a 
quello che il suo povero amico gli aveva detto del suo animo 
capace di profondo smarrimento.

Appena furono usciti, si accorsero che la folla, per strada e 
al mercato, era molto aumentata. La vista della gente, ancora 
calma,  turbò  l'intendente.  Il  pensiero  di  quanto  stava  per 
scatenarsi lo assalì:  «Tra poco scoppierà il panico» disse a 
Kovar,  che gli  camminava a  fianco.  «Tu,  intanto,  prendi  i 
tuoi uomini e arresta quanti più membri dei Fratelli Boemi ti 
è possibile raggiungere. Non mi importa di interrompere il 



filo  delle  tue  indagini:  agisci  subito  e  catturane  un  buon 
numero. E soprattutto portami Kanka: abbiamo un conto in 
sospeso con lui.»

Il giovane annuì e si allontanò rapido verso Nove Mesto.
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L'edizione speciale della «Prager Zeitung», in distribuzione 
dal  pomeriggio,  veniva letta  e commentata ad alta  voce in 
tutta la città. Sotto il titolo  Orrore senza freno: la diabolica 
uccisione  di  due  nobili  viennesi,  l'autore  dell'articolo 
descriveva  l'assassinio  avvenuto  la  notte  precedente  e 
concludeva:

I corpi senza vita dei due nobili giacciono ora nelle sale  
del  Castello,  e  si  attende che  la  tragica notizia  giunga a  
Vienna,  dove  non  mancherà  di  sconvolgere  le  stimate  
famiglie  degli  uccisi,  l'intera  nobiltà  della  capitale  e,  
certamente, anche la corte di Sua Maestà.

Con un messaggio inviato a Vienna già all'alba di oggi, il  
sindaco Fritz Walther ha espresso alle famiglie delle vittime  
il  cordoglio  e  la  solidarietà  della  città  di  Praga  e  ha  
assicurato  il  massimo  impegno  per  l'individuazione  dei  
colpevoli.

Il  nostro  giornale  è  oggi  in  grado  di  comunicare  con  
certezza ai suoi lettori una grave notizia, anche se l'autorità  
inquirente  continua a negarle  ogni  conferma ufficiale:  le  
misteriose uccisioni sono legate l'una all'altra da una serie  
di messaggi in codice lasciati dal colpevole sui luoghi dei  
delitti.  I  messaggi  sono  scritti  usando  una  lingua  
incomprensibile.

Ora  l'indagine  si  complica  e  si  fa  più  urgente.  Ma  la  



polizia,  guidata dal  capo della  sicurezza Karl  Maria von  
Weber, non sembra vicina a una soluzione del caso. Da più  
parti  si  comincia a sospettare che il  giovane von Weber;  
nominato  da  poche  settimane,  non  sia  all'altezza  del  
compito.

Un  proclama,  fatto  affiggere  sui  muri  dalle  autorità,  
invita  tutti  a  mantenere  la  calma e  a  collaborare  con  le  
indagini. Un appello quanto mai necessario, vista l'ondata  
di timore che si è impadronita di tutti noi per una violenza  
gratuita  di  cui  la  nostra  comunità  non  conserva  nella  
memoria alcun paragonabile ricordo.

Von Weber era furente. Quel riferimento alla sua presunta 
incapacità  lo  accecava.  Certamente  quel  passaggio 
dell'articolo era stato suggerito da qualche suo nemico, che 
ora  attendeva  nell'ombra  il  momento  in  cui  la  sua  testa 
sarebbe caduta.

Le  autorità  cittadine  già  gli  dimostravano  la  loro 
diffidenza.

Gettò  il  giornale  in  un  angolo  dell'ufficio  e  cercò  di 
calmarsi per non perdere il controllo della situazione.

Dopo  il  fallimento  della  "soluzione  Mozart"  non poteva 
pretendere  che  la  sua  autorità  non  fosse  messa  in 
discussione.  Per questo quando era stato  steso il  testo del 
proclama alla  città  non avevano seguito il  suo consiglio di 
limitarsi a invitare alla calma, lasciando perdere le richieste 
di collaborazione.

"Se  ne  accorgeranno"  pensò.  "Ma  sarò  io  a  dover 
affrontare la situazione."

Prima  di  sera  scoprì  di  aver  avuto  ragione:  ansiosi  di 
"collaborare",  i  praghesi  si  erano  presto  scatenati  in  una 
corsa  alla  delazione.  Le  stazioni  di  polizia  e  il  suo  stesso 
ufficio  furono  invasi  da  solerti  cittadini  e  cittadine  che  si 
affannavano  a  denunciare  i  movimenti  sospetti  e  le 
discutibili abitudini di questo o di quel personaggio di loro 



conoscenza. Ogni segnalazione doveva essere registrata e a 
tutti si prometteva che la polizia avrebbe approfondito quel 
suggerimento.

Era evidente che in questo modo le indagini non potevano 
che naufragare nella confusione.

Ma il peggio doveva ancora venire. Dal mattino del giorno 
successivo  cominciarono  a  prendere  corpo  voci  che  non 
riguardavano più singoli  individui,  ma interi  gruppi.  C'era 
chi  puntava  il  dito contro  i  nazionalisti  e  contro  i  Fratelli 
Boemi, perché le vittime erano nobili tedeschi o gente legata 
in qualche modo ai tedeschi. In quelle ore, su ordine di von 
Weber, Kovar riuscì ad arrestare un certo numero di patrioti, 
badando al numero e senza fare troppe distinzioni tra veri e 
propri cospiratori e semplici  simpatizzanti.  Ma con grande 
scontento  del  suo  superiore  gli  sfuggì  Kanka,  il  capo  del 
gruppo,  e  l'iniziativa  finì  per  esasperare  gli  animi,  anche 
perché  tra  i  cechi  prevaleva  invece  la  convinzione  che  i 
colpevoli  andassero  cercati  proprio  tra  i  tedeschi,  che 
volevano sabotare l'autonomia della città, da poco concessa.

I tedeschi, a loro volta, accusavano i cechi di fare cattivo 
uso  della  liberalità  del  sovrano,  che  ora  avrebbe  dovuto, 
secondo loro, occupare in armi il centro abitato.

Alcuni  accusarono  le  società  segrete  che,  nonostante  le 
recenti  restrizioni  decise  dall'imperatore,  sembravano 
essersi moltiplicate.

Altri  sollevarono  sospetti  sui  gesuiti,  la  potente 
congregazione  religiosa  da  poco  sciolta  nei  territori 
dell'impero, alla quale si attribuiva ogni interesse nel creare 
un clima di terrore e di incertezza.

Qualcuno puntò il dito contro gli hussiti, la setta di cui mal 
si tollerava la sopravvivenza in una città quasi interamente 
riconquistata al cattolicesimo.

Ci fu chi pensò agli zingari, chi ai contadini che venivano 
in  città  con  le  loro  merci,  ancora  schiavi  di  antiche 
superstizioni agresti e di riti pagani.

Nacquero in poche ore spontanee associazioni  di mutuo 



soccorso tra le diverse categorie di cittadini. Dalle cantine e 
dalle soffitte spuntarono le armi e furono organizzati turni di 
guardia ai confini dei vari quartieri.

E  mentre  la  polizia,  con  l'aiuto  della  guarnigione 
dell'esercito,  faticava  a  mantenere  l'ordine  pubblico  e 
scoraggiava le iniziative dei privati, nel giro di breve tempo si 
levò,  tra  le  altre,  la  voce  che  era  destinata  a  mettere 
d'accordo le diverse fazioni. Fu il particolare, ormai noto a 
tutti, delle strane frasi che firmavano gli omicidi, ad attirare 
l'attenzione  generale.  Si  sapeva  che  quei  messaggi  erano 
redatti  in un linguaggio sconosciuto e con un alfabeto mai 
visto.  Come non  pensare  agli  oscuri  caratteri  della  lingua 
ebraica?

Con il  passare delle  ore i  primi sospetti  sulla  numerosa 
comunità dell'ex ghetto presero corpo. In due giorni erano 
divenuti  certezza.  I  pensieri  e  gli  sguardi,  carichi  di 
diffidenza e di odio, si volsero sempre più numerosi a quel 
quartiere,  ai  suoi  vicoli  stretti  e  sovraffollati,  alle  sue 
sinagoghe  secolari,  al  suo  misterioso  e  congestionato 
cimitero.

Da  soli  tre  anni  l'imperatore  -  sempre  lui!  Con  le  sue 
manie  di  progresso!  -  aveva  soppresso  le  antiche 
discriminazioni che, dal medioevo, tenevano escluse quelle 
vie dal resto della vita cittadina. Erano state abbattute le pur 
simboliche barriere di accesso e di uscita: non si doveva più 
parlare di ghetto, ma di un quartiere come gli altri, abitato 
da leali sudditi dell'impero.

In segno di gratitudine, gli ebrei avevano chiamato il loro 
antico  angolo  di  città  con il  nome stesso  dell'illuminato  e 
tollerante  imperatore,  e  ora  essi  erano  gli  abitanti  di 
"Josefov". Il tempo delle accuse più odiose e delle ricorrenti 
persecuzioni  sembrava  finito:  era  il  momento  degli  affari, 
perché, come diceva qualche furbo commerciante boemo, «il 
denaro non ha un Dio a cui rispondere».

Ma ora, sotto la pressione di una paura mai provata e di 
un  nemico  invisibile,  il  clima  di  tolleranza  rischiava  di 



tramutarsi nella più cieca ostilità.
Nella  sera  del  secondo  giorno  dopo  le  ultime  uccisioni 

cominciarono a verificarsi  i  primi episodi ostili:  spontanee 
manifestazioni di minaccia da parte di gruppi di cittadini ai 
confini  del  quartiere  incriminato,  lancio  di  uova  marce, 
scritte offensive sui muri dei palazzi, rifiuto di trattare affari 
con membri dell'odiata comunità.

Nel  corso  del  terzo  giorno,  mentre  già  si  andavano 
formando gruppi  armati  intenzionati  a  svolgere  spedizioni 
punitive, von Weber riferì al sindaco.

Il primo cittadino scrutava il suo collaboratore con aria di 
sufficienza. Per l'ennesima volta, in quei giorni, si trovava a 
pensare all'intendente capo del Consiglio di Giustizia come a 
un possibile capro espiatorio. In tempi di scontento, niente 
di  meglio  che la  testa  di  qualche autorità  per distrarre  gli 
animi. Peccato che i pretendenti alla carica di von Weber, di 
solito  numerosi,  in  quelle  ore  sembravano  non volersi  far 
carico di tanta tensione.

Comunque  fosse,  pensò  il  vecchio  e  abile  politico, 
quell'ambizioso  signore  figlio  di  un  ciabattino  non  poteva 
permettersi altri errori: «Avete considerato la possibilità che 
tra  gli  ebrei  si  nascondano degli  esaltati  e  che  proprio  la 
recente  politica  di  tolleranza  possa  averli  incoraggiati  a 
seguire  i  loro  peggiori  istinti?  Sapete  che  il  loro  rabbino 
capo, quel Mordechai Avron, ha fama di mago?».

Von Weber rimase impassibile.
Quell'uomo non doveva permettersi  di  dirgli  cosa fare e 

pensare.
Aveva  già  esposto  il  suo sospetto  principale:  scartata  la 

pista che portava a Mozart, gli restava prima di tutto quella 
delle società segrete che agivano nell'ombra e contro la legge. 
I  suoi  uomini  continuavano  a  tenere  sotto  sorveglianza 
Casanova e lui aveva già dato ordine che l'uomo fosse trovato 
e portato al suo cospetto.

Se  il  sospettato  numero  uno  non  poteva  più  essere  il 



celebre musicista, per il momento sarebbe andato bene un 
avventuriero.

Quanto ai Fratelli Boemi, il gruppo non era più in grado di 
nuocere, almeno per il momento, mentre Kanka, il capo, era 
attivamente ricercato e certamente in fuga sulle colline della 
Boemia.

Gli ebrei erano la terza pista che aveva deciso di seguire, e 
non solo per convenienza.

«Sono al corrente, signore, di questi e di altri sospetti. E 
ho  già  chiesto  a  padre  Ungar,  mio  fidato  consulente,  di 
approfondirli.»

«Non perdiamo tempo!» sbottò  Walther.  «Volete che ci 
pensino i  cittadini  di  Praga  a  fare  giustizia?  Volete  che si 
arrivi alla violenza e a seri disordini? Arrestate subito quel 
Mordechai e qualche suo compagno di superstizione!»

Von  Weber  sorrise:  «Signor  sindaco,  permettete: 
sappiamo bene  che  la  gente  in  simili  circostanze  si  vuole 
sfogare. Gli ebrei sono vittime designate e per noi è molto 
meglio che se la prendano con loro...».

L'altro annuì. Quella manifestazione di cinismo calmava la 
sua ansia. L'intendente lesse nel pensiero del suo superiore e 
proseguì: «Nello stesso tempo considerate che io, in nome 
della  legge  e  delle  legittime  autorità  di  questa  città,  devo 
almeno  fingere  di  agire  a  protezione  di  tutti  i  sudditi 
dell'impero...».

«E come se ne esce?» domandò Walther preoccupato.
Von  Weber  assunse  un  tono  rassicurante:  «Se  ne  esce 

usando  tutte  le  forze  in  campo:  chi  deve  temere,  cioè  il 
nostro  assassino,  è  bene  che  si  spaventi.  Chi  deve 
collaborare, come quel celebre rabbino, è bene che subisca 
qualche pressione. Chi deve sfogarsi è bene che si sfoghi».

Il  sindaco  annuì.  L'espressione  furba  dell'intendente  lo 
convinceva più delle sue parole. Congedò il magistrato con 
un saluto  carico  di  sottintesi:  «Andate.  Inviatemi  come al 
solito un rapporto sulla situazione della città ogni due ore. 
Evitate di sguarnire la sorveglianza e la difesa cui ha diritto 



l'intera  comunità  dei  cittadini  onesti.  E  soprattutto  non 
trascurate le indagini!».

Nell'abbandonare l'ufficio, von Weber pensò che gli veniva 
concessa solo un'altra  occasione:  al prossimo fallimento lo 
avrebbero sacrificato alla rabbia del popolo impotente.

"Non  ho  scelta,"  si  disse  "devo  andare  avanti  e 
distruggermi o salvarmi da solo."

Mentre  attraversava  i  corridoi  del  municipio  tra  gli 
sguardi  curiosi  dei  funzionari  e  dei  notabili  ebbe  la 
sensazione  di  essere  un  morto  che  camminava  davanti  ai 
loro occhi.

Giunto alla sua scrivania convocò alcuni funzionari e diede 
disposizioni  per  il  contenimento  dei  disordini  e  per  una 
qualche  forma  di  dissuasione  dalle  manifestazioni  di 
intolleranza.

«E inoltre osserviamo come la gente reagisce ai crescenti 
sospetti  nei  confronti  degli  ebrei,»  comandò  «ma  senza 
interferire.  Lasciamo  che  le  proteste  e  la  spontanea 
sorveglianza dei cittadini abbiano il loro giusto spazio.»

Gli  uomini  capirono benissimo:  protezione per  tutti,  un 
po' meno per gli ebrei.

Poi von Weber fece chiedere a che punto erano le ricerche 
di  Casanova.  Gli  fu riferito,  con qualche imbarazzo,  che il 
gentiluomo italiano, forse sentendo odore di bruciato, si era 
nascosto bene, in quelle ore.

Lui si infuriò con i due poliziotti appena convocati: «Ma 
come è possibile! Lo seguivate passo passo!».

«Ecco, signore,» rispose il più anziano «il fatto è che quel 
nobile si muove in continuazione. Tutti fanno a gara nell'in-
vitarlo e noi ci limitiamo a vederlo entrare nelle diverse case 
principesche della città. Poi restiamo fuori finché lui non si 
decide a uscire. A volte lo perdiamo di vista, ma poi basta 
chiedere  dov'è  la  prossima  festa,  o  un  concerto,  o  un 
ricevimento e lui non manca mai. Posso rassicurarvi: anche 
questa volta lo troveremo subito...»



«Sarà  meglio  per  voi.  Voglio  parlargli  entro  oggi,  o  vi 
accuserò di aver intralciato le indagini. Avete capito?»

I due salutarono e uscirono con passo deciso.
Von Weber restò solo e riprese a riflettere.
Sugli  ebrei  aveva  un  piano  e  anche  a  proposito  di 

Casanova e delle  sue fratellanze  aveva deciso  di  agire  con 
rapidità.

Il  resto  doveva  essere  ancora  esplorato.  Non  poteva 
trascurare alcuna pista.

Con padre Ungar aveva parlato ancora quel mattino. Ma il 
poveruomo non sapeva più cosa raccontargli.

Gli  restava da far visita a padre Erasmo, il  prete di San 
Francesco  Serafico  che  aveva  raccolto  la  confessione 
dell'uomo  che  si  era  dichiarato  colpevole  dei  due  primi 
omicidi.  Dopo  la  morte  dei  viennesi  faceva  tenere  sotto 
controllo  la  chiesa.  Kovar  era  là  già  dal  mattino,  ma una 
verifica personale non avrebbe guastato.

Si alzò e prese cappello e bastone.
"E poi?" si disse.
Non si  faceva  illusioni:  l'assassino  non si  sarebbe  certo 

fermato.  Doveva  essere  molto  soddisfatto  per  la  sua 
dimostrazione di onnipotenza: la città era ai suoi piedi.

E se ci fosse stato un altro omicidio, concluse von Weber, 
cercarlo non sarebbe più stato compito suo.
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Per Kovar restare in attesa inginocchiato nella chiesa di San 
Francesco Serafico e alzarsi ogni tanto solo per accendere un 
cero o per accostarsi  con aria contrita al  confessionale era 
una vera tortura.

Da  ore  non  perdeva  di  vista  la  postazione  di  padre 
Erasmo. Fuori, con l'ordine di vigilare su tutte le persone che 
entravano  e  uscivano  dal  tempio,  altri  due  uomini 
passeggiavano discreti nella piccola Piazza dei Cavalieri della 
Croce,  sulla  quale  si  affacciava  anche  il  lungo  edificio  del 
Klementinum e dove cominciava il Ponte Carlo.

Kovar capiva bene perché quell'appostamento aveva tanta 
importanza. Von Weber gli aveva detto che proprio in quelle 
ore un uomo si sarebbe probabilmente recato dal buon frate 
a confessare gli ultimi delitti.

«Padre  Erasmo  non  potrà  o  non  vorrà  riconoscere 
l'assassino  e  denunciarlo,  ma  se  vigiliamo  saremo  noi  a 
catturarlo. Per ora identifichiamo tutti gli uomini che escono 
dalla  chiesa  dopo  essersi  confessati.  Non  saranno  certo 
molti» aveva ordinato l'intendente.

Ma già  dal  giorno prima,  Kovar  aveva aggiustato  il  tiro 
rispetto alle disposizioni del suo superiore, che in quelle ore 
aveva altro da fare: la città stava scoppiando e le ricerche di 
Casanova, il  gentiluomo italiano,  erano altrettanto urgenti. 
Così lui aveva trovato il tempo di stringere un accordo con il 
timoroso frate:  «Padre,  intendiamoci:  qui stiamo cercando 
un  assassino  e  voi  dovete  collaborare.  Non  vi  chiedo  di 
esporvi troppo, ma se farete come dico contribuirete senza 
rischio a fermare la mano di un malvagio. Un altro poliziotto 



o io stesso staremo in chiesa e non vi perderemo di vista, 
soprattutto quando sarà un uomo a entrare da voi. Quando 
riconoscerete in chi è venuto la stessa persona che si è già 
sottoposta al vostro giudizio, lasciatela parlare, come se tutto 
fosse normale. Basta solo che, quando avrete finito e lui si 
starà  allontanando,  voi  compiate  un  semplice  gesto:  vi 
alzerete, uscirete dal confessionale e, nell'uscire, vi leverete 
la  stola  dalle  spalle.  Nient'altro:  io  o  il  poliziotto  di 
sorveglianza capiremo e agiremo con quella persona appena 
fuori dalla chiesa. Intesi?».

Padre Erasmo si era stretto nelle spalle  e aveva annuito 
con molta prudenza. Kovar pensò che quel sant'uomo aveva 
fama  di  ottimo  confessore,  ma  certamente  il  coraggio  gli 
faceva  difetto.  Eppure  aveva  accettato  di  collaborare  e  il 
piano,  si  ripeteva il  poliziotto,  era  semplice  e  sicuramente 
efficace.

Così  quel  mattino  era  proprio  lui  che,  abbandonata  la 
pista dei Fratelli Boemi e le ricerche dell'italiano, si dedicava 
alle più intense devozioni nella bella chiesa barocca.

Ma  le  ore  passavano  e  del  misterioso  personaggio  non 
c'era traccia.

A confessarsi, com'era immaginabile, venivano soprattutto 
donne e, tra queste,  prevalevano di gran lunga le semplici 
anziane  delle  famiglie  più  umili.  Piuttosto  presto, 
probabilmente  per  soddisfare  un voto imposto  da qualche 
severo  precettore,  erano  entrate  due  ragazze  della  buona 
società, accompagnate da servitori.

Secondo  i  rapporti,  le  cose  erano  andate  così  anche  il 
giorno precedente.

Verso mezzogiorno, Kovar si scosse dall'apatia che si stava 
impadronendo  di  lui.  Era  entrato  un  uomo,  un  tipo  ben 
piantato.  Dall'abbigliamento  doveva  essere  un  ricco 
mercante ili passaggio in città. L'individuo sostò in preghiera 
per  un  tempo  che  al  poliziotto  parve  un'eternità,  poi  si 
accostò al confessionale e si inginocchiò al posto riservato ai 
penitenti.



La confessione durò un quarto  d'ora,  poi  l'uomo fece  il 
segno  della  croce.  Quindi,  si  disse  Kovar,  aveva  ricevuto 
l'assoluzione. Già questo fatto deluse il poliziotto, che sapeva 
dell'esito della precedente richiesta di perdono. Comunque 
non perse  di  vista  il  personaggio  che,  con  tutta  calma,  si 
avviava verso le panche e si inginocchiava rivolto all'altare.

Ma mentre quello pregava, padre Erasmo non si muoveva 
dal suo posto.

Il  poliziotto,  fermo  a  una  cappella  laterale  dalla  quale 
poteva vedere tutto, sbuffò scoraggiato.

In  assenza  del  segnale  convenuto,  lasciò  uscire  il 
sorvegliato: che lo identificassero i due uomini all'esterno, a 
lui non interessava più.

Nel  frattempo,  l'ennesima  vecchietta  era  entrata  nel 
confessionale  e  aveva  iniziato  la  litania  delle  sue  noiose 
mancanze.

Kovar  tornò  a  sedersi  e  rivolse  mute  preghiere 
all'immagine dipinta sopra l'altare.

Passarono pochi minuti. La donna venne a inginocchiarsi 
proprio  dietro  il  poliziotto.  L'uomo  la  sentiva  ansimare, 
come se tutta l'operazione le fosse costata una grande fatica. 
Ora biascicava qualche preghiera. Kovar, la testa tra le mani 
e lo sguardo rivolto a terra, rimase in ascolto di quel respiro 
affannoso, di quelle frasi incomprensibili.

Non lo sfiorò neppure l'idea di guardare, come al solito, 
verso il  confessionale.  Poco dopo,  e  sempre con una certa 
fatica,  la  donna  dietro  di  lui  si  levò  in  piedi  e  si  avviò, 
lentamente, verso l'ingresso.

Kovar si alzò, si voltò piano e la osservò mentre apriva la 
pesante porta e, inondata per un attimo dalla luce del sole, 
usciva  sulla  piazza.  Poi  si  volse  alla  chiesa  e  scrutò  per 
l'ennesima volta ogni angolo. Sospirò rassegnato e decise di 
avviarsi  per  un  altro  giro  di  perlustrazione:  gli  mancava 
ancora di accendere un lume a uno degli altari laterali.

Una donna entrò, fece il segno di croce, sostò brevemente, 
in  piedi,  rivolta  all'altare  e  si  avviò,  come  tutti,  al 



confessionale.
Un attimo dopo il poliziotto distratto fu richiamato da un 

grido di spavento: «Padre Erasmo!... Aiuto!».
Lui si volse di scatto e raggiunse in fretta il confessionale. 

La  donna  non  era  inginocchiata,  ma  teneva  aperta  la 
porticina  che  dava  sulla  postazione  del  sacerdote  e  da  lì, 
impietrita  per  lo  spavento,  osservava  il  poliziotto  che  si 
avvicinava  di  gran  carriera:  «Sta  male!  Padre  Erasmo  sta 
male!».

Kovar scostò la donna e vide che il religioso, con il volto 
pallido e lo sguardo assente, era scivolato sul pavimento e, 
appoggiato  alla  sedia,  teneva  una  posa  innaturale,  con  la 
testa rovesciata all'indietro.  Nel confessionale aleggiava un 
odore  sgradevole  e,  mentre  trascinava  fuori  il  corpo 
inanimato, il poliziotto fu colto da una vaga vertigine.

La donna piangeva e si lamentava. Kovar liberò il collo di 
padre Erasmo perché potesse respirare e cercò di accertarsi 
se fosse vivo o morto. Ma come un lampo gli si affacciò alla 
mente un'idea chiara di cosa poteva essere accaduto, e subito 
abbandonò il frate, precipitandosi all'ingresso.

Uscì  fuori  con furia  e  prese a scrutare  la  piccola  piazza 
affollata.  Uno  dei  suoi  compagni  lo  avvistò  e  gli  si  fece 
incontro: «Che succede?».

«Quella donna! Quella vecchina appena uscita! Dov'è?»
L'altro  esitò  un  attimo:  «È...  è  andata  di  là!»  disse 

indicando  la  via  Krizovnickà  senza  capire  perché  era 
importante ricordarselo.

La  strada  più  affollata,  naturalmente,  pensò  Kovar.  Poi 
scattò in quella direzione: «Seguimi! Dobbiamo fermarla!».

Ma fu inutile. Fecero il giro dell'ampio isolato del Klemen-
tinum  e  dell'Osservatorio  astronomico.  Fermarono  e 
spaventarono  due  vecchiette  assolutamente  estranee 
all'accaduto  e,  dieci  minuti  dopo,  a  mani  vuote,  fecero 
ritorno alla chiesa.

Dentro, ad accoglierli sudati e ansimanti, c'era von Weber.
Con lui qualche fedele agitato e padre Erasmo seduto su 



una panca, pallido, stravolto, che li fissava spaventato, come 
se i due che avevano appena fatto irruzione nel suo tempio lo 
stessero assalendo per dargli il colpo di grazia.

La gente fu allontanata con la conferma che il sacerdote 
aveva avuto un malore.

La  realtà  era  ben  diversa:  «Aveva...  aveva  un  fazzoletto 
imbevuto  di  una  sostanza.  Non  so  quale.  Era  un  odore 
pungente.  Mi  è  subito  girato  il  capo  e  non  ho  visto  più 
niente».

«Ma era  lui?  Era  lo  stesso  uomo dell'altra  volta?»  Von 
Weber incalzava il suo unico testimone.

«Sì, era lui. Non me ne sono accorto subito, perché non 
camminava  allo  stesso  modo  e  sembrava  davvero  una 
donna.»

«Si è confessato?»
Il frate annuì. Al ricordo lo spavento tornava sul suo volto.
«E che vi ha detto?»
«Dei  delitti  pochissimo.  Ha  detto  che  li  ha  uccisi  lui  e 

che... è stato giusto così.»
Von  Weber  lanciò  un  breve  sguardo  a  Kovar.  Anche  il 

poliziotto era stupito: «Che vuol dire giusto così?».
Il sacerdote raccolse le idee, come se gli fosse difficile dare 

un ordine a quanto aveva udito: «Farneticava. Era eccitato, 
esaltato.  Dice  che  ha  fatto  giustizia  e  che  la  profezia  del 
giorno del Signore si sta avverando... grazie a lui».

«Quale profezia?»
«Ha citato il profeta Amos. Mi ha detto: "Legga Amos, al 

capitolo 5, dal versetto 18...".» Il religioso ebbe una smorfia 
di  disappunto,  poi  citò  a  memoria:  «"Guai  a  coloro  che 
attendono il giorno del Signore! Che sarà per voi il giorno del 
Signore? Sarà tenebre, e non luce. Come quando uno fugge 
davanti  al  leone  e  s'imbatte  in  un  orso;  entra  in  casa, 
appoggia la mano sul muro e un serpente lo morde. Non sarà 
forse  tenebra  e  non  luce  il  giorno  del  Signore,  e  oscurità 
senza splendore alcuno?"».

L'uomo tacque.



L'intendente percepì che il peso di quelle parole diventava 
insopportabile  se  venivano  pronunciate  da  un  uomo  che 
aveva  già  ucciso  quattro  volte.  Lasciò  che  il  frate  si 
riprendesse, poi domandò: «Pensate che abbia voluto citare 
quel  profeta  per darci  una traccia,  per spingerci  a  leggere 
quel particolare libro della Bibbia?».

L'uomo  aprì  gli  occhi,  di  nuovo  spaventato:  «No. 
Quell'uomo è davvero senza Dio. Legge la Bibbia, ma fa come 
gli  ebrei:  ha  altri  libri,  che  considera  più  sacri.  Segue 
scritture  che  non  hanno  nulla  a  che  fare  con  la  Sacra 
Scrittura!».

Von  Weber  ebbe  un  moto  di  sorpresa:  «E  come  lo 
sapete?».

«Me l'ha  detto  lui.  Ho  cercato  di  farlo  riflettere,  gli  ho 
suggerito  che  Dio  viene  sì  per  giudicare,  ma  anche  per 
perdonare, per salvare, per sanare le ferite...» «E lui?»

«Si è arrabbiato molto. Mi ha interrotto e ha sibilato: "No! 
Egli  prepara  nell'ombra  la  fine  dei  gaudenti  e  io  la  devo 
eseguire...  Io li  vedo dalla mia oscurità e nessuno sfuggirà 
alla  mia  mano.  Ho  nelle  mie  mani  la  profezia  definitiva, 
quella  che  pone  fine  alla  loro  spensieratezza.  Non ci  sarà 
perdono, ma verità e lacrime... fino a sette volte".»

«Sette?»
L'uomo piegò il capo, impotente: «Sì. Credo intenda dire 

che  la  sua  profezia  si  compirà  al  settimo omicidio.  Anche 
nella  Bibbia  è  un numero perfetto.  Quello  dei  giorni  della 
creazione del mondo».

Cadde il silenzio. Tutti pensarono alla stessa cosa: altre tre 
uccisioni, prima della luna piena.

L'intendente  rifletté  a  lungo,  poi  si  rivolse  ancora  al 
sacerdote: «Ha detto altro?».

L'uomo  negò,  con  un  cenno.  Poi  aggiunse  piano,  come 
ricostruendo  i  ricordi  prima  di  parlare:  «Quando  ho 
cominciato  a  sentire  l'odore  pungente  che  mi  ha  fatto 
svenire,  stava  parlando...  del  suono della  voce  di  Dio.  Ha 
detto... ha detto che presto lo sentiremo tutti».
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Nel pomeriggio le voci di assembramenti, di circolazione di 
armi, di petizioni firmate da gruppi di cittadini, sembrarono 
diminuire in tutta la città, tranne che nella zona del quartiere 
ebraico.

Molti  si  dicevano  convinti  che  con  il  passare  delle  ore 
l'ansia  e  le  tensioni  scatenate  dai  barbari  omicidi  si 
sarebbero dissolte.

Ma  von  Weber  non  si  faceva  illusioni  e  ascoltava  con 
attenzione  i  frequenti  rapporti  che gli  giungevano da ogni 
parte di Praga.

Intanto anche il tempo, sempre buono negli ultimi giorni, 
stava cambiando: nere nubi giunsero da ovest e affrettarono 
il calare delle tenebre.

Dal suo ufficio l'intendente scrutava il cielo e si diceva che 
la pioggia e il freddo avrebbero certamente dato una mano: 
con un clima più rigido sarebbe scemata la voglia di stare per 
strada ad architettare rimedi contro la paura.

Bussarono.  Fece  entrare  e  si  trovò  di  fronte  il  sindaco 
Walther. L'uomo si accomodò.

Se era venuto per uno scopo preciso, non lo dava a vedere: 
«Ancora niente?».

Von  Weber  aprì  le  braccia:  «Niente.  La  città  sembra 
calmarsi, e questo è già un fatto positivo...».

«Si  calmerà  del  tutto»  interruppe  il  sindaco  «quando 



giungerà qui il contingente militare con cui Graf von Spee ha 
deciso  di  rafforzare  la  difesa.»  E  nel  pronunciare  queste 
parole porse all'intendente il dispaccio urgente che aveva da 
poco ricevuto.

Von  Weber  prese  a  scorrere  il  testo  della  breve 
comunicazione.

«Anche  loro  temono  il  peggio,»  commentò  il  sindaco 
«come noi, del resto. E poi devono pur fare qualcosa: due 
famiglie  importanti  piangono,  a  Vienna,  e  vogliono 
vendetta.»

L'intendente  fissò  il  suo  interlocutore:  «Ora  abbiamo 
qualcuno da esporre alla loro sete di vendetta. Ci aiuteranno 
a tener sotto controllo la città,  a esercitare pressione sugli 
ebrei e sulle società segrete. E questo basta per la politica. 
Graf von Spee ci troverà già attivi, su questi fronti...».

L'altro si animò: «No, dobbiamo fare di più. Proclamiamo 
il  coprifuoco: nessuno deve uscire di casa dopo le nove di 
sera!».

Von Weber scosse il  capo: «E voi blocchereste subito la 
città, gli spettacoli, i locali, i ritrovi di ogni tipo come se ci  
trovassimo  in  tempo  di  guerra?  È questo  che  volete? 
Permettetemi, sindaco: simili misure lasciatele prendere alle 
autorità  imperiali.  Almeno  la  responsabilità  politica  cadrà 
sul governo centrale e non su di noi».

Fuori cominciava a piovere. L'acqua cadeva intensa, con 
regolarità.  Il  magistrato  indicò  la  finestra:  «Ecco,  signore, 
ecco il vostro coprifuoco. Speriamo che piova per due giorni 
di  fila:  basterà  a  raffreddare  gli  animi  e  scoraggiare  la 
circolazione dei balordi e dei violenti...».

In quel momento ci fu un nuovo bussare alla porta.
Ricevuto il permesso di entrare, si affacciò un usciere che, 

appena vide il sindaco, si confuse.
«Parlate  pure,  Ozpetech,  c'è  qualche  novità?»  lo 

incoraggiò l'intendente.
«Sembra di sì, signore. L'agente Kovar chiede di vedervi 

con urgenza.  Dice  che non se ne può andare  senza avervi 



parlato.»
Von Weber guardò il sindaco e notò che sul suo volto si 

accendeva  una  nota  di  speranza.  «Fatelo  passare  subito» 
ordinò.

Kovar non sembrò turbato dalla presenza della massima 
autorità  cittadina.  Aveva  l'aria,  che  von  Weber  ben 
conosceva, di chi si sente pervaso da una missione e non si 
lascia  intimidire da niente e nessuno: «Si  tratta  di messer 
Casanova,  signore.  Finalmente  sappiamo dov'è  e...  con un 
po' di insistenza lo abbiamo anche brevemente interrogato. 
Ma non ha voluto seguirmi, per nessuna ragione al mondo».

L'intendente  si  impensierì:  «Gli  hai  detto  che  io  stesso 
devo parlargli?».

«Certo. Ma la cosa non lo ha smosso. Evidentemente ci 
nasconde  qualcosa,  signore,  e  ho  creduto...  date  le 
circostanze, di venirvi subito ad avvisare.»

«Dove si trova?»
«Nella  casa  del  conte  Hugo  von  Waldstein,  che  gli  dà 

ospitalità e... protezione.»
Il sindaco balzò sulla sedia: «E voi avete disturbato quel 

nobile signore nella sua casa?».
Von  Weber  non  aspettò  la  risposta.  Si  levò  in  piedi, 

attraversò  la  stanza  e  si  accinse  a  indossare  soprabito  e 
cappello: «Portami da lui» disse. Poi, si bloccò e fissò il suo 
sottoposto, studiandone le reazioni: «Non lo hai spaventato 
o maltrattato, vero?».

Il  poliziotto  si  preoccupò:  «No,  signore,  anzi:  però  lui 
sembra agitato e ci vede come fossimo i suoi persecutori... lo 
cerchiamo da due giorni, come ci avete ordinato, e a furia di 
chiedere in giro siamo arrivati a quella casa».

L'intendente era pronto a uscire. Si fermò per congedarsi 
dal sindaco: «Signore, non temete. Quel Casanova è in città 
da un paio di settimane. L'ho fatto cercare perché del tutto 
spontaneamente  ha  già  dato  un  piccolo  contributo 
all'indagine. Lui stesso non ha niente da temere e così anche 
il conte Waldstein, che evidentemente è un suo amico».



Il sindaco annuì: «Agite con prudenza. E dateci qualcosa 
di concreto!».

Fuori la pioggia cadeva obliqua e abbondante, spinta da 
un forte vento. Von Weber saltò sulla carrozza della polizia, e 
Kovar dietro di lui.

Le strade erano deserte. L'intendente se ne rallegrò e si 
rivolse con un sorriso al suo sottoposto: «Un bel tipo quel 
Casanova,  vero?  Un  gentiluomo  un  po'  altezzoso.  L'ho 
incontrato  anch'io  una  volta  sola,  giorni  fa,  e  non  mi  è 
sembrato molto disposto a rinunciare ai suoi privilegi. Pensi 
davvero che voglia  nasconderci  qualcosa  a  proposito  degli 
omicidi?».

«Non  saprei,  signore.  Certo  si  nasconde  ed  è  piuttosto 
spaventato.  Il  conte  che  lo  ospita  sembra  avergli  offerto 
protezione anche da noi.»

Von  Weber  sorrise  a  quella  velata  lamentela:  «Non 
preoccuparti di questo. Ora ci sono io: il conte lo conosco e 
non si rifiuterà di darci spiegazioni».

Pochi  minuti  dopo,  giunsero  davanti  alla  residenza  dei 
Waldstein.  Due uomini,  bagnati  e infreddoliti,  aspettavano 
fuori. Von Weber fu informato che il nobile non aveva voluto 
saperne di accoglierli in casa. Una simile manifestazione di 
scortesia lo indispettì.

Scesero e corsero davanti al portone d'ingresso. Passò un 
lungo  momento  prima  che  il  battente  si  schiudesse.  Il 
valletto  che  aveva  aperto  non  sembrò  avere  fretta: 
«Desidera?».

«Sono  Karl  Maria  von  Weber,  intendente  capo  del 
Consiglio  di  Giustizia.  Devo  vedere  urgentemente  il  conte 
Waldstein.»

L'uomo squadrò il visitatore e riconobbe anche, con una 
leggera  smorfia,  il  severo  poliziotto  che  lo  accompagnava. 
Poi  aprì  la  porta  e  li  fece  entrare  nel  vestibolo.  Avevano 
sostato fuori meno di un minuto, riparandosi alla meglio con 
gli  ombrelli,  ma era  bastato  perché  ora  avessero  scarpe  e 



pantaloni infradiciati.
Il valletto sembrò passarli in rassegna con disappunto.
Poi, appena gentile, si congedò: «Vado a vedere se il conte 

può ricevervi».
Von Weber guardò il servitore che si allontanava compito. 

Dentro  di  sé  fremeva.  Arrivò  al  punto  di  augurarsi  che 
davvero il conte e Casanova gli nascondessero qualcosa, in 
modo da poter agire contro di loro.

Poi si preparò ad attraversare, come nella sua precedente 
visita,  la  lunga  serie  di  sale  che  lo  avrebbe  finalmente 
condotto  a  parlare  con  il  nobile  reticente.  Ma,  con  sua 
grande sorpresa, accadde invece l'opposto: poco tempo dopo, 
il conte in persona si fece loro incontro con urgenza.

«Intendente!  Sono ben lieto  che  siate  venuto a  chiarire 
questo equivoco!» disse scrutando con severità Kovar, che si 
teneva a rispettosa distanza dietro al suo superiore.

«Quale  equivoco?»  domandò  subito  von  Weber  senza 
lasciarsi smontare.

«Questi signori credono che io nasconda niente meno che 
l'assassino della luna piena.»

Il  funzionario  esitò:  «Ma,  signore...  noi  stiamo  solo 
cercando...».

«Voi  fate  ricercare  un  uomo  celebre  e  stimato  che  mi 
onora  della  sua  amicizia!»  Waldstein  puntò  addirittura  il 
dito contro il magistrato. Era davvero adirato.

Von  Weber  cercò  di  restare  calmo:  «Signor  conte, 
chiariamoci:  messer  Casanova  non  è  in  nessun  modo 
accusato  e  nemmeno  sospettato  di  aver  commesso  quegli 
omicidi. Egli è gradito ospite della nostra città. E devo anche 
dirvi  che  lo  conosco  perché  mi  si  è  presentato  di  sua 
iniziativa e mi ha aiutato nelle mie indagini. Per questo lo sto 
cercando».

Ma l'altro lo interruppe: «Che dite! Gli ho appena detto 
che siete qui e lui mi ha giurato che non vi conosce affatto!».

L'intendente si accigliò. "Cosa stava succedendo?"
«Ci dev'essere un errore...» cominciò.



«Nessun  errore»  insistette  il  nobile.  «Casanova  non  vi 
conosce.»

Von  Weber  non  riuscì  più  a  trattenersi:  «Conte,  ho  il 
massimo rispetto per la vostra casa e vi chiedo scusa se i miei 
uomini possono essere stati invadenti. Ma ora devo compiere 
il mio dovere ed esigo, quindi, che messer Casanova compaia 
davanti a noi per fugare ogni dubbio!».

In  quel  momento,  una  porta  laterale  si  spalancò  e  un 
uomo in abiti  eleganti  fece il  suo ingresso.  Evidentemente 
aveva seguito di nascosto quello scambio di battute.

L'uomo avanzò nella stanza e si rivolse a von Weber con 
tono sicuro: «Eccomi, signore: ecco a voi messer Casanova. 
Si può sapere cosa volete da me?».

Von  Weber  rimase  in  silenzio  per  un  lungo  momento. 
Fissava  quell'uomo  con  stupore  e  incredulità:  «Ma  voi...» 
balbettò «voi non siete...».

L'altro sembrò godere della sua incertezza: «Vedete? Voi 
stesso lo ammettete con il  vostro atteggiamento: io non vi 
conosco, signore. E voi non conoscete me».

L'intendente fece un passo indietro, confuso.
Era  così  turbato,  che  il  conte  Waldstein  gli  si  rivolse 

comprensivo:  «Ma,  santo  cielo,  signore:  chi  credevate  che 
fosse?».

Ma il magistrato non ascoltava. Un pensiero ossessivo gli 
martellava  nella  testa:  un  altro  uomo,  forse  lo  stesso 
assassino,  lo  aveva  accompagnato  quella  notte  nella  sede 
della setta segreta...

Kovar  gli  toccò  il  braccio,  con  un  gesto  rispettoso  ma 
sollecito: «Signore... State bene?».

Lui si riprese. Abbozzò un sorriso e prese a scusarsi con 
Casanova: «Scusate... Sono stato ingannato. E voi... Dunque: 
che  cosa  temete?  Perché  vi  nascondete?  Se  vi  foste 
presentato prima...».

L'altro  aveva  abbandonato  la  sua  aria  beffarda:  «Dopo 
l'uccisione di quei due nobili signori mi sono accorto che in 
città  correvano  voci  terribili  su  ogni  possibile  sospettato. 



Molti,  in  questi  casi,  se  la  prendono  con  gli  stranieri.  E 
quando ho saputo che mi facevate cercare, lo ammetto: ho 
confuso le mie tracce e infine ho ricevuto ospitalità da questo 
buon amico».

Von Weber sorrise debolmente: «Avete fatto bene, direi, 
date le circostanze...». Intanto scrutava il volto dell'italiano. 
C'era  una  certa  rassomiglianza  con  l'uomo  che  si  era 
spacciato  con  lui  per  Casanova.  Anche  la  statura,  il 
portamento e l'abbigliamento erano simili.

E mentre, senza neppure accorgersi di quel che diceva, si 
scusava  di  nuovo  insieme  a  Kovar  e  si  congedavano,  lui 
continuava a pensare.

Appena fuori, la pioggia prese subito a sferzarli.
Il  poliziotto  corse  avanti,  per  aprire  lo  sportello  della 

carrozza.
Von Weber avanzò meccanicamente, salì e prese a fissare 

la città che gli scorreva a fianco mentre procedevano verso il 
centro.

"Dove sei?" pensò impressionato. "Mi guardi? Stai ridendo 
di me?"

E  fissando  l'oscurità,  solcata  dalla  pioggia,  ebbe  per  la 
prima volta l'impressione di essere spiato dall'oscurità, come 
una facile preda in un bosco.



6

21 ottobre.
Cinque giorni alla luna piena.
Le  maggiori  autorità  dell'amministrazione  autonoma  di 

Praga ascoltavano cupe la relazione del Capo del Consiglio di 
giustizia.

Von  Weber  indicò  ai  maggiorenti  una  possibile  linea 
d'azione. Ma le sue parole non diedero sollievo ai loro animi. 
Era a tutti evidente che ci sarebbe stato comunque un alto 
prezzo da pagare per risolvere quella situazione.

«Spiegatevi  bene» intervenne Konstantin  Neurath,  capo 
del Consiglio di Legge. Guardava il magistrato come un figlio 
che,  ormai  cresciuto,  avesse  deciso  di  rompere  con  ogni 
convenzione sociale e dovesse essere ripreso per questo. «Ci 
state  chiedendo il  permesso  di  indagare  su  tutte  le  libere 
associazioni di mutuo soccorso tra i cittadini di Praga? Avete 
idea  di  quante  diverse  realtà  turbereste  con  la  vostra 
invadenza e a quali resistenze andreste incontro?»

«Senza contare» aggiunse subito Baldur von Schirach, alla 
guida  del  Consiglio  di  Commercio  «che  ve  ne  sono  di... 
segrete, anche se da noi mal tollerate. A Vienna l'imperatore 
ha posto sotto sorveglianza le logge massoniche, che possono 



continuare la loro attività solo se rendono nota la lista degli 
aderenti.  Ma  questo  provvedimento,  come  sapete,  ottiene 
solo  lo  scopo  di  far  nascere  nuovi  gruppi,  che  agiscono 
nell'ombra e si ispirano a dottrine ancor più perverse.»

Le  argomentazioni  dei  due  alti  responsabili  furono 
accompagnate  da  cenni  di  assenso  degli  altri  cinque 
personaggi intervenuti a quell'incontro.

Von Weber guardò il sindaco.
L'uomo, con aria rassegnata, si accinse a esporre il piano 

concordato  con  l'intendente  poco  prima  della  riunione: 
«Signori,  le  vostre preoccupazioni  sono ben comprensibili. 
Tuttavia  conoscete  la  situazione.  La  notizia  che  l'inviato 
dell'imperatore,  il  duca  Heinrich  Graf  von  Spee,  sta  per 
giungere  in  città  con  un  contingente  di  truppe  a  rinforzo 
della guarnigione è ormai di dominio pubblico...». Qui fece 
una  pausa:  voleva  sottolineare,  in  quel  momento,  che  la 
novità doveva essere trapelata proprio da uno dei presenti. 
Poi,  certo  di  essere  stato  inteso,  proseguì:  «Accade quindi 
che le tensioni,  che sembravano sopite,  si  sono riaccese,  e 
con  maggiore  intensità.  È  opinione  mia  e  del  capo  del 
Consiglio di Giustizia che, pur con tutte le cautele del caso, 
all'inviato dell'imperatore debba essere suggerita...  qualche 
priorità...».

Altro  breve  silenzio.  Tutti,  nella  sala,  sostituirono  alla 
parola "priorità" la voce "capro espiatorio".

Il sindaco annuì leggermente a quel pensiero, che nessuno 
avrebbe  espresso  ad  alta  voce  in  quella  sede,  e  proseguì: 
«L'intendente ha svolto fin qui ogni indagine possibile e la 
sua  azione  continua,  in  diverse  direzioni.  Ma  l'unico 
elemento che risulta  evidente  dalla  ricerca  del  colpevole  è 
che si tratta di azioni legate al delirante disegno di qualche 
setta  segreta,  che  si  crede  investita  di  una...  missione 
punitiva nei confronti della città intera. Per questo motivo 
egli,  coadiuvato  da  tanti  solerti  cittadini,  tiene  sotto 
pressione  il  quartiere  ebraico  e  mi  ha  promesso  eclatanti 
sviluppi in quell'ambiente...».



Le  espressioni  partecipi  dei  convenuti  confermarono  il 
sindaco nella  sua intenzione di  proseguire su quella  pista. 
Ma  accanto  a  lui,  von  Weber  appariva  imperturbabile:  la 
pressione  sugli  ebrei  stava  aumentando,  ma  non  ancora 
abbastanza da permettere al suo piano di scattare.

Il  primo  cittadino  riprese:  «Che  fare  dunque?  Vigilare, 
signori,  nient'altro  che  questo.  Emaneremo  un  editto  che 
sospende temporaneamente le attività di ogni associazione e 
di  ogni  fratellanza;  interrogheremo  i  responsabili  delle 
singole logge e unioni in cerca di notizie, faremo sentire su 
ciascun  gruppo  la  pressione  della  nostra  sorveglianza.  Se 
l'omicida è un membro impazzito di una società segreta, sarà 
loro interesse, crediamo, aiutarci a isolarlo e a fermarlo. Ma 
bisogna che sentano la necessità di farlo. Lo scopo, mi capite, 
è quello di compiere un passo avanti nelle indagini... E nello 
stesso  tempo  mostreremo  alla  cittadinanza  e  alle  autorità 
superiori che ci stiamo muovendo senza fermarci di fronte a 
nessuno».

Anche qui ci fu una lunga pausa. Tutti stavano pensando, 
infatti, che le più importanti società segrete erano animate 
dai membri dell'alta società e dai ricchi borghesi desiderosi 
di farsi un nome.

Von  Weber  scrutò  i  volti  dei  rappresentanti  del  potere 
locale.

"Stanno calcolando perdite e guadagni,"  pensò "ma non 
hanno altra scelta." Guardò il sindaco, che restava in attesa 
di una risposta. L'intendente si complimentò con se stesso: 
aveva  istruito  talmente  bene  quell'uomo  prudente  e 
spaventato,  che ora sembrava davvero la  guida forte  della 
città, capace di assumersi una grave responsabilità.

La  proposta  fu  approvata  all'unanimità,  anche  se  con 
numerosi distinguo.

Fu formato un piccolo  comitato  per stendere,  nei  giusti 
toni,  il  proclama.  Von  Weber  vi  partecipò,  ma  senza 
invadenza:  si  trattava  di  essere  diplomatici,  far  capire  più 
che  ammonire  e  spaventare.  Mentre  gli  altri  rispettabili 



signori  discutevano  sulle  virgole,  lui  guardava  fuori.  La 
pioggia continuava a battere la città.

Il violino riposava.
Doveva asciugare, diventare un colpo unico e vibrante.
Il Violinista poteva dedicarsi alle corde.
Già da tempo si era procurato del buon budello di pecora e 

lo aveva lavato con cura e trattato.  Ora doveva arrotolarlo 
stretto, per formare un filo sottile ma resistente. Un lavoro 
che richiedeva concentrazione e forza fisica.

A lui  non mancava  né l'una né l'altra  virtù.  Anzi:  stava 
raggiungendo un livello  di  efficienza  al  quale  non avrebbe 
mai pensato di poter aspirare.

"Il  potere  infinito  dell'odio"  si  disse.  Poi  si  fermò: 
l'intensità di quell'idea lo aveva turbato e aveva interrotto il 
suo lavoro. "No," rispose a se stesso "non il potere dell'odio, 
ma quello della giustizia, quindi del bene supremo."

Riprese a torcere il filo con la stessa energia che, presto, 
avrebbe utilizzato per aggiungere un gradino all'altare della 
sentenza divina che egli stava eseguendo.

Nel silenzio, che al solito lo avvolgeva, risuonò dalle sue 
labbra,  in  un leggero  fischiare,  il  motivo  della  musica  del 
gran giorno della verità.

Intanto  pensava  al  manoscritto,  al  suo  ordine  antico  e 
sapiente: donne, simbolo di nuova vita; piante sconosciute, a 
ricoprire il terreno di un nuovo giardino dell'Eden; astri,  a 
segnare nuovi giorni.

Ora  ne  era  certo.  Tutto  questo  non  sarebbe  stato  una 
realtà  solo  per  lui.  Cominciava  un  nuovo mondo:  tutti  ne 
sarebbero rimasti stupiti.

Un nuovo mondo. Un nuovo principio di  ogni  cosa.  Un 
nuovo sovrano dell'universo.

Konstanze si  stirò  nel  morbido letto  della  sua stanza,  a 
Villa  Bertramka.  La  cameriera  scostò  le  tende  e  lei  ebbe 
conferma di quanto era già giunto al suo orecchio:  «Piove 



davvero molto!» esclamò imbronciandosi come una bambina 
capricciosa.  Per  un  attimo  si  riavvoltolò  nelle  lenzuola, 
lasciando si invadere dalla pigrizia che quel clima le ispirava.

«Torno tra un po'?» domandò premurosa la ragazza.
La  donna  restò  per  un  attimo  in  silenzio,  immobile, 

fissando  il  soffitto.  Sembrava  prendere  in  considerazione 
l'ipotesi di restare coricata tutto il giorno.

Ma il letto era vuoto, come del resto si aspettava. Il marito 
doveva essere già a teatro.

Come seguendo quella catena di pensieri, la cameriera la 
avvisò: «Herr Mozart è di là. Sta lavorando e mi ha detto di 
salutarvi...».

Konstanze  balzò  seduta.  Era  piacevolmente  sorpresa  da 
quella notizia. «È rimasto qui?» chiese conferma.

La donna annuì.
«Allora vai subito da lui e digli che mi hai trovata in piena 

crisi. Digli che sto male e che devo subito vederlo!»
L'ordine non ammetteva repliche, e la cameriera uscì.
Konstanze si  infilò sotto le lenzuola e prese a spogliarsi 

rapidamente: via le babbucce, via la vestaglia, via la leggera 
sottoveste.  Il  contatto  della  pelle,  tiepida  di  sonno,  con le 
fresche lenzuola di seta, portò all'apice la sua eccitazione.

Rimase immobile, in attesa, godendo del risveglio dei suoi 
sensi,  del  leggero  brivido,  del  crescente  ansimare  mentre 
sentiva che Mozart si avvicinava lungo il corridoio.

Un  momento  dopo,  lui  si  affacciò  nella  camera: 
«Stanziii?»  disse,  già  pronto  al  gioco.  Poi  fece  un  passo 
avanti,  piano.  Un  altro.  La  donna  restava  in  silenzio, 
nascosta e vibrante di attesa.

Solo  un  piedino  sbucava,  ad  arte,  da  un  angolo  del 
lenzuolo.

Mozart  accarezzò  quel  meraviglioso  annunciatore  di 
delizie. La donna non rispose a quel tocco, che la pervadeva 
di calore.

Lui  risalì  con  la  mano  lungo  il  polpaccio,  accarezzò 
l'incavo  dietro  il  ginocchio,  cominciò  a  intuire  la  sorpresa 



preparata  per  lui  una  volta  giunto  alla  morbida  pelle 
all'interno della coscia.

"Un ottimo intermezzo" si disse il musicista tornando al 
tavolo da lavoro.

Ma  la  sua  abituale  rapidità  nel  recuperare  la 
concentrazione  funzionò anche  in  quel  momento.  Aveva a 
che fare  con la  scena  che chiudeva  il  suo dramma.  Era  il 
momento di darle la forma che meritava.

Il  testo  era pronto  da tempo e di  quel  finale  si  parlava 
molto tra curiosi e intenditori.

Il  conte  Nostitz,  direttore  del  teatro,  dopo  la  pausa  del 
Figaro era tornato a manifestare le sue ansie sul procedere 
dell'opera nuova. Mancavano pochi giorni: la prima, ora, era 
prevista per il 24.

Pochi giorni... e un finale ancora da provare.
Mozart sorrise. "No, caro Nostitz, non da provare, ma da 

scrivere. "
Anche Da Ponte ora cominciava a preoccuparsi, anche se 

lo mascherava dietro le sue battute di spirito: «Che ci vuole? 
Una gran baraonda,  colpi  e  fiamme, rullar  di  tamburi,  un 
paio di trombe, ed ecco il giudizio di Don Giovanni. Anzi: il 
giudizio universale!».

"No" pensò il  musicista.  "Niente  baccano.  E soprattutto 
niente trombe." Le odiava.

Riprese  a  scrivere.  Un  ostinato,  con  ritmo  ossessivo. 
L'ingiunzione: «Pentiti!» ripetuta più volte. Prima un ordine, 
poi  un'implorazione.  Perché lo  spettacolo  di  un uomo che 
paga  per  le  proprie  colpe  e  precipita  nelle  fiamme 
dell'inferno  non  rallegra  neppure  chi  ottiene,  in  quel 
momento, la giusta vendetta.

Le parole terribili del fantasma dell'uomo ucciso da Don 
Giovanni,  che  ora  tornava  a  turbare  la  spensieratezza 
dell'assassino, erano lì, sulla carta:

Don Giovanni, a cenar teco mi invitasti



e son venuto...

E Don Giovanni, tremante:
Non l'avrei giammai credulo...

Mozart  intinse  la  penna  nel  calamaio.  Nella  sua  mente 
risuonò l'accordo decisivo: il re minore, cupo e teso.

Cominciava il tema della verità.
Scrisse  per  tutto  il  resto  della  mattinata.  Mentre 

procedeva,  lo  colse  un  solo  pensiero,  fuggevole  e  dolente, 
rivolto agli amici scomparsi: un raggio di sole in meno sul 
suo faticoso cammino, prima di incontrare, a sua volta, un 
giudice in re minore.
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Il  proclama  delle  autorità  cittadine  era  tanto  ambiguo  da 
suscitare in ogni lettore le più motivate inquietudini

IN CONSIDERAZIONE DELLE GRAVI CIRCOSTANZE CHE HANNO 
COLPITO  LA  CITTÀ,  È  FATTO  TEMPORANEO  DIVIETO  DI 
PARTECIPARE A RIUNIONI E ASSEMBLEE NON ESPRESSAMENTE 
APPROVATE  DALL'AUTORITÀ  DI  POLIZIA  IL  DIVIETO  È  DA 
CONSIDERARSI  ESTESO ALLE RIUNIONI IN DIMORE PRIVATE E 
LORO DIPENDENZE E RIGUARDA ANCHE LIBERE ASSOCIAZIONI 
TRA CITTADINI DI CARATTERE RISERVATO.

I RESPONSABILI  DELLE ASSOCIAZIONI DI MUTUO SOCCORSO 
SONO  INVITATI  A  COLLABORARE  ALLE  INDAGINI  IN  CORSO 
FORNENDO  ALLE  AUTORITÀ  NOTIZIE  RIGUARDANTI  OGNI 
POSSIBILE INIZIATIVA IRREGOLARE DEI PROPRI MEMBRI...

Non  veniva  nominata  esplicitamente  alcuna  particolare 
congregazione: il decreto poteva così riguardare nella stessa 
misura  sia  le  confraternite  cattoliche  del  Santissimo 
Sacramento che le  assemblee degli  hussiti,  le  corporazioni 
delle  diverse  professioni  come  la  massoneria,  i  club  della 
nobiltà  come le  regolari  riunioni  nell'uno o nell'altro  caffè 
frequentati dalla borghesia illuminata.

Cosa si intendesse davvero per «ogni possibile iniziativa 
irregolare dei propri membri» era volutamente lasciato nel 
vago. E tutti si chiedevano il significato di quelle parole che, 
più  che  richiamare  l'attenzione  su  un  chiaro  sospetto,  ne 
facevano nascere mille.



Il giorno successivo alla pubblicazione, von Weber e i suoi 
più stretti collaboratori furono occupati dal compito gravoso 
di fornire chiarimenti a rappresentanti più o meno qualificati 
dell'una o dell'altra società.

In  quella  confusione  qualcosa  trapelava:  le  associazioni 
religiose  si  sospettavano  tra  loro  e  quelle  professionali  si 
accusavano  reciprocamente  di  godere  di  ingiustificati 
privilegi. Ma era il mondo della massoneria a risentire delle 
più gravi tensioni interne.

In un incontro faccia a faccia, il conte Estherazy, membro 
di  un'antica  famiglia  e  gran  maestro  della  più  importante 
loggia della città, parlò senza mezze misure: «Sarò esplicito, 
signor intendente...».

Von Weber lo ascoltava attentissimo a ogni sfumatura. Da 
due giorni andava chiedendosi chi fosse il personaggio che lo 
aveva imbrogliato spacciandosi con lui per Casanova e quale 
fosse la società segreta in cui era stato condotto.

Per dare concretezza alla sua spiegazione il nobile trasse 
da una tasca interna dell'elegante giacca una tabacchiera in 
avorio,  decorata  con  i  simboli  della  sua  fratellanza.  «La 
massoneria è anzitutto culto della ragione, i nostri segni di 
riconoscimento sono l'occhio  di  Dio,  creatore  e  ordinatore 
dell'universo,  inscritto  in  un  triangolo,  il  compasso  e  la 
squadra,  che  misurano  il  mondo,  e  gli  strumenti  del 
muratore,  che  lo  ricostruiscono  secondo  un  disegno 
intelligente.  In  tutto  questo  non  c'è  traccia  di  dottrine 
esoteriche, di profezie e di alchimie. Noi non ci aspettiamo 
un progresso dell'umanità dalla scoperta di segreti riservati a 
pochi  iniziati,  e  tantomeno  in  forza  di  poteri  magici  di 
qualsiasi natura.»

Von Weber annuì rispettosamente, ma stava pensando che 
quelle erano cose ben note e non voleva lasciare all'illustre 
personaggio la libertà di fargli  una lunga e inutile  lezione. 
Sperava, anzi,  che fosse venuto di sua spontanea iniziativa 
proprio  per  allontanare  da  se  un  sospetto  che.  a  ben 
guardare,  poteva  avere  in  realtà  qualche  fondamento 



«Capisco,»  interloquì  «ma ditemi:  è  possibile  che qualche 
vostro affiliato si dimostri insoddisfatto della solita dottrina 
e  sia  in  cerca  di  mistero,  di  emozioni  che  stimolano  la 
fantasia più che la ragione?»

L'uomo fissò il magistrato con una nota di sospetto dipinta 
sul volto: «Avete qualche... notizia in questo senso?».

L'intendente si sporse leggermente in avanti. Voleva che la 
sua domanda facesse tutto l'effetto che sperava di ottenere: 
«Avete mai sentito parlare dei Rosacroce? E dei cosiddetti 
Fratelli Asiatici?».

Il conte Estherazy si mostrò quasi offeso: «Non abbiamo 
nulla a che fare con simili deliri».

«Ma quelle sette affermano di essere le vere discendenti 
degli antichi sapienti e coltivano scienze occulte, alle  quali 
attribuiscono un'efficacia che la vostra razionalità non avrà 
mai. Io stesso sono stato attirato con l'inganno nella sede di 
una  società  segreta,  dove  mi  hanno  mostrato,  per 
spaventarmi  e  confondermi,  antichi  testi  magici,  uno  dei 
quali, pensate un po', è certamente parte di un codice usato 
dall'assassino per sfidarci. Dunque, cosa ne pensate?»

Ci fu un momento di silenzio. Il nobile stava pesando le 
proprie parole: «Non nego che esistano simili associazioni. 
La storia  di  Praga  è ricca  di  misteri.  Ma il  mondo non si 
ferma e io e i miei fratelli viviamo di scienza, signore. D'altro 
non ci curiamo».

«Non ricordate, in questi ultimi anni, un personaggio che 
ha  partecipato  alla  vostra  associazione  per  poi 
allontanarsene  insoddisfatto?  Conoscete,  insomma, 
qualcuno  che,  diversamente  da  voi,  crede  sia  giusto 
nascondere qualche sua scoperta alla società e all'autorità?»

Il conte scrutò il magistrato e, con aria solenne, cercò di 
chiudere  il  discorso:  «Vi  devo  rispondere  come  Caino, 
signore: non sono il custode dei miei fratelli. So quello che 
vedo e credo in quello che penso. Gli altri siano responsabili 
di se stessi, come io lo sono di me».

Chiuso.



Alla  richiesta  di  consegnare  la  lista  dei  membri  della 
loggia il gran maestro rispose in termini evasivi: entro sera 
l'avrebbe fatta recapitare nell'ufficio dell'intendente.

Von Weber  non si  fece  illusioni:  gli  sarebbe  giunta  una 
lista incompleta, priva dei nomi che, per sua stessa natura, la 
fratellanza avrebbe protetto da qualsiasi intrusione.

Quando il rispettabile personaggio ebbe lasciato l'ufficio, 
l'intendente cominciò a pensare che anche quella fase delle 
indagini non avrebbe portato ad alcun frutto, se non quello, 
comunque utilissimo, di distrarre l'attenzione dei più.

Il  colpevole  era  forse  un  personaggio  importante?  Un 
intoccabile?

Doveva  avere  dei  mezzi:  una  cultura,  un  rifugio  sicuro, 
tempo per organizzare le uccisioni. Doveva avere una doppia 
vita.  Una  cosa  era  certa:  teneva  d'occhio  le  loro  mosse  e 
aveva il potere di confondere le acque.

"Sei  solo"  si  disse  il  magistrato  fissando  il  cielo  che  si 
andava rischiarando dopo due giorni di pioggia. "Sei solo e 
farai un passo falso perché ti senti sempre più sicuro di te 
stesso. È la nostra unica speranza."

Kovar irruppe nell'ufficio allarmato: «Signore! Vengo dal 
quartiere  ebraico,  dove  sono  andato  per  interrogare  i 
responsabili  della  confraternita  delle  sepolture,  come  mi 
avete ordinato...».

«Ebbene?».
«È impossibile entrare là, signore. A meno che non si vada 

in forze! Qualcuno ha di nuovo sobillato la folla contro gli 
ebrei  e  ora  credo  che  si  stiano  addirittura  preparando  a 
invadere il quartiere!»

L'intendente  stupì  il  suo  sottoposto:  «Bene!»  esclamò. 
«Cominciavo a perdere la pazienza!»

Uscirono  subito.  Passarono  per  due  posti  di  polizia  e 
presero  con  sé  i  pochi  uomini  subito  disponibili,  dando 
disposizioni perché altri li raggiungessero.

Quando  giunsero  al  principio  della  via  Platnerskà,  che 



circondava Josefov a sud e segnava il confine tra il quartiere 
ebraico e il resto della città, l'intendente vide ciò che aveva 
allarmato Kovar.

Una  folla  di  almeno  cinquecento  persone,  con  armi 
improvvisate  ma anche con qualche fucile,  era  radunata e 
ascoltava i discorsi di un oratore eccitato, che parlava stando 
in  piedi  su  una  carrozza  scoperta:  «Questi  stranieri  ci 
nascondono qualcosa! Ci odiano da sempre!».

La gente approvava, con urla e grida di incitamento.
«Chi è quello?» domandò von Weber.
«Non lo so, signore. Dalla parlata sembra ceco. E non è un 

nobile.»
«Bisogna usarlo» disse il magistrato, avviandosi verso la 

folla.
Kovar  si  allarmò:  «Signore!  Aspettiamo  rinforzi!  Siamo 

troppo pochi!».
Era  vero.  La  gente  radunata  aveva  ormai  raggiunto  un 

numero  considerevole.  Tutti  sembravano  d'accordo  e 
nessuno si frapponeva tra la massa esasperata e i vicoli, in 
quel  momento  apparentemente  disabitati.  Dalle  vie 
adiacenti,  intanto,  altri  curiosi  si  univano  al  gruppo.  La 
notizia  dell'assembramento  si  era  già  sparsa  per  tutto  il 
centro.

Ma von Weber non esitò: «Venite con me!» disse rivolto ai 
suoi  uomini.  E  cominciò  a  fendere  la  folla  con  piglio 
autorevole, seguito dal piccolo drappello in divisa.

Ci  furono mormorii  di disapprovazione e anche qualche 
provocazione. Ma lui proseguì, cominciando a gridare forte 
in modo da essere udito: «Polizia! Siamo qui per arrestare il 
rabbino Mordechai Avron. State interferendo con la nostra 
operazione!».

«Che ha detto?» domandava qualcuno.
«Dice che vogliono arrestare il rabbino.»
«Il rabbino? Prendono il rabbino?»
Nell'incertezza,  von Weber riuscì  ad avvicinarsi  alla car-

rozza su cui campeggiava l'oratore improvvisato.



Appena ebbe individuata  la  pattuglia  di  polizia,  l'uomo, 
per nulla intimorito, cominciò a prendersela con le autorità: 
«Ecco,  vedete?»  gridò  indicandoli.  «Il  sindaco  e  i  suoi 
mandano subito a proteggere questa gente e magari adesso 
mi arresteranno, mentre i veri colpevoli dei peggiori delitti 
ridono alla nostre spalle da quelle finestre chiuse!»

Ma von Weber, fatto un cenno ai suoi, avanzò da solo e 
montò sul veicolo.

Il capopopolo lo fronteggiò, forte del consenso della folla 
che già fischiava e cominciava a spintonare i poliziotti.

«Siamo qui  per arrestare  il  rabbino,»  sibilò  l'intendente 
con  durezza  «ma  ora  grazie  a  voi  rischiamo  di  farcelo 
sfuggire!»

L'altro esitò appena: «È lui il colpevole?».
E von Weber, senza esitazione: «Lui, signore, e lui solo. Ne 

siamo quasi certi, ma occorre fermarlo e interrogarlo».
L'altro alzò la voce: «Allora andiamo tutti!».
La  gente,  nei  pressi  della  carrozza,  stava  ad  ascoltare 

attenta.  Si  sparse  la  voce  che  stava  accadendo  qualcosa. 
L'intendente si rivolse alla folla e gridò: «Abbiamo fondati 
sospetti e dobbiamo arrestare il capo di questa comunità di 
stranieri e mettere sotto isolamento il quartiere degli ebrei. 
Vi ringrazio di essere qui, ci sarete d'aiuto. Voi provvederete 
a  sorvegliare  ogni  ingresso  di  Josefov,  io  e  i  miei  uomini 
entreremo e porteremo con noi, in catene, quell'uomo che ci 
deve qualche spiegazione!».

Ci  fu  un  attimo  di  esitazione,  von  Weber  portò  a 
compimento  il  suo  piano.  Mise  una  mano  sulla  spalla 
dell'uomo  al  suo  fianco  e,  nel  silenzio  che  si  era  creato, 
aggiunse: «Questo bravo cittadino verrà con noi, insieme a 
un  gruppo dei  più  coraggiosi.  Gli  altri,  come  ho  detto,  si 
distribuiranno  intorno  al  quartiere  per  evitare  che  il 
colpevole  e  i  suoi  complici  fuggano  via.  Usciremo  con  il 
rabbino  e  lo  metteremo  sotto  custodia,  e  voi  e  la  polizia 
continuerete a tenere sorvegliata tutta la zona. Intesi?».

Si videro i primi cenni di assenso e un mormorio di appro-



vazione si  diffuse tra  la folla.  Von Weber si  rivolse al  suo 
vicino:  «Forza!  Scegliete  voi  stesso  alcuni  volontari  e 
seguitemi».

Pochi  minuti  dopo,  l'intendente  guidava  la  sua  squadra 
per  i  vicoli  di  Josefov.  I  loro  passi  risuonavano  tra  porte 
sprangate  e  finestre  serrate.  Avanzarono  fino  al  cuore  del 
quartiere: l'antica Sinagoga Vecchia-Nuova.

Dall'interno  del  piccolo  edificio  si  udivano  risuonare  i 
canti dei fedeli in preghiera.

Per ordine di von Weber poliziotti e cittadini circondarono 
l'isolato.

L'intendente  entrò solo nel  tempio e tutti,  nella  sala,  lo 
fissarono allo stesso tempo severi e intimoriti. Erano i circa 
cinquanta capifamiglia più importanti della comunità.

Il  rabbino  Avron  presiedeva  l'assemblea.  Von  Weber 
avanzò e gli si rivolse con durezza: «Seguitemi, signore. Voi 
solo. È necessario, se volete la salvezza della vostra gente».

Gli  uomini  che  lo  circondavano  erano  pallidi  di  paura. 
Aveva fatto bene a lasciar  crescere  i  sospetti  e  la tensione 
contro di  loro.  Ora la  minaccia  era esplicita.  Non avrebbe 
potuto formularne una più diretta.

Non  molto  tempo  dopo,  in  mezzo  a  due  ali  di  folla 
minacciosa che urlava ingiurie e minacce, von Weber faceva 
salire  sulla  sua  carrozza,  in  catene,  il  primo  arrestato 
nell'indagine sull'assassino della luna piena.

Mentre  si  allontanavano,  scortati  a  fatica  da  un  certo 
numero di poliziotti che avevano fatto in tempo ad arrivare, 
von Weber studiava il  rispettabile  vecchio che subiva quel 
pubblico  oltraggio  con  compostezza  e  superiorità,  ma  che 
certamente temeva per i suoi fratelli.

A un certo  punto dal  finestrino penetrò  un oggetto  che 
colpì al volto l'austero signore. Era un orecchio di maiale. Il 
rabbino lo guardò rotolargli lungo il corpo e cadere sul fondo 
con istintivo ribrezzo.

"Bene," si disse l'intendente "almeno con questo tizio non 
perderò tempo."



Scena Terza 

Il potere di un solo nome

1

Una  nuova  notte  fece  scendere  il  silenzio  sui  cortili  del 
Castello.

La  guardia  era  stata  rinforzata,  non  perché  si  temesse 
l'attacco  di  nemici  esterni,  ma  per  custodire  con  cura  un 
prigioniero.

Von Weber aveva deciso di chiedere l'aiuto delle autorità 
militari,  sostenendo che il  rabbino arrestato doveva essere 
tenuto  sotto  stretta  sorveglianza  e  non  avere  contatti  con 
nessuno,  cosa  che  poteva  meglio  essere  garantita  nella 
fortezza, piuttosto che nel carcere della città. Al magistrato, 
in realtà, interessava tenere il capo della comunità ebraica 
sotto pressione.

Come era avvenuto al momento del suo arresto, il rabbino 
Avron Mordechai si sottoponeva alla detenzione con calma e 
rassegnazione.  La  guardia  che  aveva  ricevuto  l'ordine  di 
controllarlo  a  vista  si  stancò  presto  di  fissare 
quell'imponente anziano signore che, immobile e comporto, 
recitava preghiere quasi senza interruzione restando seduto 
sulla sua scomoda branda.

Come l'accusato,  anche la città  sembrava in attesa degli 
eventi.

L'intendente  aveva  speso  il  resto  della  giornata  ad 
assicurarsi che la quiete pubblica fosse recuperata Ora, nella 
pace  che  regnava  per  le  strade,  era  evidente  il  benefico 



effetto dell'arresto appena eseguito.
Solo  la  sorveglianza  di  poliziotti  e  cittadini  volonterosi 

intorno al quartiere ebraico era stretta e minacciosa e non 
senza  qualche  asprezza.  Nessun  ebreo  osava  avventurarsi 
fuori casa.

Von  Weber  scese  all'ingresso  della  fortezza  e  si  fece 
riconoscere dal picchetto. L'accordo stretto con il colonnello 
Gödel  era  che,  date  le  gravi  circostanze,  lui  poteva 
interrogare  il  detenuto  in  qualsiasi  momento,  per  non 
interrompere mai il procedere delle indagini.

Lo  condussero  per  i  lunghi  corridoi  sotterranei, 
superarono  la  triste  stanza  dove  pochi  giorni  prima 
giacevano  le  ultime  due  vittime  di  una  ancora  inspiegata 
follia  omicida  e,  finalmente,  lo  fecero  entrare  nella  cella 
dell'austero uomo di studio e di preghiera.

Mordechai rispose al suo freddo saluto sollevando appena 
lo sguardo e fissandolo, ma senza interrompere la sua litania 
a fior di labbra.

Von Weber si sedette sulla sedia e attese in silenzio che 
l'altro terminasse di compiere il suo rito discreto. Intanto si 
guardava  intorno:  aveva  chiesto  espressamente  una  cella 
sporca e umida ed era stato accontentato. Anche la luce in 
quell'ambiente  era poca,  persino durante  il  giorno:  l'unica 
apertura  verso  l'esterno  erano  due  strette  fessure  che 
correvano in alto, quasi a toccare il soffitto.

Mentre era ancora intento a osservare ogni particolare di 
quella prigione, l'intendente fu richiamato gentilmente dalla 
voce profonda dell'uomo seduto davanti a lui: «Vi ringrazio 
per la vostra visita. Prima di rispondere alle vostre domande 
posso rivolgervene una io?».

Von Weber annuì.
«Come sta la mia gente?»
L'intendente  ebbe  un  ghigno:  «Posso  rassicurarvi,  se 

questa  è  la  vostra  principale  preoccupazione:  Josefov  è 
circondato e sorvegliato, ma nessuno osa entrare e fare del 
male ai suoi abitanti. Per ora. Certo: se dovesse esserci un 



nuovo omicidio...».
L'anziano sollevò un sopracciglio, preoccupato: «Non mi 

sorprendo di tanta minaccia. L'odio nei nostri confronti non 
conosce le vie della ragione».

Von  Weber  finse  di  offendersi:  «Pensate  che  non 
provvederci alla sicurezza degli ebrei onesti?».

Il  rabbino gli  gettò  uno sguardo carico  di  risentimento: 
«Eravate  a  Praga  nel  1772?  Sapete  quel  che  accadde 
quell'anno?».

«No.»
«Ci  fu  un'epidemia  di  colera.  Il  morbo  non  risparmiò 

nessuno,  cristiano  o  ebreo.  Eppure  ci  fu  chi  riuscì  a  far 
credere  che  avevamo  avvelenato  i  pozzi  d'acqua  con 
impiastri  che provocavano la  malattia.  Ci  sono famiglie,  a 
Josefov, che piangono ancora le vittime di quella insensata 
persecuzione.»

L'intendente  ammirò  la  compostezza  con  cui  venivano 
pronunciate  quelle  parole.  Vi  risuonava  una  saggezza 
temprata  dal  dolore  e  da  una  profonda  conoscenza 
dell'animo  umano.  Ma  non  poteva  indulgere  a  quei 
sentimenti: «Quindi dovete aiutarmi» disse al rabbino senza 
attendere oltre. «Se riusciremo a fermare il colpevole prima 
che colpisca di nuovo, torneremo a vivere tutti in pace e in 
sicurezza.»

L'uomo  si  fece  serio:  «Pensate  che  io  possa  conoscere 
l'assassino? No. Conosco molti tipi di demoni, ma quello che 
ha  scatenato  un  odio  così  cieco  è  qualcosa  di  più.  È un 
principe, tra i demoni, e attraverso il dolore e la morte aspira 
al  riconoscimento  del  suo  potere  sul  mondo.  È questa  la 
chiave: il riconoscimento. Non l'ha ottenuto per amore, né 
per giustizia, e lo cerca con la forza».

Von  Weber  rifletteva.  «Si  placherebbe  se  gli  venisse 
tributata una certa fama? È questo che intendete dire?»

Mordechai  annuì.  «È in competizione con Dio, e quindi 
con  il  mondo  intero.  Per  questo  non  fa  distinzione  nella 
scelta delle sue vittime: una donna, un borghese, due nobili. 



Il prossimo potrebbe essere un militare, o un principe, o un 
ragazzo innocente.»

«Ma allora sarebbe del tutto imprevedibile...»
«E perché?» domandò l'anziano maestro. «Ho detto che è 

in competizione con Dio, quindi ha una vittima ben precisa, 
che cerca di colpire attraverso le altre:  un altro uomo che, 
secondo  lui,  parla  a  nome  di  Dio,  che  lo  rappresenta. 
Attraverso  il  potere  della  morte  e  della  paura  l'assassino 
cerca  di  svergognare  quella  voce  divina,  di  farla  tacere,  o 
meglio:  di  negare  agli  occhi  del  mondo la  verità  che  essa 
proclama.»

Von Weber si  incupì.  «Sembrate conoscerlo,  rabbi  Mor-
dechai. Non ho forse ragione di sospettare di voi o comunque 
della  vostra  gente?  Ditemi:  volete  colpire  la  Chiesa?  La 
massoneria? La pace dell'impero?»

Il rabbino si animò: «Ma come potete lasciarvi travolgere 
dal  pregiudizio?  Queste  cose  lasciatele  ai  barcaioli  e  ai 
birrai!».

Von Weber afferrò il vecchio per il bavero e lo costrinse ad 
alzarsi: «Non datemi lezioni, signore! Una parola sbagliata e 
la  folla  inferocita  si  scaglierà  su  mio  ordine  sul  vostro 
quartiere.  Avrete  altro  da  ricordare  oltre  all'epidemia  del 
'72.'».

L'anziano annuì lentamente, abbassando gli occhi.
Poi si sedette.
«Né io né alcuno dei miei fratelli siamo colpevoli di quelle 

uccisioni. Ve lo dico con certezza perché, temendo il peggio, 
vado riflettendo e indagando su quanto è successo da molti 
giorni.»

«Ma ci sono pecore nere in ogni ambiente, non credete? 
Come potete escludere di averne almeno una, tra di voi?»

Il rabbino sospirò: «Tutto quello che posso fare è aiutarvi» 
aggiunse rassegnato.  «Riflettete.  Ciò che sapete di  lui,  ma 
soprattutto ciò che egli vi dice di sé, vi fa pensare che voglia 
assumere un ruolo preciso?»

«Sembra  volersi  presentare  come  un  profeta.  Cita  la 



Bibbia,  ma  dice  di  possedere  un  libro  ancora  più 
importante...»

Il rabbino si indignò: «Che bestemmia! Una vera belva!» 
sibilò con durezza. Poi domandò, accigliato: «Ma di che libro 
state parlando?».

Von Weber rispose traendo da una tasca i fogli con le frasi 
e i disegni che firmavano gli omicidi.

Mordechai studiò a lungo le scritte e gli strani simboli. «È 
una lingua che non conosco,» commentò «sono le misteriose 
scritte per cui noi ebrei siamo sospettati?»

«Sì» ammise il magistrato.
«C'è un nome, che ricorre in ogni frase» notò l'anziano.
«È così. È la sua firma. È la traccia che ci permetterebbe di 

arrivare a lui.»
Ma il rabbino, sorridendo amaramente, dissentì da quella 

sicura  opinione:  «Non  è  il  suo  nome.  È il  nome  con  cui 
vorrebbe essere chiamato».

Von Weber spianò la fronte: «Volete dire che si tratta... del 
suo movente?».

«Il suo movente, sì. E quindi il suo demone.»
L'intendente si  alzò,  inquieto.  Quel modo di parlare per 

enigmi lo irritava. Eppure...
Ora il rabbino taceva.
"Quest'uomo sa troppo" si  disse.  "Troppo per  essere un 

caso."
«Continuate a riflettere, vi conviene. Io tornerò domani e 

spero che avrete altro da dirmi» concluse asciutto, uscendo 
dalla cella.

Il  Violinista  si  sorprese  a  essere  inquieto,  come non gli 
succedeva da giorni.

Si sedette.
Conosceva quell'ansia.
Doveva uccidere ancora. Aveva bisogno di uccidere: era la 

sua nuova natura.
Com'era  giunto  ad  avere  in  sé  tanta  rabbia?  Dove  era 



rimasta, dentro di lui, per tutti quegli anni?
Doveva agire, certo. Altrimenti rischiava di farlo alla luce 

del sole, travolto dalla sua stessa energia.
Sarebbe stato bello.
Ma non doveva anticipare i tempi.
L'ultima uccisione, quella sì, sarebbe avvenuta davanti a 

un  pubblico  numeroso,  radunato  per  assistere  a  un'opera 
d'arte. Per godere di una celestiale armonia.

Strinse i pugni. Si sforzò di concentrarsi sulla musica che 
stava ancora componendo.

L'odore di colla e di resina cominciava a farsi più debole, 
nell'antro sotterraneo.

Il violino era quasi pronto.
Una morte ancora e l'avrebbe ultimato. Per eseguire le sue 

note,  quelle  che  Dio,  il  Dio  che  lo  aveva  rinnegato,  non 
avrebbe potuto fare a meno di ascoltare.

Von Weber si precipitò in città.
All'ingresso di Josefov una guardia composta da un buon 

numero di praghesi cercò di fermarlo.
Lui si fece riconoscere e dichiarò senza mezzi termini che 

era lì perché stava proseguendo le sue indagini sugli ebrei.
Quei  bravi  cittadini  in  armi  si  offrirono,  premurosi,  e 

curiosi, di fargli da scorta, come se nei vicoli silenziosi del 
quartiere sorvegliato egli potesse subire un'imboscata.

Disse che voleva dare  un'occhiata  alle  carte  del  rabbino 
arrestato, ma senza dare nell'occhio per non provocare fughe 
di notizie e reazioni.

Il ragionamento si rivelò efficace e lo lasciarono passare.
Lui tirò un sospiro di sollievo: nessuno doveva assistere 

alla perquisizione che aveva deciso di effettuare.

Mozart  depose  la  penna.  Era  stanchissimo,  ma  felice. 
Come sempre la sua vena creativa si rinnovava ogni volta che 
vi attingeva.

E poi, tra tutte, la parte di Leporello, il vile servitore che 



cerca in ogni modo di cavarsela, lo metteva di buonumore e 
Felice  Ponziani,  il  basso  comico,  gli  dimostrava  la  sua 
amicizia impegnandosi al meglio per dare vita proprio a quel 
personaggio.

Nella scena finale l'umile e furbo compagno di avventure 
di Don Giovanni scongiurava il  suo padrone di dichiararsi 
pentito per ottenere la grazia: un trucco a cui lui si sarebbe 
certo  piegato  per salvarsi  la  pelle,  ma che quell'orgoglioso 
impenitente rifiutava con sdegno fino alla fine.

"Leporello" sorrise il musicista. "È proprio in lui che mi 
identifico.  Lo  dicevo  a  Casanova,  che  invece,  alla  sua  età, 
preferisce ancora credersi un Don Giovanni che non dovrà 
mai pagare le conseguenze della sua condotta."

La casa del rabbino non era particolarmente lussuosa. Si 
trovava  al  secondo  piano  di  uno  degli  affollati  palazzi  di 
Josefov. Un umile ingresso, una stretta scala che l'anziano 
percorreva  certamente  a  fatica  e  un  pianerottolo  oscuro 
davanti a una porta stretta.

Von Weber aprì anche quella con le chiavi che si era fatto 
consegnare al Castello, requisite al prigioniero al momento 
dell'arresto.

Facendosi luce con una candela, avanzò verso la libreria 
che  occupava  la  parete  opposta  all'ingresso.  Ma  appena 
entrato, si arrestò. La stanza era nel più completo disordine: 
molti libri e carte erano sparsi per terra, i cassetti aperti, il 
tappeto rivoltato.

La  piccola  finestra  che  dava  su  un  cortile  interno  era 
spalancata.

"Un  ladro!  "  si  disse,  immaginando  che  l'intruso  fosse 
entrato  e  uscito  da  quell'apertura.  Ma  mentre  metteva  a 
fuoco la situazione, un leggero fruscio lo spaventò.

Si volse di scatto. L'altro fu più veloce e lo colpì al mento 
con una mossa rapidissima.

La candela cadde a terra, spegnendosi. Lui barcollò, provò 
una leggera  vertigine,  ma si  scagliò  in  avanti  con  tutta  la 



forza possibile e, brancolando nel buio, riuscì ad afferrare un 
lembo del vestito del suo assalitore.

Strinse forte. I,'intruso cercava di guadagnare l'uscita. Lui 
lo prese per le spalle, con rabbia. L'altro si volse. Lui sferrò 
un pugno che colpì l'avversario con una certa forza.

Un gemito. Un oggetto che cadeva a terra.
Invece di reagire al suo colpo, il ladro si piegò: cercava ciò 

che gli era sfuggito di mano.
Von  Weber  avanzò  e  sentì  che  calpestava  qualcosa:  un 

libro, forse. O un quaderno.
Con forza diede un calcio nel buio e questa volta il  suo 

nemico cadde all'indietro, imprecando.
Von Weber gli si rivolse con durezza: «Alzati, maledetto: 

vuoi conoscere il segreto del rabbino Mordechai?  È sotto il 
mio piede: vieni a prenderlo!».

Ma aveva sottovalutato il suo avversario, che con un balzo 
gli fu addosso e lo colpì allo stomaco. Ora fu lui a cadere, 
mentre l'altro tastava il pavimento alla ricerca del suo tesoro.

In quel momento, qualcuno, uscito dall'appartamento del 
piano di sotto, fece udire la sua voce allarmata: «Che succede 
lassù?».

Il ladro esitò. Von Weber rotolò sul pavimento e afferrò 
con tutte le forze l'oggetto rimasto a terra.

L'altro  preferì  lanciarsi  verso  la  porta  e  prese  le  scale 
gridando  forte:  «Al  ladro!  Correte!  Rubano  in  casa  del 
rabbino!».

In un attimo von Weber  passò la  porta  e  si  affacciò  da 
basso. La scala era ostruita dal vicino che la montava armato 
di  un  bastone.  Il  vero  ladro,  intanto,  correva  giù  a  tutta 
velocità.

L'intendente  scese  in  fretta  alcuni  gradini:  «Fatemi 
passare!» intimò. «Sono della polizia!»

Ma l'uomo non era ben disposto nell'udire quella parola e 
levò  il  bastone  minaccioso:  «Polizia,  eh?  Vediamo  se 
arresterai anche me, dopo che ti avrò dato una lezione...».

Von Weber non si fermò: continuò a scendere e diede una 



spinta all'uomo che si era sbilanciato all'indietro per colpirlo.
Quello perse l'equilibrio e fece per cadere. Il magistrato lo 

superò,  ma l'attimo era  perso:  quando uscì  sulla  strada  il 
vicolo era già silenzioso e non si udivano risuonare i passi 
dello sconosciuto.

Inutile inseguirlo.
Strinse  tra  le  mani  il  quaderno  e  si  avviò,  mentre  si 

levavano  le  voci  concitate  degli  inquilini  spaventati  eppur 
timorosi di agire, in quelle ore di tensione.
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Quando se lo rivide comparire davanti in quella stessa notte 
e con il suo quaderno di appunti, il rabbino Mordechai serrò 
le  labbra  in  un'espressione  stizzita:  «Non  avete  perso 
tempo!»  protestò.  «Era  davvero  necessario  violare  la  mia 
casa?»

Von Weber dominò la sua ansia. Si sentiva vicino a una 
scoperta  e  non  si  sarebbe  fermato  di  fronte  a  nessuna 
minaccia e a nessuna convenienza. «Ho fatto bene» rispose 
asciutto  all'anziano  prigioniero.  «Devo  purtroppo 
comunicarvi  che la  vostra abitazione è stata  violata  da un 
ladro che io ho sorpreso mentre frugava in ogni angolo dello 
studio.  Cercava  questo,»  disse  porgendo  il  quaderno  «e 
quindi anch'io penso che sia importante. Ora voi mi direte 
subito perché, o qualche solerte cittadino boemo si sentirà 
autorizzato a entrare in casa vostra, ma questa volta per dare 
fuoco a tutti quei malefici libri.»

Mordechai abbassò lo sguardo sul suo quaderno e prese a 
sfogliarlo  lentamente.  Sembrava  non  dare  ascolto  alle 
minacce  dell'intendente:  «Dunque  si  sono  spinti  fino  a 
questo punto...».

Von Weber non si lasciò sfuggire quello spiraglio: «Chi? 
Chi si è spinto così avanti? Ditemi la verità!».

Il  rabbino  scrutò  l'intendente:  «Uomini  che  mi  hanno 
offerto importanti somme di denaro per impadronirsi... dei 
nostri  segreti.  Tradizioni  che  io  offro  solo  a  un  gruppo 
selezionato di allievi, ma che loro non avevano comunque la 



pazienza e l'umiltà di apprendere. E di fronte al mio rifiuto 
sono anche giunti alle minacce».

«E chi sono?»
L'anziano  scosse  il  capo.  «Non  saprei  identificarli.  Mi 

hanno  mandato  lettere,  al  principio.  Poi  messaggeri 
mascherati, che si presentavano la sera per non essere notati 
da nessuno.»

Il magistrato non si arrese: «Ma riconoscereste la voce di 
uno di questi messaggeri, vero?».

«Credo di sì. Anzi, a pensarci bene credo che si sia trattato 
sempre della stessa persona. È venuto tre volte, negli ultimi 
mesi,  fino a quando sono cominciati  gli  omicidi.  Da allora 
non l'ho più visto.»

«E che cosa gli interessava, in particolare? Ci sarà stato un 
argomento che gli stava a cuore.»

Inaspettatamente,  Mordechai  sorrise.  Si  alzò  in  piedi  e 
allargò le  braccia,  come a voler occupare la  piccola  stanza 
con la sua figura e la sua ombra, proiettata sulla parete e sul 
soffitto dall'unico  lume che rischiarava  l'ambiente.  «Certo, 
intendente,»  rispose  in  tono  compiaciuto  «il  segreto  dei 
segreti. Il più grande mistero della comunità ebraica di Praga 
e del suo più celebre rabbino: il Golem!»

Von Weber non capiva.
Il rabbino riprese: «Siete così straniero, a Praga, da non 

conoscere i suoi storici segreti?».
L'intendente si sedette: «Cominciano a sembrarmi troppi, 

ma  mi  interessano,  visto  che  interessano  al  nostro 
assassino».

Il Violinista smise di correre.
Era furente.
Aveva  sperato  di  impadronirsi  dell'unico  segreto  che 

poteva minacciare il suo e aveva fallito.
Non  aveva  dato  ascolto  a  chi  gli  raccomandava  di 

accontentarsi  del  suo  manoscritto  e  della  sua  preziosa 
dottrina.



Si fermò, ansimante, e si appoggiò a un albero, sul lungo-
fiunie.  La  Moldava  scorreva  impetuosa.  La  vista  di 
quell'energia  della  natura  sembrò  sfidarlo.  Trasse  un 
profondo sospiro: non era lontano dal luogo in cui il Golem 
aveva  preso  forma.  Eccola  là  la  sabbia,  portata  dalla 
corrente,  che  aveva  cominciato  a  respirare  grazie  alle 
magiche parole di rabbi Löw.

Si scosse da quei pensieri.  Levò il  capo alla brezza della 
notte che sembrava spingere le acque verso sud.

A lui non sarebbe servita nessuna formula pronunciata da 
un altro. Si stava facendo da sé.

E  quella  stessa  notte,  prima  del  previsto,  non  sarebbe 
rientrato nell'oscurità senza aver colpito un'altra volta.

Il rabbino prese a raccontare. Ora il suo tono era esaltato e 
pieno  di  orgoglio:  «Rabbi  Jehuda  Löw  ben  Becalel  fu 
maestro a Praga all'inizio del Seicento. Per la sua erudizione 
fu stimato da ebrei e cristiani e lo stesso imperatore Rodolfo 
II, assetato di conoscenze, lo volle a corte per intrattenersi 
con  lui  in  lunghi  colloqui.  In  quei  tempi  avvennero  cose 
straordinarie, in questa città».

«E il Golem è una di queste?»
«Certo.  Forse  la  più  grande:  la  creazione  di  un  essere 

umano dalla terra a imitazione del creatore.»
Von Weber si concentrò: «Spiegatemi».
«È un antico sogno del mio popolo. Conoscete la Bibbia, il 

salmo centotrentanove della vostra numerazione? Ai versetti 
quindici e sedici si legge: "Non ti era il mio corpo nascosto, 
nel  chiuso  dove  mi  hai  fatto,  giù  nella  terra  dove  mi  hai 
tessuto: un grumo informe i tuoi occhi mi videro". Il Golem è 
questo grumo informe, nel quale il Creatore, benedetto sia il 
suo  Nome,  ha  visto  l'uomo  e  lo  ha  portato  alla  vita, 
modellando  quella  terra  e  soffiando  in  essa  il  respiro, 
l'anima, l'intelletto e la sua stessa somiglianza.»

«Dunque il Golem è il primo uomo?»
«No. Adamo è il primo uomo, creato dal Signore. Il Golem 



è  il  secondo,  creato  dall'uomo,  anche  lui  senza  uscire  dal 
ventre materno, ma tratto alla luce dalla terra profonda.»

«È un delirio! Chi può sperare di avere un simile potere?»
«Rabbi  Löw  lo  aveva.  Non  fu  l'unico,  tra  gli  antichi 

maestri,  ma  lui  riuscì  meglio  degli  altri.  Diede  vita  a  un 
essere vivente senza concorso di donna.»

Von Weber perse la pazienza: «Mi state raccontando delle 
favole!».

Il rabbino sorrise indulgente: «Non adiratevi. Continuate 
piuttosto  ad  ascoltare.  È vero,  sono  favole,  ma  ci  sono 
persone che dietro a queste fantasie impazziscono. Il nostro 
assassino non crede che io stia raccontando una storia per 
bambini. Dunque perché dovreste crederlo voi?».

Poi, visto che l'intendente continuava serio ad ascoltarlo, 
aprì il  quaderno e proseguì:  «In teoria la cosa è semplice: 
dopo  essersi  purificati  occorre  impastare  un  modello  di 
uomo con terra che provenga dal sottosuolo e non veda la 
luce da tempo. Occorre girargli intorno più volte recitando, 
in molteplici versioni, le quattro lettere che compongono il 
nome  segreto  del  Signore.  Infine,  perché  si  animi,  gli  si 
incide  sulla  fronte  la  parola  Emet,  che  significa  verità, 
oppure gli si introduce in bocca un biglietto con sopra scritto 
il nome impronunciabile del Signore».

L'intendente si incupì: «E dove sarebbe il mistero?».
Il  rabbino  annuì  paziente:  «Il  mistero,  signore,  sta  nel 

numero di giri che occorre compiere intorno al pupazzo...» 
disse mentre sfogliava il suo quaderno «e nella conoscenza 
del suono del nome del nuovo Adamo».

E senza aggiungere altro, prese dal tavolo il foglio su cui 
von Weber aveva copiato le misteriose frasi dell'assassino e 
cominciò  a  confrontare  quelle  scritte  con  quanto  aveva 
tracciato lui stesso.

L'esame durò alcuni minuti. L'anziano sfogliò lentamente 
le  pagine  del  quaderno,  spesso  guardando  la  pagina  che 
aveva in mano.

Infine, con un lampo nello sguardo, si rivolse a von Weber 



con la voce carica di  emozione: «Ed ecco,  signore. Ecco il 
nome  proprio  di  un  Golem  che  non  abbiamo  mai 
conosciuto». E così dicendo invitò l'intendente a sedersi al 
suo fianco e, alla luce tremolante della candela, gli mostrò la 
corrispondenza  tra  il  misterioso  nome  proprio  (della 
pergamena)  e  una  delle  centinaia  di  versioni,  in  lingue 
antiche e moderne, conosciute e ignorate, di un unico nome.

Von Weber osservò a lungo quella sola parola. Poi sollevò 
lo sguardo: «Quella parola, quel nome, significa "Adamo" in 
una lingua sconosciuta...».

«Sì» confermò il maestro. «Raccolgo da oltre trent'anni la 
traduzione e la grafia del nome Adamo in tutte le lingue e i 
dialetti del mondo, del passato e del presente. Lingue di cui 
spesso, come in questo caso, non conosco altro che quel solo 
nome. Ho ereditato questa ricerca da un mio maestro, e lui 
da un rabbi nato prima di lui. Oggi, per la prima volta, traggo 
un'utilità da questa pratica.»

«E perché lo avete fatto?»
Il  rabbino  fissò  l'intendente:  «Per  obbedire  a  un'antica 

profezia:  la  scienza  completa  del  suono  di  un  solo  nome 
contiene ogni sapere. E se si tratta di un nome importante, 
come il termine "Uomo"...».

Ma von Weber  ora seguiva un nuovo corso  di  pensieri: 
«Dunque il nostro assassino si chiama... Adamo?».

Mordechai scosse il capo: «Non credo. Credo piuttosto che 
sia il nome che vuole assumere in una nuova creazione di se 
stesso. Vuole passare dal buio alla luce ed essere... artefice di 
se stesso».

Von Weber non capiva: «Ma chi possiede il segreto non 
dovrebbe usarlo per dare vita a un grumo di terra e quindi a 
un altro essere vivente?».

Il  rabbino  abbassò  lo  sguardo:  «Questo  nella  tradizione 
ebraica.  Qui  ci  troviamo  di  fronte  a  una  tradizione 
concorrente. Nella leggenda del Golem si dà la vita; il nostro 
uomo,  come  sapete,  la  toglie.  È questa  la  differenza  che 
dovrebbe  spingervi  a  non  sospettare  di  me  e  della  mia 



gente».
L'intendente si alzò. Ancora una volta la mente era piena 

di domande. Si volse a Mordechai, che lo osservava ansioso 
di  conoscere  l'effetto  delle  sue  parole:  «Ma  cosa  cerca, 
secondo voi?».

Il rabbino non esitò: «Vuole la luce, credo. La luce che gli 
fu negata da un creatore che, generandolo, avrebbe dovuto 
pronunciare il suo nome e non l'ha fatto».

Von  Weber  afferrò  il  cappello  e  si  preparò  a  uscire: 
«Quell'uomo vive nel buio, avete detto».

«Sì.  Si  identifica  nella  terra  vergine  in  attesa  di  essere 
animata.»

«Bene!» commentò l'intendente. «Da ora cercheremo là.» 
E fece per alzarsi.

L'anziano cercò di trattenerlo:  «Mi libererete, ora che vi 
ho aiutato?».

Von Weber non sorrise. Fissò il suo interlocutore e rispose 
con  fermezza-  «In  questa  storia,  rabbino,  ho  subito  già 
troppi  depistaggi.  Non siete  il  solo  che  di  fronte  alla  mia 
richiesta  di  indicare  dei  fatti  mi  risponde  con  leggende  e 
misteri.  Qualcuno  questa  notte  voleva  impadronirsi  del 
vostro  quaderno  e  questo  ne  conferma  l'importanza.  Ma 
temo  che  dovrete  pazientare.  Cercherò  delle  conferme  a 
quello che mi avete detto. Poi si vedrà».

E  senza  lasciare  tempo  al  prigioniero  di  replicare, 
abbandonò la cella.

Già  nel  pomeriggio  le  parole  del  rabbino  avevano 
risvegliato  in  lui  un'intuizione.  Un'idea,  rimasta  celata  in 
quelle ore in un angolo della sua mente, prendeva forma.

Una  voce  di  Dio,  si  disse  mentre  si  allontanava  dal 
Castello.

Una voce di Dio.
Ora vedeva qualcosa: lampi dalla mente dell'assassino.

Pensione Storch.
Il Violinista riprese il controllo di sé, prima di entrare e 



svegliare il portiere che a quell'ora se ne stava probabilmente 
a sonnecchiare. Gli ultimi nottambuli si erano ritirati. Le vie 
della città, tra le quattro e le sei, erano deserte.

Varcando la soglia sentì invaderlo la consueta freddezza. 
Sarebbe stato credibile, come sempre, e la vittima lo avrebbe 
seguito fiducioso.

Quell'uomo lo avrebbe visto e avrebbe conversato con lui 
faccia  a faccia,  prima di morire.  Un privilegio raro,  che si 
rendeva necessario.

Aveva  fretta,  ormai.  Fretta  e  idee  chiare.  Per  esempio 
aveva deciso che questa volta era meglio non eccitare la sua 
pacifica  città.  Il  piano era prossimo alla  fase  finale  e  non 
doveva subire interferenze.
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Quando  von  Weber  giunse  al  Teatro  degli  Stati  Generali 
scoprì di non essere l'unico in preda a una forte agitazione. 
Mentre entrava quasi si scontrò con il conte Nostitz. Aveva 
un diavolo per capello, e appena lo vide quasi lo assalì: «Voi! 
Ecco! Mancava qualcosa a completare il disastro!».

Von  Weber  osservò  l'illustre  personaggio  con  un  certo 
stupore. L'altro sembrava aver trovato la persona giusta con 
cui  sfogarsi:  «Non  sarete  venuto  ancora  per  interrogare 
Mozart, vero?».

L'intendente accennò a un sì.
«In questo caso...» proseguì il conte categorico «vi devo 

avvisare che quell'uomo ha tutt'altro problema da risolvere 
che non lo stare dietro alle vostre... inutili indagini!»

E  detto  questo,  con  un  frettoloso  e  sgarbato  levare  del 
cappello lo piantò lì senza una spiegazione.

Il magistrato lo guardò allontanarsi,  domandandosi cosa 
potesse averlo fatto infuriare al punto da perdere le buone 
maniere.

Quando  fu  entrato  ed  ebbe  gettato  uno  sguardo 
all'orchestra e al palco, ebbe la risposta.

Piantato in piedi, davanti a tutti, le maniche della camicia 
rivoltate,  Mozart  stava  tenendo  un  discorso  ai  suoi 
collaboratori: «Abbiamo solo due giorni, lo so benissimo! Ma 
vi  ripeto  che  non  dovete  preoccuparvi  della  musica  che 
ancora non avete provalo. Sono dettagli».



«Ma, Maestro!» lo interruppe il primo violino. «Non c'è 
l'ouverture! Pensavamo di provarla oggi!»

«E le arie che ci avete promesso per rafforzare le nostre 
parti?» aggiunse Antonio Baglioni, il tenore.

Con  gentilezza,  ma  con  identica  preoccupazione  nella 
voce, intervenne anche Caterina Micelli, la soprano: «E guar- 
dando alla musica che già conosciamo mi pare che non si 
possa  andare  in  scena  senza  aver  ben  riprovato  le  parti 
concertate, che sono così... nuove... strane...».

Mozart ascoltava, ma dimostrava la sua insofferenza con 
profondi cenni del capo. Appena possibile, riprese la parola: 
«Stasera  stessa  terminerò  tutto.  Voi  siete  bravissimi  nella 
lettura a prima vista, dei veri professionisti, e io so di poterci 
contare».

Ma l'orchestra era in subbuglio. Si levarono voci diverse: 
«Voi  approfittate  di  noi!»;  «Non  è  possibile,  almeno  una 
volta,  fare le cose con calma?»; «Il pubblico di Praga sarà 
meno raffinato di quello di Vienna, ma le incertezze le sente, 
le sente eccome!».

Sul  palco  si  fece  avanti  Luigi  Bassi.  Von  Weber,  che 
assisteva  alla  scena  dal  centro  della  platea  e  che  nessuno 
aveva ancora notato, ricordò l'alterco di pochi giorni prima 
tra il musicista e il baritono. Anche Bassi era molto seccato, 
ma questa volta  non per se stesso:  «E poi  la  mattinata di 
prove  doveva  essere  già  cominciata,  e  invece  ecco  che 
Ponziani non si presenta!».

Nuovo brusio di disapprovazione.
Mozart  reagì:  «Il  conte  Nostitz  è  andato  a  cercarlo.  È 

sempre stato il più puntuale...  Forse non sta bene... A casa 
non c'è. Sarà andato da un medico».

«Che fortuna!» commentò qualcuno.
Il musicista, che non sapeva più come continuare, si volse 

nervosamente verso la sala, e colse, nella penombra, la figura 
dell'intendente. «Von Weber!» quasi gridò. Poi si precipitò 
verso  il  nuovo  venuto  con  una  gran  speranza  dipinta  sul 
volto:  «Meno  male  che  siete  qui!»  gli  disse  concitato. 



«Dovete aiutarci a trovare Ponziani. Non si è presentato. Alla 
locanda dov'è alloggiato  dicono che è uscito con un uomo 
prima dell'alba e...»

Mentre  il  compositore  esponeva  il  suo  problema,  von 
Weber sentì crescere in sé un terribile presentimento. Come 
se non avesse ascoltato le parole che gli venivano rivolte, fece 
a Mozart una strana domanda: «Eravate... siete soddisfatto 
di quel cantante? Lo stimate? È vostro... amico?».

L'altro  si  interruppe,  perplesso:  «Be',  sì,  certamente...  è 
forse  il  migliore  di  questa  compagnia.  Perché  me  lo 
chiedete?».

Von Weber cercò di disperdere la sgradevole sensazione 
che si era impadronita di lui e del suo interlocutore: «Non 
importa,  scusate.  Dunque è scomparso? Di questi  tempi è 
meglio  accertarsi  di  tutto.  Avete  un'idea,  voi  o  i  vostri 
colleghi, dei luoghi che Ponziani era solito frequentare?».

Il  maestro, i  cantanti  e l'orchestra diedero a von Weber 
qualche  indicazione.  Lui  ascoltò  tutti  con  serietà,  e  si 
impegnò  a  far  cercare  lo  scomparso  dai  suoi  uomini.  Ma 
prima di partire non poté tralasciare il  motivo per cui  era 
venuto. Prese in disparte Mozart e gli rivolse un'altra strana 
domanda:  «Signore.  In  queste  ultime  settimane  vi  ho 
tormentato  con  dubbi  e,  diciamolo,  con  sospetti.  Ma  ora 
sento il dovere di mettervi al corrente di un aspetto della mia 
indagine  che  sembra  riguardarvi.  Avete  niente  da  dirmi  a 
proposito di queste uccisioni? Niente a cui avete pensato in 
queste ultime ore?».

Il  musicista  aggrottò  la  fronte,  perplesso.  Scrutò 
l'intendente, come ad accertarsi delle sue reali intenzioni, poi 
fece un mezzo passo indietro, spaventato: «Voi pensate... che 
anche Ponziani...».

Von Weber si affrettò a rassicurarlo: «No, no! Non temete! 
Il vostro cantante si sarà certamente ubriacato con qualche 
compare...».

Ma  la  fitta  conversazione  fu  interrotta  dall'usciere, 
sopraggiunto  alle  loro  spalle:  «Chiedo  scusa,  signori.  Qui 



fuori c'è un ragazzo che dice di avere un messaggio per herr 
Mozart.

Ha l'aria del monello di strada e ho pensato a uno scherzo. 
Comunque insiste. Ha davvero un biglietto e così...».

Senza  lasciarlo  terminare,  Mozart  e  von  Weber  si 
precipitarono all'ingresso.

Il ragazzo, che prima si era visto quasi respinto, si stupì di 
trovarsi davanti due gentiluomini con l'aria di pendere dalle 
sue labbra. Salutò, si accertò che uno dei due fosse Mozart e 
gli porse una busta sigillata sulla quale era scritto per esteso 
il  nome  del  musicista.  L'uomo  afferrò  la  missiva  e  l'aprì 
senza esitazione.

Von Weber fissava le mani del Maestro e poi il foglio che, 
appena dispiegato, rivelò il contenuto che egli si aspettava di 
vedere.



Un  disegno:  un  lungo  e  sottile  stelo  di  una  pianta 
sconosciuta, con strani fiori neri.  La pianta occupava metà 
della  pagina.  Sopra  c'era  l'ennesima  frase  tracciata  con  i 
misteriosi  caratteri  dell'antico  manoscritto,  al  centro  della 
quale spiccava il nome interpretato dal rabbino Mordechai. 
Infine, sotto quel testo enigmatico, una scritta ben leggibile:

Anche la vita del più grande artista è appesa al filo della  
sorte.  Ora  la  corda  è  tesa,  e  un  amico,  sopraggiunto  a  
piangere  un  amaro  destino,  potrebbe  ricavarne,  
pizzicandola, una nota funebre di unica bellezza.

Perché possiate  lasciare in pace la città (ma su questo  
decidete  come  meglio  credete...),  vi  recherete  in  luogo  
appartato, come ho fatto io. È nel bosco a nord di Josefov,  
non lontano dalla Moldava, che lo troverete.

«Noo ! »
Mozart gemette sconvolto.
Von Weber  prese  la  busta  e  il  messaggio  e  cominciò  a 

esaminarli.
Sulla busta era scritto:
Wolfgang Adam Mozart
L'investigatore si impensierì: «Adam? È il vostro nome?».
Ma  il  maestro  non  rispose.  Immobile,  pallido,  fissava 

quella scritta alla quale poco prima non aveva fatto caso. Von 
Weber  lo  osservò:  «Che  avete?  Questo...  vi  turba  così 
tanto?».

«Io...  io  mi  chiamo  Amadeus.  Non  è  possibile  che 
l'assassino...»

Von Weber provò l'impulso di afferrare il musicista per il 
bavero. Si trattenne, ma sibilò: «Non è possibile cosa? Cos'è 
questo Adam? Ditemelo!».

Mozart istintivamente si guardò intorno, come se in quel 
momento  gli  stucchi  del  teatro  potessero  avere  orecchie. 
Rispose alla domanda che gli era stata rivolta, ma era come 
ragionasse tra sé, incredulo: «Io mi sono chiamato così una 



volta sola».
Von  Weber  lo  interruppe  subito:  «Vi  siete  dato  questo 

nome? Ve lo siete attribuito?».
Mozart guardò il magistrato con stupore e spavento: «Ma, 

signore... non può essere una colpa tanto grave!».
Von  Weber  reagì  con  durezza  ancora  maggiore: 

«Lasciatelo  decidere  a  me  cosa  è  grave  e  cosa  non  lo  è! 
Andiamo subito,  soli,  io  e  voi,  a  recuperare  il  cadavere  di 
quel disgraziato prima che lo scoprano un cacciatore o una 
banda di ragazzini. E nel frattempo vi ordino di svelarmi il 
segreto di questo nome!».

Dieci minuti dopo, con la scusa di aver forse scoperto una 
traccia per riportare Ponziani a teatro, Mozart e von Weber 
si  allontanarono  insieme.  Dovevano  attraversare  la  città 
vecchia  e  Josefov,  ma  lo  avrebbero  fatto  a  piedi,  senza 
coinvolgere nessun altro nella loro ricerca.

Per strada, Mozart ebbe modo di raccontare.



4

Il Violinista era di nuovo al lavoro.
La  cassetta  dei  piroli  era  ben  fissa.  A  quelli  aveva  già 

legato  le  corde,  che  ora  passavano,  tese,  sul  capotasto 
all'inizio del manico. Poi scorrevano sopra la tastiera, dove 
lui avrebbe premuto con le dita per variare le note e la loro 
tonalità, e si appoggiavano al ponticello. Quel pezzo, la lama 
verticale di legno destinata a scaricare la tensione delle corde 
sulla cassa armonica,  era l'ultima fatica di intagliatore che 
aveva svolto in quei giorni.

Ora  tutto  era  saldo.  Fissò  le  corde  alla  cordiera, 
all'estremo della cassa, e poi rimase in contemplazione della 
sua opera.

Lo strumento era pronto. Poteva accordarlo e, finalmente, 
prepararsi  a  eseguire  la  musica  divina  che  la  sua  mente 
preparava da vent'anni.

Non  sapeva  che  ora  fosse.  Nel  suo  sotterraneo  non 
giungevano  i  rintocchi  dell'uno  o  dell'altro  campanile  di 
Praga.

Immaginò  tuttavia  che  in  quel  momento  von  Weber  e 
Mozart avessero trovato il  loro amico,  appeso a una corda 
tesa dal peso del suo corpo. Una corda robusta e sottile, tutta 
composta con fibra vegetale.  Anch'essa un capolavoro,  nel 
suo genere.

E così un'altra delle vittime previste se ne andava.
Una voce in meno, nell'universo chiassoso dei gaudenti e 

degli uomini sicuri di sé e del proprio genio.



Presto la verità sarebbe stata udita da tutti.
E Dio stesso avrebbe presenziato all'esecuzione.
Quale immensa dottrina si celava nella sua mente sottile!

Von Weber e Mozart trovarono il cadavere che penzolava 
da  un  albero.  La  vittima  si  era  inutilmente  affannata  nel 
tentativo di svincolarsi dalla morsa mortale. Aveva il collo, 
stretto  dal  cappio,  pieno  di  graffi  insanguinati.  Gli  occhi 
erano sbarrati.

Tra  le  fronde  circostanti  si  indovinava  lo  scorrere  del 
fiume,  mentre  le  voci  provenienti  dalle  strade  che 
costeggiavano la Moldava dalla parte di Josefov giungevano 
fino a lì.

L'intendente  ammirò,  suo  malgrado,  la  previdenza 
dell'assassino.  Anche  lui  era  evidentemente  disturbato 
dall'agitazione creatasi dopo la morte dei due nobili viennesi. 
Così aveva ucciso a Praga, in vista della città, ma la morte 
poteva essere celata, almeno per il momento.

Nascosero al meglio il cadavere sotto un cumulo di foglie 
che ingombravano il fondo del bosco.

«Manderò subito  Kovar,  il  mio  più fidato  collaboratore, 
perché  lo  trasporti  in  gran  segreto  al  Castello»  disse  von 
Weber appena ebbero terminato. «Abbiamo bisogno di pace 
e di dedicarci, a quanto pare, alla vostra protezione...»

Il  musicista  annuì  tristemente.  Quanto  aveva  appena 
raccontato  a  von  Weber  e  quanto  stava  accadendo  non 
lasciavano dubbi sul pericolo che lo minacciava.

Mentre facevano un mesto ritorno in città,  il  magistrato 
fece il punto della situazione: «Devo per forza fidarmi di voi. 
Non  ho  tempo  di  mandare  a  Vienna  qualcuno  che  possa 
confermare o smentire la vostra versione dei fatti. E quindi 
vediamo se ho capito bene: vi siete sposato con Konstanze 
Weber cinque anni fa senza il consenso di vostro padre. Nel 
contratto  di  matrimonio  vi  siete  firmato  con  il  nome 
Wolfgang Amadé Mozart, che è quello giusto, ma in tutti gli 
altri  documenti  che  riguardano  quella  cerimonia  avete 



scritto  Wolfgang  Adam  Mozart  e  così  è  stato  scritto  nel 
registro dei matrimoni della cattedrale di Santo Stefano,  a 
Vienna, alla data del 4 agosto 1782. Giusto?». 

«Sì.»
«Quel cambio di  nome, da voi  mai più ripetuto,  non fu 

frutto  di  una  svista,  ma  rispondeva  a  una  vostra  precisa 
intenzione.»

«Sì» confermò il musicista.
Von  Weber  lo  fissò.  Tentava,  in  quel  momento,  di 

penetrare  il  segreto  di  quell'uomo.  L'impresa  era  molto 
difficile: «Ora viene il punto più oscuro, che voi non riuscite 
a spiegarmi».

Mozart protestò: «Ma ve l'ho detto! Volevo significare che 
con quel matrimonio cambiava la mia vita e io diventavo un 
uomo nuovo, un Adamo che compie i suoi primi passi sulla 
terra!».

L'intendente  era  incredulo:  «E  questo  solo  perché  vi 
stavate sposando?».

Il  musicista  si  arrestò.  Erano  in  una  via  affollata, 
parlavano  piano,  ma  sembrava  litigassero:  «Cercate  di 
capirmi!  Per  me staccarmi  da mio padre  con quell'atto  di 
disubbidienza,  seguire il  mio istinto,  farmi responsabile  di 
me stesso era... un nuovo inizio!».

L'intendente  non  si  lasciò  smontare:  «E  non  c'entrano 
niente  la  vostra  appartenenza  alla  massoneria,  le  società 
segrete, scritti e riti esoterici?».

Mozart si accigliò: «Sì. Mi sono ispirato a discorsi che ho 
udito fare in qualche loggia... alla Bibbia...».

Von  Weber  sollevò  un  sopracciglio:  «Vaghi  richiami  a 
discorsi molto comuni in quegli ambienti?  È questo che mi 
volete  far  credere? Ma c'è  qualcosa  di  più,  in  gioco.  Deve 
esserci!».

Mozart abbassò lo sguardo: «No, intendente.  È così, non 
so  altro.  Quello  che  importa  è  che  ora  sappiamo  che 
l'assassino non ce l'ha con la città. Ce l'ha con me!».

Von Weber si acquietò, ma prima di proseguire ripeté il 



quesito che lo tormentava: «È proprio per questo che dovete 
cercare di rispondermi: voi siete Adamo? E se sì, che cosa 
significa questo per il vostro nemico?».

Il musicista allargò le braccia in un gesto sconsolato: «Non 
so nulla. Io faccio solo della musica».

Giunsero al teatro.
Von Weber andò in cerca di Kovar.
Mozart entrò per riprendere la direzione della sua opera.



5

Il Violinista stava componendo.
Si era vietato, per anni, di scrivere le note sulla carta. La 

musica che lo ossessionava e che solo lui sentiva risuonava 
nella  sua  mente  da  quando  aveva  scoperto  la  verità.  La 
conosceva come il proprio respiro, come l'odore dei propri 
vestiti, come il profilo della sua ombra in un giorno di sole. 
Era sua ancor più del suono della sua voce, visto che quello, 
per i suoi piani, doveva cambiarlo spesso.

Era  l'eco  del  suo  odio,  ne  aveva  l'intensità  e  la  forza. 
Cominciava con apparente leggerezza, sembrava invitare alla 
serenità,  a  lasciarsi  andare.  Poi  qualcosa  cambiava: 
un'intensità imprevista, un motivo ossessivo, una vibrazione 
cupa  che  lo  strumento  avrebbe  creato  al  momento 
opportuno.

Aveva ascoltato per anni. Ora si trattava di dare ordine a 
frammenti sparsi.

Ci  sarebbe  stata  una  sola  esecuzione.  E  nessuno  degli 
ascoltatori  per  cui  quell'armonia  era  stata  creata  sarebbe 
sopravvissuto all'esperienza.

Il  Violinista  eseguì  mentalmente  tutto  il  brano.  La 
tonalità, ovviamente, era il re minore: il cupo motivo della 
verità per tanto tempo celata si sarebbe librato nell'aria per 
pochi minuti di eternità.

Sorrise. Quegli  uomini colpevoli  avrebbero goduto di un 
privilegio  unico:  udire  il  suono  della  voce  di  Dio  che 
pronunciava la loro condanna prima di incontrarlo nel suo 
Regno.



I suoi amici, là fuori, che tanto si erano dati da fare per 
aiutarlo, non potevano immaginare dove lui fosse giunto.

Chi ha detto che l'odio acceca? Chi ha osato condannare il 
furore? "Sono guide,"  si  disse  "guide  sicure.  Conducono a 
profondità mai prima immaginate. Illuminano di luce nera, 
l'unica purissima, ogni creatura che si crede amata da Dio 
per il solo fatto di esistere."

Si sentì grande come non mai.
Anche  il  cantante,  quel  simpatico  basso  comico,  era 

caduto senza alcun sospetto nella sua trappola. Ancora una 
volta  il  nome di  Mozart  aveva  funzionato  alla  perfezione: 
tutti  erano pronti ai  suoi scherzi,  alle  sue improvvisate,  ai 
frutti  della  sua  fantasia.  Lo  credevano  padrone  dei  loro 
giorni e delle loro notti. Gli erano grati, perché li aveva fatti 
divertire e aveva fatto provare loro il brivido della bellezza, 
della novità creata dal genio.

Mancavano due vittime.
Poi, finalmente, la nuova creazione. E per questa ci voleva 

un dio, cioè un essere del tutto privo di padre.
Il  Violinista  tastò  nell'oscurità,  sulla  lunga  tavola  da 

lavoro. Il violino, finalmente pronto, ora era nelle sue mani.
Prese a tremare. Si vinse: no, non avrebbe suonato per sé. 

E non aveva bisogno di alcuna prova.
Sarebbe stata un'esecuzione perfetta.
Perfetta. Come la sua anima.

«Scomparso!? Che significa?»
Il conte Nostitz era al colmo dell'esasperazione.
Mozart accennò a un gesto sconsolato: «Non posso dirvi 

molto. Una faccenda di cuore, credo. Il nostro Leporello ha 
preso il volo».

L'impresario  Bondini  e  Da  Ponte  erano  molto  stupiti. 
«Ponziani  partito  dietro  a  una  gonnella?»  commentò  il 
librettista.  «Andiamo,  Wolfgang,  sembra  una  scena  tratta 
dalla nostra opera ! »

Il musicista sorrise: «È solo un'ipotesi. Non conosco forza 



maggiore più grande del sentimento».
Nostitz sbottò: «Ma che sentimento e sentimento! Qui si 

tratta di pubblico pagante!».
Poi il nobile prese a girare per la stanza, tormentandosi le 

mani.  Nessuno  osò  interrompere  il  corso  dei  suoi  gravosi 
pensieri. A un tratto si fermò e si rivolse al musicista: «Herr 
Mozart,  cercate  di  capire.  In  questo  momento  voi  siete 
all'apice  del  successo,  qui  a  Praga.  I  manifesti  che 
annunciano l'opera per domani sera sono in tutta la città. La 
gente  ha  già  acquistato  un  biglietto.  Avremo  delle 
proteste...».

Fu  Bondini  a  interromperlo:  «Perdonate,  conte  Nostitz, 
ma in questo momento siete voi che non capite: l'opera ha 
appena perduto uno dei suoi protagonisti e ci è impossibile 
sostituirlo in due giorni. Anche se avessimo già sotto mano 
un altro basso altrettanto valido dovrebbe imparare la parte, 
provare...».

«E allora datemi una nuova data. Una data certa!»
Bondini guardò Mozart, Mozart guardò Da Ponte, questi 

sospirò, guardò a terra e poi rispose: «Cinque, sei giorni... 
direi che potremo andare in scena per la sera del ventotto o 
del ventinove».

Il  conte fissò Mozart.  Ora nel suo sguardo c'era ostilità: 
«Ma  la  musica,  signore,  è  tutta  pronta?  Perché  devo 
confessarvelo: tutta questa storia mi sembra una montatura 
messa su con il vostro amico Ponziani per nascondere il fatto 
che a due giorni dal debutto l'opera non è completa».

Mozart  guardò  il  suo  accusatore.  In  quel  momento,  a 
meno di due giorni dalla prima, non aveva ancora composto 
l'ouverture. Ma quel pensiero non lo turbò affatto e rispose 
con aria di sfida: «Con tutto il rispetto vi avverto, signore: 
non andate per la città a ripetere quello che mi avete appena 
detto. Posso assicurarvi che se io stesso avessi una voce da 
basso l'opera andrebbe in scena in questo momento!».

Nostitz  sembrò  impressionato  da  quelle  parole.  Gli  si 
presentò la terribile  eventualità  che quel  genio capriccioso 



potesse  non  solo  rimandare  l'esecuzione  dell'opera 
promessa, ma persino abbandonare il teatro e la città. Cercò 
di essere ragionevole: «Va bene, herr Mozart.  Non temete. 
So che questo contrattempo danneggia anche voi...».

«Mica tanto,» scherzò Da Ponte «ogni ritardo fa crescere 
l'attesa. Una settimana ancora e il  Don Giovanni  diventerà 
una leggenda ancor prima di essere visto.»

Gli altri risero. Il conte, di nuovo turbato, levò le braccia: 
«Non scherziamo, vi prego! Non scherziamo!».

Ma  la  tensione  si  era  sciolta,  e  i  tre  cominciarono  a 
prendersi  gioco  del  povero  direttore  ventilando  ipotesi 
terribili di ulteriori, studiati, rinvii.

In  quel  momento  bussarono  alla  porta.  Mozart  fece 
entrare e si affacciò il visetto incipriato della moglie, stupita 
di  trovare  tanta  allegria  in  quella  riunione  che  si  era 
annunciata  burrascosa:  «Tutto  bene,  Wolfi?»  domandò  la 
donna rivolta al marito con vezzosa sollecitudine.

«Entra, entra» fece lui allegro. «Stavamo dicendo al conte 
Nostitz che la mia nuova creazione non subirà alcun danno 
da un nuovo ritardo.»

Il conte preferì non commentare, fece un gesto stizzito e, 
dopo aver salutato la signora, uscì dicendo che doveva darsi 
da fare per avvisare il pubblico della novità. Anche gli altri 
fecero per uscire dietro di lui.

Sulla porta, Bondini si rivolse a Mozart: «Che ne dite di 
Benucci? È in città, lo posso subito coinvolgere. Non è bravo 
come Ponziani, ma...».

Mozart  sorrise  all'idea:  «Andrà  benissimo.  Del  resto  la 
mia  musica  è  tanto  bella  che  neanche  un  asino  potrebbe 
rovinarla».

L'impresario guardò Kostanze e ammiccò: «Sempre umile, 
il nostro Orfeo».

E uscì.
Appena  soli,  la  donna  abbracciò  il  marito:  «Wolfi,  ho 

paura!».
«E di cosa?» rispose lui, sorpreso da quello scatto.



La  moglie  fissò  Mozart  negli  occhi:  «Von  Weber,  quel 
poliziotto,  dice  che  vuole  parlare  con  me,  in  privato.  Oh, 
Wolfi, che cosa succede? Hai fatto qualcosa che non va? Cosa 
devo dirgli?».

Mozart pensò che l'intendente non aveva perso tempo: «È 
qui? A teatro?».

«Sì, è di là. Mi ha vista e subito mi ha chiesto di parlarmi. 
Io gli ho risposto che prima volevo parlare con te.»

Lui  l'accarezzò:  «Non  temere.  Sta  ancora  cercando  di 
capire  qualcosa in quella  serie di  omicidi,  e  anche se non 
sospetta più di me spera di scoprire chi potesse avercela con 
Hans e Sebastian. Anche tu li conoscevi, no?».

La donna arrossì leggermente. Non era stata insensibile, 
tempo prima, alle attenzioni del buon Sebastian. E forse il 
marito  lo  sapeva.  Decise  di  tagliar  corto:  «E  va  bene,  gli 
parlerò. Ma tu non potrai rimproverarmi se mi scapperà di 
dire qualcosa che lo possa insospettire».

Lui  sorrise,  nascondendo  alla  moglie  un  improvviso 
turbamento:  «Collaboriamo,  Stanzi...  forse  è  meglio.  Non 
abbiamo nulla da nascondere e quell'uomo sta solo cercando 
di fermare un assassino».

Non le disse tutto. Stava pensando che l'assassino, forse, si 
sarebbe presto avventato contro qualcuno ancor più vicino a 
lui, al suo cuore.

La guardò uscire, e si disse che all'intendente lei avrebbe 
detto qualcosa che lui  ignorava.  Meglio così:  come restare 
con quella donna che adorava sapendo proprio tutto di lei?

Von  Weber  sorrise  notando  lo  sconcerto  della  signora 
Mozart.  La  fece  accomodare  sulla  sedia  che  occupava  il 
centro del piccolo camerino e vide che l'ampio abito mal si 
aggiustava  su  quel  misero  appoggio.  La  circostanza  era 
comunque  vantaggiosa:  sapeva  per  esperienza  che  le 
resistenze di un testimone si indebolivano se veniva posto in 
una posizione di imbarazzo.

Nel tentativo di ordinare le pieghe del vestito, Konstanze 



si  piegò  in  avanti  e  lui,  in  piedi,  non  poté  non  notare  la 
morbida generosità della sua scollatura, con i seni stretti  e 
sollevati dal bustino.

Così, quando la donna, accomodatasi alla meglio, tornò a 
guardare  il  magistrato,  von  Weber  aveva  assunto 
un'espressione  anche  troppo  severa.  «Dunque,  madame,» 
attaccò «vostro marito vi ha dato il permesso di rispondere 
alle mie domande. Posso contare su di voi?».

«Sì,» confermò lei «anche se non so cosa mai potrei dirvi. 
Conoscevo appena quei due nobili... le vittime...»

Von Weber la interruppe: «Ma non è di loro che voglio 
chiedervi. Devo sapere qualcosa di voi e di vostro marito».

La donna si confuse: «Di me e di Wolfi? E cosa ci sarebbe 
di tanto interessante?».

L'intendente notò il  turbamento della graziosa signora e 
decise  di  non perdere  tempo:  «Per  motivi  che  non  posso 
spiegarvi, devo chiedervi se avete mai sentito vostro marito 
presentarsi in società con un nome diverso dal suo. Un nome 
di battesimo, intendo».

Konstanze  sorrise:  «Un  nome  diverso?  Ma  certo!  Mio 
marito  ama  gli  scherzi  e  non  c'è  lettera,  biglietto  o 
indovinello  in cui  non gli  piaccia  storpiare  il  suo nome.  È 
un'autentica ossessione!».

Von Weber si concentrò: «Fatemi qualche esempio».
«Beh,  lo  battezzarono  Johannes  Chrysostomus 

Wolfgangus  Theophilus  Mozart,  ma  può  farsi  chiamare 
chiamare  Amadeus,  come  ha  sempre  voluto  suo  padre,  o 
anche Amadé, alla francese o Amedeo, all'italiana. Dipende 
da quale lato della sua persona vuole mettere in luce.»

«E,  pensateci  bene:  ha  mai  detto  a  qualcuno  di  voler 
essere chiamato Adam?»

Un moto di sorpresa.
«Adam?»
L'intendente studiò la reazione della donna: «Sì, signora. 

Sapete di qualche circostanza, pubblica o privata, in cui si è 
detto o si è firmato Wolfgang Adam Mozart?».



Lei si aggiustò i capelli,  con un gesto nervoso. Prendeva 
tempo.  Sembrava  non  essersi  aspettata  quella  domanda: 
«Adam...»  esitò,  come riflettendo  tra  sé.  «E a  voi  come è 
venuta in mente questa possibilità?»

Era  chiaro  che  Konstanze  studiava  il  terreno,  prima  di 
rispondere.

Lui  cercò  di  sorprenderla:  «Vostro  marito  me  ne  ha 
parlato proprio questa mattina, mentre eravamo in cerca di 
Ponziani» disse. Poi fissò quei begli occhi, un po' intimoriti, 
si avvicinò leggermente e continuò, con voce insinuante: «Mi 
ha assicurato che ritiene si tratti di un segreto... Uno scherzo, 
certamente, ma riservato, diciamo, a pochi...».

La donna prese ad arrossire. Sotto la pressione di quello 
sguardo indagatore cominciò a confondersi: «Non penserete 
che io... cioè... a qualcuno...».

Lui  non  mollò  la  presa:  «Non  penso  niente,  madame. 
Ditemi cosa sapete di questo Adam e, soprattutto, se ne avete 
mai parlato ad altri».

Lei esitò. Von Weber intuì i suoi pensieri: «Non pensate di 
poter  eludere  la  domanda.  Vostro  marito  mi  ha  dato  il 
permesso di  rivolgervela  e  io  terrò  il  segreto,  come è mio 
preciso dovere professionale, sulla vostra risposta».

Lei, che aveva accennato ad alzarsi, guardò alla porta. Poi 
si fermò. Non capiva dove fosse l'inganno in cui era caduta, 
ma dovette arrendersi: «Insomma, sì... Adam è uno scherzo, 
o così sembrava. Ma mio marito ci tiene molto, o ci teneva 
molto, qualche anno fa».

«E perché era importante?»
«Voleva usarlo come nome segreto, una volta che avesse 

fondato una sua loggia massonica.»
Von  Weber  spianò  la  fronte:  «Una  loggia?  Ne  siete 

sicura?».
Lei mise le mani avanti: «Sono anni che non ne parla più. 

Forse nemmeno se ne ricorda. Diceva che voleva chiamarla 
La  Grotta...  o  qualcosa  del  genere.  E  lui,  con  il  nome  di 
Adam, ne sarebbe stato  il  capo.  Ma ne dice tante  di cose, 



ripeto: di questa non si ricorderà neanche più. Pensa sempre 
alla sua musica, più che altro».

Von Weber non stava più ascoltando.  Una nuova loggia 
massonica? Perché Mozart non gliene aveva parlato?

Lei  notò  l'agitazione  del  magistrato  e  lo  richiamò  a  sé: 
«Insomma, ascoltatemi! Me ne parlava al tempo del nostro 
matrimonio. Si era messo in testa che fosse quello il giorno 
in  cui  il  mondo intero  prendeva  un  nuovo  corso,  proprio 
perché la sua vita cominciava da capo. Io pensavo che era 
carino  a  dire  quelle  cose...  un  po'  pazze,  solo  per  farmi 
piacere.  E  poi  se  ne  dimenticò.  Non  ne  fece  nulla, 
naturalmente».

Von Weber la interruppe: «E voi, madame, ne avete mai 
parlato a qualcuno?».

Konstanze  si  strinse  nelle  spalle.  Poi  rispose,  evasiva: 
«Può darsi...».

«È un sì?»
Lei  abbassò  gli  occhi:  «Non  ricordo  bene...  non  posso 

escluderlo, ecco».
Von Weber era lì, piantato davanti a lei: «Ve lo chiedo con 

precisione,  ed  esigo  una  risposta  precisa:  un  uomo  vi  ha 
chiesto informazioni a proposito di vostro marito e del suo 
falso nome Adam? E se sì, potete dirmi chi è quell'uomo?».

Silenzio.
Lui decise che non sarebbe uscito da quella stanza senza 

una risposta.
Lei  lo  comprese:  «Potete...  assicurarmi...  Insomma,  che 

mio marito...».
«Non mi interessa il vostro rapporto, madame. Sono un 

gentiluomo e un uomo di mondo. Ho solo bisogno di seguire 
ogni pista, anche la meno probabile.»

Lei sospirò. Poi si concentrò e cercò di ricordare: «Fu a 
una festa di carnevale, a Vienna...  due anni fa, credo...  Un 
uomo, tra tanti invitati, anche lui mascherato. Anzi, no, mi 
ricordo:  era uno dell'orchestra,  perché teneva in mano un 
violino, anche se non l'ho visto suonare. Forse era parte del 



suo travestimento».
«E cosa fece?»
«Mi fece dei complimenti, eravamo tutti allegri, sapete...»
«Dei complimenti. E poi?»
«E poi niente. Sapeva già chi ero. Mi fece delle domande 

su  mio marito.  Lui  era  là,  tutto  eccitato,  che  strimpellava 
delle variazioni su un motivetto allegro. Tutti ridevano alle 
sue imitazioni degli altri musicisti. Li storpiava: Bach, Salie-
ri, Gluck... Tutti ridevano, meno lui, l'uomo del violino. Era 
molto serio, mi colpì per questo.»

«Lo vedeste in volto?»
La donna abbassò di nuovo lo sguardo: «Poco. Ci eravamo 

spostati in una stanza riservata. Eravamo nella semioscurità. 
Anzi:  lui  voleva  il  buio.  Si  eccitava,  credo,  in  quella 
segretezza...».

«Vi fece allora quelle domande sul nome Adam?»
«Sì.  Pensai  fosse  un  amico  di  Wolfgang.  O  un  suo 

ammiratore che voleva sapere tutto di lui. Erano passati anni 
da quei suoi discorsi e lui stesso sembrava non farci più caso. 
Parlai così, senza pensarci.»

«E lui?»
Konstanze strinse gli occhi, c'era un particolare che ora la 

colpiva: «Lui divenne duro. Quasi violento. Non mi fece del 
male, ma a un certo punto ricordo che pensai che avrebbe 
potuto farlo. E la cosa... scusate, ma... in quel momento non 
mi dispiaceva...».

Von  Weber  restò  muto.  Era  tutto,  evidentemente.  Un 
uomo. Un violino. Un finto ammiratore del grande musicista 
carico di odio contro di lui. Aveva approfittato della moglie 
del suo nemico. Ma non era stata una vendetta sufficiente. 
Forse perché era stata comunque un'impresa oscura.

Oscura come la sua vita.
La  donna si  alzò  e  guardò l'intendente  negli  occhi.  Ora 

aveva recuperato il suo autocontrollo: «Mi giudicate male?» 
chiese in tono quasi vezzoso.

Lui  la  fissò  da  quel  luogo  distante,  dalla  mente  di  un 



assassino  nella  quale  cercava  di  penetrare.  Si  riprese  e 
rispose  con  durezza:  «C'è  chi  giudica  queste  cose...  e  non 
sono io».

Lei ignorò il suo tono e sorrise, sollevata: «Oh, ma Dio è 
così buono! Io mi confesso spesso, sapete? E anche Wolfie!».

E così ebbe termine quel bizzarro interrogatorio.
"Dio  è  buono"  si  ripeté  von  Weber,  mentre  l'elegante 

signora abbandonava la stanza: Dio è buono, ma a volte ha 
terribili servitori.



6

Kovar non capiva. Era l'ennesimo cambiamento di fronte. E 
poi perché dargli quell'incarico così noioso quando era uno 
dei pochi che sapevano che l'assassino della luna piena aveva 
colpito ancora? Mentre interrogava il decimo portinaio o il 
semplice  inquilino  di  uno  dei  grandi  palazzi  della  città 
vecchia, chiedendo se conosceva qualcuno che, per qualche 
misterioso  motivo,  amava  vivere  in  locali  sotterranei,  gli 
venne in mente che era passato in pochi giorni dalla caccia ai 
Fratelli  Boemi alla  ricerca di  Casanova,  dall'inchiesta  sulle 
società  segrete  in  città  a  quella  sulle  strane  abitudini  di 
qualche amante dell'oscurità.

Dopo aver ricevuto, ancora una volta, risposte negative e 
qualche sguardo sospettoso, scese in strada e vide che anche 
il  suo  collega  aveva  terminato  di  disturbare  qualcuno  nel 
palazzo di fronte.

I  due  si  scambiarono  cenni  di  intesa  per  dirsi  che  non 
avevano  scoperto  nulla  e  si  avviarono  verso  il  portone 
successivo.

Come  loro,  altri  trenta  uomini  erano  stati  comandati  a 
quel compito.



Von Weber non aveva dato spiegazioni:  la  sera prima li 
aveva  convocati  e  si  era  detto  convinto  che  il  misterioso 
assassino avesse un suo nascondiglio  in centro:  nella città 
vecchia  o a  Mala  Strana,  il  piccolo  quartiere  a  ovest  della 
Moldava, oltre l'isola di (vampa, dove tutto era cominciato.

E il nascondiglio doveva essere un luogo sotterraneo e con 
poca luce.

"Ma non era quella l'unica stranezza" si disse il poliziotto 
mentre  bussava e  si  preparava  a  sciorinare  le  sue insolite 
domande:  in  quelle  ore  lo  stesso  intendente,  con  altri 
uomini, interrogava tutti i violinisti della città, a cominciare 
dai componenti dell'orchestra che stava provando la nuova 
opera di Mozart al teatro degli Stati Generali.

"Tutti  i  violinisti  della  città!"  sorrise  tra  sé.  Quasi 
impossibile:  Praga contendeva a Vienna il  primato di città 
della  musica.  C'erano  orchestre,  orchestrine,  piccoli 
ensemble per musica da camera, figli e figlie delle famiglie 
nobili  o  dell'alta  borghesia  che  imparavano  a  suonare  il 
violino per dovere sociale. C'erano musicisti che venivano da 
fuori.  Persino  bande  di  zingari,  abilissimi  nell'animare  le 
feste  popolari  a  ogni  angolo  di  strada.  C'erano  liutai, 
venditori e accordatori di strumenti.

Se non era come cercare  un ago in un pagliaio,  poco ci 
mancava.

Bussò ancora.
Una voce dall'interno: «Vengo, vengo!».
Una  donna.  "Meglio"  pensò.  "Speriamo  sia  curiosa.  E 

pettegola.''

Von Weber lasciò il teatro verso mezzogiorno senza aver 
concluso nulla.

Aveva  passato  la  mattinata  rivolgendo  domande  a  ogni 
violinista dell'orchestra. Al suo fianco c'erano due poliziotti, 
che poi avrebbero a loro volta interrogato altri violinisti, in 
città. E c'era anche madame Mozart, con l'aria di essere lì per 
invincibile curiosità femminile.



Konstanze aveva esaminato in silenzio ciascuno di quegli 
uomini, aveva ascoltato le voci, studiato gli atteggiamenti e le 
mosse.

«Suonate  da  tanto?»  chiedeva  l'intendente.  «Vivete  a 
Praga?  Avete  soggiornato  a  Vienna?  Dove  alloggiate  in 
queste  settimane?»  Superata l'iniziale  sorpresa,  i  musicisti 
avevano dato risposte precise,  senza esitazioni.  Di volta in 
volta,  poi,  la  donna  scuoteva  il  capo:  nessuna,  tra  quelle 
persone, gli ricordava il suo misterioso corteggiatore di una 
notte di festa.

Ora il magistrato si dirigeva verso il Castello: i suoi uomini 
avrebbero proseguito in quella paziente ricerca, passando al 
setaccio le abitudini degli uomini di musica di una città della 
musica.

Come sempre, rabbi Mordechai Avron era in meditazione.
Non fu sorpreso di veder entrare così presto l'intendente. 

Aveva ben compreso l'ansia che tormentava l'uomo di legge, 
soprattutto in quelle ore, quando una traccia promettente gli 
si era finalmente presentata.

«Ho un altro cadavere» esordì brutalmente il magistrato.
L'anziano  si  rabbuiò:  «L'Altissimo  permette  a  questo 

demone  di  imperversare.  Forse  è  davvero  vicino  il  suo 
giudizio...».

«Ho anche un primo ritratto del colpevole,» proseguì von 
Weber «e non sembra in contrasto con le vostre intuizioni.»

«Avete a che fare con un falso profeta? Un uomo che crede 
di parlare in nome del Creatore?»

Von Weber si sedette, fissando il rabbino: «Qualcosa del 
genere,  se  vogliamo.  È un  musicista,  o  comunque  un 
appassionato di violino. Sa nascondersi bene. Si maschera, si 
traveste,  insomma:  si  muove  tra  gli  altri  ma  non  si  fa 
riconoscere.  Agisce  nell'ombra  e,  come  dicevate  voi, 
probabilmente vive nell'ombra».

Il  rabbino  annuiva  pensoso:  «È uscito  dall'oscurità  e 
potrebbe anche ritornarvi. Ma non prima di aver compiuto la 



sua missione. Ha atteso per anni, direi. Ora che ha trovato il 
coraggio di cominciale non si fermerà».

«È così» confermò l'intendente. «E so qualcosa anche di 
questa... missione, come l'avete definita.»

«Davvero?»
«Sì, qui avevate ragione: ha scelto una voce divina e cerca 

di  farla  tacere.  Odia  Mozart,  il  celebre  musicista  che  è  a 
Praga per mettere in scena un'opera nuova...»

«Il Don Giovanni» sorrise l'anziano.
«Conoscete l'opera?»
«Ne ho sentito parlare. Anche se sembro vivere solo tra le 

mie  povere  stanze  e  la  sinagoga,  sono  molto  informato. 
Questo Mozart ha ricevuto da Dio un grande dono. Suonava 
come  un  professionista  fin  da  piccolo  e  crea  musica  in 
quantità e qualità prodigiose.»

Von Weber rifletteva: «Un vero privilegiato, non credete? 
E lui sembra proprio sicuro di sé, grazie al suo genio».

«Lo so. L'ho incontrato.»
«Lo conoscete di persona?» si stupì il magistrato.
Il  rabbino  sorrise  ancora:  «Questi  uomini  d'ingegno 

solitamente ci disprezzano, signore. Ma sono anche convinti 
che  noi  possediamo  saperi  antichissimi  e  che  siamo 
conoscitori dell'animo umano».

L'intendente si agitò: «Venne da voi chiedendovi del nome 
Adamo? Perché non me lo avete detto?».

«Perché non è così. Non mi parlò di quel nome, ma del 
tormento  della  sua  anima.  E  perché  avrebbe  dovuto 
interessarsi proprio a quel nome?»

Von  Weber  spiegò  all'anziano  maestro  la  vicenda  dei 
documenti  di  matrimonio  firmati  da  Mozart  con  il  nome 
Adam.

L'uomo ascoltò  con attenzione,  poi  commentò:  «Non lo 
sapevo, ma corrisponde al personaggio».

«E cioè?»
Il  rabbino  guardò  il  suo  ospite  con  uno  sguardo  triste: 

«Chi non ha, piange la sua povertà e ne incolpa l'Altissimo. 



Chi  ha  ricevuto  se  ne  vanta  e  procede  apparentemente 
sicuro. Ma dentro di sé si interroga e vorrebbe capire perché 
è  stato  favorito  così  apertamente  dalla  sorte.  Mozart  ha il 
potere dell'armonia dell'universo e si strugge al pensiero di 
dover  creare  una musica  eterna,  qualcosa  che  trasformi  il 
mondo. E intanto consuma i suoi giorni in cose banali: vizi, 
debiti,  debolezze. Poi cerca di elevarsi con giochi esoterici. 
Intanto si difende dai suoi nemici... e il tempo passa».

Von  Weber  si  concentrò:  «Nemici,  certo.  Deve  averne 
molti. Il genio genera invidia e incomprensione. E sono in 
molti  a  credere  che la  sua fama sia  immeritata...  Per  non 
contare quelli che cercano di servirsi di lui per i propri scopi, 
per  dare  lustro  alla  propria  famiglia,  alla  propria  loggia 
massonica, al proprio partito. Frequento da poco Mozart e la 
sua cerchia, ma mi sono fatto un'idea. Anche se a parole tutti 
lo amano».

«Non dubitavo che vi foste già fatto una vostra opinione» 
disse il rabbino.

«Il problema è che tra tanti nemici, individuare l'assassino 
è un'impresa.»

Mordechai guardò a terra. Passò un lungo momento. Poi 
rivolse di nuovo lo sguardo all'intendente: «Secondo me non 
è  solo  un  uomo  a  cui  Mozart  ha  tolto  la  luce,  la  gloria, 
l'ammirazione di tanti.  È un uomo che per colpa di Mozart 
ha perso il proprio nome, e quindi la vita. È un fantasma del 
passato.  Un morto che sorge a vendicare  il  suo destino di 
silenzio e di oblio. Viene dallo Sheol, credetemi: dal luogo in 
cui neppure l'Altissimo può entrare. Apparentemente mette 
a rischio la sua vita, nel compiere i suoi misfatti. Ma la verità 
è che non ne ha più una».

Von Weber  soppesò  tra  sé  quelle  parole:  «Devo  quindi 
scavare nel passato del musicista?».

«Se vi sarà possibile...»
«È difficile,  infatti.  Quell'uomo  si  nasconde.  Crede  che 

nulla sia mai veramente grave, definitivo. Non è sincero del 
tutto  neanche  con  se  stesso»  commentò  l'intendente.  Poi, 



dopo  una  pausa,  aggiunse:  «Ma  se  ha  danneggiato  così 
atrocemente  un  uomo,  lo  riconoscerebbe  quando  se  lo 
trovasse davanti. Non credete?».

Il  rabbino  spalancò  le  braccia:  «Liberaci,  Signore,  dalle 
colpe che vediamo... e da quelle che non vediamo».

Più tardi fu Da Ponte a essere interrogato.
«Nemici?»  rispose  a  von  Weber,  quasi  sorpreso  dalla 

domanda.  «Ma certo:  herr Mozart  ne ha molti:  nobili  che 
criticano la scelta dei soggetti per le sue opere, per esempio. 
Nel Figaro e nel Don Giovanni, come sapete, la nobiltà non 
fa certo bella figura. In questa e in quella i gentiluomini sono 
in verità uomini senza virtù e ridicoli.  Poi ci  sono gli  altri 
musicisti: a corte si sussurra il nome di Salieri, che afferma 
in pubblico di stimare il suo giovane collega, ma in segreto, si 
dice,  crea  ogni  genere  di  ostacolo  alla  sua  carriera.  Poi  ci 
sono ecclesiastici che storcono il naso di fronte ai suoi modi 
libertini, alla sua musica massonica, alla sua disobbedienza 
nei confronti del principe vescovo di Salisburgo.  Poi  c'è  la 
strisciante rivalità tra le diverse logge. Poi il suo non essere 
né tedesco, né italiano, né francese... mille cose gli vengono 
rimproverate.»

«Sono al corrente di queste cose» commentò von Weber. 
«Ma, voi che gli siete amico: direste che qualcuno potrebbe 
odiarlo tanto da volerlo schiacciare a poco a poco col fargli 
paura? E forse da pensare di ucciderlo?»

Il  poeta  si  strinse  nelle  spalle:  «Insomma...  mi  sembra 
difficile. Mozart scontenta molti, qualche volta scandalizza. 
Ma da questo a uccidere degli innocenti solo perché sono in 
qualche modo legati a lui!».

Von Weber  fissò  il  suo interlocutore:  «Eppure,  signore, 
qualcuno,  pur  di  farmi  sentire  accerchiato  e  sotto 
osservazione,  usando il  nome di  Casanova mi ha condotto 
una notte in una dimora segreta e mi ha fatto credere che a 
voler turbare la pace di quell'uomo potrebbe essere un'intera 
organizzazione».



Da Ponte si  impensierì.  L'intendente sperò di aver fatto 
breccia: «Non è forse vero che quell'artista si attribuisce, a 
volte,  poteri  segreti  e  aspira  a  mettersi  a  capo  di  nuove 
società?».

L'italiano non si scompose: «Sto pensando a quel trucco, 
usato  con voi.  Casanova conosce  molti  personaggi  e  molti 
diversi ambienti, in tutta Europa. Anche di Mozart, che a lui 
sembra proprio un genio eccelso, sa cose che altri ignorano. 
Parlategli. Lo strumento usato per ingannarvi non sarà stato 
scelto a caso».

Il magistrato pensò che aveva a che fare con uno strano 
mondo, i cui contorni gli sfuggivano.

E intanto il tempo passava.

«C'è un solo uomo di cui Mozart ha avuto paura, in vita 
sua. Ed è quello nei confronti del quale si sente in colpa.»

Von Weber si stupì che Casanova, che poche sere prima gli 
era così ostile, avesse ora una piccola sorpresa in serbo per 
lui: «E chi è quest'uomo?».

L'italiano  rispose  con  sicurezza:  «Ma  suo  padre, 
naturalmente! L'ammirazione del mondo intero non vale per 
Mozart un solo cenno di intesa col padre. È l'uomo che lo ha 
creato, che ha scoperto e coltivato il suo genio quando aveva 
tre, quattro anni.  Che lo ha guidato in ogni passo, vigile e 
prudente, finché lui non ha preso il volo, strappando i suoi 
legami con quel despota e con tutto il suo ambiente».

«Sapevo che si è sposato senza consenso del padre...»
«Oh,  ma  il  consenso  del  padre  non  ci  fu  e  non  c'è  a 

proposito di tutto: sul trasferimento da Salisburgo a Vienna, 
sui  clienti  e  sui  protettori,  sui  guadagni  e  sui  debiti,  sullo 
stile di vita, sui divertimenti e gli amici, sull'educazione dei 
figli, su ogni spostamento, sulla lingua scelta per un nuovo 
libretto  d'opera...  su  tutto!  E  quell'uomo  terribile  non  ha 
neppure  bisogno  di  scrivergli  e  di  rimproverarlo 
apertamente.  Gli  basta  stare  lontano  e  in  silenzio.  Anzi: 
proprio l'assenza è l'arma migliore del suo risentimento. Da 



quella  distanza  egli  proietta  sul  figlio  un  terribile  cono 
d'ombra, che non lo abbandona mai.»

Von  Weber  era  impressionato:  «Così...  pensate  che  il 
padre...  insomma,  che  il  padre  potrebbe  cercare  di  fargli 
davvero del male?».

Casanova  fissò  l'intendente.  La  domanda  non  lo  aveva 
sconvolto né scandalizzato.  Il  magistrato  si  rese conto che 
stava davvero valutando quella possibilità. Ma poi scosse il 
capo, e rispose convinto: «No, signore. Non lo credo. Almeno 
per quanto ho compreso della situazione. Quel vecchio esige 
indietro  il  suo  ragazzo,  la  sua  creatura.  Ma lo  vuole  vivo. 
Perché,  in  fondo,  ha  vissuto  in  lui  e  la  fine  di  Amadeus 
sarebbe la sua».

"Già"  pensò  von  Weber.  "Lo  vuole  indietro.  Ma  per 
ottenere  questo  potrebbe  anche  cercare  di  fargli  il  vuoto 
intorno."

Ringraziò l'italiano e scese di nuovo per la strada.
Aveva sempre l'impressione di essere seguito, osservato. 

Ogni tanto si bloccava e si guardava alle spalle e intorno.
Intanto rifletteva, senza sosta: l'indagine procedeva senza 

far luce su molti misteri. Anzi: se ne aggiungevano sempre di 
nuovi, così che si trovava spinto a fare le ipotesi più assurde.

Il sole tramontava su Praga.
Mozart scriveva ancora, con una concentrazione inusuale 

persino  per  lui,  di  solito  così  immerso  nella  sua  arte. 
Scriveva, si disse, perché la musica era sempre stata il suo 
unico rifugio sicuro, la conferma della sua appartenenza a un 
mondo  superiore,  della  sua  distanza  da  tutto  e  da  tutti. 
Anche dalla morte, che sentiva sempre imminente.

Si alzò per un momento dal tavolo, afferrò il candelabro e 
si  avvicinò  allo  specchio,  prezioso  ornamento  di  quella 
stanza silenziosa.

Si guardò e cercò di scrutare nei suoi stessi occhi.
«Chi sei?» domandò con un filo di voce.
L'aver pronunciato quelle parole nel più completo silenzio 



gli  diede un brivido.  Udì  il  suono della  sua voce  come se 
provenisse da un angolo. Come se ci fosse un altro, lì, con lui.

Si volse, perfino.
Ora lo ammetteva: aveva paura.
"Questa volta sei venuto sul serio" si disse, badando bene a 

non aprir bocca.
Le  candele  tremolarono,  facendo  ballare  ombre  leggere 

per tutto il locale.
Si specchiò di nuovo. Il viso era triste.
Cosa lo angosciava?
Pensò alla madre, morta da anni in un momento in cui era 

affidata alle  sue cure.  L'aveva trascurata,  preoccupato solo 
della  sua  carriera.  Nessuno glielo  aveva  mai  rimproverato 
apertamente. Ma lui ci pensava, ogni tanto. Quando era solo, 
al  buio.  Quando  il  meraviglioso  fiorire  degli  accordi,  dei 
ritmi, dei motivi non bastava a cacciare il suono dell'anima.

Poi pensò al futuro.
Inutile.  Non  riusciva  mai  a  immaginare  se  stesso  a 

quarant'anni, a cinquanta.
Aveva fretta. E non sapeva perché.
O forse sì.
Altro che nuovo Adamo! Era l'immagine stessa della più 

vecchia umanità, dell'uomo in fuga da tutto, a cominciare da 
se stesso, da mille inesauribili viltà, piccole bugie e astuzie. 
Inutile cercare una colpa più grande.

Si riscosse.
"Niente malinconia" si disse. Se lo ripeté. Lo disse ancora: 

"Niente malinconia".
Tornò alla scrittura.
Una  nuova  aria  per  il  personaggio  di  Don  Ottavio?  Ce 

l'aveva eccome: eccola, eccola!
Poi sarebbe tornato sul finale. Sul regolamento di conti tra 

Don Giovanni e  la  sua  colpa,  antica  quanto  l'uomo:  voler 
avere tutto, tutto possedere. Voler essere Dio.

"E io che vorrei solo la pace" si disse.
L'inchiostro tingeva la penna.



Un'altra nota. Un'altra cacchetta sulla carta.
Un altro miracolo.

Venne sera.
Von Weber aveva provveduto anche a porre nuovamente 

sotto sorveglianza padre Erasmo, il prete che aveva ricevuto, 
fino a quel momento, le deliranti confessioni dell'assassino.

Poi  l'intendente  tornò  stanco  nel  suo  appartamento.  Si 
spogliò da solo, si stese. Chiuse gli occhi.

Era stata una giornata intensa.
Ma il tempo stringeva.
Da qualche parte, a Praga, il suo uomo stava certamente 

pensando di uccidere ancora.
Due, tre giorni, alla luna piena.
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Scena Prima 

L'ultima sfida dell'assassino

1

L'uomo osservò il cielo di Praga.
Lo  ricordava  proprio  così:  grigio,  plumbeo,  gonfio  di 

pioggia.  Esattamente  come  diciotto  anni  prima.  Perché 
anche allora era capitato nella capitale boema in autunno.

Altri tempi.
A quell'epoca tutto dipendeva da lui, tutti  cercavano lui, 

tutti facevano riferimento a lui. Non era lui la stella. Ma la 
stella  non  brillava  ancora  di  luce  cosi  abbagliante  da 
oscurarlo.

Anche durante quella trasferta era solo.
Si era trattato di un viaggio lampo, seppure preparato con 

cura:  tramite  amici  e  ammiratori,  aveva  ottenuto  molti 
appuntamenti con la gente che contava. Lui per primo aveva 
conosciuto gli Hohenstein, i Thun, i Nostitz. Sondando, nei 
ricchi  salotti  nobili  della  seconda città  dell'impero,  la  loro 
disponibilità  a  finanziare  una  tournée  a  Praga  di  quel 
prodigio. Molte promesse, qualche impegno concreto, e poi 
non se ne era fatto nulla.



Non per colpa sua, però.
Era il ragazzo, che già scalpitava, ad aver preso una strada 

diversa. Costringendolo, forse per la prima volta, ad andargli 
dietro. Per le corti tedesche, anziché verso Praga. Si era illuso 
a quel tempo che si trattasse di un capriccio. Sbagliava. Era il 
segno premonitore della sua assoluta ingratitudine, della sua 
prepotenza, della sua spropositata fiducia in se stesso. Tanta 
fiducia, ci scommetteva, prima o poi lo avrebbe portato alla 
rovina. E lui quasi sperava di non essere più al mondo, quel 
giorno, per non assistere al disastro.

La carrozza si fermò.
«Siamo arrivati» si chinò a dire il vetturino.
L'uomo si sporse per dare un'occhiata alla bassa facciata 

della  palazzina,  in  via  Jakubska.  Era  una  dimora  da 
benestanti, si disse, ma non certo da gente ricca. E nessun 
nobile  avrebbe  abitato  un  edificio  tanto  anonimo.  Cosa 
faceva lì suo figlio?

Scese  dalla  carrozza,  senza  aspettare  aiuto.  «Attendete 
qualche minuto. Verrà un servo a prendere i miei bagagli.»

«Va bene, signore.»
L'uomo guardò l'orologio da tasca.
Erano le sette del mattino. L'avrebbe buttato giù dal letto, 

ma  era  l'unico  momento  della  giornata  in  cui  si  potesse 
sperare di trovare a casa quello scansafatiche.

Il viaggiatore si scrollò la polvere dai vestiti. Il corpo gli 
doleva tutto: aveva passato un giorno e una notte sulla strada 
che  da  Salisburgo  portava  a  Praga.  Non  c'era  tempo  da 
perdere.

Salì la breve scalinata che conduceva al portone, e suonò.
Un valletto aprì e lo squadrò, con evidente stupore.
L'uomo tirò un sospiro e ingiunse: «Sono Leopold Mozart. 

Annunciami al tuo padrone. E se necessario sveglialo...».

«Tu qui?» Wolfgang Amadeus Mozart fissava il padre con 
occhi inebetiti. E cercava di togliersi il sonno di dosso. Non 
era  abituato  ad  alzarsi  così  presto.  Tenendo  conto, 



soprattutto, che era andato a letto da appena tre ore.
«Un'altra serata di bisboccia?» chiese beffardo Leopold.
«No...» il giovane titubò. «Ho passato metà della notte a 

imbastire  le  ultime arie  per  il  Don Giovanni.  Abbiamo la 
prima fra tre giorni.»

Poi si riscosse e avanzò verso il padre.
Lo strinse a sé con calore, ma l'abbraccio che ne ebbe in 

cambio era privo di qualsiasi affetto. Il musicista strinse più 
forte, e baciò l'uomo sulle guance, con trasporto. Quando si 
ritrasse, fissò Leopold in volto. Due lacrime solcavano lente i 
suoi zigomi.

«Come stai, figliolo?»
Mozart sorrise, aprendo le braccia: «Bene, come al solito! 

Oberato di lavoro, rincorso dai creditori persino a Praga. Ma 
felice, felice perché qui mi amano...».

Poi  il  suo  volto  prese  una piega  preoccupata.  «Non mi 
avete ancora detto perché vi siete spinto da Salisburgo a qua. 
Forse Nannerl sta male?»

L'uomo negò stupito.
«No, no... Tua sorella sta benissimo. Quanto ai motivi che 

mi  hanno  convinto  a  mettermi  in  viaggio,  dovresti 
spiegarmeli tu...»

Porse a Mozart un foglio. «La tua lettera è arrivata due 
giorni fa. E sono subito saltato su una carrozza. Ma confesso 
che non ne ho capito molto. A meno che non si tratti di uno 
dei tuoi soliti scherzi...»

Il  musicista  prese  la  missiva  dalle  mani  del  genitore  e 
lesse.

Amato  padre,  fatti  gravissimi  stanno  sconvolgendo  la  
vita mia e di Konstanze qui a Praga. Ho assoluto bisogno  
del vostro aiuto. Vi prego di mettere da parte ogni rancore  
nei  miei  confronti  e  di  accorrere in nostro soccorso.  Non  
temete.  Non si  tratta di  una stupida faccenda di  soldi.  E  
neanche di  lavoro.  E  molto,  molto peggio.  Posso contare  
sulla vostra comprensione e sul vostro amore ? Mi firmo,

l'amatissimo figlio, con la devota moglie, 



Wolfgang Amadeus Mozart

Il compositore si stropicciò gli occhi due volte, si sedette, 
osservò  il  padre  e  tornò  a  guardare  la  lettera.  Quella  era 
indubbiamente la sua scrittura. Ma lui non aveva spedito a 
Salisburgo niente.

«Ebbene?»
Leopold attendeva, impaziente: «Dimmi cosa diavolo sta 

accadendo... In che guaio ti sei cacciato?».
«Papà,» Mozart sollevò gli occhi «queste frasi sembrano 

davvero  uscite  dal  mio  pugno.  Ma  giuro  di  non  avervi 
chiamato a Praga.»

L'uomo  grugnì,  non  sapendo  se  credergli.  E  subito  si 
adombrò.

«Spero  che  tu  non abbia  fatto  ricorso  a  questo  stupido 
mezzo, sapendo che era l'unica maniera di attirarmi qui!»

Il musicista scosse la testa.
«No! Forse però avrei dovuto...»
«Cosa vuoi dire?»
«La  lettera  è  falsa,  ma  davvero  le  nostre  vite  sono 

sconvolte. Sedetevi, e vi racconterò cosa è capitato in queste 
settimane...»

«Perché non mi avete detto che la scelta del nome Adam 
era legata al progetto di creare una setta segreta?»

Von Weber non ne poteva più.
Con  la  sua  reticenza,  nella  parte  iniziale  dell'indagine, 

Mozart  gli  aveva offerto più di  un motivo per sospettarlo. 
Ora  che  appariva  il  possibile  bersaglio  dell'assassino,  lo 
stesso compositore si  ostinava a mentire,  a dimenticare,  a 
omettere  particolari  che  avrebbero  potuto  salvarlo.  E 
l'investigatore doveva fare il doppio della fatica per arrivare 
alla verità.

L'austriaco  scosse  le  spalle.  «Non  mi  sembrava 
essenziale...»

«Decido io cosa è importante e cosa non lo è» alzò la voce 



l'intendente.  «Senza  saperlo,  potreste  esservi  fatto  un 
nemico  mortale  proprio  nell'ambiente  delle  logge 
massoniche o delle fratellanze.»

Leopold Mozart sbuffò sarcastico: «Con lui non arriverete 
a  niente,  eccellenza.  Ci  ho  provato  io,  tante  volte,  fin  da 
quando era bambino. Ma finisce sempre per fare e dire quel 
che vuole...».

Von  Weber  non  gli  diede  retta,  e  insistette.  «Ebbene? 
Cos'era La Grotta? E che fine ha fatto?»

Durante  le  settimane  passate,  il  compositore  era  stato 
abbastanza discreto  nell'approfìttare  di  quei  locali  messi  a 
disposizione dai  Duschek: non voleva allontanarsi  da Villa 
Bertramka,  dove  risiedevano  i  suoi  amici,  né  desiderava 
lasciare  troppo tempo da  sola  Konstanze.  Ma negli  ultimi 
giorni  aveva  dovuto  chiudersi  lì,  nonostante  la  sua 
avversione  per  la  solitudine.  Se  non  si  fosse  messo 
d'impegno,  e  in  fretta,  a  scrivere  le  parti  mancanti  e 
l'ouverture  del  Don  Giovanni,  l'opera  sarebbe  andata  in 
scena monca.  Stava ancora chiedendosi come il  misterioso 
estensore  della  lettera  avesse  potuto  indirizzare  il  padre 
proprio  là,  quando  al  portone  era  piombato  il  capo  del 
Consiglio di Giustizia. Mozart rimase seduto, mentre l'altro 
lo tempestava di domande. Infine, si decise a rispondere.

«Era una delle tante idee che mi giravano per la testa. Mi 
ero  stufato  di  dipendere  dall'approvazione  degli  altri:  fin 
dall'epoca dell'affiliazione alla loggia Per La Beneficenza,  a 
Vienna,  avevo  dovuto  solo  obbedire.  Pensavo  che  a  una 
fratellanza  mia  avrei  potuto  dare  le  regole  che  più  mi 
piacevano, e sceglierne io stesso i membri...»

«E poi?»
«Poi  non  ne  feci  più  niente,  perché  non  sarebbe  stato 

opportuno.  Giuseppe II  aveva proibito  la  nascita  di  nuove 
sette. Si trattava di violare la legge, e Dio solo sa se voglio 
mettermi contro il  mio più grande estimatore.  Soprattutto 
però capii una cosa...»

Von  Weber  lo  guardò,  in  attesa.  Il  padre  rimaneva 



impassibile. Mozart sospirò: «Compresi finalmente che tutto 
quello che avevo da dire potevo dirlo attraverso la musica. 
Questa musica» e afferrò la manciata di fogli che stavano sul 
clavicembalo «è il mio lascito. Che gli altri ci trovino quel che 
vogliono. Io non ho altro da insegnare...».

L'intendente prese a percorrere nervosamente l'ampia sala 
in cui si  trovavano. Nelle risposte di Mozart c'era al solito 
qualcosa  di  stonato:  apparivano  logiche  e  coerenti  ma 
rimanevano insoddisfacenti,  come se non tutto  fosse stato 
detto.  Si  volse  verso  il  compositore:  «Non  credo  sia  solo 
questo. Ho incontrato un gran numero di nobili, nelle ultime 
settimane,  proprio  i  nobili  che  si  contano  a  dozzine  negli 
elenchi della massoneria, e so una cosa: Wolfgang Amadeus 
Mozart non ha ancora il  blasone sufficiente a fondare una 
loggia  segreta  e  richiamarvi  i  migliori  nomi  della  buona 
società  viennese.  Prima  di  rinunciare  a  La  Grotta,  dovete 
averlo capito anche voi...».

Il musicista arrossì violentemente, mentre il padre rideva.
«Toccato, intendente! Lo avete punto sul vivo!»
«Quanto a voi,  signore,» aggiunse von Weber, rivolto al 

genitore  del  compositore  «vi  consiglio  di  partire 
immediatamente.»

«E perché mai?»
«Non è in pericolo solo la vita di vostro figlio. Tutti coloro 

che circondano il  grande Mozart rischiano di diventare un 
obiettivo  dell'assassino.  Specie  le  persone a  lui  più  vicine, 
come il padre o la moglie.»

Leopold Mozart squadrò il magistrato.
«Non  me  ne  andrò  prima  di  aver  assistito  al  Don 

Giovanni.  Io  e  Wolfgang  non abbiamo  niente  da  dirci  da 
molti  anni,  ma  su  una  cosa  ci  intendiamo  ancora  senza 
bisogno di tante parole: la musica. E partirò solo dopo avere 
ascoltato quella che ha appena creato...»

Prima  che  l'intendente  potesse  replicare,  intervenne  il 
musicista:  «Von  Weber  ha  ragione,  papà.  Chi  ha  spedito 
quella lettera vi ha voluto attirare qui a bella posta. E non 



credo abbia in mente per voi il ruolo del semplice spettatore. 
Se avesse deciso di uccidervi?».

«Lasciatemi  in  pace,  tutti  e  due»  sibilò  Leopold.  «So 
proteggermi  da  solo.  Non  permetterò  a  quel  pazzo  di 
prendermi alle spalle. E dopo quanto è accaduto» aggiunse 
con disprezzo, rivolto al funzionario di Praga «non sarà una 
morte in più a rovinare il vostro stato di servizio!»

Fu il magistrato questa volta ad arrossire. Ora capiva da 
chi aveva ereditato tanta arroganza il giovane Mozart. «Fate 
quello  che  credete.  Io  non  posso  obbligarvi  a  partire,  ma 
sono tenuto a mettervi sotto scorta. Ordinerò ai miei uomini 
di seguirvi... naturalmente a debita distanza, in modo di non 
seccarvi...»

Il vecchio Leopold si strinse nelle spalle, indifferente. «E 
sia.  Farò  compagnia  a  Wolfgang  fino  alla  prima  del  Don 
Giovanni,  poi  me  ne  andrò.  Chissà  che,  standoci  un  po' 
assieme, non riesca a convincere mio figlio a mettere la testa 
a posto. Dopo tutto, il vostro omicida sta forse rendendo un 
buon servizio alla famiglia Mozart...»

L'intendente ne dubitava.
Ma non poteva fare niente per riportare in riga quei due 

testardi.
Batté i tacchi e abbandonò l'appartamento.
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Come  si  aspettava,  l'elenco  degli  affiliati  alla  massoneria 
inviatogli dal conte Estherazy non aiutò von Weber in alcun 
modo.  Con  una  sfacciataggine  che  la  diceva  lunga  sulla 
certezza  d'impunità  dei  potenti  della  città,  molti  dei  nomi 
erano stati espunti a mano, cancellati con un semplice tratto 
di  penna.  Quel  che  rimaneva  era  una  lista  di  borghesi  e 
baroni: vale a dire i nuovi ricchi e la bassa nobiltà del luogo. 
Persone che avevano pagato un occhio della testa per entrare 
nelle logge segrete, che si spendevano in favori di ogni tipo 
per  i  loro  fratelli  più  titolati,  e  che mai  venivano messi  a 
parte  dei  riti  più  nascosti  o  delle  decisioni  più importanti 
assunte  dalla  società.  L'intendente  sapeva  che  avrebbe 
potuto  interrogarli  per  giorni  senza arrivare  a  conoscere  i 
nomi  dei  componenti  il  circolo  interno  della  massoneria 
praghese. E non aveva l'autorità per ingiungere a Estherazy 
di spalancargli le porte di quel mondo.

Aveva perso quasi ogni speranza di avanzare oltre su tale 
fronte  quando  un  aiuto  inaspettato  gli  giunse  da  padre 
Ungar. Non sentiva il sacerdote da giorni, sebbene sapesse 
che si stava dando da fare per scoprire la strada percorsa nei 
secoli dal manoscritto di Rodolfo II. In qualche modo doveva 
essere giunto nelle mani dell'assassino e di chi gli guardava 
le  spalle.  Recuperare  le  tracce  di  quel  cammino sembrava 
assai arduo, tanto quanto tradurre la misteriosa scrittura del 
testo:  dagli  esperti  interpellati  a  Vienna  non  giungeva 
nessuna  notizia.  Finché,  la  mattina  del  27  ottobre,  una 
carrozza mandata proprio da padre Ungar si  presentò alle 
porte del municipio e il  cocchiere del Klementinum chiese 
alla  guardia  di  far  scendere  immediatamente  von  Weber. 



Doveva portarlo dal sacerdote.

La carrozza attraversò veloce il Ponte Carlo e la piazza di 
Mala Strana. Poi si inerpicò lentamente per il colle che con-
duceva  al  Castello.  L'intendente  non  fece  in  tempo  a 
chiedersi cosa avesse trovato lì Ungar che il Castello era già 
passato. Ed egualmente il Santuario di Loreto, poco oltre. Il 
magistrato  si  sporse  inquieto  verso  il  vetturino:  «Dove 
diamine stiamo andando?».

«Siamo quasi arrivati» rispose l'uomo senza voltarsi.
E  infatti,  di  lì  a  qualche  minuto,  il  cavallo  imboccò  i 

cancelli  del  Monastero  Premostratense  di  Strahov.  Alle 
spalle del Castello, la sua imponente mole rivaleggiava con 
quella  della  dimora  dei  sovrani  cechi.  Ed  era  l'unico 
monastero lasciato aperto a Praga da Giuseppe II pochi anni 
prima, quando aveva decretato la soppressione dei gesuiti e 
di altri ordini religiosi. Von Weber non vi aveva mai messo 
piede. Sapeva che lo abitava una sparuta schiera di monaci, e 
che  le  sue  immense  ali  erano  quasi  vuote.  L'istituzione 
appariva ormai lontana dai fasti del passato.

«Eccovi, finalmente!» Padre Ungar emerse da uno scaffale 
polveroso e, prima di stringere la mano al magistrato, se la 
passò  sulla  veste,  cercando  di  pulirla.  Il  portinaio  aveva 
condotto  von Weber  in  una stanzetta  buia,  in  fondo a  un 
corridoio, proprio dietro la Chiesa dell'Assunta. Le pareti del 
piccolo  locale  erano  coperte  da  scansie,  ricolme  di  carte 
d'ogni genere e dimensione.

Senza aggiungere parola, il sacerdote porse all'intendente 
una lettera.

«Vi ho chiamato per mostrarvi questa.»
Von  Weber  osservò  la  missiva.  Vide  che  era  scritta  in 

latino, in una calligrafia studiata e ricca di volute. E notò che 
il  sigillo di ceralacca,  spezzato a metà da chi molto tempo 
prima aveva ricevuto e aperto la lettera, recava la sigla AK. 
Era datata 1667, e veniva da Roma.

«Spiegatevi» ingiunse impaziente il magistrato.



«È presto detto, amico mio» raccontò Ungar. «La sigla AK 
sta per Athanasius Kircher, il gesuita che nel 1666 ricevette a 
Roma il manoscritto di Rodolfo II per decifrarlo. Ricordate 
che ve ne ho parlato?»

«Certo! Ma ricordo anche che, secondo voi, quel testo non 
tornò mai dall'Italia...»

«Invece  questa  corrispondenza  afferma  il  contrario!» 
esclamò il sacerdote battendo una mano sul foglio. «Padre 
Kircher,  dopo  un  anno  di  applicazione,  ammise  che  non 
riusciva a interpretare  la misteriosa scrittura.  Ma sapendo 
che il libro aveva un gran valore, lo rimandò a Praga...»

«Come  siete  riuscito  a  scovare  questa  lettera?»  chiese 
stupito von Weber.

Ungar  sorrise:  «Vi  dicevo  che  era  solo  questione  di 
pazienza.  Sapevo che proprio a Strahov si  trova una parte 
dell'archivio  di  Rodolfo  II.  Alla  fine  del  secolo  scorso  fu 
disperso  dai  continui  saccheggi,  e  ciò  che  restava  venne 
portato a Vienna. Ma non tutto ha lasciato la città. Anzi, il 
fatto  che  qualche  sconosciuto  funzionario  di  corte  abbia 
trasferito qui il fondo cui apparteneva la lettera di Kircher mi 
fa pensare che le si attribuisse particolare importanza...».

L'intendente osservava lo sguardo trionfante del religioso. 
Ma non era più tempo di facili entusiasmi. E tirò in fretta le 
conclusioni.

«Bene! Ora sappiamo che il manoscritto è tornato a Praga. 
Non è più così  incredibile  che il  nostro assassino ci  abbia 
messo  le  mani  sopra.  Ma  dov'è  adesso  il  testo?  E  cosa 
sappiamo della sua strana scrittura?»

Padre Ungar allargò le braccia.
«Non ho risposta. La mia ricerca, per il momento, si ferma 

qua.»
Von Weber si lasciò andare su una sedia.
Alla  luna  piena  mancava  poco.  Se  non  lo  avessero 

catturato prima, l'omicida avrebbe portato a compimento il 
suo  piano.  Senza  certo  aspettare  i  progressi  del  direttore 
della biblioteca del Klementinum.



«Va bene,» si riprese il  magistrato «è comunque meglio 
che niente...» Si alzò: «Mi accompagnate alla carrozza?».

Fu allora,  mentre  raggiungevano  l'esterno passando per 
l'ala  meridionale  del  monastero,  che  von  Weber  notò  un 
grande globo celeste  in legno e bronzo.  Era accostato  alla 
parete di un corridoio sul quale si affacciavano diverse porte 
chiuse. L'intendente era sicuro di averlo già visto. Inquieto, 
si avvicinò alla sfera, e cercò di recuperarne la memoria.

«Avete trovato qualcosa, Karl?»
Il magistrato non rispose.
Prese a far girare il globo. Sempre più veloce, fino a che 

davanti ai suoi occhi costellazioni e corpi celesti si confusero, 
divenendo irriconoscibili. Allora ricordò. Corse alla porta più 
vicina e la spalancò.

Non poteva sbagliarsi.
Era quella.
La grande sala che gli si parava innanzi, ricca di scaffali e 

vetrine, e illuminata da alte finestre, era la biblioteca nella 
quale l'aveva portato il finto Casanova. Quando alzò gli occhi 
al soffitto ne fu sicuro: riconobbe gli affreschi allegorici della 
storia. Proprio in quella sala aveva notato il globo celeste.

Von Weber si voltò verso padre Ungar. «Fate venire qui il 
superiore!»

Sapeva che la pazienza è la migliore virtù di un poliziotto. 
E  che non bisogna mai  perdersi  d'animo,  nemmeno dopo 
aver  fallito.  Per  questo,  a  quasi  un  mese  dall'inizio 
dell'indagine, ed esaurita senza risultato la perlustrazione di 
Praga  alla  ricerca  del  nascondiglio  dell'assassino,  Karel 
Kovar perseverava nei suoi appostamenti con la costanza e 
l'attenzione del primo giorno: di qualcosa sarebbe venuto a 
capo.

Finalmente,  la mattina del 27 ottobre,  i  fatti  gli  diedero 
ragione.

Aveva  lasciato  il  municipio  dopo  la  partenza 
dell'intendente, chiamato da padre Ungar, e si era sistemato 



nei pressi  dell'abitazione di  Mozart.  Verso le  dieci,  lo vide 
uscire  e  fermarsi  sulla  soglia  della  porta  di  casa  con  un 
anziano  signore,  subito  rientrato.  Il  padre,  certamente: 
secondo  le  parole  di  von  Weber,  «un  tipo  dispotico». 
Osservò  il  musicista  avviarsi  in  direzione  del  centro  città, 
pronto  a  seguirlo  verso  il  Teatro  degli  Stati  Generali.  Per 
questo  si  stupì  molto  nel  vederlo  saltare  al  volo  su  una 
carrozza  e  fare  un  cenno  di  scherno  alla  scorta  datagli 
dall'intendente. Colto di sorpresa, Kovar fermò un vetturino 
e  riuscì  a  non  perderlo,  nonostante  le  strade  fossero 
ingombre  di  gente  e  merci.  Mozart  cambiò  più  volte 
direzione, e quando fu sicuro di non essere seguito ordinò al 
cocchiere di accostare. Scese, si diede un'occhiata attorno, e 
si  avviò  tranquillamente  verso  Nove  Mesto,  in  direzione 
opposta al teatro.

"Cosa  diavolo  va  a  fare  dalle  mie  parti?"  si  chiese  il 
poliziotto.

Kovar  ebbe  presto  una  risposta.  Il  musicista  camminò 
infatti  di buona lena per un quarto d'ora,  e si  fermò poco 
oltre la  grande piazza  della  Città  Nuova.  Là faceva angolo 
quella che i praghesi chiamavano la Casa di Faust. E proprio 
nella Casa di Faust si infilò l'austriaco. Il poliziotto si nascose 
tra gli alberi che ombreggiavano il lato corto della piazza, e si 
dispose a osservare le finestre dell'edificio. Per quel che ne 
sapeva lui, doveva essere vuoto. E da molti anni. Poco dopo, 
vide  le  sagome di  due persone avvicinarsi  alle  vetrate  che 
davano sul ballatoio del secondo piano.

«Che io sia dannato!» esclamò Kovar. Aveva riconosciuto 
l'uomo che stava con Mozart.

Padre Hieronymus Kohl era un tedesco, e si trovava a capo 
dei premostratensi di Strahov da dieci anni. I suoi superiori 
l'avevano mandato lì a presiedere quel che rimaneva di una 
delle  più  grandi  comunità  monastiche  del  medioevo. 
Sconvolta dalle razzie degli eserciti, minacciata dalla scarsità 
di  vocazioni,  avvilita  da  regnanti  illuministi  che  negavano 



ogni  aiuto  economico  e  taglieggiavano  con  sempre  nuove 
tasse, la famiglia di Strahov sopravviveva a se stessa. E padre 
Kohl aveva imparato nel tempo a barcamenarsi tra difficoltà 
di  ogni  tipo,  compresa  l'avversione  tra  etnie:  i  suoi  pochi 
monaci erano per metà cechi e per metà tedeschi, e avevano 
spesso  da  ridire  gli  uni  contro  gli  altri.  Quando  si  trovò 
davanti  von  Weber,  però,  rinunciò  alla  speranza  che 
dialogare  con  un  connazionale  sarebbe  stato  più  facile.  Il 
magistrato era aggressivo, e insopportabilmente arrogante.

«No! Non siete voi!» affermò subito l'intendente, con un 
moto di stizza, accogliendo il religioso.

«Chi dovrei essere?»
Il magistrato non rispose. Aveva per un momento sperato 

di riconoscere nell'abate l'uomo che gli aveva inciso il petto 
quando era giunto lì in compagnia del falso Casanova.

«Convocate tutti i vostri monaci,» ordinò «voglio vederli 
in faccia uno per uno!»

Kohl si volse verso padre Ungar, che si strinse nelle spalle, 
imbarazzato. E replicò con calma, cercando di non perdere la 
pazienza: «I religiosi sono impegnati, chi nel lavoro, chi nella 
preghiera...».

«Fateli venire qui subito!» urlò l'intendente.
L'abate  scosse  la  testa.  «Non  prima  che  mi  abbiate 

spiegato cosa succede!»
Von  Weber  si  accostò  a  una  delle  vetrinette  che 

occupavano il  centro  della  biblioteca  e indicò il  ripiano di 
legno: era vuoto.

«Qui, non più di quindici giorni fa, c'era una pagina del 
manoscritto  che  ispira  l'assassino  cui  diamo  la  caccia  da 
settimane. Mi è stata mostrata e ne ho portato via una copia. 
Dov'è finito l'originale?»

Poi fece un cenno verso le pareti e le finestre: «Le tende 
erano tirate e la biblioteca era buia. Ma riconoscerei ovunque 
questi scaffali...».

Infine batté il piede sul duro pavimento di legno e si chinò 
verso  terra:  «Qui  ho  visto  dei  tappeti,  ricoperti  di  strani 



segni, mentre ora è tutto sparito...».
Guardò  con  severità  l'abate  Kohl:  «Cosa  fate  in  questo 

monastero?  A quali  riti  segreti  vi  dedicate  mentre  tutti  in 
città pensano che preghiate?».

Il religioso si ritrasse, inorridito.
«Cosa dite mai, signore? Un tempo i monaci  di Strahov 

facevano persino politica. Ma quell'epoca è passata, e oggi la 
nostra vita si svolge tra le celle, la chiesa e i campi...»

Von Weber  si  avvicinò all'ecclesiastico,  afferrandolo  per 
un braccio: «Volete che spinga Graf von Spee a chiudervi la 
casa e sbattervi fuori? Tra pochi giorni sarà qui con le sue 
truppe,  e  un  grande  monastero  vuoto  è  l'ideale  per 
acquartierare i soldati...».

«Ora  basta!»  Padre  Ungar  ingiunse  all'intendente  di 
calmarsi. E si frappose ai due uomini.

«Karl! Conosco l'abate da molti anni, e posso garantire io 
per lui. Non fa parte di alcuna loggia o setta segreta. E così i  
suoi monaci. Fortunatamente, a Strahov la fede cristiana si 
conserva integra, libera dai condizionamenti del secolo...»

«E allora chi mi ha portato qui? Chi è stato?»
«Chi è più potente di me» rispose Kohl,  col tono di chi 

enunciava una verità ineluttabile. «Chi può entrare nel mio 
monastero  e  apparecchiare  per  voi  lo  spettacolo 
dell'esoterismo  senza  che  io  ne  venga  a  conoscenza. 
Chiunque sia, muove i fili della vita di Praga...»

Von Weber si sedette.
Gli  sembrava  di  impazzire.  Guardò  ancora  una  volta  la 

vetrina  nella  quale,  a  suo  beneficio,  avevano  sistemato  la 
pagina del manoscritto di Rodolfo II. Per sfida, per prendersi 
gioco  dei  suoi  sforzi,  per  semplice  vanagloria.  E  capì 
finalmente che non avrebbe scoperto nulla di più.

Nessuno parlava. Nessuno gli apriva le porte segrete.
Se l'assassino si nascondeva dietro la massoneria, non lo 

avrebbe mai preso.

Kovar attese qualche minuto, riflettendo sul da farsi.



Non  poteva  chiamare  rinforzi,  rischiando  di  lasciarsi 
sfuggire  quei  due.  Allora  sperò  che  le  circostanze  lo 
favorissero, e che l'edificio non avesse un'uscita secondaria. 
Ebbe fortuna. Sulla soglia della Casa di Faust comparve per 
primo Mozart, palesemente contento. Lo lasciò andare. Con 
lui ci sarebbe stata occasione per un nuovo chiarimento. Poi, 
passato un tempo che al poliziotto sembrò interminabile, il 
secondo uomo si avviò per la strada.

Kovar si mosse svelto, giungendogli alle spalle. «Frantisek 
Kanka, siete in arresto!»

Il  ceco  si  voltò  con  calma.  Non  sembrava  per  niente 
turbato.

Squadrò il poliziotto, che lo afferrava per un braccio, e lo 
riconobbe.  «Ecco  qua  il  fratello  di  Pilsen...  o  meglio, 
Joacquim Hrubesh, mio lontano cugino. Che fai con quella 
divisa addosso?»

Poi  scrollò  via  la  stretta  di  Kovar  e  armeggiò  con  una 
tabacchiera,  tirando  su  una  presa.  «Non  fuggo,  stai 
tranquillo... Cosa vuoi da me?»

L'aiutante di von Weber non si aspettava quella reazione. 
Per  un  attimo  rimase  disorientato.  Ma  vinta  l'incertezza 
afferrò di nuovo il prigioniero, strattonandolo.

«Siete in arresto, Kanka! Seguitemi!»
L'altro non si mosse. Anzi, si mise a ridere. «Ah, Karel! Se 

solo sapessi... Vieni, è meglio conversare al riparo da occhi 
indiscreti.»

Il Violinista avrebbe agito quella sera stessa.
Perciò si  era disfatto di ogni incombenza,  liberandosi  la 

giornata.  Aveva  bisogno  di  concentrarsi  sulla  sua  musica, 
sulla sua vittima. E ancor più desiderava pregustare il sapore 
della vittoria.

Perché questa volta si sarebbe trattato di un trionfo pieno. 
Non  più  mediato.  Non  più  indiretto.  A  sera,  la  trappola 
sarebbe scattata senza errori. E lui avrebbe colpito il centro 
del bersaglio.



Era  l'unico  pensiero  che  riempiva  la  sua  mente,  quel 
mattino, mentre passeggiava tra le bancarelle della frutta, in 
piena Stare Mesto.

Era del tutto immerso nel suo piano.
E solo un incontro occasionale lo distrasse.
Mentre  riprendeva  la  via  di  casa,  e  batteva  a  tempo  la 

punta del bastone sul lastricato, incrociò il capo del Consiglio 
di  Giustizia.  Von  Weber  aveva  un'espressione  talmente 
assorta  che  neanche  lo  vide.  Fu  lui  a  fermarlo: 
«Intendente!».

Il  magistrato  si  fermò,  stupito.  Si  guardò  attorno  e  lo 
riconobbe: «Ah! Siete voi! I miei uomini sono sempre al loro 
posto?».

«Sempre! Li ho lasciati là a vegliare... Ma la vostra faccia 
parla chiaro! Cosa è successo?»

Von Weber scosse la testa: «Torno adesso dal Monastero 
di Strahov. Dove ho avuto la prova che capirò troppo tardi 
cosa si  nasconde nel  cuore di questa città.  Ma non fatemi 
domande. Non posso dirvi altro...».

«Vi  comprendo,  credetemi...  Io,  come  voi,  sono  nato 
lontano da Praga, e in tutti questi anni mai sono riuscito a 
farmi ben volere dalla sua gente.»

«Già,  già...»  accennò  preoccupato  il  magistrato.  Poi, 
congedandosi:  «Perdonatemi,  adesso.  Devo  correre  in 
ufficio. Spero che mi chiamiate presto...».

Il Violinista fece un inchino.
«Lo spero anch'io. E se non sarà così, ci rivedremo a teatro 

dopodomani...»
Ma  l'altro,  rivoltogli  un  saluto  con  la  mano,  si  era  già 

allontanato.
"Stupido arrivista! " pensò il Violinista riprendendo la sua 

strada. "Ti agiti senza sapere con chi combatti. Farai le spese 
di questa storia... e te lo sarai meritato!"

«Ho dovuto lasciarlo andare, signore!»
Karel  Kovar  era in  piedi  davanti  a  von Weber.  La  posa 



marziale  non nascondeva  la  sua  agitazione.  Era  pallido,  e 
sembrava sul punto di crollare a terra. L'intendente non lo 
aveva mai visto in quelle condizioni. Ma qualsiasi cosa fosse 
accaduta,  non  poteva  passare  sopra  quella  gravissima 
mancanza al dovere: il poliziotto aveva restituito la libertà a 
uno dei criminali più ricercati del regno.

«Parla, idiota! Come ha potuto convincerti?»
Kovar aveva le lacrime agli occhi. «Sapeva che sono nato 

in Vodickova e dove abitano i miei. Sapeva che si chiamano 
Eliska e Jan. Sapeva che passo loro ogni mese metà della mia 
paga, e che sono convinti sostenitori dell'unione tra tedeschi 
e cechi. Sapeva cosa fanno al mattino, al pomeriggio e alla 
sera. Sapeva persino in quale stanza dormono. E mi ha detto 
che  se  lo  avessi  trascinato  qui,  i  miei  genitori  sarebbero 
morti prima di sera...»

La  voce  dell'uomo  si  spezzò,  e  le  lacrime  presero  a 
corrergli sulle guance. «Signore, non avevo scelta! E ora, se 
volete, arrestatemi!»

L'intendente non credeva alle sue orecchie.
I terroristi,  pur di salvarsi la pelle,  avrebbero fatto fuori 

degli  innocenti.  E  il  suo  sottoposto,  messo  alle  strette, 
dimostrava alla fine di non avere tutto il fegato che serviva.

«Altro che arrestarti!» ruggì. «Adesso esci di qui, e sarà 
come se non mi avessi riferito niente. Tornerai con Kanka, 
che tu lo voglia o no.  L'hai  trovato una volta e lo troverai 
ancora, soprattutto ora che ti crede in suo potere!» Poi von 
Weber fu colto da un improvviso dubbio: «Dimmi una cosa. 
Perché sei venuto a raccontarmi tutta la storia, anziché fare 
finta di niente?».

Il poliziotto guardò il superiore dritto negli occhi: «L'avrei 
fatto comunque, signore, per lealtà verso di voi...».

«Ma?»
«Ecco,  signore...  In  realtà,  Kanka  mi  ha  affidato  un 

messaggio proprio per voi...»
«Ebbene?» chiese il tedesco, disorientato.
«Le  sue  parole  esatte,  signore,  sono  state  queste:  "Di' 



all'intendente  che  non  deve  cercare  il  suo  assassino  tra  i 
Fratelli Boemi, né tra le sette segrete di Praga, né presso gli 
ebrei di Josefov. Digli  che sta facendo un buco nell'acqua. 
Digli  che l'assassino della  luna piena è più vicino a  lui  di 
quanto pensi"...  Per questo vi ho raccontato tutto, signore. 
Quell'uomo sembra saperne almeno quanto noi...»

«E tu credi alle sue millanterie?»
Kovar  adesso  fissava  il  muro  davanti  a  sé,  evitando  lo 

sguardo del superiore. Rispose a muso duro. «Era beffardo, 
signore. Ma non mentiva. Sapeva quel che diceva.»

«Vedremo»  esclamò  von  Weber.  Poi,  con  fermezza, 
concluse: «Portami Kanka, Kovar. So che puoi farlo. Chiedi 
rinforzi,  combina  le  cose  come  vuoi,  ma  portamelo.  O 
almeno  costringilo  sulla  difensiva.  Per  la  luna  piena, 
dobbiamo  tenere  sotto  tiro  tutte  le  persone  pericolose. 
Capisci?». 

«Sì.»
Il giovane poliziotto ceco strinse le labbra, sforzandosi di 

vincere nuove lacrime, e il magistrato intuì cosa gli passava 
per la testa.

«Non ti  preoccupare,  alla tua gente penseremo noi.  È il 
momento di fidarti della legge, intesi?»

Kovar fece un debole cenno d'assenso, salutò e lasciò la 
stanza.

Rimasto solo, l'intendente si sedette alla scrivania, la testa 
fra le mani.

A più di venti giorni dal primo omicidio, non era ancora 
approdato a nulla. E ovunque si volgesse, c'era qualcuno che 
ne sapeva più di lui.

Ma non poteva arrendersi.
O risolveva il caso, o le straordinarie ambizioni del figlio 

del ciabattino di Gottinga sarebbero naufragate per sempre.
Decise perciò di ripartire dall'assassino.
L'esca  era  già  pronta,  e  portava  il  nome  di  Leopold 

Mozart.
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Questo, cari lettori, è il messaggio rivolto a voi dall' editore 
della «Prager Zeitung».

Leggete e riflettete.
Manca poco alla luna piena e tutto ciò che possiamo fare  

è invitarvi a chiudervi in casa. Infatti, dopo la liberazione  
del  rabbino Avron Mordechai,  dichiarato  innocente  dalle  
autorità,  e  nell'assoluta mancanza di  qualsiasi  progresso  
delle indagini, nessuno può ritenersi immune dal pericolo.  
L'assassino  che  da  settimane  terrorizza  la  città  potrebbe  
colpire  chiunque.  L'intendente  del  Consiglio  di  Giustizia,  
von  Weber,  e  il  sindaco  Walther,  da  noi  più  volte  
interrogati,  alle  domande  hanno  saputo  opporre  
nient''altro  che  scena  muta.  Siamo  sicuri  che  la  
cittadinanza  conserverà  memoria  di  questi  fatti  almeno  
fino alle prossime nomine amministrative. Sarà l'occasione  
per spazzare via dal municipio la cricca di incompetenti che  
non ha saputo tirare Praga fuori da questo guaio.

E dunque torniamo all'invito iniziale: chiudetevi in casa.  
O, se non potete, guardatevi le spalle e non andate mai in  
giro da soli.

Certo, per la sera del 29 è finalmente fissata la prima del  
Don Giovanni di W.A. Mozart. Sappiamo che molti di voi  
non  vi  rinuncerebbero  per  niente  al  mondo.  Ed  è  giusto  



così. Ma non abbassate la guardia.
Nel  darvi  appuntamento  alla  prossima  edizione  del  

giornale, che uscirà il 30 ottobre, formuliamo la speranza  
che per quella data potremo annunciare la fine di questo  
incubo.

Che Dio e l'imperatore proteggano tutti noi.

Leopold  Mozart  sollevò  lo  sguardo  dal  foglio  cittadino. 
«Non sarebbe meglio far circolare la voce che il bersaglio di 
questo pazzo è Wolfgang?»

L'intendente scosse la testa. «Credete che non ci abbia già 
pensato? E se poi ci sbagliassimo? Non possiamo rischiare... 
Come  avete  appena  detto,  abbiamo  a  che  fare  con  un 
pazzo...»

Von  Weber  e  il  vecchio  salisburghese  si  trovavano  nei 
giardini  del  colle  di  Petrin.  Era  stato  il  magistrato  a 
sollecitare  quell'incontro.  Due  poliziotti  li  seguivano 
dappresso, per scoraggiare qualsiasi malintenzionato.

«Risparmiatemi la seccatura di incontrare ancora vostro 
figlio.  Non riesco mai  a sapere da lui  per intero  la verità. 
Cosa è andato a fare da Kanka questa mattina?»

Leopold, per tutta risposta, porse a von Weber due fogli di 
carta da musica, fittamente coperti  di note. L'intendente li 
osservò stupito.

«Glieli avete sottratti da sotto il naso?»
«No.  È una  copia.  L'ho  fatta  io  ieri  sera,  come  mi  ha 

chiesto Wolfgang. Copiare, datare e firmare è l'unico modo 
di attestare la proprietà della musica. Per molti anni, fino a 
quando abbiamo vissuto insieme, mi sono occupato io della 
copia dei suoi originali.»

«È andato da Kanka per dargli una nuova composizione?»
«Esatto.»
Von Weber notò che la partitura non aveva parole. «È un 

altro inno alla patria ceca?» chiese dubbioso.
«No... È una marcia funebre.»
L'intendente guardò sconcertato il padre del musicista.



«In fede mia, non capisco.»
Leopold abbozzò. «Neanche Wolfgang... Non sa in quale 

occasione  verrà  suonata...  Ma  il  vostro  Kanka  deve  aver 
pagato bene anche questo lavoro, perché mio figlio è tornato 
dal suo appuntamento con la borsa piena di talleri di Maria 
Teresa...»

Von Weber  rifletté  brevemente.  Mozart,  come  al  solito, 
non si interessava all'uso della sua musica. Voleva realizzare 
denaro,  e  questo  gli  bastava.  Ma  perché  il  capo  di 
un'organizzazione  terroristica  nazionalista  commissionava 
marce funebri al più eminente compositore dell'epoca?

«È inutile  che  vi  lambicchiate  il  cervello...»  lo  sollecitò 
Leopold  «e  veniamo  a  noi.  Mi  avete  convocato  solo  per 
chiedermi cosa ha fatto mio figlio questa mattina?»

L'intendente si riscosse.
«No.  Mi  interessa  di  più  un'altra  cosa.  Solo  voi  potete 

sapere chi può odiarlo tanto da desiderarne la morte... Siete 
suo padre, la persona che meglio lo conosce.»

Il salisburghese guardò il magistrato con occhi beffardi.
«Mi piacerebbe che fosse vero, signore. Ma io vivo lontano 

da mio figlio da molto tempo. Non conosco le persone che 
frequenta e con cui si ubriaca o gioca a biliardo. Non conosco 
i clienti che gli commissionano musica o prendono lezioni da 
lui. Non conosco chi gli presta soldi a interessi sempre più 
alti...»

Von  Weber  annuì.  «In  effetti,  il  denaro  sembra  la 
principale delle sue preoccupazioni.»

«Non stento a crederlo. A Vienna viveva fino a poco tempo 
fa  in  un  appartamento  principesco.  L'ho  visto  con  i  miei 
occhi pasteggiare a ostriche e champagne. E gettare al cane 
bocconi  di  carne  che  solo  i  cristiani  più  ricchi  possono 
permettersi.  Ma  la  scorsa  primavera  ha  traslocato  in 
periferia. So dai miei amici della capitale che non se la passa 
più tanto bene...»

«Come mai?
Leopold Mozart  si  fermò. Erano giunti  in cima al  colle, 



proprio  sotto  le  mura  del  Castello.  Da  lì  dominavano  il 
magnifico  panorama di  Mala  Strana,  del  Ponte  Carlo  e  di 
Stare Mesto. «I gusti della gente cambiano. Lui continua a 
creare musica divina. Anzi, la musica più bella di tutte. Ma il 
pubblico si stanca presto, esige il nuovo. Adesso, a Vienna, 
vanno  per  la  maggiore  compositori  che  non  valgono 
un'unghia di Wolfgang...»

«E dunque? Chi potrebbe volergli tanto male?»
L'anziano uomo soppesò le parole. «Stento a credere che 

uno solo possa desiderarne la morte. Ma non mi stupirei se 
ad aver decretato la sua fine fossero in tanti...»

Von Weber, incredulo, replicò: «Cosa dite?».
«Mio figlio» replicò Leopold con voce carica di rancore «è 

un insulto vivente al buon senso, alla misura, alla moralità 
pubblica. I suoi comportamenti sono oltraggiosi. Pretende di 
fare quel che vuole, sempre e contro ogni regola. Persino la 
sua musica offende spesso le orecchie e il cuore dei potenti. 
È inevitabile che tutto questo si ritorca a suo danno...»

«Non parlate come un padre...»
L'austriaco  raddrizzò  la  schiena.  «Ieri  mattina,  quando 

Wolfgang mi ha raccontato cosa sta succedendo, ho avuto un 
attimo di debolezza e ho pianto. Ma mi sono subito ripreso. 
Mio figlio non merita comprensione. Un uomo che sfugge a 
ogni  autorità,  a  partire  dalla  mia,  non  ha  padre,  non  ha 
madre, e finisce per non avere fratelli... Come vedete anche 
voi, ora è solo...»

«Ha  con  sé  la  moglie,»  obiettò  von  Weber  «e  qualche 
amico ce l'ha ancora, anche se molti lo sono solo di nome...»

Leopold Mozart rise sarcastico. «Pensate quel che volete, 
intendente.  A  quanto  pare,  siete  proprio  lontano  dalla 
soluzione...  E  adesso,  se  non vi  dispiace,  vorrei  tornare  a 
casa...»

«Come  desiderate...»  Il  magistrato  rivolse  un  cenno  al 
poliziotto più vicino, e gli ordinò di accompagnare l'anziano 
uomo a una carrozza.  Von Weber era sicuro che nella sua 
tracotanza  l'austriaco  si  sarebbe  esposto  al  pericolo  senza 



pensarci. A lui toccava non perderlo di vista un solo istante.

Nelle ore seguenti, Mozart padre si chiese se non avesse 
esagerato,  riguardo a suo figlio, parlando con l'intendente. 
Ma  quella  sera,  nel  sedersi  a  tavola,  capì  di  essere  stato 
perfino troppo tenero. Detestava a pelle tutte le persone che 
Wolfgang aveva riunito in suo onore all'Asino Bianco:  «Ti 
abbiamo con noi per così poco tempo,» aveva detto «che è 
giusto  celebrarti  con  ogni  onore».  Lui  aveva  cercato  di 
sottrarsi,  ma  non  c'era  stato  niente  da  fare.  Ora  si 
rammaricava di non aver insistito.

Leopold  sedeva  accanto  a  Konstanze,  donna  fatua  e 
incapace di fedeltà, figlia di un musicista di quart'ordine. Si 
era opposto con tutte le forze a quel matrimonio, senza esito. 
Di Casanova, che gli era stato presentato poche ore prima, 
ma  le  cui  gesta  gli  erano  note  da  decenni,  non  metteva 
neanche  conto  parlare.  Per  quanto sembrasse  di  intelletto 
brillante, niente lo avrebbe salvato dalla dannazione eterna: 
aveva arrecato più danno lui alla società d'Europa con la sua 
amoralità  di  tutti  i  sovrani  con le  loro  sanguinose guerre. 
Quanto  a  Da  Ponte,  teneva  pedantemente  bordone  a 
Casanova e a suo figlio, e rappresentava il perfetto esempio 
di  ecclesiastico  dissoluto  di  quei  tempi  maledetti: 
allontanatosi dal mondo con i voti, vi era in realtà immerso 
fino al collo.

Sprofondato  in  tali  riflessioni  dall'inizio  della  cena, 
Leopold si era chiuso nel silenzio. E a tirarlo fuori da quel 
mutismo non valevano neppure i reiterati inviti di Wolfgang: 
«Un brindisi  per  mio  padre,  signori!  All'uomo  che  mi  ha 
insegnato tutto quel che so in musica!».

Gli  invitati  si  alzarono  e  tesero  il  bicchiere  verso  il 
festeggiato. «A Leopold!»

Lui levò il calice verso i compagni di tavola: «Accolgo il 
vostro  brindisi,  signori.  Ma  tengo  a  precisare  che  le  mie 
lezioni  al  pargolo  sono  finite  da  un  pezzo.  Oggi  non 
condivido con mio  figlio  niente,  tanto  meno l'opinione  su 



cosa sia e cosa non sia buona musica».
Casanova  e  Da  Ponte  accolsero  quell'uscita  con  un 

risolino, ma Mozart divenne subito scuro in volto.
«Ti ringrazio, papà, per la schiettezza. Ma potresti essere 

meno scostante...»
«Di che ti lamenti, figliolo? Hai qui tutto ciò che ti meriti.
Buoni cibi, buoni amici... e una buona donna» e accennò 

ai commensali, con una strizzata d'occhi a Konstanze.
«Papà,»  Mozart  arrossì  «ti  prego  di  non  passare  il 

segno...»
«Che c'è, ragazzo? Vuoi insegnarmi le buone maniere? Da 

come vivi, non si direbbe che tu possa darne lezione...»
Era una provocazione aperta. E fu Casanova a rompere gli 

argini,  intervenendo  mellifluo:  «Forza,  Wolfgang!  Non  vi 
farete mettere sotto da un povero vecchio invidioso!».

«Chi  sarebbe  invidioso,  lurido  avventuriero  italiano?» 
esplose l'anziano.

«Casanova ha ragione, papà» sbottò Mozart, afferrando il 
padre  per  un  braccio.  «Quel  che vedo  davanti  a  me è  un 
vecchio  invidioso.  Un vecchio  incapace  di  riconoscere  che 
suo figlio ha fatto più strada di lui...»

Leopold non abbassò lo sguardo. «Quel che vedi, ragazzo, 
è un vecchio che ha sempre cercato di farti capire cosa conta 
davvero nella vita. Ma sicuramente i tuoi amici ti insegnano 
qualcosa di meglio...»

Wolfgang  stava  aprendo  la  bocca  per  ribattere,  quando 
intervenne Konstanze. «Ascoltate!»

Tutti tesero l'orecchio. Attraverso la finestra della locanda 
entrava una musica dolcissima.

Nel locale si fece perfetto silenzio.
La  musica  si  era  introdotta  nelle  loro  menti  e  nei  loro 

cuori  di  soppiatto.  Dapprima  non  l'aveva  udita  quasi 
nessuno. Ora, nessuno poteva fare a meno di ascoltarla con 
la  massima  concentrazione.  Era  suadente  e  carezzevole, 
senza per questo apparire banale o risaputa.



L'oste  corse  alla  finestra,  poi  si  voltò  verso  la  sala 
scuotendo la testa:  «Qui davanti  la  strada  è vuota.  Chissà 
dove si è nascosto...».

Le  note  del  violino  si  diffondevano  limpide  nell'aria, 
sicure, create da una mano esperta.

«Un suonatole eccellente!» bisbigliò Da Ponte.
Mozart annuì. Quello non era uno strimpellatore qualsiasi, 

uno dei tanti che riempivano le strade di Praga.
«Strano!» abbozzò l'operista dopo qualche secondo. «Non 

capisco di chi sia la musica...»
Il librettista fece un cenno di diniego. Neanche a lui diceva 

qualcosa. Probabilmente era una composizione originale. Per 
niente consueta. Non assomigliava ad alcunché di quel che 
Mozart  conosceva.  "Chi  l'aveva scritta"  rifletté  il  musicista 
"era un talento innato."

All'adagio si sostituì adesso un presto, molto mosso. E la 
tenerezza che emanava dai primi fraseggi si tramutò in un 
sentimento impetuoso: di gioia, ma anche di impazienza, di 
ansia. Per qualcosa che doveva venire. Mozart sentì il cuore 
aprirglisi e vide dipingersi sui volti di Konstanze e Casanova 
la stessa sensazione di attesa, di desiderio. Attraverso quella 
musica, una mano divina toccava il loro animo.

Preso  dall'improvviso  bisogno  di  fare  pace,  Wolfgang  si 
voltò  verso  Leopold.  E  balzò  sulla  sedia:  «Papà,  che  vi 
prende?».

L'uomo era sbiancato, e boccheggiava.
Mozart  lo  afferrò  per  un  braccio,  e  lo  scosse.  «Padre, 

parlate! Che avete?»
Konstanze,  Casanova  e  Da  Ponte  si  voltarono  verso 

Leopold. L'uomo sembrava terrorizzato. La mano destra, che 
teneva  il  tovagliolo,  tremava.  Si  mordeva  senza  sosta  il 
labbro  inferiore.  Non  rispondeva  al  figlio  e  guardava 
inebetito  fuori  dalla  finestra.  Poi  si  alzò  di  scatto, 
rovesciando la sedia. Farfugliò qualcosa e afferrò il mantello.

In quel momento, la musica cessò di inondare il locale.
Non  si  era  interrotta  di  botto.  Semplicemente,  un 



movimento era finito e uno nuovo non era cominciato.
«Papà!»
Al richiamo,  Leopold Mozart  si  riscosse.  Vide se stesso, 

vide  che  era  in  piedi  e  pronto  ad  andarsene.  Osservò  lo 
sguardo  sconcertato  dei  commensali,  degli  avventori,  dei 
poliziotti che von Weber aveva sistemato nel locale a difesa 
sua e della sua famiglia. Respirò a fondo, ma senza riuscire a 
dominare il panico. E quando parlò, non fu per spiegare.

«Wolfgang,»  la  voce  gli  tremava  «vieni  via  con  me! 
Lasciamo Praga, partiamo questa sera stessa...»

Il  musicista  rise.  «Cosa  dite?  Io  devo  dirigere  la  mia 
opera... E voi avete promesso di assistervi!»

L'anziano uomo alzò la voce: «Vieni via con me, ti dico! Se 
tieni alla vita, lascia questa città maledetta!».

Mozart scrutò il padre, turbato. «Cosa succede? La musica 
vi ha spaventato?»

Leopold  non  rispose.  Ancora  pallido,  offrì  un  rigido 
inchino alla tavolata, bofonchiando un saluto. Poi mise una 
mano sulla spalla del figlio: «Io parto tra mezz'ora! Non ti 
aspetterò oltre!». E uscì di corsa dal locale.

Mentre l'alone di mistero sparso dalla strana melodia per 
violino si dissolveva e il locale tornava ad animarsi di voci, 
sul tavolo di Mozart scese il silenzio.

Fu Konstanze a romperlo, con decisione. «Wolfie!  Segui 
tuo padre e fatti spiegare cosa lo ha terrorizzato!»

«No!»  rispose  duro  il  musicista.  «Non  starò  per 
l'ennesima volta al gioco di quell'uomo.  È tutta la vita che 
cerca di attirare l'attenzione su di sé. E questo è uno dei suoi 
soliti trucchi...»

«Non  siate  imprudente,  mio  giovane  amico»  interloquì 
Casanova. «Vi trovate in una situazione di pericolo. E può 
darsi che l'allarme di vostro padre non sia ingiustificato...»

Mozart scosse il  capo, testardo.  «A proteggermi penserà 
von Weber con i suoi uomini. Io mi scuso a nome di Leopold 
Mozart  per  le  offese  che  vi  ha  lanciato  prima  di  farsi 



abbattere  da  quella  musica  divina.  Non  merita  di  essere 
aiutato...»

Alzò il calice. «A noi! Che non ci facciamo spaventare da 
nulla! Alla nostra vita!»

«A noi!»
La cena continuò.
Ma l'allegria iniziale era sparita.
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Il Violinista ripose lo strumento nella sua custodia.
Tre fiaccole rischiaravano l'antro di Vysehrad. Quella sera 

voleva luce, tanta luce.
La sua rinascita cominciava, e sapeva che da quel giorno 

ogni cosa gli sarebbe apparsa più chiara.
Quando aveva preso a suonare, l'Asino Bianco era pieno di 

confusione. Gli ordini dei clienti inseguivano le chiacchiere 
da tavolo. Ai rumori della cucina si accompagnava lo sbattere 
di piatti e posate.

Ma appena la musica si era diffusa per l'aria, il caos e il 
disordine erano cessati. Il talento del Violinista non poteva 
ottenere riconoscimento migliore. Le sue note, le sue mani, il 
suo strumento ammaliavano la folla plebea della taverna.

Si  era  fermato  giusto  in  tempo  per  vedere  l'anziano 
maestro austriaco uscire di corsa e cercare affannosamente 
una carrozza. A quell'ora, ne era sicuro, Leopold Mozart si 
trovava già a diverse miglia da Praga.

La  musica  in  re  minore  preparata  per  quella  sola 
occasione  aveva  funzionato:  il  vecchio  godeva  di  buona 
memoria.

Adesso, non c'era che da aspettare.
Gli  elementi  avrebbero  inevitabilmente  seguito  il  loro 

corso.

Nella bruma del primo mattino, i due cavalli si fermarono 
sbuffando davanti alla palazzina di via Jakubska.



«Buoni, buoni...»
Il  poliziotto  che  stava  a  cassetta  balzò  giù  e  bussò  alla 

porta della vettura.  «Siamo arrivati» riferì  ansioso quando 
gli aprirono. «Prima di così era impossibile.»

Il collega che stava dentro non rispose, e fece un cenno 
verso l'uomo coricato sul sedile davanti a lui. Scosse la testa: 
«Potevamo risparmiarci la corsa. È andato...».

«E ora che facciamo?»
L'altro abbozzò: «Ciò per cui siamo arrivati fin qui. Fatti 

aprire e consegniamo il pacco...».
L'agente  guardò  verso  il  piccolo  ed  elegante  edificio.  Si 

strinse  nella  mantella,  stanco  e  intirizzito  dal  freddo della 
notte  appena  svanita.  Poi  salì  i  pochi  scalini  che 
conducevano alla casa e bussò con forza.

Erano le sei del mattino, e non si aspettava certo di trovare 
quei borghesi in piedi. Ma non voleva passare le ore davanti 
alla loro porta. Batté a lungo la mano con il palmo aperto 
sull'uscio.

«Aprite! Polizia!» gridò più volte.
Finalmente sentì qualcuno scendere per le scale.
Udì il chiavistello scorrere.
L'uomo che si affacciò all'esterno era ancora immerso nel 

torpore del sonno.
«Sto cercando Wolfgang Amadeus Mozart.»
«Sono io... E voi chi siete?»
«Polizia! Non avete sentito?»
Il  musicista  parve  riprendersi.  Guardò  l'agente  con aria 

seccata:  «Perché  diavolo  von  Weber  vi  manda  in  giro  a 
quest'ora del mattino?».

«Non so chi sia il von Weber di cui parlate» replicò l'altro. 
«Io sono Mosteck, della polizia di Veltrusy. E vi ho portato 
un  uomo  consegnatoci  dall'ufficiale  della  carrozza  postale 
verso le tre di questa notte. Dice di essere vostro padre...»

«Mio padre?»
Mozart, improvvisamente allarmato, fece per scendere le 

scale,  in  babbucce  e  veste  da  camera.  Ma  il  poliziotto  lo 



afferrò per la spalla, costringendolo a voltarsi. «Non abbiate 
fretta, signore. Quell'uomo è morto...»

«Qualcuno lo ha infilato sotto la porta questa mattina. E 
non domandatemi chi era. Dall'alba c'è stato un continuo via 
vai di persone.»

Von Weber prese il foglio di pergamena, e lo guardò con 
attenzione. Sopra, accuratamente vergata a mano, vide una 
frase  incomprensibile.  In  essa  riconobbe  la  parola  Adam, 
l'unica  che fino a  quel  momento avessero  interpretato  nei 
letali  messaggi  dell'assassino.  Alla  frase  si  accompagnava 
uno strano disegno, come di alambicchi o vasi da farmacia. O 
almeno  così  sembrava,  perché  quei  tratti  apparivano 
misteriosi quanto la scrittura.

«Dov'è vostro padre?»
Il musicista, abbandonato su una poltrona, non rispose e 



fece solo un cenno verso il piano superiore.
Von Weber si avviò per le scale e, arrivato di sopra, seguì 

le  voci.  Entrò  in  una delle  stanze  da letto,  e  vide  che era 
piena di gente. Si fece largo tra i conti Nostitz e Waldstein, 
tra Da Ponte e Casanova, tra i Duschek e la stessa folla di 
amici  e  conoscenti  che aveva incontrato  alla  festa  di  Villa 
Bertramka.  Sul  grande  letto,  composto  in  pace,  era  steso 
Leopold  Mozart:  l'uomo  sembrava  finalmente  sereno.  Lì 
accanto, Konstanze sedeva e piangeva silenziosa.

«Vi  prego  di  uscire  per  qualche  minuto»  intimò  von 
Weber.

E  poiché  la  moglie  del  musicista  lo  guardava  incerta, 
aggiunse: «Anche lei, signora».

Quando fu rimasto solo, e le porte si furono richiuse sul 
brusio di quella gente, l'intendente si avvicinò al cadavere. 
Non  era  un  medico,  e  non  aveva  a  disposizione  molti 
strumenti  per  comprendere  di  cosa fosse  morto  il  vecchio 
padre di Mozart. Ma sapeva che l'uomo era spirato qualche 
ora dopo una lauta cena, e che prima di perdere i sensi, nella 
carrozza postale, si era lamentato a lungo per dei lancinanti 
dolori allo stomaco.

Infilò  due  dita  nella  bocca  di  Leopold  e  spinse  verso  il 
basso la mandibola.  Dalle  finestre non entrava abbastanza 
luce e dovette aiutarsi con una candela. Vide che la lingua e 
la  parete  interna  delle  guance  erano  ricoperte  di  piccole 
chiazze blu. Ed ebbe la conferma di ciò che sospettava. Dopo 
l'acqua, il ferro e la corda, per uccidere la sua nuova vittima 
l'assassino aveva scelto il veleno.

Osservò  per  un  lungo  momento  il  volto  dell'anziano 
musicista... e nella sua memoria qualcosa si mosse, anche se 
non sapeva precisare di che si trattava. Una somiglianza con 
qualcuno che gli sfuggiva... Von Weber sorrise amaramente: 
avrebbe continuato a vedere i volti dei Mozart anche molto 
tempo  dopo  che  quella  storia  fosse  finita.  E  pensò  che 
avrebbe  continuato  a  interrogarsi  inutilmente  sui  loro 
segreti.



Si avvicinò alla porta e ordinò a un poliziotto di far salire il 
figlio del defunto.

Wolfgang  Mozart  arrivò,  e  sedette  senza  una  parola  ai 
piedi  del  letto.  Era  pallido,  ma  i  suoi  occhi  apparivano 
asciutti.  Se  provava  dolore,  non  lo  dava  a  vedere. 
L'intendente ricordò quanto avesse pianto per i  due nobili 
amici uccisi.

«Vostro padre è stato avvelenato» lo informò.
Il  musicista  sollevò  lo  sguardo.  «Ieri  sera  abbiamo 

mangiato all'Asino Bianco.»
«Lo so. I miei uomini vi tenevano d'occhio...»
L'austriaco  fissava  il  genitore:  «Dunque,  la  musica  che 

tanto lo ha spaventato era rivolta proprio a lui. Certamente 
ha a che fare con la sua morte...».

«Lo penso anch'io...»
«Gli agenti non si sono accorti di nulla?»
Von Weber scosse le spalle. «I miei uomini hanno sentito 

la musica e hanno subito cercato il violinista. Ma quello ha 
smesso  prima  che  lo  scovassero.  Quando  vostro  padre  è 
uscito, uno dei miei lo ha seguito qui, lo ha visto andarsene 
con i bagagli e gli è stato dietro fino a che non è salito sul 
postale notturno per Vienna. A quel punto ha pensato che 
fosse  al  sicuro.  Abbiamo  già  indagato  anche  nelle  cucine 
della locanda:  nessuno ha notato  movimenti  sospetti.  Non 
capisco che strada abbia seguito il veleno...»

Mozart si accostò alla finestra.
Socchiuse le imposte. Il raro sole della giornata autunnale 

non si addiceva a quel momento. «A chi toccherà ora?»
L'intendente non aveva alcun dubbio. «Il prossimo siete 

voi.»



Scena Seconda 

Il volto del Violinista

1

Al Teatro degli Stati Generali, per tutto il mattino il battere 
dei martelli e i richiami degli operai sostituirono gli accordi 
degli strumenti e le voci dei cantanti. La forzata assenza del 
maestro, colpito da un improvviso lutto familiare,  permise 
agli scenografi di completare la loro opera.

Il conte Nostitz e Da Ponte presiedevano alle operazioni. 
Si intesero su tutto, anche sugli effetti della scena finale.

«Il precipitare di Don Giovanni nell'inferno dovrà essere 
una  visione  di  grande  impatto»  ricordò  il  librettista.  «Al 
pubblico  di  Praga  piacciono gli  effetti  più sorprendenti.  Il 
fondo del palco si deve spalancare...»

«A questo abbiamo provveduto» confermò il nobile.
«Intorno alla voragine balleranno sei diavoli che faranno 

volteggiare torce infuocate. Siamo sicuri che non perderanno 
scintille?»

«Usiamo  il  miglior  materiale  infiammabile,  signore.  La 
sicurezza del pubblico e del teatro non corrono rischi...»

In  quel  momento  uno  degli  scenografi  attirò  la  loro 
attenzione dal palco: «Va bene questo tono chiaro per la sala 
della casa di Don Giovanni?».

Tutti  guardarono  il  fondale  che  l'artigiano  spiegava 
davanti a sé con l'aiuto dei suoi assistenti. Il colore di quella 
parete era stato da poco cambiato per volontà dello stesso 
Mozart.  Doveva  ricordare  una  stanza  arredata  secondo 
l'ultima  moda  di  Parigi,  degna  della  casa  di  un  raffinato 



uomo  di  società.  L'ennesimo  capriccio,  secondo  il 
sovrintendente;  un  esempio  di  scrupolo  professionale, 
secondo l'italiano.

«Bene» confermò Da Ponte.
Nostitz non disse nulla. Ormai stringeva i denti solo per 

giungere sano e salvo alla serata del giorno dopo. Quando gli 
avevano comunicato che Leopold Mozart era morto,  aveva 
perso  ogni  speranza.  Ma,  con  sua  grande  sorpresa,  aveva 
appreso che la morte del padre non avrebbe fermato l'opera 
del compositore. «La eseguirà proprio in suo onore, perché 
era giunto a Praga per vederla,» aveva assicurato l'italiano 
«poi gli daremo l'estremo saluto delle esequie.»

Il  conte  era  rimasto  impassibile  nell'apprendere  quel 
programma.  Mille  domande  gli  si  erano  affollate  in  capo. 
Non ne aveva espressa neppure una.

«Ci  vuole  un  forte  boato  quando  si  spalanca  il  terreno 
sotto i piedi del protagonista?» domandò un carpentiere.

«No. Niente rumori» rispose sicuro Da Ponte. «La luce, il 
fuoco,  la  danza  devono  abbagliare  il  pubblico.  Al  resto 
provvederà l'intensità della musica.»

«Nessuno  verrà  calato  dall'alto?»  si  informò  un 
maestrante.  «Facciamo  volteggiare  spesso  delle  comparse 
dai passaggi sopra il palco...»

«Ci mancherebbe!» sbottò il librettista. «In questa scena 
abbiamo diavoli, non angeli!»

L'uomo osservò Nostitz, che annuì in silenzio.
"Ormai va tutto bene" si disse ancora una volta il direttore. 

"Purché finisca questa lunga attesa."
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Nel pomeriggio si tenne una prova generale.
«E l'ouverture?» avevano chiesto gli orchestrali  inquieti, 

subito dopo aver espresso a Mozart le loro condoglianze.
Il  maestro  annuì  comprensivo.  Era  serio,  ma  non 

sembrava  tradire  alcuna  particolare  emozione.  «La 
terminerò stanotte» rispose come se stesse confidando loro 
un grande segreto della propria arte. «Sarà degna, da sola, di 
tutta la serata. Sarà intensa e forte, struggente e leggera. E 
voi, voi soli ne sarete gli indimenticabili primi esecutori.»

Nessuno  fece  altre  domande.  Previdero  che  il  mattino 
della prima lo avrebbero passato a imparare quella musica 
sublime. E anche buona parte del pomeriggio.

La  prova  andò  bene.  Mozart  era  al  massimo  della 
concentrazione.  La  musica  riusciva  sempre  ad  assorbirlo, 
nonostante tutto.

I cantanti diedero il meglio e anche la nuovissima aria di 
Don Ottavio, composta dopo le lunghe insistenze del tenore 
Baglioni,  risuonò  nella  sala  con  tutto  l'effetto  per  cui  era 
stata creata.

Di solito nessuno voleva perdersi la sorpresa di una prima 
esecuzione  e  la  prova  generale  era  disertata  da  tutti  i 
personaggi più in vista della città. Ma quella volta c'era un 
certo  numero di  distinti  signori,  seduti  qua e là  con l'aria 
compresa dei melomani esperti.

Erano tutti poliziotti, mandati da von Weber con il preciso 
incarico di non perdere mai di vista Mozart e di presidiare 



dentro e all'esterno ogni ambiente in cui lui si trovasse.
Quando la  prova fu  terminata,  il  musicista,  Da Ponte,  i 

cantanti e il primo violino discussero a lungo i particolari che 
era giusto mettere a fuoco fino all'ultimo.

Venne la sera e tutti erano stanchi.
«Andiamo,  ogni  altro  cambiamento  sarebbe  dannoso» 

dissero gli attori.
«L'orchestra non tollererebbe sorprese» minacciò il primo 

violino.
«È tutto a posto» insisteva Da Ponte.
Ma  Mozart  continuava  a  commentare  ogni  singolo 

passaggio,  cercando  l'approvazione  degli  altri  alle  sue 
osservazioni.

Verso  l'ora di  cena  fece  capolino anche  l'intendente  del 
Consiglio di Giustizia. Date le disposizioni per il funerale di 
Leopold  Mozart,  aveva  trascorso  la  giornata  studiando  e 
distribuendo i compiti del piano di protezione del musicista.

Al termine dei lavori uscirono tutti insieme dal teatro.
Era una bella serata di fine ottobre, fredda e limpida.
Lo stesso von Weber accompagnò Mozart e gli amici fino 

alla palazzina di via Jakubska.
«Che  dite,  andrà  tutto  bene?»  domandò  l'artista  al 

magistrato.
«Non ne dubito» assicurò lui. Ma si avvide che Mozart si 

riferiva più all'effetto della sua musica che alla minaccia che 
lo  riguardava.  «I  praghesi  vi  amano»  aggiunse  infine, 
cercando di incoraggiarlo in ciò che gli stava davvero a cuore.

Lui  gli  lanciò  uno  sguardo  carico  di  tristezza:  «Amore, 
dite? E cosa ne sapete?».

Von  Weber  esitò:  «Ho...  ho  visto  il  successo  che  avete 
raccolto fin qui...».

«Già»  concluse  l'altro,  come  rivolto  a  se  stesso.  «Il 
successo...»

Quando ebbe lasciato il gruppo, l'intendente vegliò fino a 
tardi, con i suoi uomini, nelle vie che circondavano l'edificio 



e ricevendo rapporti dai pressi del teatro e dai vicoli che si 
aprivano lungo il  percorso  che lo  collegava  alla  dimora di 
Mozart.

Nel cielo brillava una luna ormai quasi piena.
L'appuntamento era per la sera successiva.
L'assassino non avrebbe dormito.
Neanche lui.

Mozart prese i fogli sui quali nei giorni precedenti aveva 
impostato l'ouverture e li gettò nel fuoco.

Suo padre attendeva nei sotterranei del palazzo il riposo 
eterno. La distanza creata dalla morte non gli dava dolore, né 
pace.

Si era abituato all'assenza dell'uomo che aveva occupato 
ogni minimo spazio della sua infanzia. E comprendeva che 
per lui il padre era già morto da tempo e, nello stesso tempo, 
non mancava mai nei suoi pensieri, nei suoi ricordi, nella sua 
ansia più segreta.

Si sedette al tavolo da lavoro.
Aveva tutta la notte, l'ultima, per scrivere da capo la sua 

ouverture.  Ora  sapeva  quel  che  voleva  esprimere.  Il  tema 
ossessivo,  incombente,  che  annunciava  il  cupo  finale 
dell'opera sarebbe risuonato per primo, turbando la pace del 
pubblico  giunto  a  teatro  nella  speranza  di  divertirsi.  Poi, 
nella  seconda  parte  del  brano,  dovevano  farsi  strada  la 
leggerezza,  il  sorriso,  l'ironia,  che  è  la  voce  più  autentica 
dell'arte.

Si ripeteva quelle idee nella mente, e tracciava senza sosta 
chiavi, note, accordi.

Sentì dentro di sé la solennità della minaccia iniziale. Poi 
la  rapidità del  sollievo che viene dalla  fuga,  dalla  corsa in 
campo aperto.

Dopo  due  ore  di  lavoro,  si  commosse  quando  stava 
imponendo ai violini di esprimere gioia ed entusiasmo.

Nella  musica  si  trovava  il  solo  paradiso  che  gli  era 
possibile raggiungere.



L'ombra  del  padre,  silenziosa,  protettiva  e  infine 
opprimente stava lì, accanto a lui.

Come sempre.
Era l'una ormai.
Von Weber passeggiava lungo il Ponte Carlo.
I gabbiani, instancabili, percorrevano lo spazio poco sopra 

il  suo  capo.  Sotto  di  lui  la  Moldava  scorreva  impetuosa, 
gonfia delle piogge dei giorni precedenti.

Una luce bianca, fredda, avvolgeva ogni cosa.
Ricordò altre notti. Ore di appostamenti, lunghi percorsi a 

pedinare  sospetti  nei  vicoli  delle  grandi  città  dove  aveva 
imparato il mestiere di poliziotto. Ricordò lunghe sedute di 
studio  dell'animo  umano,  in  compagnia  di  filosofi  che 
ritenevano di conoscere bene quel mistero.

Aveva  combattuto  contro  l'odio  di  parte,  contro  gli 
interessi  più  meschini,  contro  le  gelosie  d'amore,  contro 
l'orgoglio di chi era abituato a farsi giustizia da sé. E spesso 
aveva vinto. Per questo era lì, solo, mentre la città dormiva.

Ma ora la sua tenacia e la sua abilità lo avevano portato a 
scontrarsi contro un nemico senza uno scopo evidente, abile 
e feroce.

"La mia ultima notte da intendente capo del Consiglio di 
Giustizia" si disse. "Oppure l'inizio della mia nuova vita."
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«Voglio  gruppi  di  sei  uomini  agli  ingressi  del  teatro,  sia 
principali che secondari. Si uniranno a quelli che si trovano 
là da giorni. Chi entra e chi esce deve essere perquisito.»

La  riunione  era  stata  convocata  all'alba.  Davanti  a  von 
Weber sedevano un centinaio di poliziotti.

«Perquisirli? Anche i nobili e i notabili? Anche gli ufficiali 
dell'esercito? Anche gli ecclesiastici?» domandò uno.

«Anche le signore?»
Nella sala ci fu uno spontaneo moto di ilarità.
Von  Weber  tollerò  quell'uscita.  Del  resto  era  vero: 

impossibile  accertarsi  delle  intenzioni  della  gran parte  del 
pubblico che quella sera avrebbe affollato la prima del Don 
Giovanni.

L'intendente fece tacere il brusio con un gesto della mano: 
«Avete  ragione,  ovviamente.  Per  questa  sera  vi  chiedo 
soltanto  di  osservare attentamente  qualsiasi  atteggiamento 
che  possa  sembrarvi  strano  e  di  procedere  a  vere 
perquisizioni  con  tutti  gli  individui  che  non  conoscete: 
stranieri,  borghesi,  persone  che  non hanno  una  posizione 
sociale nota a tutti quelli che dobbiamo per forza escludere 
dal numero dei sospetti...».

«Ma  cosa  ci  fa  pensare  che  l'assassino  voglia  colpire 
proprio a teatro? L'ultima volta che abbiamo vigilato su uno 
spettacolo i Fratelli Boemi hanno colpito al Castello...» fece 
uno, più sveglio degli altri.



Von Weber annuì serio: «È l'evento più importante della 
notte della luna piena e voi avete il compito di assicurare che 
tutto si svolga con tranquillità. Per la città abbiamo disposto 
altri uomini. Anche voi, finito lo spettacolo, vi distribuirete 
nelle vie del centro...».

Qualcuno  non  fu  contento  di  apprendere  quella  novità. 
Lui  non  si  lasciò  scoraggiare:  «...e  continuerete  a  vigilare 
fino all'alba, insieme ai vostri compagni e a parte dei soldati 
della guarnigione che il colonnello Gödel ha messo a nostra 
disposizione».

Erano le stesse precauzioni che aveva illustrato al sindaco 
Walther: protezione dei cittadini che contavano, tutti riuniti 
a  teatro  quella  sera,  e  protezione  della  pace  delle  vie  del 
centro.  Se  l'assassino  era  stato  scoraggiato  dalle  intense 
indagini dei giorni precedenti, tanto meglio. Se invece avesse 
cercato di agire avrebbe trovato Praga al massimo della sua 
vigilanza.

Più tardi passò a teatro.
L'orchestra suonava l'ouverture.
Dopo tanta attesa, il lungo brano incantò i musicisti per la 

sua forza e per la speranza che sembrava emanare. Più d'uno 
attribuì  quel  piccolo  capolavoro  all'intima  sofferenza  del 
Maestro.

Von  Weber  ascoltò,  ma era  troppo  distratto  dalle  mille 
incombenze di una giornata tanto speciale.

Per tutto il giorno fece la spola tra il teatro,  dove i suoi 
uomini non perdevano mai di vista Mozart,  la  moglie  e la 
cerchia  dei  loro amici  più intimi,  e  i  punti  strategici  della 
città.

Incontrò  molte  persone  importanti  e  tutti  gli  diedero 
appuntamento per la serata.

«Ci sarete anche voi, vero?» gli domandò il conte Wald-
stein  che  accompagnava  la  moglie  all'ultima  prova  di  un 
abito  fatto  confezionare  appositamente  per  la  serata.  «Il 
Figaro ha  avuto  a  Praga  il  suo vero  successo.  Ma il  Don 



Giovanni è  stato scritto  per essere eseguito la prima volta 
proprio qui da noi. È un onore, non trovate?»

Von Weber annuiva indulgente a simili  uscite.  A poco a 
poco si  rendeva  conto  che l'attesa  per  l'evento  artistico  si 
sostituiva  in  tutti  all'ansia  per  l'appuntamento  con  la 
minaccia  dell'assassino.  "Potere  della  musica"  si  disse.  E 
bisogno di evasione.

Anche  il  colonnello  Gödel,  disposto  a  collaborare,  ma 
senza sguarnire troppo il  Castello,  dopo aver confermato i 
suoi ordini passò a intrattenerlo sul piacere che si aspettava 
dalla serata, lui e i suoi ufficiali, l'ambizioso capitano Hein-
kel in prima fila, come tutti i giovani in cerca di affermazione 
sociale.

Persino padre Ungar, che l'intendente visitò rapidamente 
in  un  estremo  tentativo  di  avere  da  lui  notizie  utili,  gli 
assicurò che per nulla al mondo avrebbe perso lo spettacolo.

«Verranno tutti gli ecclesiastici più in vista, ovviamente, e 
non solo sua eccellenza il  vescovo.  E poi  tutti  i  professori 
dell'università. Anche Schönfeld per una sera abbandonerà 
le  sue stelle  in  cielo  per  applaudire  quelle  sul  palco!» Poi 
Ungar aveva abbassato il tono della voce e aggiunto: «Verrà 
anche l'abate Khol...».

Von Weber  finse  di  ignorare  quel  velato  richiamo a  un 
personaggio che aveva offeso e con il  quale prima o poi si 
sarebbe dovuto scusare.

E del resto mezza città, in quei giorni, era stata certamente 
turbata  dal  suo  operato.  Mentre  abbandonava  il  Klemen-
tinum  si  ricordò  del  conte  Estherazy,  capo  della  più 
importante loggia massonica di Praga.

"Verrà anche lui" si disse. "Con tutti i suoi fratelli."
Forse solo il rabbino Mordechai non sarebbe intervenuto. 

Ma  qualche  ricco  mercante  ebreo  si  era  riservato  un 
palchetto, poteva scommetterci.

"Tutti  sotto  la  mia  protezione"  rifletté.  "E  nessuno  a 
proteggerli da se stessi."
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«Ma io non mi trovo mai a teatro prima del pubblico!»
Nel suo elemento, Mozart riprendeva subito quel tono da 

ragazzo capriccioso che si irrita con chi non comprende le 
sue ovvie esigenze.

«Ebbene,  questa  sera  sì.  Non  ho  alcuna  intenzione  di 
seguirvi qua e là per Praga mentre vi preparate come meglio 
vi  conviene  alla  rappresentazione,  offrendo  all'assassino 
mille occasioni per far sì che essa non avvenga mai!» Von 
Weber  era  irato.  Lui  non aveva  catturato  il  colpevole,  ma 
quell'uomo  non  avrebbe  avuto  la  sua  ultima  vittima.  E 
questo a costo della sua stessa vita. «Perciò,» concluse «voi 
vi chiuderete agli Stati  Generali tra un'ora al massimo e ci 
resterete con tutti  i  vostri  amici  fino a dopo lo spettacolo, 
quando  sarete  scortati  fino  alla  residenza  dei  Duschek. 
Faremo così o io, come autorità di polizia, imporrò il rinvio 
della  rappresentazione  per  motivi  di  sicurezza.  Sono  stato 
chiaro?».

Mozart guardò Da Ponte. L'italiano allargò le braccia in un 
gesto rassegnato: «Non è tempo di scaramanzie, carissimo. 
Lasciate le vostre abitudini e adeguatevi alla situazione...».

«E  sia»  cedette  il  compositore.  «Aspettatemi  giù,  mi 
vestirò e mi farò accompagnare da voi a teatro.»

Alle  cinque,  Mozart,  la  moglie  e  i  conoscenti  più  fidati 
erano  agli  Stati  Generali,  chiusi  e  protetti  come  in  una 
fortezza.

Poco  dopo  entrarono  cantanti,  orchestrali  e  tecnici  di 



scena,  tutti  irritati  per  le  attente  perquisizioni  alle  quali 
avevano dovuto sottoporsi.

Dalle  sette  il  pubblico  cominciò  ad  affluire  secondo  un 
rigoroso  ordine  gerarchico.  Prima  i  borghesi,  con  l'abito 
migliore e il prezioso biglietto che garantiva loro i posti più 
in alto nelle balconate. Poi la piccola nobiltà,  seguita dalle 
autorità cittadine.

Dalle otto e trenta, pensava von Weber, si sarebbero visti i 
nobili, le autorità ecclesiastiche, gli ufficiali.

All'ultimo  momento  fece  scalpore  l'annuncio  della 
presenza  del  duca  Graf  von  Spee,  giunto  in  città  con  una 
piccola  avanguardia  delle  forze  che  aveva  fatto  marciare 
dall'Austria e che erano accampate a poche miglia da Praga. 
Il nobile fece spargere la voce che la sua presenza a teatro 
voleva significare la volontà di risiedere in città come alleato 
delle legittime istituzioni, e non come occupante straniero.

Per tutto il tempo von Weber osservò gli arrivi, vigilò sullo 
scrupolo  dei  suoi  uomini,  perlustrò  di  nuovo  il  teatro,  il 
palco. Si fece spiegare qualcosa sullo svolgimento dell'opera: 
la  durata  dei  due  atti,  quella  dell'intervallo,  i  principali 
movimenti di scena.

Perlustrò i camerini, scandalizzando le cantanti e le loro 
assistenti.

Poi diede ordine ad alcuni dei suoi di percorrere i corridoi, 
di  sbirciare  nei  palchi,  di  vigilare  su  ogni  atteggiamento 
sospetto dai posti loro riservati.

«Se  becco  qualcuno  che  durante  la  rappresentazione 
guarda  l'opera  invece  che  la  sala  lo  metto  in  punizione!» 
aveva tuonato.

Intanto scrutava l'orologio.
Alle otto, un poliziotto trafelato lo raggiunse dall'esterno.
Gli porse un biglietto.
Recava una scritta vergala in tutta fretta.
Von  Weber  lesse  e  spianò  la  fronte,  un  brivido  a 



percorrergli la schiena. Rilesse le ultime parole:

... quindi venite, subito!

Il Violinista considerò attentamente il suo piano.
Non aveva lasciato niente al caso. Si era assicurato anche 

questa volta della reazione dei suoi nemici e poi si era mosso.
Camminava spedito.
Nel cielo già si annunciava la luna, l'amica della notte che 

tante volte aveva dato ascolto ai suoi sfoghi.
In tasca ne portava il ritratto, così come sapientemente un 

antico maestro l'aveva voluta raffigurare nel manoscritto: il 
vero centro dell'universo che, come lui, quella notte avrebbe 
oscurato il sole.

La Moldava scorreva impetuosa.  Più tardi  sarebbe stato 
un lungo nastro d'argento, pieno di energia.

I  suoi  occhi,  pensò,  abbagliati  dal  trionfo,  sarebbero 
ancora stati in grado di apprezzare quella mezza luce?

Von Weber  continuava  a  fissare  le  parole  che  gli  erano 
state indirizzate.

Si impose di riflettere: "Questo messaggio è autentico?".
Fermo  davanti  a  lui,  il  poliziotto  ansimante,  rigido 

sull'attenti  in  attesa  di  ordini,  sembrava  un  intruso  in 
quell'atmosfera  di  festa,  di  luci,  di  eleganza,  di  seta  e  di 
gioielli. Più d'uno si volse a osservarli, il magistrato e il suo 
sottoposto.  E  apprezzarono  l'impressione  di  efficienza  che 
trasmettevano con la loro concentrazione.

L'intendente strinse i denti. La cicatrice prese a dolergli.
"È un trucco per attirarmi lontano da qui?"
Strinse il biglietto in pugno e volse lo sguardo alla sala che 

si andava riempiendo.
C'erano proprio  tutti.  Tutte  le  sue conoscenze di  Praga, 

vecchie e nuove.
Tutti  meno uno? Meno quello  che lo  aveva gabbato  già 

una volta, e forse più di una volta?



Chiamò  a  sé  un  paio  di  uomini.  Trasmise  degli  ordini 
secchi  e  poi:  «Torno  subito,  intesi?  Qui  le  cose  devono 
andare esattamente come ho stabilito. In caso di incidenti vi 
raccomando  ancora:  proteggete  chi  è  minacciato  con  il 
vostro corpo! Avete capito?».

Gli uomini annuirono, la tensione dipinta sui loro volti.
Appena fuori, rifiutò la carrozza e si fece dare un cavallo.
Non c'era un minuto da perdere.

La rocca di Vysehrad sorgeva da ottocento anni su un colle 
che la faceva svettare sulla Moldava,  a sud della città.  Era 
una fortezza carica di storia, ma ormai abbandonata.

Proprio  per  questo  Kovar  aveva  pensato  a  quel  luogo 
quando la sua ricerca di Kanka si era infine rivelata inutile.

I sotterranei del Castello non venivano né usati né visitati 
da molto tempo. Erano troppo isolati  dall'esterno, freddi e 
umidi. Un nascondiglio scomodo, ma sicuro.

Mentre aspettava, il poliziotto continuò a osservare ciò che 
aveva trovato. Poche cose, ma sufficienti per poter dire che lì 
aveva vissuto qualcuno, negli ultimi giorni.

E  poi  quello  strano  libro,  pieno  di  scritte  oscure  e  con 
disegni  simili  a  quelli  dell'assassino.  Della  carta  con  il 
simbolo dei Fratelli Boemi. Un rotolo di corda. Erbe di colori 
diversi in piccoli vasi allineati.

Vestiti: eleganti, anche se molto comuni.
E infine la cosa più importante: tracce di esplosivo, non 

c'erano dubbi.
Stava  ancora  guardandosi  intorno,  quando  udì  i  passi 

affrettati  dell'uomo che lo  aveva chiamato  a  sé  con il  suo 
messaggio.

«Allora?» domandò von Weber al colmo dell'eccitazione, 
ma  sollevato  nel  verificare  che  il  messaggio  ricevuto  era 
davvero di Kovar. Aveva cavalcato per le strade della Città 
Nuova,  mettendo  in  pericolo  se  stesso  e  il  suo  cavallo, 
lanciato al galoppo sul duro selciato cittadino.

«Guardate!» rispose il giovane con aria di trionfo.



Dalla tavola sollevò una manciata di quella polvere fine. 
Poi la gettò in alto e attraversò l'aria con la fiamma della sua 
torcia. Ci fu una vampata e si sprigionò un fumo acre, che li 
fece tossire entrambi.

«Kanka è stato qui, non c'è dubbio» disse Kovar. «È lui 
l'assassino  della  luna  piena.  Lui  e  i  suoi  complici.  Hanno 
architettato  tutto:  omicidi,  messaggi,  Mozart...  per 
costringerci  a  vigilare  sul  teatro,  questa  notte.  E  invece 
preparano un attentato in città:  per questo vi ho scritto di 
lasciar subito perdere lo spettacolo...»

Von Weber annuì. Si mise anche lui a osservare gli oggetti 
sparsi  per  quella  stanza  ricavata  con  un  lungo  lavoro  di 
adattamento nelle viscere del Castello.

Sfogliò il manoscritto. Ecco, finalmente, il libro che aveva 
tanto cercato.

L'assassino  contava  di  tornare  presto.  Non  avrebbe 
lasciato lì quel prezioso, antico documento. Vide gli abiti, i 
fogli  con  lo  stemma  dei  Fratelli  Boemi.  Una  pianta  della 
città. La corda.

Della carta da musica.
Senza una sola nota.
Passò una mano sul piano del tavolo e scoprì delle leggere 

asperità.
Tracce di colla.
Sospirò.
Si sedette.
«Potrebbero essere ovunque...» rispose al poliziotto.
«Partiamo  subito.  Pensano  che  siamo  tutti  a  teatro,  vi 

dico. Lo spettacolo comincia proprio adesso e dura quasi tre 
ore. Abbiamo tempo per trovarci in forze al Municipio, per 
dare l'allarme al Castello, in piazza grande, sul Ponte Carlo, 
al  Klementinum...  senza  contare  un  cordone  di  polizia 
intorno al pubblico che esce dagli Stati Generali...»

Kovar continuava a parlare.
Lui rifletteva.
Colla.



Colla da legname?
«Io  stesso  posso  essere  in  mezz'ora  a  presidiare 

l'Università...»
Stese ancora una mano sul piano del tavolo. Poi aprì un 

cassetto.
Allora lo vide.
Un indumento inconfondibile.
Spianò la fronte, trasse alla luce il lungo lembo di stoffa 

viola. Lo mostrò al giovane. Poi sbottò: «A teatro, subito!».
«Ma, signore...» Il poliziotto voleva capire. Ma già il suo 

superiore gli dava le spalle.
«A teatro! A teatro!»
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Dal foyer udì gli applausi.
Il primo atto era terminato.
Aveva  fatto  il  più  in  fretta  possibile,  ma  com'era 

prevedibile in quella corsa il cavallo si era azzoppato e lui era 
caduto a terra. C'era mancato poco che non precipitasse nella 
Moldava.

A vederlo così, sporco di fango e trafelato, irrompere nel 
teatro  e  attraversare  il  guardaroba  come una furia,  i  suoi 
uomini posero mano alle armi, dubbiosi.

Lui non salutò nessuno e non diede disposizioni.
"Sei qui!" si ripeteva eccitato. "Sei qui!"
Ripassava mentalmente i  posti  che due ore prima aveva 

visto occupare dal pubblico.
Qual era quello giusto? Un palco, lo ricordava. Ma a che 

piano? A quale numero?
Avanzò ad ampi passi.  Si  affacciò sulla  sala nello stesso 

punto di osservazione che occupava prima di partire verso 
Vysehrad.

Applausi, luci e pubblico in piedi che si disponeva a godere 
della pausa.

Confusione.
Ora  sapeva  dove  volgere  lo  sguardo  e  fissò  il  palco 

dell'assassino.
Era vuoto.
In  platea,  il  sindaco  Walther,  che  si  intratteneva 

soddisfatto con il duca Graf von Spee, lo vide e si stupì del 



suo aspetto. Si congedò dall'ospite e lo raggiunse in fretta. 
«Tutto  bene?» sibilò  con  una nota  di  panico  nella  voce  e 
nello  sguardo,  senza  riuscire  a  staccare  gli  occhi  dalle 
macchie di fango sul vestito del magistrato.

«Non  temete»  mentì  von  Weber,  con  un  sorriso.  «Ho 
dovuto eseguire un arresto preventivo. Quei patrioti, sapete? 
Pensavano di  ripetere  il  colpo della  serata  del  Figaro.  Ma 
questa volta non ci sono riusciti...»

«Era...  il  colpo della  notte  della  luna  piena?»  domandò 
l'altro speranzoso.

«Credo  di  sì,  signore.  Ma  non  abbassiamo  la  guardia. 
Com'è lo spettacolo?»

Gli  occhi del  sindaco si  illuminarono: «Superbo! Questa 
musica farebbe  dimenticare  a  un malato  ogni  sofferenza ! 
Suvvia: cambiatevi e unitevi al pubblico, intendente».

"Idiota"  pensò  von  Weber.  Ma  sorrise  di  nuovo.  «Se 
permettete,  continuerò  a  perlustrare  il  teatro  e  le  vie 
adiacenti. Non sarò tranquillo finché questa notte non sarà 
passata.»

Un attimo dopo era nel camerino di Mozart.
Il musicista era eccitato. Appena lo vide entrare gli si fece 

incontro con espressione soddisfatta: «Avevate ragione: mi 
amano! Vedrete al termine!».

Von Weber fu tentato di strappare il sorriso a quell'uomo 
tutto  preso  da  se  stesso.  L'uccisore  di  vostro  padre  è  qui, 
voleva dirgli.

Ma si trattenne.
La serata doveva proseguire. Era la sua unica speranza di 

catturare l'assassino.
"E poi lui non sa che io so" si disse senza ascoltare i vivaci 

commenti del compositore.
«È tutto sotto controllo» assicurò con un leggero inchino.
Poi si volse per uscire e osservare il pubblico che tornava 

in sala.
Mentre percorreva il corridoio ai lati della platea, diretto 



verso il palco che aveva individuato, udì uno spettatore che 
informava un amico: «Il finale, vedrete: mi hanno detto che 
ci sarà un gran botto, qualcosa di spettacolare!».

Strinse i denti.
"Un gran botto" pensò. "Qualcosa di spettacolare."

Il Violinista se ne stava confuso tra la folla.
Era  abituato  a  esserci  senza  dare  nell'occhio.  Salutava. 

Concordava  con  i  commenti  degli  intenditori  e  con  quelli 
degli sciocchi.

Osservava.
Dov'era von Weber?
Quando suonò il  campanello  che annunciava  il  secondo 

atto si avviò come tutti verso il suo posto.
Aveva  deciso  di  rimanere  là  fino  a  metà  della  seconda 

parte. Per il resto, il suo percorso era tutto sommato agevole 
e nessuno avrebbe badato a lui.

Ma von Weber doveva esserci: lo spettacolo era anche per 
lui, l'umile e inutile rappresentante della giustizia.

Prese a salire le scale.
La forza dell'ouverture lo aveva turbato e un dubbio aveva 

attraversato la sua mente.
Ma era  troppo tardi:  Mozart  doveva morire  e  il  mondo 

doveva conoscere la mano ferma dell'onnipotente.
Attaccò il  corridoio sul quale si aprivano gli ingressi dei 

palchi. Salutò alcuni conoscenti e si avviò al suo posto.
La porta era aperta.
Spalancata.
Accelerò il passo e superò l'ingresso, gettando una rapida 

occhiata all'interno.
Von Weber!
Ebbe un tuffo al cuore.
Accelerò ancora, scostando sgarbatamente alcune signore 

che si attardavano in pettegolezzi.
Molto oltre, si volse indietro.
Il  magistrato  stava affacciato  sul  corridoio e  scrutava la 



folla.
Si abbassò.
Qualcuno lo vide e trovò ridicolo quel comportamento.
«Ehi! Che vi succede?»
Non rispose, e un attimo dopo si era già infilato in una 

toilette.
Si guardò allo specchio.
Era terrorizzato.
Ma il momento era venuto.
Si rimproverò, ancora una volta, per la sua viltà.
Cominciò a spogliarsi.

E via buffone, non mi seccar!
Don Giovanni duettava con il suo servo.
Dal palco vuoto von Weber osservava l'intera sala.
Attese ancora qualche istante. Poi scese nel foyer, chiamò 

a sé due uomini e li spedì a presidiare di sopra: «Palco 36. 
Trattenete chiunque vi entri fino al termine dell'opera, anche 
minacciandolo con le armi, se necessario. E fatemi cercare se 
avete fermato qualcuno».

Gli  uomini,  sempre  più  perplessi,  non  avevano  fatto 
domande e si erano avviati svelti verso la nuova postazione.

Von Weber corse fuori e all'esterno del teatro radunò una 
squadra di sei poliziotti. «Seguitemi!» ordinò.

Li condusse lungo il corridoio che fiancheggiava la platea, 
fece  segno  a  tutti  di  mantenere  il  massimo  silenzio  e  si 
infilarono,  con discrezione, lungo i lati  dell'orchestra e poi 
dietro le quinte.

Mentre  passavano,  von  Weber  scrutò  Mozart,  intento  a 
dirigere. Il musicista gli gettò un rapido sguardo, ma non si 
distrasse.

Appena  sopra,  scivolarono  dietro  le  quinte.  Cantanti  e 
tecnici  di  scena  li  fissarono  sorpresi.  Lui  fece  gesti 
rassicuranti  e  disperse  i  suoi  uomini:  «Voi  due,  passate 
dietro  il  fondale  e  tenete  d'occhio  la  scena  e  l'orchestra 
dall'altra parte. Due restano qui e fanno lo stesso. Due con 



me».
Con  i  suoi  compagni  si  infilò  sotto  il  palco  per  una 

porticina.
Sostarono un lungo momento, per abituarsi all'oscurità.
Poi  si  avvidero  che  due  uomini  li  stavano  osservando, 

interdetti, dal centro di quell'antro buio.
Von Weber avanzò senza esitare.  «Chi siete?» domandò 

con fare sbrigativo, come se li avesse sorpresi a rubare.
«Siamo... siamo quelli che devono spalancare il pavimento 

e aiutare Don Giovanni quando precipita giù» rispose uno 
dei due.

«Mostratemi bene il vostro volto!»
I due non replicarono, si avvicinarono al magistrato e 

offrirono il viso agli spiragli di luce che filtravano dalle assi 
del  palco.  Von  Weber  li  osservò  attentamente,  prima  di 
domandare se c'era qualcun altro, là sotto, oltre a loro.

«Nessuno, signore. Ci siamo solo noi...»
Lui annuì, ma poi prese a percorrere lo spazio circostante 

e ordinò ai due poliziotti di fare altrettanto, sotto lo sguardo 
allarmato dei mestieranti.

L'ispezione durò a lungo.
Da sopra ora proveniva la voce sfrontata di Don Giovanni:
Ah, ah, ah, questa è buona:
Or lasciala cercar! Che bella notte!
Era la scena del cimitero. Von Weber ricordò che l'opera 

volgeva verso la tragedia finale. Ebbe un moto di stizza.
Ordinò ai due uomini di restare là sotto e di accertarsi che 

nessuno avesse piazzato in qualche angolo un ordigno. «Vi 
manderò rinforzi  per  continuare  la  ricerca»  assicurò.  E  si 
avviò verso l'esterno.

II Violinista cercò di calmare la propria ansia.
Von  Weber  si  stava  dimostrando  più  sveglio  di  quanto 

avesse immaginato. Ma non gli sarebbe bastato.
Osservava dall'alto i movimenti del magistrato e intanto 

restava  immobile,  quasi  senza  respirare.  Un'ombra 



nell'oscurità.
Strinse la sua arma, il suo ultimo capolavoro.
La sacca con la pece infiammabile pesava al suo fianco.
Che bella notte! cantava entusiasta Don Giovanni.
"Che bella notte" si ripeté il Violinista.
Si rianimò.
Era la sua notte. Ora avrebbe fatto luce piena.

Appena  fu  di  nuovo  dietro  le  quinte,  von  Weber  vide 
alcuni ballerini, vestiti da diavoli, che venivano verso il palco 
portando delle torce spente.

«Fermi!» intimò. «Mostratemi quelle torce.»
Gliele  porsero.  In  cima  erano  intrise  di  una  resina 

appiccicosa.
«Brucia  bene,»  spiegò  uno  di  quelli  «e  non  si  corre  il 

rischio che la fiamma si disperda.»
Von Weber le esaminò tutte.
Niente  a  che  vedere  con  la  polvere  infiammabile  che 

avevano trovato nell'antro di Vysehrad.
I  ballerini  gli  spiegarono  come  e  quando  dovevano 

muoversi.  Li  ascoltò,  osservò  i  loro  volti.  Li  lasciò 
raggiungere i loro posti.

Si affacciò sulla scena e prese a scrutare in alto. Sopra non 
c'era nessuno.

Domandò se era previsto qualche effetto proveniente dal 
cielo  e  gli  assicurarono  che  no,  nessun  tecnico,  nessuna 
comparsa doveva salire lassù.

Lui guardò ancora, spiò ogni angolo.
Nessuno.
In quel momento ci fu un boato e la luce invase la scena. Il 

terribile  simulacro  del  Commendatore  aveva  fatto  la  sua 
comparsa:  Don Giovanni! A cenar teco mi invitasti, e son  
venuto!

La  scena  finale  si  avvicinava.  L'orchestra  andava  in 
crescendo. Il pubblico era rapito dal dramma incombente e 
per i più inaspettato.



«Come  si  sale  là  sopra?»  domandò  l'intendente  a  un 
addetto che stava al suo fianco e guardava ammirato l'ottimo 
effetto della sorpresa sul pubblico. Quello non lo udì.

«Come si sale là sopra?» ripeté lui alzando la voce.
In quel momento alle sue spalle tre diavoli accesero le loro 

torce.
Ci furono piccole vampate.
Si volse.
Uno dei demoni gli chiese con urgenza di scostarsi: «Devo 

uscire tra poco, toglietevi!».
Lui si spostò, ma cercò con lo sguardo l'uomo a cui aveva 

rivolto  inutilmente  la  sua domanda.  Si  era  allontanato.  Si 
volse al  ballerino:  «Come si  sale là  sopra?» domandò con 
urgenza.

L'altro spalancò gli occhi: «E che ne so? Fatevi da parte, vi 
prego!».

Lui  strappò  di  mano a  quell'uomo la  torcia  accesa.  Poi 
avanzò verso la scena.

L'altro  protestò:  «Ehi!  Che  fate,  pazzo!  Non  è  il 
momento!».

Ma von Weber non lo ascoltava.  Levando la  torcia,  ben 
viva, fece luce verso l'alto. E allora lo vide: un uomo, vestito 
di un costume nero aderente e con un cappuccio sul capo. 
Strisciava piano lungo un passante che sovrastava la scena. 
Si  tirava  dietro  uno  strano  marchingegno:  una  sacca,  che 
terminava in un tubo. In cima al tubo brillava una luce.

Una miccia.
Ora il ballerino lottava con von Weber per farsi restituire 

la torcia. Lui la cedette, passò indietro e afferrò per il bavero 
il primo macchinista di scena che gli capitò a tiro: «Come si 
sale di sopra?» gli urlò in faccia.

L'altro,  spaventato,  indicò  una  porticina  chiusa,  appena 
visibile nella semioscurità del retroscena.

Pentiti! si udì dal palco.
No! fu la risposta.
Tre  No! pensò  von  Weber  e  Don  Giovanni  sarebbe 



sprofondato  nelle  fiamme  dell'inferno  nel  mezzo  di  una 
sfrenata danza di esseri demoniaci.

Si  precipitò,  spalancò la porta  e corse lungo una stretta 
scala  a  chiocciola.  Salì  a  balzi,  due  gradini  alla  volta.  Si 
affacciò sulla scena, dall'alto, ansimante, e scrutò davanti a 
sé tra corde e macchine sceniche.

L'assassino  aveva  raggiunto  il  punto  più  avanzato  e 
puntava  la  sua  arma verso  il  centro  dell'orchestra  e  verso 
Mozart.

"Li ucciderà tutti!" pensò l'intendente.
Avanzò deciso.
Sotto di lui Don Giovanni pronunciò il suo secondo No!
I  diavoli  irruppero  e  presero  a  girare  intorno  al  nobile 

impenitente.
Von Weber afferrò per le spalle l'uomo cui dava la caccia.
Quello si  spaventò e diede un grido. Lui  afferrò il  tubo. 

Spense la miccia stringendola fra le dita.
II dolore della scottatura fu intenso.
L'altro prese a lottare.
Si  udì  il  terzo  No! e  sotto  di  loro  fu  l'apocalisse. 

L'orchestra copriva ogni rumore.
«È finita!» gridò il magistrato. «Arrendetevi!»
Ma quello lo colpì al volto con forza.
Lui cadde indietro. Ebbe un capogiro. La sua antica ferita 

pulsava. Credette di svenire.
L'altro afferrò di nuovo la sua arma, ma la miccia si era 

spenta. «Maledizione!» gridò. Scagliò tutto lontano e scappò.
«Fermatevi! È inutile!»
L'ombra nera del fuggitivo si dipinse sul soffitto. L'uomo 

trovò subito l'uscita e si precipitò lungo le scale.
Von Weber lo inseguì.
Ora la musica si era placala. I due fecero molto chiasso e 

qualcuno corse per farli smettere.
Il  fuggitivo  sembrava  uno  dei  diavoli  appena  usciti  di 

scena.  Scivolò  tra  i  tecnici  e  le  comparse,  costeggiò 
l'orchestra,  invisibile,  nel  buio.  Prese  il  corridoio  verso 



l'esterno.
Subito  dopo,  anche  von  Weber  uscì  da  quella  parte, 

ignorando le domande di chi cercava di fermarlo.
Lui  e Mozart  incrociarono gli  sguardi.  Ora sul  volto del 

musicista c'era una domanda. Lui annuì e si avviò.
I  suoi  uomini  lo  videro  arrivare  all'ingresso,  sporco  e 

ansimante. «Un uomo! Sembra un ballerino, è tutto vestito 
di nero, lo avete visto?»

I  suoi  esitarono,  poi  uno  di  loro  richiamò  la  sua 
attenzione: «Per di là!».

«Seguitemi!» gridò, e prese a correre.
Uscirono sulla piccola piazza, scrutarono i vicoli bui che 

portavano diritto nel ventre di Praga. Non si vedeva nulla.
Ma c'era silenzio.
Ascoltarono.
Qualcuno correva verso ovest.
Von  Weber  si  lanciò  in  quella  direzione.  Intuì  presto 

un'ombra in movimento.  Non la  perse d'occhio.  Ordinò ai 
suoi di aggirare il fuggiasco e rimase solo, gli occhi fissi sulla 
sua preda.

Correvano.
Superarono  le  vie  che  costeggiavano  la  Piazza  di  Stare 

Mesto. Le mescite aperte con i pochi avventori agli ingressi 
che squadravano quel buffo personaggio in calzamaglia nera 
che correva via come fosse inseguito dalla morte.

Si lasciarono il centro alle spalle.
Andavano verso il fiume.
E  solo  là  l'uomo,  esausto,  si  fermò  e  si  volse  per 

affrontarlo.
Aveva un pugnale, che brillò alla luce della luna piena.
L'intendente  si  fermò  a  pochi  passi  dall'assassino 

incappucciato: «Potete togliervi la maschera, padre Erasmo, 
non serve più».

L'uomo fece un passo indietro, verso il parapetto che dava 
sulle acque che si udivano scorrere sotto di loro.

Dai vicoli circostanti sbucarono i poliziotti.



L'intendente  fece  segno  che  si  arrestassero  a  una  certa 
distanza.

Avanzò  piano,  di  un  solo  passo:  «Non  avete  niente  da 
dirmi?  Avete  fatto  bene  ogni  cosa,  mi  avete  preso  in  giro 
come avete voluto. Se a Vysehrad non avessi trovato la stola 
che indossate quando confessate...».

«Ingenuo,  piccolo  poliziotto»  sibilò  l'altro.  Poi  gridò: 
«State fermo! So anche lanciare coltelli! Conosco mille modi 
per uccidere, sapete?».

«Non  ne  dubito»  ammise  von  Weber.  «Ma  ora  dovete 
ammettere che uccidermi non vi servirebbe e la Moldava non 
perdona, in questa stagione...»

Dietro di lui si udì qualcuno che caricava un'arma. «Fatevi 
da parte!» gridò. Era la voce di Kovar.

«Non sparare!» ordinò l'intendente.
L'assassino  commentò  compiaciuto:  «Non  mi  volete 

morto, signore? C'è forse qualcosa che volete sapere?».
Poi, improvvisamente, cambiò tono e sembrò spaventarsi: 

«No! Lui no!».
Sul lungofiume si era affacciato Mozart, ansimante.
Von  Weber  si  volse  a  vedere  cosa  aveva  turbato  il  suo 

uomo  e  riconobbe  il  musicista,  che  ora  li  raggiungeva 
camminando lentamente. Alla luce della luna sembrava uno 
spettro.

«Che c'è?» domandò von Weber. «Non è forse la vostra 
vittima?»

Ci fu un momento di silenzio.
Padre Erasmo si tolse il cappuccio e mostrò il suo volto.
«Sì...  è  la  mia  vittima...»  ammise e  fece  un altro  passo 

indietro.  Guardava  la  figura  silenziosa del  musicista  come 
affascinato. «È mio fratello» disse, con voce glaciale.

Mozart si arrestò, impietrito.
Von Weber si stupì: «Vostro fratello!?».
«Sì. Io sono il figlio di gioventù che Leopold Mozart negò 

con  tutte  le  sue  forze.  Sono  il  rifiuto  di  quell'uomo 
innamorato del genio di questo ragazzino viziato...»



Mozart si riscosse. La voce era rotta dall'emozione: «Io... 
non sapevo...». Si piegò, portò una mano alla testa e sedette 
a  terra:  «Non  conoscevo  mio  padre,  in  realtà...»  levò  lo 
sguardo.  «E non conoscevo neanche  te...»  Poi  si  rianimò, 
colto  da  un'improvvisa  intuizione:  «Tu  hai  composto  e 
suonato  quella  musica  perfetta!  Sei...  un  violinista 
straordinario e un compositore!».

Sul  volto  di  padre  Erasmo  comparve  una  smorfia  di 
disprezzo:  «Già,  quella  musica  contiene  amore  e  morte. 
Nasce da un motivo che nostro padre compose per la donna 
che amava. Mia madre... Ma non voglio i tuoi complimenti! 
E non mi interessa la competizione con te...». Gonfiò il petto, 
negli occhi una sfida: «Io sono il Golem. L'uomo che si crea 
senza bisogno del padre». Poi guardò a terra: «L'Adamo che 
si eleva su tutti i mortali».

«E il manoscritto?» domandò von Weber.
L'uomo ghignò: «Il manoscritto, dite? Povero uomo senza 

genio:  siete  proprio  caduto  in  ogni  mia  trappola!  Non c'è 
manoscritto antico quanto il mio odio. Quel libro non dice 
niente, a confronto, niente!» poi, con uno scatto improvviso, 
levò il braccio e prese la mira per lanciare il coltello contro il 
fratello.

Von  Weber  si  gettò  avanti.  L'assassino  indietreggiò  e 
precipitò di sotto.

Un tuffo.
Il fiume lo avvolse completamente, poi lo fece riemergere, 

lo sommerse di nuovo, lo trascinò verso il centro.
L'uomo sembrò non lottare contro le acque.
Presto lo persero di vista.
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Dalla «Prager Zeitung» del 30 ottobre 1787:

Grande  successo  della  nuova  opera  di  Wolfgang  
Amadeus Mozart e grande sollievo della città per la notte  
appena trascorsa.

La serata che doveva vedere Praga in balia della paura e  
della violenza è stata segnata dal trionfo dell'armonia e del  
bel  canto.  L'assassino della  luna piena non ha colpito.  Il  
capo della polizia, Karl Maria von Weber, ci ha assicurato  
che  ciò  è  dovuto  al  rinnovato  impegno  delle  forze  
dell'ordine,  che  ha  portato  a  importanti  progressi  nelle  
indagini ancora avvolti nel segreto istruttorio.

Dedichiamoci quindi al giusto omaggio alla musica del  
compositore salisburghese che sembra scritta apposta per  
dissipare dall'animo umano ogni ansia e ogni timore.

Lunghi  applausi  hanno  salutato  la  nascita  di  un  
capolavoro  che  resterà  per  sempre  legato  al  nome  della  
nostra  città.  L'autore  non  ha  potuto  raccoglierli  perché,  
rispettoso di un lutto strettissimo, piange ancora la recente  
scomparsa del  padre.  Nelle  ultime fasi  dell'esecuzione  ha  
voluto cedere la direzione dell'orchestra e si è allontanato  
discretamente  dal  teatro:  un  delicato  pensiero  che  
testimonia della sua straordinaria sensibilità.

Oggi  stesso,  alle  ore  11,  a  partire  dalla  chiesa  del  
Santuario  di  Loreto  s  svolgeranno  i  funerali  dell'amato  



genitore.

Von Weber piegò il giornale.
Aveva detto all'inviato della «Prager Zeitung» di un uomo 

che  aveva  individuato  ed  eliminato.  Era  l'assassino,  aveva 
assicurato,  ma si  era tenuto per sé il  nome, perché voleva 
vedere  chiaro,  per  una  volta,  nei  segreti  di  quella  città. 
Meglio  non  scoprirsi:  forse  in  quelle  ore  avrebbe  colto 
qualche movimento e scoperto chi  aveva aiutato  il  nemico 
del grande genio musicale.

Stranamente, il giornalista non aveva insistito e la formula 
"segreto istruttorio"  rivelava una curiosa prudenza in quel 
foglio  di  solito  tanto  aggressivo.  E  poi  perché  tacere 
dell'uomo che avevano cercato di arrestare e si era dato la 
morte?

Misteri, ancora misteri.
Neanche  il  sindaco  Walther,  soddisfatto  del  buon 

andamento della serata, gli aveva fatto altre domande.
Si alzò dalla poltrona e si diede un'ultima sistemata.
Era l'ora degli addii.

I rintocchi delle campane riempivano l'aria di tristezza. E 
mesti erano i volti dei numerosi convenuti.

Mozart  e  la  moglie  erano  circondati  dagli  amici  e  dai 
collaboratori  del  loro  recente  successo.  Per  la  prima volta 
von  Weber  li  vedeva  come  fossero  una  famiglia:  gente 
impegnata a dare un tocco di bellezza al mondo. Uomini e 
donne  legati  al  loro  ruolo:  cantanti  e  musicisti,  come  i 
Duschek,  gente  di  teatro,  come  l'impresario  Bondini, 
scrittori, come Da Ponte, ma anche avventurieri leggendari, 
come  Casanova,  che  sempre  cercava  di  fare  del  mondo 
intorno a sé una scena per le sue interpretazioni.

Intorno  a  loro  sostavano  i  rappresentanti  dell'ordine  e 
della  gerarchia  sociale:  il  sindaco  Walther,  i  notabili,  gli 
ufficiali.

Persino  Graf  von  Spee  aveva  mandato  una  vistosa, 



scenografica,  corona di  fiori:  a  nome suo  e  della  famiglia 
imperiale.

Ma tra i presenti spiccavano anche molti nobili illustri: il 
conte  Waldstein,  il  conte  Nostitz,  il  conte  Hohenstein  e  il 
conte Thun. In mezzo a loro stava persino il conte Estherazy. 
Quel  noto  massone si  sottoponeva  ubbidiente  alla  liturgia 
cattolica delle esequie pur di interpretare fino in fondo la sua 
parte di uomo di mondo rispettabile.

Mozart sembrava soffrire davvero.
Fingeva?
Recitava?
Per  fortuna  di  tutti,  la  liturgia  era  scritta  da  secoli  e 

permetteva a ciascuno di assistervi con la dovuta passività, 
garantendo  nello  stesso  tempo  a  ogni  attore  un  giusto 
riconoscimento in commedia.

Von  Weber,  abituato  come  sempre  a  vigilare,  notò  che 
molti  dei  presenti  non  erano  semplicemente  chiusi  nei 
propri pensieri, la mente impegnata nei propri affari. Anche 
da  lontano  si  notava  che  diversi  dei  convenuti  si 
scambiavano cenni di intesa.

Cortesi saluti, al principio.
Poi discreti segnali.
La  folla  era  abbastanza  numerosa.  Praga  era  ben 

rappresentata in ogni ceto. "Potere della musica, che si dà a 
chiunque abbia orecchio per intenderla" pensò il magistrato.

Nessuno sembrò notare l'assenza dell'assassino. O meglio: 
dell'uomo rispettabile che egli aveva interpretato in mezzo a 
quella folla, per le vie della città, in momenti di vita sociale e 
in momenti di culto.

Gli  sembrò  normale.  Era  stato  uno  di  loro,  ma  non 
abbastanza da farsi notare.

Aveva voluto così.

Quando  tutto  fu  terminato,  l'intendente  passeggiò 
brevemente insieme a Mozart.

Dall'alto del colle di Petrin si godeva il panorama di Praga, 



brillante sotto il pieno sole.
«E, così ho seppellito insieme mio padre e mio fratello» 

disse  il  musicista.  «Un odio  covato  e  ingigantito  per  anni 
stava per travolgermi e invece la morte indirizzata contro di 
me li ha uniti in un unico destino...»

Von Weber annuì.
«Che  magnifico  soggetto  per  un'opera  drammatica» 

esclamò Mozart con un amaro sorriso. Poi fissò l'intendente: 
«Ma  io  non  la  scriverò  mai,  così  come  non  svilupperò  la 
divina melodia che abbiamo udito quella sera al ristorante. E 
voi manterrete la promessa che mi avete fatto questa notte: 
lascerete che quei due riposino in pace e non rivelerete il loro 
segreto. Posso fidarmi di voi?».

«Fidatevi, Maestro» rispose il magistrato.
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Estherazy sfogliò il manoscritto.
Era intatto.
«È stato difficile portarlo via da Vysehrad?»
Kanka  sorrise.  Seduto  accanto  al  potente  signore  della 

città osservava il fuoco del camino attraverso il bicchiere di 
brandy. «Niente affatto» assicurò. «Appena compiuta la loro 
maledetta  scoperta,  von  Weber  e  quel  poliziotto  ceco  che 
sembra  avergli  giurato  fedeltà  si  sono  precipitati  fuori. 
L'intendente  lo  ha persino seminato  per giungere  prima a 
teatro.»

Tacquero.
Pensarono al futuro.
Tutti e tre.
Poi Waldstein ruppe il silenzio: «Signore...».
«Che c'è, conte,» rispose Estherazy, «avete fretta di trarre 

una morale da quanto è accaduto?»
Kanka rise piano: «Lo capisco. Tutti i non iniziati pensano 

che una sconfitta della profezia segni un passo indietro nella 
nostra missione...».

Il padrone di casa annuì. Poi si rivolse al vecchio nobile, 
che restava in  piedi,  come preoccupato  di  non offendere i 
due personaggi che lo avevano convocato: «Da quanto tempo 
fate parte della Santa Fratellanza di Rodolfo II, conte?».

«Da oltre trentanni» si affrettò a rispondere quello.
«E  non  avete  ancora  imparato  nulla  sui  suoi  poteri? 

Sapete dei suoi secoli di storia?»



Waldstein tacque e rimase a capo chino.
Estherazy continuò: «Mozart morirà comunque, e molto 

presto.  Realizzeremo  anche  in  quest'epoca  la  profezia: 
chiunque  si  presenti  al  mondo  come  nuovo  Adamo  deve 
morire. Abbiamo usato per lui uno strumento di morte che 
sembrava  perfetto.  Ma  padre  Erasmo  aveva  un  difetto:  si 
credeva superiore a tutto e non confidava davvero nel potere 
del manoscritto ispirato. Lo abbiamo aiutato, ma lui pensava 
gli  bastasse  il  suo  odio.  E  ha  guardato  al  passato,  errore 
imperdonabile: inseguiva le tracce del Golem, e in nome di 
una  assurda  leggenda  sognava  di  elevarsi  da  sé  sopra  la 
terra. Non sapeva che siamo noi a dare corso al progresso, e 
a decidere chi se ne può attribuire il merito».

Kanka si alzò: «La mia missione prosegue. Porto con me la 
marcia funebre composta da Mozart per la sua stessa morte. 
La eseguiremo comunque, al suo funerale».

«Sì» confermò il nobile. «Partite oggi stesso per Vienna. Il 
nostro genio musicale morirà là e tutti dovranno sospettare 
dei suoi colleghi invidiosi, come stabilito.»

Era detto.
Così sarebbe avvenuto.
Nel  salutare,  Kanka  diede  un  ultimo  sguardo  al 

manoscritto.
Erbe. E dalle erbe un veleno. L'arma degli intrighi. E dei 

segreti.
Da sempre.
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