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*

Un uomo cammina su una scogliera e guarda l'oceano cercando di ritrovare la
serenità di quando, da piccolo, passeggiava in quel magico luogo
accompagnato dalla mamma. Improvvisamente s'imbatte in un libriccino
abbandonato su un sasso: è il diario scritto da un accanito surfista come lui...
Ecco l'inizio di una storia che sa di mare, di ore passate tra il surf e una
lettura ricca d'incontri ed esperienze interiori.

Dodici giorni e dodici notti passati da solo a "sentire" e "capire" aiuteranno il
protagonista a rintracciare il linguaggio scomparso della Verità, i cui riflessi
iridescenti sono visibili in un tramonto sul mare, nel ricordo vivissimo della
propria madre o nel primo amore, a patto però di far uscire il bambino che è
dentro ciascuno di noi, giocherellone e un po' perdigiorno come i delfini... Il
narratore - come del resto Shaun, l'autore del volumetto - è una specie di
pirata all'arrembaggio dei segreti dell'esistenza. Per lui il tesoro più grande è
una sempre maggiore consapevolezza, fatta di esperienza e partecipazione
emotiva, da portarsi scritta sulla carta e "nel cuore." Dal poeta dell'anima, un
messaggio senza tempo, vitale e positivo. Un insieme di semplici lezioni di



vita cantate dal vento, portate dalle onde, disegnate nel cielo.
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Nota dell'Autore

 

Un surfista d'anima è colui che, essendo

un tutt'uno con il mare, non solo sa

da dove provengono le onde,

ma anche dove possono condurlo.

 

Seduto davanti al mio computer, vado indietro con il pensiero a quando, venti
o trent'anni fa, gli scrittori usavano la macchina per scrivere o la penna e un
foglio di carta, e si sforzavano di racchiudere in parole ciò che stavano ancora
sognando.

Oggi, contemplando il mio efficientissimo computer, con tanto di controlli in
automatico, di vocabolario dei sinonimi e di tutti gli altri strumenti che
rendono un po' più facile la vita allo scrittore, non mi stupirei se qualcosa di
prezioso fosse andato perduto per sempre nel sogno primordiale di creare
qualcosa dal nulla.

La mia risposta dovrebbe essere no.

La vita è una catena di cambiamenti senza fine la trasformazione è parte



stessa dell'esistenza.

Non rimaniamo mai identici a noi stessi e, come il tempo progredisce in
avanti, così facciamo noi. Lo slang dei nostri figli è cambiato rispetto a quello
che masticavamo noi quando avevamo la loro età. Usiamo lo stesso
linguaggio, ma le parole non sono più uguali. Malgrado tutto, e nonostante
queste differenze, è molto chiaro che certi pensieri, certe voci e certi
messaggi parlino la medesima lingua a tutte le generazioni dalla notte dei
tempi. Sono sicuro che Il piccolo principe sia ancora capace di dare gli stessi
sussulti che dette a me quando quella magnifica fiaba fece capolino nella mia
vita. Altri racconti, come Il profeta, resisteranno alla sfida del tempo. Certi
pensieri e taluni messaggi sono senza tempo, sebbene siano stati immortalati
nella scrittura da molti uomini, essi erano già da qualche parte prima che il
primo scrittore si sedesse con carta e penna in mano.

Spero che condividere con te, lettore, queste riflessioni ci renda capaci di
unire i nostri cuori e le nostre anime allineandole a quelle verità universali
che si nascondono dovunque, e che sono alla nostra portata se soltanto
abbiamo la volontà di inseguire i sogni e cercare quel pizzico di saggezza che
racchiudono in sé.



Capitolo Uno

Sono nato il primo di giugno di un anno che non ricordo più. Almeno questo
è quanto scritto nero su bianco nel certificato di nascita messo in mano ai
miei genitori il giorno in cui sono venuto al mondo.

Non sapevo che cosa fosse un certificato di nascita fino a quando non compii
quattro anni, un'età in cui le faccende che non contano iniziano a sembrare
importanti, e si incomincia invece a dimenticare le cose significative nella
vita.

Ragion per cui io credo che il mio nome sia del tutto irrilevante in questa
storia.

Non ricordo molto dei primi anni della mia esistenza. Mi rammento appena di
quando compii un anno e mi vestirono di tutto punto, e una marea di gente
che non potevo conoscere si riversò nella nostra casa. A quanto pareva, nel
mondo in cui ero nato certe ricorrenze venivano festeggiate, come in quel
caso. Ma come ho già detto, non ricordo granché. Personalmente sentivo che
non stavo celebrando un bel niente.

Ero troppo piccolo per capire le leggi che governano i giorni di festa.
Attaccato al petto di mia madre e al suo calore, non avevo bisogno di altro. Il
linguaggio della Verità, quella voce interiore di cui siamo dotati noi esseri
venti, era solito dirmi che ogni giorno della mia vita doveva essere una
magica avventura da non lasciarsi scappare. Tutto qui. Molto semplice.

Con il passare degli anni, il rituale del compleanno si ripeté di nuovo,
esattamente in quell'identico giorno. Sebbene non fossi d'accordo con quello
che stava accadendo, non potei far sentire la mia protesta. Ero troppo
giovane. Io ero convinto che ogni giorno fosse da festeggiare e che avremmo
dovuto vivere ogni giornata come un evento speciale, perché questo era ciò
che il linguaggio della Verità sussurrava al mio cuore. Ogni nuovo giorno
presentava come una nuova avventura, indipendentemente dal fatto che fosse



il mio compleanno, Capodanno, Natale oppure un'altra anonima data.
Ognuno era unico e prezioso.

Tuttavia, con mia somma amarezza, ben presto scoprii che il linguaggio della
Verità inciampava in molti ostacoli, e che con il crescere si allontana
progressivamente dall'esistenza. Apprendiamo leggi e regole che non
c'insegnano niente di essenziale, niente di vitale. A poco a poco il linguaggio
della Verità si fa sempre più flebile e presto diventa incapace di comunicare
con il cuore.

Questo tipo di lingua è un dono che abbiamo ricevuto prima di nascere e che
ci permette di comunicare con ogni forma di vita: uccelli, balene, foreste, la
Luna. Non è un linguaggio parlato. È spirituale. E si trova dentro a ogni
frammento di materia che faccia parte della Creazione. Ci lega a tutto ciò che
esiste, e ci colloca in perfetta sintonia con l'Universo.

Per favore, non fraintendetemi. Non sono contro gli anniversari da
festeggiare.

Grazie a loro uno può vivere in armonia con gli altri e con le persone che
ama. Mi riferisco a quell'incontrollabile desiderio di integrarsi nel gruppo
sociale che ci fa perdere molto della nostra unicità, e che quando diventiamo
grandi s'impossessa della nostra vita, rendendoci incapaci di trovare dei
momenti preziosi che dovremmo sfruttare per crescere spiritualmente e per
assaporare il fremito magico che dà sapore a ogni giorno, quello che
mantiene vivo il linguaggio della Verità. Insomma, sono convinto che noi
siamo dei semplici passeggeri in transito in questo viaggio chiamato

«vita.» Siamo su questo pianeta solo per un brevissimo arco di tempo, e
quando arriverà il momento della nostra dipartita saremo in grado di portarci
dietro solo i nostri ricordi, e i tesori che siamo stati in grado di tenere vivi nel
cuore.

 

Se non ho molti ricordi dei primi anni di vita, non posso dire altrettanto dei



luogo in cui sono venuto al mondo.

Sono nato nei pressi di Otway, nell'Australia meridionale, dove il verde
acceso delle pinete abbraccia la foresta pluviale, ovvero quella macchia
selvaggia che deve la vita alle piogge nella zona temperata, e il risultato è un
luogo incantato di vera bellezza. In questo angolo di mondo davvero speciale,
a Cape Volvey, c'è «la Punta», un promontorio roccioso situato a un centinaio
di metri sopra il livello dei mare, dove si può ammirare uno stupendo
spettacolo: la lotta incessante dell'oceano. Un'onda dopo l'altra si frange
contro il reef, in un fragore incontrollabile e potente che fa eco contro la nuda
roccia. I cieli che cambiano umore in un batter d'occhio, passando da
un'accozzaglia di nuvole minacciose, blu e grigie a quelle di pace azzurre,
fanno da cassa di risonanza alla bellezza delle acque cristalline e trasparenti
di questo tratto di costa australiana. E anche in questo continuo alternarsi di
cielo e mare, si può ancora sentire la grande pace dell'abbraccio perenne con
la natura.

Una volta mia madre mi disse che questo luogo era una gola solitaria,
conosciuta solo da artisti e amanti della natura, i quali avevano mantenuto il
segreto della sua esistenza per decenni. Per molti anni la bellezza dei
gabbiani che volteggiano sulla foresta pluviale e l'incanto della Punta erano
conosciuti soltanto dalla gente del posto che passava attraverso quel groviglio
di verde lussureggiante, dove si trovavano tante specie di animali selvatici:
gli australianissimi canguri, i koala, gli opossum dalla coda a strisce e i
marsupiali grigi dell'entroterra.

Mia madre mi accompagnava spesso a questa magnifica Punta. Era stata una
delle prime persone a scoprire questo posto, e mi diceva di recarvisi quando
sentiva il bisogno di pace. Di solito, seduto sugli scogli con davanti agli occhi
la maestosità dell'oceano, mi teneva stretto a sé. Poteva starsene ore a
guardare l'orizzonte, con lo sguardo perso sull'acqua che mandava bagliori,
assorta in quella vista mozzafiato.

Ogni tanto facevo capolino dalla coperta con cui mia madre era solita
ripararmi dalla brezza dell'oceano. Nonostante la mia tenera età, la bellezza di
quel posto mi sopraffaceva. Gli animali non avevano paura dell'uomo: se ne



andavano a spasso liberamente, parte di un tutto chiamato natura, in cui ogni
forma di vita era legata all'altra attraverso il linguaggio della Verità. Sono
nato conoscendo tale linguaggio, quindi era facile per me capire tutti gli
animali: gli uccelli, le farfalle, ma anche i fiori, le montagne e gli alberi.
Persino il mare. Loro possedevano il linguaggio della Verità e, a differenza
degli esseri umani, erano in grado di custodirlo per sempre.

 

*

 

Sono cresciuto e ho capito che solo noi uomini dimentichiamo il linguaggio
della Verità appena diventiamo grandi.

Parliamo molti idiomi sul nostro pianeta: quelli creati dalle diverse tribù
nomadi migliaia di anni or sono. E sebbene ogni angolo del globo abbia il
suo, tutti hanno in comune un unico elemento: sono stati chiamati prima o poi
a sostituire il linguaggio della Verità. È capitato anche a me. Sono cresciuto,
e regole e leggi imposte dalla società hanno abbassato la mia conoscenza di
tale linguaggio, fino a farmelo dimenticare totalmente.

Ma non mi sono dato per vinto. Ho deciso di usare la mia energia per
recuperarlo. Mi sono concentrato con tutte le mie forze sui ricordi, gli unici
che ho tenuto nel cuore quando sono venuto al mondo. Ho lottato
disperatamente per rammentare in quali luoghi ero entrato in contatto con la
sua saggezza. Ho viaggiato per terre lontanissime, tutte sul filo dell'orizzonte,
e anche oltre: senza successo. Ho visto i leoni aggirarsi con la loro regale
bellezza per la savana africana, le balene sinuose nuotare liberamente nei
Mari del Sud, persino i minuscoli colibrì succhiare il nettare dolcissimo dei
fiori multicolori. Ma non sono stato capace di comunicare con loro. Era come
se il tempo avesse inesorabilmente cancellato ogni reminiscenza di quel
primordiale linguaggio. E mi stava accadendo qualcosa che era già capitato
ad altri: se non fossi stato capace di ricordare, non avrei più saputo che in una
tappa della mia vita io avevo posseduto il linguaggio della Verità nel mio
cuore.



 

Dopo molti anni trascorsi in viaggi, ho fatto ritorno a Otway, triste e stanco.
Non ricordo nemmeno quanto tempo ho girato per il mondo. Non sono in
grado di rammentare ciò che stavo cercando.

Alla fine mi sono seduto, dove mia madre tanti anni prima mi accompagnava
e mi sono messo a piangere come un bambino appena nato, sentendo un
profondo senso di vuoto per aver perso qualcosa che non potevo più
ricordare.

*

Per molte settimane non tornai più in quel luogo. Preso dai miei pensieri, me
ne stavo accoccolato per ore, consapevole che lì c'era l'unico legame tra me e
il linguaggio della Verità. Anche se non sussurrava più nulla al mio cuore,
potevo ancora ricordarlo come il migliore amico mai avuto in vita, e che
avevo perso.

 

Poi, un giorno, incontrai Shaun.



Capitolo Due

Shaun doveva avere circa sessant'anni, carnagione abbronzata e lunghi capelli
argentei. Si era arrampicato sulla scogliera con la sua tavola da surf in spalla
mentre io me ne stavo seduto sulla cima. Doveva aver cavalcato le onde in un
punto chiamato Joanna, un tratto di mare meraviglioso e carico di energia
davanti a una spiaggia bianca a ridosso della Punta.

Sorrideva come solo i bambini sanno fare; come se avesse giocato con il più
amato dei tesori, un tesoro che sembrava potesse vedere solo lui.

«Com'è andata con il surf?» chiesi.

«Una meraviglia», rispose sorridendomi, poi aggiunse: «Ci vogliono tante
lezioni per imparare a cavalcare le onde. Succede la stessa cosa nella vita:
devi aspettare parecchio tempo per raggiungere i tuoi scopi o per realizzare
che le cose migliori nella vita sono gratuite.»

Guardandolo mi ricordai quando mia madre mi parlava dei «surfisti d'anima»

del promontorio di Otway, uomini e donne cresciuti lontano dalla società, che
avevano deciso di rimanere in sintonia con la natura, facendo del surf non
solo uno sport, ma una forma di arte, uno stile di vita.

Si sedette al mio fianco. «Che ci fai da queste parti?» mi domandò.

Non volevo rivelargli il vero motivo per cui mi trovavo là. Mi avrebbe deriso
se gli avessi raccontato che cosa stavo cercando di ricordare. Avrebbe
sicuramente pensato che ero pazzo.

«Be'», dissi, «sto solo guardando le onde che si frangono contro il reef.»

«O forse stai aspettando che l'oceano sussurri ancora una volta il linguaggio
della Verità al tuo cuore?»

«Come fai a saperlo?» chiesi sconcertato.



«Benedetta sia l'influenza di un'anima pura e piena d'amore su un'altra»,
rispose.

Si scrollò la salsedine dai capelli, poi continuò: «Fatti trovare domani mattina
presto in questo stesso luogo, e ti darò la chiave che ti aiuterà a riavere ciò
che vai cercando da così tanto tempo.» A quel punto riprese la sua tavola da
surf e scomparve nel fitto della foresta pluviale.

 

Il giorno seguente arrivai molto presto alla Punta. Di Shaun non c'era traccia.

Stavo per acquattarmi su uno scoglio quando vidi qualcosa sopra la roccia.
Era un libriccino bianco rinsecchito dalla salsedine. Il titolo era Il vento
dell'oceano

 

Lo presi, lo ripulii, lo aprii, era scritto a mano. Iniziai a leggere.

Sulla prima pagina c'era una nota scritta di proprio pugno da Shaun.

 

Amico mio,

tempo fa mi sono sentito perso nel mondo perché sapevo di aver perduto
qualcosa che non potevo più ricordare.

Me la passavo bene, ma sentivo un vuoto che rendeva insopportabile ogni
attimo della mia esistenza. Ero sicuro, nella vita doveva esserci qualcosa di
più che vivere alla giornata, ma non sapevo come trovarlo. Così presi la
decisione di recuperare la mia vera essenza passando un po' di tempo in
quell'angolo di mondo dove mi ero sempre sentito meglio: l'oceano. E ha
funzionato! Ora sento che ogni giorno ha uno scopo, un significato tutto suo.
Scrivendo ciò che provavo, ero riuscito a ricordare chi fossi ma soprattutto il



linguaggio della verità.

Porta questo libricino con te, contiene dodici lezioni maturate dalla mia
esperienza sull'oceano, lontano dalla pazza folla, dove posso ascoltare ciò
che il linguaggio della Verità ha da dirmi.

Sono insegnamenti molto semplici, e spero che tu possa leggerne uno al
giorno recandoti sulla Punta. Letta la lezione, rileggila ancora una volta.
Cerca di ricordare ciò che ti ha fatto dimenticare il linguaggio della Verità.
Dimora ancora nel tuo cuore vivente. Permettigli di dispiegare le ali, in
modo che possa volare liberamente ancora una volta.

Da tento tempo, amico mio, l'oceano mi attende. Possa il linguaggio della
Verità ripagarti con la benedizione di una vita sempre piena.

 

Mi asciugai le lacrime e mentre giravo la pagina vidi un uomo che
camminava lungo la scogliera in direzione di Joanna, dove, ero certo, lo
attendeva un'eccitante sfida di surf. Quell'uomo era Shaun.



Lezione numero uno

Non mollare

È mattina presto, il mio cuore è straziato dalle notizie appena ascoltate alla
TV.

Così ho deciso di concedermi una pausa, di non partecipare al girotondo
vorticoso del mondo, di prendere le distanze da un'esistenza spesa a vivere
alla giornata.

La primavera è arrivata, i primi raggi del sole mi accarezzano la faccia.
Salgo in macchina, metto in moto e affronto la strada. Nella testa ho uno di
quei momenti specialissimi di surf che mi fanno sentire tutt'uno con l'oceano.
Fortunatamente, nient'altro conta.

Ripenso a ciò che ho visto in TV. Ebrei e palestinesi si stanno scannando. In
Africa, la fame semina dolore e morte ovunque. In un paese cosiddetto
sviluppato una ragazza muore per una pasticca di ecstasy. E poi, quando mi
convinco che le cose non potrebbero andare peggio, le due magnifiche Torri
Gemelle crollate sotto il peso dell'odio. Mi sembra tutto così irreale. La mia
mente all'improvviso si annebbia e un dolore mai provato prima si
impadronisce del mio cuore. Qualcosa nel profondo mi dice che è tempo di
chiudere gli occhi, di scappare dalla verità. Non è possibile. È

soltanto un trucco della televisione. non può accadere...

E invece è così.

Alla fine arrivo alla mia spiaggia preferita per fare surf. Cerco di
dimenticare tutto l'odio e Il male. M'infilo la muta e nuoto a pancia in giù
appoggiato sulla tavola, vado incontro alle onde gonfie e pronte a frangersi.
Finalmente mi sento in salvo, circondato dal mio amato oceano, e nient'altro
conta. Ma non riesco a dimenticare...



Perché? È accaduto davvero?

Sì.

Mi appare il viso di mio padre. Ha combattuto nella guerra del Vietnam,
come molti altri australiani, ha visto la morte, il male, la sofferenza e la
distruzione. È

morto parecchi anni or sono. Quando era in procinto di esalare l'ultimo
respiro, dopo averne viste di tutti i colori, testimone degli atti più tremendi
che l'umanità sia stata in grado di perpetrare, mi ha sorriso impartendomi la
lezione più bella: La vita è una benedizione, Shaun; è piena di momenti
magnifici, per cui vivila più che puoi. E se tu senti a un certo punto della tua
esistenza che ogni cosa va storta, come mi è capitato tanto tempo fa nella
giungla dei Vietnam, se vedi che il male tocca ogni corda della tua bontà e ti
fa credere che il mondo non sia il posto in cui valga la pena vivere, se senti
che non c'è speranza per il genere umano, se pensi che il male alla fine
prevarrà...

Shaun, qualunque cosa accada intorno a te, non mollare, hai ancora una vita
da vivere quaggiù.

 

Faccio mia la prima onda, e poi un'altra e un'altra ancora. È un muro
d'acqua alto due metri, con il vento che soffia da terra, l'ideale per il surf.
Nuoto sdraiato sulla tavola e all'improvviso mi ritrovo in piedi a sfidare la
cresta. Ecco che la magia che posso vedere, quasi toccare tutt'intorno a me,
mi lusinga in un abbraccio. Lo sento. E senza accorgermene, ora sono
tutt'uno con l'oceano.

Non riesco ancora a dimenticare quelle immagini sullo schermo, risento però
le parole di mio padre e capisco che magico gioiello mi abbia messo nel
cuore. Certo, il male esiste, ma il mondo è anche un posto pieno di
meraviglie, di miracoli che accadono ogni giorno, ogni secondo. Ora so che
ci sono persone che muoiono aiutando gli altri, che comunque ne sarebbero



capaci. Conosco gente che ha viaggiato alla volta di paesi poveri soltanto
per fare una canzone per aiutarli.

Persino in questo momento qualcuno sta rischiando la vita per aiutare quelli
che sono rimasti intrappolati sotto le macerie delle Torri.

Torno indietro a nuoto verso la «zona dell'impatto», dove si frangono le
onde: ora so che qualunque cosa accada intorno a me, io posso sforzarmi di
rendere questo mondo un posto migliore per viverci. Sono padrone del mio
destino. Il male non prevarrà. Mi sono ricordato delle parole di mio padre:
Shaun, qualunque cosa accada intorno a te, non mollare, hai ancora una vita
da vivere quaggiù.

 

Sorrido, perché ora capisco che cosa intendesse dire.

 

Shaun, 11 settembre 2001

 

Chiusi il libro. Mi aveva trasportato nel passato. Questa volta tornavo a una
festa ben precisa.

Natale. Un periodo dell'anno in cui molti cristiani festeggiano la nascita di
Gesù, il figlio di Dio. Per tradizione, in certi altri paesi, la gente si incontra
per la cena o il pranzo, si scambiano i regali, e le famiglie si riuniscono.

Quando ero bambino, mia madre mi portava sempre ogni Natale nei quartieri
più poveri della città. Di solito cucinava due tacchini: uno serviva per la cena
in famiglia, e l'altro sarebbe stato impiegato per fare decine e decine di
sandwich. Con l'automobile stracarica ci dirigevamo di primo mattino in città
e cercavamo di condividere un po' di spirito natalizio con la gente che
avremmo trovato da sola a vagabondare in strada. Mia madre guidava piano e



si fermava ogni volta che avvistava una sagoma scura in qualche angolo
nascosto. Poi usciva dall'auto con i panini imbottiti, si avvicinava a quanti
aveva adocchiato e chiacchierava con loro.

Agli inizi non capivo perché facesse tutto questo proprio il giorno della
vigilia.

Al nostro ritorno mio padre, e il resto della famiglia, era letteralmente
affamato e rimproverava mamma dei ritardo.

Eppure lei sorrideva sempre. «Natale è un momento da condividere non
soltanto con chi si ama», era solita dire, «ma anche con chi non conosciamo,
perché queste persone sono comunque parte della tua famiglia, la famiglia di
Dio.»

Non ho mai dimenticato questa importante lezione. Mi sono ripromesso di
continuare a fare ciò che mi ha insegnato, anche dopo la sua morte. E ho
tenuto fede all'impegno per molti anni. Non c'è modo di esprimere la felicità
di dare senza ricevere niente in cambio. Questo è il più grande regalo che
possiamo ricevere.

Poi un Natale qualcosa cambiò: non trovai più Rafael. Era un bimbo povero
che avevo incontrato anni prima nei miei giri per la consegna dei panini
imbottiti, e che continuai a vedere dopo la morte di mia madre. Lo trovavo
sempre allo stesso angolo di una delle strade più misere della città, mentre
cercava di ripararsi dal freddo.

Ma quell'anno non riuscii a vederlo. Vagai per l'isolato, ma senza fortuna.
Forse se ne è andato da qualche altra parte, pensai. E montai in macchina per
dirigermi altrove. Stavo per lasciare la strada quando vidi una vecchia signora
che conosceva molto bene chi si aggirava nel vicinato. Fermai l'auto e le
chiesi: «Buongiorno, ha visto per caso Rafael?»

«È malato. L'hanno ricoverato.»

Ero scioccato. Rafael malato? Mi precipitai all'ospedale. Dopo aver
parcheggiato, afferrai uno dei panini imbottiti di tacchino, me lo misi in tasca



ed entrai. Chiesi alle infermiere di Rafael e una di loro m'introdusse in una
camera.

La stanza era appena illuminata, il ragazzo stava dormendo, in bocca aveva
un tubicino collegato a un respiratore artificiale.

«Come sta?» chiesi.

«Sta morendo», mi rispose l'infermiera guardandomi negli occhi. «Cancro.»

Ero senza parole. «Quanto... quanto tempo gli resta da vivere?» domandai,
cercando di trattenere le lacrime.

«Non molto», affermò. «Forse stanotte.»

«La famiglia lo sa?» insistetti.

«Non ha famiglia», disse l'infermiera, con le lacrime agli occhi, e lasciò la
stanza.

Nella camera c'era una sedia, l'afferrai e mi sedetti vicino a Rafael. Era
pallido e respirava soltanto grazie al respiratore artificiale. Si era ridotto pelle
e ossa, e ormai potevo sentire solo un flebile alito di vita in lui.

Rimasi ai suo fianco per parecchie ore. All'improvviso la macchina iniziò a
emettere strani suoni. Arrivò un'infermiera, controllò il polso, poi rivolse la
sua attenzione al respiratore artificiale. Scosse il capo e coprì il volto di
Rafael con un lenzuolo bianco.

«È morto», sentenziò lei, con una semplicità raggelante.

Me ne tornai sconsolato all'auto. Stava piovendo e pochissime macchine
sfrecciavano nelle strade. Era quasi mezzanotte e la maggior parte della gente
probabilmente se ne stava seduta a tavola con la famiglia, a celebrare il
Natale.

Presi le chiavi dalla tasca della giacca. La mia mano trovò il panino imbottito.



Lo afferrai, lo fissai e lo lanciai più lontano che potei.

Dove sei Dio? Non puoi permettere che questo accada.

Perché quando ci succede qualcosa di buono ringraziamo Dio, ma quando
avviene qualcosa di brutto, un prete o un altro ci dice: «È la volontà di Dio»?

Quella notte io persi la mia fede. Da piccolo accettavo che un uomo più
maturo di me o un sacerdote mi desse quella spiegazione. Ma da quel
momento in poi non più, ero in grado di pensare con la mia testa. E sebbene
abbia cercato tantissime volte di dare un senso a ciò che è accaduto, non ci
sono mai riuscito.

Se c'è un Dio che veglia sugli uomini nel modo in cui mi è stato insegnato,
queste cose non dovrebbero mai accadere. Non ci dovrebbe essere così tanto
male in giro, così tanta ingiustizia. Non ci dovrebbe essere un solo Rafael che
muore di cancro all'età di otto anni nella notte di Natale.

Smisi di ricordare, e lessi ancora una volta ciò che Shaun aveva scritto: Ora
so che qualunque cosa accada intorno a me, io posso sforzarmi di rendere
questo mondo un posto migliore per viverci. Sono padrone del mio destino. Il
male non prevarrà. Dimenticando il mondo per un attimo, mi sono ricordato
delle parole di mio padre:

 

Shaun, qualunque cosa accada intorno a te, non mollare, hai ancora una vita
da vivere quaggiù.

 

Molti anni sono passati da quando ho visto Rafael spegnersi in silenzio quella
notte. Molti anni sono passati da quando ho smesso di consegnare i panini
imbottiti di tacchino.

Non so se Dio esista o no. Mi sono fatto questa domanda tantissime volte e
adesso ho capito che avrò la risposta solo quando attraverserò l'altro lato del



muro di cristallo, il giorno che lascerò questo mondo.

Ho ripreso, ogni notte di Natale, a portare panini a qualche povero della città.

Non mi scorderò mai che siamo in grado di fare la differenza. E anche se non
so perché esista il male nel mondo, non mollerò. Mai più.



Lezione numero due

Sono libero

Io amo tantissimo fare surf, cavalcare le onde nella vastità del mio adorato
oceano.

Quando sono sulla cresta dell'onda, sono puro spirito, luce ed energia.

nient'altro conta, perché so chi sono, conosco la persona che credo di essere.
Il mio spirito si rallegra nel piacere solitario della felicità, e sono tutt'uno
con l'oceano.

Non ho paura di esprimere chi sono, perché il silenzio dell'oceano sussurra
al mio cuore il vero significato della vita. Non ci sono regole a governare i
miei pensieri, né leggi che blocchino il fanciullo interiore. Proprio come i
delfini che all'improvviso emergono dalle profondità degli abissi e
condividono le onde con me, io sono libero.

Abbandono tutti i miei freni e paure mentali e non provo più alcun
imbarazzo.

All'improvviso un'esplosione di energia affiora dalla mia anima e illumina la
mente con verità, non ho più paura della vastità dell'Universo, perché ho
trovato il mio posto. Mi sento libero.

L'onda incalza, mi avvolge in un abbraccio salato che io ho bisogno di
conoscere fino in fondo. Una magica pace interiore mi riempie l'esistenza;
all'improvviso le cose che mi sembravano tanto importanti nella vita d'ogni
giorno non sono più tali. Capisco che i miei tesori non sono le cose materiali
che possiedo, ma il bisogno di possederne pochissime. So che le uniche cose
che io possa mantenere con me sono i ricordi di quei momenti d'oro, quegli
sprazzi di verità. E più raggiungo questa parte di me, più conosco la natura
della libertà. E più io posso essere felice in ogni momento della mia vita.



La lezione più importante che ho imparato circa la mia libertà è che questa
dimensione mi permette di prendere le mie vere decisioni. E la componente
più affascinante della mia scelta è che, se le cose vanno storte, non devo
prendermela con nessuno all'infuori di me. E se le cose si mettono bene, be',
non devo ringraziare nessuno all'infuori di me.

La mia libertà di spirito mi permette di vedere le cose come realmente sono,
e non come mi è stato insegnato che dovrebbero essere; la mia libertà mi
permette di riempire l'anima della verità che mi circonda. E mi dà speranza.
Perché, che tu mi creda o no, il mondo è pieno di magia, di luoghi stupendi e
di pensieri che sono là per ogni essere vivente che abbia intenzione di dare
alla vita una possibilità.

E ringrazio l'Universo per tutto questo.

 

Shaun, magnifica primavera 2001

 

Mentre me ne stavo seduto alla Punta dove il promontorio di Otway incontra
l'oceano e il cielo, a guardare l'intenso blu di fronte a me, mi ricordai ciò che
Shaun mi aveva scritto.

Ripensai al mio passato, come si fa quando tentiamo di recuperare quei
ricordi che ci rendono ciò che siamo. Rammentai la gioia provata il giorno in
cui lasciai l'università: come mi sentivo pronto a conquistare il mondo allora!
Mai scorderò quello in cui ottenni il mio primo ingaggio da ingegnere
chimico. Lavoravo come assistente di laboratorio allo sviluppo di nuove
catene di proteine che un giorno avrebbero potuto nutrire gli affamati del
mondo.

I nostri sforzi scientifici erano orientati verso nuovi prodotti di sintesi che
riunissero in sé i valori nutritivi di carne, pesce e pollame. Qualche mese
dopo mi resi conto che l'interesse più importante della Compagnia per cui
lavoravo era il grafico di bilancio, non i prodotti che riuscivamo a sintetizzare



in laboratorio, e neppure era prioritario l'obiettivo finale, cioè nutrire gli
affamati. Allo stesso modo qualcosa mi scattò dentro. Invece di concentrare i
miei sforzi al servizio dei prodotti che stavo sviluppando, iniziai a
preoccuparmi del mio salario. Sebbene fosse abbastanza per fare una bella
vita, sentivo che meritavo di più! Dopo tutto, ero io il cervello all'interno
della Compagnia. Così, con la sfrontatezza del novellino, andai a parlare con
il boss di un aumento. Era la prima volta che mi sedevo nell'ufficio della
dirigenza, attorniato da uomini e donne con il doppio dei miei anni, chiusi nei
loro impeccabili completi grigi, con quadri costosi che occhieggiavano dalle
pareti bianche. L'ufficio era all'ultimo piano di un alto edificio che godeva di
una vista mozzafiato sull'intera città.

Un'ora più tardi, dopo una lunga discussione sulle cifre, i progetti e la
centralità del mio ruolo, ottenni ciò che volevo. Mi ero conquistato un
aumento di stipendio!

Mi ero esaltato. Avevo scalato la torre di cristallo, il mondo del business e i
suoi manager erano d'accordo con me.

Alla fine dei mese successivo, presi la mia nuova e pingue busta paga e mi
precipitai a casa. La guardai per bene e iniziai a pensare a tutte le cose che
avrei potuto acquistare. Potrei comprare un'auto più grande, mi dissi. Non più
quel catorcio che ha già fatto il suo dovere, anche se non va tanto male.
Sentivo solo che mi meritavo una macchina più bella. Ci avevo messo
un'infinità di ore di lavoro a vantaggio della Compagnia, e questa
gratificazione economica era parte del mio prezzo.

Sentivo anche che mi meritavo di vivere in un appartamento più carino. Per la
prima volta sentivo che il mio monolocale, ben attrezzato e in un bel quartiere
residenziale, mi andava stretto. E che dire della vista? Se quella gente che
lavorava all'ultimo piano della torre della mia stessa Compagnia godeva di un
panorama unico, perché io non avrei dovuto avere altrettanto?

Impiegai due settimane per trovare l'appartamento che avevo in testa e per
pagare in contanti la mia macchina nuova di zecca.

Ora sì che potevo sedermi nel soggiorno della mia nuova abitazione, che



aveva tre camere da letto (durante la mia caccia, avevo deciso che due non
sarebbero state sufficienti. Ero sposato, e una numerosa nidiata sarebbe
seguita presto. E poi c'era anche il bisogno di uno studio per lavorare da casa,
ora che avevo ottenuto un aumento di stipendio e chissà quanto di più avrei
potuto ottenere. Avrei avuto la necessità di uno spazio in cui starmene seduto
a pensare come e dove investire tutto quel denaro che avrei ottenuto a breve).

Il tempo passava e gli anni iniziavano a formare delle rughe impercettibili
intorno ai miei occhi. Mi resi conto che la mia prospettiva era cambiata
drammaticamente. Non stavo lavorando per nutrire gli affamati della Terra,
per aiutare chi era in difficoltà. Non mi stavo prodigando con il mio lavoro
per placare la loro fame, ma per nutrire la mia avidità. Mi sentivo in trappola.
Non vedevo quello che stava succedendo a me e al rapporto con mia moglie.
Anziché provare gioia per i brevi e semplici momenti felici che la vita ci
metteva davanti ogni giorno, parlavamo esclusivamente della Mercedes Benz
nuova fiammante o dell'appartamento nel quartiere più costoso della città.
Colazione dopo colazione, la conversazione continuava a essere sempre la
stessa. Anziché leggere le prime pagine, scorrevo in automatico il quotidiano
fino alla sezione finanziaria. Le percentuali d'interesse, l'impennata dei mutui,
l'oscillazione dei cambi. Dovevo investire al meglio il mio denaro per
ottenere il miglior rendimento possibile da esso. Per fare ancora più soldi.

Un giorno qualcosa s'inceppò. Mi resi conto che stavo vivendo un'esistenza
senza spessore o significato, ed esplosi. Il vuoto che avevo sentito giorno
dopo giorno aveva preso il sopravvento. Avevo perso la fiducia nel mio
lavoro. Non sapevo più lo scopo della mia attività. Non ero povero, né erano
pochi i soldi che stavo facendo, eppure non ero felice, compresi che il denaro
crea semplicemente uno stato artificiale della mente simile alla gioia.

Era per questo che io ero così infelice?

E ancora una volta mi affiorarono alla mente le parole che Shaun aveva
scritto: Capisco che i miei tesori non sono le cose materiali che possiedo, ma
il bisogno di possederne pochissime. So che le uniche cose che io possa mai
tenere con me sono i ricordi di quei momenti d'oro, quegli sprazzi di verità. E
più raggiungo questa parte di me, più comprendo la natura della libertà. E



più io posso essere felice in ogni momento della mia vita.

 

Mia moglie (la mia ex moglie) se ne è andata, e i figli che pensavo ci
sarebbero stati non sono mai venuti. Non ho più la Mercedes, e per fortuna.
Ho intenzione di tornare in un monolocale in un quartiere meno alla moda,
ma con una vista sull'oceano che amo veramente tanto. E per la prima volta in
molti anni, sarò in grado di vedere me stesso ancora una volta, la persona che
credo di essere, libero dalle catene che l'avidità ha piazzato in me. E voglio
iniziare a sentirmi di nuovo libero.



Lezione numero tre

Questioni spirituali

Manca poco al tramonto, l'ora che preferisco per fare surf. L'aria è fredda e
la superficie piatta dell'oceano assomiglia a uno specchio perfetto, pronto a
riflettere il rosso mozzafiato del sole screziato d'oro e d'argento. Il cielo
sopra di me inizia a trasformarsi in una coperta dai colori magici: rosa
pallido in alto, arancio di fronte a me, rosso fuoco più in basso, intorno al
sole magnifico che è sul punto di coricarsi fino all'indomani. Le nuvole
catturano gli ultimi raggi di luce, trasformandoli in leggere pennellate d'oro
e vermiglio.

Lascio le mie impronte sulla sabbia. Scompariranno all'arrivo dell'alta
marea, e non resterà altra traccia che attesti il mio passaggio. Non importa,
finché io lo so.

Nuoto con la pancia appoggiata sulla mia tavola da surf, il cuore palpitante,
sognando il momento magico che stavo per condividere con il fratello
oceano. Era come se alcuni gabbiani che volteggiano in cerchio sopra la mia
testa fossero d'accordo con me.

Un'onda si avvicina e io le vado incontro. Remo a mani aperte con tutte le
mie forze, e sento che la tavola prende velocità, all'unisono con l'onda.
Adesso siamo tutt'uno, l'oceano e io. Mi reggo in equilibrio sulla tavola, e
una scarica di adrenalina mi attraversa il cervello. Mi giro a destra, pronto a
sfidare il muro d'acqua di fronte a me. Cerco di mantenermi in posizione
proprio sopra alla cresta dell'onda, e quando questa si frange raggiungo
quella dimensione perfetta che è il sogno dei surfisti.

L'onda mi avvolge con il suo tenero abbraccio, e un attimo dopo io
scompaio, travolto dall'acqua. Non ricordiamo i giorni; ricordiamo solo i
momenti, e so che questo lo serberò sempre in me. Certo, il momento è



effimero, ma il ricordo di esso durerà per sempre.

Eccomi affrontare l'onda di fronte a me di taglio e uscirne infine alla grande.

Afferro la mia tavola e mi siedo sopra. Ora so che il sé non è qualcosa che si
ha già.

E qualcosa che ci si modella.

Credo che siamo diventati una generazione di individui spirituali, ma non
necessariamente incanalati in una fede. Ho imparato a trovare Dio non
soltanto tra le mura di una chiesa, ma anche nel mio cuore, nella gente che
mi sta intorno, nella bellezza della natura, sulla cresta di un'onda.

Questo contatto con il mare mi riempie il cuore di questioni spirituali. Ora
capisco che lo scopo nella mia vita non è di possedere la macchina nuova, la
casa, ma fare tante cose.

Lasciare che il mio spirito corra libero. Se mi basta solo un'onda e un
tramonto per sentirmi vivo, perché non dovrei continuare così, ora che mi
sono reso conto che questi momenti magici sono senza tempo, ci vengono
incontro ogni giorno, e aspettano solo che uno li afferri e non se li lasci
scappare?

Voglio imparare a scoprire il mio vero sé lasciando che m'indirizzi verso
quell'esistenza a cui sono destinato. Sforzarmi di diventare ogni giorno un
uomo migliore. Proprio ogni giorno.

 

Shaun, surf al tramonto, autunno 2001

 

Chiudo il libro, e ancora una volta i miei occhi si perdono sull'oceano, in
quello specchio senza fine davanti a me. Sento tutta la forza dei pensieri di
Shaun, il potere del mare e la brezza carica di salsedine che passa birichina



fra le orecchie.

All'improvviso vedo il fanciullo che ero: sto osservando un'ape che succhia il
nettare dolcissimo di un bel fiore. La scena è perfetta. Guardo stupito le sue
ali minuscole che si muovono così velocemente da farmi percepire solo
un'ombra vaga e grigia. Non riesco a immaginare come questa creatura tanto
piccola si mantenga perfettamente sospesa a mezz'aria quando trae alimento
dal fiore, e ancora come possa trasportare il polline con le sue minuscole
zampette fecondando il fiore e poi altri della stessa specie.

«Faccia attenzione», sento, «la può pungere, e irritarle parecchio la pelle»,
dice un passante. «Faccia attenzione», ripete tenendosi alla larga da
quell'insetto

«disgustoso.»

Non capisco le sue parole. Perché dovrei fare attenzione? È pericoloso
guardare un'ape?

Mi ricordo di aver assistito a un episodio simile... ecco dov'ero, stavo
nuotando davanti alla mia spiaggia preferita. Il mare era in burrasca e
cavalloni carichi di schiuma bianca si frangevano contro la riva. «Faccia
attenzione», ho sentito dire a una vecchia signora. «Potrebbe annegare...»

Ma di nuovo non capivo. L'oceano ammiccava con amore, le sue onde al
momento di frangersi mi mostravano tutta la loro maestosità in quel giorno
d'estate.

Ricordo che quel giorno nuotavo come un delfino, giocando con le onde
anziché affrontarle con spirito agonistico.

Ancora una volta fissai l'oceano dalla Punta. Mi sporsi giù, in equilibrio
precario, cercando di avvicinarmi a quell'azzurro infinito. «Faccia
attenzione», fece un passante, «la scogliera è molto scoscesa, potrebbe cadere
e rompersi l'osso del collo.»

Ho sentito tanti di quei commenti negativi che alla fine ho iniziato pure io ad



avere paura del mondo. Non so individuare con esattezza il momento in cui
tutto d'un tratto ho smesso di vederlo in tutta la sua bellezza per passare a
guardarlo con gli occhi degli altri. E sono cambiato. All'improvviso non ero
più terrorizzato soltanto dalle api e dal mare in tempesta. Mi faceva paura il
mondo in sé. Non riuscivo ad attraversare una strada buia da solo in piena
notte. «Potrebbero rifarti i connotati», mi dicevo. Non avrei mai più fatto surf
sulla cresta dell'onda. «Sei troppo vecchio», mi ripetevo. Mi sentivo perso,
ma finii con l'accettare il fatto che le api fossero disgustose bestiacce, che le
correnti oceaniche fossero traditrici, che raccogliere la sfida di una scogliera
fosse pura follia e che fare surf da grandi fosse infantile.

Le parole di Shaun persistevano nella loro forza ancora una volta: Questioni
spirituali. Ora capisco che lo scopo nella mia vita non è di possedere la
macchina nuova, la casa, ma fare tante cose. Lasciare che il mio spirito
corra libero [...] Imparare a scoprire il mio vero sé, lasciando che m'indirizzi
verso quell'esistenza a cui sono stato destinato. Sforzarmi di diventare ogni
giorno un uomo migliore. Proprio ogni giorno.

 

Ora sapevo che cosa era successo. Avevo permesso a me stesso di essere ciò
che gli altri si aspettavano, e non ciò che io volevo essere. Perdendo il mio
modo di vedere ero stato irretito dal gioco di essere come gli altri, perché il
potere fa affidamento su ciò che pensa la maggioranza. Avevo dimenticato di
essere venuto al mondo per la vita che mi aspettavo di vivere, e non
l'esistenza che gli altri si attendevano che io dovessi vivere.

Questioni spirituali. Ecco che mi sono ricordato. Da adesso in poi voglio fare
della mia esistenza qualunque cosa mi metta in testa che sia. Darò ascolto alla
mia voce interiore e mi lascerò guidare così da vivere la mia unica vita,
proprio la mia.



Lezione numero quattro

Solitudine

Che splendidi momenti puoi avere quando sei in compagnia della tua
solitudine!

Nel corso degli anni mi sono reso conto che i pensieri più affascinanti mi
vengono quando nulla si frappone fra loro e me. A volte sono terrorizzato
all'idea di essere solo, quando in realtà la solitudine è uno stato della mente
che mi dà l'opportunità di ascoltare il mio vero io, la mia voce interiore,
insomma chi sono davvero.

A volte vado a fare surf, da solo. Gli uomini amano stare insieme, anche per
il breve tempo di una candela accesa. Eppure nella mia solitudine l'oceano è
l'unico testimone silenzioso di quel dialogo serrato che si sviluppa tra la mia
anima e me.

Ben presto non mi sento più solo: una magica pace che viene da dentro
riempie lo spazio. E senza chiedere nulla, pensieri meravigliosi si affollano
da chissà dove, pensieri che non possono essere misconosciuti perché
affiorano dal cuore. Mi concedo la possibilità di ascoltare la voce interiore,
calma, quasi sopita, aspettando l'occasione di esprimerla chiara e forte, in
armonia con tutta la mia vera essenza.

Lascia che quella voce ti guidi quando nient'altro funziona a dovere,
indirizzandoti alla verità di ciò che sei. Scegli di vivere a partire da un
disegno consapevole, nutrendo te stesso con la saggezza che affiora
dall'anima. Mi ha sempre stupito tutto questo e mi ha aiutato a capire chi
sono. E sebbene io abbia scoperto che ho tante cattive abitudini e anche
alcune buone, non potrei mentire sulla mia natura. Credo che questo sia il
primo passo per capire chi io sia in realtà e per cercare di rendermi un
essere umano migliore di quello che ero ieri e il giorno precedente.



Dopo essere uscito dall'acqua per la mia fuga solitaria con il surf, io fisso
sempre l'oceano un'ultima volta prima di lasciare definitivamente la
spiaggia. E so che quell'unico testimone dei momenti di assoluta bellezza che
ho vissuto sono io.

Nient'altro conta. Mi sento bene a stare da solo, perché ho imparato ad
apprezzare il miracolo di un nuovo giorno, il miracolo di ogni nuova onda
che si frange sulla spiaggia, il miracolo di guardare estasiato una notte
stellata che sembra non avere mai fine.

La solitudine è una magica occasione che mi aiuta a scoprire chi realmente
sono.

Sii in grado di stare da solo con te stesso. Impara ad abbracciare la tua
solitudine.

 

Shaun, autunno 2001

 

Sono cresciuto in un quartiere residenziale, a due passi dall'oceano. Sono
passati quasi quarant'anni, eppure mi ricordo ancora la sensazione della
brezza di mare che mi accarezza la faccia. Posso sentire l'odore di quella
salsedine, ancora oggi.

Il quartiere era composto principalmente da giovani famiglie; il padre era di
solito uno con una buona posizione: un ingegnere, un medico, un analista
finanziario o magari un piccolo imprenditore. Nel quartiere trent'anni fa si
viveva seguendo un preciso codice di vita comune: ci si ritrovava tutti ai
compleanni, alla messa, e le famiglie si riunivano attorno al tavolo per il
pranzo domenicale. Le feste di Natale erano il coronamento di un intero anno
di visite in chiesa, e i vicini che erano più in amicizia di solito s'incontravano
con le loro rispettive famiglie: i padri si concedevano un bicchiere o due,
discutevano di politica o dell'ultima partita di campionato, le mogli parlavano
di come tirar su i figli, pensando a quale scuola sarebbe stato meglio



mandarli, e di moda.

Sono stati anni splendidi, ecco il modo in cui io li ricordo. C'era un momento
speciale nella vita di ognuno adatto a stringere solide amicizie e un tempo in
cui il cuore per la prima volta si spezzava per quel magnifico amore estivo
che mai potrà essere dimenticato. Era il periodo delle casette sugli alberi, dei
magici segreti da condividere con i tuoi migliori amici, di giocare
scorrazzando per le strade del quartiere con al fianco il proprio cane, e la
solita lotta con uno del tuo gruppo che finiva sempre grazie all'intervento
risolutore del genitore che ti diceva di pronunciare due semplici parole: «Mi
spiace.» Un tempo di cattiverie innocenti e avventure i cui ricordi durano una
vita intera.

Senza rendermene conto, ero entrato a far parte di un sistema chiamato
«società»

che si sarebbe sempre congratulato con me quando facevo la cosa giusta, ma
pronto a riprendermi ogni volta che facevo la cosa sbagliata.

Mi spiego meglio. In ogni società, non importa dove tu sia nato o ti trovi a
vivere, ci sono delle regole. Possono essere sociali, religiose, insomma ogni
tipo di convenzioni.

Dove sono nato io, la faccenda andava pressappoco così: se eri figlio di uno
con una buona posizione, il sogno dei tuoi genitori era che tu raggiungessi un
livello analogo nella professione. Il prete della parrocchia poteva compiacersi
nel vederti frequentare la chiesa alla domenica e, se non lo facevi, avrebbe
cortesemente chiesto a tua madre: «Signora, non c'era suo figlio in chiesa
oggi. È forse malato?» E poiché questi criteri erano acquisiti da tutto il
quartiere, ritenevo che fosse lo stesso in ogni angolo della Terra.

In principio, quando ero ancora molto piccolo, accettavo con diligenza
l'ordine dato alle cose e cercavo sempre di obbedire ai miei genitori che
sapevano ciò che era meglio per me. Assistevo alla messa in religioso
silenzio, rispondendo come chiunque altro a tono al prete che parlava al suo
gregge, e i giorni di festa erano trascorsi in famiglia.



Gli anni passavano, e a un certo punto l'illusione di essere un fanciullo svanì.

All'improvviso iniziai a mostrare interesse per la politica e tutti quanti noi
amici iniziammo a trovarci in disaccordo sui diversi modi di agire, su chi
fosse la ragazza più bella o chi fosse il giocatore di calcio più prestante o su
ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. L'armonia nel quartiere iniziò a
incrinarsi, il prete si fece sempre più preoccupato, guardando con sconcerto
calare pericolosamente il numero dei partecipanti alla messa. Si seppe di
alcuni genitori di nostri amici che divorziarono e il mio migliore amico si
trovò a vivere solo con la madre, e a vedere il padre esclusivamente nei
week-end. Alcuni miei amici lasciarono il quartiere con le rispettive famiglie
in cerca di luoghi migliori.

Agli inizi non potevo capire ciò che stava succedendo. Tutti i valori che mi
erano stati insegnati non risultavano più così granitici. Le regole potevano
essere modificate a piacimento, le cose brutte accadevano, eccome, e il
mondo poteva cambiare. Ero totalmente confuso. Ciò che anni prima era
giusto, non lo era necessariamente adesso. Poteva ogni cosa mutare e non
durare per sempre?

Sì, ogni cosa era modificata. Solo un elemento era sempre lo stesso: l'oceano
di fronte a casa mia. Era sempre là, lo sapevo, sentivo che sarebbe stato
sempre là, al suo posto. E più tardi scoprii che in tutto quel caos di regole che
chiamano «società», il bene di oggi può essere il male di domani, ma l'oceano
sarebbe stato sempre là, non a dirmi ciò che era giusto o sbagliato, soltanto ad
ascoltare. E per la prima volta nella mia vita io ho trovato il silenzio
dell'oceano nella mia solitudine, ciò che avevo cercato di identificare da così
tanto tempo: la mia voce interiore, chi ero veramente.

Molti anni sono passati da quando ho scordato chi io sia. Ma ora andrò a far
visita all'oceano, da solo, e di nuovo proverò quei magici momenti che la
solitudine può portare, grazie a quell'amico che mai mi dirà se sto facendo la
cosa giusta o no, se sono una persona cattiva o meno. Il suo silenzio è la
risposta alla mia domanda. E

lo ringrazio per questo.



 

Sii in grado di stare da solo con te stesso. Impara ad abbracciare la tua
solitudine.



Lezione numero cinque

Tempo

Sono passati più di trent'anni dalla prima volta in cui sono salito su una
tavola da surf. E per quanto strano possa sembrare, provo ancora oggi la
stessa magia che sentii quel giorno. Ogni nuova onda che cavalco è
un'avventura in sé. Ogni volta che faccio surf è come se fosse la prima volta,
la mia anima si riempie di felicità, e come un bambino piccolo mi crogiolo
nell'emozione di sperimentare qualcosa di assolutamente nuovo, mi sento
felice.

Perché è così? Perché mi sento così giovane quando faccio surf, sia estate o
inverno, che faccia molto freddo o l'aria sia tiepida? Che cosa mi fa sentire
così unico e vero quando rincorro una nuova onda?

Credo di sentirmi così perché cerco di rimanere come un bambino nello
spirito; per me, l'unica differenza fra un uomo e un bambino è che il primo è
un bambino con le rughe. Forse un po' più saggio, forse un po' più forte per
le raffiche turbolente a cui la vita lo ha esposto. Ma in fondo un fanciullo.

E il trucco, credo, è crescere senza diventare vecchio. Se lascio parlare il
fanciullo che è in me è facile ricordare che sono circondato da cose cariche
di magia: le stelle, il sole, la luna, l'oceano. E sai perché? Non intendo
preoccuparmi troppo d'invecchiare, ho intenzione di concentrare i miei
pensieri sulle meraviglie che i bambini sono ancora in grado di apprezzare.
Finché manterrò lo sguardo fisso ed entusiasta sui magici doni che la natura
mi mette di fronte, non mi stancherò mai di ammirarli e non diventerò mai
vecchio.

Quando sono sulla cresta dell'onda, quel momento è unico, e mi sento
giovane.



Il mio spirito esulta di felicità e mi sento rinascere a ogni nuova onda da
cavalcare, ogni volta che inseguo il sogno con la mia tavola da surf divento
tutt'uno con l'oceano. I miei occhi esprimono quel sentimento che soltanto i
bambini conoscono: un senso d'innocenza e di purezza insieme. Un sorriso
nuovo balza fuori dal mio cuore. Quando sei giovane non si suppone che tu
rammenti, quando sei vecchio non c'è più niente per cui valga la pena
ricordare. Bieca bugia. La vita non è essere giovani o vecchi. Piuttosto è
darsi da fare in attività che potrai custodire gelosamente e che ricorderai
sempre con piacere, sia che tu sia un bambino, un adulto o una persona già
avanti negli anni. Conoscere a fondo i segreti della vita; convertire gli
ostacoli in opportunità, i contrattempi in trampolini di lancio.

Il fanciullo dentro di me è venuto in questo mondo con un unico sogno:
giocare.

Poi all'improvviso il fanciullo giocherellone è stato messo a confronto con
tutti i tipi di regole, di pregiudizi. Ha incominciato a dimenticare.
Fortunatamente, ho trovato un amico per la pelle nel mare, nei delfini che
amano trastullarsi e rincorrersi, nei gabbiani che virano alti nel cielo
proprio sopra le acque mi hanno aperto gli occhi sulle meraviglie di essere
ancora un bambino nello spirito. E qualunque cosa accada in futuro, so che
mi aiuteranno di nuovo.

La vita tende ad accelerare senza più controllo. Ma ogni volta che io
richiamo alla mente la mia fanciullezza, la frenesia della vita molla la sua
presa. Se porto la mia infanzia con me, non potrò mai invecchiare dentro.
L'adulto perfetto, ci scommetto, è quella persona che è in grado di
raggiungere l'armonia con il fanciullo interiore che sarà sempre.
All'improvviso vedrà di nuovo la vita con gli occhi di un bambino, e ogni
nuovo giorno riuscirà a stupirlo ancora.

Il tempo è scoprire il segreto di crescere, senza diventare vecchi. Il segreto di
raggiungere la saggezza, senza diventare un predicatore.

 

Shaun, inverno 2001



 

Con molta attenzione appoggiai il libro su di uno scoglio vicino a dove ero
seduto. Ancora una volta, un familiare senso di difficoltà pervase il mio
corpo, riportandomi addietro negli anni.

E ricordai. Quando è stata l'ultima volta in cui io non mi sono sentito
preoccupato di invecchiare? È da tanto che io sento che la vita scorre a forte
velocità, senza controllo. Pretendo di essere il protagonista del mio film, e
invece mi ritrovo spettatore seduto in una poltrona, capace soltanto di
guardare, ma non di decidere quale sarà la prossima scena.

Quando ero piccolo, avevo una mia teoria sul tempo, e il mio amore per la
matematica ha contribuito a dimostrare che avevo ragione.

Dunque immagina di avere un cronometro, e diciamo che vuoi contare i
minuti.

Fissi con gli occhi il quadrante e in un preciso istante premi il bottone, in
modo che l'orologio inizi a segnare il tempo. Aspetti e aspetti finché la
lancetta non avrà fatto un giro completo. A quel punto sai che è passato un
minuto. Fai attenzione. Un minuto può essere suddiviso in sessanta secondi, e
ogni secondo può ulteriormente essere diviso in decimi di secondo. Se credi,
puoi dividere ancora quel secondo in...

centesimi di secondo! E puoi andare avanti così. Tu puoi dividerlo in milioni
e milioni di brevi momenti. E naturalmente, se vuoi continuare a dividerli,
allora puoi suddividerli in frazioni infinitesimali. E qui c'è il trucco. Se
continui a dividere un secondo all'infinito, e noi sappiamo che l'infinito non
finisce mai, come sai che è passato un secondo? Come puoi dimostrare che
sono passati un minuto o un'ora o un giorno?

Lo stesso accade quando tu misuri una distanza. Supponi di voler misurare un
centimetro. Applica la stessa regola. Se vuoi dividere quel centimetro in
millimetri, in parti infinitesime, come sai che la distanza che tu chiami «un
centimetro» è realmente tale, cioè un comunissimo centimetro?



Perché mi è stato detto che era così. Ho formulato la mia teoria ai tempi delle
superiori, ma non ne ho mai parlato agli insegnanti, e quello è stato il mio più
grande errore. Lo stesso sbaglio l'ho fatto quando non mi sono lagnato che mi
vestissero di bianco per la mia prima Comunione, come se il colore della
veste usata per quell'occasione riflettesse davvero le cose semplici e
stucchevoli che avevo fatto nella mia giovane vita. O quando ho indossato la
mia prima cravatta per andare al lavoro, sentendo che un abito formale mi
avrebbe reso una persona più importante.

Lasciando perdere i dettagli, e guardando alla mia vita come a un film,
sapevo che avrei fatto l'errore più grande. Stavo diventando vecchio. Non
crescevo e non diventavo maturo, ma di certo stavo invecchiando.
All'improvviso mi sono sentito come bloccato in un tunnel che mi impediva
di scappare, e non potevo fare altro che andare avanti, anche se il buio mi
circondava sempre più e mi sentivo confuso. Non potevo più pensare a me e
l'unica cosa che potevo fare era camminare sempre più dentro a quel tunnel.

A quel punto presi in mano il libricino di Shaun, e vi lessi: Il fanciullo dentro
di me è venuto in questo mondo con un unico sogno: giocare.

Poi all'improvviso il fanciullo giocherellone è stato messo a confronto con
tutti i tipi di regole, di pregiudizi. Ha incominciato a dimenticare.
Fortunatamente, ho trovato un amico per la pelle nel mare, nei delfini che
amano trastullarsi e rincorrersi, nei gabbiani che virano alti nel cielo
proprio sopra le acque mi hanno aperto gli occhi sulle meraviglie di essere
ancora un bambino nello spirito. E qualunque cosa accada in futuro, so che
mi aiuteranno di nuovo.

La vita tende ad accelerare senza più controllo. Ma ogni volta che io
richiamo alla mente la mia fanciullezza, la frenesia della vita molla la sua
presa. Se porto la mia infanzia con me, non potrò mai invecchiare dentro.
L'adulto perfetto, ci scommetto, è quella persona che è in grado di
raggiungere l'armonia con il fanciullo interiore che sarà sempre.
All'improvviso vedrà di nuovo la vita con gli occhi di un bambino, e ogni
nuovo giorno riuscirà a stupirlo ancora.



Il tempo è scoprire il segreto di crescere, senza diventare vecchi. Il segreto di
raggiungere la saggezza, senza diventare un predicatore...

 

Continuerò a credere alla mia teoria, perché la vita mi ha dimostrato che
avevo ragione. E non mi preoccuperò più di invecchiare sebbene ogni anno
che passa mi sembra volare via più alla svelta dell'anno precedente. Mi
preoccuperò soltanto di crescere diventando un essere migliore.

Non sarò mai più uno spettatore. Sarò protagonista nella mia vita.



Lezione numero sei

Credo che la perfezione esista

Credo anche che i momenti perfetti durino soltanto un istante, un dono
dell'Universo che potrò conoscere e sperimentare molte volte nella vita,
senza mai possederlo.

Questo è ciò che provo quando contemplo un tramonto. Seduto sulla mia
tavola da surf, aspetto quel momento magico in cui l'oceano è sul punto di
accogliere in un abbraccio la bellezza mozzafiato del sole all'orizzonte.
L'istante esatto è quando il sole scompare, quando l'ultimo oro scintillante
dell'astro si confonde con il blu trasparente dell'oceano per trasformarsi in
un verde smeraldo. Un momento che dura una frazione infinitesima di
secondo, ma un ricordo che di certo dura una vita.

Oggi il cielo sembra farsi più limpido del solito. Guardo con soggezione
quella palla rosso fuoco che inizia la sua discesa all'orizzonte, e come il cielo
cambi d'aspetto quando le rade nuvole che fanno da cortina sospesa nel
firmamento si sfaldano per lasciare il posto a una tavolozza di colori. Ogni
istante il quadro vivente che ho di fronte agli occhi sembra trasformarsi in
qualcosa di nuovo e unico. Dovrei scattare una fotografia proprio adesso e
un'altra un attimo dopo, e il risultato sarebbe sempre un capolavoro
differente, come se la bellezza fosse nell'occhio di chi la osserva e non nei
cieli.

Il sole ha ora compiuto metà del suo tragitto, e la luce inizia con grazia a
dileguarsi. Ancora, in un ultimo disperato sforzo di mantenere la sua
lucentezza, l'astro sparge bagliori di luce fredda che mi uniscono
all'orizzonte. Non importa quanto io possa cercare di cambiare la mia
posizione, il bagliore freddo mi raggiunge. Forse la perfezione sta nel
cogliere un semplice istante di bellezza. Forse la perfezione non è da cercarsi
proprio ovunque, ma dentro al cuore.



Credo che dovremmo tutti prenderci il tempo per sperimentare istanti di vera
perfezione almeno una volta al giorno. Negli occhi di un bimbo che nasce,
nel profumo di un fiore, nel canto di un colibrì, nelle meraviglie quotidiane
che la vita ci fa incontrare.

Mai assuefarsi alla vita. Vedi ogni giorno come un nuovo inizio, come
un'unica opportunità di scoprire qualcosa di perfetto.

Shaun, inverno 2001

 

Finito il liceo, ero deciso: non solo sarei diventato un buon ingegnere
chimico, ma sarei stato il migliore di tutti. Così all'università ho passato
molto tempo a studiare per conquistarmi ottimi voti. Ogni uomo che ha la
volontà di sacrificare gli amici, le feste e altri divertimenti della vita
universitaria dovrebbe almeno essere risarcito per i suoi sforzi.

Dopo la laurea venni assunto da una multinazionale molto conosciuta per la
quale lavoravo dieci-dodici ore al giorno. Mi portavo anche a casa il lavoro in
modo da essere pronto in ogni cosa per il giorno seguente. Se l'indomani
avevo un incontro importante, passavo tutta la notte a sviluppare una strategia
che risultasse efficace.

Continuai a farlo per parecchi anni e, come previsto, scalai alla svelta
posizione dopo posizione nell'organigramma aziendale. Il mio piano,
pensavo, era perfetto.

Stavo raggiungendo obiettivi a cui la maggior parte dei colleghi non erano
arrivati, sprecando tempo in incontri sociali, viaggi, vacanze varie;
conseguendo solo ciò che io chiamavo «uno spreco di tempo finalizzato a
scopi futili.»

E il giorno che aspettavo da tanto (o almeno così io lo ricordo, perché
credevo di fare le cose alla perfezione) venne, fui nominato General Manager
della multinazionale. Avevo avuto successo. Avevo pianificato tutto fin nei
minimi dettagli, potevo finalmente trarre profitto da ciò che cercavo dal



momento in cui avevo lasciato libri e aule di scuola. Ci avevo messo quindici
anni a raggiungere l'obiettivo, e mi sentivo orgoglioso di me stesso.

Al fast-food dietro l'angolo, mentre stavo assaporando un panino, notai una
famiglia che pranzava. Due ragazzine scherzavano mentre i genitori stavano
conversando piacevolmente. Avevano tutti un magnifico sorriso stampato
sulla faccia. L'uomo che supposi essere il padre indossava un paio di jeans,
una maglietta bianca e calzava scarpe marrone. Forse è l'uomo delle pulizie
dell'edificio, pensai tra me. Doveva avere pressappoco la mia età, o almeno
così mi sembrava.

Finito di mangiare, stavo per far ritorno in ufficio in qualità di nuovo boss,
quando vidi l'uomo del tavolo a fianco del mio sorridermi, prendere per mano
le due figlie e la moglie abbracciarlo. Aveva un sorriso che non avevo mai
visto prima, come se possedesse ogni cosa di cui ci fosse davvero bisogno a
questo mondo.

All'improvviso una ventata d'aria fredda m'investì. Non sapevo perché, ma
per quanto mi sforzassi, non sarei stato in grado di sorridere in maniera così
perfetta.

Come poteva riuscirci quell'uomo? pensai. Il mio piano era impeccabile.
Avevo raggiunto esattamente ciò che volevo. Avevo la considerazione dei
colleghi, persino la loro invidia. In quel preciso istante mi resi conto di non
aver mai avuto amici in ufficio e neanche fuori di lì. Avevo smesso di fare
surf, di guardare i tramonti, di passeggiare nel parco, guardando gli uccelli
che volano nel cielo, senza neppure accorgermi dei cambio di stagione.
Eppure avevo fatto ciò che era giusto, non era così?

Ancora una volta i pensieri di Shaun mi suggerirono la risposta: Credo che
dovremmo tutti prenderci il tempo per sperimentare istanti di vera perfezione
almeno una volta al giorno. Negli occhi di un bimbo che nasce, nel profumo
di un fiore, nel canto di un colibrì, nelle meraviglie quotidiane che la vita ci
fa incontrare.

 



L'uomo si alzò lentamente dalla sedia, e senza lasciarsi sfuggire le mani delle
sue figlie o l'abbraccio della moglie, afferrò un bastone e prese a camminare,
sempre con il suo sorriso.

Era cieco.



Lezione numero sette

Malinconia

È tardo pomeriggio. Un venticello gelido mi stringe nella sua morsa, il sole
fa capolino da un cielo sempre più grigio e mi scalda il cuore. Si è fatto tardi
per il surf.

Oggi mi sento di camminare a piedi nudi sulla sabbia, di vagabondare sulla
spiaggia sconfinata.

Mi metto un paio di jeans e una giacca. In men che non si dica mi trovo a
passeggiare sulla rena, con la schiuma delle onde che si frangono in
lontananza davanti agli occhi. Fatto un giro, mi siedo su uno scoglio che fa
da pontile. Parecchi surfisti stanno tentando le ultime onde del giorno,
proprio prima che cali la sera.

Buon per loro!

E proprio in quel momento ecco sopraggiungere un «qualcosa» da lontano,
che mi prende alla sprovvista. Mi colpisce come uno schiaffo di tristezza, un
sentimento che non mi ferisce sul serio, ma m'impedisce di sentirmi del tutto
felice.

Nel corso degli anni ho imparato a convivere con la mia malinconia. La
sento necessaria, perché in qualche modo arcano, seppur sempre
meraviglioso, mi rende reattivo facendomi cercare di vivere appieno la vita.
La mia malinconia è un breve istante d'insicurezza, una dimensione fatta di
sussulti insensati, il sentirsi catturato dentro un attimo a cui non si sa come
sfuggire. Riempie il mio cuore di ricordi seppelliti da un pezzo, di magnifici
istanti impressi nella mia mente; momenti che mi rendono tremendamente
felice e che in qualche modo hanno costruito nel mio cuore chi sono io.

Perché il passato sembra sempre migliore? Sembra sempre che la vita sia



così facile, così giusta. Lo ricordiamo come un momento di gioia, di
splendidi ricordi.

Eppure, il passato che ho visto ieri era il presente di allora. E ho scoperto di
avere uno spirito un po' magico che in qualche modo cerca di fare piazza
pulita delle brutte esperienze e di tenersi stretti i momenti di gioia, gli attimi
che ricorderò per sempre. Il passato è fatto del presente in cui viviamo. Più
lo ricordo, più mi rendo conto che il mio presente è pieno di momenti
meravigliosi. Così io sorrido e riesco a far riaffiorare il ricordo ancora una
volta. Eppure in questo istante non mi sento triste e nemmeno felice. Sento
solo che ho molto da ringraziare per la mia vita. I miei ricordi non mi
riportano indietro nel tempo. Mi fanno sentire vivo proprio adesso, nel
presente. E mi fanno guardare avanti, al futuro. Quanti sogni ho da metterci!

E a quel punto, veloce com'è arrivata, la malinconia all'improvviso viene
spazzata via, trasportata da Dio sa quale mirabile brezza. All'improvviso
sento i miei occhi aprirsi di nuovo, sebbene io non li abbia mai veramente
chiusi.

Scommetto che ciascuno si è sentito stretto nella morsa della malinconia
almeno una volta nella vita. Ma io credo sul serio che i ricordi siano un
modo per tenermi stretto alle cose che amo di più, a ciò che sempre
ricorderò.

Shaun, primavera 2002

 

Chiudo il libriccino, fisso l'oceano e lascio che il ricordo affiori ancora una
volta.

Non dimenticherò mai la prima volta in cui venni colto da un attacco di ansia,
o quello che ora, con termine scientifico, è detto «attacco di panico.»

Avevo trentadue anni, e mi ero trasferito a Sydney per lavorare all'ufficio
vendite, e ogni mattina e ogni sera dovevo attraversare il ponte sospeso che
divide il quartiere degli affari dal centro città.



Era calata la sera e sarei dovuto passare a riprendere mia moglie che mi stava
aspettando con un amico allo scalo, dall'altra parte del ponte. A quell'ora del
giorno, il luogo era gremito di persone interessanti, in quanto molta bella
gente iniziava a lasciare la città per far ritorno alle spiagge a nord di Sydney.

Rammento che, mentre guidavo, un senso di panico totale s'impossessò del
mio corpo. Senza motivo le mie mani iniziarono a farsi sudate, e il mio cuore
a battere all'impazzata. Pensavo che mi stesse venendo un infarto. Il panico
crebbe ancora di più quando feci caso al fatto che non c'erano barriere di
protezione che mi dividessero dalle macchine che sfrecciavano in senso
contrario. L'Harbor Bridge è un ponte molto sicuro, ma in quell'istante con il
panico che travolgeva tutti i miei sensi, ero incapace di pensare come si deve.
Che cosa sarebbe successo se fossi svenuto e all'improvviso la mia macchina
avesse invaso la carreggiata opposta finendo contro le auto che procedevano
nel senso opposto di marcia? A metà del ponte ero in preda alle palpitazioni,
chiuso in macchina senza un luogo di sosta a portata di mano o meglio

«di gomma»! Sentivo che si stava avvicinando la mia ora. Buffo, riuscivo
soltanto a considerare che mia moglie avrebbe pensato che non sarei mai
arrivato a prenderla.

Cercai di controllare me stesso, ma invano. Nessuno che abbia mai provato
un attacco di panico può capire come ci si sente. È una sensazione che prende
il sopravvento su tutte le capacità. Iniziai a respirare più lentamente, cercando
di arrivare alla fine del ponte. Avevo deciso di puntare laggiù: eccomi
finalmente fuori dal ponte! Scorsi mia moglie, e vidi che aveva capito che
qualcosa non andava. Lei e il suo amico montarono in macchina, e senza
neanche dire ciao, raggiunsi un parcheggio e, lasciata l'auto, mi trascinai
verso il bar più vicino. Entrato barcollando sulle gambe fattesi di burro,
chiesi un doppio scotch che bevvi tutto d'un fiato.

Cinque minuti più tardi, le stilettate di panico iniziarono a regredire, e
cominciai a sentirmi meglio. Soltanto allora mi sentii in grado di dire a mia
moglie quale inferno avessi attraversato.

Il giorno seguente, cercai di ricostruire l'accaduto. Decisi di andare a farmi



visitare da un dottore e di farmi un check-up. Dagli esami risultò che ero sano
come un pesce. «Forse dovrebbe evitare di accumulare tanto stress», fu il
consiglio del dottore.

Che stress e stress! Avevo un lavoro di soddisfazione, una splendida moglie.

L'intero episodio sarebbe stato dimenticato se non avessi avuto una
conferenza a cui dovevo partecipare la settimana seguente a Melbourne, e in
quell'occasione avrei dovuto tenere un discorso su alcuni nuovi prodotti che
dovevamo lanciare sul mercato.

Ogni cosa stava andando a gonfie vele. La conferenza si faceva interessante,
e a cinque minuti dall'inizio del mio discorso, all'improvviso ancora una volta
quel senso di panico s'impadronì del mio corpo. Le mani e i piedi erano
sudati, il mio cuore cominciò a fare i capricci. Per quanto cercassi di
richiamare il discorso alla mente, il cervello era proprio in tilt. Dissi al mio
superiore che mi sentivo male, e corsi in bagno.

Me ne stetti là per dieci minuti buoni, succube della morsa di panico, e poi mi
rivolsi al bar dell'hotel e ancora una volta me la cavai con un bicchiere
doppio, solo che si trattava di bourbon. Cinque minuti dopo, stavo già
meglio. Però avevo capito che c'era qualcosa che non andava in me. Stavo
andando fuori di testa?

Il giorno seguente, staccai prima dal lavoro e navigai da buon surfista su
Internet in cerca di risposte. Come si poteva definire ciò che avevo provato
alla conferenza e mentre attraversavo il ponte? Panico. Così digitai il termine
per dare inizio alla mia ricerca. Mi stupii del numero di pagine web che
davano informazioni sui singoli casi, le esperienze di altre persone, i sintomi
generali eccetera. Dopo aver ottenuto più notizie che potevo, consultai uno
psichiatra. Gli spiegai come mi sentivo e ciò che avevo provato. L'attacco
durava circa quindici minuti. Le mani sudate, la tachicardia, un senso di
confusione che non mi permetteva di pensare e poi quella sensazione di
essere sul punto di svenire da un momento all'altro.

«Benvenuto nella malattia che ha segnato il ventesimo secolo», disse il
medico.



Mi prescrisse un farmaco e mi chiese di prenderlo ogni giorno. Mi avvisò
anche che ci volevano due settimane di terapia per vederne gli effetti. In
contemporanea, avrei dovuto associare dei tranquillanti non appena sentivo
arrivare i sintomi di questi attacchi di panico.

Durante le due settimane di trattamento mi sono sentito come se quella non
fosse la mia vita. Potevo vedermi dall'esterno, ma non potevo sentirmi ed
essere in presa diretta con la parte più profonda di me. Era come se fossi
soltanto uno spettatore di me stesso. Ogni giorno mi alzavo, ma senza aderire
a me stesso. Finché, come aveva detto il dottore, quindici giorni dopo aver
assunto il farmaco, mi alzai una mattina e per la prima volta dopo settimane
mi sentii di nuovo me stesso. Ero tornato!

Presi a leggere per saperne di più su questa malattia. Avevo appena accettato
la versione della medicina moderna che la definiva una vera e propria
patologia legata a un fattore ereditario. Poi ogni informazione andò al suo
posto in un unico disegno.

Quando ero piccolo, ricordo che mia madre si alzò una volta nel cuore della
notte chiedendoci di accompagnarla all'ospedale perché sentiva che stava per
avere un infarto. La portammo di volata al pronto soccorso, e dopo gli
accertamenti dei caso ci fu detto che tutto era nella norma, e il dottore le
prescrisse un tranquillante. Quindici minuti dopo si sentiva perfettamente
bene. Tuttavia, sfortunatamente, a quel tempo la malattia non era ben
conosciuta. Non aveva ancora un nome. E in più non esistevano farmaci di
«terza generazione» che aiutassero a vivere una vita completamente normale.

Passarono anni prima che gli attacchi di panico scomparissero del tutto. Ora
ricorro alle tecniche di rilassamento e di respirazione, aiutandomi con le mie
efficaci pillole, una «salvezza» che mi garantisco ogni giorno a dosi molto
ridotte.

 

Eppure, il passato che ho visto ieri era il presente di allora. E ho scoperto di
avere uno spirito un po' magico che in qualche modo cerca di fare piazza



pulita delle brutte esperienze e di tenersi stretti i momenti di gioia, gli attimi
che ricorderò per sempre. Il passato è fatto del presente in cui viviamo. Più
lo ricordo, più mi rendo conto che il mio presente è pieno di momenti
meravigliosi. Così io sorrido e riesco a far riaffiorare il ricordo ancora una
volta. Eppure in questo istante non mi sento triste e nemmeno felice. Sento
solo che ho molto da ringraziare per la mia vita. I miei ricordi non mi
riportano indietro nel tempo. Mi fanno sentire vivo proprio adesso, nel
presente. E mi fanno guardare avanti, al futuro.

*

Mi sono lasciato alle spalle gli attacchi di panico, e in più la paura di pensare
di averli di nuovo. So che non li avrò. Ora so che quando mi sento triste o un
po'

depresso è solo perché sono tornato a essere per un poco, una persona
malinconica. E

mi piace sentirmi in quel modo, una volta ogni tanto.



Lezione numero otto

Amore

Tutte le stagioni sono magnifiche se le sperimenti con cuore puro: l'estate
porta le sue vampate di caldo come l'inverno i brividi di freddo; la primavera
ci avvisa che la vita sta sbocciando di nuovo, proprio come l'autunno ci
ricorda che ogni cosa nella vita deve avere una nascita, un'esistenza con o
senza un'anticamera di languori, e una morte.

Ma ciò che più mi fa riflettere sono i momenti di transizione. L'inverno è
foriero di morte in modo che la primavera possa portare nuove speranze o è
invece la primavera la ragione per la quale l'inverno volge al termine?
L'estate tramonta perché le cose devono morire o perché l'autunno ci dice
che le cose non durano mai per sempre?

È mattina presto. Il freddo dell'inverno risveglia i miei sensi. Oggi devo
indossare la muta intera. L'acqua è stata fredda per parecchie settimane.
Non c'è problema. So che una volta in acqua nient'altro conta.

È una mattina come tanti anni fa, quando per la prima volta volli condividere
con la mia ragazza l'amore per l'oceano, un sentimento specialissimo tutto
mio.

Ricordo che lei era molto entusiasta di vedermi mentre mi divertivo come un
matto a fare surf, mettendola a parte della mia passione gioiosa come solo
gli amanti sanno fare.

Mai dimenticherò la prima volta che mi sono innamorato. Un sentimento così
alieno da me pervase tutto il mio corpo e una magnifica nuova sensazione di
appartenenza s'impossessò del mio cuore. Se solo potessi spiegare con le
parole ciò che sentii quando i nostri occhi s'incrociarono per la prima volta,
quando la presi per mano e ci scambiammo il primo tenero bacio. Per un



attimo ho sentito che Dio era sceso dal cielo per toccare i nostri cuori.
L'amore puro è indescrivibile, si può solo dire che è semplicemente
meraviglioso.

Credo che non ci sia un solo essere umano al mondo che non meriti di amare
e di essere amato. Tutti noi desideriamo essere amati, anche se solo per un
istante.

Credo che l'amore, proprio come le stagioni, cambi con il tempo; può essere
intenso e caldo, e qualche volta amaro e freddo. Può anche sbocciare di
nuovo come un fiore a primavera o iniziare a morire al sopraggiungere
dell'autunno.

Alla fine, per quanto se ne dica, l'amore è il sentimento più meraviglioso che
uno possa provare. Amore per chi ha affinità elettive con te, per la tua dolce
metà, per la famiglia, per gli amici, per la natura e anche per quelli che non
credono nel tuoi ideali.

Shaun, tarda primavera 2002

 

Silvia era il nome del mio primo amore. Quell'amore che uno vuole ricordare
sempre perché puro ed effervescente come la brezza dell'oceano, che non
chiede nulla in cambio, e tutto dà.

Alle superiori sono stato molto fortunato a essere circondato da veri amici. La
scuola che frequentavo era soltanto per ragazzi, ce n'era anche un'altra solo
femminile che apparteneva allo stesso istituto. Molti dei miei compagni
avevano sorelle che studiavano lì, e credo che avessimo circa tredici anni
quando ci mettemmo assieme.

Mi consideravo molto timido, non con i miei amici, ma con le ragazze. In
quei momenti il cuore prende a battere più forte, le mani iniziano a sudare e ti
senti sottosopra, ma una meraviglia allo stesso tempo. Ti senti vivo. Ed è
stato a una di quelle feste fatte a casa di amici, quando le ragazze preparano
gli spuntini e i ragazzi portano da bere, che io incontrai Silvia. Indossava un



bel vestito lungo di colore azzurro, i suoi capelli color dell'oro ricadevano
morbidamente sulle spalle. Il momento in cui i nostri occhi si agganciarono
resta davvero indimenticabile.

All'improvviso il mio intero corpo sperimentò una sensazione che non avevo
mai provato prima. Ora c'è chi la chiama «alchimia», altri «chimica
ormonale», ma per me, quell'istante era solo magia. Scommetto che era
amore puro, nato nel momento in cui due persone si guardano intensamente
negli occhi per la prima volta.

Io, però, ero molto timido e quindi abbassai subito il capo e fissai il
pavimento.

Che avrei dovuto fare? Avevo poca esperienza, praticamente partivo da zero,
nell'affrontare queste situazioni. Andai dal mio migliore amico e gli chiesi un
consiglio. «Domandale se vuole ballare con te», disse. Non ci riuscii.
Sebbene sapessi che era una buona idea, rimasi lontano da lei, seduto su una
sedia in un angolo della sala con in mano una bibita analcolica. Sono proprio
un coniglio! pensai. Vuoi startene così tutta la serata? No! Mi avvicinai al
tavolo dove alcuni amici avevano nascosto del rum, ne aggiunsi un goccio al
mio drink e lo buttai giù tutto d'un fiato.

Potevo sentire l'alcol scendermi in gola; mentre la tensione del corpo si
allentava entravo sempre di più nello stato di ebbrezza tipico. Una decina di
minuti dopo, mi sentivo un leone. Così mi alzai, deciso a invitarla a ballare.
Ero quasi accanto a lei quando qualcuno mi anticipò, soffiandomela sotto il
naso. Mi sentii morire. Che stupido! Sconfitto sul ring di una sala da ballo,
me ne tornai al mio angolo e crollai su una sedia. Mi sentivo misero e tapino.

In breve presi la solenne decisione di lasciare la festa, portarmi dietro il rum,
rintanarmi nell'angolo più buio del quartiere e annegare il mio dolore per
dimenticare tutto.

Mi alzai per dirigermi verso la fiaschetta dell'alcol, ma prima di arrivare
sentii una vocina celestiale: «Ti piacerebbe ballare con me?»

Era Silvia con il sorriso più bello che avessi mai visto. Le ginocchia



iniziarono a tremarmi. Radunando la forza da ogni centimetro del mio corpo,
fui in grado di dire:

«Sì.»

Ballammo stretti per tutta la sera. Non mi importava nient'altro, per me non
esisteva nessuna ragazza all'infuori di lei nella sala. C'era soltanto questa
magnifica, vivace creatura piena di vita che mi stava guardando nello stesso
modo in cui io guardavo lei. Mi accorsi dei suoi genitori, che spiavano la
festa da dietro le quinte, un po' seccati dal fatto che ci vedevano ballare a
oltranza per tutta la sera. Non m'importava. Ero su un altro pianeta, un
pianeta meraviglioso. Il futuro mi arrideva come non mai.

Ci vedemmo il giorno seguente, e quello dopo ancora. Sempre assieme a
scuola, al cinema, per un gelato, per ridere di tutto. E un giorno, guardando
un magnifico tramonto dalla finestra di casa sua, ci scambiammo il nostro
primo bacio. Posso ancora sentire le sue morbide labbra che cercano le mie
con una tale innocenza e purezza che sembrava un bacio piovuto dal cielo.
Ricordo quel bacio come fosse ieri, anche se sono passati quasi trent'anni.
Perché il momento dura un solo istante, ma il ricordo tutta la vita.

Aveva tredici anni quando la incontrai, e io quattordici. La nostra storia durò
tre anni, un record per ragazzini della nostra età. Avevamo iniziato a crescere
e a capire che volevamo cose differenti dalla vita, eppure sapevamo nei nostri
cuori che era scritto che fossimo assieme. O almeno noi la pensavamo così a
quel tempo.

Sfortunatamente, le cose volsero al peggio. Iniziai a essere tremendamente
geloso e soffocante. Lei voleva vedere il mondo. Io non le concedevo lo
spazio di cui lei aveva bisogno e fu così che progressivamente si dimenticò di
riservarmi tutta quell'attenzione che io chiedevo. E come accade con la
maggior parte delle cose nella vita, il mondo tende a complicare le situazioni
che sarebbero semplici, belle e lineari.

Rompemmo parecchie volte, per poi rimetterci assieme l'indomani. Le scene
madri delle nostre rotture divennero una routine per noi, e la routine, si sa, è
il primo gradino verso il disastro. All'ennesima rottura sentimmo, per la



prima volta, che non avevamo più la forza di tornare insieme, e così accadde.
Incontrai altre ragazze, e lei incontrò altri ragazzi. Senza volerlo, avevamo
spezzato l'incantesimo, e prima che potessimo reagire, eravamo diventati due
estranei.

Ora Silvia è sposata e ha due bambini. Suo marito è uno dei miei vecchi
amici.

So che sono felici e sono contento di questo. Anch'io ho il cuore occupato da
una splendida ragazza e non potrei essere più felice. Eppure so che il primo
sguardo e il primo bacio mi accompagneranno per il resto della vita come
espressione di ciò che sono la vera bellezza e l'amore. Abbiamo fatto degli
errori e qualche volta penso a che cosa sarebbe successo se avessimo evitato
tutti quegli sbagli.

Ancora una volta, il libricino di Shaun descriveva a puntino ciò che stavo
provando, in parole che ancora stento a pronunciare!

 

Credo che non ci sia un solo essere umano al mondo che non meriti di amare
e di essere amato. Tutti noi desideriamo essere amati, anche se solo per un
istante.

Credo che l'amore, proprio come le stagioni, cambi con il tempo, può essere
intenso e caldo, e qualche volta amaro e freddo. Può anche sbocciare di
nuovo come un fiore a primavera o iniziare a morire al sopraggiungere
dell'autunno.

Alla fine, per quanto se ne dica, resta il sentimento più meraviglioso che uno
possa provare. Amore per chi ha affinità elettive con te, per la tua dolce
metà, per la famiglia, per gli amici, per la natura e anche per quelli che non
credono nei tuoi ideali.

 

Amare ed essere amati. Non dimenticare mai il potere dell'amore.



Lezione numero nove

Vita

Fa freddo. Il vento soffia forte e la sensazione di freddo causata dall'aria
gelida s'innesta sul mare infuriato. Le onde si frangono contro gli scogli
sempre più violentemente,, segno che la prima tempesta invernale non
tarderà ad arrivare.

Il mio spirito esulta nel miracolo di sentirmi vivo. Qual è questa forza
grandiosa che mantiene costante il mio respiro? Come può questa macchina
meravigliosa in cui abito portarmi a spasso nell'arco di una vita intera e in
così tanti posti incantevoli?

M'infilo la muta invernale. Di certo mi proteggerà dal vento gelido che
sussurra segreti dagli anfratti più riposti dell'oceano. La superficie
increspata del mare e i brividi di freddo mi rendono più difficile prendere le
onde. Nuoto portandomi al largo con la mia tavola, intento ad avere la
meglio sui flutti. Il vento freddissimo mi respinge e non mi aiuta. Alla fine
cavalco l'onda e sento che il surf aderisce al pelo dell'acqua. Ora sono un
tutt'uno, la mia tavola e l'onda. È una specie di matrimonio che mi porterà in
quel luogo dove tutti i miei sogni si avverano. E imparo una lezione
importante: la vita è preziosa.

È proprio così. A ogni secondo, a ogni respiro noi scopriamo di avere una
grande fortuna. Dovremmo sentirci benedetti per quel meraviglioso dono che
è la vita. È il nostro tesoro più prezioso, e dovremmo tenerlo da conto dal
primo all'ultimo giorno.

Ci sono cose che rimandiamo, ma con il passare degli anni ho imparato che
dovremmo vivere come se non ci fosse un domani, perché ciò che conta è
adesso. E



se sono in grado di sperimentare a fondo l'esistenza a ogni istante, allora
alla fine del percorso avrò messo insieme una vita piena di momenti gioiosi.
Voglio aver vissuto.

Credo che un viaggio di mille miglia parta con il primo passo, uno solo ma
nella giusta direzione. Bisogna azzeccare la prima mossa con molta
attenzione, solo così ci assicureremo quell'esistenza che ci aspettiamo di
vivere. La vita è breve per tutti noi, non importa se moriamo da giovani o a
cent'anni. Dobbiamo sforzarci di tirare fuori qualcosa di spettacolare dalle
nostre esistenze.

Avevo passato più di un'ora a fare surf. Ed era tempo di ritornare alla
terraferma, al luogo dove vivevo. E mentre nuotavo a pancia in giù sdraiato
sulla tavola guadagnandomi la riva, pensavo a come la vita ci obbliga
costantemente a cambiare passo. Quanto diventiamo più saggi grazie alle
lezioni che c'impartisce! Mi rendo conto che dovremmo bere tutta la gioia e
la bellezza della vita, una sorsata alla volta. Come si fa per un vino pregiato,
dovremmo sentirne l'aroma, assaporarne il gusto e indugiare qualche istante
con il bicchiere in mano così da apprezzarlo appieno.

Ora so che tutti quelli che sanno meravigliarsi non si perdono. Qualche volta
nuoto controcorrente per cercare di raggiungere la riva di quella mia
spiaggia segreta che non può essere vista dal mare aperto. E quando la
raggiungo nel mio cuore, perché è lì che si trova, voglio aver vissuto quella
vita che ho sempre sognato.

 

Shaun, inizio d'estate 2002

 

Quando ero giovane volevo cambiare il mondo. Ora sto cercando di
dissuadere il mondo dal cambiare me...

Ricordo che da bambino sentivo che era meraviglioso cercare di cambiare il
mondo. Tante opportunità, tante strade diverse ed ero libero di vivere



l'esistenza che volevo!

Alla fine ho scoperto che ci sono delle leggi a questo mondo: la legge di Dio
e la legge degli uomini. Quanto alla prima, preferisco non entrare troppo nel
merito, perché credo che le decisioni prese nella sfera spirituale siano
strettamente personali.

È stata la legge degli uomini che mi ha colto di sorpresa. La giovinezza passa
in un istante, mentre la vecchiaia dura un'eternità. Almeno questo è quanto ci
dicono quelli delle generazioni precedenti.

E ancora, ricordo di aver passato la maggior parte della mia gioventù a
pensare al futuro. Finite le superiori andai all'università e dopo a lavorare. Fa
parte della legge degli uomini indossare una divisa mentre vai a scuola.
All'università c'era un po' più di flessibilità, e un paio di jeans erano
apprezzati (soprattutto da uno come me che doveva risparmiare ogni
centesimo per pagarsi gli studi).

Al lavoro, la questione è diversa. Puoi essere una tuta blu o un colletto
bianco.

Nel primo caso puoi indossare qualunque capo, e probabilmente nessuno ti
nota. Ma se sei un colletto bianco, devi sfoderare un completo impeccabile e
soprattutto la cravatta. Sembra che ciò conferisca prestigio e ti permetta di
salire un po' più in alto degli altri mortali.

L'altra cosa che ho imparato al lavoro è che una macchina costosa e un
bell'appartamento ti danno ciò che noi chiamiamo «status». Se hai una tenuta
e un appartamento sulla spiaggia, be', allora sei proprio un vincente.

Ho anche imparato, ma questo molto più tardi, che l'acquisto di tutti questi
beni materiali ci ruba la maggior parte del nostro tempo. Il tempo è lo stesso
per tutti, per gli uomini in cravatta come per quelli senza, non fa differenza.
Ed ecco ciò che è la vita: tempo.

Ora guardando a posteriori posso vedere tutti gli errori commessi quando non
l'ho usato per raggiungere gli obiettivi che avrebbero dovuto dare una finalità



alla mia esistenza. Forse ho passato troppo tempo in ufficio a fare progetti
che non richiedevano così tanti sforzi per ottenere poi gli stessi risultati.
Forse avrei dovuto dare più ascolto agli uomini saggi che ho incontrato lungo
il mio cammino, probabilmente il mio viaggio sarebbe stato più piacevole e
avrei evitato quei sassi in cui loro erano già inciampati.

Non vivere la vita a fondo è come morire a poco a poco ogni giorno. Io, per
realizzare i miei sogni, devo mettere a rischio l'uovo di oggi per la gallina di
domani.

Non seguirò, almeno una volta nella vita, i saggi consigli, non morirò a poco
a poco ogni giorno. Viaggerò in terre lontane per approfondire il mio sapere,
e mi concederò sempre il tempo per ascoltare la musica o leggere un libro. È
una promessa che faccio a me stesso oggi, e ogni giorno a venire.

Ancora una volta, i pensieri di Shaun mi portano vicino alle risposte che vado
cercando da così tanto tempo:

 

Ci sono cose che rimandiamo, ma con il passare degli anni ho imparato che
dovremmo vivere come se non ci fosse un domani, perché ciò che conta è
adesso. E

se sono in grado di sperimentare a fondo l'esistenza a ogni istante, allora
alla fine del percorso avrò messo insieme una vita piena di momenti gioiosi.
Voglio aver vissuto.



Lezione numero dieci

Morte

Una volta ho visto un albatro morire sulla sabbia. Non sono riuscito ad
aiutarlo. Ho pensato a tutti i magnifici viaggi che questo maestoso uccello ha
compiuto nell'arco di una vita, a tutte le splendide spiagge che ha toccato,
probabilmente a migliaia di chilometri da qui. Come ogni cosa nella vita, i
suoi giri nei cieli lo hanno portato al capolinea, e, da solo, come se stesse
cercando di sconfiggere la morte, lo stupendo uccello si è sforzato di
rimanere attaccato alla vita con i suoi ultimi respiri coraggiosi.

Alla fine una delle sue ali ha ceduto, e lui ha iniziato la sua lenta discesa
sulla sabbia, come se all'ultimo avesse accettato il suo destino.

Mentre nuotavo a pancia in giù sulla mia tavola verso quel punto in cui si
frangono le onde, non potevo evitare di provare un vago senso di inutilità.
Non ho mai avuto paura di morire; non credo che la morte rechi dolore.

Ciò di cui ho paura è che questo magnifico viaggio chiamato vita un giorno
avrà fine. Mi spaventa non poter più odorare il profumo di una rosa, vedere
un tramonto o il sorgere della luna.

Ho paura di non poter più passare altri istanti con il mio amato mare, in
compagnia dei miei fratelli delfini. Che farò? Se solo potessi tradurre in
parole ciò che provo quando il vento mi accarezza la faccia o il senso di
meraviglia che mi pervade quando guardo gli splendidi gabbiani che solcano
il cielo o la tenerezza che un bambino porta nella mia vita.

Oh Dio, se solo potessi!

E a quel punto l'oceano mi parla ancora una volta:

 



Morire non è un male. Non vivere la vita a fondo, questo sì è un peccato.

 

Quando una persona muore davvero? Quando smetto di pensarla. E quando
qualcuno ci lascia veramente? Quando smetto di ricordarmi di lui.

Dunque, che cos'è la morte?

Non lo so.

Spero solo che dopo di essa, il sogno vada avanti. Spero di poter rivedere le
persone che amo ancora una volta; spero di mettere fine al mio viaggio un
po' meglio di come è iniziato.

Quando sarò dall'altra parte del muro di cristallo, spero di trovare delle
onde da rincorrere, dei tramonti da guardare, dei delfini con cui condividere
la mia felicità.

E, sebbene non possa portarmi dietro la vita quando morirò, farò un respiro
a pieni polmoni per riempire il petto e il cuore di tutta la bellezza di
quest'Universo, in modo da averla con me per sempre. E il linguaggio della
Verità mi aiuterà ad attraversare l'ultimo muro di cristallo della mia vita
quaggiù sulla Terra.

 

Shaun, estate 2002

 

Il linguaggio della Verità. Shaun aveva ragione! Ora sì che mi ricordo...

Ho viaggiato nel mondo per tutta la mia vita. Ho visto il sole addormentarsi
in un tramonto alle spalle del Kilimangiaro in piena savana africana. L'ho
visto stiracchiarsi per un nuovo giorno sulla maestosità della catena andina,
dalla Colombia all'Argentina. Ho visto la luna inabissarsi come un
capodoglio inghiottito dalle acque davanti a Kaikoura, in Nuova Zelanda. Ho



visto arcobaleni far capolino dopo la pioggia nei luoghi più a sud del Cile
meridionale.

Ho anche visto e imparato nel vasto crogiolo delle varie religioni ciò in cui
crede la gente. Ho imparato che i cattolici credono nell'amore e nel rispetto
del prossimo, ma ho anche visto la distruzione, i crimini e la desolazione
perpetrati dalle crociate parecchi secoli fa contro i propri simili in nome di
Dio, contro persone che non avevano le loro stesse credenze. Ho letto il
Corano e mi sono calato nella sua prospettiva per assimilarne l'incanto un po'
magico e un po' poetico che può essere scoperto nelle sagge parole di
Maometto, e ancora guardo con sconcerto al crollo delle due magnifiche
Torri Gemelle in nome di Allah. Ho visto anche i regimi comunisti in Asia
distruggere evolutissime culture buddiste in nome dell'ateismo.

Sono testimone della distruzione che ha luogo nella più sacra delle terre, la
Palestina, per opera di ebrei e musulmani.

Potrei continuare a raccontare quanto ho visto, ma non è mia intenzione,
perché ogni volta che penso a tutto questo una fitta di dolore svuota di
umanità le mie ossa e mi rendo conto di quanto io sia distante dalla verità.
Stiamo realizzando nello spazio una magnifica stazione orbitante che un bel
giorno ci aiuterà a raggiungere Marte e chissà quali altri approdi
nell'Universo, e siamo molto vicini a scoprire la cura per malattie come il
cancro, il morbo di Alzheimer, il morbo di Parkinson e altri mali che
addolorano questa magnifica Terra. Disponiamo di tecnologie che rendono
più confortevole la nostra vita, ma al contempo producono armi letali che
possono spazzare via il genere umano dal pianeta.

E Dio? Forse ci sta guardando, indeciso su che cosa fare con noi? Ora che
sappiamo che l'inferno non esiste (almeno questo è quello che ai nostri giorni
la Chiesa potrebbe essere disposta ad ammettere), dove scontano le loro colpe
i malvagi di questa Terra una volta morti? Ancora più importante, che cosa
accadrà a tutti gli spiriti magni che nella loro grandezza hanno reso migliore
questo pianeta? Dove andranno?

Non lo so davvero. Pensavo di saperlo. È vero che la verità ti rende libero,



ma ti mostra cose che preferiresti non vedere. Io le ho viste: le buone e le
cattive. Mi colpisce che ci siano ancora così tante sacche di odio e sempre
meno umanità a questo mondo, ma credo che la vita sia un atto di fede.
Adesso, non quando saremo seppelliti sottoterra. Come ha detto Shaun:

 

Quando una persona muore davvero? Quando smetto di pensarla. E quando
qualcuno ci lascia veramente? Quando smetto di ricordarmi di lui.

 

So che sarò in grado di vedere ancora mia madre. Non in cielo o peggio
all'inferno, ma proprio ora. Lei vive in me, come fanno tutte le persone che
hanno lasciato questo mondo, perché io non mi sono scordato di loro. E
finché continuerò a ricordarmi di quanti ho amato, loro continueranno a
vivere.

Sono tutti quanti con me, proprio ora, mentre lascio libero il mio spirito di
esprimere ciò che sento su questo pezzo di carta.



Lezione numero undici

Paura

Nel tardo pomeriggio decido di fare surf in un luogo che si trova vicino a
casa mia. È un giorno molto nuvoloso, un'ondata gigantesca colpisce
prepotentemente il reef dal mare aperto, e questo è uno dei punti che
preferisco in assoluto.

Indosso la muta, controllo la tenuta della corda, lucido la mia tavola da surf
e mi affretto verso la zona d'impatto delle onde, pronto al duello con la
schiuma. Le pennellate del tramonto infuocato si fanno sempre più marcate
all'orizzonte. Il mio cuore inizia a battere sempre più forte. Sebbene un po'
intimorito dalla maestà dello spettacolo, sento di avere tutto sotto controllo.
Ci sono altri due surfisti che si cimentano con le onde fuori da quel tratto di
mare delimitato dalle corde che anellano le boe di sicurezza, così se
qualcosa va storto, l'aiuto è a portata di mano.

Inizio a nuotare, la tavola corre verso il punto esatto in cui le onde gonfie
esplodono in mille rivoli di schiuma bianca quasi fossero fuochi d'artificio. I
cavalloni sono più grandi di quanto immaginassi. Mi ricordo di mantenere il
controllo; ogni cosa sta andando per il verso giusto.

Non appena mi porto in zona, due surfisti cavalcano la loro ultima onda e
lasciano l'oceano. Hanno probabilmente alle spalle ore di acrobazie in
acqua, così è tempo per loro di ritirarsi.

Guardo l'orizzonte. Le pennellate del tramonto ora prendono tutto il cielo, e
per la prima volta sento i miei limiti di uomo e ne ho paura. Che cosa può
accadere se vengo preso dalle onde che sfogano tutta la loro forza proprio in
quel fazzoletto d'acqua? Le onde possono trascinarmi al largo e
scaraventarmi contro un punto molto pericoloso pieno di scogli insidiosi e di
rocce affilate come rasoi. Eccomi travolto dal panico. Forse dovrei uscire



dall'acqua?

È da pazzi starsene là, in mezzo al pericolo?

A quel punto sento una voce che è sempre con me in questi momenti: Non
lasciare che le paure siano d'inciampo sul sentiero dei tuoi sogni.

 

Una pace interiore mi riempie l'anima. All'improvviso non ho più timori. Non
voglio che le paure siano d'inciampo sul sentiero dei miei sogni.

Mi avvicino con cautela al punto in cui si frangono le onde. Un muro d'acqua
monta rabbioso sopra il reef. Con tutta la forza che ho, sono pronto a
impennarmi sul flutto che in quel momento mi spinge in avanti. In equilibrio
sulla tavola, cavalco una delle onde più belle che io possa ricordare, il
profumo di salsedine che si sprigiona dalla schiuma e la brezza marina
avvolgono il mio corpo allorché mi volgo a guardare la riva con un
insospettabile scatto. Nient'altro conta. Sono in totale adesione con me
stesso. Sto facendo quello che mi aspetto debba essere fatto. E

questo mi fa sentire vivo.

All'uscita dell'onda perfetta, eccomi sedere a cavalcioni sulla mia tavola a
ripensare a ciò che è appena accaduto. Che cosa poteva mai succedere se
avessi lasciato le acque prima di quel magico istante? Non avrei mai provato
quell'emozione che invece ho vissuto. Che cosa poteva mai succedere se
l'onda si fosse franta sopra di me, sospingendomi sott'acqua per Dio solo sa
quanto? E chissà se...

Ora sì che capisco il significato dell'espressione: «Chissà se...»

Sono parole che proprio non esistono. Non è un modo di dire reale, ed è
presente soltanto nella mente. Però una cosa è certa. Nella vita di tutti i
giorni mi sono sempre confrontato con le scelte: nei miei rapporti personali,
nel mio lavoro, in ogni azione intrapresa. E ora comprendo quanto sia
importante fare una scelta basata non tanto sulle paure latenti nella mia



mente, ma sulla base di una libertà che viene dal guardare all'esistenza con
occhi sinceri, senza lasciare che l'espressione:

«Chissà se...» s'insinui tra me e la persona che vorrei essere, agendo e
comportandomi nel modo in cui il mio io interiore mi dice che dovrei.

È passato più di un anno da quando ho preso la mia piccola decisione da
solo, senza testimoni all'infuori dell'oceano e dell'albatro che volteggiava
libero nel cielo.

E ancora oggi mi stupisco di come una piccola decisione presa nel profondo
del proprio cuore possa cambiare la vita. Non ho più paura di fare surf da
solo. E oltre a ciò, non ho più paura di fare un mucchio di cose per conto
mio.

E Il «chissà se...» dov'è finito?

Dorme ripiegato in un angolino del mio cervello.

 

Shaun, tarda estate 2002

 

Una volta un vecchio amico mi disse che aveva da sempre un sogno nel
cassetto: visitare la costa settentrionale della Francia e poi scendere fino alla
Spagna e al Portogallo.

Sebbene avesse tanti amici sparsi per il mondo, incontrati durante i suoi
viaggi nel Sudamerica, in Sudafrica, a Bali e Dio solo sa in quanti altri posti
del pianeta, non era ancora riuscito a trovare il tempo per fare il suo «surfari»
che sapeva gli avrebbe mostrato qualcosa che gli avrebbe cambiato la vita.

Sembrò un'idea pazza fin dall'inizio. Il mio amico aveva appena ottenuto
un'ottima posizione nell'azienda per cui lavorava, e i suoi capi stavano già
parlando di affidargli un incarico di maggiore responsabilità. Eppure, nel



profondo del suo cuore sapeva che più avrebbe rimandato il viaggio, più
sarebbe stato difficile effettuarlo. I sogni durano per sempre, ma la volontà di
tradurli in realtà a volte si offusca. Così parlò del progetto con sua moglie.

«Che cosa ti dice il cuore?» gli chiese lei.

«Be'», disse il mio amico, «io credo che questo sia il momento giusto per
inseguire questo sogno, ora che noi ce lo possiamo permettere e che l'inverno
è alle porte dall'altra parte del mondo: l'inverno si presta molto a fare surf in
Europa.

Inoltre, potremmo trovare qualche scusa buona in ufficio, del tipo che ci
troviamo nella necessità di far visita ai nostri parenti e che saremo di ritorno
in capo a sei mesi.»

Lei lo guardò dritto negli occhi. «Non hai risposto alla mia domanda», disse
calma.

«Che intendi dire?» chiese il mio amico.

«Che cosa ti dice il cuore?» ripeté sua moglie.

«Che devo andare.»

Gli rivolse un sorriso complice. «E allora vai. Insegui il tuo sogno facendolo
diventare realtà.»

La maggior parte degli amici che si era fatto a Sydney lo guardarono
sconcertati quando li mise a parte dei suoi piani.

«Hai intenzione di lasciare tutto quello che hai raggiunto?» gli chiedevano
tutti.

«No», rispose. «Ho intenzione d'inseguire un sogno che voi, per quanto
amici, probabilmente non capirete mai. Almeno finché non vi renderete conto
che noi dobbiamo spezzare questa routine che ci sta lentamente uccidendo, e
inseguire i nostri sogni prima che le nostre vite siano finite.»



Gli ci vollero poco meno di due mesi per organizzare il viaggio. Alla fine, lui
e la moglie erano in volo. Dall'altra parte dell'oceano, li aspettava un
furgoncino Volkswagen del '77. Una volta a Londra, un concessionario
consegnò loro il veicolo

«nuovo di zecca», ben equipaggiato per il viaggio che avevano calcolato
sarebbe durato sei mesi.

Dopo aver attraversato il Canale della Manica visitarono il Nord della
Francia, poi discesero fino a Biarritz, dove il mio amico venne a contatto con
le prime onde buone per il surf d'inverno in Europa. Ma i surfisti sono
nomadi per definizione, sempre in movimento perché ciò fa parte della loro
vera essenza.

Dopo aver passato sei settimane tra la Francia e il Nord della Spagna, alla
fine attraversarono il confine del Portogallo, e puntarono dritto alla periferia
di Lisbona, dove avevano sentito che si potevano cavalcare le più belle onde
dell'oceano.

Dove sarebbero andati? Dove avrebbe dovuto essere il loro quartier generale?

Comprarono una cartina tascabile della costa, e all'improvviso notarono
un'area attrezzata per il campeggio proprio a pochi chilometri dalle spiagge
dove il mio amico voleva fare surf. ORBITUR CAMPING - GUINCHO. Un
nome che non avrebbe mai più scordato, così come la gente incontrata laggiù.

Attraversarono la magnifica Lisbona e dopo quindici minuti di guida lungo la
litoranea arrivarono a Guincho. Sebbene non avesse mai visto il camping
prima, nemmeno in fotografia, sapeva che quello era proprio quello dei suoi
sogni. Un vento di tempesta proveniente dal Nord Atlantico batteva la zona
con una forza che il mio amico non aveva mai incontrato e il gelido oceano
mostrava tutta la sua potenza in tanta immensità d'orizzonti sfogandosi in
onde gigantesche.

Senza perdere tempo i due entrarono nel campeggio e parcheggiarono il loro
furgone in una piccola pineta.



Quella che era nata come una sosta di quattro settimane si trasformò in una
reggia da nomadi per ben quattro mesi. Giorno dopo giorno il mio amico si
dava al surf cavalcando le migliori onde che gli fossero mai capitate. Alla
sera lui e la moglie si incontravano con qualche amico australiano e della
Nuova Zelanda che il caso aveva portato in quello stesso camping, e
naturalmente era tutta gente appassionata di surf.

Sebbene si sentisse felice e più vivo che mai, aveva pur sempre un diavoletto
nel fondo del suo cervello che lo punzecchiava con queste domande: Perché
non sei rimasto nel gruppo? Perché devi essere così presuntuoso da pensare
di essere diverso da tutti gli altri? Perché non vivi una vita normale, secondo
i binari che ti sono stati insegnati, invece di cercare qua e là i segni che ti
facciano credere che sei una persona speciale?

Non voglio provare niente a nessuno, pensò. Da uomo libero voglio soltanto
spezzare le catene che mi sono stretto intorno e seguire il mio sogno di essere
quell'individuo che credo di essere, ascoltando il mio cuore. Non è che io non
voglio far parte del gruppo.

E a quel punto ecco un'altra punzecchiatura. Parte del gruppo? Quale
gruppo?

Sono un essere umano, non un delfino...

 

Ora sì che capisco il significato dell'espressione: «Chissà se...»

Sono parole che proprio non esistono. Non è un modo di dire reale, ed è
presente soltanto nella mente. Però una cosa è certa. Nella vita di tutti i
giorni mi sono sempre confrontato con le scelte: nei miei rapporti personali,
nel mio lavoro, in ogni azione intrapresa. E ora comprendo quanto sia
importante fare una scelta basata non tanto sulle paure latenti nella mia
mente, ma sulla base di una libertà che viene dal guardare all'esistenza con
occhi sinceri, senza lasciare che l'espressione:



«Chissà se...» s'insinui tra me e la persona che vorrei essere, agendo e
comportandomi nel modo in cui il mio io interiore mi dice che dovrei.

È passato più di un anno da quando ho preso la mia piccola decisione da
solo, senza testimoni all'infuori dell'oceano e dell'albatro che volteggiava
libero nel cielo.

E ancora oggi mi stupisco di come una piccola decisione presa nel profondo
del proprio cuore possa cambiare la vita. Non ho più paura di fare surf da
solo. E, oltre a ciò, non ho più paura di fare un sacco di cose per conto mio.

E il «chissà se...» dov'è finito?

Dorme ripiegato in un angolino del mio cervello.

 

Scommetto che il resto è storia già scritta. Il mio amico mai dimenticherà la
notte stellata al camping Orbitur, in località Guincho, proprio alle porte di
Lisbona, quando accese il computer che si era portato con sé in viaggio per
seguire da vicino gli investimenti fatti nei mercati azionari. Questa volta,
però, era riuscito a mettere da parte tutte le false paure che aveva accumulato
nella sua mente.

Lo schermo vuoto illuminò la sua creatività di scrittore, traducendola in una
frase che sarebbe diventata poi il titolo del suo primo romanzo:

 

Il Delfino

 

I sentieri del sogno portano alla Verità.



Capitolo Tre

Ho aperto il libricino di Shaun per l'ultima volta, sapendo che avevo
finalmente raggiunto l'ultima lezione su come ritrovare il linguaggio della
Verità.

Leggo quanto vi è scritto:

 

Il linguaggio della Verità

 

Tutto qui. Il resto della pagina è bianco.

E a quel punto, un'onda gigantesca si frange contro gli scogli, portandomi una
ventata di salsedine, un vento forte che soffia dall'oceano apre il mio cuore, e
ancora una volta mi sento come tanti anni or sono, quando mia madre era
solita accompagnarmi a quella magnifica Punta, proprio a ridosso degli scogli
frastagliati, a guardare la maestosità dell'oceano. Ecco ancora una volta, il
linguaggio che avevo dimenticato, le parole che avevano avuto tanto
significato per me sbucano fuori dal nulla, come i sussurri preziosi di un libro
che aspetta di essere scritto, ma che sono sempre esistiti:

 

La vita tende ad accelerare senza più controllo. Ma ogni volta che io
richiamo alla mente la mia fanciullezza, la frenesia della vita molla la sua
presa. Se porto la mia infanzia con me, non potrò mai invecchiare dentro.
L'adulto perfetto, ci scommetto, è quella persona che è in grado di
raggiungere l'armonia con il fanciullo interiore che sarà sempre.
All'improvviso vedrà di nuovo la vita con gli occhi di un bambino, e ogni
nuovo giorno riuscirà a stupirlo ancora.



Il tempo è scoprire il segreto di crescere, senza diventare vecchi. Il segreto di
raggiungere la saggezza, senza diventare un predicatore.

La lezione più importante che ho imparato circa la mia libertà è che questa
dimensione mi permette di prendere le mie vere decisioni. E la componente
più affascinante della mia scelta è che, se le cose vanno storte, non devo
prendermela con nessuno all'infuori di me. E se le cose si mettono bene, be',
non devo ringraziare nessuno all'infuori di me.

La mia libertà di spirito mi permette di vedere le cose come realmente sono,
e non come mi è stato insegnato che dovrebbero essere; la mia libertà mi
permette di riempire l'anima della verità che mi circonda. E mi dà speranza.
Perché, che tu mi creda o no, il mondo è pieno di magia, di luoghi stupendi e
di pensieri che sono là per ogni essere vivente che abbia intenzione di dare
alla vita una possibilità.

E ringrazio l'Universo per tutto questo.

 

Capisco che i miei tesori non sono le cose materiali che possiedo, ma il
bisogno di possederne pochissime. So che le uniche cose che io possa mai
tenere con me sono i ricordi di quel momenti d'oro, quegli sprazzi di verità. E
più raggiungo questa parte di me, più comprendo la natura della libertà. E
più io posso essere felice in ogni momento della mia vita.

 

Ora so che qualunque cosa accada intorno a me, io posso sforzarmi di
rendere questo mondo un posto migliore dove viverci. Sono padrone del mio
destino. Il male non prevarrà.

 

Lascia che quella voce ti guidi quando nient'altro funziona a dovere,
indirizzandoti alla verità di ciò che sei. Scegli di vivere a partire da un
disegno consapevole, nutrendo te stesso con la saggezza che affiora



dall'anima... Credo che questo sia il primo passo per capire chi io sia in
realtà e per cercare di rendermi un essere umano migliore di quello che ero
ieri e il giorno precedente.

 

Credo che dovremmo tutti prenderci il tempo per sperimentare istanti di vera
perfezione almeno una volta al giorno. Negli occhi di un bimbo che nasce,
nel profumo di un fiore, nel canto di un colibrì, nelle meraviglie quotidiane
che la vita ci fa incontrare.

 

Sii in grado di stare da solo con te stesso. Impara ad abbracciare la tua
solitudine.

 

Il passato che ho visto ieri era il presente di allora. E ho scoperto di avere
uno spirito un po' magico che in qualche modo cerca di fare piazza pulita
delle brutte esperienze e di tenersi stretti i momenti di gioia, gli attimi che
ricorderò per sempre.

Il passato è fatto del presente in cui viviamo. Più lo ricordo, più mi rendo
conto che il mio presente è pieno di momenti meravigliosi. Così io sorrido e
riesco a far riaffiorare il ricordo ancora una volta. Eppure in questo istante
non mi sento triste e nemmeno felice. Sento solo che ho molto da ringraziare
per la mia vita. I miei ricordi non mi riportano indietro nel tempo. Mi fanno
sentire vivo proprio adesso, nel presente. E mi fanno guardare avanti, al
futuro.

 

Alla fine, per quanto se ne dica, l'amore è il sentimento più meraviglioso che
uno possa provare. Amore per chi ha affinità elettive con te, per la tua dolce
metà, per la famiglia, per gli amici, per la natura, e anche per quelli che non
credono nei tuoi ideali.



 

Ci sono cose che rimandiamo, ma con il passare degli anni ho imparato che
dovremmo vivere come se non ci fosse un domani, perché ciò che conta è
adesso. E

se sono in grado di sperimentare a fondo l'esistenza a ogni istante, allora
alla fine del mio percorso avrò messo insieme una vita piena di momenti
gioiosi. Voglio aver vissuto.

 

E ora comprendo quanto sia importante fare una scelta basata non tanto
sulle paure latenti nella mia mente, ma sulla base di una libertà che viene dal
guardare all'esistenza con occhi sinceri, senza lasciare che l'espressione:
«Chissà sé...»

s'insinui tra me e la persona che vorrei essere, comportandomi nel modo in
cui il mio io mi dice che dovrei.

 

Morire non è un male. Non vivere la vita a fondo, questo sì è un peccato.

 

Alla fine la famosa dodicesima lezione era stata messa per iscritto. Non sulla
carta, dove non avrebbe avuto senso. Era stata scritta dove ne avevo più
bisogno: nel profondo del mio cuore.



Epilogo

Fissai l'orizzonte per l'ultima volta, perdendomi in quell'immensità di
bellezza che è a suo modo potenza, dove le trasparenze dell'acqua si
stemperano con l'azzurro assoluto del cielo. Sorrisi e chiusi il libro. Sapevo
che era ora di tornare. Mi alzai dalla Punta, dove ero stato da solo per dodici
giorni e dodici notti. Un intero mondo nuovo mi stava aspettando nella
cittadina dove ero nato.

Ascoltai il cinguettio degli uccelli, gli alberi bisbigliarono ancora una volta
tanti segreti al mio cuore, l'oceano mi sussurrò di tesori sepolti nella sabbia, i
canguri e gli opossum si avvicinarono e mi parlarono in quel linguaggio che
da tanto tempo desideravo ascoltare, l'unico che riporta davvero ogni creatura
vivente al proprio centro, rimettendola in sintonia con la propria vera essenza.

So che ho recuperato per sempre il linguaggio della Verità. L'unico che avrei
voluto parlare lealmente per tutto il resto della vita. L'unico che mi avrebbe
riportato alla dimensione di essere umano in sintonia con l'Universo.

Fisso un'ultima volta quel crostone roccioso nel punto più alto della scogliera:
è seminascosto dalla verde foresta pluviale che incombe sulle rocce aguzze,
quasi fosse di vedetta sulla maestosità dell'oceano. Assisto a una lotta
infinita: l'oceano che, onda dopo onda, si ritrae sconfitto e torna di nuovo alla
carica contro la nuda roccia. E

ringrazio mia madre per aver diviso tante volte con me questo stupendo
angolo di mondo. E per un momento credo di vedere Shaun scendere dalla
parete ripida per andare verso Joanna.

Forse lo attendeva un magnifico appuntamento con il surf e con il linguaggio
della Verità.

 



Era tempo di far piazza pulita della polvere che aveva seppellito il mio spirito
per così tanto tempo, e tornare a essere ancora una volta tutt'uno con
l'Universo. Un attimo prima di andarmene, appoggiai con cura sulla nuda
roccia il vecchio libro che Shaun aveva scritto perché io un bel giorno lo
trovassi e lo leggessi.

Forse la pioggia lo avrebbe dilavato. Oppure poteva darsi che il vento lo
sospingesse nel cuore della foresta pluviale. O perfino che lo facesse cadere
giù dagli scogli proprio nel punto in cui l'oceano incontra il reef. O poteva
accadere che la sua copertina si ricoprisse di muffa.

O forse, ma solo forse, sarebbe stato scovato un bel giorno da qualcuno
estremamente desideroso di ricordarsi di chi fosse veramente, alquanto
impaziente di recuperare il linguaggio della Verità, quello con il quale tutti
noi siamo venuti al mondo, l'unico parlato nell'intero Universo. L'unico che
dimentichiamo quando iniziamo a perdere di vista la nostra vera essenza.
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