


Presentazione

Roma	 è	 battuta	 da	 una
pioggia	 incessante.	 In	 un
antico	 caffè,	 vicino	 a	 piazza
Navona,	 due	 uomini
esaminano	lo	stesso	dossier.
Una	 ragazza	è	 scomparsa.

Forse	è	stata	rapita,	ma	se	è
ancora	 viva	 non	 le	 resta
molto	tempo.
Uno	 dei	 due	 uomini,

Clemente,	è	la	guida.	L’altro,
Marcus,	 è	 un	 cacciatore	 del
buio,	 addestrato	 a
riconoscere	 le	 anomalie,	 a



scovare	 il	male	e	a	 svelarne
il	 volto	 nascosto.	 Perché	 c’è
un	 particolare	 che	 rende	 il
caso	 della	 ragazza
scomparsa	 diverso	 da	 ogni
altro.	Per	questo	solo	lui	può
salvarla.
Ma,	sfiorandosi	la	cicatrice

sulla	 tempia,	 Marcus	 è
tormentato	 dai	 dubbi.	Come
può	 riuscire	 nell’impresa	 a
pochi	mesi	dall’incidente	che
gli	 ha	 fatto	 perdere	 la
memoria?
Anomalie.	Dettagli.
Sandra	 è	 addestrata	 a

riconoscere	 i	 dettagli	 fuori



posto,	 perché	 sa	 che	 è	 in
essi	 che	 si	 annida	 la	morte.
Sandra	 è	 una	 fotorilevatrice
della	 Scientifica	 e	 il	 suo
lavoro	è	 fotografare	 i	 luoghi
in	cui	è	avvenuto	un	fatto	di
sangue.	 Il	 suo	 sguardo,
filtrato	 dall’obiettivo,	 è
quello	 di	 chi	 è	 a	 caccia	 di
indizi.	E	di	un	colpevole.
Ma	 c’è	 un	 dettaglio	 fuori

posto	 anche	 nella	 sua	 vita
personale.	E	la	ossessiona.
Quando	 le	 strade	 di

Marcus	 e	 di	 Sandra	 si
incrociano,	 portano	 allo
scoperto	un	mondo	segreto	e



terribile,	 nascosto	 nelle
pieghe	 oscure	 di	 Roma.	 Un
mondo	 che	 risponde	 a	 un
disegno	 superiore,	 tanto
perfetto	quanto	malvagio.
Un	disegno	di	morte.
Perché	quando	la	giustizia

non	 è	 più	 possibile,	 resta
soltanto	il	perdono.
Oppure	la	vendetta.
Questa	 è	 la	 storia	 di	 un

segreto	 invisibile	 eppure
sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti.
Questa	è	la	storia	di	un	male
antico	 ed	 eterno	 e	 di	 chi
lotta	 per	 contrastarlo.
Questa	 è	 una	 storia	 basata



su	fatti	veri,	ispirata	a	eventi
reali:	la	sfida	non	è	crederci,
ma	accettarlo.
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Il	tribunale	delle
anime



Non	esistono	testimoni
tanto	terribili	o
accusatori	tanto

implacabili	quanto	la
coscienza	che	abita

nell’animo	di	ciascuno.

Polibio



Ore	7.37

Il	cadavere	aprì	gli	occhi.
Era	 disteso	 in	 un	 letto,

supino.	 La	 stanza	 era
bianca,	 illuminata	dalla	 luce
del	giorno.	Sul	muro,	proprio
davanti	 a	 lui,	 c’era	 un
crocifisso	di	legno.
Osservò	 le	 proprie	 mani

adagiate	 lungo	 i	 fianchi,
sulle	 lenzuola	 candide.	 Era
come	 se	 non	 gli
appartenessero,	 come	 se
fossero	di	 qualcun	 altro.	Ne
sollevò	una	–	la	destra	–	e	la



tenne	davanti	 agli	 occhi	per
guardarla	 meglio.	 Fu	 allora
che	 sfiorò	 le	 bende	 che	 gli
coprivano	il	capo.	Era	ferito,
ma	si	accorse	di	non	provare
dolore.
Si	voltò	verso	la	finestra.	Il

vetro	 gli	 restituì	 il	 debole
riflesso	del	suo	volto.	In	quel
momento,	 arrivò	 la	 paura.
La	 domanda	 gli	 fece	 male.
Ma	 ancor	 più,	 la
consapevolezza	 di	 non
conoscere	la	risposta.
Chi	sono	io?



Cinque	giorni	fa



Ore	0.03

L’indirizzo	 era	 fuori	 città.	 A
causa	 del	 maltempo	 e	 del
navigatore	 che	 non	 riusciva
a	 trovare	 la	 strada,	 avevano
impiegato	 più	 di	 mezz’ora
per	 raggiungere	 il	 luogo
isolato.	 Se	 non	 fosse	 stato
per	 il	 piccolo	 lampione
acceso	 all’imboccatura	 del
viale	 d’ingresso,	 avrebbero
pensato	 che	 il	 posto	 fosse
disabitato.
L’ambulanza	 procedette

lentamente	 lungo	il	giardino



in	 stato	 di	 abbandono.	 Il
lampeggiante	 risvegliò
dall’oscurità	 statue	 di	 ninfe
ricoperte	 di	 muschio	 e
veneri	 mutilate,	 che
salutarono	 il	 loro	 passaggio
con	sorrisi	sbilenchi,	protese
in	 gesti	 eleganti	 e
incompleti.	 Danzavano
immobili,	solo	per	loro.
Una	vecchia	villa	li	accolse

come	 un	 approdo	 sicuro	 in
mezzo	 alla	 tempesta.	 Non
s’intravedevano	 luci
all’interno.	 La	 porta,	 però,
era	aperta.
La	 casa	 li	 stava



aspettando.
Erano	 in	 tre.	 Monica,

giovane	 medico	 internista
che	quella	notte	era	di	turno
al	Pronto	Soccorso.	Tony,	un
infermiere	 professionista
con	 alle	 spalle	 una	 lunga
esperienza	 in	 interventi
d’emergenza.	E	l’autista,	che
rimase	 sull’ambulanza
mentre	 gli	 altri	 due
sfidarono	 il	 temporale
avviandosi	 verso	 la	 casa.
Prima	 di	 varcare	 la	 soglia,
richiamarono	 ad	 alta	 voce
l’attenzione	di	chi	vi	abitava.
Nessuno	 rispose.



Entrarono.
Odore	stantio,	la	luce	fioca

e	 arancione	 di	 una	 fila	 di
lampade	 che	 tracciavano	 un
lungo	 corridoio	 di	 pareti
scure.	 A	 destra,	 una	 scala
conduceva	al	piano	di	sopra.
Nella	 stanza	 in	 fondo

s’intravedeva	 un	 corpo
esanime.
Si	 precipitarono	 per

prestargli	 soccorso	 e	 si
ritrovarono	 in	 un	 soggiorno
con	 i	 mobili	 coperti	 da	 teli
bianchi.	Tranne	una	poltrona
consunta,	 piazzata	 nel
mezzo,	 proprio	 davanti	 al



modello	 antiquato	 di	 un
televisore.	In	realtà,	tutto	 in
quel	 posto	 sapeva	 di
vecchio.
Monica	 si	 gettò	 carponi

sull’uomo	disteso	a	terra	che
respirava	 a	 fatica,
chiamando	 accanto	 a	 sé
Tony	con	tutto	l’occorrente.
«È	cianotico»,	constatò.
Tony	 si	 accertò	 che	 le	 vie

respiratorie	 fossero
sgombre,	 poi	 gli	 piazzò	 il
pallone	 Ambu	 sulla	 bocca,
mentre	 Monica	 gli
controllava	 le	 iridi	 con	 una
pila.



Sembrava	 avere	 al
massimo	 cinquant’anni	 ed
era	 incosciente.	 Indossava
un	 pigiama	 a	 righe,
pantofole	 di	 pelle	 e	 una
vestaglia.	 L’aspetto	 era
trasandato,	la	barba	lunga	di
qualche	 giorno	 e	 i	 pochi
capelli	 in	 disordine.	 In	 una
mano	 stringeva	 ancora	 il
cellulare	 con	 cui	 aveva
chiamato	 il	 numero	 delle
emergenze,	lamentando	forti
dolori	al	torace.
L’ospedale	più	vicino	era	il

Gemelli.	 Con	 un	 codice
rosso,	 il	 medico	 di	 turno	 si



aggregava	al	personale	della
prima	 ambulanza
disponibile.
Per	questo	Monica	era	lì.
C’erano	 un	 tavolino

ribaltato,	 una	 ciotola	 rotta,
latte	 e	 biscotti	 sparsi
ovunque,	mischiati	 all’urina.
L’uomo	 doveva	 essersi
sentito	 male	 mentre
guardava	 la	 tv	 e	 se	 l’era
fatta	 addosso.	 Era	 un
classico,	 aveva	 pensato
Monica.	 Maschio	 di
mezz’età,	 che	 vive	 solo,	 ha
un	infarto	e,	se	non	riesce	a
chiedere	 aiuto,	 di	 solito



viene	 scoperto	 cadavere
quando	 i	 vicini	 di	 casa
cominciano	 a	 sentirne	 la
puzza.	 Ma	 in	 quella	 villa
isolata	 non	 sarebbe
successo.	 Se	 non	 aveva
parenti	 prossimi,	 potevano
passare	 anni	 prima	 che
qualcuno	 si	 accorgesse	 di
quanto	 gli	 era	 accaduto.	 In
ogni	 caso,	 sembrava	 una
scena	già	vista	e	provò	pena
per	 lui.	 Almeno	 finché	 non
gli	 aprirono	 la	 giacca	 del
pigiama	 per	 praticargli	 il
massaggio	 cardiaco.	 Sul
torace	era	incisa	una	parola.



Uccidimi.
Medico	e	infermiere	fecero

finta	 di	 non	 vederla.	 Il	 loro
compito	era	salvare	una	vita.
Ma	 da	 quel	 momento
impressero	a	ogni	gesto	una
percettibile	premura.
«La	 saturazione	 sta

scendendo»,	 disse	 Tony,
dopo	 aver	 verificato	 i	 valori
dell’ossimetro.	 Non	 gli
arrivava	aria	nei	polmoni.
«Dobbiamo	 intubarlo	 o	 lo

perdiamo.»	 Monica	 prese	 il
laringoscopio	 dalla	 borsa	 e
si	 spostò	 dietro	 la	 testa	 del
paziente.



In	 tal	 modo	 liberò	 la
visuale	 dell’infermiere	 e
scorse	 un	 lampo	 improvviso
nei	 suoi	 occhi.	 Un
turbamento	che	non	riuscì	a
interpretare.	 Tony	 era	 un
professionista	 allenato	 a
ogni	 genere	 di	 situazione,
eppure	 qualcosa	 l’aveva
sconvolto.	 Qualcosa	 che
stava	proprio	dietro	di	lei.
In	 ospedale	 tutti

conoscevano	 la	 storia	 della
giovane	 dottoressa	 e	 di	 sua
sorella.	 Nessuno	 gliene
aveva	 mai	 fatto	 parola,	 ma
lei	 si	 accorgeva	 quando	 la



osservavano	 con
compassione	e	 inquietudine,
domandandosi	 in	 cuor	 loro
come	 si	 potesse	 vivere	 con
un	simile	peso.
In	quel	frangente,	sul	volto

dell’infermiere	 c’era	 la
stessa	 espressione,	 ma
molto	 più	 spaventata.	 Così
Monica	 si	 voltò	 per	 un
istante,	 e	 vide	 anche	 lei	 ciò
che	aveva	visto	Tony.
Un	 pattino	 a	 rotelle,

abbandonato	 in	 un	 angolo
della	 stanza,	 che	 veniva
dritto	dall’inferno.
Era	 rosso,	 con	 le	 fibbie



dorate.	 Identico	 al	 suo
gemello	che	non	era	lì,	ma	in
un’altra	 casa,	 in	 un’altra
vita.	Monica	li	aveva	sempre
trovati	un	po’	 kitsch.	 Invece
Teresa	sosteneva	che	fossero
vintage.	 Anche	 loro	 erano
gemelle,	 così	 a	 Monica	 era
sembrato	di	vedere	se	stessa
quando	 il	 cadavere	 di	 sua
sorella	 era	 stato	 ritrovato
nella	 radura	 accanto	 al
fiume,	 il	 mattino	 di	 un
freddo	dicembre.
Aveva	 solo	 ventun	 anni	 e

l’avevano	sgozzata.
Dicono	 che	 i	 gemelli



sentano	cose	l’uno	dell’altro,
anche	 a	 chilometri	 di
distanza.	Ma	Monica	 non	 ci
credeva.	 Lei	 non	 aveva
avvertito	 alcuna	 sensazione
di	 paura	 o	 pericolo	 mentre
Teresa	 veniva	 rapita	 una
domenica	 pomeriggio,	 di
ritorno	da	una	pattinata	con
le	 amiche.	 Il	 suo	 corpo	 era
stato	 rinvenuto	 un	 mese
dopo	con	gli	 stessi	abiti	 con
cui	era	scomparsa.
E	 quel	 pattino	 rosso	 che

era	 una	 grottesca	 protesi	 al
piede	del	cadavere.
Per	 sei	 anni	 Monica



l’aveva	 conservato,
chiedendosi	 che	 fine	 avesse
fatto	 l’altro	 e	 se	 mai	 un
giorno	si	sarebbero	ritrovati.
Quante	 volte	 aveva	 provato
a	 immaginare	 il	 volto	 della
persona	 che	 l’aveva	 preso?
Quante	volte	l’aveva	cercato
fra	 gli	 estranei	 che
incontrava	 per	 strada?	 Col
tempo,	 era	 diventato	 una
specie	di	gioco.
Ora,	 forse,	 Monica	 si

trovava	 di	 fronte	 alla
risposta.
Guardò	 l’uomo	 disteso

sotto	 di	 lei.	 Le	 sue	 mani



screpolate	e	grassocce,	i	peli
che	 gli	 spuntavano	 dalle
narici,	 la	 macchia	 di	 urina
sul	 cavallo	 dei	 pantaloni.
Non	 aveva	 le	 sembianze	 di
un	 mostro,	 come	 aveva
sempre	 immaginato.	 Era
fatto	 di	 carne.	 Un	 essere
umano	 banale	 e	 con	 un
cuore	fragile,	per	giunta.
Tony	la	riportò	indietro	dai

suoi	pensieri.	«Lo	so	cosa	 ti
passa	 per	 la	 mente»,	 le
disse.	 «Possiamo	 smettere
quando	 ti	 pare.	 E	 starcene
qui	 ad	 aspettare	 che
succeda	 ciò	 che	 deve



accadere...	 Devi	 dirmelo	 tu.
Non	lo	saprà	nessuno.»
Era	 stato	 lui	 a	 proporlo,

forse	 perché	 l’aveva	 vista
esitare	 col	 laringoscopio	 in
bilico	 sulla	bocca	ansimante
dell’uomo.	Ancora	una	volta,
Monica	 osservò	 il	 suo
torace.
Uccidimi.
Forse	era	l’ultima	cosa	che

gli	 occhi	 di	 sua	 sorella
avevano	 visto	 mentre	 la
sgozzava	 come	 un	 animale
da	 macello.	 Non	 una	 calda
parola	 di	 conforto,	 come
dovrebbe	 essere	 per	 ogni



creatura	 umana	 che	 sta	 per
lasciare	 per	 sempre	 questa
vita.	 In	 quel	 modo,	 il	 suo
assassino	 aveva	 voluto
prendersi	 gioco	 di	 lei.	 E
aveva	 gioito	 per	 questo.
Forse	 anche	 Teresa	 aveva
invocato	 la	 propria	 morte
purché	tutto	finisse	in	fretta.
Per	la	rabbia,	Monica	strinse
forte	 il	 manico	 del
laringoscopio,	 le	 nocche
divennero	bianche.
Uccidimi.
Quel	 vigliacco	 si	 era

tatuato	la	parola	sullo	sterno
ma,	 quando	 s’era	 sentito



male,	 aveva	 chiamato	 i
soccorsi.	 Era	 come	 tutti	 gli
altri.	 Anche	 lui	 aveva	 paura
di	morire.
Monica	scavò	dentro	di	sé.

Chi	aveva	conosciuto	Teresa
vedeva	 in	 lei	 solo	 un
ingannevole	 duplicato,	 la
statua	 di	 un	 museo	 delle
cere,	 la	 copia	 di	 un
rimpianto.	 Per	 i	 suoi,	 lei
rappresentava	 ciò	 che	 sua
sorella	 poteva	 essere	 e	 non
sarebbe	 mai	 stata.	 La
guardavano	 crescere	 e
cercavano	 Teresa.	 Adesso
Monica	 aveva	 un’occasione



per	distinguersi	e	 liberare	 il
fantasma	 della	 gemella	 che
albergava	 in	 lei.	 Sono	 un
medico,	 rammentò	 a	 se
stessa.	 Avrebbe	 voluto
trovare	 un	 barlume	 di	 pietà
per	 l’essere	 umano	 disteso
davanti	 a	 lei,	 o	 il	 timore	 di
una	 giustizia	 superiore,
oppure	 qualcosa	 che
somigliasse	 a	 un	 segno.
Invece	 si	 accorse	 di	 non
provare	nulla.	Allora	tentò	di
scovare	 disperatamente	 un
dubbio,	 qualcosa	 che	 la
convincesse	 che	 quell’uomo
non	 c’entrava	 niente	 con	 la



morte	 di	 Teresa.	 Ma,	 per
quanto	ci	pensasse,	esisteva
solo	una	ragione	per	cui	quel
pattino	rosso	era	lì.
Uccidimi.
E	 in	 quel	 frangente,

Monica	si	rese	conto	di	aver
già	preso	la	sua	decisione.

Ore	6.19

La	 pioggia	 si	 abbatteva	 su
Roma	 come	 un	 triste
funerale.	 Lunghe	 ombre
drappeggiavano	i	palazzi	del



centro	storico,	una	sfilata	di
mute	 facciate	 lacrimose.	 I
vicoli,	 attorcigliati	 come
visceri	 intorno	 a	 piazza
Navona,	erano	deserti.	Ma	a
pochi	 passi	 dal	 chiostro	 del
Bramante,	 le	 vetrine
dell’antico	 Caffè	 della	 Pace
si	 riflettevano	 sulla	 strada
lucida.
All’interno,	 sedie

tappezzate	 di	 velluto	 rosso,
tavoli	 in	 marmo	 venato	 di
grigio,	 statue
neorinascimentali	 e	 i	 soliti
avventori.	 Artisti,
soprattutto	 pittori	 e



musicisti,	 inquieti	 per
quell’alba	 incompiuta.	 Ma
anche	bottegai	e	antiquari	in
attesa	 di	 aprire	 i	 loro
esercizi	 lungo	 la	 via,	 e
qualche	 attore	 che,
rientrando	da	una	nottata	di
prove	 in	 teatro,	passava	per
un	 cappuccino	 prima	 di
andarsene	 a	 dormire.	 Tutti
in	 cerca	 di	 un	 po’	 di
consolazione	 per	 quel
mattino	 cattivo,	 tutti	 intenti
a	 conversare	 fra	 loro.
Nessuno	 badava	 ai	 due
estranei	 vestiti	 di	 nero,
confinati	 a	 un	 tavolino	 di



fronte	all’entrata.
«Come	 vanno	 le

emicranie?»	domandò	quello
che	sembrava	più	giovane.
L’altro	 smise	 di

raccogliere	col	polpastrello	i
granelli	 di	 zucchero	 intorno
a	 una	 tazzina	 vuota	 e	 si
accarezzò	 istintivamente	 la
cicatrice	 sulla	 tempia
sinistra.	 «A	 volte	 non	 mi
fanno	dormire,	ma	direi	 che
sto	meglio.»
«Fai	ancora	quel	sogno?»
«Tutte	 le	 notti»,	 rispose

l’uomo	 sollevando	 gli	 occhi
di	 un	 azzurro	 profondo	 e



malinconico.
«Passerà.»
«Sì,	passerà.»
Il	 silenzio	 che	 seguì	 fu

interrotto	 dal	 lungo	 fischio
di	 vapore	 emesso	 dalla
macchina	 per	 fare	 il	 caffè
espresso.
«Marcus,	 è	 venuto	 il

momento»,	 disse	 il	 più
giovane.
«Non	sono	ancora	pronto.»
«Non	si	può	più	aspettare.

Dall’alto	 mi	 chiedono	 di	 te,
sono	ansiosi	di	sapere	a	che
punto	sei.»
«Sto	 facendo	 progressi,



no?»
«Sì,	 è	 vero:	 migliori	 ogni

giorno	 di	 più,	 e	 questo	 mi
conforta,	 credimi.	 Ma	 c’è
molta	 attesa.	 Da	 te
dipendono	parecchie	cose.»
«Ma	 chi	 si	 interessa	 tanto

a	 me?	 Mi	 piacerebbe
incontrarli,	parlare	con	loro.
Io	 conosco	 solo	 te,
Clemente.»
«Ne	abbiamo	già	discusso.

Non	è	possibile.»
«Perché?»
«Perché	 si	 è	 sempre	 fatto

così.»
Marcus	tornò	a	toccarsi	 la



cicatrice,	 come	 faceva	 tutte
le	volte	che	era	inquieto.
Clemente	 si	 sporse	 verso

di	 lui,	 costringendolo	 a
guardarlo.	 «È	 per	 la	 tua
sicurezza.»
«Per	la	loro,	vorrai	dire.»
«Anche,	 se	 vuoi	 metterla

in	questo	modo.»
«Potrei	 diventare	 motivo

d’imbarazzo.	 E	 non	 deve
accadere,	vero?»
Il	sarcasmo	di	Marcus	non

indispettì	Clemente.	«Qual	è
il	tuo	problema?»
«Io	non	esisto.»
Lo	disse	 con	una	dolorosa



distorsione	nella	voce.
«Il	 fatto	 che	 solo	 io

conosca	 il	 tuo	volto	 ti	 rende
libero.	 Non	 capisci?	 Loro
sanno	solo	il	tuo	nome	e	per
tutto	 il	 resto	 si	 affidano	 a
me.	Così	non	ci	sono	limiti	al
tuo	 mandato.	 Se	 non	 sanno
chi	 sei,	 non	 possono
ostacolarti.»
«Perché?»	 ribadì	 Marcus

con	forza.
«Perché	ciò	a	cui	diamo	la

caccia	 può	 corrompere
anche	 loro.	 Se	 tutte	 le	 altre
misure	 dovessero	 fallire,	 se
le	 barriere	 si	 rivelassero



inutili,	 ci	 sarebbe	 ancora
qualcuno	a	vigilare.	Tu	sei	la
loro	ultima	difesa.»
Nello	 sguardo	 di	 Marcus

apparve	 un	 lampo	 di	 sfida:
«Rispondi	 a	 una	 domanda...
Ce	ne	sono	altri	come	me?»
Dopo	 un	 breve	 silenzio,

Clemente	 si	decise:	 «Non	 lo
so.	Non	posso	saperlo».
«Avresti	 dovuto	 lasciarmi

in	quell’ospedale...»
«Non	 puoi	 dirmi	 questo,

Marcus.	Non	mi	deludere.»
Marcus	 guardò	 fuori,

verso	i	pochi	passanti	che	in
una	 tregua	 del	 temporale



uscivano	dai	ripari	di	fortuna
per	 riprendere	 il	 cammino.
Aveva	 ancora	 molte
domande	 per	 Clemente.
Cose	 che	 lo	 riguardavano
direttamente,	 cose	 che	 non
sapeva	più.	L’uomo	di	fronte
a	 lui	 era	 il	 suo	 unico
contatto	 con	 il	mondo.	Anzi,
Clemente	 era	 tutto	 il	 suo
mondo.	Marcus	 non	 parlava
mai	con	nessuno,	non	aveva
amici.	 Però	 conosceva	 cose
che	 non	 avrebbe	 voluto
sapere.	 Cose	 sugli	 uomini	 e
sul	male	che	riescono	a	fare.
Cose	talmente	terribili	da	far



vacillare	qualsiasi	fiducia,	da
contaminare	 per	 sempre
qualunque	 cuore.	 Guardava
le	 persone	 intorno	 a	 sé
vivere	senza	quel	fardello	di
consapevolezza,	 e	 le
invidiava.	 Clemente	 l’aveva
salvato.	 Ma	 la	 sua	 salvezza
era	coincisa	con	l’ingresso	in
un	mondo	di	ombre.
«Perché	 proprio	 io?»

chiese,	 continuando	 a
guardare	altrove.
Clemente	 sorrise:	 «I	 cani

sono	daltonici».	Era	 la	 frase
che	 usava	 ogni	 volta.
«Allora,	sei	con	me?»



Marcus	 tornò	 a	 voltarsi
verso	il	suo	unico	amico.	«Sì,
sono	con	te.»
Senza	 aggiungere	 altro,

Clemente	 fece	 scivolare	una
mano	 nell’impermeabile
appoggiato	 alla	 spalliera
della	 sedia.	 Recuperò	 una
busta	 di	 carta,	 la	 posò	 sul
tavolo	 e	 la	 spinse	 verso
Marcus.	 Questi	 la	 prese	 e,
con	 l’attenzione	 che
contraddistingueva	 ogni	 suo
gesto,	la	aprì.
All’interno	 c’erano	 tre

fotografie.
La	 prima	 ritraeva	 un



gruppo	 di	 giovani	 a	 una
festa	sulla	spiaggia.	In	primo
piano	c’erano	due	ragazze	in
costume	 da	 bagno	 che
brindavano	 con	 bottiglie	 di
birra	davanti	a	un	falò.	Nella
seconda	 ne	 appariva	 una
sola,	coi	capelli	raccolti	e	gli
occhiali	 da	 vista:	 sorrideva,
indicando	 alle	 sue	 spalle	 il
Palazzo	della	Civiltà	Italiana,
icona	 del	 neoclassicismo
situata	 all’EUR.	 Nella	 terza
foto,	 la	 stessa	 ragazza
abbracciava	 un	 uomo	 e	 una
donna,	 presumibilmente	 i
genitori.



«Chi	è?»	chiese	Marcus.
«Si	 chiama	 Lara.	 Ventitré

anni.	 Studia	 a	 Roma	 ma
viene	 da	 fuori.	 Facoltà	 di
architettura,	quarto	anno.»
«Cosa	le	è	successo?»
«È	 proprio	 questo	 il

problema:	 nessuno	 lo	 sa.	 È
scomparsa	 da	 quasi	 un
mese.»
Marcus	 si	 concentrò	 sul

viso	di	Lara,	dimenticando	le
voci	e	tutto	ciò	che	gli	stava
intorno.	Era	la	tipica	ragazza
di	provincia	trapiantata	nella
grande	città.	Molto	carina,	 i
tratti	 delicati,	 senza	 trucco.



Immaginò	 che	 portasse
quasi	 sempre	 la	 coda,
perché	 non	 poteva
permettersi	un	parrucchiere.
Forse	ci	andava	solo	quando
tornava	 dai	 suoi,	 per
risparmiare.	 Gli	 abiti	 erano
un	 compromesso:	 indossava
jeans	e	t-shirt	per	non	dover
essere	per	forza	al	passo	con
la	 moda.	 Sul	 suo	 volto	 si
potevano	intravedere	i	segni
delle	nottate	passate	sui	libri
o	 delle	 cene	 con	 una
scatoletta	 di	 tonno,	 ultima
risorsa	 degli	 studenti
fuorisede	 quando	 hanno



esaurito	 il	 budget	 mensile,
in	 attesa	 di	 un	 nuovo
bonifico	da	parte	di	mamma
e	 papà.	 La	 prima	 volta
lontana	da	casa.	La	sua	lotta
quotidiana	 con	 la	 nostalgia,
tenuta	a	bada	con	il	sogno	di
diventare	architetto.
«Raccontami.»
Clemente	 prese	 un	 notes,

scostò	 la	 tazzina	 di	 caffè	 e
cominciò	a	 consultare	 i	 suoi
appunti.	 «Il	 giorno	 della
scomparsa,	 Lara	 ha
trascorso	 parte	 della	 serata
con	alcuni	amici	in	un	locale.
Quelli	 che	 erano	 in	 sua



compagnia	hanno	dichiarato
che	 sembrava	 tranquilla.
Hanno	 chiacchierato	 delle
solite	cose,	poi	verso	le	nove
ha	 detto	 di	 essere	 stanca	 e
di	 voler	 tornare	 a	 casa	 per
andarsene	 a	 letto.	 Due	 di
loro	–	una	coppia	–	le	hanno
dato	 un	 passaggio	 in
macchina	e	hanno	atteso	che
entrasse	nel	portone.»
«Dove	abita?»
«In	 un	 palazzo	 antico	 del

centro.»
«Altri	inquilini?»
«Una	 ventina.	 Lo	 stabile

appartiene	 a	 un	 ente



universitario	 che	 affitta	 gli
appartamenti	 agli	 studenti.
Quello	 di	 Lara	 è	 al	 piano
terra.	 Fino	 ad	 agosto	 lo
divideva	 con	 una	 compagna
che	poi	se	n’è	andata,	infatti
era	 alla	 ricerca	 di	 una
coinquilina.»
«Fin	 dove	 arrivano	 le

tracce	che	abbiamo?»
«La	 presenza	 di	 Lara	 in

casa	 nelle	 ore	 successive	 è
confermata	 dalle	 celle
telefoniche	 della	 zona	 che
hanno	 registrato	 due
chiamate	in	partenza	dal	suo
cellulare:	una	alle	ventuno	e



ventisette	 e	 l’altra	 alle
ventidue	 e	 dodici.	 La	 prima
di	dieci	minuti	alla	madre,	la
seconda	 alla	 sua	 migliore
amica.	 Alle	 ventidue	 e
diciannove	 il	 suo	 telefono	 è
stato	 spento.	E	 non	 si	 è	 più
riacceso.»
Una	 giovane	 cameriera	 si

avvicinò	 al	 tavolo	 per
ritirare	 le	 tazzine.	 Indugiò
appositamente	 per	 dargli
modo	 di	 ordinare	 altro.	 Ma
nessuno	 dei	 due	 lo	 fece.	 Si
limitarono	a	 tacere	 finché	si
allontanò	di	nuovo.
Marcus	 domandò:



«Quando	 è	 stata	 denunciata
la	scomparsa?»
«La	 sera	 successiva.	 Le

amiche,	 non	 vedendola	 in
facoltà,	 l’hanno	 chiamata
per	 tutto	 il	 giorno,	 ma
scattava	 la	segreteria.	Verso
le	 venti	 sono	 andate	 a
bussare	 a	 casa	 sua,	ma	 non
rispondeva.»
«Che	ne	pensa	la	polizia?»
«Il	 giorno	 precedente	 la

scomparsa,	 Lara	 ha
prelevato	 quattrocento	 euro
dal	 suo	 conto	 per	 pagare
l’affitto.	Ma	l’amministratore
non	 ha	 mai	 ricevuto	 quella



somma.	 Secondo	 la	 madre,
dall’armadio	mancano	alcuni
vestiti	e	uno	zaino.	E	non	c’è
traccia	 del	 suo	 cellulare.
Perciò	 la	 polizia	 propende
per	 un	 allontanamento
volontario.»
«Molto	comodo,	direi.»
«Sai	 come	 vanno	 queste

cose,	 no?	 Se	 non	 emerge
una	 ragione	 per	 temere	 il
peggio,	 dopo	 un	 po’	 si
smette	 di	 cercare.	 E	 si
aspetta.»
Magari	 che	 spunti	 un

cadavere,	pensò	Marcus.
«La	 ragazza	 faceva	 una



vita	 regolare,	 passava	 gran
parte	 del	 tempo
all’università,	 frequentava
sempre	 lo	 stesso	 giro	 di
conoscenze.»
«Gli	 amici	 che	 ne

pensano?»
«Che	Lara	non	era	tipo	da

colpi	 di	 testa.	 Anche	 se
nell’ultimo	 periodo	 era	 un
po’	 cambiata:	 appariva
stanca	e	distratta.»
«Nessun	 innamorato,

nessun	flirt?»
«Dai	 tabulati	 del	 suo

cellulare	 non	 risultano
chiamate	 esterne	 alla



cerchia	 dei	 conoscenti,	 e
nessuno	 ha	 parlato	 di	 un
fidanzato.»
«Internet?»
«Si	 connetteva	 dalla

biblioteca	 del	 suo
dipartimento	 o	 da	 un
Internet-point	 nei	 pressi
della	stazione.	Nessuna	mail
sospetta	nella	sua	posta.»
In	quel	momento,	 la	porta

a	 vetri	 del	 caffè	 si	 spalancò
per	 l’ingresso	 di	 un	 nuovo
cliente.	 Una	 folata	 di	 vento
percorse	 la	 sala.	 Tutti	 si
voltarono	 infastiditi,	 tranne
Marcus,	 immerso	 nelle



proprie	 riflessioni.	 «Lara
rientra	in	casa	come	tutte	le
sere.	 È	 stanca,	 come	 le
capita	 spesso	 da	 qualche
tempo.	Il	suo	ultimo	contatto
col	mondo	 è	 alle	 ventidue	 e
diciannove,	quando	spegne	il
telefono,	 che	 poi	 sparisce
con	 lei	 e	 non	 sarà	 più
riacceso.	 Da	 quel	 momento
non	 sappiamo	 più	 nulla.
Mancano	vestiti,	 soldi	e	uno
zaino:	 per	 questo	 la	 polizia
opta	 per	 un	 allontanamento
volontario...	È	uscita	di	casa
ed	 è	 scomparsa.	 Forse	 da
sola,	 forse	 con	 qualcuno.



Nessuno	 la	 nota.»	 Marcus
fissò	 Clemente.	 «Perché
dovremmo	 pensare	 che	 le
sia	 accaduto	 qualcosa	 di
spiacevole?	 Insomma,
perché	noi?»
Lo	 sguardo	 di	 Clemente

parlava	da	sé.	Erano	arrivati
al	punto.	Anomalie,	 in	 fondo
era	 questo	 che	 cercavano.
Minuscoli	 strappi	 nella
trama	 della	 normalità.
Piccoli	 inciampi	 nella
sequenza	 logica	 di	 una
comune	 indagine	 di	 polizia.
In	 quelle	 insignificanti
imperfezioni	 si	 nascondeva



spesso	 qualcos’altro.	 Un
passaggio	 verso	 una	 verità
differente,	 inimmaginabile.
Il	loro	compito	iniziava	da	lì.
«Lara	 non	 è	mai	 uscita	 di

casa,	 Marcus.	 La	 sua	 porta
era	chiusa	dall’interno.»

Clemente	 e	 Marcus	 si
recarono	 sul	 luogo.	 Il
palazzo	 si	 trovava	 in	 via	dei
Coronari,	 a	 due	 passi	 da
piazza	 San	 Salvatore	 in
Lauro	 con	 la	 piccola	 chiesa
del	 Cinquecento.	 Per
introdursi	 nell’alloggio	 al



piano	 terra	 ci	 vollero	 pochi
secondi.	Nessuno	li	notò.
Appena	 mise	 piede	 nella

casa	di	Lara,	Marcus	iniziò	a
guardarsi	intorno.	Per	prima
cosa,	 osservò	 la	 serratura
divelta.	 Per	 accedere
all’appartamento,	 la	 polizia
aveva	 dovuto	 sfondare
l’ingresso	e	gli	agenti	non	si
erano	accorti	del	particolare
della	 catenella	 agganciata
dall’interno,	 che	 era	 venuta
via	e	adesso	penzolava	sullo
stipite	della	porta.
L’appartamento	 copriva	 al

massimo	 sessanta	 metri



quadri,	 divisi	 fra	 due	 livelli.
Il	 primo	 era	 un	 unico
ambiente	 che	 conteneva
cucina	e	soggiorno.	C’era	un
mobile	a	muro	con	un	piano
cottura	 elettrico	 sovrastato
da	pensili.	Accanto,	un	 frigo
disseminato	 di	 calamite
colorate	e	su	cui	spiccava	un
vaso	 con	 una	 piantina	 di
ciclamini	ormai	secca.	C’era
un	 tavolo	 con	 quattro	 sedie
e,	 al	 centro,	 un	 vassoio	 con
tazze	e	l’occorrente	per	il	tè.
Due	divani	erano	disposti	ad
angolo	 davanti	 a	 un
televisore.	 Sulle	 pareti



dipinte	di	verde,	non	normali
quadri	o	poster,	ma	progetti
di	edifici	famosi	sparsi	per	il
mondo.	 C’era	 una	 finestra
che,	 come	 tutte	 quelle
dell’appartamento,
affacciava	sul	cortile	interno
ed	era	protetta	da	una	grata
di	 ferro.	 Da	 lì	 non	 poteva
entrare	o	uscire	nessuno.
Marcus	 registrava	 ogni

particolare	 con	 lo	 sguardo.
Senza	 dire	 una	 parola,	 si
fece	 il	 segno	 della	 croce,
subito	 imitato	 da	 Clemente.
Quindi	 iniziò	 ad	 aggirarsi
per	 la	 stanza.	 Non	 si



limitava	a	guardare.	Toccava
gli	 oggetti,	 sfiorandoli
appena	 col	 palmo	 della
mano,	 quasi	 cercasse	 di
percepire	 un	 residuo	 di
energia,	 un	 segnale	 radio,
come	 se	 potessero
comunicare	con	lui,	svelargli
ciò	 che	 sapevano	 o	 avevano
visto.	 Come	 il	 rabdomante
che	ascolta	 il	 richiamo	della
falda	 nascosta	 nel
sottosuolo,	 Marcus
scandagliava	 il	 silenzio
profondo	 e	 inanimato	 delle
cose.
Clemente	 osservava	 il	 suo



uomo,	 tenendosi	 in	 disparte
per	 non	 distrarlo.	 Non	 notò
alcuna	 esitazione	 in	 lui,
sembrava	 carico	 e
concentrato.	 Era	 una	 prova
importante	 per	 entrambi.
Marcus	 avrebbe	 dimostrato
a	 se	 stesso	 di	 essere
nuovamente	in	grado	di	fare
il	 lavoro	 per	 cui	 era	 stato
addestrato.	 Clemente
avrebbe	 saputo	 di	 non
essersi	 sbagliato	 sulle	 sue
capacità	di	recupero.
Lo	 vide	 muoversi	 verso	 il

fondo	 del	 locale	 dove	 una
porta	nascondeva	un	piccolo



bagno.	 Era	 rivestito	 di
piastrelle	 bianche,
illuminato	da	una	lampada	al
neon.	 Il	 piatto	 della	 doccia
era	 fra	 il	 lavabo	 e	 il	 water.
C’erano	 una	 lavatrice	 e	 un
ripostiglio	 per	 scope	 e
detersivi.	 Sul	 retro	 della
porta	 era	 appeso	 un
calendario.
Marcus	 tornò	 indietro	e	si

diresse	 sul	 lato	 sinistro	 del
soggiorno:	 una	 scala
conduceva	 al	 piano	 rialzato.
Salì	da	solo	i	gradini	tre	per
volta	 e	 si	 ritrovò	 su	 uno
stretto	 pianerottolo,	 davanti



agli	 usci	 di	 due	 camere	 da
letto.
La	 prima	 era	 quella	 in

attesa	 di	 una	 nuova
inquilina.	 Al	 suo	 interno
soltanto	un	materasso	nudo,
una	poltroncina	e	un	comò.
L’altra	 era	 la	 stanza	 di

Lara.
Gli	 scuri	 della	 finestra

erano	 aperti.	 In	 un	 angolo
c’erano	 un	 tavolo	 con	 un
computer	 e	 scaffali	 colmi	 di
libri.	 Marcus	 si	 avvicinò	 e
fece	 scorrere	 le	 dita	 sul
profilo	 dei	 tomi
d’architettura.	 Quindi



accarezzò	 un	 foglio	 con	 il
progetto	 incompiuto	 di	 un
ponte.	 Afferrò	 una	 delle
matite	 infilate	 in	 un
bicchiere	e	 l’annusò,	 fece	 lo
stesso	 con	 un	 pezzo	 di
gommapane,	 provando	 il
piacere	 segreto	 che	 solo	 gli
articoli	 di	 cancelleria	 sono
capaci	d’infondere.
Quell’odore	 faceva	 parte

del	 mondo	 di	 Lara,	 quello
era	 il	posto	 in	cui	 si	 sentiva
felice.	Il	suo	piccolo	regno.
Aprì	le	ante	dell’armadio	e

spostò	 gli	 abiti	 appesi	 alle
grucce,	 alcune	 erano	 vuote.



Tre	 paia	 di	 scarpe	 erano
messe	 in	 fila	 sul	 ripiano
inferiore.	 Due	 da	 ginnastica
e	 uno	 décolleté,	 per	 le
occasioni	 speciali.	 Ma	 c’era
posto	 per	 un	 quarto	 paio,
che	mancava.
Il	 letto	era	a	una	piazza	e

mezza.	Fra	i	cuscini	spiccava
un	 orso	 di	 peluche.	 Doveva
essere	 stato	 testimone	 della
vita	 di	 Lara,	 sin	 da	 quando
era	bambina.	Ma	adesso	era
rimasto	solo.
Sull’unico	 comodino

c’erano	la	cornice	con	la	foto
di	Lara	insieme	ai	genitori	e



una	 scatola	 di	 latta	 che
conteneva	 un	 anellino	 con
un	 piccolo	 zaffiro,	 un
braccialetto	 di	 ambra	 e	 un
po’	 di	 bigiotteria.	 Marcus
osservò	 meglio	 la	 foto.	 La
riconobbe:	era	fra	quelle	che
Clemente	gli	aveva	mostrato
al	 Caffè	 della	 Pace.	 Lara
indossava	 una	 catenina
d’oro	 con	 un	 crocifisso,	 ma
nel	portagioie	non	c’era.
Clemente	 lo	 attendeva	 ai

piedi	 della	 scala	 e,	 poco
dopo,	 lo	 vide	 ridiscendere.
«Allora?»
Marcus	 si	 bloccò.



«Potrebbero	 averla	 presa.»
Ma	 nel	 momento	 stesso	 in
cui	 pronunciò	 quella	 frase,
ne	fu	assolutamente	certo.
«Come	puoi	affermarlo?»
«C’è	 troppo	 ordine.	 Come

se	 i	 vestiti	 mancanti	 e	 il
cellulare	 che	 non	 si	 trova
fossero	 solo	 una
messinscena.	 Ma	 a	 chi	 l’ha
organizzata	 è	 sfuggito	 il
dettaglio	della	 catenella	 che
serrava	 la	 porta
dall’interno.»
«Ma	come	ha	fatto	a...»
«Arriveremo	 anche	 a

quello»,	 lo	 interruppe



Marcus.	 Quindi	 si	 mosse
nella	 stanza,	 cercando	 di
focalizzare	bene	ciò	 che	era
accaduto.	 La	 sua	 mente
girava	 vorticosamente.	 I
pezzi	 del	mosaico	 iniziarono
a	 comporsi	 davanti	 ai	 suoi
occhi.	 «Lara	 ha	 avuto	 un
ospite.»
Clemente	 sapeva	 ciò	 che

stava	 accadendo.	 Marcus
iniziava	 a	 immedesimarsi.
Era	questo	il	suo	talento.
Vedere	 ciò	 che	 vedeva

l’intruso.
«È	 stato	 qui	 quando	 Lara

non	 c’era.	 Si	 è	 seduto	 sul



suo	 divano,	 ha	 provato	 la
morbidezza	del	suo	letto,	ha
frugato	 fra	 le	 sue	 cose.	 Ha
guardato	 le	 foto,	 ha	 fatto
propri	 i	 suoi	 ricordi.	 Ha
toccato	 il	 suo	 spazzolino	 da
denti,	 ha	 annusato	 gli	 abiti
in	 cerca	 del	 suo	 odore.	 Ha
bevuto	dallo	stesso	bicchiere
lasciato	 nell’acquaio	 in
attesa	di	essere	lavato.»
«Non	ti	seguo...»
«Sapeva	 come	 muoversi.

Conosceva	 tutto	 di	 Lara,
orari,	abitudini.»
«Però	 niente	 qui	 fa

pensare	 a	 un	 rapimento.



Non	 ci	 sono	 segni	 di
colluttazione,	 nessuno	 nel
palazzo	ha	sentito	delle	urla
o	chiedere	aiuto.	Come	fai	a
sostenerlo?»
«Perché	l’ha	presa	mentre

dormiva.»
Clemente	 stava	 per	 dire

qualcosa,	 ma	 Marcus	 lo
precedette.
«Aiutami	 a	 cercare	 lo

zucchero.»
Pur	 non	 comprendendo

esattamente	 cosa	 gli
passasse	per	la	testa,	decise
di	 assecondarlo.	 In	 un
pensile	sopra	la	cucina	trovò



un	 barattolo	 con	 la	 scritta
SUGAR,	 mentre	 Marcus
controllò	 la	 zuccheriera	 al
centro	 del	 tavolo,	 accanto
all’occorrente	per	il	tè.
Erano	entrambi	vuoti.
I	 due	 si	 fissarono	 per	 un

lungo	 momento	 con	 quegli
oggetti	 fra	 le	mani.	Fra	 loro
vibrava	 un’energia	 positiva.
Non	 era	 una	 semplice
coincidenza.	 Marcus	 non
aveva	 tirato	 a	 indovinare.
Aveva	 avuto	 un’intuizione
che	poteva	confermare	tutto.
«Lo	 zucchero	 è	 il	 posto

migliore	 per	 occultare	 un



narcotico:	ne	cela	il	sapore	e
dà	la	sicurezza	che	la	vittima
lo	assumerà	regolarmente.»
«E	Lara	era	sempre	stanca

nell’ultimo	 periodo,	 lo
dicevano	 i	 suoi	 amici.»
Clemente	 ebbe	 un	 sussulto.
Quel	 particolare	 cambiava
ogni	 cosa.	 Ma	 per	 ora	 non
poteva	 farne	 parola	 con
Marcus.
«È	 avvenuto

gradualmente,	 non	 c’era
fretta»,	proseguì	Marcus.	«E
questo	 ci	 prova	 che	 chi	 l’ha
rapita	era	stato	qui	prima	di
quella	 notte.	 Insieme	 agli



abiti	 e	 al	 cellulare,	 ha	 fatto
sparire	 anche	 lo	 zucchero
che	conteneva	il	narcotico.»
«Ma	 ha	 dimenticato	 la

catenella	 della	 porta»,
aggiunse	 Clemente.	 Era	 il
dettaglio	 stonato	 che
mandava	 in	 frantumi	 ogni
teoria.	«Da	dove	è	entrato	e,
soprattutto,	 da	 dove	 sono
usciti	insieme?»
Marcus	 si	 guardò

nuovamente	 intorno.	 «Dove
siamo?»	 Roma	 era	 il	 più
grande	 sito	 archeologico
«abitato»	al	mondo.	La	città
si	era	sviluppata	a	strati,	era



sufficiente	 scavare	 pochi
metri	 per	 imbattersi	 in
tracce	 di	 precedenti	 epoche
e	 civiltà.	 Marcus	 sapeva
bene	 che	 anche	 in	 ciò	 che
stava	 in	 superficie	 la	 vita	 si
era	stratificata	nel	corso	del
tempo.	 Ogni	 luogo
racchiudeva	 molte	 storie	 e
più	 di	 una	 destinazione.
«Cos’è	 questo	 posto?	 Non
dico	ora,	ma	in	principio:	hai
detto	che	 il	palazzo	risale	al
Settecento.»
«Era	una	delle	dimore	dei

marchesi	Costaldi.»
«Sì.	 I	 nobili	 occupavano	 i



piani	alti,	mentre	qui	c’erano
le	 botteghe	 di	 cortile,	 i
depositi	e	 le	stalle.»	Marcus
si	 toccò	 la	 cicatrice	 sulla
tempia	sinistra.	Non	riusciva
a	 capire	 da	dove	provenisse
quel	 ricordo.	Come	 faceva	a
saperlo?	 Molte	 informazioni
erano	 sparite	 per	 sempre
dalla	 sua	 memoria.	 Altre
tornavano	 inaspettatamente,
recando	 con	 sé	 anche	 la
spiacevole	 domanda	 sulla
loro	 origine.	 C’era	 un	 luogo
in	 lui	 dove	 certe	 cose
esistevano	 ma	 rimanevano
nascoste.	 Ogni	 tanto



riaffioravano,
rammentandogli	 anche
l’esistenza	 di	 quel	 posto
delle	 nebbie	 e	 il	 fatto	 che
non	l’avrebbe	mai	trovato.
«Hai	 ragione»,	 disse

Clemente.	 «Il	 palazzo	 è
rimasto	 così	 per	 molto
tempo.	 L’ente	 universitario
l’ha	 ricevuto	 con	 un	 lascito
una	 decina	 di	 anni	 fa,
trasformandolo	 in	 un
condominio.»
Marcus	 si	 chinò	 sul

pavimento.	 Il	parquet	era	di
legno	 massiccio,	 non
lavorato.	 Le	 assi	 erano



strette.	No,	qui	non	va	bene,
si	 disse.	 Senza	 scoraggiarsi,
si	 diresse	 verso	 il	 bagno,
seguito	da	Clemente.
Prese	 uno	 dei	 secchi	 che

erano	 nel	 ripostiglio	 delle
scope,	 lo	 infilò	 sotto	 la
doccia	e	lo	riempì	per	metà.
Quindi	 fece	 un	 passo
indietro.	 Clemente	 era	 alle
sue	 spalle	 e	 ancora	 non
capiva.
Marcus	 inclinò	 il	 secchio

facendo	scivolare	l’acqua	sul
pavimento	di	piastrelle.	Una
pozza	 si	 allargò	 sotto	 i	 loro
piedi.	Rimasero	a	fissarla,	in



attesa.
Dopo	 qualche	 secondo,

l’acqua	cominciò	a	svanire.
Sembrava	 un	 gioco	 di

prestigio,	 proprio	 come
quello	 della	 ragazza	 che
sparisce	 in	 una	 casa	 chiusa
dall’interno.	 Solo	 che
stavolta	 c’era	 una
spiegazione.
L’acqua	 era	 filtrata	 nel

sottosuolo.
Fra	 una	 mattonella	 e

l’altra	 si	 formarono	 delle
bollicine	 d’aria,	 fino	 a
descrivere	 un	 quadrato
perfetto.	Ogni	 lato	misurava



circa	un	metro.
Marcus	 si	 mise	 carponi	 e

percorse	le	mattonelle	con	la
punta	delle	dita,	per	scovare
una	 fessura.	 Gli	 parve	 di
individuarne	una.	Si	rialzò	in
cerca	 di	 qualcosa	 con	 cui
fare	 leva.	 Da	 un	 ripiano
prese	 delle	 forbicine	 di
metallo.	 Furono	 sufficienti
per	 rialzare	 quel	 poco	 che
bastava	 il	 quadrato	 di
piastrelle.	 Infilò	 le	 dita
nell’apertura	 e,	 sollevando,
svelò	una	botola	di	pietra.
«Aspetta,	ti	do	una	mano»,

disse	Clemente.



Fecero	 scivolare	 la
copertura	 lungo	 un	 lato,
scoprendo	un’antica	scala	in
travertino	 che	 scendeva	 nel
sottosuolo	 per	 un	 paio	 di
metri,	prima	di	incrociare	un
corridoio.
«L’intruso	 è	 passato	 da

qui»,	 annunciò	 Marcus.
«Almeno	due	volte:	quando	è
entrato	 e	 quando	 è	 andato
via	 con	 Lara.»	 Poi	 prese	 la
piccola	 torcia	 che	 portava
sempre	con	sé,	 l’accese	e	 la
puntò	nell’apertura.
«Vuoi	scendere	là	sotto?»
Lui	 si	 voltò	 verso



Clemente:	 «Perché,	 ho
scelta?»

Tenendo	 la	 torcia	 in	 una
mano,	 Marcus	 discese	 la
scala	 di	 pietra.	 Arrivato	 in
fondo,	 si	 rese	 conto	 di
essere	 in	 un	 tunnel	 che
correva	 sotto	 la	 casa,
perdendosi	 in	 due	 opposte
direzioni.	Un	 vero	 e	 proprio
passaggio	 sotterraneo.	 Non
si	capiva	dove	portasse.
«Tutto	 bene?»	 gli

domandò	 Clemente	 che	 era
rimasto	di	sopra.



«Sì»,	 rispose
laconicamente	 Marcus.
Probabilmente,	 nel
Settecento,	 la	 galleria	 era
una	 via	 di	 fuga	 in	 caso	 di
pericolo.	 Non	 gli	 rimaneva
che	avventurarsi	in	una	delle
due	 direzioni.	 Scelse	 quella
da	 cui	 gli	 parve	 provenisse
un	 rumore	 sordo,	di	pioggia
scrosciante.	 Percorse
almeno	 cinquanta	 metri,
scivolando	un	paio	di	volte	a
causa	 del	 suolo	 melmoso.
Alcuni	 ratti	 gli	 passarono
accanto	 alle	 caviglie,
sfiorandolo	 con	 i	 loro	 corpi



caldi	 e	 lisci,	 prima	 di
allontanarsi	 rapidamente
verso	 il	 riparo	 del	 buio.
Riconobbe	 il	 fragore	 del
Tevere,	 ingrossato	 dalle
piogge	insistenti	degli	ultimi
giorni.	 E	 l’odore	 dolciastro
del	 fiume,	 simile	a	quello	di
un	animale	impegnato	in	una
corsa	impetuosa.	Lo	seguì	e,
poco	 dopo,	 intravide	 una
massiccia	 grata	 da	 cui
filtrava	 la	 grigia	 luce	 del
giorno.	 Da	 lì	 non	 si	 poteva
passare.	 Allora	 tornò
indietro	 per	 provare	 nella
direzione	opposta.	Appena	la



imboccò,	 scorse	 qualcosa
che	 brillava	 per	 terra	 nella
melma.
Si	chinò	e	 la	 raccolse:	era

una	 catenina	 d’oro	 con
appeso	un	crocifisso.
Ricordò	 di	 averla	 vista	 al

collo	 di	 Lara,	 nella	 foto
insieme	 ai	 genitori	 che
teneva	 sul	 comodino.	 Era	 la
riprova	 che	 ci	 aveva	 visto
giusto	su	ogni	cosa.
Clemente	 aveva	 ragione.

Era	quello	il	suo	talento.
Elettrizzato	 per	 quella

scoperta,	 Marcus	 non	 si
accorse	 dell’amico,	 che	 nel



frattempo	 lo	 aveva
raggiunto.	 Si	 rese	 conto
della	 sua	 presenza	 soltanto
quando	gli	fu	accanto.
Gli	 mostrò	 la	 catenina.

«Guarda...»
Clemente	 la	 prese	 fra	 le

mani,	osservandola.
«La	 ragazza	 potrebbe

essere	 ancora	 viva»,	 disse
Marcus,	 caricato	 da	 quella
scoperta.	 «Abbiamo	 una
pista,	possiamo	trovare	chi	è
stato.»	 Ma	 si	 accorse	 che
l’amico	 non	 condivideva	 il
suo	 entusiasmo.	 Anzi,
appariva	turbato.



«Lo	 sappiamo	 già.	 Mi
serviva	 solo	 una	 conferma...
E	purtroppo	è	arrivata.»
«A	cosa	ti	riferisci?»
«Al	 narcotico	 nello

zucchero.»
Marcus	 non	 riusciva	 a

capire.	 «Allora,	 qual	 è	 il
problema?»
Clemente	 lo	 fissò,	 serio.

«Forse	è	il	caso	che	tu	faccia
la	 conoscenza	 di	 Jeremiah
Smith.»

Ore	8.40



La	prima	lezione	che	Sandra
Vega	 aveva	 imparato	 è	 che
le	case	non	mentono	mai.
Le	 persone,	 quando

parlano	di	sé,	sono	capaci	di
crearsi	 intorno	 delle
sovrastrutture	 a	 cui
finiscono	 perfino	 per
credere.	 Ma	 il	 luogo	 in	 cui
scelgono	 di	 vivere,
inevitabilmente,	 racconta
tutto	di	loro.
Per	 via	 del	 suo	 lavoro,

Sandra	 aveva	 visitato	 molte
case.	 Ogni	 volta	 che	 stava
per	 varcare	 una	 soglia,	 le



sembrava	 di	 dover	 chiedere
il	 permesso.	 Invece,	 per	 ciò
che	veniva	a	 fare,	non	c’era
nemmeno	 bisogno	 di
suonare	il	campanello.
Quando,	 molti	 anni	 prima

d’intraprendere	 la	 sua
professione,	 di	 notte
viaggiava	 in	 treno,
osservava	 le	 finestre
illuminate	 nei	 palazzi,
domandandosi	 cosa
accadesse	 dietro	 quei	 vetri.
Quali	 vite,	 quali	 storie	 si
svolgessero.	 Ogni	 tanto
riusciva	a	 rubare	dei	piccoli
spettacoli	 involontari.	 Una



donna	 che	 stirava
guardando	la	tv.	Un	uomo	in
poltrona	intento	a	fare	anelli
con	il	fumo	di	una	sigaretta.
Un	bambino	 in	 piedi	 su	una
sedia	 che	 rovistava	 in	 una
credenza.	 Brevi	 fotogrammi
di	un	film	nel	suo	finestrino.
Poi	il	treno	passava.	E	anche
quelle	 vite	 continuavano	 a
scorrere,	inconsapevoli.
Aveva	 sempre	 provato	 a

immaginare	 di	 prolungare
quell’esplorazione.
Passeggiare,	 invisibile,	 fra
gli	oggetti	più	cari	di	quelle
persone.	 Osservarle	 nelle



loro	 occupazioni	 più	 banali,
come	 fossero	 pesci	 in	 un
acquario.
E	 in	 tutte	 le	 case	 in	 cui

aveva	 abitato,	 Sandra	 era
solita	 chiedersi	 cosa	 fosse
accaduto	 fra	 quelle	 mura
prima	 che	 lei	 vi	 entrasse.
Quali	 gioie,	 liti,	 tristezze	 si
fossero	 consumate	 senza
un’eco.
A	volte	pensava	ai	drammi

o	 agli	 orrori	 custoditi	 come
segreti	 in	 quegli	 ambienti.
Per	 fortuna,	 le	 case
dimenticano	 in	 fretta.	 Gli
inquilini	 cambiano,	 e



ricomincia	tutto	daccapo.
Quelli	 che	 se	 ne	 vanno,	 a

volte,	 lasciano	 tracce	 del
loro	 passaggio.	 Un	 rossetto
scordato	 nello	 stipo	 del
bagno.	 Una	 vecchia	 rivista
su	 una	mensola.	 Un	 paio	 di
scarpe	 in	 un	 ripostiglio.	 Un
foglietto	 con	 annotato	 il
numero	 di	 un	 telefono
antistupro	nascosto	 in	fondo
a	un	cassetto.
Attraverso	 quei	 piccoli

segni,	 in	 alcuni	 casi	 è
possibile	 ripercorrere	 a
ritroso	la	storia	di	qualcuno.
Mai	 avrebbe	 immaginato



che	proprio	la	ricerca	di	quei
particolari	sarebbe	diventata
il	suo	mestiere.	Ma	c’era	una
differenza:	 quando	 arrivava
lei,	quei	posti	avevano	perso
per	 sempre	 la	 loro
innocenza.
Sandra	 era	 entrata	 in

polizia	 tramite	 concorso,	 il
suo	 addestramento	 era
quello	 standard.	 Portava
un’arma	 d’ordinanza,	 e
sapeva	 usarla	 bene.	 Ma	 la
sua	 divisa	 era	 il	 camice
bianco	 in	 dotazione	 alla
Scientifica.	Dopo	un	corso	di
specializzazione,	 aveva



chiesto	 di	 essere	 assegnata
alla	squadra	fotorilevatori.
Arrivava	 sulle	 scene	 del

crimine	con	le	sue	macchine
fotografiche	 con	 l’unico
scopo	 di	 fermare	 il	 tempo.
Tutto	 veniva	 congelato	 nel
bagliore	 dei	 flash.	 Nulla,
dall’istante	 sancito
dall’obiettivo,	 sarebbe	 più
cambiato.
La	 seconda	 lezione	 che

Sandra	Vega	aveva	imparato
è	 che	 anche	 le	 case
muoiono,	come	le	persone.
E	 il	 suo	 destino	 era

proprio	quello	di	assistere	ai



loro	 ultimi	 istanti	 di	 vita,
quando	 gli	 abitanti	 non	 ci
avrebbero	 mai	 più	 messo
piede.	I	segnali	di	quel	lento
spegnersi	 erano	 i	 letti
disfatti,	 i	 piatti	 nell’acquaio,
un	 calzino	 abbandonato	 sul
pavimento.	 Come	 se	 gli
inquilini	 fossero	 fuggiti,
lasciando	 tutto	 in	 disordine
per	 scampare	 all’improvvisa
fine	 del	 mondo.	 Quando,	 in
realtà,	la	fine	del	mondo	era
avvenuta	 proprio	 fra	 quelle
mura.
Così,	 non	 appena	 Sandra

attraversò	 la	 soglia



dell’appartamento	 al	 quinto
piano	 del	 palazzone
popolare	 alla	 periferia	 di
Milano,	 capì	 che	 quella	 che
l’attendeva	 sarebbe	 stata
una	 scena	 del	 crimine
difficile	 da	 dimenticare.	 La
prima	 cosa	 che	 vide	 fu
l’albero	addobbato,	anche	se
mancava	parecchio	a	Natale.
Istintivamente,	 ne	 comprese
la	 ragione.	 Anche	 sua
sorella,	a	cinque	anni,	aveva
impedito	 ai	 genitori	 di
togliere	 gli	 addobbi	 passate
le	 feste.	 Aveva	 pianto	 e
sbraitato	 per	 un	 intero



pomeriggio,	e	alla	fine	i	suoi
si	erano	arresi,	sperando	che
prima	 o	 poi	 le	 sarebbe
passata.	 Invece	 l’abete	 di
plastica	 con	 le	 lucine	 e	 le
palle	 colorate	 era	 rimasto
nel	 suo	 angolo	 per	 tutta
l’estate	 e	 l’autunno
successivi.	 Per	 questo	 una
morsa	 strinse	 subito	 lo
stomaco	di	Sandra.
Ora	sapeva:	 in	quella	casa

c’era	un	bambino.
Poteva	 avvertire	 la	 sua

presenza	 anche	 nell’aria.
Perché	 la	 terza	 lezione	 che
aveva	imparato	è	che	le	case



hanno	 un	 odore.	 Appartiene
a	 chi	 vi	 abita,	 ed	 è	 sempre
diverso,	 unico.	 Quando	 gli
inquilini	 cambiano,	 l’odore
svanisce	 per	 lasciare	 spazio
a	 uno	 nuovo.	 Si	 forma	 nel
tempo,	 sedimentando	 altri
profumi,	chimici	o	naturali	–
ammorbidente	 e	 caffè,	 libri
di	scuola	e	piante	da	interno,
detergente	 per	 pavimenti	 e
zuppa	di	 cavolo	 –,	 e	 diventa
l’odore	 di	 quella	 famiglia,
delle	 persone	 che	 la
compongono,	 se	 lo	 portano
addosso	 e	 non	 lo	 sentono
neanche.



E	 adesso,	 solo	 quella
sensazione	 olfattiva
distingueva	 l’appartamento
che	 aveva	 davanti	 dalle
abitazioni	 di	 altre	 famiglie
monoreddito.	 Tre	 camere	 e
cucina.	I	mobili	acquistati	in
momenti	 diversi,	 a	 seconda
delle	 disponibilità
economiche.	 Le	 foto
incorniciate	 che	 ritraevano
soprattutto	 le	 vacanze
estive,	 le	 uniche	 che
potevano	 permettersi.	 Un
plaid	sul	divano	davanti	alla
tv:	 era	 lì	 che	 si	 rifugiavano
ogni	 sera,	 stretti	 insieme	 a



guardare	i	programmi	finché
il	 sonno	 non	 aveva	 il
sopravvento.
Sandra	 catalogava

mentalmente	 quelle
immagini.	 Non	 c’erano
avvisaglie	di	ciò	che	sarebbe
successo.	 Nessuno	 avrebbe
potuto	accorgersene.
I	 poliziotti	 si	 aggiravano

fra	 le	 stanze	 come	 ospiti
inattesi,	 violando	 ogni
intimità	con	la	loro	semplice
presenza.	 Ma	 lei	 aveva
superato	 da	 tempo	 la
sensazione	 di	 sentirsi
un’intrusa.



Nessuno	 parlava	 su	 scene
del	 crimine	 come	 quella.
Anche	 l’orrore	 aveva	 i	 suoi
codici.	Nella	 coreografia	del
silenzio,	 le	 parole	 erano
superflue,	 perché	 ognuno
sapeva	 esattamente	 cosa
fare.
Ma	 c’erano	 sempre	 delle

eccezioni.	Una	di	queste	era
Fabio	 Sergi	 che,	 infatti,
borbottava	da	qualche	parte
nell’appartamento.
«Cazzo,	 ma	 non	 è

possibile!»
A	 Sandra	 bastò	 seguire	 la

sua	 voce:	 proveniva	 da	 un



bagno	 angusto	 e	 privo	 di
finestre.
«Che	 succede?»	 domandò

appoggiando	 sul	 pavimento
del	 corridoio	 le	 due	 borse
con	 l’attrezzatura	 e
indossando	 i	 copriscarpe	 di
plastica.
«C’è	 che	 è	 proprio	 una

bella	 giornata»,	 le	 rispose
sarcastico,	 senza	 guardarla.
Era	intento	a	dare	energiche
pacche	 a	 una	 stufetta	 a	 gas
portatile.	«Questa	maledetta
non	funziona!»
«Non	 è	 che	 ci	 fai	 saltare

tutti	in	aria,	vero?»



Sergi	 le	 riservò
un’occhiata	 feroce.	 Sandra
non	aggiunse	altro,	il	collega
era	 troppo	 nervoso.	 Invece
abbassò	 lo	 sguardo	 sul
cadavere	 dell’uomo	 che
occupava	 lo	 spazio	 fra	 la
porta	e	 il	water.	Era	disteso
a	 pancia	 in	 giù,
completamente	 nudo.
Quarant’anni,	 pensò.	 Peso
sui	 novanta	 chili	 per	 un
metro	 e	 ottanta	 di	 statura.
La	testa	era	piegata	in	modo
innaturale,	la	calotta	cranica
attraversata	da	uno	squarcio
obliquo.	 Il	 sangue	 aveva



formato	 una	 pozza	 scura
sulle	 mattonelle	 bianche	 e
nere.
Stringeva	 fra	 le	 mani	 una

pistola.
Accanto	 al	 corpo	 c’era	 un

pezzo	 di	 ceramica	 che
corrispondeva	 all’angolo
sinistro	 del	 lavandino,
andato	 in	 frantumi
presumibilmente	 quando	 il
corpo	c’era	rovinato	sopra.
«A	cosa	ti	serve	la	stufetta

a	gas?»	domandò	Sandra.
«Ho	bisogno	di	ricreare	 la

scena:	 il	 tizio	 stava	 facendo
la	 doccia	 e	 se	 l’era	 portata



appresso	 per	 riscaldare	 il
bagno.	 Fra	 un	 po’	 aprirò
anche	 l’acqua,	 perciò
sbrigati	 a	 sistemare	 la	 tua
roba»,	rispose	scortese.
Sandra	 comprese	 cosa

avesse	 in	 mente	 Sergi:	 il
vapore	 avrebbe	 messo	 in
evidenza	 le	 impronte	 dei
passi	 sul	 pavimento.	 Così
avrebbero	potuto	 ricostruire
la	 dinamica	 degli
spostamenti	 della	 vittima
nella	stanza.
«Mi	 serve	 un	 cacciavite»,

sentenziò	 il	 tecnico,
furibondo.	 «Torno	 subito.	 E



tu	 cerca	 di	 camminare
rasente	ai	muri.»
Sandra	 non	 replicò,	 era

abituata	 a	 quel	 genere	 di
precisazioni:	 gli	 esperti	 di
impronte	 pensavano	 di
essere	 gli	 unici	 in	 grado	 di
preservare	 una	 scena	 del
crimine.	 E	 poi	 c’era	 il	 fatto
che	lei	aveva	ventinove	anni
e	 che	 era	 una	 donna	 che
operava	 in	 un	 ambito
prettamente	maschile:	 simili
atteggiamenti	 paternalistici
da	 parte	 dei	 colleghi	 spesso
nascondevano	 un
pregiudizio	 sessista.	 Con



Sergi	era	anche	peggio,	non
avevano	mai	 legato	e	non	 le
piaceva	lavorare	con	lui.
Mentre	 il	 collega	 era	 via,

Sandra	 ne	 approfittò	 per
estrarre	dalle	borse	la	Reflex
e	 il	 cavalletto.	 Applicò	 i
piedini	 di	 spugna	 alle
estremità,	 in	 modo	 che	 non
lasciassero	impronte.	Quindi
montò	 la	 macchina
fotografica	 con	 l’obiettivo
puntato	 verso	 l’alto.	 Dopo
averlo	 strofinato	 con	 una
garza	 imbevuta	 di
ammoniaca,	 affinché	 non	 si
appannasse	 col	 vapore,	 vi



collegò	un’ottica	panoramica
Single	 Shot,	 che	 avrebbe
permesso	 di	 scattare	 delle
foto	dell’ambiente	a	360º.
Dal	 generale	 al

particolare,	era	la	regola.
La	 macchina	 avrebbe

focalizzato	 l’intero	 scenario
dell’evento	 con	 una	 serie	 di
scatti	 automatici,	 poi	 lei
avrebbe	 completato	 la
ricostruzione	 dell’accaduto
effettuando	 manualmente
foto	 sempre	 più	 dettagliate,
segnalando	 i	 reperti	 con
cartelli	numerati	e	di	misura
standard,	 per	 indicarne	 la



progressione	 cronologica	 e
restituirne	 le	 proporzioni
all’osservatore.
Sandra	 aveva	 appena

finito	di	piazzare	la	Reflex	al
centro	 della	 stanza,	 quando
si	 accorse	 di	 una	 vaschetta
con	 due	 piccole	 tartarughe,
poggiata	su	una	mensola.	Le
si	strinse	il	cuore.	Pensò	alla
persona	 che	 in	 quella
famiglia	si	occupava	di	 loro,
nutrendole	 con	 il	 mangime
nella	 scatola	 che	 stava	 lì
accanto,	 cambiando
periodicamente	 i	 pochi
centimetri	 d’acqua	 in	 cui



erano	immerse	e	abbellendo
il	loro	habitat	con	sassolini	e
una	palma	di	plastica.
Non	un	adulto,	si	disse.
In	 quel	 momento,	 Sergi

fece	ritorno	con	il	cacciavite
e	riprese	ad	armeggiare	con
la	stufetta	portatile.	In	pochi
secondi,	 riuscì	 a	 farla
partire.
«Lo	 sapevo	 che	 alla	 fine

vincevo	io»,	esultò.
La	 stanza	 era	 stretta	 e	 il

cadavere	 occupava	 quasi
tutto	 lo	 spazio.	 In	 tre	 ci
stavano	 a	 malapena.
Sarebbe	 stata	 dura	 lavorare



in	 quelle	 condizioni,
considerò	 Sandra.	 «Come	 ci
muoviamo?»
«Io	metto	in	moto	la	sauna

qua	 dentro»,	 disse	 Sergi,
aprendo	 al	 massimo	 il
rubinetto	 dell’acqua	 calda
della	 doccia.	E	 con	 l’intento
di	 sbarazzarsi
temporaneamente	 di	 lei,
aggiunse:	 «Tu	 intanto	 puoi
iniziare	 dalla	 cucina.	 Di	 là
abbiamo	una	’gemella’...»
Le	 scene	 del	 crimine	 si

dividono	 in	 primarie	 e
secondarie,	 per	 distinguere
quelle	 in	 cui	 ha	 avuto



origine	 il	 fatto	 delittuoso	da
quelle	 che,	 invece,	 sono
semplicemente	 collegate	 a
esso,	 come	 il	 luogo	 di
occultamento	di	un	cadavere
o	 quello	 in	 cui	 viene
rinvenuta	l’arma	del	delitto.
Quando	 Sandra	 sentì	 che

in	casa	c’era	una	«gemella»,
capì	 subito	 che	 Sergi	 si
riferiva	a	una	seconda	scena
primaria.	 E	 ciò	 poteva
significare	 solo	 una	 cosa.
Altre	 vittime.	 E	 il	 pensiero
corse	 nuovamente	 alle
tartarughe	 e	 all’albero	 di
Natale.



Rimase	immobile	sulla	soglia
della	 cucina.	 Per	mantenere
il	 controllo,	 in	 quelle
situazioni	 le	 era	 necessario
seguire	 alla	 lettera	 il
manuale	 dei	 fotorilevatori.
Piccoli	 dettami	 che
avrebbero	 conferito	 ordine
al	 caos.	 Almeno	 era	 questa
l’illusione	 che	 le	 serviva.	 E
se	ne	convinceva.
Il	 leone	 Simba	 le	 strizzò

l’occhio	 prima	 di	 mettersi	 a
cantare	con	gli	altri	abitanti
della	foresta.	Avrebbe	voluto
spegnere	 la	 tv.	 Ma	 non
poteva.



Decise	di	 non	 farci	 caso	 e
si	 sistemò	 sulla	 cintura	 il
registratore	con	cui	avrebbe
verbalizzato	 tutta	 la
procedura.	 Tirò	 indietro	 i
lunghi	 capelli	 castani	 e	 li
annodò	 con	 un	 elastico	 che
portava	 sempre	 al	 polso.
Quindi	 s’infilò	 in	 testa	 il
microfono	 ad	 archetto,	 per
tenere	libere	le	mani	con	cui
avrebbe	 manovrato	 la
seconda	 Reflex	 che	 aveva
preso	dalla	borsa.	La	puntò.
La	 macchina	 fotografica	 le
consentiva	 di	 mettere	 una
distanza	di	sicurezza	fra	sé	e



ciò	che	aveva	davanti.
La	 fotorilevazione

avveniva,
convenzionalmente,	 da
destra	 a	 sinistra,	 dal	 basso
verso	l’alto.
Diede	 un’occhiata

all’orologio,	 quindi	 avviò	 la
registrazione.	 Per	 prima
cosa	 declinò	 le	 proprie
generalità.	 Quindi	 il	 luogo,
la	data	e	l’ora	di	 inizio	della
procedura.	 Cominciò	 a
scattare,	 descrivendo
contemporaneamente	 ciò
che	vedeva.
«Il	tavolo	è	posto	al	centro



della	 stanza.	 È
apparecchiato	 per	 la
colazione.	Una	delle	 sedie	 è
rovesciata	 sul	 pavimento	 e
accanto	 a	 essa	 c’è	 il	 primo
corpo:	 donna,	 età	 compresa
fra	trenta	e	quarant’anni.»
Indossava	 una	 camicia	 da

notte	 chiara	 che	 le	 era
risalita	 fino	 ai	 fianchi,
lasciandole	 le	 gambe	 e	 il
pube	 impudicamente
esposti.	 I	 capelli	 erano
raccolti	 alla	 buona,	 con	 un
fermaglio	 a	 forma	 di	 fiore.
Aveva	perso	una	ciabatta.
«Numerose	 ferite	 d’arma



da	 fuoco.	 In	 una	 mano
stringe	un	foglio	di	carta.»
Stava	 compilando	 la	 lista

della	 spesa.	 La	 penna	 era
ancora	sul	tavolo.
«Dalla	postura,	il	cadavere

è	rivolto	verso	la	porta:	deve
aver	 visto	 arrivare
l’assassino	 e	 ha	 provato	 a
fermarlo.	 Si	 è	 alzata	 da
tavola,	 ma	 ha	 compiuto
appena	un	passo.»
Le	 raffiche	 della	 Reflex

scandivano	un	tempo	nuovo,
diverso.	 Sandra	 era
concentrata	 su	 quel	 suono,
come	 un	 musicista	 che	 si



lascia	 guidare	 dal
metronomo.	 E	 intanto
assimilava	 ogni	 particolare
della	 scena,	 man	 mano	 che
s’imprimeva	 nella	 memoria
digitale	 della	 macchina,	 e
nella	sua.
«Secondo	 corpo:	 maschio,

età	 approssimativa	 fra	 dieci
e	 dodici	 anni.	 È	 seduto	 di
spalle	alla	porta.»
Non	 si	 era	 accorto	 di

quello	 che	 stava	 accadendo.
Ma	 Sandra	 pensava	 che
l’idea	 di	 una	 morte
inconsapevole	 era	 un
sollievo	solo	per	i	vivi.



«Indossa	 un	 pigiama
azzurro.	 La	 postura	 è	 prona
sul	tavolo,	la	faccia	immersa
in	 una	 ciotola	 di	 cornflakes.
Il	 cadavere	 presenta	 una
profonda	 ferita	 d’arma	 da
fuoco	sulla	nuca.»
Per	 Sandra,	 in	 quella

scena	 la	 morte	 non	 si
mostrava	 attraverso	 i	 due
corpi	 straziati	 dai	 proiettili.
Non	era	presente	nel	sangue
schizzato	 ovunque	 o	 che	 si
seccava	 lentamente	 ai	 loro
piedi.	Non	era	nei	loro	occhi
vitrei	 che	 continuavano	 a
guardare	senza	vedere	o	nel



gesto	 incompiuto	 con	 cui	 si
erano	 congedati	 dal	 mondo.
Era	 altrove.	 Sandra	 aveva
imparato	 che	 il	 talento
principale	 della	 morte	 era
quello	di	sapersi	nascondere
nei	 dettagli.	 Ed	 era	 lì	 che
andava	 a	 scovarla	 con	 la
macchina	 fotografica.	 Nel
caffè	 incrostato	 intorno	 ai
fornelli,	 fuoriuscito	 dalla
vecchia	 moka	 che	 aveva
continuato	 a	 sobbollire
finché	 qualcuno	 non	 l’aveva
spenta	 dopo	 aver	 scoperto
l’orrore.	 Nel	 mormorio	 del
frigo,	 che	 seguitava



imperterrito	 a	 preservare
nel	 suo	ventre	 la	 freschezza
dei	cibi.	Nella	tv	accesa,	che
trasmetteva	 allegri	 cartoni
animati.	Dopo	la	strage,	una
vita	artificiale	era	proseguita
incurante	e	inutile.	La	morte
si	 celava	 proprio	 in
quell’inganno.
«Bel	 modo	 di	 iniziare	 la

giornata,	eh?»
Sandra	si	voltò,	arrestando

il	registratore.
L’ispettore	 De	 Michelis

stava	 sulla	 soglia	 con	 le
braccia	 incrociate,	 una
sigaretta	 spenta	 in	 bilico



sulle	 labbra.	 «L’uomo	 che
hai	 visto	 in	 bagno	 prestava
servizio	 come	 guardia
privata	 per	 una	 società	 di
trasporto	 valori.	 La	 pistola
era	 regolarmente	 detenuta.
Vivevano	 con	 un	 solo
stipendio:	 il	 mutuo	 da
pagare,	 le	 rate	 della
macchina,	qualche	problema
ad	 arrivare	 alla	 fine	 del
mese.	Ma	chi	non	ne	ha.»
«Perché	l’ha	fatto?»
«Stiamo	ascoltando	i	vicini

di	 casa.	 Marito	 e	 moglie
litigavano	 spesso,	 ma	 mai
tanto	 forte	 da	 costringere



qualcuno	 a	 chiamare	 la
polizia.»
«C’era	 tensione	 in

famiglia.»
«Sembra	 di	 sì.	 Lui

praticava	 la	 boxe
thailandese,	 campione
provinciale,	 ma	 aveva
smesso	 dopo	 una	 squalifica
per	uso	di	anabolizzanti.»
«La	picchiava?»
«Questo	 ce	 lo	 dirà	 il

medico	 legale.	 Però	 era
molto	geloso.»
Sandra	 guardò	 la	 donna

distesa	 sul	 pavimento,
seminuda	 dalla	 vita	 in	 giù.



Non	 si	 può	 essere	 gelosi	 di
un	 cadavere,	 pensò.	 Non
più.
«Pensate	che	lei	avesse	un

altro?»
«Forse,	 chi	 può	 dirlo.»	De

Michelis	scosse	le	spalle,	poi
cambiò	 argomento:	 «A	 che
punto	siete	col	bagno?»
«Ho	 piazzato	 la	 prima

Reflex,	 sta	 già	 scattando	 le
panoramiche.	 Aspetto	 che
finisca	 o	 che	 Sergi	 mi
chiami.»
«Non	 è	 andata	 come

sembra...»
Sandra	 squadrò	 De



Michelis.	«Che	significa?»
«L’uomo	 non	 si	 è	 sparato.

Abbiamo	 contato	 i	 bossoli
dei	 proiettili:	 sono	 tutti	 in
cucina.»
«E	allora	cos’è	successo?»
De	Michelis	 fece	un	passo

all’interno	 della	 stanza,
sfilandosi	 la	 sigaretta	 dalle
labbra.	 «Stava	 facendo	 la
doccia.	 È	 uscito	 nudo	 dal
bagno,	 ha	 preso	 la	 pistola
che	 stava	 nell’ingresso,
infilata	nella	fondina	accanto
alla	 divisa,	 è	 venuto	 in
cucina	 e,	 più	 o	 meno	 dove
sei	 tu	 adesso,	 ha	 sparato	 al



figlio.	 Un	 colpo	 alla	 nuca,	 a
bruciapelo.»	 Mimò	 il	 gesto
con	 la	 mano.	 «Quindi	 ha
scaricato	 l’arma	 sulla
moglie.	 Il	 tutto	 è	 durato
pochi	 secondi.	 È	 tornato	 in
bagno,	 il	 pavimento	 era
ancora	viscido.	È	scivolato	e,
cadendo,	è	andato	a	sbattere
con	 la	 testa	 contro	 il
lavandino,	 tanto	 forte	 da
romperlo.	 Morte
immediata.»	 L’ispettore
aggiunse,	 sarcastico:	 «Dio	 a
volte	 sa	 essere	 grandioso
nelle	piccole	vendette».
Dio	 invece	 non	 c’entra



niente,	 pensò	 Sandra
osservando	 il	 ragazzino.	 E
stamattina	 stava	 guardando
da	un’altra	parte.
«Alle	 sette	 e	 venti	 era	già

tutto	finito.»

Tornò	nel	bagno	con	un	forte
disagio.	 Le	 ultime	 parole	 di
De	Michelis	l’avevano	scossa
più	 del	 dovuto.	 Aprendo
l’uscio	 fu	 investita	 dal
vapore	 che	 saturava	 la
stanza.	 Sergi	 aveva	 già
chiuso	 il	 miscelatore	 della
doccia	 ed	 era	 inginocchiato



davanti	 alla	 valigetta	 dei
reagenti.
«I	 mirtilli,	 il	 problema

sono	sempre	i	mirtilli...»
Sandra	 non	 capì	 a	 cosa	 si

riferisse	 il	 tecnico.
Sembrava	 molto	 preso,
perciò	 decise	 di	 non
approfondire,	 temendo	 una
reazione.	 Controllò	 che	 la
Reflex	avesse	scattato	le	foto
panoramiche	e	quindi	la	sfilò
dal	cavalletto.
Prima	 di	 uscire,	 si	 rivolse

nuovamente	 al	 collega:
«Sostituisco	 la	memory-card
e	 cominciamo	 coi	 dettagli».



Si	 guardò	 intorno.	 «Non	 ci
sono	 finestre	 e	 la	 luce
artificiale	 mi	 sembra
insufficiente,	 perciò	 avremo
bisogno	 di	 un	 paio	 di
lampade	 a	 bassa	 emissione,
che	ne	dici?»
Sergi	 sollevò	 gli	 occhi	 su

di	 lei:	 «Dico	 che	 ogni	 tanto
mi	piacerebbe	farmi	sbattere
come	una	puttanella	 da	uno
di	 quei	 maschioni	 con	 la
motocicletta.	 Sarebbe
proprio	il	caso,	sì».
La	 volgarità	 di	 Sergi	 la

spiazzò.	 Se	 era	 una	battuta,
non	la	capiva.	Ma,	dal	modo



in	 cui	 la	 fissava,	 non
sembrava	 in	 attesa	 di	 una
risata.	 Poi,	 come	 se	 niente
fosse,	 il	 tecnico	 tornò	 a
trafficare	 coi	 reagenti	 e
Sandra	 se	 ne	 andò	 in
corridoio.
Cercò	di	svuotare	la	mente

dalle	 farneticazioni	 del
collega	 e	 iniziò	 a	 verificare
le	 foto	 sul	 display	 della
Reflex.	 Le	 panoramiche	 a
360º	del	bagno	erano	venute
abbastanza	 bene.	 La
macchina	 ne	 aveva	 scattate
sei,	a	intervalli	di	tre	minuti.
Il	 vapore	 aveva	 messo	 in



evidenza	 le	 impronte	 dei
piedi	 nudi	 dell’omicida,	 ma
erano	 piuttosto	 confuse.	 In
un	 primo	 momento,	 aveva
pensato	che	in	quella	stanza
si	fosse	svolta	una	lite	fra	lui
e	 la	 moglie,	 sfociata	 poi
nella	 strage.	 Ma	 in	 quel
caso,	 avrebbero	 dovuto
esserci	 anche	 i	 segni	 delle
ciabatte	della	donna.
Stava	venendo	meno	a	una

delle	 regole	 del	 manuale.
Cercava	 una	 giustificazione.
Per	 quanto	 assurdo	 fosse
quel	 massacro,	 lei	 doveva
riportare	 i	 fatti	 in	 maniera



obiettiva.	 Non	 contava	 che
non	 riuscisse	 a	 intravedere
una	 ragione,	 il	 suo	 dovere
era	rimanere	imparziale.
Negli	 ultimi	 cinque	 mesi,

però,	le	riusciva	difficile.
Dal	 generale	 al

particolare,	Sandra	cominciò
a	 zoomare	 sui	 dettagli,
cercando	un	senso.
Sul	 display:	 il	 rasoio

poggiato	sulla	mensola	sotto
lo	specchio.	Il	bagnoschiuma
di	Winnie	the	Pooh.	I	collant
stesi	 ad	 asciugare.	 Gesti
quotidiani,	 piccole	 abitudini
di	 una	 famiglia	 come	 tante.



Oggetti	 innocui	 che	 erano
stati	testimoni	di	qualcosa	di
terribile.
Non	 sono	muti,	 pensò.	Gli

oggetti	 ci	 parlano	 dal
silenzio,	 basta	 saperli
ascoltare.
Mentre	 le	 immagini

scorrevano	 veloci,	 Sandra
continuava	 a	 chiedersi	 cosa
scatena	 una	 simile	 violenza.
Il	 disagio	 di	 prima	 si	 era
trasformato	 in	 malessere,
sentiva	 crescere	 anche	 una
strana	 emicrania.	 Gli	 occhi
le	si	velarono	per	un	istante.
Voleva	capire.



Come	 si	 era	 generata
quella	 piccola	 apocalisse
domestica?
La	famiglia	si	sveglia	poco

prima	 delle	 sette.	 La	 donna
si	 alza	 e	 va	 a	 preparare	 la
colazione	 per	 il	 figlio.
L’uomo	è	 il	primo	a	usare	 il
bagno,	 deve	 accompagnare
il	 ragazzino	 a	 scuola	 e	 poi
andare	 al	 lavoro.	 Fa	 freddo,
porta	 con	 sé	 la	 stufetta	 a
gas.
Cos’era	 successo	 mentre

faceva	la	doccia?
L’acqua	 che	 scroscia,	 la

rabbia	 che	 monta.	 Forse	 è



rimasto	 sveglio	 tutta	 la
notte,	 si	 disse	 Sandra.
Qualcosa	 lo	 turbava.	 Un
pensiero,	 un’ossessione.
Gelosia?	 La	 scoperta	 di	 un
amante	 della	 moglie?
Litigavano	 spesso,	 aveva
detto	De	Michelis.
Ma	 quella	 mattina	 niente

liti.	Perché?
L’uomo	 esce	 dalla	 doccia,

prende	 la	 pistola	 e	 si	 dirige
in	 cucina.	 Nessuna
discussione	 prima	 degli
spari.	 Cosa	 si	 è	 spezzato
nella	 sua	 testa?	 Un
insopportabile	 senso



d’angoscia,	l’ansia,	il	panico:
i	 consueti	 sintomi	 che
precedono	il	raptus.
Sul	display:	tre	accappatoi

appesi	 l’uno	 accanto
all’altro.	 Dal	 più	 grande	 al
più	 piccolo.	 Vicini.	 In	 un
bicchiere,	la	famigliola	di	tre
spazzolini	 da	 denti.	 Sandra
cercava	 la	 piccola	 crepa	nel
quadretto	 idilliaco.	 La
frattura	 sottilissima	 da	 cui
era	iniziato	il	crollo.
Alle	 sette	 e	 venti	 era	 già

tutto	 finito,	 aveva	 detto
l’ispettore.	 A	 quell’ora	 i
vicini	 di	 casa	 sentono	 gli



spari	 e	 chiamano	 la	 polizia.
La	 doccia	 che	 dura	 al
massimo	un	quarto	d’ora.	Un
quarto	 d’ora	 per	 decidere
tutto.
Sul	 display:	 la	 vaschetta

con	 le	 due	 tartarughe.	 La
scatola	 col	 mangime.	 La
palma	di	plastica.	I	sassolini.
Le	 tartarughe,	 ripeté	 fra

sé.
Sandra	 controllò	 tutte	 le

panoramiche,	 zoomando
ogni	 volta	 su	 quel
particolare.	 Una	 foto	 ogni
tre	minuti,	in	tutto	sei	scatti:
Sergi	 aveva	 aperto	 al



massimo	 l’acqua	 calda,
l’ambiente	 era	 saturo	 di
vapore...	 eppure	 le
tartarughe	 non	 si	 erano
mosse.
Gli	 oggetti	 parlano.	 La

morte	è	nei	dettagli.
La	 vista	 di	 Sandra	 si

appannò	 di	 nuovo,	 per	 un
attimo	 ebbe	 paura	 di
svenire.	 Vide
sopraggiungere	De	Michelis.
«Non	ti	senti	bene?»
In	 quel	 momento,	 Sandra

comprese	 ogni	 cosa:	 «La
stufetta	a	gas».
«Cosa?»	 De	 Michelis	 non



capiva.
Ma	lei	non	aveva	tempo	di

spiegare:	 «Sergi:	 dobbiamo
subito	tirarlo	fuori	da	lì».

Sotto	 il	 palazzo	 erano
parcheggiati	 un	 camion	 dei
pompieri	 e	 un’ambulanza
che	 portava	 via	 Sergi.	 Il
tecnico	 della	 Scientifica	 era
privo	 di	 sensi	 quando	 erano
entrati	 in	 bagno.	 Per	 sua
fortuna,	 avevano	 fatto	 in
tempo.	 Sul	 marciapiede	 di
fronte	 allo	 stabile,	 Sandra
mostrò	 a	 De	 Michelis



l’immagine	 della	 vaschetta
con	 le	 tartarughe	 morte,
provando	 a	 ricostruire	 la
sequenza	degli	eventi.
«Quando	 siamo	 arrivati,

Sergi	 stava	 provando	 a	 far
partire	la	stufetta	a	gas.»
«Quell’imbecille	 a

momenti	 ci	 restava	 secco.
Niente	 finestre:	 i	 pompieri
hanno	detto	che	il	bagno	era
saturo	 di	 monossido	 di
carbonio.»
«Sergi	 stava

semplicemente
riproducendo	 lo	 stato	 dei
luoghi.	 Perciò,	 pensaci:



accadeva	 lo	 stesso
stamattina,	 mentre	 l’uomo
faceva	la	doccia.»
De	 Michelis	 aggrottò	 la

fronte.	 «Scusa,	 ma	 non
capisco.»
«Il	 monossido	 di	 carbonio

è	 un	 gas	 residuo	 della
combustione.	 Ed	 è	 inodore,
incolore	e	insapore.»
«So	 cos’è...	 ma	 fa	 anche

funzionare	 le	 pistole?»
ironizzò	l’ispettore.
«Sai	 quali	 sono	 i	 sintomi

dell’avvelenamento	 da
monossido	 di	 carbonio?	Mal
di	testa,	vertigini	e,	in	alcuni



casi,	 allucinazioni	 e
paranoia...	 Dopo	 essere
stato	 esposto	 al	 gas	 chiuso
nel	bagno,	Sergi	farneticava.
Mi	 ha	 parlato	 di	 mirtilli,	 ha
detto	frasi	sconce.»
De	 Michelis	 fece	 una

strana	smorfia:	quella	storia
non	 gli	 piaceva.	 «Senti
Sandra,	 so	 dove	 vuoi
arrivare	 con	 questo
ragionamento,	ma	non	sta	in
piedi.»
«Anche	 il	 padre	 è	 stato

chiuso	 in	 quel	 bagno	 prima
di	mettersi	a	sparare.»
«Non	è	comprovabile.»



«Ma	 è	 una	 spiegazione!
Almeno	 ammetti	 che	 può
essere	 andata	 così:	 l’uomo
ha	 respirato	 il	monossido,	 è
confuso,	 allucinato	 e	 in
preda	 alla	 paranoia.	 Non
sviene	 subito,	 com’è
accaduto	 a	 Sergi,	 invece
esce	nudo	dal	bagno,	prende
la	pistola	e	spara	a	moglie	e
figlio.	Quindi	torna	in	bagno,
solo	a	quel	punto	la	carenza
di	 ossigeno	 gli	 fa	 perdere	 i
sensi	 e	 cade	 sbattendo	 la
testa.»
De	 Michelis	 incrociò	 le

braccia.	 Il	 suo



atteggiamento	 la
esasperava.	 Ma	 lei	 sapeva
bene	 che	 l’ispettore	 non
poteva	 avvalorare	 una	 tesi
così	ardita.	Lo	conosceva	da
anni,	era	convinta	che	anche
per	 lui	 sarebbe	 stato	 di
conforto	 ammettere	 che	 la
responsabilità	 di	 quelle
morti	assurde	ricadeva	su	un
evento	estraneo	alla	 volontà
dell’omicida.	 Tuttavia	 aveva
ragione:	 non	 c’erano	 prove
evidenti.
«Segnalerò	 la	 cosa

all’ufficio	 del	medico	 legale,
faranno	 un’analisi



tossicologica	 sul	 cadavere
dell’uomo.»
Meglio	 di	 niente,	 pensò

Sandra.	 De	 Michelis	 era	 un
tipo	 scrupoloso,	 un	 buon
poliziotto,	 le	 piaceva
lavorare	 con	 lui.	 Era	 un
appassionato	 d’arte,	 e
questo	 per	 lei	 era	 indice	 di
sensibilità.	 Per	 quanto	 ne
sapeva,	 non	 aveva	 figli	 e
programmava	le	ferie	con	la
moglie	 per	 visitare	 musei.
Sosteneva	 che	 ogni	 opera
contenesse	 più	 significati	 e
cercarli	era	compito	di	chi	le
ammirava.	Perciò,	non	era	il



genere	 di	 poliziotto	 che
poteva	 accontentarsi	 della
prima	impressione.
«A	 volte	 vorremmo	 che	 la

realtà	 fosse	 diversa.	 E	 se
non	 possiamo	 cambiare	 le
cose,	 allora	 proviamo	 a
spiegarcele	 a	 modo	 nostro.
Ma	non	sempre	ci	si	riesce.»
«Sì»,	 disse	 Sandra,

pentendosene	 subito.	Quella
verità	 la	 riguardava	 da
vicino,	 ma	 non	 poteva
ammetterlo.	 Fece	 per
andarsene.
«Aspetta,	 volevo	 dirti...»

De	 Michelis	 si	 passò	 una



mano	 fra	 i	 capelli	 grigi,
cercando	 le	 parole	 più
adatte.	«Mi	è	dispiaciuto	per
quello	 che	 ti	 è	 successo.	 Lo
so	 che	 sono	 passati	 sei
mesi...»
«Cinque»,	lo	corresse	lei.
«Sì,	 ma	 avrei	 dovuto

comunque	 farlo	 prima,
però...»
«Non	 ti	 preoccupare»,	 gli

rispose,	forzando	un	sorriso.
«Va	bene	così,	grazie.»
Sandra	si	voltò	per	tornare

alla	 sua	 auto.	 Camminava	 a
passo	 svelto,	 con	 quella
strana	 sensazione	 sotto	 lo



sterno	 che	 ormai	 non
l’abbandonava	 più	 e	 che	 gli
altri	 non	 sospettavano
neanche.	 Era	 ansia,	 ma
anche	rabbia	mista	a	dolore.
Una	specie	di	bolo	di	gomma
appiccicosa.	 L’aveva
ribattezzata	«la	cosa».
Non	 voleva	 ammetterlo,

ma	da	cinque	mesi	«la	cosa»
aveva	 rimpiazzato	 il	 suo
cuore.

Ore	11.40



La	 pioggia	 aveva	 ripreso	 a
cadere	 con	 collerica
costanza.	 A	 differenza	 di
quelli	 che	 incrociavano,
Marcus	 e	 Clemente
percorrevano	 i	 viali	 del
grande	 policlinico
universitario	 senza
affrettare	il	passo.	Il	Gemelli
era	 il	 più	 importante
ospedale	della	città.
«La	 polizia	 piantona

l’ingresso	 principale»,
annunciò	 Clemente.	 «E
dobbiamo	 evitare	 le
telecamere	di	sorveglianza.»
Scartò	 verso	 sinistra,



uscendo	 dal	 percorso	 del
vialetto,	 e	 guidò	 Marcus
verso	 una	 palazzina	 bianca.
Sotto	 una	 pensilina	 c’erano
fusti	di	detergente	e	carrelli
carichi	 di	 lenzuola	 sporche.
Una	 scala	 di	 ferro
conduceva	 a	 un’entrata	 di
servizio.	 Era	 aperta	 e	 fu
facile	introdursi	nel	deposito
della	 lavanderia.	 Dopo
essersi	 serviti	 di	 un
montacarichi	 per	 salire	 al
piano	 zero,	 si	 ritrovarono	 in
uno	 stretto	 andito	 sbarrato
da	 una	 porta	 di	 sicurezza.
Prima	 di	 entrare	 era



necessario	 indossare	 camici
sterili,	 mascherine	 e
copriscarpe	 che	 presero	 da
un	 carrello.	 Poi	 Clemente
consegnò	 a	 Marcus	 un
tesserino	 magnetico.	 Con
quello	 al	 collo,	 nessuno
avrebbe	 fatto	 domande.	 Lo
usarono	 per	 far	 scattare	 la
serratura	 elettronica	 e,
finalmente,	furono	dentro.
Davanti	 a	 loro	 si	 presentò

un	 lungo	 corridoio	 dalle
pareti	 azzurre.	 Odorava	 di
alcol	 e	 detergente	 per
pavimenti.
A	 differenza	 degli	 altri



reparti,	 quello	 di	 terapia
intensiva	 era	 immerso	 nel
silenzio.	Non	c’era	un	viavai
di	 medici	 e	 infermieri,	 il
personale	 si	 muoveva	 per	 i
corridoi	senza	fretta	e	senza
emettere	 alcun	 suono.
L’unico	 rumore	 percepibile
era	 il	 murmure	 delle
apparecchiature	 da	 cui
dipendeva	 la	 sopravvivenza
dei	pazienti.
Eppure,	 in	 quel	 luogo	 di

pace	 si	 combatteva	 lo
scontro	 più	 cruento	 fra	 la
vita	e	 la	morte.	Quando	uno
dei	 combattenti	 cadeva,



avveniva	 senza	 strepiti,	 né
urla.	 Non	 risuonavano
allarmi,	 ad	 annunciarlo
bastava	 l’accensione	 di	 una
spia	 rossa	 nella	 sala	 di
controllo,	 che	 indicava	 con
grande	 semplicità	 la
cessazione	 delle	 funzioni
vitali.
In	altri	reparti,	lo	scopo	di

salvare	 delle	 vite	 imponeva
una	 continua	 lotta	 contro	 il
tempo.	 Lì,	 invece,	 scorreva
diversamente.	 Si	 dilatava,
tanto	 da	 sembrare	 assente.
Non	 a	 caso,	 nel	 gergo
ospedaliero	 che	per	 rapidità



riduceva	 tutto	 a	 un
acronimo,	 quel	 posto	 era
UOC,	 che	 stava	 per	 Unità
Operativa	 Complessa.	 Fra
quelli	 che	 vi	 lavoravano,
invece,	 era	 conosciuto	 come
il	confine.
«Alcuni	 scelgono	 di

superarlo.	 Altri,	 di	 tornare
indietro»,	 disse	 Clemente,
dopo	aver	spiegato	a	Marcus
il	perché	di	quel	nome.
Erano	davanti	al	vetro	che

separava	 il	 corridoio	da	una
delle	 sale	 rianimazione.
Nella	 stanza	 vi	 erano	 sei
letti.



Soltanto	uno	era	occupato.
Un	uomo	sui	cinquant’anni

era	 collegato	 a	 un
respiratore.	 Guardandolo,
Marcus	 ripensò	 a	 se	 stesso,
a	 quando	 il	 suo	 amico
l’aveva	 trovato	 in	 un	 letto
simile,	mentre	combatteva	la
sua	 battaglia,	 in	 bilico	 sul
termine	della	luce.
Lui	aveva	scelto	di	restare.
Clemente	 indicò	 di	 là	 dal

vetro:	 «La	 notte	 scorsa
un’ambulanza	 è	 intervenuta
in	 una	 villa	 fuori	 città	 a
seguito	 di	 un	 codice	 rosso
per	 infarto.	 L’uomo	 che



aveva	 chiamato	 il	 numero
delle	 emergenze	 aveva	 in
casa	 degli	 oggetti	 –	 un
nastro	 per	 capelli,	 un
braccialetto	 di	 corallo,	 una
sciarpa	 rosa	 e	 un	 pattino	 a
rotelle	 –	 appartenuti	 alle
vittime	di	un	omicida	seriale
finora	 mai	 identificato.	 Si
chiama	Jeremiah	Smith».
Jeremiah,	 un	 nome

tranquillo,	 fu	 il	 primo
pensiero	di	Marcus.	Non	era
adatto	a	un	serial	killer.
Clemente	 tirò	 fuori	 dalla

tasca	 interna
dell’impermeabile	 una



cartellina	 ripiegata,	 su	 cui
era	 impresso	 soltanto	 un
codice:	c.g.	97-95-6.
«Quattro	 vittime	 nell’arco

di	 sei	 anni.	 Sgozzate.	 Tutte
di	 sesso	 femminile,	 età	 fra	 i
diciassette	e	i	ventotto.»
Mentre	Clemente	elencava

quei	 dati	 sterili	 e
impersonali,	 Marcus	 si
concentrò	 sul	 volto
dell’uomo.	 Non	 doveva
lasciarsi	 ingannare:	 quel
corpo	 era	 solo	 un
travestimento,	 un	 modo	 per
passare	inosservato.
«I	 medici	 parlano	 di



coma»,	 disse	 Clemente,
quasi	 intuendo	 le	 sue
riflessioni.	 «Eppure	 è	 stato
immediatamente	 intubato
dall’equipaggio
dell’ambulanza	 che	 l’ha
soccorso.	A	proposito...»
«Cosa?»
«Per	 uno	 scherzo	 del

destino,	 insieme	 a	 un
infermiere	 c’era	 la	 sorella
della	 prima	 vittima:	 ha
ventisette	 anni,	 è	 un
medico.»
Marcus	 sembrò	 sorpreso.

«E	 sa	 a	 chi	 ha	 salvato	 la
vita?»



«È	stata	 lei	a	segnalare	 la
presenza	 in	 casa	 di	 un
pattino	 a	 rotelle	 che
apparteneva	 alla	 gemella
uccisa	 sei	 anni	 fa.	 A	 ogni
modo,	 non	 è	 stato	 un
intervento	 di	 routine	 anche
per	un	altro	motivo...»
Clemente	 prese	 una	 foto

dalla	 cartellina	 e	 gliela
mostrò.	Era	stata	scattata	al
torace	 dell’uomo,	 su	 cui
spiccava	 la	 parola
«Uccidimi».
«Se	 ne	 andava	 in	 giro,	 in

mezzo	 alla	 gente,	 con	 quel
tatuaggio.»



«È	 il	 simbolo	 della	 sua
doppia	 natura»,	 considerò
Marcus.	 «È	 come	 se	 ci
dicesse	 che,	 in	 fondo,
basterebbe	 poco	 per
superare	 l’apparenza,
perché	 di	 solito	 ci
soffermiamo	al	primo	strato,
quello	 degli	 abiti,	 per
giudicare	 una	 persona.
Quando	 la	 verità	 è	 scritta
sulla	 pelle,	 è	 alla	 portata	 di
chiunque,	 nascosta	 eppure
così	 vicina.	 Ma	 nessuno	 la
vede.	 Per	 Jeremiah	 Smith
era	 lo	 stesso:	 la	 gente	 lo
sfiorava	 per	 strada	 senza



immaginare	 il	 pericolo,
nessuno	 riusciva	 a	 vederlo
per	ciò	che	era	realmente.»
«E	 in	 quella	 parola	 era

racchiusa	 una	 sfida:
uccidimi,	se	ci	riesci.»
Marcus	 si	 voltò	 verso

Clemente:	 «Invece	qual	 è	 la
sfida	adesso?»
«Lara.»
«Chi	ci	dice	che	sia	ancora

viva?»
«Ha	 tenuto	 in	vita	 le	altre

per	 almeno	 un	 mese,	 prima
di	farle	ritrovare.»
«Come	 sappiamo	 che	 è

stato	lui	a	prenderla?»



«Lo	 zucchero.	 Anche	 le
altre	 ragazze	 erano	 state
drogate.	 Le	 ha	 prese	 tutte
allo	 stesso	 modo:	 di	 giorno,
le	 ha	 avvicinate	 con	 una
scusa	offrendo	 loro	da	bere.
Nelle	 bevande	 c’era	 sempre
GHB,	 meglio	 conosciuto
come	 Rufis,	 ’la	 droga	 dello
stupro’.	 È	 un	 narcotico	 con
effetti	ipnotici	che	inibisce	la
capacità	 d’intendere	 e	 di
volere.	 La	 polizia	 scientifica
ne	 ha	 rilevato	 tracce	 in	 un
bicchiere	 di	 plastica
abbandonato	nel	luogo	in	cui
Jeremiah	 ha	 incrociato	 la



prima	 vittima,	 e	 poi	 in	 una
bottiglietta	 rinvenuta	 in
occasione	 del	 terzo
rapimento.	 Perciò	 quella	 è
una	 firma,	 una	 specie	 di
cifra	stilistica.»
«Droga	 dello	 stupro»

ripeté	 Marcus.	 «Allora	 il
movente	è	sessuale?»
Clemente	 scosse	 il	 capo.

«Nessuna	 violenza	 sessuale,
nessun	segno	di	tortura	sulle
vittime.	Le	legava,	 le	teneva
in	vita	e	le	sgozzava	dopo	un
mese.»
«Ma	 Lara	 l’ha	 portata	 via

da	 casa»,	 concluse	 Marcus.



«Come	si	spiega?»
«Alcuni	 assassini	 seriali

perfezionano	 il	 modus
operandi	 man	 mano	 che
evolve	la	fantasia	sadica	che
alimenta	 i	 loro	 istinti.	 Ogni
tanto	 aggiungono	 un
particolare,	 qualcosa	 che
aumenta	 il	 loro	 diletto.	 Col
tempo	 uccidere	 diventa	 un
lavoro,	 e	 tendono	 a	 volersi
migliorare.»
La	 spiegazione	 di

Clemente	 era	 plausibile,	ma
non	 lo	 convinse	 del	 tutto.
Decise	 di	 lasciar	 perdere
momentaneamente	 quel



dettaglio.	 «Parlami	 della
villa	di	Jeremiah	Smith.»
«I	 poliziotti	 la	 stanno

ancora	 perquisendo,	 perciò
per	 ora	 non	 possiamo
andarci.	Ma,	 a	 quanto	 pare,
non	 portava	 lì	 le	 vittime.
Aveva	 un	 altro	 posto.	 Se	 lo
troviamo,	troveremo	Lara.»
«Ma	 la	 polizia	 non	 la	 sta

cercando.»
«Forse	 in	 quella	 casa	 c’è

qualcosa	 che	 li	 collegherà	 a
lei.»
«Non	 dovremmo	 metterli

sulla	pista	giusta?»
«No.»



«Perché	 no?»	 Marcus	 era
incredulo.
Clemente	 cercò	 di	 essere

risolutivo:	 «Noi	 non
operiamo	così».
«Lara	 avrebbe	 più	 chance

di	essere	salvata.»
«I	 poliziotti	 potrebbero

esserti	 d’intralcio,	 invece
devi	avere	libertà	di	azione.»
«Che	 significa	 libertà

d’azione?»	 protestò	Marcus.
«Io	 non	 so	 da	 dove
cominciare!»
Clemente	 si	 piazzò	 di

fronte	 a	 lui,	 guardandolo
dritto	negli	occhi.	«Lo	so	che



non	 credi	 sia	 possibile,	 che
tutto	 questo	 ti	 sembra
nuovo.	 Ma	 non	 è	 la	 prima
volta	per	te.	Eri	bravo	in	ciò
che	 facevi,	 e	 puoi	 esserlo
ancora.	 Ti	 assicuro	 che	 se
c’è	 qualcuno	 che	 può
ritrovare	 la	 ragazza,	 quello
sei	 tu.	 Prima	 lo	 capisci,
meglio	sarà	per	tutti.	Perché
ho	 l’impressione	 che	 a	 Lara
non	rimanga	molto	tempo.»
Marcus	 guardò	 oltre	 la

spalla	 di	 Clemente:	 il
paziente	 attaccato	 al
respiratore,	 in	 bilico
sull’ultimo	confine.	Quindi	 il



riflesso	del	proprio	volto	sul
vetro,	 sovrapposto	 a
quell’immagine,	 in
un’illusione	 ottica.	 Distolse
lo	 sguardo,	 infastidito.	 Non
era	la	vista	del	mostro	che	lo
disturbava,	 non	 sopportava
gli	 specchi:	 ancora	 non
riusciva	 a	 riconoscersi.
«Cosa	mi	accadrà	se	dovessi
fallire?»
«Allora	 è	 questo,	 sei

preoccupato	per	te	stesso.»
«Io	 non	 so	 più	 chi	 sono,

Clemente.»
«Lo	 scoprirai	 presto,

amico	 mio.»	 Gli	 porse	 la



cartellina	 del	 caso.	 «Noi
confidiamo	 in	 te.	 Ma	 da
questo	 momento,	 sarai
solo.»

Ore	20.56

La	 terza	 lezione	 è	 che	 le
case	 hanno	 un	 odore.
Appartiene	a	chi	vi	abita,	ed
è	 sempre	 diverso,	 unico.
Quando	 gli	 inquilini	 se	 ne
vanno,	 l’odore	 svanisce.	 Per
questo	ogni	volta	che	Sandra
Vega	 rientrava	 nel	 suo



appartamento	 sui	 Navigli,
cercava	 subito	 quello	 di
David.
Dopobarba	 e	 sigaretti

aromatizzati	all’anice.
Sapeva	 che	 un	 giorno,

prima	o	poi,	sarebbe	tornata
a	casa,	avrebbe	fiutato	l’aria
e	 non	 l’avrebbe	 avvertito.
Una	 volta	 sparito	 l’odore,
David	 davvero	 non	 ci
sarebbe	 stato	 più.	 Per
sempre.
Quel	 pensiero	 la	 faceva

disperare.	 E	 cercava	 di	 star
fuori	il	più	possibile.	Per	non
contaminare	 con	 la	 sua



presenza	 gli	 ambienti,
perché	 il	 suo	 odore	 non
prendesse	 definitivamente	 il
sopravvento.
In	 verità,	 prima	 odiava	 il

dopobarba	 dozzinale	 che
David	si	ostinava	a	comprare
al	 supermercato.	 Le
sembrava	 aggressivo	 e
invadente.	 Nei	 tre	 anni	 in
cui	 avevano	 convissuto,
aveva	 provato	 più	 volte	 a
sostituirglielo.	 Ogni
compleanno,	 Natale	 o
anniversario,	 insieme	 al
regalo	 ufficiale	 c’era	 un
nuovo	profumo.	Lui	lo	usava



per	 una	 settimana,	 poi	 lo
riponeva	insieme	agli	altri	su
una	mensola	 in	bagno.	Ogni
volta	 per	 giustificarsi	 usava
la	 stessa	 frase:	 «Spiacente
Ginger,	 ma	 non	 mi
rappresenta».	Il	modo	in	cui
ammiccava	 dicendolo	 le
faceva	saltare	i	nervi.
Sandra	 non	 avrebbe	 mai

immaginato	 che	 qualche
tempo	 dopo	 avrebbe
comprato	 venti	 flaconi	 di
quel	 dopobarba	 con
l’intenzione	 di	 spargerli	 per
il	 suo	 appartamento.	 Ne
aveva	 presi	 così	 tanti	 per



l’insensato	 timore	 che	 un
giorno	 lo	 ritirassero	 dal
commercio.	 E	 aveva	 anche
acquistato	 quei	 tremendi
sigaretti	 all’anice.	 Li
lasciava	 accesi	 nei
posacenere	 in	 giro	 per	 le
stanze.	 Ma	 la	 magica
alchimia	era	 imperfetta.	Era
David,	 la	 sua	 presenza	 al
mondo	 che	 legava
indissolubilmente	 quelle
fragranze.	 Erano	 la	 sua
pelle,	 il	 suo	 alito,	 il	 suo
umore	 che	 rendevano
quell’unione	speciale.
Al	 termine	 di	 una	 lunga



giornata	di	lavoro,	dopo	aver
richiuso	 la	 porta	 di	 casa,
Sandra	 attese	 qualche
secondo,	 ferma	 al	 buio.	 Poi,
finalmente,	 l’odore	 di	 suo
marito	venne	ad	accoglierla.
Posò	 le	 borse	 accanto	 alla

poltrona	 dell’ingresso:
avrebbe	 dovuto	 ripulire
l’attrezzatura,	 ma	 ormai
rimandava	 ogni	 cosa.	 Ci
avrebbe	 pensato	 dopo	 cena.
Invece	 si	 preparò	 un	 bagno
caldo	 e	 rimase	 immersa
nell’acqua	finché	le	dita	non
le	 divennero	 grinzose.
Indossò	una	t-shirt	azzurra	e



aprì	 una	 bottiglia	 di	 vino.
Era	 il	 suo	modo	di	stordirsi.
Non	 riusciva	 più	 ad
accendere	 la	 tv	e	non	aveva
la	concentrazione	necessaria
per	 leggere.	Così	passava	 le
serate	 sul	 divano,	 con	 un
bicchiere	 di	 Negramaro	 fra
le	 mani	 e	 lo	 sguardo	 perso
fra	mille	riflessioni.
Aveva	 appena	 ventinove

anni,	 e	 non	 riusciva	 a
pensare	 a	 sé	 come	 a	 una
vedova.
La	 seconda	 lezione	 che

Sandra	Vega	aveva	imparato
è	 che	 anche	 le	 case



muoiono,	come	le	persone.
Da	 quando	 David	 era

morto,	 non	 aveva	 mai
avvertito	 la	 sua	 presenza
negli	 oggetti.	 Forse	 perché
gran	 parte	 delle	 cose	 che
erano	 in	 quelle	 stanze
apparteneva	a	lei.
Suo	 marito	 era	 un

fotoreporter	 freelance,
girava	 il	 mondo.	 Prima	 di
conoscerla,	 non	 aveva	 mai
avuto	 bisogno	 di	 una	 casa,
solo	 camere	 d’albergo	 e
sistemazioni	di	 fortuna.	Una
volta	 le	 aveva	 raccontato
che	in	Bosnia	aveva	dormito



in	 un	 cimitero,	 dentro	 un
loculo.
Tutto	 ciò	 che	 David

possedeva	era	stipato	in	due
grandi	 sacche	 di	 tela	 verde.
C’era	 il	 suo	 guardaroba,	 un
po’	estivo	e	un	po’	invernale,
perché	 non	 sapeva	 dove
potevano	 spedirlo	 per	 un
reportage.	C’era	 il	notebook
ammaccato	 da	 cui	 non	 si
separava	 mai,	 ma	 c’erano
anche	 utensili	 di	 ogni	 tipo,
coltellini	multiuso	e	batterie
per	 i	 suoi	 cellulari,	 perfino
un	 kit	 per	 depurare	 l’urina
nel	caso	fosse	capitato	in	un



posto	senza	acqua	da	bere.
Aveva	 ridotto	 tutto

all’essenziale.	 Per	 esempio,
non	aveva	mai	posseduto	un
libro.	 Leggeva	 tantissimo,
ma	 ogni	 volta	 che	 ne
terminava	 uno,	 lo	 regalava.
Aveva	 smesso	 solo	 da
quando	 era	 andato	 a	 vivere
da	 lei.	 Sandra	 gli	 aveva
creato	 uno	 spazio	 nella
libreria	e	a	 lui	cominciava	a
piacere	 l’idea	 di	 quella
collezione.	 Era	 il	 suo	 modo
per	 mettere	 radici.	 Dopo	 il
funerale,	 i	 suoi	 amici	 erano
andati	da	Sandra	e	ciascuno



le	aveva	portato	un	libro	che
David	 gli	 aveva	 donato.	 Fra
quelle	pagine	c’erano	 le	sue
annotazioni,	 gli	 angoli
piegati	per	mettere	il	segno,
piccole	bruciature	o	macchie
di	 olio	 per	 motori.	 E	 allora
lei	se	 lo	 immaginava	mentre
leggeva	 tranquillamente
Calvino,	 fumando	 sotto	 il
sole	 cocente	 di	 qualche
deserto,	 accanto	 a	 un
fuoristrada	 in	 panne,	 in
attesa	 che	 qualcuno	 venisse
a	prestargli	soccorso.
Continuerai	 a	 vederlo

ovunque,	 le	 dicevano	 tutti,



sarà	 difficile	 sbarazzarsi
della	 sua	 presenza.	 Invece
non	era	così.	Non	le	era	mai
sembrato	 di	 sentire	 la	 sua
voce	 chiamare	 il	 suo	 nome.
Non	 le	 era	 mai	 capitato	 di
apparecchiare
distrattamente	 la	 tavola	 con
un	piatto	in	più.
Ciò	che	invece	le	mancava

sul	serio	era	 la	quotidianità.
Piccoli,	 ripetitivi	momenti	di
un’insignificante	routine.
Di	 solito	 la	 domenica	 si

alzava	 dopo	 di	 lui	 e	 lo
trovava	 seduto	 in	 cucina
mentre,	 alla	 terza



caffettiera,	 sfogliava	 il
giornale	 in	 una	 nuvola	 di
anice.	Il	gomito	poggiato	sul
tavolo	e	il	sigaretto	in	punta
di	 dita,	 con	 la	 cenere	 in
bilico,	talmente	assorto	nella
lettura	 da	 dimenticarsene.
Appena	 lei	 appariva	 sulla
soglia	 con	 la	 solita	 faccia
imbronciata,	 lui	 sollevava	 la
chioma	 di	 capelli	 ricci	 e
arruffati,	 e	 le	 sorrideva.
Cercava	di	 ignorarlo	mentre
si	 preparava	 la	 colazione,
ma	 David	 seguitava	 a
fissarla	 con	 quel	 risolino
ebete	 sulla	 faccia	 finché	 lei



non	 riusciva	 più	 a
trattenersi.	 Era	 l’effetto	 del
suo	 incisivo	 spezzato,
ricordo	 di	 una	 caduta	 dalla
bici	 a	 sette	 anni.	 Erano	 gli
occhialini	 da	 vista	 in	 finta
tartaruga,	 tenuti	 insieme
con	 lo	 scotch,	 che	 lo
facevano	 sembrare	 una
vecchia	 signora	 inglese.	Era
David	 che	 di	 lì	 a	 qualche
istante	 l’avrebbe	 attirata
sulle	 sue	 ginocchia,
stampandole	un	bacio	umido
sul	collo.
A	 quel	 ricordo,	 Sandra

posò	il	bicchiere	col	vino	sul



tavolo	 accanto	 al	 divano.
Allungò	 un	 braccio	 per
prendere	 il	 cellulare,	 quindi
compose	 il	 numero	 della
casella	vocale.
La	 voce	 elettronica	 la

informava	 come	 sempre
della	 presenza	 di	 un	 solo
messaggio,	 già	 ascoltato.
Risaliva	 a	 cinque	 mesi
prima.
«Ciao,	 ti	 ho	 chiamata	 più

volte	 ma	 scatta	 sempre	 la
segreteria...	 Non	 ho	 molto
tempo,	 perciò	 faccio	 subito
un	 elenco	 di	 ciò	 che	 mi
manca...	 Mi	 mancano	 i	 tuoi



piedi	 freddi	 che	 mi	 cercano
sotto	le	coperte	quando	vieni
a	letto.	Mi	manca	quando	mi
fai	 assaggiare	 la	 roba	 del
frigo	per	assicurarti	che	non
sia	andata	a	male.	O	quando
mi	svegli	urlando	alle	tre	del
mattino	 perché	 ti	 è	 venuto
un	 crampo.	 E,	 non	 ci
crederai,	 mi	 manca	 perfino
quando	usi	 il	mio	rasoio	per
raderti	 le	 gambe	 e	 poi	 non
mi	 dici	 niente...	 Insomma,
qui	a	Oslo	fa	un	freddo	cane
e	 non	 vedo	 l’ora	 di	 tornare.
Ti	amo	Ginger!»
Le	 ultime	 parole	 di	 David



erano	 la	 sintesi	 di
un’armonia	 perfetta.	 Quella
che	 possiedono	 le	 farfalle,	 i
fiocchi	 di	 neve	 e	 solo	 pochi
ballerini	di	tip-tap.
Sandra	 chiuse	 il	 cellulare.

«Anch’io	ti	amo,	Fred.»
Ogni	volta	che	ascoltava	il

messaggio,	 c’era	 quella
sensazione.	 Nostalgia,
dolore,	 tenerezza,	ma	anche
angoscia.	 In	 quelle	 ultime
parole	 si	 annidava	 una
domanda	 a	 cui	 Sandra	 non
sapeva	 se	 aveva	 intenzione
di	rispondere.
Qui	 a	 Oslo	 fa	 un	 freddo



cane	 e	 non	 vedo	 l’ora	 di
tornare.
Era	 abituata	 ai	 viaggi	 di

David.	 Era	 il	 suo	 lavoro,	 la
sua	 vita.	 L’aveva	 sempre
saputo.	 Per	 quanto	 a	 volte
nutrisse	 il	 desiderio	 di
trattenerlo,	 poi	 aveva
compreso	che	invece	doveva
lasciarlo	andare.
Era	l’unico	modo	per	farlo

tornare	da	lei.
Il	 suo	 mestiere	 di

fotoreporter	 lo	 portava
spesso	 nei	 luoghi	 più	 ostili
del	 pianeta.	 Chissà	 quante
volte	aveva	rischiato	la	pelle.



Ma	David	era	 fatto	così,	era
la	sua	natura.	Doveva	vedere
tutto	con	 i	suoi	occhi,	senza
filtri,	 toccare	con	mano.	Per
descrivere	una	guerra	aveva
bisogno	 di	 sentire	 l’odore
del	 fumo	 degli	 incendi,
sapere	 che	 il	 suono	 dei
proiettili	è	diverso	a	seconda
dell’oggetto	 contro	 cui
impattano.	 Non	 aveva	 mai
voluto	 accettare	 le	 proposte
di	 esclusiva	 delle	 grandi
testate	 giornalistiche,	 che
pure	 se	 lo	 sarebbero
conteso.	Non	tollerava	l’idea
che	 qualcuno	 potesse



controllarlo.	E	Sandra	aveva
imparato	 a	 rimuovere	 i
pensieri	 peggiori,
confinando	 la	 paura	 in	 un
posto	 profondo	 della	mente.
Cercando	 di	 vivere	 in
maniera	 normale,	 fingendo
di	 essere	 sposata	 a	 un
operaio	o	un	impiegato.
Esisteva	una	sorta	di	patto

non	 scritto	 fra	 lei	 e	 David.
Prevedeva	 una	 serie	 di
strani	corteggiamenti.	Era	la
loro	maniera	di	 comunicare.
Così	 poteva	 succedere	 che
lui	 rimanesse	 a	 Milano	 per
lunghi	 periodi	 e	 che	 il	 loro



ménage	 iniziasse	 a
stabilizzarsi.	 Poi,	 una	 sera,
lei	 tornava	 a	 casa	 e	 lo
trovava	 a	 preparare	 la	 sua
famosa	 zuppa	 di	 crostacei,
quella	 con	 almeno	 cinque
varietà	 di	 verdure,	 da
accompagnare	 al
pandispagna	 salato.	 Era	 la
sua	 specialità.	 Ma,	 nel	 loro
codice,	 era	 anche	 il	 modo
per	 comunicarle	 che
l’indomani	 sarebbe	 partito.
Così	cenavano	come	sempre,
parlando	del	più	e	del	meno,
lui	 la	 faceva	 ridere	 e	 poi
facevano	 l’amore.	 E	 la



mattina	 dopo	 si	 sarebbe
svegliata	 sola	 nel	 letto.	 Lui
poteva	stare	via	settimane,	a
volte	 mesi.	 Poi	 un	 giorno
avrebbe	 aperto	 la	 porta,	 e
tutto	 sarebbe	 ricominciato
come	prima.
David	 non	 le	 diceva	 mai

quale	 fosse	 la	 sua	 meta.
Tranne	quell’ultima	volta.
Sandra	 vuotò	 il	 bicchiere

del	vino	rimasto.	Bevve	tutto
in	 un	 sorso.	 Aveva	 sempre
scansato	 il	 pensiero	 che	 a
David	 potesse	 accadere
qualcosa	 di	 brutto.	 Correva
dei	rischi.	Se	doveva	morire,



allora	 doveva	 accadere	 in
una	 guerra	 o	 per	 mano	 di
uno	 di	 quei	 criminali	 su	 cui
era	 solito	 indagare.	 Le
sembrò	 stupido,	 ma	 non
riusciva	 ad	 accettare	 che
invece	 fosse	 successo	 in	 un
modo	tanto	banale.
Stava	 per	 assopirsi	 su

questi	ragionamenti,	quando
il	cellulare	squillò.	Guardò	il
display	ma	non	conosceva	 il
numero.	 Erano	 quasi	 le
undici.
«Parlo	 con	 la	 moglie	 di

David	Leoni?»
L’uomo	 aveva	 uno	 strano



accento	tedesco.
«Sono	io.	Chi	è?»
«Shalber,	 lavoro	 per

l’Interpol.	Siamo	colleghi.»
Sandra	 si	 tirò	 su,

stropicciandosi	gli	occhi.
«Mi	scuso	per	l’ora,	ma	ho

avuto	 il	 suo	 numero	 solo
adesso.»
«E	 non	 poteva	 aspettare

fino	a	domani?»
Dall’altra	 parte	 ci	 fu

un’allegra	 risata.	 Shalber,
chiunque	 fosse,	 aveva	 la
voce	 di	 un	 ragazzino.	 «Mi
perdoni,	 è	 più	 forte	 di	 me.
Quando	 c’è	 una	 domanda



che	 mi	 assilla,	 io	 la	 devo
fare.	 Potrei	 non	 dormirci	 la
notte.	A	lei	non	capita	mai?»
Sandra	 non	 sapeva

decifrare	 il	 tono	 di
quell’uomo,	 non	 capiva	 se
fosse	ostile	o	semplicemente
irriverente.	Decise	di	 essere
sbrigativa:	 «Come	 posso
aiutarla?»
«Abbiamo	 aperto	 un

fascicolo	 sulla	 morte	 di	 suo
marito	 e	 mi	 servirebbero
alcuni	chiarimenti.»
Sandra	 si	 rabbuiò.	 «Si	 è

trattato	di	un	incidente.»
Shalber	 probabilmente	 si



aspettava	 quella	 reazione,
perché	appariva	 calmo:	«Ho
letto	 il	 rapporto	 di	 polizia.
Aspetti	 un	 attimo...»	 Sandra
riconobbe	 il	 suono	 delle
pagine	 che	 venivano
sfogliate	 mentre	 Shalber	 le
consultava.
«Qui	 c’è	 scritto	 che	 suo

marito	 è	 precipitato	 dal
quinto	 piano	 ma	 è
sopravvissuto	 alla	 caduta,
morendo	 molte	 ore	 dopo	 a
causa	delle	fratture	riportate
e	di	un’emorragia	interna...»
Smise	 di	 leggere.
«Dev’essere	 dura	 per	 lei,



immagino.	 Non	 è	 una	 cosa
facile	da	accettare.»
«Non	 sa	 quanto.»	 La

risposta	 le	 uscì	 con
freddezza,	 e	 Sandra	 si	 odiò
mentre	la	diceva.
«Secondo	 la	 polizia	 il

signor	 Leoni	 si	 trovava	 in
quel	 palazzo	 in	 costruzione
perché	da	lì	aveva	un’ottima
visuale	 per	 scattare	 una
foto.»
«Sì,	è	così.»
«Ma	 lei	 ha	 visto	 quel

posto?»
«No»,	rispose	infastidita.
«Be’,	io	ci	sono	stato.»



«E	 con	 questo	 cosa
vorrebbe	dire?»
La	 pausa	 di	 Shalber	 durò

un	 attimo	 di	 troppo.	 «La
Canon	 di	 suo	 marito	 è
andata	 distrutta	 nella
caduta.	 Peccato	 che	 non
vedremo	 mai	 quella	 foto»,
commentò	con	sarcasmo.
«Da	 quando	 l’Interpol	 si

occupa	 di	 morti
accidentali?»
«In	 effetti	 per	 noi	 è

un’eccezione.	 Ma	 la	 mia
curiosità	 non	 riguarda	 solo
le	 circostanze	 in	 cui	 è
deceduto	suo	marito.»



«Allora	cosa?»
«Ci	 sono	 dei	 punti	 oscuri.

Ho	 saputo	 che	 le	 è	 stato
rispedito	 il	 bagaglio	 del
signor	Leoni.»
«Due	sacche.»	Cominciava

a	 indispettirsi,	 ma	 ebbe	 il
sospetto	 che	 fosse	 proprio
quello	 lo	 scopo	 del	 suo
interlocutore.
«Avevo	 inoltrato	 richiesta

per	 visionarle,	 ma	 a	 quanto
pare	non	ho	fatto	in	tempo.»
«Per	 quale	 motivo?	 Che

interesse	 possono	 avere	 per
lei?»
Dall’altra	 parte	 ci	 fu	 un



breve	 silenzio.	 «Io	 non	 sono
sposato,	 ma	 ci	 sono	 andato
vicino	un	paio	di	volte.»
«E	 questo	 dovrebbe

riguardarmi?»
«Non	so	se	la	riguarda,	ma

credo	 che	 quando	 affidi	 la
tua	vita	a	qualcuno,	 intendo
qualcuno	 di	 veramente
speciale	 come	 un	 coniuge...
Be’,	 smetti	 di	 farti	 certe
domande.	 Per	 esempio,	 non
stai	 a	 chiederti	 cosa	 stia
facendo	 ogni	 momento	 che
non	 siete	 insieme.	Qualcuno
la	chiama	fiducia.	La	verità	è
che,	 a	 volte,	 è	 solo	 paura...



Paura	delle	risposte.»
«Che	 tipo	 di	 domande

avrei	dovuto	 farmi	sul	conto
di	 David,	 secondo	 lei?»	 Ma
Sandra	lo	sapeva	benissimo.
Il	 tono	 di	 Shalber	 si	 fece

grave:	 «Tutti	 abbiamo	 dei
segreti,	agente	Vega».
«Non	 conoscevo	 i	 dettagli

della	 vita	 di	 David,	 ma
sapevo	 che	persona	 fosse,	 e
questo	mi	basta.»
«Sì,	 ma	 ha	 mai	 pensato

che	 potesse	 non	 dirle	 tutta
la	verità?»
Sandra	 era	 furiosa:

«Senta,	 è	 inutile	 che	 cerchi



di	farmi	venire	dei	dubbi».
«No,	 infatti.	 Perché	 quei

dubbi	lei	ce	li	ha	già.»
«Lei	non	sa	niente	di	me»,

protestò.
«Le	 sacche	 che	 le	 sono

state	 rispedite	 ben	 cinque
mesi	 fa	 si	 trovano	 in
giacenza	in	un	deposito	della
Questura.	 Perché	 non	 è
andata	ancora	a	ritirarle?»
Sandra	 sorrise

amaramente.	 «Non	 devo
spiegare	 a	 nessuno	 quanto
mi	 possa	 far	 male	 rientrare
in	possesso	di	quegli	oggetti.
Perché,	 quando	 accadrà,



dovrò	 ammettere	 che	 è
davvero	 tutto	 finito,	 che
David	 non	 tornerà	 e	 che
nessuno	ci	può	fare	niente!»
«Balle,	e	lei	lo	sa	bene.»
La	 mancanza	 di	 tatto	 di

quell’uomo	 la	 lasciò	 basita.
Per	 un	 po’	 non	 riuscì	 a	 dire
nulla.	 Quando	 finalmente	 fu
in	 grado	 di	 reagire,	 lo	 fece
con	 rabbia:	 «Vaffanculo,
Shalber».
Riattaccò.	 Era	 furiosa.

Afferrò	 il	 bicchiere	 vuoto,
che	 era	 la	 prima	 cosa	 a
portata	di	mano,	e	lo	scagliò
contro	la	parete.	Quell’uomo



non	 aveva	 il	 diritto.	 Aveva
sbagliato	a	lasciarlo	parlare,
avrebbe	 dovuto	 chiudere
prima	 la	 comunicazione.	 Si
alzò	 e	 iniziò	 a	 camminare
nervosamente	per	 la	 stanza.
Fino	 a	 quel	 momento	 non
aveva	voluto	ammetterlo,	ma
Shalber	 aveva	 ragione:	 lei
aveva	 paura.	 La	 telefonata
non	 l’aveva	 sorpresa,	 era
come	 se	 una	 parte	 di	 lei	 se
l’aspettasse.
È	 folle,	 pensò.	 È	 stato	 un

incidente.	Un	incidente.
Poi	cominciò	a	calmarsi.	Si

guardò	 intorno.	 L’angolo	 di



libreria	 con	 i	 volumi	 di
David.	Le	scatole	di	sigaretti
all’anice	 impilati	 sullo
scrittoio.	 Il	 dopobarba
scadente	 sulla	 mensola	 del
bagno.	 Il	 posto	 in	 cucina
dove	 leggeva	 il	 giornale	 la
domenica	mattina.
La	 prima	 lezione	 che

Sandra	Vega	aveva	imparato
è	 che	 le	 case	 non	 mentono
mai	–	qui	a	Oslo	fa	un	freddo
cane	 e	 non	 vedo	 l’ora	 di
tornare.	 Ma	 forse	 casa	 sua
raccontava	 una	 bugia,
perché	 David	 era	 morto	 a
Roma.



Ore	23.36

Il	cadavere	si	svegliò.
Intorno	 a	 lui,	 il	 buio.

Sentiva	 freddo,	 era
disorientato	 e	 aveva	 paura.
Tuttavia	 quell’insieme	 di
sensazioni	 gli	 era
stranamente	familiare.
Ricordava	 il	 colpo	 di

pistola,	l’odore	dello	sparo	e
poi	 di	 carne	 bruciata.	 I
muscoli	 che	 cedevano
simultaneamente,	 facendolo



precipitare	sul	pavimento.	Si
accorse	 che	 poteva
allungare	 la	 mano,	 lo	 fece.
Avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 in
un	 lago	 di	 sangue,	 ma	 non
ce	 n’era.	 Avrebbe	 dovuto
essere	morto,	ma	non	lo	era.
Per	prima	cosa,	il	nome.
«Mi	 chiamo	 Marcus»,

disse	a	se	stesso.
In	 quel	momento	 la	 realtà

lo	 aggredì,	 rammentandogli
le	ragioni	per	cui	invece	era
ancora	 vivo.	 E	 che	 era	 a
Roma,	a	casa,	disteso	sul	suo
letto	 e	 che,	 fino	 a	 poco
prima,	 stava	 dormendo.	 Il



battito	 cardiaco	 era
accelerato	 e	 non	 voleva
saperne	 di	 rallentare.	 Era
madido	 di	 sudore	 e
respirava	a	fatica.
Ma	 ancora	 una	 volta	 era

sopravvissuto	a	quel	sogno.
Per	 evitare	 il	 senso	 di

panico,	 di	 solito	 teneva	 la
luce	 accesa.	 Ma	 stavolta	 se
n’era	 dimenticato.	 Il	 sonno
doveva	 averlo	 colto	 di
sorpresa,	era	ancora	vestito.
Azionò	 l’interruttore	 e
controllò	 l’ora.	 Aveva
dormito	 appena	 venticinque
minuti.



Erano	stati	sufficienti.
Prese	 il	 pennarello	 che

teneva	 accanto	 al	 cuscino,
quindi	 scrisse	 sul	 muro:
«Vetri	infranti».
La	parete	bianca	di	 fianco

alla	branda	era	il	suo	diario.
Intorno	 a	 lui,	 una	 stanza
spoglia.	Quella	soffitta	in	via
dei	 Serpenti	 era	 il	 luogo
senza	memoria	 in	 cui	 aveva
scelto	 di	 vivere	 per	 poter
ricordare.	 Due	 camere.
Niente	mobili,	a	parte	il	letto
e	 una	 lampada.	 I	 suoi	 abiti
gettati	 in	una	valigia	posata
per	terra.



Ogni	volta	che	riemergeva
dal	 sogno	 portava	 qualcosa
con	 sé.	 Un’immagine,	 una
parola,	 un	 suono.	 Quella
volta	 era	 il	 rumore	 di	 un
vetro	che	andava	in	pezzi.
Ma	quale	vetro?
Fotogrammi	 di	 una	 scena,

sempre	 la	 stessa.	 Scriveva
tutto	 sul	 muro.	 Nell’ultimo
anno	 aveva	 messo	 insieme
parecchi	dettagli,	ma	ancora
non	 gli	 erano	 sufficienti	 a
ricostruire	 ciò	 che	 era
accaduto	 in	 quella	 camera
d’albergo.
Sapeva	 per	 certo	 di



esserci	 stato	 e	 che	 c’era
anche	 Devok,	 il	 suo	 amico
più	 caro,	 la	 persona	 che
avrebbe	 fatto	 qualsiasi	 cosa
per	 lui.	 Gli	 era	 sembrato
spaventato,	 confuso.	 Non
avrebbe	 saputo	 dire	 perché,
ma	 doveva	 essere	 successo
qualcosa	 di	 grave.
Rammentava	una	sensazione
di	 pericolo.	 Forse	 Devok
voleva	metterlo	in	guardia.
Ma	 non	 erano	 soli.	 Con

loro	c’era	una	terza	persona.
Era	 ancora	 un’ombra

indefinita,	 una	 percezione.
Da	 lui	 veniva	 la	 minaccia.



Era	 un	 uomo,	 di	 questo	 era
certo.	 Ma	 non	 sapeva	 chi
fosse.	 Perché	 era	 lì?	 Aveva
una	 pistola	 con	 sé	 e,	 a	 un
certo	 punto,	 l’aveva	 tirata
fuori	e	aveva	fatto	fuoco.
Devok	era	stato	colpito.	Gli

era	 franato	 addosso,	 al
rallentatore.	Gli	occhi	che	lo
fissavano	 durante	 la	 caduta
erano	 già	 vuoti.	 Le	 mani
strette	 al	 torace,	 all’altezza
del	cuore.	Spruzzi	di	sangue
nero	fra	le	dita.
C’era	 stato	 un	 secondo

sparo.	 E,	 quasi
contemporaneamente,	 aveva



visto	 un	 lampo.	 Il	 proiettile
lo	 aveva	 raggiunto.	 Aveva
avvertito	 distintamente	 lo
schianto	 contro	 il	 cranio.
Aveva	 sentito	 l’osso	 andare
in	 frantumi,	 quel	 corpo
estraneo	 penetrargli	 nel
cervello	 come	 un	 dito
molliccio,	 l’emorragia	 calda
e	oleosa	della	ferita.
Quel	 buco	 nero	 sulla	 sua

testa	 aveva	 risucchiato	 ogni
cosa.	 Il	 suo	 passato,	 la	 sua
identità,	 il	 suo	 migliore
amico.	 Ma,	 soprattutto,	 il
volto	del	suo	nemico.
Perché	 ciò	 che	 torturava



veramente	 Marcus	 era
l’incapacità	 di	 ricordare	 le
sembianze	 di	 chi	 gli	 aveva
fatto	del	male.
Paradossalmente,	 se

voleva	 trovarlo	 doveva
evitare	 di	 cercarlo.	 Perché
per	 fare	 giustizia	 era
necessario	 che	 tornasse	 a
essere	 il	 Marcus	 di	 un
tempo.	 E,	 per	 riuscirci,	 non
poteva	 permettersi	 di
pensare	 a	 ciò	 che	 era
accaduto	 a	 Devok.	 Doveva
ricominciare	 daccapo,
ritrovare	se	stesso.
E	l’unico	modo	era	trovare



Lara.
Vetri	 infranti.	 Accantonò

l’informazione	e	ripensò	alle
ultime	 parole	 di	 Clemente.
«Da	 questo	 momento	 sarai
solo.»	A	volte	aveva	dubitato
perfino	che	ci	 fosse	qualcun
altro	 a	 parte	 loro	 due.
Quando	 il	 suo	 unico
referente	 l’aveva	 trovato	 in
quel	 letto	 d’ospedale	 –
mezzo	 morto	 e	 privo	 di
memoria	 –	 e	 gli	 aveva
rivelato	 chi	 era,	 lui	 non	 gli
aveva	 creduto.	 C’era	 voluto
del	 tempo	 per	 abituarsi
all’idea.



«I	 cani	 sono	 daltonici»,	 si
ripeté	 per	 convincersi	 che
invece	 era	 tutto	 vero.	 Poi
prese	 il	 fascicolo	sul	caso	di
Jeremiah	Smith	–	c.g.	97-95-
6	–,	si	mise	a	sedere	sul	letto
e	 iniziò	 a	 studiarne	 il
contenuto	 in	 cerca	 di	 una
traccia	 che	 potesse
ricondurlo	 alla	 studentessa
scomparsa.
Iniziò	 proprio	 dall’omicida

e	 dalla	 sua	 breve	 biografia.
Jeremiah	 aveva
cinquant’anni	 ed	 era
scapolo.	Veniva	da	un’agiata
famiglia	borghese.	Di	madre



italiana	 e	 di	 padre	 inglese,
entrambi	 defunti.	 I	 suoi
erano	 titolari	 di	 cinque
negozi	di	tessuti	in	città,	ma
le	attività	commerciali	erano
state	 cedute	 intorno	 agli
anni	 Ottanta.	 Jeremiah	 era
figlio	 unico,	 nessun	 parente
prossimo.	 Potendo
beneficiare	 di	 una	 discreta
rendita,	 non	 aveva	 mai
lavorato.	 La	 biografia
s’interrompeva,	 dopodiché
era	 presente	 un	 buco	 nero
nella	 sua	 storia	 personale.
Le	 ultime	 due	 righe	 del
profilo	 riportavano



laconicamente	 che	 viveva	 in
completo	 isolamento	 nella
villa	sulle	colline	romane.
Marcus	considerò	che	non

c’era	 molto	 di	 peculiare
nella	 sua	 vicenda	 umana.
Nondimeno,	 sussistevano
tutte	 le	 condizioni	 perché
Jeremiah	 diventasse	 ciò	 che
era.	 La	 solitudine,
l’immaturità	 affettiva,
l’incapacità	 di	 relazionarsi
con	 il	 prossimo
contrastavano	 con	 il
desiderio	 di	 avere	 accanto
qualcuno.
Sapevi	 che	 l’unico	 modo



per	ottenere	 le	attenzioni	di
una	 donna	 era	 rapirla	 e
tenerla	 legata,	 non	 è	 così?
Certo	 che	 è	 così.	 Cosa
cercavi	di	ottenere,	qual	era
il	 tuo	 scopo?	 Non	 le
prendevi	 per	 farci	 sesso.
Non	 le	 violentavi	 e	 non	 le
torturavi.
Da	 loro	 volevi	 una

famiglia.
Erano	 tentativi	 di

convivenza	 forzata.	 Hai
provato	 a	 far	 funzionare	 le
cose,	 ad	 amarle	 come	 un
bravo	 maritino,	 ma	 loro
erano	troppo	spaventate	per



ricambiare.	 Ogni	 volta
provavi	a	starci	 insieme,	ma
dopo	un	mese	realizzavi	che
non	 era	 possibile.	 Ti
accorgevi	che	era	un	affetto
malato,	 distorto,	 e	 che
esisteva	 solo	 nella	 tua
mente.	 E	 poi	 –	 diciamoci	 la
verità	 –	 eri	 smanioso	 di
mettergli	 un	 coltello	 alla
gola.	 Così	 alla	 fine	 le
uccidevi.	 Ma	 la	 tua	 era	 pur
sempre	 una	 ricerca...
d’amore.
Per	 quanto	 fosse	 lineare,

quella	 considerazione
sarebbe	 stata	 intollerabile



per	 chiunque.	 Marcus,
invece,	 non	 solo	 l’aveva
colta,	ma	riusciva	perfino	ad
accettarla.	 Si	 chiese	 il
perché,	ma	 non	 seppe	 darsi
una	 risposta.	 Anche	 questo
faceva	parte	del	suo	talento?
A	volte,	ne	aveva	paura.
Passò	 ad	 analizzare	 il

modus	operandi	di	Jeremiah.
Aveva	agito	 indisturbato	per
sei	 anni,	 uccidendo	 quattro
vittime.	 Ogni	 volta	 seguiva
una	 fase	 di	 calma	 e
appagamento,	 in	 cui
all’assassino	 era	 sufficiente
il	 ricordo	 della	 violenza



perpetrata	 per	 calmare
l’istinto	 di	 colpire	 ancora.
Quando	 questo	 effetto
benefico	svaniva,	cominciava
l’incubazione	 di	 una	 nuova
fantasia	 che	 portava	 a	 un
nuovo	 rapimento.	 Non	 era
una	cabala,	si	trattava	di	un
vero	 e	 proprio	 processo
fisiologico.
Le	 vittime	 di	 Jeremiah

erano	 donne,	 età	 fra	 i
diciassette	 e	 i	 ventotto.	 Le
cercava	 di	 giorno.	 Le
approcciava	con	un	pretesto,
poi	 offriva	 loro	 qualcosa
mettendo	 un	 farmaco



ipnotico	in	ciò	che	bevevano
–	GHB	o	Rufis,	la	droga	dello
stupro.	 Una	 volta	 stordite,
era	 facile	 convincerle	 a
seguirlo.
Ma	 perché	 le	 ragazze

accettavano	di	bere	con	lui?
A	 Marcus	 la	 cosa	 sembrò

strana.	 Pensò	 che	 un	 tipo
come	 Jeremiah	 –	 di	 mezza
età	 e	 non	 certo	 di
bell’aspetto	 –	 avrebbe
dovuto	 suscitare	 nelle
vittime	dei	sospetti	riguardo
alle	 sue	 reali	 intenzioni.
Eppure	 le	 ragazze	 si	 erano
lasciate	avvicinare.



Si	fidavano.
Forse	 offriva	 loro	 soldi	 o

un’opportunità	 di	 qualche
tipo.	 Una	 delle	 tecniche	 di
adescamento	–	molto	in	voga
fra	 maniaci	 e	 affini	 –
consisteva	 nel	 promettere
occasioni	di	lavoro	o	di	facile
guadagno,	 oppure
l’iscrizione	a	un	concorso	di
bellezza	 o	 la	 possibilità	 di
prendere	parte	al	 casting	di
un	 film	 o	 di	 un	 programma
televisivo.	 Ma	 tali
stratagemmi	 richiedevano
una	 notevole	 capacità	 di
socializzazione.	Ciò	collideva



chiaramente	con	il	carattere
di	 Jeremiah	che,	 invece,	 era
un	asociale,	un	eremita.
In	 che	 modo	 le	 hai

ingannate?
E	 poi	 perché	 nessuno	 si

era	 accorto	 di	 lui	mentre	 le
avvicinava?	 Prima	 di	 Lara,
quattro	 casi	di	 rapimento	 in
luogo	 pubblico	 e	 non	 c’era
stato	 un	 solo	 testimone.
Eppure	 il	 suo
«corteggiamento»
richiedeva	 tempo.	 Ma	 forse
la	domanda	conteneva	già	la
risposta:	Jeremiah	Smith	era
talmente	 insignificante	 agli



occhi	 degli	 altri	 da	 rendersi
invisibile.
Ti	aggiravi	indisturbato	fra

loro.	 Ma	 ti	 sentivi	 forte,
perché	 nessuno	 riusciva	 a
vederti.
Ripensò	alla	parola	tatuata

sul	suo	 torace.	Uccidimi.	 «È
come	 se	 ci	 dicesse	 che,	 in
fondo,	 basterebbe	 poco	 per
superare	 l’apparenza»,
aveva	 detto	 a	 Clemente,	 e
poi	 aveva	 continuato:
«Quando	 la	 verità	 è	 scritta
sulla	 pelle,	 è	 alla	 portata	 di
chiunque,	 nascosta	 eppure
così	vicina».



Eri	 come	 uno	 scarafaggio
che	 corre	 sul	 pavimento
durante	 una	 festa:	 nessuno
lo	nota,	a	nessuno	interessa.
Deve	 solo	 stare	 attento	 a
non	essere	 schiacciato.	E	 tu
sei	 diventato	 bravo	 in
questo.	 Ma	 con	 Lara	 hai
deciso	 di	 cambiare.	 L’hai
presa	in	casa,	dal	suo	letto.
Semplicemente

ripensando	 al	 nome	 della
studentessa,	 Marcus	 fu
investito	 da	 una	 serie	 di
dolorose	 domande.	 Dov’era
adesso?	 Chissà	 se	 era
ancora	 viva	 in	 quel



momento.	E,	ammesso	che	lo
fosse,	 cosa	 stava	 provando?
Nella	 sua	 prigione	 c’era
acqua	o	cibo?	Quanto	poteva
resistere?	 Era	 cosciente,
drogata?	 Era	 ferita?	 Il	 suo
aguzzino	l’aveva	legata?
Marcus	 sgombrò	 la	 testa

da	 quelle	 distrazioni
emotive.	 Doveva	 ragionare
lucidamente,	 con	 distacco.
Perché	 era	 certo	 che
esistesse	 un	 motivo	 per	 cui
Jeremiah	 Smith	 aveva
modificato	 radicalmente	 il
proprio	modus	operandi	con
Lara.	 Riferendosi	 a



Jeremiah,	 Clemente	 aveva
sostenuto	 la	 tesi	 che	 alcuni
assassini	 seriali	 tendono	 a
perfezionarsi	 aggiungendo
dettagli	 che	 aumentavano	 il
loro	 diletto.	 Quindi	 il
rapimento	 della	 studentessa
poteva	 essere	 considerato
una	specie	di	«variazione	sul
tema».	Marcus,	però,	non	ci
credeva:	 il	 mutamento	 era
stato	 troppo	 radicale	 e
repentino.
Forse	 Jeremiah	 si	 era

stancato	 di	 porre	 in	 essere
quella	 complessa	 catena
d’inganni	per	raggiungere	lo



scopo,	 si	 disse.	 O	 forse
sapeva	 che	 il	 giochino
dell’adescamento	 non
avrebbe	 funzionato	 a	 lungo:
qualcuna	poteva	aver	sentito
la	 storia	 delle	 vittime
precedenti	e	avrebbe	potuto
smascherarlo.	 Stava
diventando	famoso.	Il	rischio
aumentava
esponenzialmente.
No.	 Non	 è	 questa	 la

ragione	 per	 cui	 hai
modificato	 la	 tua	 strategia.
Cos’ha	 di	 diverso	 Lara
rispetto	alle	altre?
A	complicare	le	cose	c’era



il	 fatto	 che	 le	 quattro
ragazze	 che	 l’avevano
preceduta	non	avevano	nulla
in	 comune	 fra	 loro:	 età
differenti	 e	 diversa
fisionomia,	 Jeremiah	 non
aveva	 un	 gusto	 preciso	 in
fatto	di	donne.	L’aggettivo	a
cui	 pensò	 Marcus	 fu
«casuale».	 Le	 aveva	 scelte
affidandosi	 alla	 sorte,
altrimenti	 si	 sarebbero
somigliate	 tutte.	 Più
guardava	le	foto	delle	donne
uccise,	più	si	convinceva	che
l’omicida	 le	 avesse	 prese
perché	erano	semplicemente



esposte,	 quindi	 più	 facili	 da
avvicinare.	 Per	 questo	 le
aveva	 rapite	 di	 giorno	 e	 in
luogo	 pubblico.	 Non	 le
conosceva,	si	disse.
Lara	 però	 era	 speciale.

Jeremiah	 non	 poteva
rischiare	 di	 perderla.	 Per
questo	l’aveva	portata	via	da
casa	 sua	 e,	 soprattutto,
aveva	agito	di	notte.
Marcus	 posò	 un	 attimo	 il

fascicolo	 e	 si	 alzò	 dalla
branda,	 avvicinandosi	 alla
finestra.	 Quando	 calava	 la
sera,	 i	 tetti	 irregolari	 di
Roma	 erano	 un	 mare



tumultuoso	 di	 ombre.	 Era	 il
momento	 della	 giornata	 che
preferiva.	Una	strana	quiete
s’impossessava	 di	 lui,	 e	 gli
sembrava	di	essere	un	uomo
in	 pace.	 Grazie	 a	 quella
calma,	 Marcus	 capì	 dove
stava	 sbagliando.	 Aveva
visitato	 l’appartamento	 di
Lara	 con	 la	 luce	 del	 sole,
invece	doveva	farlo	col	buio,
perché	 era	 così	 che	 aveva
agito	il	rapitore.
Se	 voleva	 comprenderne	 i

percorsi	 mentali,	 doveva
riprodurre	 esattamente	 le
condizioni	 in	 cui	 si	 era



mosso	Jeremiah.
Mentre	si	affermava	quella

nuova	 consapevolezza,
Marcus	 prese
l’impermeabile	e	si	precipitò
fuori	 dalla	 soffitta.	 Doveva
tornare	nella	casa	 in	via	dei
Coronari.



Un	anno	prima

Parigi



Il	 cacciatore	 conosceva	 il
valore	 del	 tempo.	 La	 sua
prima	 dote	 era	 la	 pazienza.
La	 sapeva	 calibrare	 e
intanto	si	preparava	bene	al
momento,	 assaporando	 il
gusto	della	vittoria.
Il	 rapido	passaggio	di	una

brezza	 sollevò	 la	 tovaglia
facendo	tintinnare	i	bicchieri
sul	 tavolino	 accanto.	 Il
cacciatore	 portò	 alle	 labbra
il	 suo	 Pastis,	 godendosi	 la
luce	 dell’ultimo	 sole	 del
pomeriggio.	 Intanto
guardava	 le	 auto	 passare
davanti	 al	 bistrot.	 I	 pedoni



affaccendati	 non	 facevano
caso	a	lui.
Portava	 un	 abito	 blu	 con

una	 camicia	 azzurra	 e	 la
cravatta	 allentata	 in	 modo
da	 sembrare	 un	 impiegato
fermatosi	 a	 bere	 qualcosa
dopo	 essere	 uscito
dall’ufficio.	 Siccome	 sapeva
che	 le	 persone	 solitarie
danno	 nell’occhio,	 sulla
sedia	 accanto	 teneva	 un
sacchetto	 di	 carta	 con	 la
spesa	da	cui	spuntavano	una
baguette,	 un	 ciuffo	 di
prezzemolo	 e	 un	 tubo	 di
caramelle	colorate:	era	come



se	 avesse	 una	 famiglia.
Inoltre	 indossava	 una	 fede
nuziale.
Ma	lui	non	aveva	nessuno.
Negli	anni	aveva	ridotto	al

minimo	i	bisogni,	conduceva
un’esistenza	 parca.	 Gli
piaceva	pensare	a	sé	come	a
un	 asceta.	 Aveva	 placato
ogni	 aspirazione	 che	 non
fosse	 utile	 al	 suo	 unico
scopo,	 evitando	 la
distrazione	 del	 desiderio.
Necessitava	 soltanto	 di	 una
cosa.
Una	preda.
Dopo	 averla	 inseguita



invano,	 le	 ultime	 notizie	 in
suo	 possesso	 la	 collocavano
in	 quella	 città.	 Così	 si	 era
trasferito,	 senza	 attendere
conferma.	 Aveva	 bisogno	 di
conoscere	 il	 suo	 nuovo
territorio.	Doveva	vedere	ciò
che	 vedeva	 lei,	 camminare
per	le	stesse	strade,	provare
la	 strana	 sensazione	 di
poterla	 incrociare	 da	 un
momento	 all’altro,	 anche
senza	 riconoscerla.	 Aveva
bisogno	di	sapere	che	erano
entrambi	 sotto	 lo	 stesso
cielo.	Questo	lo	caricava,	gli
faceva	credere	che,	prima	o



poi,	 sarebbe	 riuscito	 a
stanarla.
Per	tenere	un	basso	profilo

aveva	cambiato	alloggio	ogni
tre	 settimane,	 scegliendo
sempre	 piccoli	 alberghi	 o
camere	 in	 affitto,	 per
marcare	 zone	 sempre	 più
ampie	 della	 città.	 Aveva
lasciato	 in	 giro	 delle	 esche,
ma	 nulla	 di	 più,	 confidando
che	la	sua	preda	rivelasse	da
sola	la	propria	presenza.
Poi	 si	 era	 messo	 ad

aspettare.
Da	 poco	 alloggiava

all’Hôtel	 des	 Saints-Pères,



nel	sesto	arrondissement.	 In
camera	 teneva	 pile	 di
giornali	 accumulati	 in	 quel
lungo	 periodo,	 tutti
sottolineati	febbrilmente	alla
ricerca	 di	 una	 traccia	 –
anche	 debole	 –	 che	 potesse
aprire	 un	 varco	 in
quell’insopportabile	muro	 di
buio	e	silenzio.
Erano	quasi	nove	mesi	che

era	 lì,	 ma	 non	 aveva	 fatto
passi	 avanti.	 La	 sua	 fiducia
aveva	 vacillato.	 Ma	 poi,
inatteso,	 si	 era	 verificato
l’evento	 che	 attendeva.	 Un
segno.	Qualcosa	che	solo	 lui



sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
decifrare.	 Aveva	 resistito,
era	 stato	 ligio	 alle	 regole
che	si	era	imposto.	E	adesso
veniva	premiato.
Ventiquattr’ore	 prima,

durante	 gli	 scavi	 di	 un
cantiere	in	rue	Malmaison,	a
Bagnolet,	gli	operai	avevano
rinvenuto	un	corpo.
Maschio,	 età

approssimativa	 intorno	 ai
trenta,	 niente	 vestiti	 e
oggetti	 personali.	 La	 morte
era	 stata	 fatta
sommariamente	 risalire	 a
più	 di	 un	 anno	 prima.	 In



attesa	 dei	 risultati
dell’autopsia,	nessuno	si	era
posto	 troppe	 domande	 su
quel	cadavere.	Dato	il	tempo
trascorso,	 per	 la
gendarmeria	 era	 un	 caso
freddo.	Le	prove	–	se	mai	ve
ne	 fossero	 state	 –	 erano
ormai	 sbiadite	 o
compromesse.
Il	fatto	che	il	ritrovamento

fosse	avvenuto	alle	banlieue,
faceva	 ipotizzare	 un
omicidio	 maturato	 fra	 le
bande	 che	 gestivano	 il
traffico	 di	 droga.	 Per	 non
attirare	 l’attenzione	 delle



forze	 dell’ordine,	 si	 erano
presi	la	briga	di	far	sparire	il
cadavere.
Per	 l’esperienza	 dei

poliziotti,	 quella
ricostruzione	non	faceva	una
piega.	 E	 quell’ulteriore
particolare	 macabro	 che
avrebbe	 dovuto	 metterli	 in
allarme,	 invece	non	 li	 aveva
insospettiti.
L’uomo	 ritrovato	 non

aveva	la	faccia.
Non	 era	 stato	 un	 atto	 di

mera	crudeltà,	né	l’oltraggio
finale	praticato	a	un	nemico.
Sul	 cadavere	 erano	 stati



meticolosamente	 distrutti
tutti	 i	 muscoli	 e	 le	 ossa	 del
viso.	 Chi	 si	 prende	 tanta
cura	deve	avere	per	forza	un
motivo.
E	 il	 cacciatore	era	attento

a	simili	dettagli.
Dal	 giorno	 in	 cui	 era

giunto	 in	 città,	 controllava
gli	 arrivi	 negli	 obitori	 dei
grandi	 ospedali.	 Era	 stato
così	 che	 aveva	 appreso	 del
ritrovamento.	 Un’ora	 dopo,
aveva	rubato	un	camice	e	si
era	 introdotto	 nella	 cella
frigorifera	 dell’ospedale	 di
St	Antoine.	Con	un	tampone



aveva	 preso	 le	 impronte
digitali	 del	 cadavere.
Tornato	 all’hotel	 le	 aveva
scansionate	 e	 inserite	 in	 un
programma	 hacker	 che
scandagliava	 i	 database	 del
governo.	 Il	 cacciatore
sapeva	che	ogni	volta	che	si
immette	 un’informazione	 su
Internet,	 poi	 non	 è	 più
possibile	rimuoverla.	È	come
con	 la	 mente	 umana:	 è
sufficiente	 un	 dettaglio	 a
risvegliare	 una	 catena	 di
sinapsi	 che	 riporta	 alla
memoria	 qualcosa	 che
pensavamo	di	aver	scordato.



La	Rete	non	dimentica.
Il	 cacciatore	 aveva	 atteso

il	 responso	 standosene
seduto	 al	 buio,	 a	 pregare	 e
ripensare	 a	 come	 era
arrivato	 fin	 lì.	Erano	passati
sette	 anni	 dal	 primo
cadavere	 sfigurato	 a
Memphis.	 Poi	 c’erano	 state
Buenos	 Aires,	 Toronto	 e
Panama.	 Quindi	 l’Europa:	 a
Torino,	 Vienna	 e	 Budapest.
Infine,	Parigi.
Questi	almeno	erano	i	casi

che	 era	 riuscito	 a
individuare.	 Potevano
essercene	 molti	 di	 più,	 che



non	 sarebbero	 mai	 stati
scoperti.	 Quegli	 omicidi	 si
erano	 verificati	 in	 posti	 così
distanti	 fra	 loro	 e	 in	 tempi
così	 diversi	 che	 nessuno,	 a
parte	lui,	li	aveva	collegati	a
un’unica	mano.
La	 sua	 preda	 era	 a	 sua

volta	un	predatore.
In	 principio	 il	 cacciatore

aveva	 pensato	 che	 si
trattasse	di	un	«pellegrino»,
cioè	 un	 omicida	 seriale	 che
viaggiava	 per	 occultare	 i
propri	 crimini.	 Avrebbe	 solo
dovuto	 individuare	 dov’era
di	 base.	 Sicuramente	 si



trattava	 di	 un	 occidentale,
residente	 in	 una	 grande
città.	 I	 pellegrini	 erano
soggetti	 socialmente
integrati,	con	famiglia,	figli	e
una	 discreta	 disponibilità
economica	 per	 permettersi
frequenti	 spostamenti.
Erano	 furbi,	 prudenti,
mascheravano	 la	 loro
condotta	 con	 viaggi	 di
lavoro.
Ma	 poi	 aveva	 notato	 un

particolare	 in	 quella	 catena
di	delitti	che	all’inizio	gli	era
sfuggito.	 Quello	 aveva
illuminato	 ogni	 cosa	 in	 una



nuova	prospettiva.
L’età	 delle	 vittime	 era

crescente.
A	 quel	 punto,	 si	 era	 reso

conto	che	la	mente	criminale
con	cui	aveva	a	che	fare	era
molto	 più	 complessa	 e
terrificante.
Non	 uccideva	 per	 poi

ripartire.	 Uccideva	 per
restare.
Ecco	 perché	 a	 Parigi

poteva	essere	la	volta	buona,
oppure	 l’ennesimo
fallimento.	 Dopo	 un	 paio
d’ore,	 dagli	 archivi	 del
governo	 era	 arrivata	 una



risposta.
Il	 cadavere	 senza	 volto

delle	banlieue	era	schedato.
Non	 era	 uno	 spacciatore,

ma	 un	 uomo	 normale	 che
aveva	commesso	un	peccato
di	 gioventù:	 a	 sedici	 anni
aveva	 rubato	 il	modellino	 di
una	 Bugatti	 in	 un	 negozio
per	collezionisti.	All’epoca	la
polizia	prendeva	le	impronte
anche	 ai	 minorenni,	 ma	 poi
la	denuncia	era	stata	ritirata
e	tutto	si	era	chiuso.	La	sua
scheda,	 però,	 pur	 non
apparendo	 nel	 casellario
giudiziario	 francese,	 era



finita	 nell’archivio	 di
un’associazione	 governativa
che	 in	 quegli	 anni	 svolgeva
indagini	 statistiche	 sui	 reati
commessi	dagli	adolescenti.
Stavolta	 la	 sua	 preda

aveva	 commesso	 un	 errore.
Il	 cadavere	 senza	 volto
adesso	aveva	un	nome.
Jean	Duez.
Era	 stato	 facile,	 a	 quel

punto,	 scoprire	 anche	 il
resto:	 trentatré	anni,	 celibe,
aveva	 perso	 entrambi	 i
genitori	 in	 un	 incidente
stradale,	 nessun	 parente
prossimo	 a	 parte	 una



vecchia	 zia	 ad	 Avignone,
malata	 di	 Alzheimer.	 Aveva
avviato	 una	 piccola	 attività
commerciale	su	Internet	che
svolgeva	 in	 casa:	 i	 suoi
introiti	 venivano	 dalla
vendita	 di	 modellini	 d’auto
ai	 collezionisti.	 Rapporti
umani	 ridotti	 al	 minimo,
nessuna	 compagna	 o
compagno	 nella	 sua	 vita,
nessun	amico.	Una	passione
per	 le	 miniature	 di	 auto	 da
corsa.
Jean	 Duez	 era	 perfetto.

Nessuno	 avrebbe	 sentito	 la
sua	 mancanza.	 Ma,



soprattutto,	 nessuno
l’avrebbe	cercato.
Il	cacciatore	immaginò	che

quel	 profilo	 fosse	 in	 tutto	 e
per	tutto	simile	a	quelli	delle
vittime	 precedenti.	 Aspetto
anonimo,	 niente	 segni
particolari.	 Un	 impiego	 che
non	 richiedeva	 speciali	 doti
o	 abilità.	 Una	 vita	 ritirata,
nessun	 conoscente,
pochissimi	 contatti	 umani,
tanto	 da	 sfiorare	 la
misantropia	 o	 addirittura	 la
sociofobia.	 Niente	 parenti
prossimi,	niente	famiglia.
Il	 cacciatore	 si



compiacque	 dell’astuzia
della	 preda.	 Peccava	 di
superbia,	 ma	 era	 contento
quando	il	livello	della	sfida	si
alzava.
Guardò	 l’orologio:	 erano

quasi	 le	 sette.	 Al	 bistrot
iniziavano	 ad	 arrivare	 gli
avventori	 prenotati	 al	 primo
turno	 della	 cena.	 Attirò
l’attenzione	 di	 una
cameriera	e	mimò	un	cenno
per	 farle	 intendere	 che
voleva	 pagare.	 Un	 garzone
distribuiva	 fra	 i	 tavoli
l’ultima	edizione	del	giornale
della	 sera.	 Il	 cacciatore	 ne



prese	 una	 copia,	ma	 sapeva
bene	 che	 la	 notizia	 del
ritrovamento	 del	 corpo	 di
Jean	 Duez	 sarebbe	 stata
diffusa	 solo	 l’indomani,
perciò	 aveva	 ancora	 un
vantaggio	 sulla	 sua	 preda.
Era	 eccitato,	 l’attesa
finalmente	 era	 terminata.
Stava	 per	 avere	 inizio	 la
parte	 migliore	 della	 caccia.
Aveva	 bisogno	 solo	 di	 una
conferma.	 Per	 questo	 era	 lì,
seduto	a	quel	bistrot.
Di	nuovo	la	brezza	leggera

spazzò	 la	 strada,	 portandosi
via	 una	 nuvola	 di	 pollini



colorati	 dalla	 bancarella	 del
fioraio	 all’angolo.	 Non
ricordava	che	la	primavera	a
Parigi	fosse	così	bella.
Avvertì	 un	 brivido.

Qualche	 secondo	 e	 vide
emergere	 la	 preda	 dalle
scale	 della	 metropolitana,
circondata	 da	 un	 alone	 di
folla.	 Portava	 una	 giacca	 a
vento	 blu	 sopra	 un	 paio	 di
pantaloni	 di	 velluto	 grigio,
scarpe	 da	 ginnastica	 e	 un
cappellino	 con	 visiera.	 La
seguì	con	lo	sguardo	mentre
camminava	 sul	 marciapiede
dall’altro	 lato	 della	 strada.



Teneva	 gli	 occhi	 bassi	 e	 le
mani	 in	 tasca.	 Non
immaginava	 che	 ci	 fosse
qualcuno	 a	 dargli	 la	 caccia,
perciò	 non	 aveva	 particolari
accorgimenti	 e	 non
prendeva	 precauzioni.
Ottimo,	 si	 disse	 mentre	 la
preda	 si	 dirigeva
tranquillamente	 verso	 un
portone	 verde	 di	 rue
Lamarck.
La	 cameriera	 si	 avvicinò

con	 una	 ricevuta.	 «Andava
bene	il	Pastis?»
«Sì,	 certamente»,	 le

rispose	con	un	sorriso.



E	 mentre	 il	 cacciatore
infilava	una	mano	in	tasca	in
cerca	 del	 portafogli,	 Jean
Duez,	 ignaro,	 rientrava	 in
casa.

L’età	delle	 vittime	è	 sempre
crescente,	ripeté	a	se	stesso.
Il	cacciatore	si	era	imbattuto
nella	 preda	 quasi	 per	 caso:
collegando	 fra	 loro	 quei
corpi	 senza	 volto	 sparsi	 per
il	mondo,	 si	era	accorto	che
qualcuno	 nel	 corso	 degli
anni	 aveva	 indossato	 le	 loro
esistenze.	 Man	 mano	 che
l’assassino	 invecchiava,
mutava	 di	 conseguenza



anche	 l’età	 delle	 vittime,
come	 fosse	 la	 taglia	 di	 un
abito.
La	 preda	 era	 un	 serial

killer	trasformista.
Ancora	 non	 conosceva	 il

motivo	 di	 quel	 singolare
comportamento,	ma	presto	–
molto	 presto	 –	 avrebbe
ottenuto	la	spiegazione.
Il	 cacciatore	 si	 appostò	 a

pochi	 metri	 dal	 portone
verde,	tenendo	fra	le	mani	il
sacchetto	 di	 carta	 con	 la
spesa,	 in	 attesa	 di
approfittare	dell’uscita	di	un
inquilino	 per	 introdursi	 nel



palazzo.
Finalmente	 fu	 premiato.

Sull’uscio	 apparve	 un	 uomo
anziano	che	portava	fuori	un
cocker	 marrone.	 Insieme	 a
un	 cappotto	 pesante,
indossava	 un	 cappello	 a
falde	larghe	e	spessi	occhiali
da	vista.	In	più,	era	distratto
dal	cane	che	lo	tirava	verso	i
giardinetti.	 Il	 cacciatore
bloccò	 con	 la	 mano	 la
chiusura	 del	 portone	 ed
entrò	senza	che	il	vecchio	si
accorgesse	di	lui.
La	 tromba	 delle	 scale	 era

buia	 e	 angusta.	 Rimase	 in



ascolto.	 Le	 voci	 e	 i	 rumori
provenienti	 dagli
appartamenti	si	mischiavano
in	 un’unica	 eco.	 Guardò	 le
cassette	 della	 posta:	 Jean
Duez	abitava	al	3Q.
Appoggiò	 il	 sacchetto	 con

la	 spesa	 sul	 primo	 gradino,
tolse	 la	 baguette	 e	 il	 ciuffo
di	prezzemolo	e	recuperò	dal
fondo	 la	 Beretta	 M92F,
modificata	 in	 pistola
narcotizzante	 per	 l’esercito
americano,	acquistata	da	un
mercenario	 a	 Gerusalemme.
Perché	 il	 sedativo	 fosse
immediatamente	 efficace	 si



doveva	mirare	a	testa,	cuore
o	 inguine.	 S’impiegavano
cinque	secondi	per	espellere
la	 cartuccia	 e	 ricaricare.
Troppi.	 Questo	 significava
che	 il	 primo	 colpo	 doveva
essere	 preciso.	 Era
probabile	 che	 anche	 la	 sua
preda	 avesse	 un’arma,	 ma
con	 proiettili	 veri.	 Il
cacciatore	non	se	ne	curava:
la	 pistola	 narcotizzante	 gli
sarebbe	bastata.
Lo	voleva	vivo.
Non	 aveva	 avuto	 tempo

per	 studiarne	 le	 abitudini.
Ma	 negli	 anni	 aveva	 capito



che	 la	 sua	 regola	 era	 la
continuità.	 La	 preda	 non
avrebbe	 dovuto	 discostarsi
molto	dal	piano	di	vita	che	si
era	 assegnato.	 Se	 ripeti
scrupolosamente	 i
comportamenti	 in	 un	 ordine
prestabilito,	 hai	 maggiori
possibilità	 che	 non	 si
accorgano	 di	 te	 e	 inoltre
puoi	 controllare	 la
situazione:	 il	 cacciatore
aveva	 imparato	 anche
questo	 da	 lui.	 In	 fondo,	 era
diventato	 una	 specie	 di
esempio.	Gli	aveva	insegnato
il	 valore	 della	 disciplina	 e



dell’abnegazione.	 Si
adattava	 alle	 circostanze,
anche	 le	 più	 ostili.	 Come
quegli	organismi	che	abitano
gli	 abissi	 degli	 oceani,	 dove
la	 luce	 non	 riesce	 ad
arrivare,	 e	 il	 freddo	 e	 la
pressione	 ucciderebbero	 un
uomo	all’istante.	Lì	dove	non
dovrebbe	esserci	vita,	quelle
creature	 costituiscono	 una
sfida.	La	preda	era	così.	Non
conosceva	 altro	 modo	 per
andare	 avanti.	 Il	 cacciatore
un	po’	 l’ammirava.	In	fondo,
la	 sua	 era	 una	 lotta	 per	 la
sopravvivenza.



Impugnando	 la	 pistola
narcotizzante,	 salì	 le	 scale
fino	al	terzo	piano.	Giunse	di
fronte	 alla	 porta	 di	 casa	 di
Jean	Duez	e	aprì	la	serratura
con	facilità.	Nel	silenzio	solo
i	 rintocchi	 di	 una	 pendola.
L’appartamento	 non	 era
molto	 grande,	 al	 massimo
ottanta	metri	quadri	divisi	in
tre	 stanze,	 più	 il	 bagno.
Davanti	 a	 lui	 un	 breve
corridoio.
Una	 luce	 filtrava	 da	 sotto

l’unica	porta	chiusa.
Il	 cacciatore	 iniziò	 a

addentrarsi,	 cercando	 di



calibrare	 il	 peso	 del	 corpo
sui	 passi,	 per	 non	 fare
rumore.	 Arrivò	 nei	 pressi
della	 prima	 camera.	 Con	 un
gesto	 rapido	 apparve	 sulla
soglia,	 puntando	 la	 pistola
all’interno.	 Era	 una	 cucina,
ed	 era	 vuota.	 Tutto	 era	 in
ordine,	pulito.	Le	porcellane
sulla	 credenza,	 il	 tostapane,
lo	 strofinaccio	 appoggiato
alla	 maniglia	 del	 forno.
Provò	una	strana	emozione	a
trovarsi	 nella	 piccola	 tana
della	preda,	a	contatto	con	il
suo	mondo.	Proseguì	verso	il
bagno.	 Anche	 lì	 non	 c’era



nessuno.	 Ceramica	 a
scacchi,	 bianchi	 e	 verdi.	 Un
solitario	spazzolino	da	denti.
Un	pettine	di	finta	tartaruga.
Nella	 stanza	 successiva
c’era	 un	 grande	 letto
matrimoniale.	La	trapunta	in
raso	bordeaux.	Un	bicchiere
d’acqua	 sul	 comodino.
Pantofole	 di	 pelle.	 E	 una
parete	 di	 mensole	 colme	 di
modellini	 di	 auto	 da
collezione:	 la	 passione	 di
Jean	Duez.
Il	 cacciatore	 lasciò	 quella

camera	 e	 giunse	 finalmente
di	fronte	alla	porta	chiusa.	Si



mise	 in	 ascolto.	 Non
proveniva	 alcun	 suono
dall’altra	 parte.	 Abbassò	 lo
sguardo	 sul	 pavimento.
Poteva	 scorgere	 il	 barlume
dorato	 che	 dilagava	 ai	 suoi
piedi.	 Ma	 non	 passò	 alcuna
ombra	 a	 interromperlo:
sarebbe	 stata	 la	 prova	 che
c’era	 qualcuno.	 Però,	 per
terra,	vide	un	segno	che	non
aveva	mai	visto.
Una	 corona	 di	 piccole

macchie	brune.
Sangue,	 pensò.	 Ma	 ora

non	 poteva	 dedicarsi	 a	 quel
dettaglio.	 Non	 c’era	 più



tempo	 per	 esitare	 o
distrarsi.	 La	 sua	 preda	 era
spietata	 e	 complessa,	 non
doveva	 dimenticarlo.	 Per
quanto	 ne	 fosse	 affascinato,
sapeva	 che	 l’abisso	 scavato
nel	 suo	 animo	 non	 lasciava
scampo:	 non	 avrebbe	 mai
voluto	 misurarsi	 con	 la
creatura	 palpitante	 che	 lo
abitava.
L’unica	 possibilità	 era

agire	per	primo,	coglierla	di
sorpresa.	 Il	 momento	 era
giunto.	 La	 caccia	 sarebbe
terminata.	 Soltanto	 dopo,
tutto	 avrebbe	 avuto	 un



senso.
Fece	 un	 passo	 indietro.

Quindi	 tirò	 un	 calcio	 allo
stipite,	 sfondandolo.	 Puntò
la	 pistola	 narcotizzante,
sperando	 di	 scorgere	 subito
il	bersaglio.	Ma	non	 lo	vide.
La	porta	tornò	indietro	per	il
contraccolpo	 e	 lui	 dovette
fermarla	 allungando	 una
mano.	 Entrò,	 guardandosi
intorno	velocemente.
Nessuno.
Un’asse	 da	 stiro.	 Un

mobile	 con	 una	 vecchia
radio	e	una	lampada	accesa.
Un	 attaccapanni	 con	 appesi



degli	indumenti.
Il	cacciatore	vi	si	avvicinò.

Com’era	possibile?	Erano	gli
stessi	che	la	preda	indossava
quando	l’aveva	vista	entrare
nel	 palazzo.	 Giacca	 a	 vento
blu,	 pantaloni	 di	 velluto
grigio,	 scarpe	 da	 ginnastica
e	 un	 cappellino	 con	 visiera.
Il	 cacciatore	 abbassò	 lo
sguardo	 e	 si	 accorse	 della
ciotola	 confinata	 in	 un
angolo.
Fedor,	 lesse	sul	bordo.	Gli

tornò	 in	 mente	 l’immagine
del	 vecchio	 che	 usciva	 a
portare	a	spasso	il	cocker.



«Maledizione»,	 disse	 a	 se
stesso.	 Ma	 poi,	 compresa
l’astuzia	 che	 c’era	 in
quell’inganno,	 scoppiò	 in
una	risata.	Era	ammirato	dal
sistema	 che	 il	 trasformista
aveva	 escogitato	 per
guardarsi	 le	 spalle.	 Ogni
giorno	 tornava	 a	 casa	 e
indossava	 quel
travestimento	 per	 portare	 il
cane	 ai	 giardinetti.	 Da	 lì,
sorvegliava	casa	propria.
Questo	 voleva	 dire	 che

Jean	 Duez	 –	 o,	 più
esattamente,	 l’essere
immondo	 che	 aveva	preso	 il



suo	posto	–	ora	sapeva	di	lui.



Quattro	giorni	fa



Ore	1.40

Dopo	 il	 temporale,	 i	 cani
randagi	 erano	 padroni	 delle
stradine	 del	 centro	 storico.
Si	 spostavano	 in	 branco,
silenziosi	 e	 radenti	 ai	 muri.
Marcus	se	li	trovò	davanti	in
via	 dei	 Coronari,	 gli
venivano	 incontro.	 Li
guidava	un	meticcio	dal	pelo
rosso,	orbo	da	un	occhio.	Per
un	momento	i	loro	sguardi	si
incrociarono,	 e	 si
riconobbero.	 Poi	 ripresero	 a
ignorarsi,	 proseguendo



ciascuno	il	proprio	cammino.
Pochi	 minuti	 dopo,	 varcò

di	 nuovo	 la	 soglia
dell’appartamento	 di	 Lara
nel	 palazzo	 dell’ente
universitario.
Col	 buio,	 proprio	 come

Jeremiah	Smith.
Allungò	 una	 mano	 per

accendere	 l’interruttore,	ma
ci	 ripensò.	 Probabilmente	 il
rapitore	 aveva	 con	 sé	 una
torcia.	Così	prese	quella	che
aveva	 in	 tasca	 e	 iniziò	 a
perlustrare	 gli	 ambienti.	 Il
fascio	 di	 luce	 riesumava
dall’ombra	 i	 mobili	 e	 le



suppellettili	della	casa.
Non	 sapeva	 esattamente

cosa	 cercare,	 ma	 era
convinto	 che	 ci	 fosse	 un
collegamento	 fra	 la	 giovane
studentessa	 e	 Jeremiah.
Lara	 era	 molto	 più	 di	 una
semplice	 vittima,	 era	 un
oggetto	 del	 desiderio.
Marcus	doveva	risalire	a	ciò
che	 li	 legava,	 solo	 così
avrebbe	 potuto	 scoprire	 il
luogo	 in	 cui	 la	 ragazza	 era
tenuta	 prigioniera.	 Erano
solo	 ipotesi	 miste	 a
speranze,	 ma	 al	 momento
non	se	la	sentiva	di	scartare



nulla.
Da	 lontano,	 arrivava	 il

latrato	dei	randagi.
Con	 quel	 malinconico

sottofondo,	 iniziò	 la	 sua
esplorazione	 dal	 piano
inferiore,	 dal	 piccolo	 bagno
dove	c’era	la	botola	da	cui	si
era	 introdotto	 il	 rapitore.
Accanto	 al	 piatto	 della
doccia,	 c’era	 un	 ripiano	 su
cui	 erano	 perfettamente
allineati	 per	 altezza	 alcuni
flaconi	 di	 bagnoschiuma,
shampoo	 e	 balsamo.	 La
stessa	 precisione	 era
riscontrabile	 nella



disposizione	 dei	 detersivi
accanto	 alla	 lavatrice.	 Lo
specchio	 sopra	 il	 lavandino
celava	 un	 armadietto:
conteneva	prodotti	cosmetici
e	 farmaci.	 Il	 calendario
attaccato	 alla	 porta	 era
aggiornato	 alla	 pagina
dell’ultimo	mese.
I	 cani	 fuori	 presero	 ad

abbaiare	 e	 a	 ringhiare	 fra
loro,	come	fossero	impegnati
in	una	lotta.
Marcus	 tornò	 nel	 piccolo

soggiorno	 che	 ospitava	 la
cucina.	 Prima	 di	 salire	 al
piano	 di	 sopra,	 Jeremiah



Smith	 si	 era	 curato	 di
svuotare	 la	 zuccheriera	 al
centro	 del	 tavolo	 e	 il
barattolo	 sul	 pensile	 con	 su
scritto	 SUGAR,	 per	 far
sparire	 le	 tracce	 di
narcotico.	 Aveva	 svolto	 ogni
compito	 con	 estrema	 calma,
senza	 fretta.	 Lì	 non	 correva
rischi.	 Aveva	 tutto	 il	 tempo
mentre	Lara	dormiva.
Sei	 in	 gamba,	 non	 hai

commesso	 errori,	 ma
qualcosa	 deve	 pur	 esserci.
Marcus	sapeva	che	 la	storia
dei	 serial	 killer	 che
smaniano	 di	 rivelare	 al



mondo	le	loro	imprese	e	che
per	 questo	 ingaggiano	 una
sfida	 con	 chi	 cerca	 di
fermarli	 era	 una	 favoletta
buona	 per	 i	 media,	 per
tenere	 viva	 l’attenzione	 del
pubblico.	 Al	 serial	 killer
piace	ciò	che	fa.	Proprio	per
questo,	 vuole	 continuare	 a
farlo	il	più	a	lungo	possibile.
Non	 gli	 interessa	 la
notorietà,	 sarebbe
d’ostacolo.	 Ma,	 a	 volte,
lascia	 un	 segno	 del	 proprio
passaggio.	 Non	 vuole
comunicare,	ma	condividere.
Cos’hai	lasciato	per	me?	si



domandò	Marcus.
Puntò	 la	 torcia	 verso	 i

pensili	 della	 cucina.	 Su	 uno
erano	 disposti	 dei	 libri	 di
ricette.	 Probabilmente,
quando	 abitava	 con	 i
genitori	Lara	non	aveva	mai
avuto	 la	 necessità	 di
preparare	 i	 suoi	 pasti.	 Nel
momento	 in	 cui	 si	 era
trasferita	 a	 Roma,	 invece,
aveva	 dovuto	 imparare	 a
badare	a	se	stessa	e	anche	a
cucinare.	Ma	fra	quei	volumi
dal	profilo	colorato,	spiccava
un	 tomo	 nero.	 Marcus	 si
avvicinò,	 piegando	 il	 capo



per	 leggerne	 il	 titolo.	 Era
una	Bibbia.
Anomalie,	pensò.
La	 prese	 e	 la	 aprì	 nel

punto	 in	 cui	 c’era	 un
segnalibro	di	raso	rosso.	Era
la	 lettera	 di	 san	 Paolo	 ai
Tessalonicesi.
«Il	 giorno	 del	 Signore

verrà	 come	 viene	 un	 ladro
nella	notte.»
Una	 macabra	 ironia,

certamente	 non	 casuale.
Qualcuno	 aveva	 messo	 lì
quel	 libro?	 Quelle	 parole	 si
riferivano	 al	 Giorno	 del
Giudizio,	 ma	 d’altronde



descrivevano	 bene	 ciò	 che
era	 accaduto	 a	 Lara.
Qualcuno	 l’aveva	 portata
via.	 Il	 ladro,	 stavolta,	 aveva
rubato	 una	 persona.	 La
giovane	 studentessa	 non
aveva	 avvertito	 la	 presenza
di	 Jeremiah	 Smith	 che	 si
aggirava	 come	 un’ombra
intorno	 a	 lei.	 Marcus	 si
guardò	 in	 giro:	 il	 divano,	 la
tv,	 le	 riviste	 sul	 tavolo,	 il
frigo	 con	 le	 calamite,	 il
vecchio	 parquet	 consumato.
Quella	 piccola	 casa	 era	 il
luogo	 in	 cui	 Lara	 si	 sentiva
più	 sicura.	 Ma	 ciò	 non	 era



bastato	a	proteggerla.	Come
avrebbe	 potuto
accorgersene?	 Come
avrebbe	 potuto	 saperlo?	 La
natura	 spinge	 gli	 uomini	 a
essere	 ottimisti,	 si	 disse.	 È
fondamentale	 per	 la
sopravvivenza	 della	 specie
trascurare	 i	 pericoli
potenziali,	 concentrandosi
solo	sui	più	probabili.
Non	 si	 può	 vivere	 nella

paura.
Una	 visione	 positiva	 è

quella	 che	 ci	 fa	 andare
avanti	 nonostante	 le
avversità	 e	 il	 dolore	 che



costellano	 l’esistenza.
Presenta	 un	 unico
inconveniente,	 spesso	 ci
nasconde	il	male.
In	 quel	 momento,	 i	 cani

randagi	smisero	di	abbaiare.
Un	fremito	freddo	gli	artigliò
la	 nuca,	 perché
improvvisamente	 udì	 un
suono	 nuovo.	 Uno
scricchiolio	 quasi
impercettibile,	 provocato
dalle	assi	del	pavimento.
Il	giorno	del	Signore	verrà

come	 viene	 un	 ladro	 nella
notte,	rammentò	a	se	stesso
quando	si	rese	conto	che	era



stato	 un	 errore	 non
controllare	prima	 il	piano	di
sopra.
«Spegnila.»
La	voce	veniva	dalle	 scale

alle	 sue	 spalle	 e	 si	 riferiva
chiaramente	 alla	 torcia	 che
aveva	in	mano.	Ubbidì	senza
voltarsi.	Chiunque	fosse,	era
già	 dentro	 al	 suo	 arrivo.
Marcus	 si	 concentrò	 sul
silenzio	 che	 lo	 circondava.
L’uomo	 si	 trovava	 al
massimo	 a	 un	 paio	 di	 metri
da	 lui.	 Chissà	 da	 quanto
tempo	lo	stava	osservando.
«Voltati»,	ordinò	la	voce.



Marcus	 lo	 fece,
lentamente.	 La	 luce	 del
cortile	 filtrava	 debolmente
dalla	 grata	 della	 finestra,
proiettando	 una	 griglia	 sul
muro,	 simile	 a	 una	 gabbia.
In	 quella	 era	 rinchiusa,
come	 una	 belva	 feroce,	 una
sagoma	 scura	 e	minacciosa.
Un’ombra	 intagliata
nell’ombra.	 L’uomo	 era	 più
alto	 di	 lui	 di	 almeno	 una
ventina	 di	 centimetri,	 di
corporatura	 robusta.
Rimasero	immobili	per	lungo
tempo,	 senza	parlare.	 Poi	 la
voce	 affiorò	 nuovamente



dall’oscurità.
«Sei	tu?»
Dal	timbro,	sembrava	poco

più	 che	 un	 ragazzo.	 Nel
tono,	 Marcus	 riconobbe
rabbia,	ma	anche	timore.
«Sei	tu,	figlio	di	puttana.»
Non	 poteva	 sapere	 se

fosse	 armato.	 Tacque,
lasciando	 che	 fosse	 lui	 a
parlare.
«Ti	 ho	 visto	 venire	 qui

insieme	 a	 quell’altro,	 ieri
mattina.»
Marcus	intuì	che	si	riferiva

alla	sua	prima	visita	insieme
a	Clemente.



«Sono	 due	 giorni	 che
tengo	d’occhio	questo	posto.
Cosa	volete	da	me?»
Marcus	 provò	 a	 decifrare

quelle	 parole,	 ma	 ancora
non	ne	capiva	il	senso.	E	non
c’era	modo	di	prevedere	ciò
che	sarebbe	successo.
«State	 cercando	 di

fregarmi?»
L’ombra	 fece	 un	 passo

verso	 di	 lui.	 Marcus
intravide	 le	 sue	 mani	 e
seppe	 che	 non	 impugnava
armi.	 Allora	 azzardò:	 «Non
so	a	cosa	ti	riferisci».
«Mi	prendi	per	il	culo.»



«Forse	 sarebbe	 meglio
parlarne	con	calma,	fuori	da
qui»,	 disse	 tentando	 la
strada	del	dialogo.
«Ne	parliamo	adesso.»
Marcus	 decise	 di	 venire

allo	scoperto.	«Sei	qui	per	la
ragazza	scomparsa?»
«Io	 non	 so	 niente	 della

ragazza,	non	c’entro.	Mi	vuoi
incastrare,	stronzo?»
Intuì	che	forse	era	sincero:

se	 era	 un	 complice	 di
Jeremiah	 Smith,	 perché
correre	il	rischio	di	tornare?
Marcus	 non	 commentò.

Prima	 che	 trovasse	 una



risposta,	 l’estraneo	 si
avventò	 su	 di	 lui,	 lo	 prese
per	 il	 bavero	 e	 lo	 spinse
contro	 il	 muro.	 Tenendolo
fermo,	 con	 l’altra	 mano
prese	una	busta	e	gliel’agitò
sotto	il	muso:	«Sei	tu	che	mi
hai	 scritto	 questa	 cazzo	 di
lettera?»
«Non	sono	stato	io.»
«Allora	che	ci	fai	qui?»
Marcus	 doveva	 prima

capire	 come	 quella
situazione	potesse	collegarsi
alla	scomparsa	di	Lara.
«Parliamo	 di	 quella

lettera,	se	vuoi.»



Ma	 il	 ragazzo	 non	 aveva
alcuna	intenzione	di	cedergli
il	 controllo	 della
conversazione.	 «Ti	 manda
Ranieri?	 Puoi	 dire	 a	 quel
bastardo	 che	 ha	 chiuso	 con
me.»
«Non	 conosco	 alcun

Ranieri,	devi	credermi.»
Provò	a	divincolarsi,	ma	 il

ragazzo	lo	tenne	fermo.	Non
aveva	ancora	finito	con	lui.
«Sei	un	poliziotto?»
«No.»
«E	 il	 simbolo,	 allora?

Nessuno	 sapeva	 del
simbolo.»



«Quale	simbolo?»
«Quello	 nella	 lettera,

stronzo.»
La	 lettera	 e	 il	 simbolo:

Marcus	 immagazzinò	 quelle
informazioni.	Non	era	molto,
ma	 forse	 potevano	 essergli
utili	 per	 capire	 le	 intenzioni
del	 ragazzo.	 Oppure,
semplicemente,	 farneticava.
Doveva	 riuscire	 a	 gestire
quella	 situazione.	 «Finiscila
con	 questa	 storia	 della
lettera.	Io	non	so	nulla.»
Il	 ragazzo	 temporeggiò.

«Chi	cazzo	sei	tu?»
Marcus	 non	 rispose,



sperando	 che	 l’altro	 si
calmasse.	 Invece,	 senza
rendersene	 conto,	 fu
scaraventato	 sul	 pavimento
e	 si	 ritrovò	 schiacciato	 dal
peso	 dell’aggressore.	 Tentò
di	 difendersi,	 ma	 il	 giovane
gli	comprimeva	il	torace	e	lo
colpiva	con	forza.	Si	portò	le
braccia	 a	 proteggersi	 il
capo,	 ma	 i	 pugni	 lo
stordirono.	 Sentì	 il	 sapore
del	 sangue	 che	 gli	 riempiva
la	 bocca.	 Gli	 sembrò	 di
perdere	 i	 sensi,	 finché	 non
comprese	 che	 la	 furia	 era
terminata.	 Da	 dove	 si



trovava,	 intravide	 il	 ragazzo
che	 apriva	 la	 porta
dell’appartamento.	 Per	 un
attimo	 lo	 scorse	 di	 spalle,
nella	 luce	 del	 cortile.	 Poi
l’uscio	 si	 richiuse.	 Sentì	 i
suoi	 passi	 mentre	 si
allontanava	velocemente.
Attese	 un	 po’	 prima	 di

provare	 a	 rialzarsi.	 La	 testa
gli	 girava	 e	 le	 orecchie	 gli
fischiavano.	 Non	 provava
dolore.	Non	ancora.	Sarebbe
arrivato	 tutto	 insieme,	 lo
sapeva,	ma	solo	dopo	un	po’.
Era	 sempre	 così	 che
accadeva.	 Avrebbe	 sentito



male	 dappertutto,	 anche
dove	 non	 era	 stato	 colpito.
Non	 ricordava	 esattamente
da	quale	esperienza	passata
provenisse	 quel	 ricordo,	 ma
sapeva	che	era	così.
Si	 sollevò,	 mettendosi

seduto.	Provò	a	riordinare	le
idee.	 Se	 l’era	 lasciato
scappare	 quando	 invece
avrebbe	 dovuto	 trovare	 un
modo	 per	 trattenerlo.	 Provò
a	essere	comprensivo	con	se
stesso,	 dicendosi	 che,	 in
fondo,	 non	 sarebbe	 riuscito
a	 farlo	 ragionare.	 In	 ogni
caso,	 aveva	 conseguito



almeno	un	risultato.
Nella	 colluttazione,	 si	 era

impadronito	della	lettera.
Tastò	il	pavimento	in	cerca

della	 torcia	 che	 gli	 era
scivolata	 poco	 prima.	 La
trovò,	 le	 diede	 due	 colpetti
per	 farla	 accendere	 e
illuminò	la	busta.
Non	c’era	mittente,	ma	era

indirizzata	 a	 un	 certo
Raffaele	 Altieri.	 La	 data	 sul
timbro	 postale	 era	 di	 tre
giorni	 prima.	 All’interno
c’era	 un	 foglio	 su	 cui	 era
stampato	 solo	 l’indirizzo
dell’appartamento	 di	 Lara,



in	 via	 dei	 Coronari.	 Ma	 ciò
che	 lo	 colpì	 fu	 il	 simbolo
apposto	come	firma.
Tre	 puntini	 rossi	 che

formavano	un	triangolo.

Ore	6.00

Non	 era	 riuscita	 a	 dormire.
Dopo	 la	 telefonata	 di
Shalber,	 si	 era	 rigirata	 nel
letto	 per	 ore.	 Finalmente	 la
radiosveglia	 aveva
annunciato	 le	 cinque	 e
Sandra	si	era	alzata.



Si	era	preparata	in	fretta	e
aveva	 chiamato	 un	 taxi	 per
recarsi	 in	 Questura,	 non
voleva	 che	 qualcuno	 dei
colleghi	 notasse	 la	 sua
macchina.	Non	 le	avrebbero
certo	chiesto	spiegazioni,	ma
da	un	po’	la	infastidiva	come
la	 guardavano.	 La	 vedova.
Era	così	che	la	chiamavano?
In	 ogni	 caso	 era	 quello	 il
modo	in	cui	pensavano	a	lei.
La	 loro	 compassione	 le	 si
appiccicava	 fastidiosamente
addosso	 ogni	 volta	 che	 le
passavano	 accanto.	 Il
dramma	 era	 che	 alcuni	 si



sentivano	 in	 dovere	 di	 dirle
qualcosa.	 Ormai
collezionava	 frasi	 di
circostanza.	La	più	gettonata
era:	 «Coraggio,	 tuo	 marito
David	 avrebbe	 voluto	 che
fossi	 forte».	 Invece	 lei
avrebbe	 voluto	 registrarle
tutte	 per	 poter	 poi
dimostrare	 al	 mondo	 che
esiste	 qualcosa	 di	 peggio
dell’indifferenza	 al	 dolore
altrui:	 la	 banalità	 con	 cui	 si
cerca	di	sanarlo.
Ma	 probabilmente

dipendeva	solo	da	lei	e	dalla
sua	 irritabilità.	 Ad	 ogni



modo,	 voleva	 essere	 al
deposito	 reperti	 nel
momento	 in	 cui	 il	 turno	 di
notte	riceveva	il	cambio.
Ci	vollero	venti	minuti	per

giungere	 a	 destinazione.
Prima	 passò	 dal	 bar	 per	 un
cornetto	 e	 cappuccino	 da
portare	via	e	poi	si	presentò
al	 collega	 che	 stava
staccando	 per	 tornarsene	 a
casa.
«Ciao	 Vega»,	 le	 disse,

vedendola	 giungere	 da
dietro	 al	 bancone.	 «Che	 ci
fai	qui	a	quest’ora?»
Sandra	 cercò	 di	 sfoggiare



il	 più	 sereno	 dei	 sorrisi.	 «Ti
ho	portato	la	colazione.»
Le	 tolse	 con	 piacere	 quel

peso	 dalle	 mani.	 «Sei
un’amica.	 Stanotte	 c’è	 stato
parecchio	movimento:	hanno
arrestato	 una	 banda	 di
colombiani	 che	 spacciava
davanti	 alla	 stazione	 di
Lambrate.»
Sandra	 non	 voleva

perdersi	 in	 inutili	 giri	 di
parole,	perciò	andò	subito	al
dunque.	 «Vorrei	 ritirare	 le
sacche	 che	 ho	 lasciato	 qui
cinque	mesi	fa.»
Il	 collega	 la	 guardò



stupito,	 ma	 si	 mise	 a
disposizione	 senza	 esitare.
«Te	le	prendo	subito.»
S’inoltrò	 per	 i	 lunghi

corridoi	del	deposito.	Sandra
lo	 sentiva	 parlottare	 fra	 sé
mentre	 cercava.	 Era
impaziente,	 ma	 provava	 a
controllarsi.	 Ultimamente,
tutto	 la	 infastidiva.	 Sua
sorella	 diceva	 che	 stava
attraversando	 una	 delle
quattro	 fasi	 che	 seguono	un
lutto.	 Era	 una	 spiegazione
che	 aveva	 trovato	 in	 un
libro,	 anche	 se	 non
ricordava	 bene	 la	 sequenza,



perciò	 non	 sapeva	 dire	 in
che	 fase	 si	 trovasse	 e	 se
presto	 avrebbe	 superato
tutto.	 Sandra	 ne	 dubitava,
ma	 l’aveva	 lasciata	 parlare.
Questo	 valeva	 anche	 per	 il
resto	della	famiglia,	nessuno
voleva	 realmente	 occuparsi
di	 ciò	 che	 le	 era	 capitato.
Non	 per	 insensibilità,	 ma
perché	 non	 esistevano
consigli	 indicati	 a	 una
vedova	 di	 ventinove	 anni.
Così	 si	 limitavano	 a	 riferirle
ciò	 che	 leggevano	 su	 una
rivista	 o	 a	 citarle
l’esperienza	 di	 un	 lontano



conoscente.	 Questo	 gli
bastava	 per	 sentirsi	 a	 posto
con	 lei,	 e	 a	Sandra	 in	 fondo
andava	bene	così.
Cinque	 minuti	 dopo,	 vide

tornare	il	collega	con	le	due
grandi	sacche	di	David.
Le	portava	dai	manici,	non

come	 lui	 che	 le	 metteva	 a
tracolla.	Una	a	destra,	l’altra
a	 sinistra.	 Gli	 conferivano
un’andatura	barcollante.
«Sembri	 un	 somaro,

Fred.»
«Ma	 ti	 piaccio	 lo	 stesso,

Ginger.»
Vedendo	 quelle	 borse,



Sandra	 provò	 l’effetto	 di	 un
pugno	che	affonda	 in	mezzo
al	 petto.	 Aveva	 temuto
quella	 sensazione.	 In	 quei
bagagli	 c’era	 il	 suo	 David,
contenevano	 tutto	 il	 suo
mondo.	 Fosse	 stato	 per	 lei,
sarebbero	 rimasti	 nel
deposito	 finché	 qualcuno,
sbadatamente,	non	 li	 avesse
mandati	 al	 macero	 insieme
ai	 reperti	che	non	servivano
più.	 Ma	 Shalber,	 la	 sera
prima,	 aveva	 conferito	 peso
e	 sostanza	 a	 una	 nebbia	 di
interrogativi	 che	 le
ristagnava	 pericolosamente



nel	 cuore	 da	 quando	 aveva
scoperto	 che	David	 le	aveva
mentito.	 Non	 poteva
permettere	 che	 qualcuno
diffidasse	del	suo	uomo.	Ma,
soprattutto,	aveva	capito	che
non	 poteva	 consentirlo	 a	 se
stessa.
«Eccoci	 qua»,	 disse	 il

collega,	 appoggiando	 le
sacche	 sul	 ripiano	 del
bancone.
Non	 c’era	 bisogno	 di

firmare	 una	 ricevuta,	 in
fondo	le	avevano	fatto	solo	il
favore	 di	 tenerle	 lì.	 Erano
arrivate	 dalla	 Questura	 di



Roma	dopo	l’incidente.	Lei	si
era	limitata	a	non	ritirarle.
«Vuoi	 controllare	 se

manca	qualcosa?»
«No,	 grazie.	 Sono	 a	 posto

così.»
Ma	il	collega	continuava	a

fissarla,	 con	 un’espressione
improvvisamente	triste.
Non	farlo,	pensò	subito	lei.
Invece	 lui	 lo	 fece.	 «Fatti

coraggio	 Vega,	 Daniel
avrebbe	 voluto	 che	 fossi
forte.»
E	 ora	 chi	 cavolo	 sarebbe

questo	 «Daniel»?	 si
domandò,	 sforzandosi	 di



sorridergli.	 Quindi	 lo
ringraziò	 e	 si	 portò	 via	 le
sacche	di	David.

Mezz’ora	 dopo	 era	 di	 nuovo
a	 casa.	 Appoggiò	 le	 sacche
sul	 pavimento	 davanti	 alla
porta	 e	 le	 lasciò	 lì.	 Per	 un
po’	si	tenne	alla	larga,	ma	le
osservava	 a	 distanza.	 Come
il	 randagio	 che	 gira	 intorno
al	cibo	che	gli	viene	offerto,
cercando	 di	 capire	 se	 è	 il
caso	 di	 fidarsi.	 Lei,	 invece,
cercava	 il	 coraggio	 per
affrontare	 quell’esame.	 Si
avvicinava	 e	 poi	 tornava	 ad
allontanarsi.	 Si	 preparò	 del



tè	 e	 rimase	 a	 osservare	 le
borse,	 cullando	 la	 tazza
seduta	 sul	 divano.	 Per	 la
prima	 volta	 pensò	 a	 ciò	 che
aveva	appena	fatto.
Aveva	 riportato	 David	 a

casa.
Forse	 una	 parte	 di	 lei	 per

tutti	 quei	 mesi	 aveva
sperato,	 immaginato,
creduto	 che	 prima	 o	 poi	 lui
sarebbe	 tornato.	 Il	 pensiero
che	non	 avrebbero	più	 fatto
l’amore	 la	 faceva	 impazzire.
C’erano	 volte	 in	 cui
dimenticava	 che	 era	 morto,
le	 veniva	 in	mente	 qualcosa



e	 si	 diceva:	 «Questo	 devo
dirlo	 a	 David».	 Un	 istante
dopo	 la	 verità	 la	 assaliva,
restituendole	 di	 colpo
l’amarezza.
David	non	ci	sarebbe	stato

più.	Punto.
Sandra	 ritornò	 con	 la

mente	al	giorno	in	cui	aveva
fatto	 i	 conti	 per	 la	 prima
volta	 con	 quella	 realtà.	 Era
accaduto	 proprio	 sull’uscio
di	 casa,	 in	 una	 mattina
tranquilla	 come	 quella.
Continuava	 a	 lasciare	 i	 due
poliziotti	 sulla	 porta,
convinta	 che,	 finché



rimanevano	 lì,	 finché	 non
varcavano	 quel	 confine,
allora	 la	 notizia	 della	morte
di	 David	 non	 si	 sarebbe
materializzata.	 E	 lei	 non
avrebbe	 dovuto	 affrontare
ciò	che	stava	per	entrarle	in
casa.	 Un	 uragano	 che
avrebbe	devastato	tutto,	pur
lasciando	 intatta	 ogni	 cosa.
Non	 credeva	 che	 ce
l’avrebbe	fatta.
Invece,	 eccomi	 qui,	 si

disse.	 E	 se	 Shalber	 è
interessato	a	questi	bagagli,
allora	 c’è	 per	 forza	 un
motivo.



Posò	 la	 tazza	 di	 tè	 sul
pavimento	 e	 si	 diresse
decisa	verso	le	sacche.	Prese
prima	 la	meno	 pesante.	 Era
quella	 che	 conteneva	 solo
vestiti.	 Capovolgendola,	 la
svuotò	per	terra.	Le	camicie,
i	 pantaloni	 e	 i	 maglioni	 alla
rinfusa.	 L’odore	 della	 pelle
di	David	la	investì,	ma	cercò
di	ignorarlo.
Dio,	 quanto	 mi	 manchi,

Fred.
Si	 impedì	 di	 piangere.

Rovistò	 fra	 gli	 abiti	 con
disperata	 frenesia.
Nonostante	 questo,	 le



apparivano	 immagini	 di
David	 con	 indosso	 quegli
indumenti.	 Momenti	 della
vita	 passata	 insieme.	 Provò
nostalgia,	 ma	 anche	 rabbia
e,	infine,	collera.
Non	c’era	niente	fra	quelle

cose.	 Controllò	 anche	 le
tasche	 interne	 ed	 esterne.
Nulla.
Era	 esausta.	 Ma	 la	 parte

più	difficile	era	fatta.	Adesso
toccava	alla	borsa	da	lavoro.
Quegli	 oggetti	 non
appartenevano	 ai	 suoi
ricordi.	 Anzi,
rappresentavano	 il	 motivo



per	cui	David	non	c’era	più.
Per	questo	sarebbe	stato	più
facile.
Prima	 di	 iniziare,

rammentò	 che	 esisteva	 una
lista	 del	 contenuto.	 Si
trovava	 nel	 cassetto	 del
comodino	di	David.	La	usava
come	promemoria	delle	cose
da	 portare,	 ogni	 volta	 che
preparava	 i	 bagagli.	 Sandra
andò	 a	 prenderla.	 Quindi
iniziò	 l’operazione	 di
verifica.
Per	 prima,	 estrasse	 la

seconda	 Reflex	 di	 David.
L’altra	 era	 andata	 distrutta



nella	caduta.	Era	una	Canon,
mentre	 Sandra	 preferiva	 le
Nikon.	 C’erano	 state	 accese
discussioni	 in	 famiglia
sull’argomento.
La	azionò.	La	memoria	era

vuota.
Depennò	 la	 Reflex

dall’elenco	 e	 procedette
oltre.	 Collegò	 i	 vari
dispositivi	 elettronici	 alle
prese	di	 corrente,	 perché	 le
batterie	 si	 erano	 esaurite	 in
quei	 mesi	 d’inattività.	 Poi
passò	 a	 controllarli.	 Nel
telefono	 satellitare	 l’ultima
chiamata	 risaliva	 a	 troppo



tempo	 prima	 e,	 perciò,	 non
aveva	 alcun	 interesse.	 Il
cellulare,	 invece,	 lo	 aveva
già	 controllato	 quando	 era
andata	 a	 Roma	 per	 il
riconoscimento	 della	 salma.
David	 lo	 aveva	 usato	 solo
per	 prenotare	 i	 taxi	 e	 per
l’ultima	telefonata	effettuata
alla	 sua	 segreteria	 –	 Qui	 a
Oslo	fa	un	freddo	cane.	Per	il
resto,	 era	 come	 se	 si	 fosse
isolato	dal	mondo.
Avviò	 il	 notebook,

sperando	di	trovare	qualcosa
almeno	 lì.	 Ma	 sul	 computer
portatile	 c’erano	 file	 vecchi



e	 insignificanti.	 Anche	 nella
posta	 elettronica,	 niente
d’interessante	o	di	nuovo.	In
nessun	 documento	 o	 mail
David	faceva	riferimento	alla
ragione	per	cui	era	a	Roma.
Perché	 mantenere	 un

simile	livello	di	riservatezza?
si	domandò.	La	colse	ancora
quel	 dubbio	 che	 l’aveva
tenuta	sveglia	tutta	la	notte.
Avrebbe	 potuto	 giurare

sull’onestà	 di	 suo	 marito,
oppure	 quella	 storia
nascondeva	del	marcio?
«Vaffanculo	 Shalber»

ripeté	 fra	 sé,	 ripensando	 a



chi	 aveva	 seminato	 in	 lei
quell’incertezza.
Tornò	 alla	 sacca	 e	 scartò

ciò	 che	 al	 momento	 non
aveva	 alcun	 interesse	 per
lei,	 come	 il	 multiuso	 o	 i
teleobiettivi,	 e	 s’imbatté	 in
un’agenda	dalla	copertina	di
pelle.	 Era	 consumata	 sui
bordi	 e	molto	 vecchia.	 Ogni
anno,	David	sostituiva	solo	il
corpo	 centrale.	 Era	 uno	 di
quegli	 oggetti	 da	 cui	 era
impossibile	 separarlo.	 Come
le	 infradito	 marrone	 dalla
suola	 usurata	 o	 quel	 golf
infeltrito	che	 indossava	ogni



volta	 che	 scriveva	 al
computer.	 Sandra	 aveva
provato	mille	volte	a	farglieli
sparire.	 Lui	 per	 qualche
giorno	 fingeva	 di	 non
accorgersene,	 ma	 poi
riusciva	 sempre	 a	 scovare
dove	li	avesse	nascosti.
Sorrise	 a	 quel	 ricordo.

David	era	fatto	così.	Un	altro
uomo	 avrebbe	 protestato
vivacemente,	 lui	 invece	 non
contestava	 mai	 le	 sue
piccole	prevaricazioni.	Salvo
poi	 tornare	 placidamente	 a
fare	quel	che	gli	pareva.
Sandra	 aprì	 l’agenda.	 Su



alcune	pagine	del	periodo	in
cui	David	era	a	Roma,	erano
appuntati	uno	o	più	indirizzi
diversi.	 Gli	 stessi	 erano
segnati	su	una	piantina	della
città.	 In	 tutto,	 erano	 una
ventina.
Mentre	 s’interrogava	 sul

significato	 di	 quelle
annotazioni,	 si	 accorse	 che
nella	borsa	c’era	un	oggetto
nuovo,	 non	 presente
nell’elenco.	 Una	 radio	 CB.
Controllò	 istintivamente	 la
frequenza.	Canale	81.	Non	le
diceva	nulla.
Che	 cosa	 se	 ne	 faceva



David	 di	 una
ricetrasmittente?
Tuttavia,	 cercando	 fra	 gli

oggetti	 che	 restavano,	 si
rese	 conto	 che	 mancava
qualcosa.	 Si	 trattava	 del
piccolo	 registratore	 vocale
che	 David	 portava	 sempre
con	 sé.	 La	 chiamava	 la	 sua
memoria	 di	 scorta.	 Ma	 non
lo	 aveva	 addosso	 al
momento	della	caduta	che	lo
aveva	 ucciso.	 Poteva	 essersi
smarrito	 in	 mille	 modi.
Sandra	 decise	 lo	 stesso	 di
prenderne	nota.
Prima	 di	 proseguire,



ricapitolò	 rapidamente
l’esito	 temporaneo	 della
perquisizione.
Aveva	 trovato	 degli

indirizzi	 su	 un’agenda	 e
riportati	 su	 una	 piantina	 di
Roma.	 Una	 ricetrasmittente
sintonizzata	 su	 una
misteriosa	 frequenza.	 E,
infine,	 mancava	 il
registratore	che	David	usava
per	prendere	appunti.
Mentre	 ragionava	 su

quegli	 elementi,	 cercando
una	 logica	 che	 li	 collegasse,
fu	 colta	 da	 un	 senso	 di
sconforto.	 Dopo	 l’incidente,



aveva	chiesto	alla	Reuters	o
all’Associated	 Press	 –	 le
agenzie	 con	 cui	 suo	 marito
collaborava	di	solito	–	se	per
caso	 stesse	 svolgendo	 un
lavoro	 per	 loro	 a	 Roma.
Entrambe	 le	 avevano
risposto	 di	 no.	 Era	 solo	 in
quell’impresa.	 Certo,	 non
era	 la	 prima	 volta	 che
realizzava	 un	 servizio	 o
un’inchiesta	 con	 la
prospettiva	 di	 piazzarli
subito	 dopo	 al	 miglior
offerente.	 Ma	 Sandra	 aveva
il	 tragico	presentimento	che
stavolta	 ci	 fosse	qualcosa	di



più.	 Qualcosa	 che	 non	 era
sicura	di	voler	scoprire.
Per	 scacciare	 i	 brutti

pensieri,	si	dedicò	ancora	al
contenuto	della	borsa.
Dal	 fondo	 recuperò	 la

Leica	 I.	 Era	 una	 macchina
fotografica	 del	 1925,	 frutto
della	 mente	 di	 Oskar
Barnack,	 perfezionata	 poi
dall’ingegno	 di	 Ernst	 Leitz.
Per	 la	 prima	 volta,
consentiva	 di	 fotografare	 a
mano	 libera.	 Data	 la	 sua
estrema	 manovrabilità,
aveva	 costituito	 una
rivoluzione	 per	 la	 fotografia



di	guerra.
La	meccanica	era	perfetta.

Otturatore	 orizzontale	 in
stoffa,	tempi	da	1/20	a	1/500
secondi,	 obiettivo	 fisso
50mm.	 Un	 vero	 e	 proprio
gioiello	da	collezionisti.
Sandra	 l’aveva	 regalata	 a

David	 al	 loro	 primo
anniversario.	 Ricordava
ancora	 la	 sua	 sorpresa
quando	 aveva	 scartato	 il
pacchetto.	 Con	 quello	 che
guadagnavano	 non
avrebbero	 potuto
permettersela.	 Ma	 Sandra
l’aveva	 ereditata	 dal	 nonno



che	 le	 aveva	 trasmesso	 la
passione	per	la	fotografia.
Era	 una	 specie	 di	 cimelio

di	 famiglia,	 e	 David	 non	 se
ne	separava	mai.	Diceva	che
era	il	suo	portafortuna.
Ma	non	è	servita	a	salvarti

la	vita,	pensò	Sandra.
Era	custodita	nell’astuccio

originale	di	 cuoio,	 su	 cui	 lei
aveva	 fatto	 incidere	 le
iniziali	DL.	 Lo	aprì	 e	 rimase
a	 osservarla,	 cercando	 di
riprodurre	 lo	 sguardo	 di
David,	 i	 cui	 occhi	 brillavano
come	 quelli	 di	 un	 bambino
ogni	 volta	 che	 la



maneggiava.	 Stava	 per
metterla	 via,	 quando	 si
accorse	 che	 la	 vite	 che
azionava	 il	 meccanismo	 di
scatto	 –	 come	 si	 diceva	 in
gergo	 tecnico	 –	 era	 armata.
Nella	 macchina	 c’era	 una
pellicola.
David	 l’aveva	 usata	 per

fare	delle	foto.

Ore	7.10

In	 gergo	 le	 chiamavano
«staffette».	 Erano	 case



sicure	sparse	per	la	città	che
servivano	 come	 appoggio
logistico,	 momentaneo
rifugio	 o	 anche	 soltanto	 per
rifocillarsi	e	riposarsi	un	po’.
Sul	 campanello	 di	 solito
c’erano	 i	 nomi	 di	 generiche
società	d’affari,	inesistenti.
Marcus	 entrò	 in	 un

appartamento	 staffetta	 che
conosceva	 per	 esserci	 stato
una	 volta	 con	 Clemente.	 Gli
aveva	 rivelato	 che
possedevano	 innumerevoli
proprietà	a	Roma.	La	chiave
per	 accedervi	 era	 nascosta
in	un	interstizio	accanto	alla



porta.
Il	 dolore,	 come	 previsto,

era	 giunto	 insieme	 all’alba.
Marcus	 portava	 su	 di	 sé	 i
segni	 del	 pestaggio.	 Oltre	 a
un	 paio	 di	 lividi	 all’altezza
delle	 costole	 che	 gli
ricordavano	 a	 ogni	 respiro
cosa	 fosse	 accaduto	 quella
notte,	 aveva	 un	 labbro
spaccato	 e	 uno	 zigomo
tumefatto.	 Che	 si
aggiungevano	 alla	 cicatrice
sulla	 tempia.	 Pensò	 che
l’insieme	 avrebbe	 fatto	 uno
strano	effetto	a	chi	lo	avesse
osservato.



In	 una	 casa	 staffetta	 si
potevano	 trovare	 cibo,	 un
letto,	 acqua	 calda,	 una
cassetta	del	pronto	soccorso,
documenti	 falsi	 e	 un
computer	 sicuro	 per
collegarsi	 in	 Rete.	 Quella
che	 Marcus	 aveva	 scelto
invece	 era	 vuota.	 Non
c’erano	 mobili	 e	 le
tapparelle	 erano	 abbassate.
In	una	delle	 stanze	c’era	un
telefono	 sul	 pavimento.	 La
linea	era	attiva.
Lo	 scopo	 del	 posto	 era

custodire	quell’apparecchio.
Clemente	 gli	 aveva



spiegato	 che	 non	 era
opportuno	 per	 loro
possedere	 un	 cellulare.
Marcus	 non	 lasciava	 mai
tracce	dietro	di	sé.
Io	 non	 esisto,	 disse	 prima

di	 chiamare	 un	 servizio	 di
fornitura	recapiti.
Pochi	minuti	e	una	cortese

operatrice	gli	diede	indirizzo
e	 numero	 telefonico	 di
Raffaele	Altieri,	 l’aggressore
che	 l’aveva	 sorpreso	 a	 casa
di	 Lara.	 Marcus	 riattaccò	 e
chiamò	 il	 ragazzo.	 Insistette
con	gli	 squilli	per	accertarsi
che	 in	 casa	 non	 ci	 fosse



nessuno.	 Quando	 fu	 sicuro,
si	 recò	 di	 persona	 per
ricambiare	la	visita	di	quella
notte.
Poco	 dopo,	 stazionava

sotto	 la	 pioggia	 battente,
all’angolo	di	via	Rubens,	nel
signorile	 quartiere	 Parioli,
tenendo	 d’occhio	 una
palazzina	di	quattro	piani.
Riuscì	 a	 introdursi

attraverso	 i	 garage.
L’appartamento	 che	 gli
interessava	 era	 al	 terzo
piano.	 Marcus	 accostò
l’orecchio	 alla	 porta	 per
avere	 l’ulteriore	 certezza



che	fosse	momentaneamente
disabitato.	 Non	 c’erano
rumori.	 Decise	 di	 rischiare:
doveva	 sapere	 chi	 fosse	 il
suo	aggressore.
Forzò	 la	 serratura	 ed

entrò.
La	casa	che	lo	accolse	era

grande.	 I	mobili	 denotavano
buongusto,	 oltre	 a	 una
notevole	 disponibilità	 di
danaro.	 C’erano	 pezzi
d’antiquariato	 e	 quadri	 di
valore.	 I	 pavimenti	 erano	 in
marmo	 chiaro,	 le	 porte
laccate	 di	 bianco.
L’ambiente	 non	 aveva	 nulla



d’interessante,	 a	 parte	 il
fatto	 di	 non	 sembrare	 la
dimora	di	un	energumeno.
Marcus	 iniziò	 la

perlustrazione.	 Doveva	 fare
in	 fretta,	 qualcuno	 poteva
tornare	 da	 un	 momento
all’altro.
Una	 camera	 era	 stata

adibita	 a	 palestra.	 C’erano
una	 panca	 da	 body	 building
con	 bilancieri,	 una	 spalliera
svedese,	 tapis	 roulant	 e
attrezzi	 ginnici	 di	 vario
genere.	 Raffaele	 Altieri
nutriva	 il	 culto	 del	 proprio
fisico.	 Marcus	 aveva



sperimentato	 su	 di	 sé	 gli
effetti	di	quella	passione.
La	 cucina	 dava	 l’idea	 che

vivesse	 solo.	 Nel	 frigo	 solo
latte	 scremato	 e	 bibite
energetiche.	 Sugli	 scaffali,
scatole	 di	 vitamine	 e
barattoli	di	integratori.
La	 terza	 stanza	 fu

alquanto	 rivelatrice	 sul	 tipo
di	 vita	 che	 il	 ragazzo
conduceva.	 C’era	 un	 letto
singolo,	disfatto.	Le	lenzuola
con	 le	 immagini	 di	 Star
Wars.	 Sopra	 la	 spalliera
campeggiava	 un	 poster	 di
Bruce	Lee.	Ai	muri	ne	erano



affissi	 altri	 di	 gruppi	 rock	 e
moto	da	corsa.	Su	un	ripiano
c’era	 uno	 stereo	 e,	 in	 un
angolo,	 una	 chitarra
elettrica.
Sembrava	 la	 cameretta	 di

un	adolescente.
Quanti	 anni	 poteva	 avere

Raffaele?	 si	 chiese	 Marcus.
La	 risposta	 arrivò	 quando
attraversò	 la	 soglia	 della
quarta	stanza.
C’erano	 una	 sedia	 e	 una

scrivania	 addossata	 alla
parete.	 Erano	 gli	 unici
mobili.	 Di	 fronte	 a	 essi,	 un
collage	 di	 articoli	 di



giornale.	 La	 carta	 era
ingiallita,	 ma	 erano
conservati	bene.
Risalivano	 a	 diciannove

anni	prima.
Marcus	 si	 avvicinò	 per

leggerli.	Erano	disposti	in	un
ordine	meticoloso,	 per	 data,
da	sinistra	verso	destra	e	via
a	scendere.
C’era	 stato	 un	 duplice

omicidio.	 Le	 vittime	 erano
Valeria	 Altieri,	 la	 madre	 di
Raffaele,	e	il	suo	amante.
Marcus	 si	 soffermò	 sulle

foto	 a	 corredo	 degli	 articoli
comparsi	 sui	 quotidiani	 ma



anche	 sui	 rotocalchi
dell’epoca.	 I	 giornali	 di
costume	 avevano	 ridotto
quel	 brutto	 delitto	 a	 una
specie	 di	 pettegolezzo
mondano.
Gli	 ingredienti,	 in	 fondo,

c’erano	tutti.
Valeria	 Altieri	 era	 bella,

elegante,	 viziata	 e
conduceva	una	vita	sfarzosa.
Suo	marito	era	Guido	Altieri,
noto	 avvocato	 d’affari,	 che
spesso	 era	 all’estero.	 Ricco,
spregiudicato	 e	 molto
potente.	 Marcus	 lo	 vide	 in
un’immagine	 ai	 funerali



della	 moglie,	 serio	 e
composto	 nonostante	 lo
scandalo	 che	 lo	 stava
travolgendo,	 mentre
guardava	 la	bara	tenendo	 la
mano	 a	 suo	 figlio	 Raffaele,
che	all’epoca	aveva	tre	anni.
L’amante	 occasionale	 di
Valeria	 era	 un	 noto	 skipper,
vincitore	 di	 numerose
regate.	Una	specie	di	gigolò,
più	giovane	di	lei	di	qualche
anno.
Il	 delitto	 aveva	 suscitato

scalpore	 per	 la	 fama	 dei
protagonisti	ma	anche	per	le
modalità	 di	 esecuzione.	 Gli



amanti	 erano	 stati	 sorpresi
mentre	 giacevano	 a	 letto
insieme.	Le	indagini	avevano
stabilito	 che	 gli	 assassini
erano	 stati	 almeno	 in	 due.
Ma	non	c’erano	stati	arresti,
né	 sospettati.	 La	 loro
identità	 era	 rimasta
sconosciuta.
Poi	 Marcus	 colse	 un

dettaglio	 che	 a	 una	 prima
lettura	 gli	 era	 sfuggito.	 Il
brutale	 omicidio	 era
accaduto	 proprio	 lì,	 nella
casa	 in	 cui	 Raffaele
continuava	ad	abitare	anche
adesso	 che	 aveva	 ventidue



anni.
Mentre	 sua	 madre	 veniva

trucidata,	 dormiva	 nel	 suo
lettino.
Gli	 assassini	 non	 si	 erano

accorti	 di	 lui	 o	 avevano
deciso	di	risparmiarlo.	Ma	 il
mattino	 dopo	 il	 bambino	 si
era	 svegliato.	 Era	 entrato
nella	stanza	da	letto	e	aveva
visto	 i	 due	 corpi	 martoriati
da	più	di	 settanta	coltellate.
Marcus	 immaginò	 che	 fosse
scoppiato	 in	 un	 pianto
disperato	davanti	a	qualcosa
che	 la	 sua	 giovane	 età	 non
era	 in	 grado	 di	 decifrare.



Valeria	 aveva	 mandato	 in
ferie	 la	 servitù	 per	 ricevere
il	 suo	 amante,	 e	 l’omicidio
era	 stato	 scoperto	 solo
quando	l’avvocato	Altieri	era
tornato	a	casa	da	un	viaggio
d’affari	a	Londra.
Il	 piccolo	 era	 rimasto	 da

solo	 con	 i	 cadaveri	 per	 due
interi	giorni.
Per	 quanto	 si	 sforzasse,

Marcus	 non	 riusciva	 a
immaginare	 un	 incubo
peggiore.	 Qualcosa	 emerse
dal	 profondo	 della	 sua
memoria.	 Era	 una
sensazione	 di	 solitudine	 e



abbandono.
Non	 sapeva	 quando

l’avesse	 sperimentata,	 ma
era	 presente	 in	 lui.	 I	 suoi
genitori	 non	 erano	 più	 in
vita	 per	 domandar	 loro	 da
dove	 provenisse	 quel
ricordo.	 Aveva	 perfino
dimenticato	 il	 dispiacere	 di
averli	 persi.	 Ma
probabilmente	 quello	 era
uno	 dei	 pochi	 lati	 positivi
dell’amnesia.
Tornò	 a	 concentrarsi	 sul

suo	 lavoro,	 spostando
l’attenzione	sul	ripiano	della
scrivania.



C’erano	 pile	 di	 fascicoli.
Marcus	 avrebbe	 voluto
mettersi	 seduto	 per
esaminare	 con	 calma	 le
carte.	 Ma	 non	 c’era	 tempo.
La	sua	permanenza	in	quella
casa	 si	 faceva	 sempre	 più
azzardata.	 Così	 non	 andò
oltre	 un’analisi	 superficiale,
sfogliandole	rapidamente.
C’erano	 foto,	 copie	 dei

verbali	 di	 polizia,	 elenchi	 di
prove	 e	 di	 sospettati.	 Quei
documenti	 non	 avrebbero
dovuto	 trovarsi	 lì.	 Insieme
ad	appunti	di	vario	genere	e
riflessioni	 personali	 scritte



di	proprio	pugno	da	Raffaele
Altieri,	erano	presenti	anche
le	 risultanze	 di	 indagini
private.	 Individuò	 sulla
scrivania	 un	 biglietto	 da
visita	 di	 un’agenzia
investigativa.
«Ranieri»,	 disse	 fra	 sé

leggendo	 il	 nome	che	vi	 era
stampato.
Vi	 aveva	 accennato

Raffaele	 quella	 notte:	 «Ti
manda	 Ranieri?	 Puoi	 dire	 a
quel	bastardo	che	ha	chiuso
con	me».
Marcus	se	lo	infilò	in	tasca

come	 promemoria,	 poi



sollevò	 nuovamente	 lo
sguardo	 sulla	 parete	 di
articoli	 e	 provò	 a
comprendere	tutto	quanto	in
una	 sola	 occhiata.	 Chissà
quanto	 denaro	 poteva
spillare	 uno	 scaltro
investigatore	 privato	 a	 un
ragazzo	 perseguitato	 da
un’unica,	pressante	idea.
Trovare	gli	assassini	di	sua

madre.
Quei	 ritagli,	 i	 report,

quelle	 carte	 erano	 la	 prova
di	 un’ossessione.	 Raffaele
voleva	 dare	 un	 volto	 ai
mostri	 che	 avevano



profanato	 la	 sua	 infanzia.	 I
bambini	 hanno	 nemici	 fatti
di	 aria,	 polvere	 e	 ombra,
l’uomo	nero	o	il	lupo	cattivo,
pensò	 Marcus.	 Vivono	 nelle
favole	 e	 vengono	 fuori	 solo
quando	loro	fanno	i	capricci,
evocati	 dai	 genitori.	Ma	 poi
spariscono	 sempre,	 e	 se	 ne
tornano	nell’ombra	che	li	ha
generati.
Quelli	 di	 Raffaele,	 invece,

erano	rimasti.
C’era	 un	 ultimo	 dettaglio

che	Marcus	doveva	appurare
e	si	mise	a	cercare	qualcosa
che	gli	chiarisse	la	questione



del	 simbolo:	 i	 tre	 puntini
rossi	 posti	 in	 calce	 alla
lettera	 che	 convocava	 il
ragazzo	 nell’appartamento
di	Lara.
«E	 il	 simbolo,	 allora?

Nessuno	 sapeva	 del
simbolo»,	 aveva	 detto
Raffaele.
Marcus	 riuscì	 a

rintracciare	 nei	 fascicoli	 il
documento	 della	 Procura
che	 parlava	 proprio	 di
quello.	Ma	 risultavano	 degli
omissis.	 C’era	 una
spiegazione:	 spesso	 gli
inquirenti	 celavano	 alla



stampa	 e	 all’opinione
pubblica	 alcuni	 dettagli	 di
un	 caso.	 Serviva	 per
smascherare	 false
testimonianze	 o	 eventuali
mitomani,	ma	 anche	 per	 far
credere	 ai	 colpevoli	 di	 non
avere	 in	 mano	 nulla.	 Nel
caso	 dell’omicidio	 di	 Valeria
Altieri,	 era	 stato	 rinvenuto
qualcosa	 d’importante	 sulla
scena	 del	 crimine.	 Un
elemento	 che	 la	 polizia,	 per
qualche	 ragione,	 aveva
deciso	di	non	svelare.
Marcus	ancora	non	sapeva

cosa	c’entrasse	quella	storia



con	 Jeremiah	 Smith	 e	 la
scomparsa	di	Lara.	Il	delitto
era	 vecchio	 di	 diciannove
anni	 e,	 se	 pure	 ci	 fossero
stati	 indizi	 non	 individuati
dalle	forze	dell’ordine,	ormai
potevano	 essere	 considerati
irrecuperabili.
La	 scena	 del	 crimine	 era

persa	per	sempre.
Guardò	 l’ora:	 erano	 già

trascorsi	 venti	minuti	 e	 non
voleva	 un	 altro	 incontro
ravvicinato	con	Raffaele.	Ma
decise	che	valeva	 la	pena	di
dare	almeno	un’occhiata	alla
camera	 da	 letto	 in	 cui	 era



stata	 uccisa	 Valeria	 Altieri.
Chissà	 cosa	 c’era	 adesso	 in
quella	stanza.
Quando	 oltrepassò	 la

soglia,	capì	immediatamente
di	essersi	sbagliato.

La	prima	cosa	che	vide	 fu	 il
sangue.
Il	letto	matrimoniale	con	le

lenzuola	 azzurre	 ne	 era
intriso.	 Ce	 n’era	 talmente
tanto	 che	 si	 poteva	 intuire
come	 fossero	 posizionate	 le
vittime	 durante	 il	massacro.
Il	 materasso	 e	 i	 cuscini



conservavano	memoria	della
forma	 dei	 corpi.	 L’uno
accanto	 all’altra,	 stretti	 in
un	 disperato	 abbraccio,
mentre	 la	 furia	 omicida	 si
accaniva	su	di	loro.
Dal	 letto,	 la	 sostanza

ematica	 era	 tracimata	 come
lava	 sulla	 moquette	 bianca.
Dilagando	 con	 lentezza,
aveva	 imbevuto	 le	 fibre,
colorandole	 di	 un	 rosso
tanto	 sfavillante	 e	 sfarzoso
da	stridere	con	 l’idea	stessa
della	morte.
Gli	 schizzi,	 disseminati

dallo	slancio	della	mano	che



brandiva	 la	 lama	 mentre	 si
abbatteva	 sulla	 carne
inerme,	 disegnavano	 sui
muri	 rabbia,	 velocità	 e
fatica.	 Ciò	 che
impressionava	 era	 la
disposizione	 ordinata	 e
coerente	 delle	 gocce.
Un’armonia	 sacrilega	 che
scaturiva	 da	 un	 odio
forsennato.
Una	parte	di	quel	 sangue,

poi,	 era	 stata	 usata	 per
realizzare	 una	 scritta	 sulla
parete	 che	 sovrastava	 il
letto.	Una	sola	parola.
EVIL.



In	inglese,	il	male.
Tutto	 era	 ormai	 fissato,

immobile.	 Ma	 era	 anche
troppo	 vivido,	 troppo	 reale.
Come	 se	 in	 quella	 stanza
l’omicidio	fosse	stato	appena
consumato.	 Marcus	 ebbe
l’impressione	 di	 aver
compiuto	 un	 viaggio
all’indietro	 nel	 tempo,
semplicemente	 aprendo
quella	porta.
Non	è	possibile,	si	disse.
Come	 non	 era	 plausibile

che	 la	 camera	 fosse	 stata
conservata	 esattamente
come	 quel	 tragico	 giorno	 di



diciannove	anni	prima.
C’era	 soltanto	 una

spiegazione	 e	 trovò
conferma	 nei	 secchi	 di
vernice	 accantonati	 in	 un
angolo	 insieme	ai	pennelli	 e
nelle	 foto	 della	 polizia
scientifica	 che	 Raffaele	 si
era	procurato	chissà	come	e
che	 ritraevano	 la	 scena
autentica.	 Quella	 che	 si	 era
trovato	 di	 fronte	 chi	 per
primo	aveva	superato	quella
soglia.
L’avvocato	 Guido	 Altieri,

di	 ritorno	 a	 casa	 in	 una
tranquilla	mattina	di	marzo.



In	 seguito	 ogni	 cosa	 era
stata	 alterata.
Dall’intervento	 della	 polizia,
ma	anche	da	chi	subito	dopo
aveva	 ripulito	 tutto,
cercando	 di	 ripristinare	 lo
stato	 originario	 degli
ambienti,	 per	 cancellare
l’anamnesi	 dell’orrore	 e
restituirli	alla	normalità.
Accade	 sempre	 in

presenza	 di	 una	 morte
violenta,	 si	 disse	 Marcus.	 I
cadaveri	 vengono	 rimossi,	 il
sangue	asciugato.	E	la	gente
riprende	 a	 frequentare	 quei
luoghi	 senza	 sapere.	La	vita



torna	 e	 si	 riprende	gli	 spazi
che	le	sono	stati	sottratti.
Nessuno	vorrebbe	 serbare

simili	 ricordi.	 Neanch’io,
pensò.
Raffaele	 Altieri,	 però,

aveva	 deciso	 di	 riprodurre
fedelmente	 la	 scena	 del
crimine.	 Assecondando	 la
propria	 ossessione,	 aveva
realizzato	 un	 santuario
dell’orrore.	 Cercando	 di
rinchiudervi	 il	 male,	 ne	 era
rimasto	 a	 sua	 volta
imprigionato.
Ora	 Marcus	 poteva

approfittare	 di	 quella	 fedele



messinscena	per	trarne	delle
conclusioni	 e	 cercare,
qualora	 ci	 fossero,	 le
anomalie	 che	 gli	 servivano.
Così	si	fece	un	tardivo	segno
della	croce	e	si	addentrò.
Mentre	 si	 avvicinava	 a

quello	che	aveva	l’aspetto	di
un	 altare	 sacrificale,
comprese	 perché	 per
compiere	 la	 carneficina
dovevano	 aver	 agito	 almeno
in	due.
Le	 vittime	 non	 avevano

avuto	scampo.
Cercò	 di	 immaginare

Valeria	 Altieri	 e	 il	 suo



amante,	 colti	 nel	 sonno	 da
un	 impeto	 di	 disumana
violenza.	Chissà	se	 la	donna
aveva	 urlato,	 o	 se	 si	 era
trattenuta	per	non	 svegliare
il	 figlioletto	 che	 dormiva
nella	stanza	accanto.	Perché
non	 accorresse	 a	 vedere
cosa	 stava	 accadendo.	 Per
salvarlo.
Ai	 piedi	 del	 letto,	 sulla

destra,	si	era	addensata	una
pozza	 di	 sangue,	 mentre	 a
sinistra	 Marcus	 notò	 tre
piccoli	segni	circolari.
Si	 avvicinò	 e	 si	 chinò	 per

vedere	 meglio.	 Formavano



un	 triangolo	 equilatero
perfetto.	Ogni	 lato	misurava
all’incirca	 cinquanta
centimetri.
Il	simbolo.
Stava	 considerando	 i

possibili	 significati	 di	 quel
segno,	quando,	sollevato	per
un	 attimo	 lo	 sguardo,	 vide
ciò	che	a	una	prima	occhiata
gli	era	sfuggito.
Impresse	 sulla	 moquette

c’erano	 minuziose
riproduzioni	 di	 impronte	 di
piedini	scalzi.
Immaginò	 Raffaele,	 a	 soli

tre	anni,	che	il	mattino	dopo



la	 strage	 faceva	 capolino
nella	 stanza.	 Che	 si	 trovava
davanti	 quell’orrore	 senza
poterne	 comprendere	 il
senso.	 Che	 correva	 verso	 il
letto,	intingendo	i	piedi	nella
pozza	 di	 sangue.	 Che,	 di
fronte	 alla	 spietata
indifferenza	 della	 morte,
scuoteva	 disperato	 sua
madre,	 provando	 a
svegliarla.	 Marcus	 poteva
immaginare	 anche	 la	 forma
del	 suo	 corpicino	 sulle
lenzuola	 insanguinate:	 dopo
aver	 pianto	 per	 ore,	 doveva
essersi	accucciato	accanto	al



cadavere	 della	 mamma	 e,
sfinito,	si	era	addormentato.
Due	giorni	aveva	trascorso

in	quella	casa,	prima	che	suo
padre	 lo	 trovasse	 e	 lo
portasse	 via.	 Due
lunghissime	 notti,
affrontando	 da	 solo
l’agguato	del	buio.
I	 bambini	 non	 hanno

bisogno	 dei	 ricordi,
imparano	dimenticando.
Quelle	 quarantotto	 ore,

invece,	 erano	 state
sufficienti	 a	 segnare	 per
sempre	 l’esistenza	 di
Raffaele	Altieri.



Marcus	 non	 riusciva	 a
muoversi.	 Iniziò	 a	 fare	 dei
respiri	profondi,	temendo	un
attacco	di	panico.	Era	questo
il	 suo	 talento	 allora?
Comprendere	 il	 messaggio
oscuro	che	il	male	riusciva	a
seminare	 nelle	 cose.
Riuscire	ad	ascoltare	la	voce
silenziosa	 dei	 morti.
Assistere,	 impotente,	 allo
spettacolo	 della	 malvagità
degli	uomini.
«I	cani	sono	daltonici.»
Per	 questo	 solo	 lui	 aveva

compreso	 qualcosa	 che	 il
mondo	 ignorava	 riguardo	 a



Raffaele.	 Quel	 bambino	 di
tre	 anni	 chiedeva	 ancora	 di
essere	salvato.

Ore	9.04

«Ci	 sono	 cose	 che	 devi
vedere	 con	 i	 tuoi	 occhi,
Ginger.»
David	 lo	 ripeteva	 ogni

volta	 che	 nasceva	 una
discussione	sui	rischi	del	suo
lavoro.	 Per	 Sandra	 la
macchina	 fotografica	era	un
necessario	 riparo,	 per	 non



dover	 affrontare	 l’impatto
con	 la	 violenza	 che
documentava	 ogni	 giorno.
Per	 lui,	 era	 solo	 uno
strumento.
Quella	 distinzione	 le	 era

venuta	 in	 mente	 mentre
allestiva	 una	 camera	 oscura
di	 fortuna	 nel	 bagno	 di
servizio	di	casa,	come	aveva
visto	 fare	 a	 David	 molte
volte.
Aveva	 sigillato	 porta	 e

finestra,	 sostituendo	 la
lampadina	 sullo	 specchio	 e
mettendone	 una	 che
emetteva	 luce	 inattinica



rossa.	 Aveva	 recuperato
dalla	soffitta	l’ingranditore	e
la	 tank	 per	 lo	 sviluppo	 e
fissaggio	 dei	 negativi.	 Per	 il
resto,	 aveva	 improvvisato.
Le	 tre	 vaschette	 per	 il
trattamento	 erano	 quelle
che	 usava	 per	 sciacquare	 la
biancheria	 intima.	 Dalla
cucina	 aveva	 recuperato
pinze,	 forbici	 e	 un	 mestolo.
Carta	 fotografica	 e	 prodotti
chimici,	che	teneva	da	parte,
non	 avevano	 ancora
raggiunto	 la	 data	 di
scadenza	 ed	 erano	 pertanto
utilizzabili.



La	 Leica	 I	 montava	 una
pellicola	 135-35mm.	 Sandra
riavvolse	 il	 rullino	 e	 lo
prelevò	dallo	scomparto.
L’operazione	che	stava	per

compiere	 richiedeva	 il	 buio
assoluto.	 Dopo	 aver
indossato	 dei	 guanti,	 aprì	 il
rocchetto	 ed	 estrasse	 la
pellicola.	 Andando	 a
memoria,	 con	 le	 forbici
tagliò	 la	 parte	 iniziale,
arrotondando	 gli	 angoli,
quindi	 la	 infilò	 nella	 spirale
della	tank.	Versò	il	liquido	di
sviluppo	 preparato
precedentemente	 e	 iniziò	 a



calcolare	 i	 tempi.	 Ripeté
l’operazione	con	il	 liquido	di
fissaggio,	 poi	 sciacquò	 tutto
sotto	 l’acqua	 corrente,	 mise
nella	 tank	qualche	goccia	di
shampoo	 neutro	 perché	 non
aveva	 l’imbibente,	 infine
appese	 il	 rullino	 ad
asciugare	 sulla	 vasca	 da
bagno.
Avviò	 il	 timer	 sul	 suo

orologio	e	si	appoggiò	con	la
schiena	 alla	 parete	 di
piastrelle.	 Sospirò.
Quell’attesa	nell’oscurità	era
snervante.	 Si	 domandava
perché	 David	 avesse	 usato



quella	vecchia	macchina	per
scattare	 delle	 foto.	 Una
parte	di	 lei	sperava	che	non
ci	fosse	nulla	di	significativo,
che	 quell’illusione
dipendesse	 dalla	 sua
impossibilità	a	rassegnarsi	a
una	morte	insensata.
Sandra	 voleva	 sentirsi

stupida.
David	 ha	 usato	 la	 Leica

solo	 per	 provarla,	 si	 disse.
Per	 quanto	 la	 fotografia
fosse	 la	 passione	 e	 il	 lavoro
di	 entrambi,	 non	 avevano
foto	 insieme.	 Ogni	 tanto	 lei
ci	 rifletteva.	 La	 cosa	 non



sembrava	 tanto	 strana
quando	 suo	 marito	 era	 in
vita.	 Non	 ne	 avevamo
bisogno,	si	ripeteva.	Quando
il	 presente	 è	 così	 intenso,
non	ti	serve	un	passato.	Non
immaginava	 che	 avrebbe
dovuto	 fare	 incetta	 di
ricordi,	 perché	 un	 giorno	 le
sarebbero	 serviti	 a
sopravvivere.	Ma	più	andava
avanti,	 più	 la	 sua	 riserva	 si
assottigliava.	 Era	 troppo
poco	 il	 tempo	 che	 avevano
trascorso	 insieme	 rispetto	 a
quello	 che,	 statisticamente,
le	restava	da	vivere.	Cosa	ne



avrebbe	 fatto	 di	 tutti	 quei
giorni?	 Sarebbe	 mai	 stata
capace	 di	 sentire	 di	 nuovo
qualcosa	 di	 simile	 a	 ciò	 che
provava	per	lui?
Il	 suono	 del	 timer	 la

ridestò.	 Finalmente	 poteva
accendere	la	lampada	rossa.
Per	 prima	 cosa,	 prese	 il
rullino	che	aveva	appeso	e	lo
visionò	in	controluce.
Con	 la	 Leica	 erano	 state

scattate	cinque	foto.
Il	 contenuto	 di	 ognuna	 al

momento	era	indistinguibile.
Si	 apprestò	 a	 stamparle.
Preparò	 i	 tre	 recipienti.	 Il



primo	 con	 il	 liquido
rilevatore,	 il	 secondo	 con
acqua	 e	 acido	 acetico	 per	 il
bagno	d’arresto,	il	terzo	con
il	 fissatore	 diluito	 anch’esso
nell’acqua.
Per	 mezzo

dell’ingranditore,	 iniziò	 a
proiettare	 i	 negativi	 sulla
carta	 fotografica	 affinché
venisse	 impressionata.
Quindi	 immerse	 il	 primo
foglio	 nella	 vaschetta	 col
rilevatore.	 La	 agitò
debolmente	e,	a	poco	a	poco,
l’immagine	 affiorò	 nel
liquido.



Era	buia.
Pensò	a	un	errore	di	scatto

ma	 la	 mise	 comunque	 a
bagno	 negli	 altri	 due
contenitori	 e	 l’appese	 sulla
vasca	 con	 una	 molletta.
Proseguì	l’operazione	con	gli
altri	negativi.
Nella	 seconda	 foto	 c’era

David	 a	 torso	 nudo	 riflesso
in	 uno	 specchio.	 Con	 una
mano	 teneva	 la	 macchina
fotografica	 davanti	 alla
faccia,	 con	 l’altra	 stava
salutando.	 Ma	 non
sorrideva.	 Anzi,	 era	 serio.
Alle	 sue	 spalle	 c’era	 un



calendario,	 il	 mese	 era
quello	 in	 cui	 era	 morto.
Sandra	 considerò	 che
probabilmente	 quella	 era
l’ultima	 immagine	 esistente
di	David	ancora	in	vita.
Il	 tetro	 commiato	 di	 un

fantasma.
La	 terza	 foto	 era	 un

cantiere.	 Si	 riconoscevano	 i
pilastri	nudi	di	un	edificio	in
costruzione.	 Mancavano	 le
pareti	 e	 tutt’intorno	 c’era	 il
vuoto.	 Sandra	 ipotizzò	 che
fosse	 stata	 scattata	 nel
palazzo	 da	 cui	 David	 era
precipitato.	Ma,	ovviamente,



era	avvenuto	prima.
Perché	era	andato	lì	con	la

Leica?
L’incidente	 di	 David	 era

accaduto	 di	 notte.
Quell’immagine,	 invece,	 era
stata	 realizzata	 di	 giorno.
Forse	 aveva	 fatto	 un
sopralluogo.
La	 quarta	 foto	 era	 molto

strana.	 Era	 stata	 scattata	 a
un	dipinto	che	sembrava	del
Seicento.	 Ma	 Sandra	 era
sicura	che	immortalasse	solo
un	 dettaglio	 dell’intera	 tela.
Ritraeva	 un	 bambino,	 il
busto	 ruotato	 di	 tre	 quarti,



nell’atto	 di	 darsi	 alla	 fuga.
Ma	con	il	viso	ancora	rivolto
all’indietro,	 incapace	 di
distogliere	 lo	 sguardo	 da
qualcosa	 che	 lo	 atterriva	 e,
al	 tempo	stesso,	 lo	attraeva.
La	 sua	 espressione	 era
attonita	 e	 sconvolta,	 la
bocca	 spalancata	 per	 lo
stupore.
Sandra	 era	 convinta	 di

aver	 già	 visto	 quella	 scena.
Ma	 non	 le	 veniva	 in	 mente
quale	 fosse	 il	 quadro.
Rammentò	 la	 passione
dell’ispettore	 De	 Michelis
per	 l’arte	 e	 la	 pittura:	 gli



avrebbe	chiesto	un	parere.
Di	una	cosa	era	certa:	quel

dipinto	 si	 trovava	 a	 Roma.
Ed	era	lì	che	doveva	andare.
Il	 suo	 turno	 sarebbe

cominciato	 alle	 quattordici,
ma	 avrebbe	 chiesto	 un
permesso	 per	 qualche
giorno.	 In	 fondo,	 dopo	 la
morte	 di	 David,	 non	 aveva
usufruito	 del	 congedo	 per
motivi	 familiari.	 Poteva
prendere	 un	 treno	 ad	 alta
velocità.	Sarebbe	arrivata	 in
meno	 di	 tre	 ore.	 Voleva
vedere	 con	 i	 suoi	 occhi,
proprio	 come	 diceva	 David.



Avvertiva	 il	 bisogno	 di
capire,	 perché	 ormai	 era
certa	 che	 ci	 fosse	 una
spiegazione.
Nella	 sua	 testa

programmava	 il	 viaggio	 e
intanto	 si	 dedicava	 alla
stampa	 dell’ultima	 foto	 del
rullino.	 Le	 prime	 quattro
contenevano	 solo	 domande
che	 andavano	 ad
aggiungersi	 a	 tutti	 gli
interrogativi	 irrisolti	 che
aveva	 accumulato	 fino	 ad
allora.
Nella	 quinta,	 forse,	 c’era

almeno	una	risposta.



La	 trattò	 con	 maggiore
delicatezza	 mentre
l’immagine	 emergeva	 sulla
carta.	Una	macchia	scura	su
uno	sfondo	chiaro.	Cominciò
a	 delinearsi,	 un	 dettaglio
alla	 volta.	 Come	 un	 relitto
che	 riemerge
progressivamente	 dagli
abissi	 dopo	 aver	 trascorso
decenni	 nell’assoluta
oscurità.
Era	un	volto.
Di	 profilo,	 colto	 alla

sprovvista,	 non	 si	 era
accorto	 che	 qualcuno	 lo
stesse	 fotografando.



C’entrava	 con	 quello	 che
David	stava	facendo	a	Roma,
o	 poteva	 perfino	 essere
coinvolto	 con	 la	 sua	 morte?
Sandra	 comprese	 che
avrebbe	 dovuto	 trovare
quell’individuo.
Capelli	 neri	 come	gli	 abiti

che	 indossava,	 occhi
sfuggenti	e	malinconici.
E	 una	 cicatrice	 sulla

tempia.

Ore	9.56



Marcus	 lasciava	 che	 il	 suo
sguardo	 si	 perdesse	 nello
spettacolo	 di	 Roma	 dalla
terrazza	 del	 castello.	 Alle
sue	 spalle	 svettava
l’Arcangelo	 Michele	 che,
spiegate	 le	 ali	 e	 brandita	 la
spada,	 vegliava	 sulle
creature	 umane	 e	 le	 loro
infinite	miserie.	Alla	sinistra
della	 statua	 bronzea,	 la
campana	 della	misericordia,
che	 coi	 suoi	 rintocchi
annunciava	 i	 condannati	 a
morte	al	tempo	oscuro	in	cui
Castel	 Sant’Angelo	 era	 la
prigione	del	papato.



Quel	 luogo	 di	 supplizio	 e
disperazione	 era	 diventato
una	 meta	 per	 turisti.
Scattavano	 foto	 ricordo
approfittando	 dello	 spicchio
di	sole	che	si	era	fatto	largo
fra	 le	 nuvole	 e	 faceva
brillare	 la	 città	 bagnata	 di
pioggia.
Clemente	 raggiunse

Marcus	 e	 gli	 si	 affiancò
senza	 distogliere	 lo	 sguardo
dal	paesaggio.
«Che	succede?»
Usavano	 una	 casella

vocale	 per	 darsi
appuntamento.	 Quando	 uno



dei	due	voleva	vedere	l’altro,
bastava	 che	 lasciasse	 un
messaggio	con	indicati	luogo
e	 ora.	 Nessuno	 era	 mai
mancato	a	quegli	incontri.
«L’omicidio	 di	 Valeria

Altieri.»
Prima	 di	 rispondere,

Clemente	scrutò	 il	 suo	volto
tumefatto.	 «Chi	 è	 stato	 a
ridurti	in	quel	modo?»
«Stanotte	 ho	 conosciuto

suo	figlio	Raffaele.»
Clemente	 glissò	 sul	 resto,

limitandosi	 a	 scuotere	 il
capo.	 «Brutta	 storia.	 Il
delitto	è	rimasto	irrisolto.»



Lo	 disse	 come	 se
conoscesse	 bene	 il	 caso,	 il
che	apparve	piuttosto	strano
a	Marcus,	visto	che	all’epoca
dei	fatti	 il	suo	amico	doveva
avere	poco	più	di	dieci	anni.
Perciò,	 esisteva	 solo	 una
spiegazione:	 se	 n’erano
occupati	anche	loro.
«C’è	 qualcosa

nell’archivio?»
A	 Clemente	 non	 piaceva

che	 lo	 si	 nominasse	 in
pubblico.	 «Dovresti	 fare
attenzione»,	lo	redarguì.
«È	molto	importante.	Cosa

sai?»



«Due	 le	 piste	 seguite.
Entrambe	 coinvolgevano
Guido	 Altieri.	 Nell’omicidio
di	 un’adultera,	 il	 primo
sospettato	 è	 sempre	 il
marito.	 E	 l’avvocato	 aveva
conoscenze	 e	 risorse	 per
essere	 il	 mandante	 della
strage	e	farla	franca.»
Se	 Guido	 Altieri	 era

colpevole,	 aveva	 lasciato
consapevolmente	 il	 figlio	coi
cadaveri	per	due	giorni	 solo
per	 rafforzare	 il	 suo	 alibi.
Marcus	 non	 riusciva	 a
crederci.
«La	seconda	pista?»



«Altieri	è	un	faccendiere	e
in	 quel	 periodo	 si	 trovava	 a
Londra	 per	 concludere
un’importante	 fusione
societaria.	 In	 realtà,
l’operazione	 nascondeva
risvolti	 poco	 chiari.	 C’erano
di	 mezzo	 il	 petrolio	 e	 un
traffico	 d’armi,	 erano	 in
gioco	 interessi	 ad	 altissimo
livello.	 La	 parola	 inglese
EVIL,	 scritta	 sopra	 al	 letto
della	 strage,	 poteva	 essere
interpretata	 come	 un
messaggio	per	l’avvocato.»
«Una	minaccia.»
«Be’,	in	fondo	gli	assassini



avevano	 risparmiato	 suo
figlio.»
Dei	 bambini	 passarono

correndo	 accanto	 a	 Marcus
che	 li	 seguì	 con	 lo	 sguardo,
invidiando	 il	 loro	 modo
leggero	di	stare	al	mondo.
«Come	 mai	 le	 due	 piste

non	hanno	portato	a	nulla?»
«Riguardo	 alla	 prima,

Guido	e	Valeria	Altieri	erano
in	procinto	di	divorziare.	Lei
era	 troppo	 disinibita,	 lo
skipper	 era	 solo	 l’ultimo	 di
una	 lunga	 lista.	 L’avvocato
non	 deve	 aver	 sofferto
troppo	 la	 perdita,	 visto	 che



si	 è	 risposato	 pochi	 mesi
dopo	 il	 fatto.	 Da	 allora	 ha
un’altra	 famiglia,	 altri	 figli.
E	 poi,	 diciamocelo,	 se	 uno
come	 Altieri	 avesse	 voluto
liquidare	 la	moglie,	 avrebbe
scelto	 un	 modo	 meno
cruento.»
«E	Raffaele?»
«Sono	 anni	 che	 non	 gli

parla.	 Per	 quanto	 ne	 so,	 il
ragazzo	 è	 disturbato,	 entra
ed	 esce	 dalle	 cliniche
psichiatriche.	 Attribuisce	 al
padre	 la	 colpa	 di	 quanto	 è
successo.»
«La	 tesi	 del	 complotto



internazionale?»
«Ha	 retto	 per	 un	 po’,	 ma

poi	 è	 caduta	 per	 mancanza
di	prove.»
«Non	 c’erano	 impronte,

nessun	 indizio	 sul	 luogo	 del
delitto?»
«Nonostante	somigliasse	a

una	carneficina,	gli	assassini
sono	stati	precisi	e	puliti.»
Anche	 se	 non	 fosse	 stato

così,	 Marcus	 considerò	 che
l’omicidio	era	avvenuto	in	un
periodo	 in	 cui	 le	 indagini
venivano	 svolte	 con	 vecchi
sistemi.	 L’analisi	 del	 DNA
entrava	 gradualmente	 nei



metodi	 della	 polizia
scientifica.	 Inoltre,	 la	 scena
del	 crimine	 era	 stata
«inquinata»	 dalla	 presenza
del	 bambino	 per
quarantott’ore,	 e	 poi
cancellata	 per	 sempre.
Ripensò	 al	 duplicato	 che
Raffaele	 Altieri	 aveva
realizzato	 nella	 speranza	 di
trovare	 una	 risposta.
Diciannove	 anni	 prima,
l’incapacità	 di	 individuare
subito	 gli	 autori	 materiali
aveva	 finito	 per
compromettere
irrimediabilmente	 l’esito



dell’indagine.	 Perciò	 era
stato	 ancora	 più	 difficile
risalire	a	un	movente.
«C’era	 una	 terza	 pista,

vero?»
Marcus	l’aveva	intuito:	era

il	motivo	per	cui	in	passato	il
caso	 aveva	 interessato
anche	 loro.	 Non	 capiva
perché	l’amico	non	vi	avesse
accennato.	 Infatti,	 Clemente
cercò	 di	 sviare	 il	 discorso:
«Ascolta,	 cosa	 c’entra
questo	con	Jeremiah	Smith	e
la	scomparsa	di	Lara?»
«Non	 lo	 so	 ancora.

Raffaele	Altieri	ieri	notte	era



nell’appartamento	 della
ragazza,	 qualcuno	 l’ha
convocato	con	una	lettera.»
«Qualcuno?	Chi?»
«Non	 ne	 ho	 idea,	 ma	 in

casa	 di	 Lara	 c’era	 una
Bibbia	nello	scaffale	dei	libri
di	cucina.	L’anomalia	mi	era
sfuggita	 durante	 il	 primo
sopralluogo.	 A	 volte	 c’è
bisogno	del	 buio	 per	 vedere
meglio	 le	 cose:	 per	 questo
stanotte	 sono	 tornato	 in
quell’appartamento.	 Volevo
riprodurre	 le	 stesse
condizioni	 in	 cui	 si	 era
mosso	Jeremiah.»



«Una	 Bibbia?»	 Clemente
non	capiva.
«C’era	 un	 segnalibro	 che

indicava	 la	 lettera	 di	 san
Paolo	 ai	 Tessalonicesi:	 il
giorno	 del	 Signore	 verrà
come	 viene	 un	 ladro	 nella
notte...	 Se	 non	 fosse
assurdo,	 direi	 che	 qualcuno
ha	 piazzato	 lì	 un	messaggio
per	 noi	 perché
incontrassimo	 proprio
Raffaele	Altieri.»
Clemente	 s’irrigidì:

«Nessuno	sa	di	noi».
«Già»,	 disse	 Marcus.

Nessuno,	 si	 ripeté	 con



amarezza.
Clemente	 lo	 incalzò:	«Non

abbiamo	 molto	 tempo	 per
salvare	Lara,	questo	lo	sai».
«Tu	mi	hai	detto	di	seguire

l’istinto,	 che	 solo	 io	 posso
trovarla.	 È	 ciò	 che	 sto
facendo.»	Marcus	non	aveva
intenzione	 di	 mollare	 la
presa.	 «Ora	 parlami
dell’altra	 pista.	 Sulla	 scena
del	crimine,	oltre	alla	scritta
EVIL,	 furono	 trovati	 tre
segni	 circolari	 tracciati	 col
sangue	 delle	 vittime,	 che
formavano	 i	 vertici	 di	 un
triangolo.»



Clemente	 si	 voltò	 verso
l’Arcangelo	 di	 bronzo,	 quasi
ne	 invocasse	 la	 protezione
per	ciò	che	stava	per	dire.
«È	un	simbolo	esoterico.»
Marcus	considerò	che	non

c’era	da	stupirsi	se	la	polizia
aveva	 deciso	 di	 omettere
quel	dettaglio	dai	verbali.	Gli
sbirri	erano	gente	pratica,	a
loro	 non	 piaceva	 che
un’indagine	 deviasse	 nel
mondo	 dell’occulto.	 Erano
argomenti	 difficilmente
spendibili	 in	 un’aula	 di
tribunale,	 che	 anzi
avrebbero	 fornito	 agli



eventuali	 imputati	 una
scappatoia	 per	 invocare
l’infermità	 mentale.	 E	 poi
c’era	 sempre	 il	 rischio	 di
rimediare	pessime	figure.
Tuttavia	 Clemente

considerava	 seriamente
quell’ipotesi.	 «Secondo
qualcuno,	 in	 quella	 camera
da	 letto	 si	 è	 celebrato	 un
rito.»

I	 delitti	 a	 sfondo	 rituale
rientravano	 fra	 le	 anomalie
di	 cui	 solitamente	 si
occupavano.	 In	 essi	 si



mescolavano	 edonismo	 e
sesso.	 In	 attesa	 che
Clemente	 gli	 procurasse
dall’archivio	 il	 fascicolo	 sul
caso	 Altieri,	 Marcus	 aveva
fretta	 di	 comprendere	 il
significato	 del	 simbolo
triangolare,	 per	 questo	 si
era	 recato	 nell’unico	 luogo
in	 cui	 avrebbe	 trovato	 la
risposta.
La	 Biblioteca	 Angelica

aveva	 sede	 nell’ex	 convento
degli	 agostiniani,	 in	 piazza
Sant’Agostino.	Dal	 Seicento,
i	 frati	 si	 erano	 occupati	 di
raccogliere,	 catalogare	 e



preservare	 circa	 200.000
preziosi	 volumi,	 divisi	 tra
fondo	 antico	 e	 fondo
moderno.	Era	stata	 la	prima
biblioteca	 europea	 aperta
alla	pubblica	consultazione.
Marcus	 era	 seduto	 a	 uno

dei	 tavoli	 del	 salone	 di
lettura	 –	 detto	 vaso
Vanvitelliano,	 dal	 nome
dell’architetto	 che	 aveva
ristrutturato	il	complesso	nel
XVIII	secolo	–,	circondato	da
una	 scaffalatura	 lignea
gremita	 di	 libri.	 Vi	 si
accedeva	 tramite	 un
vestibolo	adornato	da	quadri



di	 arcadi	 illustri	 nel	 quale
trovavano	 posto	 i	 cataloghi.
Poco	più	in	là	c’era	la	stanza
blindata	 che	 conteneva	 le
miniature	più	preziose.
Nel	 corso	 dei	 secoli,	 la

Biblioteca	Angelica	era	stata
protagonista	 di	 varie
controversie	 a	 sfondo
religioso	 poiché	 conservava
anche	 numerosi	 testi
proibiti.	 Erano	 quelli	 che
interessavano	a	Marcus,	che
aveva	 chiesto	 di	 esaminare
alcuni	tomi	sulla	simbologia.
Indossava	 un	 guanto

bianco	 di	 cotone	 per



sfogliare	le	pagine,	perché	il
contatto	 con	 gli	 acidi	 della
pelle	 avrebbe	 potuto
danneggiarle.	 Nella	 sala
c’era	 quell’unico	 suono,
simile	 al	 battito	 d’ali	 di	 una
farfalla.	 Al	 tempo	 della
Santa	 Inquisizione,	 Marcus
avrebbe	pagato	con	la	vita	il
solo	 fatto	 di	 leggere	 quelle
parole.	 In	 un’ora	 di	 ricerca,
riuscì	 a	 risalire	 all’origine
del	simbolo	triangolare.
Nato	 come	 opposto	 della

croce	 cristiana,	 era
diventato	 presto	 l’emblema
di	 alcuni	 culti	 satanici.	 La



sua	 creazione	 risaliva
all’epoca	 della	 conversione
dell’imperatore	Costantino.	I
cristiani	 smisero	 di	 essere
perseguitati	 e
abbandonarono	 le
catacombe.	I	pagani,	invece,
vi	si	rifugiarono.
Marcus	 si	 stupì	 nello

scoprire	 che	 il	 moderno
satanismo	 derivava	 proprio
da	 quel	 paganesimo.	 Nel
corso	dei	 secoli,	 la	 figura	di
Satana	 aveva	 rimpiazzato	 le
altre	 divinità,	 perché	 era
l’antagonista	 principale	 del
Dio	 dei	 cristiani.	 Gli	 adepti



di	 quei	 culti	 erano
considerati	 alla	 stregua	 di
fuorilegge.	S’incontravano	in
posti	 isolati,	 di	 solito
all’aperto.	 Con	 un	 bastone
tracciavano	le	mura	del	 loro
tempio	sul	terriccio,	così	era
facile	 cancellarle	 nel	 caso
fossero	 stati	 sorpresi.
L’uccisione	 di	 innocenti
serviva	 a	 siglare	 patti	 di
sangue	 fra	 i	 seguaci.	 Ma,
oltre	a	possedere	uno	scopo
ritualistico,	 ne	 celava	 uno
pratico.
Se	 ti	 faccio	 uccidere

qualcuno,	 sei	 legato	 a	 me



per	la	vita,	concluse	Marcus.
Chi	 abbandonava	 la	 setta
rischiava	 di	 essere
denunciato	per	omicidio.
Nel	 catalogo	 della

biblioteca	 aveva	 trovato	 dei
libri	 che	 spiegavano	 quale
fosse	 stata	 l’evoluzione
storica	 di	 quelle	 pratiche,
fino	 all’era	moderna.	 Poiché
si	 trattava	 di	 pubblicazioni
recenti,	 si	 sfilò	 il	 guanto	 di
consultazione	 e	 si	 immerse
nella	 lettura	 di	 un	 testo	 di
criminologia.
La	 matrice	 satanica	 era

presente	in	molti	delitti.	Ma,



il	più	delle	volte,	era	solo	un
pretesto	 per	 dare	 sfogo	 a
perversioni	 di	 natura
sessuale.	 Alcuni	 assassini
psicopatici	 erano	 convinti
che	 qualcosa	 di	 superiore
stesse	 cercando	 di
comunicare	 con	 loro.
L’affidarsi	 a	 un	 rito
sanguinario	era	un	modo	per
rispondere	 alla	 chiamata.	 I
cadaveri	 diventavano
messaggeri.
Il	caso	più	noto	riguardava

David	 Richard	 Berkowitz	 –
meglio	 conosciuto	 come
«Figlio	 di	 Sam»	 –,	 un	 serial



killer	 che	 aveva	 terrorizzato
New	York	alla	fine	degli	anni
Settanta.	 Quando	 lo
catturarono,	 raccontò	 alla
polizia	 che	 a	 ordinargli	 di
uccidere	 era	 stata	 una
presenza	 demoniaca	 che	 gli
parlava	 attraverso	 il	 cane
del	suo	vicino.
Marcus	 escluse	 che	 nel

caso	 di	 Valeria	 Altieri	 ci	 si
trovasse	 al	 cospetto	 di	 un
crimine	 patologico.	 Erano
stati	più	individui	ad	agire,	il
che	presupponeva	una	piena
capacità	mentale.
Gli	 omicidi	 di	 gruppo,



però,	erano	una	costante	nei
casi	 di	 satanismo.	 Perché
proprio	 nella	 moltitudine	 i
singoli	 potevano	 trovare	 il
coraggio	 per	 compiere
azioni	 riprovevoli	 di	 cui,
altrimenti,	 non	 sarebbero
stati	 capaci.	 L’unione
aiutava	a	superare	i	normali
freni	 inibitori	 e	 la
responsabilità	 condivisa	non
generava	sensi	di	colpa.
Esisteva	 un	 satanismo

«acido»	 in	 cui	 gli	 adepti
facevano	 massiccio	 uso	 di
droghe,	 rendendosi	 così	 più
manovrabili.	 Tali	 gruppi



erano	 facilmente
riconoscibili	 per
l’abbigliamento,	 in	 cui
spiccavano	 il	 colore	 nero	 e
simboli	 di	 derivazione
satanica.	 L’ispirazione,	 più
che	 da	 testi	 sacrileghi,
veniva	 tratta	 dalla	 musica
heavy	metal.
La	 scritta	 EVIL	 sulla

parete	della	camera	da	letto
di	 Valeria	 Altieri	 poteva
rimandare	 a	 questo	 genere,
pensò	 Marcus.	 Ma
raramente	 simili	 gruppi
arrivavano	a	uccidere	esseri
umani,	 si	 riducevano	 spesso



a	 imitare	 messe	 nere	 e
sacrificare	poveri	animali.
Il	 vero	 satanismo	 non	 era

mai	 così	 plateale,	 considerò
Marcus.	 Si	 fondava	 sul
segreto	 più	 assoluto.	 Non
c’erano	 prove	 della	 sua
esistenza,	 soltanto
ingannevoli	 e	 contraddittori
indizi.	 Infatti	 erano
pochissimi	 i	 casi	 di	 delitti
satanici	 non	 attribuibili	 a
fanatici	o	malati	di	mente.	Il
più	 famoso	 era	 avvenuto
proprio	 in	 Italia	 ed	 era
quello	del	cosiddetto	Mostro
di	Firenze.



Marcus	 lesse	 con
attenzione	 un	 breve
riassunto	 del	 caso.	 Dopo
aver	 compreso	 che	 gli	 otto
duplici	 omicidi,	 avvenuti	 fra
il	 1974	 e	 il	 1985,	 erano
opera	non	di	un’unica	mano
bensì	 di	 un	 gruppo	 di
assassini,	 gli	 inquirenti
avevano	 eseguito	 l’arresto
dei	 colpevoli,	 senza	 però
spingersi	 oltre,	 e	 ciò	 anche
se	si	paventava	l’esistenza	di
mandanti,	 collegati	 a	 un
qualche	 tipo	 di	 setta	 di
derivazione	 magica,	 mai
individuata.	La	tesi	era	che	i



delitti	 fossero	 stati
commissionati	 allo	 scopo	 di
procurarsi	feticci	umani,	per
servirsene	 in	 chissà	 quali
cerimonie.
Marcus	 individuò	 un

passaggio	 di	 quel	 resoconto
che	poteva	rivelarsi	utile.	Si
riferiva	alla	motivazione	per
cui	 il	 Mostro	 di	 Firenze
uccideva	 sempre	 giovani
coppie	 che	 si	 erano
appartate	 nelle	 campagne.
La	morte	 più	 favorevole	 era
quella	 che	 avveniva	 durante
l’orgasmo,	 chiamata	 anche
mors	 justi.	 La	 credenza	 era



che,	 in	 quel	 preciso
momento,	 si	 sprigionassero
particolari	 energie	 capaci	di
accrescere	 e	 rafforzare	 gli
effetti	di	un	rito	malefico.
Nei	 casi	 specifici,	 le

uccisioni	 avvenivano
secondo	 un	 preciso
calendario,	 in	 giorni	 che
precedevano	 le	 festività
cristiane,	con	preferenza	per
le	notti	di	novilunio.
Marcus	 controllò	 la	 data

dell’assassinio	 di	 Valeria
Altieri	e	del	suo	amante.	Era
avvenuto	 la	 notte	 del	 24
marzo,	 alla	 vigilia	 della



celebrazione
dell’Annunciazione	 del
Signore.	 Il	 momento	 in	 cui,
secondo	 i	 Vangeli,
l’Arcangelo	Gabriele	informa
la	 Vergine	 Maria	 che
concepirà	 il	 figlio	 di	 Dio.	 E
c’era	luna	nuova.
Gli	 elementi	 di	 un	 delitto

satanico	 sussistevano	 tutti.
Ora	 si	 trattava	 di	 far
ripartire	 in	 quella	 direzione
un’indagine	 ferma	 da	 quasi
vent’anni.	 Marcus	 era
convinto	 che	 qualcuno	 che
sapeva	 molte	 cose	 in	 tutto
quel	 tempo	 avesse	 scelto	 di



tacere.	 Si	 frugò	 in	 tasca	 e
trovò	 il	 biglietto	da	visita	di
Ranieri	 che	 aveva	 preso
dalla	 scrivania	 di	 Raffaele
Altieri.
Avrebbe	 cominciato

dall’investigatore	privato.

Ranieri	 aveva	 un	 ufficio
all’ultimo	 piano	 di	 una
palazzina	nel	quartiere	Prati.
Lo	 vide	 scendere	 da	 una
Subaru	verde.	Era	molto	più
vecchio	rispetto	alla	foto	che
campeggiava	 sul	 sito
Internet	 che	 promuoveva	 i



servizi	 della	 sua	 agenzia.
Marcus	 aveva	 trovato
inopportuno	 che	 chi
svolgeva	 un	 mestiere
fondato	 sulla	 discrezione
rendesse	 noto	 a	 chiunque	 il
proprio	 volto.	 Ma	 a	 Ranieri
probabilmente	 non
interessava.
Prima	 di	 seguirlo

all’interno	 del	 palazzo,	 notò
che	 l’auto	 parcheggiata	 era
piena	 di	 schizzi	 di	 fango.
Nonostante	 la	 pioggia
incessante	 delle	 ultime	 ore,
era	 improbabile	che	si	 fosse
ridotta	in	quel	modo	a	Roma.



Ne	 dedusse	 che
l’investigatore	 era	 stato
fuori	città.
Il	portiere	dello	stabile	era

intento	a	leggere	un	giornale
e	 Marcus	 gli	 passò	 davanti
indisturbato.	 Ranieri	 aveva
evitato	 l’ascensore	 e,	 dal
modo	 in	 cui	 saliva	 le	 scale,
sembrava	 avesse	 molta
fretta.
Entrò	 nel	 suo	 ufficio.

Marcus	 invece	 si	 fermò	 al
primo	piano,	dove	c’era	una
rientranza	 in	 cui	 potersi
nascondere	 e	 attendere
indisturbato	 che	 l’uomo



uscisse	nuovamente,	per	poi
introdursi	nell’appartamento
e	 scoprire	 perché	 avesse
tanta	premura.
Mentre	 quella	 mattina

svolgeva	 le	 sue	 ricerche	 in
biblioteca,	 Clemente	 come
promesso	 gli	 aveva
procurato	 il	 fascicolo	 del
caso	–	codice:	c.g.	796-74-8.
Conteneva	 un	 dettagliato
dossier	su	tutti	i	protagonisti
coinvolti	 nella	 vicenda.
Gliel’aveva	 fatto	 trovare
all’interno	 di	 una	 cassetta
per	 le	 lettere	 di	 un	 grande
condominio	 popolare.	 La



usavano	 abitualmente	 per
scambiarsi	 documenti	 e,	 in
realtà,	 non	 era	 intestata	 ad
alcun	inquilino.
Marcus	 aveva	 avuto	modo

di	studiare	bene	 il	profilo	di
Ranieri	 mentre	 attendeva	 il
suo	arrivo.
L’investigatore	privato	non

godeva	 di	 buona	 fama.	 Ma
non	 c’era	 da	 stupirsi.	 Era
stato	 sospeso	 dall’albo
ufficiale	 per	 condotta
scorretta.	 A	 quanto	 pareva,
quella	 non	 era	 la	 sua	 unica
occupazione:	 in	 passato
aveva	preso	parte	ad	alcune



truffe,	 rimediando	 perfino
una	condanna	per	un	giro	di
assegni	 falsi.	 Il	 suo	 miglior
cliente	 era	 Raffaele	 Altieri
da	 cui,	 nel	 corso	degli	 anni,
era	 riuscito	 a	 ottenere
svariate	 somme	 di	 denaro.
Tuttavia	 il	 loro	 rapporto	 si
era	 interrotto	 bruscamente.
L’ufficio	 in	 zona	 Prati	 era
solo	 una	 facciata	 per
attrarre	 ignari	 clienti	 da
sfruttare.	 Non	 aveva
neanche	una	segretaria.
Fu	proprio	mentre	Marcus

valutava	 questo	 aspetto	 che
un	 urlo	 di	 donna	 riecheggiò



nella	 tromba	 delle	 scale.
Sembrava	 provenire	 proprio
dall’ultimo	piano.

Il	 suo	 addestramento	 era
chiaro:	 in	 casi	 del	 genere
avrebbe	 dovuto	 andarsene
senza	 esitazione.	 Una	 volta
al	 sicuro,	 avrebbe	 potuto
allertare	le	forze	dell’ordine.
La	 cosa	 più	 importante	 era
l’anonimato,	 e	 lui	 doveva
preservarlo	a	ogni	costo.
Io	non	esisto,	 rammentò	a

se	stesso.
Attese	 di	 capire	 se



qualcuno	nel	palazzo	avesse
sentito	 qualcosa.	 Ma	 non
apparve	 nessuno	 sui
pianerottoli.	 Marcus	 non
riusciva	a	trattenersi:	se	una
donna	 era	 davvero	 in
pericolo,	 non	 si	 sarebbe
perdonato	 di	 non	 essere
intervenuto.	Stava	per	salire
all’ultimo	 piano,	 quando	 la
porta	 dell’ufficio	 si	 aprì	 e
Ranieri	 iniziò	a	ridiscendere
le	 scale.	 Marcus	 si	 rintanò
nella	rientranza	e	 l’uomo	gli
passò	 davanti	 senza
accorgersi	 di	 lui.	 Portava
con	sé	una	borsa	di	cuoio.



Quando	 fu	 sicuro	 che
l’investigatore	 privato	 aveva
lasciato	il	palazzo,	Marcus	si
lanciò	in	una	corsa	su	per	le
scale,	 sperando	 di	 fare	 in
tempo.
Arrivato	 sul	 pianerottolo,

assestò	 un	 calcio	 alla	 porta
dell’ufficio.	Si	 ritrovò	 in	una
stretta	 sala	 d’attesa.	 In
fondo	 al	 corridoio	 c’era
un’unica	 stanza.	 Marcus	 si
precipitò	in	quella	direzione.
Arrivato	 sulla	 soglia,	 attese.
Udì	 dei	 colpi.	 Si	 sporse
all’interno	 con	 prudenza	 e
vide	 che	 era	 solo	 una



finestra	 aperta	 che	 sbatteva
per	il	vento.
Nessuna	donna.
Ma	 c’era	 una	 seconda

porta,	 chiusa.	 Si	 avvicinò
con	circospezione.	Appoggiò
il	 palmo	 sulla	 maniglia	 e
l’aprì	 di	 colpo,	 sicuro	 di
trovarsi	 di	 fronte	 uno
spettacolo	 tremendo.	 Invece
era	 soltanto	 un	 piccolo
bagno.	Ed	era	vuoto.
Dov’era	 la	 donna	 che

aveva	sentito	urlare?
I	 medici	 gli	 avevano

parlato	 di	 allucinazioni
sonore.	 Un	 effetto



collaterale	 della	 sua
amnesia.	 Era	 già	 accaduto.
Una	 volta	 gli	 era	 parso	 di
sentire	 un	 telefono	 che
squillava	 insistentemente
nella	 soffitta	 in	 via	 dei
Serpenti.	 Ma	 lui	 non	 aveva
telefono.	 In	 un’altra
occasione,	 aveva	 udito
Devok	 che	 lo	 chiamava	 per
nome.	Non	sapeva	se	quella
fosse	 davvero	 la	 sua	 voce,
non	 la	 rammentava.	 Ma
aveva	 collegato	 lo	 stesso
quel	 suono	 al	 suo	 volto,
quindi	esisteva	una	speranza
che	 un	 giorno	 i	 ricordi



potessero	 tornare.	 I	 dottori
dicevano	 di	 no,	 che
l’amnesia	 legata	a	un	danno
al	 cervello	 è	 sempre
irreversibile	e	che	il	suo	non
era	 uno	 stato	 psicologico.
Tuttavia	 c’era	 la	 possibilità
di	 recuperare	 una	 memoria
recondita	e	ancestrale.
Respirò	 profondamente,

cercando	di	rimuovere	l’urlo
di	 donna.	 Doveva	 capire
cos’era	 successo	 in	 quella
stanza.
Si	 avvicinò	 alla	 finestra

aperta	 e	 guardò	 di	 sotto:	 il
posto	 in	 cui	 Ranieri	 aveva



parcheggiato	 la	 sua	 Subaru
verde	 era	 vuoto.	 Se	 aveva
preso	 l’auto,	 l’investigatore
privato	 non	 sarebbe
rientrato	 presto,	 perciò
aveva	un	po’	di	tempo.
Sull’asfalto	 c’era	 una

macchia	 d’olio.	 Marcus
aggiunse	 quel	 dettaglio	 agli
schizzi	 di	 fango	 che	 aveva
notato	 sulla	 carrozzeria
della	vettura,	deducendo	che
l’investigatore	 quella
mattina	 aveva	 visitato	 un
luogo	 accidentato,
sporcando	 e	 danneggiando
la	Subaru.



Richiuse	 la	 finestra	 e	 ne
approfittò	 per	 analizzare
l’ufficio.
Ranieri	 si	 era	 trattenuto

poco	 più	 di	 dieci	 minuti.
Cos’era	venuto	a	fare?
Esisteva	 un	 modo	 per

saperlo	e	Marcus	 rammentò
proprio	 una	 delle	 lezioni	 di
Clemente.	 Criminologi	 e
profiler	 lo	 chiamavano
«l’enigma	 della	 stanza
vuota».	 Si	 partiva
dall’assunto	che	ogni	evento,
anche	 il	 più	 insignificante,
lasciava	delle	tracce	che,	col
passare	 dei	 minuti,



perdevano	la	loro	latenza.
Perciò,	 anche	 se

quell’ambiente	 poteva
sembrare	 vuoto,	 non	 lo	 era.
Conteneva	 molte
informazioni.	 Marcus,	 però,
aveva	 poco	 tempo	 per
individuarle	e	servirsene	per
ricostruire	l’accaduto.
Il	 primo	 approccio	 era

visivo.	 Così	 si	 guardò
intorno.	 Una	 libreria
semivuota,	 con	 riviste
balistiche	e	testi	di	diritto.	A
giudicare	dalla	polvere	che	li
ricopriva,	servivano	solo	per
fare	 scena.	 Un	 divano	 liso,



un	 paio	 di	 poltroncine
davanti	 a	 una	 scrivania	 con
una	sedia	girevole.
Notò	anche	l’anacronistica

combinazione	 fra	 un
televisore	 al	 plasma	 e	 un
vecchio	 videoregistratore.
Pensava	 che	 quegli	 aggeggi
fossero	andati	 in	disuso.	Ma
a	colpirlo	maggiormente	fu	il
fatto	 che	 non	 c’erano
videocassette	nella	stanza.
Registrò	 il	 dettaglio	 e

proseguì.	Alle	pareti	c’erano
diplomi	 che	 attestavano	 la
partecipazione	 a	 stage	 di
specializzazione	 in	 tecniche



investigative.	 Una	 licenza
scaduta.	 La	 cornice,	 però,
era	 storta.	 Marcus	 la
rimosse,	 scoprendo	 una
piccola	 cassaforte.	 Lo
sportello	 era	 semplicemente
accostato.	 Lo	 aprì.	 Era
vuota.
Ripensò	alla	borsa	di	cuoio

con	 cui	 Ranieri	 era	 uscito
dall’ufficio.	 Poteva	 aver
portato	 via	 qualcosa.
Denaro?	 Pensava	 di
scappare?	Da	cosa	o	da	chi?
Passò	 a	 interrogarsi	 sullo

stato	dei	luoghi.	Quando	era
arrivato,	 la	 finestra	 era



aperta.	 Perché
l’investigatore	 privato
l’aveva	lasciata	così?
Per	arieggiare	la	stanza,	si

disse.	E	 procedette	 subito	 a
un	 esame	 olfattivo.	 Si
avvertiva	 un	 lieve	 ma
peculiare	 odore	 di	 bruciato.
Clorofilla,	pensò.	E	si	diresse
verso	 il	 cestino	 della	 carta
straccia.
C’era	 un	 unico	 foglio,

accartocciato	dal	fuoco.
Ranieri	 non	 aveva	 solo

preso	un	oggetto	dall’ufficio,
prima	 di	 andar	 via	 si	 era
anche	 sbarazzato	 di



qualcosa.	 Marcus	 recuperò
ciò	 che	 restava	del	 pezzo	di
carta	 dal	 fondo	 del	 cestino.
Lo	 depositò	 con	 cura	 sul
ripiano	 della	 scrivania.	 Si
recò	 nuovamente	 in	 bagno,
controllò	 l’etichetta	 di	 un
sapone	liquido	e	lo	portò	con
sé.	 Vi	 intinse	 il	 polpastrello
e,	dispiegando	il	foglio	come
meglio	poté,	lo	fece	scorrere
sulla	parte	più	scura,	lì	dove
sembrava	 esserci	 scritto
qualcosa.	 Quindi	 prese	 un
cerino	 da	 una	 scatola	 sul
tavolo	 –	 da	 cui,
verosimilmente,	 si	 era



servito	 anche	 Ranieri	 poco
prima	–	e	si	apprestò	a	dare
nuovamente	 fuoco	 al	 foglio.
Prima	di	cominciare,	però,	si
fermò	 per	 concentrarsi.
Aveva	 a	 disposizione	 solo
quel	 tentativo,	 poi	 sarebbe
andato	distrutto	per	sempre.
A	 parte	 le	 emicranie,	 le

allucinazioni	 uditive	 e	 il
senso	 di	 smarrimento,
l’amnesia	 aveva	 prodotto
almeno	 un	 vantaggio:	 gli
aveva	 fatto	 acquistare	 una
notevole	 capacità
mnemonica.	 Marcus	 era
convinto	 che	 l’abilità



d’imparare	 in	 fretta
dipendesse	 dallo	 spazio
vuoto	 nella	 sua	 testa.	 E	 si
era	 accorto	 di	 possedere
anche	una	perfetta	memoria
fotografica.
Speriamo	 che	 funzioni,	 si

disse.
Sfregò	il	fiammifero,	prese

il	foglietto	e	ci	passò	sotto	la
fiamma,	 da	 sinistra	 verso
destra,	 secondo	 il	 senso	 di
lettura.
L’inchiostro	 iniziò	 a

reagire	 con	 la	 glicerina
contenuta	 nel	 sapone.
Bruciando	 più	 lentamente



del	resto,	creò	una	specie	di
contrasto.	 I	 caratteri	 di	 una
scritta	 autografa	 si
ricomposero	 fugacemente.	 I
suoi	 occhi	 correvano	 sul
biglietto	 per	 catturare	 le
lettere	 e	 i	 numeri	 che
apparivano.	 L’effetto	 si
esaurì	 in	 pochi	 attimi,
terminando	 con	 uno	 sbuffo
di	 fumo	 grigio.	 Marcus
aveva	 il	 responso.	 Il	 testo
era	 un	 indirizzo:	 Via	 delle
Comete	 19.	 Prima	 che	 tutto
svanisse,	 però,	 aveva	 scorto
anche	 i	 tre	 puntini	 che
formavano	 il	 simbolo	 del



triangolo.
A	 parte	 il	 luogo	 indicato,

era	 identico	 al	 biglietto
ricevuto	da	Raffaele	Altieri.

ore	14.00

«Non	 credo	 che	 sia	 stata
una	buona	idea.»
Al	telefono,	De	Michelis	fu

abbastanza	 diretto.	 Sandra
quasi	 si	 pentì	 di	 averlo
coinvolto.	Il	traffico	di	Roma
era	rallentato	dalla	pioggia	e
il	 taxi	 che	 aveva	 preso	 alla



stazione	 procedeva	 a
sobbalzi.
L’ispettore	 aveva

intenzione	 di	 aiutarla,	 ma
non	 capiva	 la	 necessità	 di
recarsi	lì	di	persona.
«Sicura	che	stai	facendo	la

cosa	giusta?»
Sandra	 aveva	 preparato

un	trolley,	mettendoci	dentro
l’occorrente	 per	 star	 via	 di
casa	 qualche	 giorno,	 ma
anche	 le	 foto	 del	 rullino
della	 Leica,	 l’agenda	 su	 cui
suo	 marito	 aveva	 segnato
quegli	 strani	 indirizzi	 e	 la
ricetrasmittente	 che	 aveva



trovato	nella	sua	borsa.
«David	 faceva	 un	 lavoro

pericoloso.	 Di	 comune
accordo,	 abbiamo	 stabilito
che	 non	 mi	 avrebbe	 mai
detto	 quale	 fosse	 la
destinazione	 dei	 suoi
viaggi».	 Suo	 marito
sosteneva	 che	 voleva
risparmiarle	 quella	 che
chiamava	 l’ansia	 della
moglie	del	 soldato	al	 fronte.
«Perché	 allora	 raccontarmi
quella	 bugia	 nel	 messaggio
della	 segreteria?	 Che
bisogno	c’era	di	affermare	di
essere	 a	 Oslo?	 Ci	 ho



pensato:	 che	 stronza	 sono
stata.	 Lui	 non	 voleva
nascondermi	 qualcosa,	 ma
richiamare	 la	 mia
attenzione.»
«D’accordo,	 forse	 aveva

fatto	 una	 scoperta	 e	 voleva
proteggerti,	 e	 ora	 ti	 stai
mettendo	 in	 pericolo	 da
sola.»
«Non	 credo.	David	 sapeva

di	 correre	 dei	 rischi	 e,	 nel
caso	 gli	 fosse	 accaduto
qualcosa,	 voleva	 che
indagassi.	 Per	 questo	mi	 ha
lasciato	 delle	 tracce	 da
seguire.»



«Ti	 riferisci	 a	 quello	 che
c’era	nella	vecchia	macchina
fotografica?»
«A	 proposito,	 hai	 già

capito	 a	 quale	 quadro
appartiene	 il	 dettaglio	 del
bambino	che	fugge?»
«Detto	 così,	 non	 mi	 dice

niente.	 Dovrei	 vedere
l’immagine.»
«Te	 l’ho	 mandata	 via

mail.»
«Lo	 sai	 che	 io	 con	 questa

roba	 di	 computer...
Comunque	 chiederò	 a	 uno
dei	 ragazzi	 di	 scaricarmela.
Ti	 darò	 notizie	 quanto



prima.»
Sandra	 sapeva	 di	 poter

contare	 su	 di	 lui.	 Aveva
impiegato	 cinque	 mesi	 per
dirle	 che	 gli	 dispiaceva	 che
David	 fosse	morto,	ma	 tutto
sommato	era	un	brav’uomo.
«Ispettore...»
«Sì?»
«Da	 quanti	 anni	 sei

sposato?»
De	 Michelis	 rise.

«Venticinque.	Perché?»
Sandra	 aveva	 ripensato

alle	parole	di	Shalber.	«Lo	so
che	 è	 una	 cosa	 personale...
Ma	 hai	 mai	 dubitato	 di	 tua



moglie?»
L’ispettore	 si	 schiarì	 la

voce.	 «Un	 pomeriggio,
Barbara	 mi	 disse	 che	 stava
andando	a	trovare	un’amica.
Io	 sapevo	 che	 mi	 stava
dicendo	 una	 bugia.	 Sai	 il
sesto	 senso	 di	 noi
poliziotti?»
«Sì,	 credo	 di	 conoscerlo.»

Sandra	 non	 era	 sicura	 di
voler	 sapere	 quella	 storia.
«Ma	 non	 sei	 obbligato	 a
dirmi	i	fatti	tuoi.»
De	 Michelis	 proseguì	 col

racconto,	 ignorandola:	 «Be’,
decisi	 di	 pedinarla	 come



avrei	 fatto	 con	 un	 normale
criminale.	Lei	non	si	accorse
di	 nulla.	 Ma	 a	 un	 certo
punto,	mi	 fermai	 e	 pensai	 a
ciò	 che	 stavo	 facendo.	 Così
decisi	di	tornare	indietro.	Se
vuoi,	 puoi	 chiamarla	 paura.
Io	 so	 cos’era.	 In	 realtà,	 non
m’interessava	 se	 mi	 aveva
mentito.	 Se	 avessi	 scoperto
che	 in	 effetti	 stava	 andando
dalla	 sua	 amica,	mi	 sarebbe
sembrato	 di	 averla	 tradita.
Come	 io	 avevo	diritto	 a	 una
moglie	 fedele,	 anche
Barbara	meritava	 un	marito
che	si	fidasse	di	lei».



Sandra	 capì	 che	 il	 collega
più	 anziano	 aveva	 condiviso
con	 lei	 qualcosa	 che
probabilmente	 non	 aveva
mai	 confidato	 a	 nessuno.
Così	 trovò	 il	 coraggio	 per
dirgli	 il	 resto.	 «De	Michelis,
c’è	 un	 altro	 favore	 che
dovrei	chiederti...»
«Che	 c’è	 ancora?»	 Lui

finse	di	essere	seccato.
«Ieri	 sera	mi	 ha	 chiamato

un	 certo	 Shalber
dell’Interpol.	 Crede	 che
David	 sia	 coinvolto	 in
qualcosa	 di	 losco	 e	 mi	 è
sembrato	un	rompiscatole.»



«Ho	 capito:	 raccoglierò
informazioni	sul	suo	conto.	È
tutto?»
«Sì,	grazie»,	disse	Sandra,

sollevata.
De	 Michelis,	 però,	 non

aveva	 terminato.	 «Toglimi
una	 curiosità:	 dove	 stai
andando	adesso?»
Dove	 tutto	 è	 finito,

avrebbe	 voluto	 dire	 Sandra.
«Al	 palazzo	 in	 costruzione
da	cui	è	precipitato	David.»

L’idea	di	andare	a	convivere
era	 stata	 sua.	 Ma	 David



l’aveva	 accolta	 con	 favore.
Almeno	 questo	 le	 era
sembrato	 di	 credere.	 Si
conoscevano	da	pochi	mesi	e
ancora	 non	 era	 sicura	 di
saper	 interpretare	 le
reazioni	 dell’uomo	 che
amava.	A	volte,	lui	riusciva	a
essere	proprio	complicato.	A
differenza	 di	 lei,	 David	 non
era	mai	netto	nelle	emozioni.
Quando	erano	in	disaccordo,
era	sempre	 lei	che	alzava	 la
voce	 e	 si	 alterava.	 Lui
teneva	 un	 atteggiamento
vagamente	 conciliante	 e,
soprattutto,	 distratto.	 Anzi,



si	poteva	dire	che	fosse	solo
lei	 a	 litigare.	 Sandra	 non
poteva	 fare	 a	 meno	 di
pensare	 che	quello	 di	David
non	 fosse	 disinteresse,	 ma
una	precisa	 strategia,	 in	 cui
prima	la	faceva	sfogare	e	poi
la	 conduceva	 a	 rinunciare
alle	 proprie	 ragioni	 per
esasperazione.
La	 dimostrazione	 più

calzante	 per	 la	 sua	 teoria
era	ciò	che	era	accaduto	un
mese	 dopo	 che	 lui	 si	 era
trasferito	 nel	 suo
appartamento.
Da	 una	 settimana,	 David



era	 di	 umore	 strano,
silenzioso,	 e	 Sandra	 aveva
l’impressione	 che	 la
evitasse,	 perfino	 quando
erano	soli	 in	casa.	Anche	se
in	 quel	 periodo	 non
lavorava,	 aveva	 sempre
qualcosa	 da	 fare.	 Si
rinchiudeva	 nello	 studio,
oppure	 riparava	 una	 presa
elettrica	 o	 liberava	 un
lavandino	 otturato.	 Sandra
sentiva	 che	 c’era	 qualcosa
che	 non	 andava,	 ma	 aveva
paura	 di	 chiedere.	 Diceva	 a
se	 stessa	 che	 doveva	 dargli
tempo,	 che	 David	 non	 solo



non	era	abituato	ad	avere	un
luogo	da	chiamare	casa,	ma
gli	mancava	un’esperienza	di
vita	 di	 coppia.	 Insieme	 al
timore	 di	 perderlo,	 però,
montava	anche	la	rabbia	per
quel	 suo	 atteggiamento
sfuggente.	 Era	 pronta	 a
esplodere.
Accadde	 una	 notte.

Mentre	 dormivano,	 sentì	 la
sua	 mano	 che	 la	 scuoteva
per	 svegliarla.	 Dopo	 aver
realizzato	 che	erano	appena
le	 tre	 del	 mattino,	 ancora
stordita	dal	sonno,	gli	chiese
cosa	 diavolo	 volesse.	 David



accese	la	luce	e	si	tirò	su	nel
letto.	 Il	 suo	 sguardo	 vagava
per	la	stanza	mentre	cercava
le	parole	per	dirle	ciò	che	da
un	 po’	 di	 tempo	 gli	 frullava
in	 testa.	 Cioè	 che	 non
potevano	andare	avanti	così,
che	si	sentiva	a	disagio	e	che
quella	 situazione,	 in
definitiva,	 gli	 risultava
stretta.
Sandra	 si	 sforzava	 di

comprendere	il	senso	di	quel
discorsetto,	 ma	 l’unica
spiegazione	che	 le	 veniva	 in
mente	 era:	 Questo	 stronzo
mi	 sta	 mollando.	 Ferita



nell’orgoglio	 e	 incredula
davanti	 al	 fatto	 che	 lui	 non
potesse	 aspettare	 il	 mattino
dopo	 per	 scaricarla,	 si	 era
alzata	 e,	 furente,	 aveva
iniziato	 a	 inveire	 e	 a
insultarlo	 con	 frasi
impronunciabili.	 Nell’ira,
scagliava	 per	 terra	 gli
oggetti	 che	 erano	 a	 portata
di	 mano,	 fra	 cui	 il
telecomando	 che,	 cadendo,
aveva	 acceso	 la	 tv.	 A
quell’ora	davano	solo	vecchi
film	in	bianco	e	nero.	In	quel
momento	 trasmettevano
Cappello	a	cilindro,	con	Fred



Astaire	 e	 Ginger	 Rogers
impegnati	 in	 un	 duetto
musicale.
La	 dolce	 melodia,

combinata	 all’isteria	 di
Sandra,	 creava	 una	 scena
surreale.
A	peggiorare	 la	 situazione

c’era	 che	 David	 non
replicava,	 subendo
passivamente	e	a	testa	bassa
gli	 improperi.	Quando	ormai
la	 sua	 furia	 era
incontenibile,	 però,	 Sandra
gli	 aveva	 visto	 infilare	 la
mano	 sotto	 il	 cuscino	 e
prendere	 un	 astuccio	 di



velluto	 blu,	 che	 poi	 aveva
appoggiato	 dalla	 sua	 parte
del	 letto	 con	 un	 sorriso
sornione.	 Ammutolita	 di
colpo,	 aveva	 osservato	 quel
cofanetto,	ben	sapendo	cosa
contenesse.	 Si	 sentiva
un’idiota	 e	 non	 riuscì	 a
impedire	 alla	 sua	 bocca	 di
rimanere	 spalancata	 per	 lo
stupore.
«Stavo	 appunto	 cercando

di	 dire»,	 aveva	 esordito
David,	 «che	 non	 possiamo
andare	 avanti	 così	 e	 che,	 a
mio	 modestissimo	 parere,
dovremmo	 sposarci.	 Perché



io	ti	amo,	Ginger.»
Glielo	 disse	 –	 ed	 era	 la

prima	 volta	 che	 le	 svelava
cosa	 provasse	 e	 che	 la
chiamava	così	–	sulle	note	di
Fred	 che	 cantava	 Cheek	 to
cheek.

«Heaven,	I’m	in	Heaven,
And	my	heart	beats	so	that

I	can	hardly	speak;
And	 I	 seem	 to	 find	 the

happiness	I	seek
When	 we’re	 out	 together

dancing,	cheek	to	cheek.»



Sandra,	 senza	 neanche
accorgersene,	 aveva	 iniziato
a	piangere.	Gli	si	era	gettata
fra	 le	 braccia,	 perché	 aveva
bisogno	 di	 essere	 stretta.
Singhiozzando	 sul	 suo
torace,	 aveva	 preso	 a
spogliarsi,	 mossa
dall’urgenza	 di	 fare	 l’amore
con	 lui.	 Erano	 andati	 avanti
fino	 all’alba.	 Non	 c’erano
parole	 per	 descrivere	 ciò
che	 aveva	 provato	 quella
notte.	Pura	gioia.
In	 quei	 momenti	 aveva

compreso	che	con	David	non



ci	 sarebbero	 mai	 state
situazioni	 tranquille.	 Che
avevano	bisogno	entrambi	di
vivere	con	impeto.	Ma	già	si
faceva	strada	in	lei	il	timore
che,	proprio	per	questo,	ogni
cosa	 potesse	 bruciare	 in
fretta.
E	così	era	accaduto.
A	 tre	 anni,	 cinque	 mesi	 e

una	 manciata	 di	 giorni	 da
quella	 notte	 irripetibile,
Sandra	 si	 trovava	 nel
cantiere	 abbandonato	 di	 un
palazzo	 in	 costruzione,
davanti	al	punto	esatto	in	cui
il	 corpo	 di	 David	 –	 il	 suo



David!	 –	 si	era	schiantato	al
termine	 della	 caduta.	 Non
c’era	 sangue,	 ormai	 lavato
dalle	 intemperie.	 Avrebbe
voluto	 portare	 un	 fiore,	 ma
non	 voleva	 lasciarsi
soverchiare	 troppo	 dalle
emozioni.	 Era	 venuta
soprattutto	per	capire.
Dopo	 la	 caduta,	David	era

rimasto	 agonizzante	 per
tutta	 la	 notte.	 Finché	 un
uomo	 in	 bicicletta	 che
transitava	 per	 caso	 l’aveva
notato,	 dando	 l’allarme.
Troppo	 tardi,	 però.	 Era
deceduto	in	ospedale.



Quando	i	colleghi	di	Roma
le	 avevano	 descritto	 la
dinamica	 dell’incidente,
Sandra	 non	 si	 era	 posta
troppe	 domande.	 Per
esempio,	 non	 si	 era	 chiesta
se	 per	 tutto	 quel	 tempo	 lui
fosse	 rimasto	 cosciente.
Avrebbe	 preferito	 sapere
che	 era	 morto	 sul	 colpo	 e
non	 a	 causa	delle	 numerose
fratture	 ed	 emorragie
interne.	 Ma,	 soprattutto,
aveva	 tenuto	 fuori	 dalla	 sua
mente	 il	 più	 tremendo	 degli
interrogativi.
Se	 qualcuno	 si	 fosse



accorto	prima	dell’uomo	che
giaceva	 morente,	 David	 si
sarebbe	potuto	salvare?
La	lenta	agonia	avvalorava

la	 tesi	 dell’incidente,	 e
l’assurda	 presunzione	 che
un	 assassino	 avrebbe
certamente	 portato	 a
termine	il	lavoro.
Sandra	 intravide	 sulla

destra	 una	 rampa	 di	 scale.
Lasciò	 il	 suo	 bagaglio	 e
iniziò	a	salire,	stando	attenta
perché	non	c’era	corrimano.
Al	 quinto	 piano	 mancavano
del	 tutto	 le	 pareti	 divisorie.
C’erano	 soltanto	 i	 pilastri	 a



separare	 i	 solai.	 Si	 avvicinò
al	parapetto	da	cui	David	era
scivolato.	 Si	 era	 recato	 lì	 di
notte.	 Rammentò	 il	 dialogo
al	telefono	con	Shalber	della
sera	prima.
«Secondo	 la	 polizia	 si

trovava	 in	 quel	 palazzo	 in
costruzione	 perché	 da	 lì
aveva	 un’ottima	 visuale	 per
scattare	una	foto...	Ma	lei	ha
visto	quel	posto?»
«No»,	 aveva	 risposto

infastidita.
«Be’,	io	ci	sono	stato.»
«E	 con	 questo	 cosa

vorrebbe	dire?»



Ma	 lui	 aveva	 aggiunto,
ironico:	 «La	 Canon	 di	 suo
marito	 è	 andata	 distrutta
nella	 caduta.	 Peccato	 che
non	 vedremo	 mai	 quella
foto».
Quando	 Sandra	 vide	 ciò

che	David	aveva	davanti	a	sé
quella	 notte,	 capì	 il	 senso
del	sarcasmo	del	funzionario
dell’Interpol.	 C’era	 un
enorme	 spiazzo	 asfaltato,
circondato	 da	 palazzi.	 Che
motivo	aveva	di	scattare	una
foto?	si	chiese.	E	per	giunta
col	buio.
Aveva	 portato	 con	 sé	 una



delle	 cinque	 immagini
contenute	 nel	 rullino	 della
Leica.	 Non	 si	 era	 sbagliata:
raffigurava	 proprio	 quel
cantiere,	ma	di	giorno.	Dopo
averla	 sviluppata,	 aveva
subito	 pensato	 che	 lui	 si
fosse	 recato	 lì	 per	 compiere
un	sopralluogo.
Sandra	 si	 guardò	 intorno:

doveva	 esserci	 uno	 scopo.
Quel	posto	era	abbandonato,
non	 sembrava	 rivestire
alcuna	 importanza,	 almeno
in	apparenza.
Allora,	 perché	 David	 era

andato	lì?



Doveva	 ragionare	 in	 altri
termini,	 spostare	 il	 fuoco,
come	 le	 diceva	 il	 suo
addestratore	 alla	 scuola	 di
polizia	scientifica.
La	 verità	 è	 nei	 dettagli,

ribadì	a	se	stessa.
Ed	era	in	quelli	che	doveva

cercare	 le	 risposte.	 Così	 si
predispose	 come	 faceva	 sui
luoghi	 del	 crimine	 che
esplorava	 con	 la	 sua
macchina	 fotografica.
Doveva	leggere	la	scena.	Dal
basso	 verso	 l’alto.	 Dal
generale	 al	 particolare.
Come	raffronto	aveva	la	foto



scattata	 da	 David	 con	 la
Leica.
Devo	 controllare	 gli

elementi	 presenti
nell’immagine,	 si	 disse.
Come	 quei	 giochi	 di
enigmistica	 in	 cui	 bisogna
trovare	le	differenze	fra	due
vignette	 in	 apparenza
identiche.
Considerando	 i	 confini

tracciati	 nella	 fotografia,
iniziò	 dal	 pavimento,
procedendo	 metro	 per
metro.	Spostò	 lo	sguardo	su
ciò	che	aveva	di	fronte	e	poi
lo	 sollevò	 sul	 soffitto.



Cercava	 un	 segno,	 qualcosa
che	fosse	inciso	nel	cemento.
Non	c’era	nulla.
Passò	 in	 rassegna	 la	 selva

dei	 pilastri.	 Uno	 alla	 volta.
Alcuni	 avevano	 subito	 dei
piccoli	 danneggiamenti	 nel
corso	 di	 quei	 cinque	 mesi,
anche	 dovuti	 al	 fatto	 che
erano	 privi	 d’intonaco	 e
quindi	 più	 esposti	 all’usura
del	tempo.
Quando	 giunse	 accanto	 a

quello	più	a	sinistra,	verso	il
parapetto,	 si	 accorse	 che
differiva	 rispetto	 alla	 foto.
Era	 un	 piccolo	 particolare,



ma	 poteva	 essere
significativo.	All’epoca	in	cui
David	 aveva	 effettuato	 il
sopralluogo,	 il	 pilastro
presentava	 un’intercapedine
orizzontale	alla	base.	Adesso
era	coperta.
Sandra	 si	 chinò	 per

guardarla	 meglio.	 In	 effetti
c’era	 qualcosa	 che	 la
ostruiva.	 Era	 una	 striscia	 di
cartongesso.	 Sembrava
creata	 apposta	 per
alloggiarvi	qualcosa.	Sandra
la	 rimosse	 e	 ciò	 che	 vide	 la
lasciò	interdetta.
Nella	 fenditura	 c’era	 il



registratore	vocale	di	David.
Quello	 che	 ricordava	 di	 non
aver	trovato	nella	sua	borsa,
pur	 essendo	 presente	 nella
lista	 che	 suo	 marito	 usava
per	preparare	i	bagagli.
Sandra	 lo	 prese,	 ci	 soffiò

sopra	 per	 liberarlo	 dalla
polvere.	 Misurava	 una
decina	 di	 centimetri,	 era
sottile	 e	 disponeva	 di
memoria	 digitale.	 Quel
modello	 aveva	 rimpiazzato	 i
vecchi	mangianastri.
Osservandolo	 nel	 palmo

della	 mano,	 Sandra	 si
accorse	 di	 avere	 paura.	 Dio



solo	 sapeva	 cosa	 potesse
esserci	 là	 dentro.	 Era
possibile	 che	 David	 l’avesse
occultato	 in	 quel	 posto,
indicando	 per	 sicurezza	 il
nascondiglio	con	 la	 foto.	Poi
era	tornato	a	riprenderlo	ed
era	 caduto	 di	 sotto.	 Oppure
aveva	 registrato	 qualcosa
proprio	 in	 quel	 luogo.
Magari	 la	 stessa	 sera	 in	 cui
era	 morto.	 In	 proposito,
Sandra	 rammentò	 che	 il
dispositivo	 poteva	 essere
azionato	a	distanza.	Bastava
un	 rumore	 e	 l’incisione
partiva.



Doveva	 decidere,	 non
poteva	 più	 aspettare.	 Ma	 la
sua	 titubanza	 dipendeva
dalla	consapevolezza	che	ciò
che	 avrebbe	 sentito	 poteva
cambiare	 per	 sempre	 la
certezza	 che	 David	 fosse
stato	vittima	di	un	incidente.
Il	 prezzo	 per	 una	 cosa	 del
genere	 era	 che	 forse	 non	 si
sarebbe	più	rassegnata.	Che
avrebbe	 cercato	 sempre	 la
verità.	 Il	 rischio	 era	 non
trovarla	mai.
Senza	 indugiare	 oltre,

azionò	il	dispositivo	e	attese.
Due	 colpi	 di	 tosse.



Sicuramente	 un	 espediente
per	 avviare	 la	 registrazione
a	 distanza.	 Poi	 la	 voce	 di
David,	 cupa,	 lontana,
offuscata	 dal	 fruscio.	 E
frammentata.
«...	essere	soli...	aspettavo

da	allora...»
Il	 tono	 era	 tranquillo.

Sandra	 invece	 avvertì	 un
certo	disagio	a	riascoltare	la
sua	 voce.	 Si	 era	 abituata
all’idea	 che	 lui	 non	 le
avrebbe	 più	 parlato.	 Ora
temeva	 che	 la	 commozione
la	 soverchiasse,	 quando
invece	 doveva	 restare



lucida.	 Si	 sforzò,	 dicendo	 a
se	stessa	che	si	trattava	pur
sempre	di	un’indagine	e	che
doveva	 conservare	 un
approccio	professionale.
«...	 non	 esiste...	 dovevo

immaginarlo...
disappunto...»
Le	 frasi	 erano	 troppo

spezzettate	 per	 poter
comprendere	 l’argomento
del	discorso.
«...	sono	al	corrente...	ogni

cosa...	 tutto	 questo	 tempo...
non	è	possibile...»
Per	 Sandra	 quelle

informazioni	 sparse	 non



avevano	 senso.	 Ma	 poi
arrivò	una	frase	completa.
«...	 l’ho	 cercato	 a	 lungo,

alla	fine	l’ho	trovato...»
Di	 cosa	 stava	 parlando

David	 e	 con	 chi?	 Non	 si
capiva.
Considerò	 che	 avrebbe

potuto	 riversare	 la
registrazione	 e	 farla
ascoltare	 a	 un	 tecnico	 del
suono	 che	 l’avrebbe	 ripulita
del	 fruscio.	 Era	 l’unica
possibilità	 a	 questo	 punto.
Stava	 per	 spegnere
l’apparecchio,	 ma	 poi	 sentì
un’altra	voce.



«...	sì,	sono	io...»
Sandra	 avvertì	 un	 freddo

improvviso.	 Adesso	 aveva	 la
conferma:	 David	 non	 era
solo.	Per	questo	aveva	voluto
registrare	 quel	 dialogo.	 Ciò
che	 seguì	 furono	 solo	 frasi
concitate.	La	situazione,	per
qualche	 motivo,	 era
cambiata.	Ora	 il	 tono	di	 suo
marito	era	spaventato.
«...	 aspetta...	 non	 è

possibile...	 credere
davvero...	 io	 non...	 quello
che	posso...	no...	no...	no!...»
Il	 rumore	 di	 una

colluttazione.	 Corpi	 che	 si



rivoltavano	per	terra.
«...	 Aspetta...	 Aspetta!...

Aspetta!...»
E	 poi	 un	 urlo	 estremo,

disperato,	che	si	allontanava
prolungandosi,	 fino	 a
esaurirsi	nel	silenzio.
Il	 registratore	 le	 cadde	 di

mano	 e	 Sandra	 appoggiò
entrambi	 i	 palmi	 sul
cemento.	 Un	 conato	 la
scosse	 violentemente	 e
vomitò.	Una,	due	volte.
David	 era	 stato	 ucciso.

Qualcuno	 l’aveva	 spinto	 di
sotto.
Sandra	 avrebbe	 voluto



gridare.	 Avrebbe	 voluto	 non
essere	lì.	Avrebbe	voluto	non
conoscere	David,	non	sapere
niente	 di	 lui.	 Non	 averlo
amato.	Una	cosa	terribile	da
pensare,	ma	era	la	verità.
Rumore	 di	 passi	 che	 si

avvicinavano.
Sandra	 si	 voltò	 verso	 il

registratore.	 Quell’aggeggio
non	 aveva	 finito	 con	 lei	 e
reclamava	 ancora	 la	 sua
attenzione.	 Sembrava	 che
l’assassino	 conoscesse
l’ubicazione	del	microfono.
I	passi	si	fermarono.
Trascorse	 qualche



secondo,	poi	di	nuovo	quella
voce.	Ma	stavolta	non	erano
parole.	Cantava.

«Heaven,	I’m	in	Heaven,
And	my	heart	beats	so	that

I	can	hardly	speak;
And	 I	 seem	 to	 find	 the

happiness	I	seek
When	 we’re	 out	 together

dancing,	cheek	to	cheek.»

Ore	15.00



Via	 delle	 Comete	 era	 in
periferia.	Marcus	ci	mise	un
po’	a	raggiungerla	coi	mezzi
pubblici.	 L’autobus	 lo	 lasciò
a	una	fermata	poco	distante.
Proseguì	 a	 piedi	 per
duecento	 metri.	 Intorno	 a
lui,	 campi	 incolti	 e
capannoni	 industriali.	 I
palazzi	 di	 edilizia	 popolare
erano	 distanziati	 l’uno
dall’altro,	 a	 formare	 un
arcipelago	 di	 cemento.	 In
mezzo,	 spiccava	 una	 chiesa
dall’architettura	modernista,
così	 lontana	 dalla	 grazia	 di
quelle	 che	 ornavano	 da



secoli	 il	 centro	 della	 città.
Grandi	viali	convogliavano	il
traffico,	 scandito
dall’efficienza	dei	semafori.
Al	 numero	 19	 c’era	 un

capannone	 industriale
dall’aria	abbandonata.	Prima
di	 entrare	 a	 verificare	 cosa
ci	 fosse	all’indirizzo	 segnato
sul	 biglietto	 con	 il	 simbolo
del	 triangolo	 che	 aveva
trovato	 nell’ufficio	 di
Ranieri,	 Marcus	 si	 fermò	 a
controllare	 la	 situazione.
Non	 voleva	 correre	 inutili
rischi.	Sul	lato	opposto	della
strada	si	trovava	una	pompa



di	 benzina	 con	 annessi	 un
autolavaggio	e	un	bar.	C’era
un	viavai	continuo	di	clienti.
Nessuno	 sembrava
interessato	 alla	 fabbrica.
Marcus	si	avvicinò	per	gradi
al	 distributore,	 fingendo	 di
aspettare	 l’arrivo	 di
qualcuno	 che	 tardava.
Rimase	a	osservare	la	scena
per	circa	mezz’ora.	Alla	fine,
si	 convinse	 che	 il	 luogo	non
era	sorvegliato.
Davanti	 al	 capannone

c’era	 uno	 spiazzo	 di	 terra.
La	 pioggia	 l’aveva	 reso	 un
pantano.	Si	potevano	ancora



vedere	 i	 solchi	 lasciati	 dagli
pneumatici.	 Probabilmente
quelli	 della	 Subaru	 verde	 di
Ranieri,	 pensò	 subito
Marcus,	 rammentando	 di
aver	 notato	 che	 era	 sporca
di	fango.
L’investigatore	era	stato	lì.

Poi	 era	 tornato	 di	 corsa	 nel
suo	ufficio	per	distruggere	il
biglietto.	 Infine	 era	 uscito
portando	 via	 qualcosa	 dalla
cassaforte.
Marcus	 cercò	 di	 mettere

insieme	 quegli	 elementi	 per
ricavarne	 un	 quadro
completo.	 Ma	 l’unica	 cosa



che	gli	tornava	in	mente	era
la	premura	di	Ranieri.
Solo	 un	 uomo	 che	 teme

qualcosa	 usa	 tanti
accorgimenti,	 pensò.	 Cosa
ha	 visto	 per	 essere	 così
spaventato?
Marcus	 evitò	 di	 usare

l’ingresso	 principale	 del
capannone,	 cercando	 invece
un’entrata	 laterale.	 Si	 fece
strada	 fra	 le	 sterpaglie	 che
circondavano	 il	 basso
edificio	 a	 pianta
rettangolare.	 Con	 quel	 tetto
bombato	 di	 lamiera,
sembrava	 un	 hangar.	 Trovò



una	porta	 tagliafuoco.	Forse
anche	Ranieri	era	passato	da
lì,	perché	era	accostata.	Con
un	 po’	 di	 fatica	 e	 tirando	 il
battente	 con	 entrambe	 le
mani,	 riuscì	 ad	 aprirla	 quel
tanto	che	bastava.
All’interno,	 una	 luce

polverosa	 riempiva	 un
enorme	 spazio	 quasi	 vuoto,
salvo	 che	 per	 alcuni
macchinari	 accatastati	 e	 le
pulegge	 che	 pendevano	 dal
soffitto.	 La	 pioggia	 filtrata
dal	tetto	ristagnava	in	pozze
scure.
Marcus	 si	 mosse	 per



guardarsi	 intorno,	 i	 suoi
passi	 riecheggiavano.	 In
fondo	al	 locale,	una	scala	 in
ferro	 conduceva	 a	 un	 piano
rialzato	 con	 un	 piccolo
ufficio.	 Si	 avvicinò	 e	 subito
un	 dettaglio	 gli	 saltò	 agli
occhi.	Il	corrimano	era	privo
di	 polvere.	 Qualcuno	 si	 era
preso	 la	 briga	 di	 pulirlo,
forse	 per	 cancellare	 le
proprie	impronte.
Qualsiasi	 cosa

nascondesse	 quel	 posto,
doveva	trovarsi	lassù.
Iniziò	 a	 salire,	 stando

attento	 a	 dove	 metteva	 i



piedi.	A	metà	della	 scala,	 lo
raggiunse	 l’odore.	 Era
inconfondibile.	 Se	 lo	 sentivi
una	 volta,	 potevi
riconoscerlo	 ovunque.
Marcus	 non	 rammentava
dove	 e	 quando	 fosse
avvenuto	 il	 suo	 primo
incontro	 con	 quel	 miasma.
Ma	 una	 parte	 recondita	 in
lui	 non	 l’aveva	 dimenticato.
Erano	 gli	 scherzi
dell’amnesia.	 Avrebbe
potuto	 ricordare	 l’odore
delle	 rose	 o	 del	 seno	 di	 sua
madre.	 Invece,	era	quello	di
cadavere.



Si	 coprì	 naso	 e	 bocca	 con
la	manica	 dell’impermeabile
e	 salì	 gli	 ultimi	 gradini.
Intravide	 i	corpi	dalla	soglia
dell’ufficio.	 Erano	 vicini.
Uno	 supino,	 l’altro	 carponi.
Entrambi	 presentavano	 un
foro	 di	 proiettile	 che	 gli
trapassava	 il	 cranio.
Un’esecuzione	 in	 piena
regola,	concluse	Marcus.
Ad	 aggravare	 il	 già

avanzato	 stato	 di
decomposizione	 ci	 aveva
pensato	 il	 fuoco.	 Qualcuno
aveva	 cercato	 di	 bruciarli
con	 alcol	 o	 benzina,	 ma	 le



fiamme	 avevano	 aggredito
solo	 la	 parte	 superiore	 dei
corpi,	 lasciando	 integra
quella	 inferiore.	 Chiunque
fosse	 stato,	 alla	 fine	 era
riuscito	 solo	 a	 renderli
irriconoscibili.	 Marcus
comprese	 da	 un	 dettaglio
che	 doveva	 trattarsi	 di
pregiudicati:	 se	 non	 erano
schedati,	perché	prendersi	il
fastidio	 di	 rimuovere	 le
mani?
Trattenendo	 un	 conato,	 si

avvicinò	 per	 guardare
meglio.
Erano	 state	 asportate



all’altezza	dei	polsi,	 i	 tessuti
sembravano	 strappati,	 ma
sull’osso	 erano	 presenti
delle	 scalfitture	 regolari.
Quelle	 che	 di	 solito	 lascia
uno	 strumento	 dentellato,
come	un	seghetto.
Sollevò	 il	 pantalone	 a	 uno

dei	 due,	 scoprendogli	 la
caviglia.	 La	 pelle	 in	 quel
punto	 non	 presentava
ustioni.	 Dal	 colore	 livido,
poté	 stabilire
approssimativamente	 che	 la
morte	 risaliva	 a	 poco	 meno
di	una	 settimana.	 I	 cadaveri
erano	 gonfi	 ma	 apparivano



anche	 imbolsiti.	 La
fisionomia	 tipica	 di	 chi	 ha
superato	i	cinquant’anni.
Non	 sapeva	 chi	 fossero,

probabilmente	non	l’avrebbe
mai	 saputo.	 Ma	 si	 era	 fatto
un’idea	 sulla	 loro	 identità.
Verosimilmente,	 quelli	 che
aveva	 davanti	 erano	 gli
assassini	 di	 Valeria	 Altieri	 e
del	suo	amante.
Si	 trattava	 di	 capire	 chi	 li

avesse	uccisi	 e	 perché	dopo
tanto	tempo.
Così	 come	 Raffaele	 era

stato	 invitato	 a	 recarsi
nell’appartamento	 di	 Lara



da	 una	 lettera	 anonima,
Ranieri	 era	 stato	 convocato
in	 quella	 fabbrica	 con	 il
biglietto	 che	 Marcus	 aveva
rivenuto	nel	suo	ufficio.
L’investigatore	 aveva

trovato	 i	 due	 uomini,	 che
forse	 erano	 stati	 condotti	 lì
con	un	espediente	analogo,	e
li	aveva	uccisi.
Non	reggeva.
Ranieri	 era	 stato	 lì	 poche

ore	 prima	 e,	 se	 i	 due	 erano
morti	da	una	settimana,	che
c’era	tornato	a	fare?	Forse	a
dargli	fuoco	o	a	rimuovere	le
mani,	 oppure	 a	 controllare



semplicemente	la	situazione.
Ma	 perché	 mai	 avrebbe
dovuto	 affrontare	 un	 rischio
così	 grosso?	 E	 poi,	 perché
era	 spaventato?	 Perché
scappava,	e	da	chi?
No,	 li	 ha	 ammazzati

qualcun	 altro,	 pensò
Marcus.	 E	 se	 non	 si	 è
disfatto	 dei	 cadaveri,	 allora
voleva	 proprio	 farglieli
trovare.
Quei	 due	 non	 dovevano

contare	 molto.	 Forse	 erano
solo	 degli	 esecutori.	 Nella
mente	di	Marcus	tornò	l’idea
che	 il	 delitto	 Altieri	 avesse



un	 preciso	 committente.	 O
forse	più	mandanti.	Pur	non
scartandola,	l’ultima	opzione
non	 gli	 piaceva.	 Anche	 per
via	del	rituale	eseguito	nella
camera	 da	 letto,	 ritornava
con	 vigore	 l’ipotesi	 di	 una
setta.	 Un	 gruppo	 occulto
capace	 di	 eliminare	 ogni
collegamento	 che	 potesse
portare	 a	 sé,	 anche	 a	 costo
di	 uccidere	 due	 dei	 propri
accoliti.
Marcus	intuiva	che	in	quel

momento	 stavano	 operando
due	 entità,	 opposte	 e
contrastanti.	Una	impegnata



a	 svelare	 il	 mistero
attraverso	 l’invio	 di	 anonimi
biglietti.	L’altra,	invece,	tesa
a	 difendere	 la	 propria
invisibilità	e	i	propri	scopi.
Il	 punto	 d’unione	 poteva

essere	soltanto	Ranieri.
L’investigatore	privato	era

a	 conoscenza	 di	 qualcosa,
Marcus	 ne	 era	 sicuro.
Com’era	 convinto	 che,	 alla
fine,	 avrebbe	 trovato	 un
legame	 con	 Jeremiah	 Smith
e	la	scomparsa	di	Lara.
Strane	 e	 oscure	 forze

erano	 in	 campo.	 E	 in	 quel
momento,	Marcus	 si	 sentiva



una	 pedina	 in	 balia	 degli
eventi.	 Doveva	 definire	 il
proprio	ruolo,	per	questo	era
necessario	 che	 affrontasse
Ranieri.
Decise	 di	 averne	 avuto

abbastanza	 del	 puzzo	 di
cadavere.	 Prima	 di	 andare,
ebbe	l’istinto	di	farsi	il	segno
della	croce,	ma	si	 trattenne.
Probabilmente	quei	due	non
lo	meritavano.

Ranieri	 era	 stato	 convocato
nel	 capannone	 con	 un
messaggio	 anonimo.	 Si	 era



recato	 sul	 posto	 quella
mattina	 e	 aveva	 visto	 i
cadaveri.	 Poi	 era	 tornato	 in
ufficio	 a	 distruggere	 il
biglietto.	 Quindi	 era	 uscito
di	 corsa,	 portando	 via
qualcosa	 che	 teneva	 in
cassaforte.
Marcus	 continuava	 a

rimuginare	 su	 quella
sequenza	 di	 eventi.	 Ma
sentiva	che	mancava	ancora
un	passaggio	fondamentale.
Intanto	 aveva	 ripreso	 a

piovere.	Uscì	dal	capannone
e	 si	 avviò	 lungo	 lo	 spiazzo
antistante.	 Mentre	 lo



percorreva,	stando	attento	a
non	 sporcarsi	 col	 fango	 di
quel	 pantano,	 intravide	 un
dettaglio	 che
precedentemente	 non	 aveva
notato.
Per	 terra	 c’era	 una

macchia	scura	e	poco	più	 in
là	 ce	 n’era	 un’altra.	 Erano
simili	 a	 quella	 che	 aveva
visto	 quella	 mattina	 sotto	 il
palazzo	 dell’ufficio	 di
Ranieri,	 sull’asfalto	 dov’era
parcheggiata	 la	 Subaru
verde.
Se	 la	 pioggia	 non	 riusciva

a	 lavarle,	 allora	 doveva



essere	 una	 sostanza	 oleosa.
Marcus	 si	 chinò	 per
verificare,	 appurando	 che	 si
trattava	di	lubrificante.
Evidentemente	 la

macchina	 aveva	 sostato
anche	 davanti	 alla	 fabbrica
abbandonata.	 Ma	 questo	 lo
aveva	 già	 dedotto	 dalla
circostanza	 che	 la
carrozzeria	 fosse	 infangata.
In	 un	 primo	 momento,
Marcus	aveva	ritenuto	che	le
due	 cose	 fossero	 collegate
deducendo	 che	 Ranieri
avesse	 danneggiato	 e
sporcato	 l’auto	 nello	 stesso



momento.	 Ma	 si	 guardò
intorno	 e	 non	 vide	 buche	 o
sassi	 sporgenti	 che
avrebbero	 potuto	 causare
danni.	 Perciò	 era	 avvenuto
precedentemente	 e	 in	 un
altro	luogo.
E	 dove	 era	 stato	 Ranieri

prima	di	venire	lì?
Marcus	si	portò	una	mano

alla	 cicatrice	 sulla	 tempia.
La	 testa	 gli	 pulsava,	 stava
per	 venirgli	 un’altra
emicrania.	 Aveva	 bisogno	 di
un	 antidolorifico	 e	 di
qualcosa	 da	 mangiare.
Sentiva	 di	 essere	 giunto	 in



un	 vicolo	 cieco	 e	 doveva
trovare	 un	 modo	 per
proseguire.	 Quando	 vide	 il
suo	 autobus	 che	 si
avvicinava	 alla	 fermata,
affrettò	 il	 passo	 per
raggiungerlo.	Riuscì	a	salire
e	 si	 mise	 a	 sedere	 in	 uno
degli	 ultimi	 posti,	 accanto	 a
un’anziana	 signora	 con	 le
sporte	 della	 spesa,	 che
osservò	il	suo	zigomo	gonfio
e	 il	 labbro	 spaccato,	 frutto
dell’aggressione	 di	 Raffaele
Altieri.	 Marcus,	 invece,	 la
ignorò,	 incrociò	 le	 braccia
sul	 torace	 e	 allungò	 le



gambe	 sotto	 al	 sedile
davanti.	 Chiuse	 gli	 occhi,
cercando	di	tenere	a	bada	il
martello	che	gli	picchiava	in
testa.	 Scivolò	 in	 un	 sonno
leggero.	 Le	 voci	 e	 i	 rumori
intorno	 gli	 permettevano	 di
rimanere	 a	 galla	 in	 quella
specie	 di	 dormiveglia,	 ma
soprattutto	gli	impedivano	di
sognare.	 Quante	 volte	 era
salito	 su	 un	 autobus	 come
quello	 o	 su	 un	 vagone	 della
metropolitana	 e	 si	 era
addormentato?	 Andando
avanti	 e	 indietro	 fra	 i
capolinea,	 senza	 una	 meta,



per	 riposare	 scampando	 al
sogno	 ricorrente	 in	 cui
moriva	 insieme	 a	 Devok.	 Il
mezzo	 di	 trasporto,	 con	 la
sua	 andatura	 lenta,	 lo
cullava.	 Gli	 sembrava	 che
una	 forza	 invisibile	si	 stesse
occupando	 di	 lui.	 E	 si
sentiva	salvo.
Riaprì	 gli	 occhi	 perché	 da

qualche	 minuto	 non
avvertiva	 più	 il	 piacevole
rollio	 e	 i	 passeggeri	 che	 lo
circondavano	 si	 erano	 fatti
improvvisamente	agitati.
Infatti	 erano	 fermi	 e

qualcuno	si	lamentava	per	il



tempo	che	stavano	perdendo
in	 coda	 ad	 altri	 veicoli.
Marcus	 guardò	 dal
finestrino,	 cercando	 di
capire	 dove	 si	 trovassero.
Riconobbe	 i	 palazzi	 tutti
uguali	 che	 costeggiavano	 la
tangenziale.	 Si	 alzò	 dal
posto	 e,	 facendosi	 strada,	 si
portò	 verso	 la	 parte
anteriore	 dell’autobus.
L’autista	non	aveva	spento	il
motore,	 ma	 se	 ne	 stava	 a
braccia	conserte.
«Che	succede?»	domandò.
«Un	 incidente»,	 rispose

quello,	 senza	 aggiungere



particolari.	 «Mi	 sa	 che	 ci
metteremo	 un	 po’	 a
passare.»
Marcus	 guardò	 i	 veicoli

che	 li	 precedevano.
Transitavano	 uno	 per	 volta
da	 uno	 spazio	 ricavato	 al
lato	 della	 carreggiata,
costeggiando	 il	 teatro
dell’incidente	 in	 cui
sembravano	 coinvolte	 più
autovetture.
L’autobus	 avanzava	 a

singhiozzi.	 Quando
finalmente	 venne	 il	 loro
turno,	 un	 poliziotto	 della
stradale	indicò	con	la	paletta



di	 affrettarsi.	 L’autista
imboccò	la	strettoia.	Marcus
era	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui
quando	 passarono	 accanto
all’ammasso	 di	 lamiere
contorte	 e	 bruciate.	 I
pompieri	 stavano	 ultimando
di	spegnere	l’incendio.
Riconobbe	la	Subaru	verde

di	 Ranieri	 da	 una	 porzione
del	 cofano	 risparmiata	 dalle
fiamme.	 All’interno,	 il	 corpo
del	 guidatore	 era	 stato
coperto	con	un	lenzuolo.
Marcus	 comprese	 la

ragione	 delle	 macchie	 di
lubrificante	 che	 l’auto



dell’investigatore	 aveva
disseminato	in	tutte	le	soste.
Si	 era	 sbagliato:	 non	 erano
legate	a	un	luogo	visitato	da
Ranieri	 in	 precedenza	 e	 in
cui	 aveva	 danneggiato	 la
Subaru.	 Doveva	 trattarsi
dell’olio	 dei	 freni,	 che
qualcuno	aveva	manomesso.
L’incidente	 non	 poteva

essere	una	semplice	fatalità.

Ore	17.07

La	 canzone	 era	 per	 lei.	 Un



messaggio	 chiaro.	 Lascia
perdere.	 Non	 indagare.	 È
meglio	 per	 te.	 Oppure
l’esatto	opposto.
Vieni	a	cercarmi.
L’acqua	 della	 doccia

scrosciava	 sulla	 sua	 nuca.
Sandra	 se	 ne	 stava
immobile,	 con	 gli	 occhi
chiusi,	 le	 mani	 appoggiate
alle	 mattonelle.	 Nella	 sua
testa	 riascoltava	 la	 melodia
di	Cheek	to	Cheek	mischiata
alle	 ultime	 parole	 di	 David
incise	sul	registratore.
«Aspetta!	 Aspetta!

Aspetta!»



Aveva	 deciso	 che	 non
avrebbe	 più	 pianto	 fino	 alla
fine	 di	 quella	 storia.	 Aveva
paura,	 ma	 non	 si	 sarebbe
tirata	indietro.	Ora	sapeva.
Qualcuno	 era	 coinvolto

nella	morte	di	suo	marito.
Il	 cuore	 ferito	 di	 una

moglie	 poteva	 scambiare
questa	 scoperta	 per
l’illusione	 che	 vi	 fosse	 un
rimedio	 all’irreversibile.
L’idea	 di	 poter	 fare
qualcosa,	di	riparare	almeno
in	 parte	 a	 una	 perdita
assurda	 e	 ingiusta,
stranamente	 aveva	 il	 potere



di	consolarla.
Si	 era	 sistemata	 in	 un

modesto	albergo	a	una	stella
nei	 pressi	 della	 stazione
Termini,	 frequentato
soprattutto	 da	 comitive	 di
pellegrini	 venuti	 a	 visitare	 i
luoghi	della	cristianità.
Vi	 aveva	 soggiornato

David	 quando	 era	 stato	 a
Roma.	Sandra	aveva	chiesto
la	stessa	stanza	che,	per	sua
fortuna,	 era	 disponibile.	 Per
svolgere	la	propria	indagine,
aveva	 bisogno	 di	 riprodurre
intorno	a	 sé	 le	 condizioni	 in
cui	aveva	operato	lui.



Ma	 perché,	 dopo	 la
scoperta	della	 registrazione,
non	 era	 andata	 subito	 alla
polizia	 per	 denunciare
l’accaduto?	 La	 sua	 non	 era
sfiducia	 verso	 i	 colleghi,	 di
questo	 era	 certa.	 Era	 stato
assassinato	 il	 marito	 di	 una
di	 loro,	 avrebbero	 dato
priorità	al	caso.	Era	la	prassi
non	 scritta,	 una	 specie	 di
codice	 d’onore.	 Avrebbe
potuto	 farne	 parola	 almeno
con	De	Michelis.	Continuava
a	 ripetersi	 che	 preferiva
mettere	 insieme	 abbastanza
prove,	 per	 facilitargli	 il



lavoro.	Ma	il	vero	motivo	era
un	altro.	Anche	se	evitava	di
ammetterlo.
Uscì	 dalla	 doccia	 e	 si

avvolse	 nel	 telo	 di	 spugna.
Gocciolante,	 tornò	 nella
stanza,	 mise	 il	 trolley	 sul
letto	 e	 cominciò	 a	 svuotarlo
finché	 non	 trovò	 ciò	 che
aveva	 sistemato	 proprio	 sul
fondo.
La	sua	pistola	d’ordinanza.

Controllò	 il	 caricatore	 e	 la
sicura,	 quindi	 la	 posò	 sul
comodino.	 Da	 quel
momento,	 l’avrebbe	 portata
sempre	con	sé.



Infilò	 solo	 un	 paio	 di
mutandine	 e	 iniziò	 a
sistemare	 anche	 il	 resto.
Tolse	il	piccolo	televisore	dal
ripiano	 su	 cui	 era
appoggiato	 e	 lo	 usò	 per
riporvi	 la	 ricetrasmittente,
l’agenda	di	David	con	quegli
strani	 indirizzi	 e	 il
registratore	 vocale.	 Con	 il
nastro	 adesivo,	 attaccò	 alla
parete	 le	 cinque	 foto	 che
aveva	sviluppato	dalla	Leica.
La	 prima	 era	 quella	 del
cantiere	 e	 l’aveva	 già
utilizzata.	 Poi	 c’era	 quella
completamente	 buia,	 ma



decise	 di	 tenerla	 lo	 stesso.
Quindi	 quella	 con	 l’uomo
con	la	cicatrice	sulla	tempia.
Il	 dettaglio	 del	 dipinto	 e,
infine,	 l’immagine	 di	 suo
marito	 che	 salutava	 mentre
contemporaneamente	 si
faceva	una	foto	a	torso	nudo
davanti	allo	specchio.
Sandra	 si	 voltò	 verso	 il

bagno.	 Quell’ultima
fotografia	 era	 stata	 scattata
proprio	lì	dentro.
A	 prima	 vista	 poteva

sembrare	 uno	 di	 quei	 gesti
spiritosi	 tipici	 di	 lui,	 come
quando	 le	aveva	mandato	 le



immagini	 di	 un	 pranzo	 a
base	 di	 anaconda	 arrosto	 in
Borneo	 o	 quelle	 in	 cui	 era
ricoperto	 di	 sanguisughe	 in
una	palude	in	Australia.
Ma,	 a	 differenza	 di	 quelle

foto,	 in	 questa	 David	 non
sorrideva.
Perciò,	 forse	quello	 che	 in

un	 primo	 momento	 le	 era
sembrato	 il	 triste	 saluto	 di
un	 fantasma	 celava	un	 altro
messaggio	 per	 lei.	 Forse
Sandra	 avrebbe	 dovuto
cercare	 in	 quella	 stanza,
perché	 David	 vi	 aveva
nascosto	 qualcosa	 e	 voleva



che	lei	lo	scoprisse.
Iniziò	 una	 perlustrazione.

Spostò	 i	 mobili,	 cercò	 sotto
al	letto	e	nell’armadio.	Tastò
con	 cura	 materasso	 e
cuscini.	Smontò	la	copertura
del	telefono	e	del	televisore,
per	 guardare	 all’interno.
Controllò	 i	 mattoni	 del
pavimento	 e	 i	 battiscopa.
Infine	 ispezionò
accuratamente	il	bagno.
A	 parte	 le	 prove	 di	 una

scarsa	 pulizia,	 non	 trovò
nulla.
Erano	 trascorsi	 cinque

mesi,	 forse	 qualcosa	 era



stato	 spostato	 o	 rimosso.
Maledisse	 ancora	 una	 volta
se	 stessa	 per	 aver	 atteso
tanto	 prima	 di	 controllare
cosa	ci	fosse	nelle	sacche	di
David.
Seduta	 per	 terra,	 ancora

senza	 vestiti,	 cominciò	 ad
avvertire	 freddo.	 Tirò	 su	 di
sé	 il	 copriletto	 sbiadito	 e
rimase	così,	cercando	di	non
far	prevalere	 la	 frustrazione
sul	 ragionamento.	 In	 quel
momento,	 il	 suo	 cellulare
cominciò	a	vibrare.
«Allora,	 ha	 seguito	 il	 mio

consiglio,	agente	Vega?»



Ci	 mise	 un	 po’	 prima	 di
riconoscere	 il	 possessore
dell’accento	 tedesco	 che	 si
accompagnava	 a
quell’irritante	tono	di	voce.
«Shalber,	 speravo	 proprio

di	sentirla.»
«Il	 bagaglio	 di	 suo	marito

è	 ancora	 al	 deposito	 reperti
o	posso	dargli	un’occhiata?»
«Se	 c’è	 un’indagine	 in

corso,	 faccia	 la	 richiesta	 a
un	giudice.»
«Lo	 sa	 meglio	 di	 me	 che

l’Interpol	 può	 soltanto
affiancare	 le	 forze
dell’ordine	 ufficiali	 di	 un



paese.	 Non	 vorrei
scomodare	i	suoi	colleghi,	le
eviterei	 volentieri
l’imbarazzo.»
«Non	 ho	 niente	 da

nascondere.»	 Quell’uomo
aveva	 il	 potere	 di	 darle	 sui
nervi.
«Dove	 si	 trova	 adesso,

Sandra?	 Posso	 chiamarla
Sandra,	vero?»
«No	 e	 non	 sono	 affari

suoi.»
«Io	 sono	 a	 Milano.

Potremmo	 andare	 a
prendere	 un	 caffè	 o	 quello
che	preferisce.»



Sandra	 doveva
assolutamente	 evitare	 di
fargli	capire	che	era	a	Roma.
«Perché	 no.	 Che	 ne	 direbbe
di	 domani	 nel	 pomeriggio?
Almeno	 chiariremo	 questa
faccenda.»
Shalber	 si	 lasciò	 andare	 a

una	gran	risata.	«Credo	che
noi	 due	 andremo	 molto
d’accordo.»
«Non	 si	 illuda.	 Non	 mi

piace	il	suo	modo	di	fare.»
«Immagino	 che	 abbia

chiesto	 a	 uno	 dei	 suoi
superiori	 di	 assumere
informazioni	su	di	me.»



Sandra	tacque.
«Ha	 fatto	 bene.	 Le	 dirà

che	 sono	 un	 tipo	 che	 non
molla	facilmente.»
Quella	frase	le	suonò	come

una	 minaccia.	 Non	 poteva
lasciarsi	intimidire.	«Mi	dica
Shalber,	 come	 è	 finito
all’Interpol?»
«Lavoravo	 in	 polizia	 a

Vienna.	 Squadra	 omicidi,
antiterrorismo,	 antidroga:
un	po’	di	tutto.	Mi	sono	fatto
notare	 e	 l’Interpol	 mi	 ha
chiamato.»
«E	 per	 loro	 di	 cosa	 si

occupa?»



Shalber	 fece	 una	 pausa	 a
effetto,	 il	 tono	 scherzoso
svanì.	 «Mi	 occupo	 dei
bugiardi.»
Sandra	 scosse	 il	 capo,

divertita.	 «Lo	 sa?	 Dovrei
sbatterle	 il	 telefono	 in
faccia,	 invece	 sono	 sempre
curiosa	di	sentire	ciò	che	ha
da	dirmi.»
«Le	 voglio	 raccontare	 una

storia.»
«Se	 lo	 ritiene	 proprio

indispensabile...»
«A	 Vienna	 avevo	 un

collega.	 Stavamo	 indagando
su	 una	 banda	 di



contrabbandieri	slavi,	ma	lui
aveva	 la	cattiva	abitudine	di
non	 condividere	 le
informazioni,	 perché	 era
smanioso	 di	 fare	 carriera.
Prese	una	settimana	di	ferie
e	 mi	 disse	 che	 portava	 la
moglie	 in	crociera.	Invece	si
infiltrò	fra	quei	criminali,	ma
loro	 lo	 scoprirono.	 Lo
torturarono	 per	 tre	 giorni	 e
tre	 notti,	 tanto	 nessuno
sarebbe	 andato	 a	 cercarlo,
poi	 lo	 uccisero.	 Se	 si	 fosse
fidato,	 forse	 a	 quest’ora
sarebbe	vivo.»
«Bell’aneddoto.



Scommetto	 che	 lo	 racconta
ogni	 volta	 che	 vuole	 fare
colpo	 su	 una	 ragazza»,
affermò	sarcastica.
«Ci	 pensi,	 tutti	 abbiamo

bisogno	 di	 qualcuno.	 La
richiamo	 domani	 per	 quel
caffè.»
Riattaccò.	Sandra	rimase	a

domandarsi	 cosa	 avesse
voluto	 dire	 con	 l’ultima
frase.	L’unica	persona	di	cui
aveva	bisogno	non	c’era	più.
E	David?	Di	chi	aveva	avuto
bisogno	 lui?	 Era	 sicura	 di
essere	 la	 destinataria	 degli
indizi	che	aveva	disseminato



prima	 di	 andarsene	 per
sempre?
Quando	 era	 ancora	 vivo,

l’aveva	 tenuta	 fuori
dall’indagine,	 non	 le	 aveva
fatto	 capire	 che	 stava
correndo	 dei	 rischi.	 Ma	 a
Roma	era	solo?	Sul	cellulare
di	David	non	erano	risultate
chiamate	 ricevute	 o
indirizzate	 a	 numeri
sconosciuti.	 All’apparenza,
non	 sembrava	 in	 contatto
con	 nessuno.	 E	 se	 invece
avesse	 ricevuto	 un	 aiuto	 di
qualche	tipo?
Quel	 dubbio	 si	 fece	 più



concreto	quando	i	suoi	occhi
si	 posarono	 sulla
ricetrasmittente.	 Si	 era
chiesta	 cosa	 se	 ne	 facesse
David.	 E	 se	 serviva	 a
comunicare	con	qualcuno?
Si	sollevò,	avvicinandosi	al

ripiano.	 Prese	 la	 radio	 e	 la
osservò	 con	 occhi	 diversi.
Era	 sintonizzata	 sul	 canale
81.	 Forse	 avrebbe	 dovuto
tenerla	 accesa,	 magari
qualcuno	 avrebbe	 provato	 a
contattarla.
Azionò	l’interruttore	e	alzò

il	 volume.	 Non	 si	 aspettava
certo	di	sentire	qualcosa.	La



appoggiò	 nuovamente	 sul
ripiano	 e	 si	 voltò	 verso	 il
trolley	per	prendere	i	vestiti.
In	 quel	 momento,	 iniziò

una	trasmissione.
Era	 la	 voce	 fredda	 e

monocorde	di	una	donna	che
riferiva	 che	 sulla	 via
Nomentana	era	in	corso	una
rissa	 fra	 spacciatori.	 Le
pattuglie	 in	 zona	 erano
invitate	a	intervenire.
Sandra	si	girò	a	osservare

la	 radio.	 Era	 sintonizzata
sulla	 frequenza	 usata	 dalla
centrale	 operativa	 della
polizia	 di	 Roma	 per



comunicare	con	le	volanti.
Allora	 comprese	 anche	 il

senso	 degli	 indirizzi
sull’agenda	di	David.

Ore	19.47

Marcus	 tornò	 nella	 soffitta
in	 via	 dei	 Serpenti.	 Senza
accendere	 la	 luce	 e	 senza
togliersi	 l’impermeabile,	 si
distese	 sul	 letto,
rannicchiandosi	 con	 le	mani
fra	 le	 ginocchia.	 La
stanchezza	 della	 notte



insonne	 cominciava	 a	 farsi
sentire	 e	 gli	 giungevano	 le
avvisaglie	 di	 un’altra
emicrania.
La	morte	dell’investigatore

privato	 rappresentava	 un
punto	 di	 stallo	 nella	 sua
indagine.	Tutta	quella	 fatica
per	niente.
Cosa	 aveva	 portato	 via

dalla	 cassaforte	 del	 suo
ufficio	 quella	 mattina
Ranieri?
Qualunque	 cosa	 fosse,

probabilmente	 era	 andata
distrutta	 nel	 rogo	 della
Subaru.	 Per	 questo	 Marcus



si	 sfilò	 dalla	 tasca	 la
cartellina	 col	 fascicolo	 sul
caso	 c.g.	 796-74-8.	 Non	 gli
serviva	 più.	 La	 gettò	 via	 e	 i
fogli	 si	 sparsero	 sul
pavimento.	La	luna	illuminò	i
volti	 di	 quanti	 erano
implicati	 in	 un	 omicidio
vecchio	 di	 quasi	 vent’anni.
Troppo	 tempo	 per	 giungere
a	 una	 verità,	 pensò.	 Gli
sarebbe	 bastata	 quella,	 al
posto	 della	 giustizia.	 Ora,
però,	 doveva	 ricominciare
daccapo.	La	sua	priorità	era
Lara.
Valeria	Altieri	lo	osservava



da	 un	 ritaglio	 di	 giornale.
Sorrideva	 nella	 foto	 di	 un
capodanno,	 elegantissima.	 I
suoi	 capelli	 biondi,	 le	 forme
del	suo	corpo	perfettamente
esaltate	 dall’abito	 che
indossava.	Gli	occhi	dotati	di
un	magnetismo	unico.
Aveva	 pagato	 con	 la	 vita

tanta	bellezza.
Se	 fosse	 stata	 una	 donna

meno	 appariscente,	 forse	 la
sua	 morte	 non	 avrebbe
interessato	nessuno.
Marcus	 si	 ritrovò

involontariamente	 a
ragionare	 sui	motivi	 per	 cui



gli	 assassini	 l’avevano
scelta.	 Proprio	 come	 Lara,
che	 per	 qualche	 oscuro
motivo	 era	 stata	 designata
da	Jeremiah	Smith.
Fino	 a	 quel	 momento,

aveva	 pensato	 a	 Valeria
come	 alla	 mamma	 di
Raffaele.	 Dopo	 aver	 visto	 le
impronte	 insanguinate	 dei
piedini	 sulla	 moquette
bianca	della	camera	da	letto,
non	 era	 riuscito	 a
focalizzarsi	solo	su	di	lei.
Esiste	sempre	una	ragione

per	cui	attiriamo	l’attenzione
degli	altri,	si	disse.	A	lui	non



capitava,	 lui	 era	 invisibile.
Ma	Valeria	era	una	donna	in
vista.
La	 scritta	 EVIL	 tracciata

sul	 muro	 dietro	 al	 letto.	 Le
numerose	 coltellate	 inferte
alle	 vittime.	 L’assassinio
avvenuto	 fra	 le	 mura
domestiche.	 Tutto	 per	 farsi
notare.	 L’omicidio	 era	 stato
eclatante	 non	 solo	 perché
aveva	 riguardato
un’esponente	 dell’alta
società	 e	 il	 suo	 altrettanto
noto	 amante.	Ma	 anche	 per
il	modo	in	cui	era	avvenuto.
Sembrava	 inscenato



apposta	 per	 i	 rotocalchi
scandalistici,	 anche	 se
nessun	 paparazzo	 aveva
immortalato	 la	 scena	 del
crimine.
Uno	spettacolo	dell’orrore.
Marcus	 si	 mise	 a	 sedere

sul	 letto.	 Qualcosa	 stava
germogliando	 nella	 sua
mente.	 Anomalie.	 Accese	 la
luce	 e	 recuperò	 dal
pavimento	 il	 profilo	 di
Valeria	 Altieri.	 Quel
cognome	 altisonante
apparteneva	 al	 marito,	 da
nubile	si	chiamava	Colmetti:
un	 nome	 un	 po’	 inadatto	 a



scalare	 il	 jet-set.	 Veniva	 da
una	 piccola	 famiglia
borghese,	 il	 padre	 era	 un
impiegato.	 Aveva
frequentato	 le	 magistrali,
ma	il	suo	vero	talento	era	la
bellezza.	 Una	 naturale
propensione	a	far	perdere	la
testa	 agli	 uomini.	 A
vent’anni	 aveva	 provato	 a
sfondare	 come	 attrice	 nel
cinema,	 ma	 era	 riuscita	 a
ottenere	 solo	 qualche	 ruolo
di	comparsa.	Marcus	poteva
immaginare	 quanti	 avessero
provato	 a	 portarsela	 a	 letto
con	la	promessa	di	una	parte



di	 rilievo.	 Magari	 all’inizio
Valeria	 c’era	 anche	 stata.
Quanti	complimenti	a	doppio
senso,	 quanti	 indesiderati
palpeggiamenti,	 quanti
amplessi	 senza	 piacere
aveva	dovuto	sopportare	per
poter	 realizzare	 il	 suo
sogno?
E	poi,	un	giorno,	nella	sua

vita	 era	 arrivato	 Guido
Altieri.	 Un	 bel	 ragazzo,	 più
grande	 di	 lei	 di	 pochi	 anni.
Di	 famiglia	 nota	 e
rispettabile.	 Avvocato	 di
sicuro	 avvenire.	 Valeria
sapeva	di	non	essere	capace



d’amare	 qualcuno	 in
esclusiva.	Guido	 in	cuor	suo
era	 cosciente	 che	 quella
donna	 non	 sarebbe	 mai
appartenuta	 a	 nessuno	 –
troppo	 egoista,	 si	 sentiva
troppo	 bella	 per	 un	 uomo
solo	 –,	 eppure	 le	 chiese	 di
sposarlo.
È	lì	che	è	cominciato	tutto,

si	 disse	 Marcus	 mentre	 si
alzava	 in	 cerca	 di	 carta	 e
penna	per	prendere	appunti.
Il	matrimonio	 era	 stato	 solo
l’inizio,	 il	 primo	 atto	 di	 una
catena	 di	 eventi
apparentemente	 felici	 e



invidiabili,	ma	che	avrebbero
portato	 inevitabilmente	 alla
strage	della	camera	da	letto.
Trovò	un	blocco.	Sul	primo

foglio	 riportò	 il	 simbolo	 del
triangolo.	 Sul	 secondo
scrisse	EVIL.
Valeria	 Altieri

rappresentava	 tutto	 ciò	 che
gli	uomini	 avrebbero	voluto,
ma	 che	 nessuno	 poteva
avere.	 Il	 desiderio,	 specie
quando	 è	 incontrollabile,	 ci
fa	compiere	gesti	di	cui	non
credevamo	 d’essere	 capaci.
Corrompe,	 logora	e,	a	volte,
può	 farsi	 movente	 per



uccidere.	 Specie	 quando	 si
trasforma,	 diventando
qualcosa	di	pericoloso.
Un’ossessione,	 ribadì

Marcus	 pensando	 a	 quella
che	 affliggeva	 Raffaele
Altieri.
Se	 il	 ragazzo	 era

perseguitato	dall’idea	di	una
madre	che	aveva	conosciuto
appena,	 allora	 forse	 anche
qualcun	 altro	 aveva
sperimentato	 quella
sensazione.	 E	 qual	 è	 l’unica
soluzione	 in	 questi	 casi?
Marcus	 ebbe	 timore	 di
rispondersi.	Lo	disse	a	bassa



voce.	Una	parola	sola.
«Distruzione.»
Annientare	 l’oggetto	 che

ossessiona,	 renderlo
incapace	di	ferirci	ancora.	E
assicurarsi	che	ciò	valga	per
sempre.	 Per	 raggiungere	 lo
scopo,	 in	 certi	 casi	 non	 è
sufficiente	la	morte.
Marcus	staccò	dal	blocco	i

fogli	 con	 il	 simbolo	 e	 la
scritta.	Li	tenne	fra	le	mani,
muovendo	 lo	 sguardo
dall’uno	 all’altro,	 nel
tentativo	 di	 cogliere	 la
chiave	 che	 avrebbe	 schiuso
quel	mistero.



Sentì,	 alle	 sue	 spalle,	 la
puntura	 di	 uno	 sguardo
insistente.	Si	voltò	e	vide	chi
lo	 stava	 osservando.	 Era	 il
suo	 riflesso	 nel	 vetro	 della
finestra.	 L’uomo	 che
detestava	 specchiarsi,	 però,
stavolta	non	si	mosse.
Lesse	 la	 scritta	 che	 si

rifrangeva	–	EVIL,	 il	male	 –,
ma	al	contrario.
«Uno	 spettacolo

dell’orrore»,	 ripeté	 a	 se
stesso.	 E	 capì	 che	 l’urlo	 di
donna	 che	 gli	 era	 sembrato
provenisse	 dall’ufficio	 di
Ranieri	 non	 era



un’allucinazione	 acustica.
Era	reale.

La	 grande	 villa	 in	 mattoni
rossi	 era	 immersa	nel	 verde
e	nella	quiete	del	prestigioso
quartiere	 dell’Olgiata.
Intorno,	 un	 rigoglioso
giardino	 col	 prato	 inglese	 e
una	 piscina.	 La	 casa	 a	 due
piani	era	illuminata.
Marcus	 percorse	 il	 viale

d’ingresso.	 Pochi	 eletti
avevano	 il	 privilegio	 di
superare	 i	 cancelli	 di	 quelle
dimore.	 Ma	 per	 lui	 non	 era



stato	 difficile	 introdursi.
Nessun	 sistema	 d’allarme
era	 scattato,	 nessuna
guardia	privata	era	accorsa.
E	 ciò	 voleva	 dire	 una	 cosa
sola.
Qualcuno	 all’interno	 della

villa	attendeva	una	visita.
La	porta	a	vetri	era	aperta.

Varcò	la	soglia	e	si	ritrovò	in
un	 elegante	 soggiorno.
Nessuna	 voce,	 nessun
rumore.	Alla	sua	destra	c’era
una	scala.	Iniziò	a	salire.	Da
quel	 punto	 in	 poi,	 le	 luci
erano	 spente,	 ma	 da	 una
camera	in	fondo	al	corridoio



s’intravedevano	 i	 barlumi	 di
una	fiamma.	Marcus	li	seguì,
sicuro	 che	 alla	 fine	 di	 quel
percorso	avrebbe	trovato	ciò
che	cercava.
L’uomo	 era	 nello	 studio.

Sprofondato	 in	una	poltrona
di	pelle,	di	spalle	alla	porta,
con	 un	 bicchiere	 di	 cognac
in	 una	mano.	 Accanto	 a	 lui,
un	 caminetto	 acceso.
Davanti	 invece	–	ancora	una
volta,	 come	 nell’ufficio	 di
Ranieri	 –	 la	 combinazione
stonata	di	una	tv	al	plasma	e
un	videoregistratore.
Si	 era	 accorto	 di	 non



essere	 più	 solo.	 «Ho
mandato	 via	 tutti.	 Non	 c’è
nessun	 altro	 in	 casa.»
L’avvocato	 Guido	 Altieri
sembrava	 voler	 affrontare
pragmaticamente	 il	 suo
destino.
«Quanto	vuole?»
«Non	voglio	soldi.»
L’avvocato	 fece	 per

voltarsi.	«Chi	è	lei?»
Marcus	lo	bloccò.	«Se	non

le	 dispiace,	 preferirei	 che
non	mi	guardasse	in	faccia.»
Altieri	lo	accontentò.	«Non

vuole	 dirmi	 chi	 è	 ma	 non	 è
venuto	 per	 denaro.	 Allora



cosa	la	porta	a	casa	mia?»
«Voglio	capire.»
«Se	 è	 arrivato	 fin	 qui,	 sa

già	tutto.»
«Non	 ancora.	 Ha

intenzione	di	aiutarmi?»
«Perché?»
«Perché,	 oltre	 alla	 sua

vita,	 può	 ancora	 salvare
quella	di	un’innocente.»
«La	ascolto.»
«Anche	 lei	 ha	 ricevuto	 un

messaggio	 anonimo,	 vero?
Ranieri	è	morto,	 i	due	sicari
sono	stati	 freddati	a	colpi	di
pistola	 e	 poi	 bruciati.	 E
adesso	si	sta	domandando	se



sono	stato	io	a	mandare	tutti
quei	biglietti.»
«Quello	 che	 ho	 ricevuto

preannunciava	una	visita	per
stasera.»
«Non	 io,	 e	 non	 sono	 qui

per	farle	del	male.»
Nella	 mano	 di	 Altieri,	 il

bicchiere	 di	 cristallo
rifletteva	 il	 fuoco	 del
camino.
Marcus	 fece	 una	 pausa

prima	 di	 andare	 al	 punto.
«Nell’omicidio	 di
un’adultera,	 il	 primo
sospettato	 è	 sempre	 il
marito.»	 Aveva	 citato	 le



parole	di	Clemente,	anche	se
al	principio	quel	movente	gli
era	 sembrato	 troppo
elementare.	 «Il	 delitto	 alla
vigilia	 di	 una	 festività
religiosa,	 la	 notte	 di
novilunio...	 Tutte
coincidenze.»	 Gli	 uomini,	 a
volte,	 si	 lasciano	 guidare
dalla	superstizione,	pensò.	E
per	 colmare	 il	 vuoto	 del
dubbio,	 sono	 disposti	 a
credere	 a	 qualunque	 cosa.
«Nessun	rito,	nessuna	setta.
La	 scritta	 dietro	 il	 letto,
EVIL,	non	era	una	minaccia,
ma	 una	 promessa...	 Letta	 al



contrario	 è	 LIVE,	 ’dal	 vivo’.
Uno	scherzo	 forse,	ma	 forse
no...	 Un	 messaggio	 che
doveva	 arrivare	 fino	 a
Londra,	dove	si	trovava	lei:	il
lavoro	 era	 stato	 eseguito
come	 richiesto,	 poteva
tornare	 a	 casa...	 Quei	 segni
sulla	 moquette,	 il	 triangolo
esoterico,	 non	 erano	 un
simbolo.	 Qualcosa	 era	 stato
appoggiato	 sulla	 pozza	 di
sangue	accanto	al	letto	e	poi
spostato	 dall’altro	 lato.
Semplicemente.	 Un	 essere
con	 tre	 zampe	 e	 un	 solo
occhio.	Una	 videocamera	 su



un	 cavalletto	 che	 cambiava
inquadratura.»
Marcus	 ripensò	 all’urlo	 di

donna	 che	 aveva	 sentito
giungere	 dall’ufficio	 di
Ranieri.	 Non	 era
un’allucinazione	 acustica.
Era	Valeria	Altieri.	Proveniva
dalla	 videocassetta	 che
l’investigatore	 privato
custodiva	in	cassaforte	e	che
aveva	 visionato	 prima	 di
portarla	 via	 con	 sé	 nella
borsa	di	cuoio.
«Ranieri	 ha	 organizzato

l’omicidio,	 lei	 l’ha	 soltanto
commissionato.	 Ma,	 dopo	 il



biglietto	 anonimo	 e	 quei
cadaveri,	 ormai
l’investigatore	era	 certo	 che
qualcuno	 sapesse	 la	 verità.
Si	 sentiva	 braccato,	 temeva
che	 volessero	 incastrarlo.
Era	 paranoico.	 È	 tornato	 di
corsa	 nel	 suo	 ufficio,	 ha
bruciato	 il	 biglietto.	 Se
qualcuno	aveva	rintracciato	i
sicari	 dopo	 quasi	 vent’anni,
poteva	 perfino	 aver	 trovato
il	modo	di	sostituire	il	nastro
nella	 cassaforte,	 se	 n’è
accertato	 prima	 di	 portarlo
via...	 Mi	 dica,	 avvocato:
quella	 in	 possesso



dell’investigatore	 era	 una
copia	o	l’originale?»
«Perché	me	lo	domanda?»
«Perché	è	andata	distrutta

nel	 rogo	 della	 sua	 auto.	 E
senza	quella,	non	ci	sarà	mai
giustizia.»
«Una	 triste	 fatalità»,

commentò	 Altieri,
sarcastico.
Marcus	 osservò	 ancora	 il

videoregistratore	 piazzato
sotto	 il	 televisore	al	plasma.
«È	 stata	 una	 sua	 richiesta,
vero?	 Lei	 non	 poteva
accontentarsi	della	morte	di
sua	 moglie.	 No,	 lei	 doveva



vederla.	 Anche	 a	 rischio	 di
passare	 per	 uno	 zimbello:	 il
marito	tradito	dalla	consorte
mentre	 era	 in	 viaggio
all’estero,	sotto	 il	 tetto	della
casa	 di	 famiglia,	 nel	 letto
coniugale.	 Sarebbe	 stato	 lo
scherno	 e	 il	 divertimento	 di
tutti,	 ma	 alla	 fine	 avrebbe
avuto	la	sua	vendetta.»
«Lei	non	riesce	a	capire.»
«Invece	posso	stupirla.	Per

lei	Valeria	era	un’ossessione.
Non	 sarebbe	 bastato	 il
divorzio.	 Non	 sarebbe
riuscito	a	dimenticarla.»
«Era	 una	 di	 quelle	 donne



che	 poteva	 portarti	 via	 la
ragione.	 Certi	 uomini	 sono
attratti	 da	 creature	 così.
Anche	 se	 sanno	 che,	 alla
fine,	 saranno	 condotti
all’autodistruzione.
Sembrano	 dolci,	 amorevoli,
solo	perché	 ti	 concedono	gli
avanzi	 della	 loro	 attenzione.
A	un	certo	punto	capisci	che
puoi	ancora	salvarti,	avere	a
fianco	 un’altra	 donna	 che	 ti
ami	veramente,	dei	figli,	una
famiglia.	 Ma	 a	 quel	 punto
devi	scegliere:	o	tu	o	lei.»
«Perché	 ha	 voluto

assistere?»



«Perché	 sarebbe	 stato
come	 se	 l’avessi	 uccisa	 io.
Era	 questo	 che	 volevo
provare.»
Perché	 lei	 non	 tornasse

come	 l’eco	 di	 un	 ricordo
piacevole,	 come	 un	 sinistro
rimpianto,	pensò	Marcus.	«E
così,	 ogni	 tanto,	quando	era
solo	in	casa	come	adesso,	lei
si	 sedeva	 su	 quella	 bella
poltrona,	 versava	 il	 cognac
in	 un	 bicchiere	 e	 rimetteva
quel	nastro.»
«Le	 ossessioni	 sono

difficili	da	far	cessare.»
«E	 ogni	 volta	 che	 lo



rivedeva,	 cosa	 provava?
Piacere?»
Guido	 Altieri	 abbassò	 gli

occhi.	 «Ogni	 volta	 mi
pentivo...	di	non	averlo	fatto
io.»
Marcus	 scosse	 il	 capo,

provava	 rabbia	 e	 non	 gli
piaceva.	 «Ranieri	 ha
assoldato	 gli	 esecutori,
probabilmente	 solo	 due
criminali	 occasionali.	 La
scritta	 col	 sangue	 era	 roba
da	 dilettanti,	 ma	 il	 simbolo
sulla	 moquette	 è	 stato	 un
colpo	 di	 fortuna.	 Un	 errore
che	 avrebbe	 potuto	 svelare



la	 presenza	 della
videocamera	 e	 che,	 invece,
si	 è	 trasformato	 in	 un
inatteso	 vantaggio,
complicando	 ogni	 cosa.»
Marcus	 rise	 di	 sé	 per	 aver
pensato	 al	 satanismo	 come
spiegazione	 per	 quella
storia,	 quando	 la	 realtà	 era
molto	più	banale.
«Lei	 invece	 ha	 capito

tutto.»
«I	 cani	 sono	 daltonici,	 lo

sapeva?»
«Certo,	 ma	 questo	 che

c’entra?»
«Un	 cane	 non	 può	 vedere



l’arcobaleno.	 E	 nessuno
potrà	 mai	 spiegargli	 cosa
sono	 i	 colori.	 Ma	 lei	 sa
quanto	 me	 che	 esistono	 il
rosso,	il	giallo	o	il	blu.	Chi	ci
dice	 che	 questo	 non	 valga
anche	per	 le	persone?	Forse
ci	 sono	 cose	 che	 esistono,
anche	 se	 non	 possiamo
vederle.	 Come	 il	 male.
Sappiamo	 che	 c’è	 solo
quando	 si	 è	 manifestato,
quando	è	troppo	tardi.»
«Lei	conosce	il	male?»
«Io	 conosco	 gli	 uomini.	 E

vedo	i	segni.»
«Quali?»



«Piedini	 scalzi	 che
camminano	nel	sangue...»
«Raffaele	 non	 doveva

essere	 lì	 quella	 notte.»
Altieri	 ebbe	 un	 moto	 di
stizza.	 «Sarebbe	 dovuto
andare	 dalla	 madre	 di
Valeria,	 che	 però	 era
ammalata.	 Io	 non	 lo
sapevo.»
«E	 invece	 si	 trovava	 in

quella	 casa.	 E	 c’è	 rimasto
per	due	giorni.	Da	solo.»
L’avvocato	 tacque	 e

Marcus	 comprese	 che	 la
verità	 gli	 faceva	 male.	 Era
contento	 che	 una	 parte	 di



quell’uomo	 potesse	 ancora
esprimere	 un	 sentimento
umanamente	riconoscibile.
«Per	 tutti	 questi	 anni,

Ranieri	 ha	 avuto	 il	 compito
di	 depistare	 suo	 figlio	 che
continuava	 a	 indagare	 sulla
morte	della	madre.	Ma	a	un
certo	 punto,	 Raffaele	 ha
iniziato	 a	 ricevere	 strani
biglietti	 anonimi	 che
promettevano	 di	 condurlo
alla	verità.»	Uno	l’ha	portato
a	me,	si	disse	Marcus,	anche
se	non	conosceva	 la	ragione
per	cui	era	stato	coinvolto	in
quella	storia.	«Dapprima	suo



figlio	 ha	 licenziato
l’investigatore.	 Una
settimana	 fa	 è	 riuscito	 a
trovare	 gli	 assassini,	 li	 ha
attirati	 in	 una	 fabbrica
abbandonata	 e	 li	 ha	 uccisi.
Deve	 aver	 fatto	 la	 stessa
cosa	 con	 Ranieri,
manomettendo	 la	 sua	 auto.
Perciò	è	lui	che	sta	venendo
qui.	 Io	 l’ho	 soltanto
preceduto.»
«Se	 non	 è	 stato	 lei,	 allora

chi	ha	ordito	tutto	quanto?»
«Non	 lo	 so,	 ma	 meno	 di

ventiquattr’ore	 fa	 un	 serial
killer	 di	 nome	 Jeremiah



Smith	 è	 stato	 trovato
agonizzante	 con	 una	 scritta
sul	 torace:	 Uccidimi.
Nell’equipaggio
dell’ambulanza	 che	 l’ha
soccorso	 c’era	 la	 sorella	 di
una	 delle	 sue	 vittime.
Avrebbe	 potuto	 farsi
giustizia	 da	 sé.	 Ritengo	 che
a	Raffaele	sia	stata	offerta	la
medesima	opportunità.»
«Perché	 le	 interessa	 tanto

salvarmi	la	vita?»
«Non	solo	a	lei.	Quel	serial

killer	 ha	 rapito	 una
studentessa	 di	 nome	 Lara.
La	 tiene	 prigioniera	 da



qualche	 parte,	 ma	 lui	 è	 in
coma	 e	 non	 potrà	 più
parlare.»
«È	 lei	 l’innocente	 a	 cui	 si

riferiva	poco	fa?»
«Se	 trovo	 chi	 ha

organizzato	 tutto	 questo,
posso	ancora	salvarla.»
L’avvocato	 Altieri	 portò

alle	 labbra	 il	 bicchiere	 di
cognac.	«Io	non	saprei	come
aiutarla.»
«Fra	 poco	 Raffaele	 sarà

qui,	 probabilmente	 in	 cerca
di	 vendetta.	 Chiami	 la
polizia	 e	 si	 costituisca.	 Io
aspetterò	 suo	 figlio	 e



cercherò	 di	 convincerlo	 a
parlarmi.	 È	 probabile	 che
sappia	 qualcosa	 che	 può
essermi	utile.»
«Dovrei	 confessare	 tutto

alla	 polizia?»	 Dal	 tono
derisorio,	 era	 evidente	 che
l’avvocato	 non	 ne	 aveva
alcuna	 intenzione.	 «Lei	 chi
è?	Come	 faccio	 a	 fidarmi	 se
non	me	lo	dice?»
Marcus	 fu	 tentato	 di

rispondere.	 Se	 quello	 era
l’unico	 modo,	 sarebbe
venuto	meno	alla	sua	regola.
Stava	 per	 dirglielo	 quando
partì	 lo	 sparo.	 Si	 voltò.	 Alle



sue	 spalle,	 Raffaele	 teneva
tesa	 l’arma.	 Era	 puntata
contro	la	poltrona	su	cui	era
seduto	 suo	 padre.	 Il
proiettile	 aveva	 perforato	 la
pelle	 e	 l’imbottitura.	 Altieri
si	 accasciò	 in	 avanti,
lasciando	cadere	il	bicchiere
col	cognac.
Marcus	 avrebbe	 voluto

domandare	 al	 ragazzo
perché	 avesse	 fatto	 fuoco,
ma	 comprese	 che	 alla
giustizia	 aveva	 preferito	 la
vendetta.
«Grazie	 per	 averlo	 fatto

parlare»,	disse	Raffaele.



E	 Marcus	 capì	 qual	 era
stato	 il	 suo	 ruolo	 in	 tutta	 la
vicenda.	Era	quello	il	motivo
per	 cui	 qualcuno	 li	 aveva
fatti	 incontrare	 in	 casa	 di
Lara.
Doveva	 fornirgli	 il	 tassello

mancante:	 la	 confessione	 di
suo	padre.
Marcus	 stava	 per

domandargli	 qualcosa,
sperando	 di	 riuscire	 a
risalire	 al	 legame	 fra	 quella
storia	 vecchia	 di	 vent’anni,
Jeremiah	 Smith	 e	 la
scomparsa	 di	 Lara.	 Ma
prima	che	potesse	parlare,	si



accorse	 del	 suono	 che
giungeva	 in	 lontananza.
Raffaele	gli	sorrise.	Erano	le
sirene	 della	 polizia.	 L’aveva
chiamata	 lui,	 ma	 non	 si
mosse.	 Stavolta	 sarebbe
stata	 fatta	 giustizia,	 fino	 in
fondo.	 Anche	 in	 questo
voleva	essere	diverso	da	suo
padre.
Marcus	 sapeva	 che	 gli

restavano	 pochi	 minuti.
Aveva	molti	interrogativi,	ma
doveva	 andar	 via.	 Non
potevano	trovarlo	lì.
Nessuno	 avrebbe	 dovuto

sapere	che	lui	esisteva.



Ore	20.35

Dopo	 aver	 messo	 in	 borsa
ciò	 che	 le	 serviva,	 Sandra
riuscì	a	salire	su	un	taxi	nei
pressi	 di	 via	 Giolitti.	 Diede
l’indirizzo	 all’autista,	 quindi
sul	 sedile	 posteriore	 ripassò
nuovamente	 il	 piano	 che
aveva	 elaborato.	 Stava
correndo	un	rischio	enorme.
Se	 avessero	 scoperto	 il	 suo
vero	 scopo,	 l’avrebbero
certamente	 sospesa	 dal



servizio.
L’auto	 superò	piazza	della

Repubblica	e	s’immise	in	via
Nazionale.	 Conosceva	 poco
Roma.	 Per	 una	 come	 lei,
nata	 e	 cresciuta	 al	 Nord,
quella	 città	 rappresentava
un’incognita.	 Troppa
bellezza,	forse.	Un	po’	come
Venezia,	 che	 le	 sembrava
sempre	 popolata	 solo	 di
turisti.	 Era	 difficile	 pensare
che	 qualcuno	 vivesse
davvero	 in	 luoghi	 del
genere.	 Che	 lavorasse,
facesse	 la	 spesa,	 portasse	 i
figli	 a	 scuola,	 invece	 di



passare	 il	 tempo	 a	 stupirsi
della	 magnificenza	 che
aveva	intorno.
Il	 taxi	 svoltò	 per	 via	 San

Vitale.	Sandra	scese	davanti
alla	Questura.
Andrà	tutto	bene,	si	disse.
Esibì	 il	 distintivo	 al

gabbiotto	dell’accettazione	e
chiese	 di	 parlare	 con	 un
parigrado	 dell’archivio.	 Le
dissero	 di	 accomodarsi	 in
sala	 d’attesa	 mentre
cercavano	 di	 rintracciarlo
telefonicamente.	 Dopo
qualche	 minuto,	 venne	 ad
accoglierla	 un	 collega	 dai



capelli	 rossi,	 in	 maniche	 di
camicia	 e	 con	 la	 bocca
piena.
«Cosa	 posso	 fare	 per	 lei,

agente	 Vega?»	 chiese
masticando.	 Dalle	 briciole
sulla	 camicia,	 doveva
trattarsi	di	un	panino.
Sandra	tirò	 fuori	 il	sorriso

più	 conciliante	 che	 avesse.
«Lo	 so	 che	 è	 tardi,	 il	 mio
superiore	 mi	 ha	 spedita	 a
Roma	 questo	 pomeriggio.
Avrei	 dovuto	 dare	 un
preavviso,	 ma	 non	 c’è	 stato
il	tempo.»
Il	 collega	 dai	 capelli	 rossi



annuì,	 vagamente
interessato.	«Va	bene,	ma	di
che	si	tratta?»
«Una	ricerca.»
«Un	caso	specifico	o...»
«Uno	 studio	 statistico

sull’incidenza	 dei	 crimini
violenti	nel	tessuto	sociale	e
la	capacità	d’intervento	delle
forze	 di	 polizia,	 con	 grande
riguardo	 alle	 differenze	 di
approccio	 fra	 Milano	 e
Roma»,	 disse	 tutto	 d’un
fiato.
L’uomo	aggrottò	 la	 fronte.

Da	 un	 lato	 non	 sembrava
invidiarla:	 era	 il	 tipo



d’incarico	 che	 di	 solito
celava	una	misura	punitiva	o
una	 vera	 e	 propria
vessazione	 da	 parte	 di	 un
superiore.	D’altro	canto,	non
capiva	 quale	 scopo	 potesse
avere.	«Ma	a	chi	interessa?»
«Non	saprei,	ma	credo	che

il	 questore	 debba	 prendere
parte	 a	 un	 convegno	 fra
qualche	 giorno.
Probabilmente	servirà	per	la
relazione.»
Il	 poliziotto	 aveva	 iniziato

a	 intuire	 che	 sarebbe	 stata
una	 cosa	 lunga.	 E	 lui	 non
aveva	 voglia	 di	 rovinarsi	 un



tranquillo	 turno	 serale	 con
quella	 rogna.	 Sandra	 glielo
lesse	in	faccia.
«Posso	 vedere	 il	 suo

ordine	 di	 servizio,	 agente
Vega?»	 Impostò	 il	 tono	 in
maniera	 burocratica	 e
autoritaria,	 tanto	 per
preludere	a	un	diniego.
Ma	 lei	 aveva	 previsto

anche	 questo.	 Si	 accostò	 in
modo	 confidenziale	 e	 gli
parlò	 a	 bassa	 voce.	 «Senti
collega,	detto	fra	noi,	non	mi
va	 per	 niente	 di	 trascorrere
la	 notte	 in	 archivio	 solo	 per
far	 contento	 quello	 stronzo



del	mio	 capo,	 l’ispettore	 De
Michelis.»	 Si	 sentì
tremendamente	 in	colpa	per
averlo	 dipinto	 in	 quel	 modo
ma,	 in	 mancanza	 di	 un
ordine	 di	 servizio,	 aveva
bisogno	 di	 menzionare	 un
superiore.	 «Facciamo	 così:
lascio	 una	 lista	 di	 cose	 da
cercare	 e	 tu,	 con	 calma,
provvedi	appena	puoi.»
Sandra	gli	mise	fra	le	mani

una	 stampata.	 In	 realtà,	 era
un	 elenco	 delle	 attrazioni
turistiche	 della	 città,
preparato	 dal	 portiere	 del
suo	 albergo.	 Sapeva	 che	 al



collega	 sarebbe	 bastato
scorgerne	 la	 lunghezza	 per
far	 cessare	 ogni	 tipo	 di
ostruzionismo.
Il	 poliziotto,	 infatti,	 le

restituì	 la	 lista.	 «Aspetta	 un
attimo.»	 Anche	 lui	 era
passato	al	tu.	«Io	non	saprei
da	 dove	 cominciare.	 Da
quello	 che	 ho	 capito,	 si
tratta	 di	 una	 ricerca
delicata.	 Mi	 sa	 che	 sei	 più
adatta.»
«Ma	 io	 non	 conosco	 il

vostro	 metodo	 di
catalogazione»,	lo	incalzò.
«Non	 c’è	 problema,	 posso



spiegarti	 come	 si	 fa:	 è
facilissimo.»
Sandra	 mise	 in	 mostra

tutto	 il	 suo	 fastidio,	 con
tanto	di	 occhi	 levati	 al	 cielo
e	 scuotendo	 il	 capo.
«D’accordo,	 però	 vorrei
ripartire	 per	 Milano
domattina	o,	al	massimo,	nel
pomeriggio.	Perciò,	se	non	ti
dispiace,	inizierei	subito.»
«Ma	 certamente»,

convenne	 lui,
improvvisamente
collaborativo.	 E	 le	 fece
strada.



Un	 salone	 riccamente
affrescato,	 con	 alti	 soffitti
damascati,	in	cui	c’erano	sei
scrivanie	 con	 altrettanti
computer.	 Era	 tutto	 lì
l’archivio.	 Lo	 schedario
cartaceo	 era	 stato
totalmente	 trasferito	 in	 un
database	 che	 si	 trovava	 in
un	 server	 due	 piani	 più	 in
basso,	nei	sotterranei.
Il	 palazzo	 della	 Questura

risaliva	 all’Ottocento.	 Era
come	 lavorare	 all’interno	 di
un’opera	 d’arte.	 Uno	 dei
vantaggi	di	Roma,	considerò



Sandra	mentre	si	concedeva
un’occhiata	all’insù.
Era	 seduta	 a	 una	 delle

postazioni,	 le	 altre	 erano
vuote.	 L’unica	 luce
proveniva	dalla	lampada	che
aveva	accanto	e	intorno	a	lei
s’era	 creata	 una	 gradevole
penombra.	 In	 quel	 silenzio,
ogni	 rumore	 rimbalzava	 fra
le	 pareti,	 mentre	 fuori
cominciava	 a	 sentirsi	 il
brontolio	 di	 un	 nuovo
temporale.
Si	concentrò	sul	 terminale

che	 aveva	 di	 fronte.	 Il
collega	 dai	 capelli	 rossi



aveva	 impiegato	 pochi
minuti	 a	 spiegarle	 come
accedere	 al	 sistema.	 Dopo
averle	 fornito	 i	 codici	 di
sicurezza	 provvisori,	 si	 era
volatilizzato.
Sandra	 tirò	 fuori	 dalla

borsa	 la	 vecchia	 agenda	 di
David	 con	 la	 copertina	 di
pelle.	 Suo	 marito	 aveva
trascorso	 a	 Roma	 tre
settimane	 e,	 nelle	 pagine
che	 si	 riferivano	 a	 quel
periodo,	si	potevano	contare
una	 ventina	 d’indirizzi
appuntati	 e	 poi	 riportati
sulla	 piantina	 della	 città.	 A



questo	 gli	 serviva	 una	 radio
sintonizzata	 sulle	 frequenze
della	 polizia.	Ogni	 volta	 che
la	 centrale	 operativa
segnalava	 un	 crimine	 alle
volanti,	 presumibilmente
David	si	recava	sul	posto.
Perché?	 Cosa	 stava

cercando?
Sandra	 andò	 alla	 pagina

dell’agenda	 in	 cui	 era
segnato	il	primo	indirizzo,	lo
introdusse	 insieme	 alla	 data
nel	 motore	 di	 ricerca
dell’archivio.	 Ci	 vollero
pochi	 secondi	 perché	 sullo
schermo	 apparisse	 il



responso.
«Via	 Erode	 Attico.

Omicidio	 di	 una	 donna	 da
parte	del	convivente.»
Aprì	il	file	e	lesse	il	rapido

sunto	del	verbale.	Si	trattava
di	 una	 lite	 domestica
degenerata.	 L’uomo,	 un
italiano,	aveva	accoltellato	la
compagna	 peruviana	 ed	 era
fuggito.	 Risultava	 ancora
latitante.	 Senza
comprendere	 come	 mai
David	 si	 fosse	 interessato	 a
quella	 storia,	 Sandra	 decise
di	 inserire	 un	 nuovo
indirizzo,	 assieme	 alla	 data,



nel	motore	di	ricerca.
«Via	 dell’Assunzione.

Rapina	 e	 omicidio
preterintenzionale.»
Un’anziana	 aveva	 subito

un’aggressione	 in	 casa.	 I
ladri	 l’avevano	 legata	 e
imbavagliata,	 la	 donna	 era
morta	per	soffocamento.	Per
quanto	 si	 sforzasse,	 Sandra
non	 riusciva	 a	 cogliere	 il
collegamento	con	 la	vicenda
di	via	Erode	Attico.	Luoghi	e
protagonisti	 erano	 diversi,
così	 come	 le	 circostanze	 in
cui	 erano	 maturate	 quelle
morti	 violente.	 Procedette:



altro	indirizzo,	altra	data.
«Corso	Trieste.	Omicidio	a

seguito	di	una	rissa.»
Era	 avvenuto	 di	 notte,	 a

una	 fermata	 dell’autobus.
Due	 estranei	 erano	 venuti
alle	 mani	 per	 futili	 motivi.
Poi	uno	dei	due	aveva	tirato
fuori	un	coltello.
E	 questo	 adesso	 che

c’entra?	 si	 chiese,	 sempre
più	frustrata.
Non	 riuscì	 a	 trovare	 un

nesso	 fra	 i	 tre	 episodi,	 e
nemmeno	 con	 quelli	 che
analizzò	 man	 mano	 che
procedeva	con	 la	 ricerca.	Si



trattava	 sempre	 di	 fatti	 di
sangue	 con	 una	 o	 più
vittime.	 Una	 strana	 mappa
di	crimini.	Alcuni	erano	stati
risolti,	altri	ancora	no.
Tutti,	 però,	 erano	 stati

documentati	 da	 una
procedura	di	fotorilevazione.
Il	 suo	 mestiere	 era

comprendere	 la	 scena	 del
crimine	 sulla	 base	 di
immagini,	 per	 questo	 non
era	 brava	 a	 studiare	 i
fascicoli	attraverso	la	lettura
dei	 documenti	 scritti.
Preferiva	un	approccio	visivo
e,	 dato	 che	 esisteva	 un



corredo	 fotografico	 ai	 vari
casi,	 decise	 di	 concentrarsi
sugli	 scatti	 effettuati	 dai
colleghi	fotorilevatori.
L’esame	non	era	semplice:

venti	 omicidi	 significavano
centinaia	 di	 foto.	 Iniziò	 a
visionarle	sul	monitor.	Senza
poter	 fissare	 l’oggetto	 della
ricerca,	le	sarebbero	occorsi
giorni	 e	 David	 non	 aveva
lasciato	ulteriori	indicazioni.
Cavolo	 Fred,	 perché	 tutto

questo	 mistero?	 Non	 potevi
scrivermi	 una	 lettera	 con	 le
istruzioni?	Ti	costava	troppo,
amore	caro?



Era	nervosa,	affamata,	non
dormiva	 da	 più	 di
ventiquattr’ore	e,	da	quando
era	 arrivata	 in	 Questura,
stava	 trattenendo	 la	 pipì.
Nell’ultimo	 giorno	 un
funzionario	 dell’Interpol
aveva	 minato	 la	 fiducia	 che
riponeva	 in	 suo	 marito,
aveva	 scoperto	 che	 David
non	 era	 morto	 in	 un
incidente	 ma	 era	 stato
ammazzato,	 l’assassino
l’aveva	 minacciata
trasformando	 la	 canzone	 a
cui	 era	 legato	 il	 ricordo	 più
bello	 della	 sua	 vita	 in	 un



macabro	canto	funebre.
Era	 decisamente	 troppo

per	una	sola	giornata.
Fuori	 riprese	 a	 piovere.

Sandra	 si	 abbandonò,
appoggiando	 la	 testa	 sul
tavolo.	Chiuse	gli	occhi	e	per
un	 attimo	 smise	 di	 pensare.
Sentiva	 su	 di	 sé	 il	 peso	 di
un’enorme	 responsabilità.
Fare	 giustizia	 non	 era	 mai
semplice,	 per	 questo	 aveva
scelto	 il	 suo	 mestiere.	 Ma
una	 cosa	 era	 far	 parte
dell’ingranaggio,	 portare	 un
contributo	 con	 il	 proprio
lavoro.	 Tutto	 un	 altro



discorso,	 invece,	 se	 il
risultato	 doveva	 dipendere
unicamente	da	lei.
Non	ce	la	faccio,	si	disse.
In	 quel	 momento,	 il	 suo

cellulare	si	mise	a	vibrare.	Il
rumore	riecheggiò	nella	sala
vuota,	facendola	sobbalzare.
«Sono	 De	 Michelis.	 So

tutto.»
Per	un	attimo	 temette	che

il	 suo	 superiore	 fosse	 stato
informato	 che	 aveva	 speso
indebitamente	il	suo	nome	e
che	 si	 trovava	 lì	 senza	 una
motivazione	ufficiale.
«Posso	 spiegarti»,	 disse



subito	lei.
«Cosa?...	 No,	 aspetta,

lascia	 parlare	 me.	 Ho
trovato	il	dipinto!»
L’euforia	 nella	 voce

dell’ispettore	 ebbe	 il	 potere
di	calmarla.
«Il	 bambino	 che	 fugge

inorridito	 è	 uno	 dei
personaggi	 di	 un	 quadro	 di
Caravaggio:	 Il	 martirio	 di
san	Matteo.»
Sandra	 aveva	 sperato	 che

quel	 dettaglio	 le	 svelasse
qualcosa.	 Si	 aspettava	 di
più,	ma	non	ebbe	il	coraggio
di	 smorzare	 l’entusiasmo	 di



De	Michelis.
«È	 stato	 realizzato	 fra	 il

1600	 e	 il	 1601.	 Era	 stato
commissionato	 come
affresco,	 ma	 poi	 l’artista
optò	 per	 un	 olio	 su	 tela.	 Fa
parte	di	un	ciclo	pittorico	su
san	 Matteo,	 insieme
all’Ispirazione	 e	 alla
Vocazione.	 I	 tre	 dipinti	 si
trovano	 a	 Roma,	 collocati
nella	 Cappella	 Contarelli
all’interno	 della	 chiesa	 di
San	Luigi	dei	Francesi.»
Ma	 tutto	 questo	 non	 la

aiutava	e	non	era	sufficiente.
Aveva	bisogno	di	 saperne	di



più.	Aprì	il	browser	e	cercò	il
quadro	 fra	 le	 immagini	 di
Google.
Le	apparve	sullo	schermo.
Ritraeva	 la	 scena	 in	 cui

san	Matteo	 veniva	ucciso.	 Il
suo	 carnefice	 lo	 guardava
con	 odio,	 brandendo	 una
spada.	 Il	 santo	 era	 riverso
per	 terra.	 Cercava	 di
fermare	il	suo	assassino	con
un	braccio,	ma	teneva	l’altro
adagiato	accanto	a	sé,	quasi
accettando	il	martirio	che	lo
attendeva.	 Intorno	 a	 loro
c’erano	 altri	 personaggi,	 fra
cui	il	bambino	inorridito.



«Una	 curiosità	 sul
quadro»,	 disse	 ancora	 De
Michelis.	 «Fra	 quelli	 che
assistono	 alla	 scena,
Caravaggio	 dipinse	 se
stesso.»
Sandra	 riconobbe

l’autoritratto	 dell’artista,	 in
alto	 a	 sinistra.
Improvvisamente	 ebbe
un’intuizione.
Quella	nel	dipinto	era	una

scena	del	crimine.
«De	 Michelis,	 devo

salutarti.»
«Ma	 come,	 non	 mi	 dici

neanche	 come	 vanno	 le



cose?»
«Va	 tutto	 bene,

tranquillo.»
L’ispettore	 mugugnò

qualcosa.
«Ti	 chiamo	 domani.	 E

grazie,	sei	un	amico.»
Riattaccò	 senza	 attendere

che	 lui	 replicasse.	 Era
troppo	 importante.	 Ora
sapeva	cosa	cercare.

La	 procedura	 di
fotorilevazione	 prevedeva
che,	 oltre	 alla	 scena	 del
crimine,	 si	 dovessero



immortalare	altre	 situazioni.
Lo	 stato	 dei	 luoghi	 e,
soprattutto	 nei	 casi	 in	 cui	 il
responsabile	non	era	ancora
stato	 assicurato	 alla
giustizia,	 la	 folla	 di	 curiosi
che	 di	 solito	 si	 radunava
oltre	 il	 cordone	 di	 polizia.
Infatti	 poteva	 capitare	 che,
confuso	 fra	 i	 comuni
cittadini,	 vi	 fosse	 l’artefice
del	 reato,	 venuto	 a
controllare	 lo	 svolgimento
delle	indagini.
La	 massima	 secondo	 cui

l’assassino	 torna	sempre	sul
luogo	 del	 delitto	 a	 volte



funzionava.	 Ne	 venivano
catturati	 parecchi	 grazie	 a
quell’espediente.
Sandra	 fece	 una

scrematura	 delle	 foto	 dei
venti	 crimini	 annotati	 da
David	 sull’agenda	 e	 si
concentrò	 proprio	 su	 quegli
scatti,	cercando	un	volto	 fra
i	 curiosi.	 Qualcuno	 che,
come	 Caravaggio	 nel
dipinto,	 celava	 la	 sua
identità	nella	moltitudine.
Si	 soffermò	 sull’omicidio

di	 una	 prostituta:	 la	 foto
ritraeva	 il	momento	 in	cui	 il
corpo	 veniva	 ripescato	 nel



laghetto	 dell’EUR.	 Gli
addetti	lo	tiravano	a	riva.	Gli
abiti	succinti	e	colorati	della
donna	 discordavano	 con	 il
grigiore	della	morte	 che	già
aveva	 coperto	 la	 pelle
giovane	 come	 una	 patina.
Nell’espressione	del	 volto,	 a
Sandra	 sembrò	 scorgere
imbarazzo	 e	 vergogna	 per
quell’esposizione	 alla	 luce
impietosa	 del	 giorno,	 e	 per
l’esame	 a	 cui	 la
sottoponevano	gli	sguardi	di
un	 manipolo	 di	 spettatori.
Sandra	poteva	 immaginare	 i
loro	commenti	trancianti.	Se



l’è	cercata.	Se	avesse	scelto
un’altra	 vita,	 non	 sarebbe
finita	così.
Poi	 lo	vide.	L’uomo	era	un

po’	 defilato	 rispetto	 agli
altri.	 Stava	 sul	 marciapiede
e	 il	 suo	 sguardo	 non
conteneva	 alcun	 giudizio.
Era	neutro,	diretto	al	centro
della	 scena,	 mentre	 il
personale	 dell’obitorio	 si
apprestava	 a	 portar	 via	 il
cadavere.
Sandra	 riconobbe	 subito

quel	 volto.	 Lo	 stesso	 uomo
della	quinta	foto	della	Leica.
Vestito	 di	 scuro,	 con	 la



cicatrice	sulla	tempia.
Sei	 tu,	 figlio	 di	 puttana?

Sei	stato	tu	a	spingere	il	mio
David	nel	vuoto?
Continuò	 a	 cercarlo,

contando	 di	 trovarlo	 anche
altrove.	 Infatti,	 spuntò	 in
altre	 tre	 occasioni.	 Sempre
fra	 la	 gente,	 sempre	 in
disparte.
David	 sperava	 di

individuarlo	 nei	 luoghi	 dove
si	era	consumato	un	fatto	di
sangue.	 Da	 qui,	 la	 radio
sintonizzata	 sulle	 frequenze
di	 polizia,	 gli	 indirizzi
sull’agenda	e	la	mappa	della



città.
Perché	stava	indagando	su

di	 lui?	 Chi	 era	 quell’uomo?
In	che	modo	era	implicato	in
quelle	 morti	 cruente?	 E	 in
quella	di	David?
Ora	 Sandra	 sapeva	 cosa

fare:	 avrebbe	 dovuto
trovarlo.	 Ma	 dove?	 Forse
anche	 lei	 doveva	 usare	 lo
stesso	 metodo:	 attendere	 le
chiamate	 via	 radio	 della
centrale	 alle	 volanti	 e
precipitarsi	sul	posto.
Inaspettatamente,	 iniziò	 a

ponderare	 un	 aspetto	 che
prima	 non	 aveva	 preso	 in



considerazione.	La	domanda
al	 momento	 non	 c’entrava
nulla,	 ma	 era	 comunque	 un
dubbio	 che	 esigeva	 una
risposta.
David	 non	 aveva

fotografato	 l’intero	 dipinto
del	 Caravaggio,	 ma	 solo	 un
dettaglio.	 Non	 aveva	 senso:
se	 la	 stava	 indirizzando,
perché	complicarle	la	vita?
Sandra	 riattivò	 la

schermata	 del	 computer	 in
cui	appariva	il	quadro.	David
avrebbe	 potuto	 recuperare
l’immagine	 da	 Internet,
perfino	 fotografarla	 dal



monitor.	 Invece,
immortalando	 il	 particolare
del	 bambino,	 aveva	 voluto
dirle	 che	 c’era	 stato	 di
persona.
«Ci	 sono	 cose	 che	 devi

vedere	 con	 i	 tuoi	 occhi,
Ginger.»
Rammentò	 ciò	 che	 le

aveva	 detto	 De	 Michelis.	 Il
dipinto	 si	 trovava	 a	 Roma,
nella	chiesa	di	San	Luigi	dei
Francesi.

Ore	23.39



La	prima	volta	che	era	stato
con	 Clemente	 su	 una	 scena
del	 crimine	 era	 avvenuto
proprio	a	Roma,	all’EUR.	La
prima	 vittima	 che	 aveva
guardato	negli	occhi	era	una
prostituta	 ripescata	 nel
laghetto.	 Da	 allora	 c’erano
stati	 altri	 cadaveri,	 e	 tutti
avevano	 in	 comune	 quello
sguardo.	 Celava	 una
domanda.
Perché	a	me?
Per	 tutti	 c’era	 la	 stessa

sorpresa,	 lo	 stesso	 stupore.
Incredulità	accompagnata	al



desiderio	 irrealizzabile	 di
tornare	 indietro,	 riavvolgere
il	nastro,	avere	una	seconda
chance.
Marcus	 ne	 era	 sicuro,	 la

meraviglia	non	riguardava	la
morte,	 ma	 l’intuizione
fulminante	 della	 sua
irreversibilità.	Quelle	vittime
non	 pensavano	 mai:	 Oddio,
sto	 morendo.	 Bensì:	 Oddio,
sto	morendo	 e	 non	 ci	 posso
fare	niente.
Forse	 l’idea	aveva	 sfiorato

anche	 lui	 quando	 qualcuno
gli	 aveva	 sparato	 nella
camera	 d’hotel	 a	 Praga.



Aveva	provato	paura	oppure
un	 confortevole	 senso
d’ineluttabilità?	 L’amnesia
aveva	 iniziato	 a	 cancellare
ogni	cosa	a	ritroso,	partendo
da	 quell’ultimo	 ricordo.	 La
prima	 immagine	 che	 si	 era
fissata	 nella	 sua	 nuova
memoria	 era	 il	 crocifisso	 di
legno	 sul	 muro	 bianco
davanti	 al	 suo	 letto
d’ospedale.	 Era	 rimasto	 a
osservarlo	 per	 giorni,
chiedendosi	 cosa	 avvenisse
nel	 frattempo	 intorno	 a	 lui.
La	 pallottola	 non	 aveva
intaccato	 zone	 del	 cervello



in	cui	risiedevano	i	centri	del
linguaggio	o	del	movimento.
Perciò	 era	 in	 grado	 di
parlare	 e	 camminare.	 Ma
non	sapeva	cosa	dire	e	dove
andare.	 Poi	 era	 apparso	 il
sorriso	 di	 Clemente.	 Quel
volto	 giovane	 e	 glabro,	 i
capelli	scurissimi	con	la	riga
di	lato,	quegli	occhi	buoni.
«Ti	ho	trovato,	Marcus»,	le

sue	 prime	 parole.	 Una
speranza,	e	il	suo	nome.
Clemente	 non	 l’aveva

riconosciuto	 dal	 volto,
perché	non	l’aveva	mai	visto
prima.	 Solo	 Devok



conosceva	 la	 sua	 identità,
era	 la	 regola.	 Clemente
aveva	 semplicemente
seguito	 le	 sue	 tracce	 fino	 a
Praga.	Era	stato	il	suo	amico
e	mentore	 a	 salvarlo,	 anche
da	morto.	Quella	era	stata	la
notizia	 più	 amara	 che
Marcus	 aveva	 dovuto
apprendere.	 Non	 ricordava
nulla	di	Devok,	come	di	tutto
il	 resto	 d’altronde.	 Ma
adesso	 sapeva	che	era	 stato
ucciso.	 In	 quell’occasione,
Marcus	 aveva	 capito	 che	 il
dolore	 è	 l’unica	 emozione
umana	 che	 non	 ha	 bisogno



di	 legarsi	 a	 un	 ricordo.	 Un
figlio	 soffrirà	 sempre	 per	 la
perdita	di	un	genitore,	anche
se	ciò	è	accaduto	prima	che
lui	 nascesse	 o	 quando	 era
ancora	 troppo	 piccolo	 per
comprendere	 cosa	 fosse	 la
morte.	 Raffaele	 Altieri	 ne
era	l’esempio.
Abbiamo	 bisogno	 della

memoria	 solo	 per	 essere
felici,	aveva	pensato	Marcus.
Clemente	 aveva	 avuto

molta	 pazienza	 con	 lui.
Aveva	 atteso	 che	 si
rimettesse	 in	 sesto,	 poi
l’aveva	 riportato	 a	 Roma.



Nei	 mesi	 che	 erano	 seguiti,
aveva	 provveduto	 a	 istruirlo
sulle	poche	cose	che	sapeva
sul	 suo	 passato.	 Sul	 suo
paese	 d’origine,	 l’Argentina.
Sui	 suoi	 genitori,	 che	 ormai
erano	morti.	 Sul	motivo	 per
cui	 si	 trovava	 in	 Italia	 e,
infine,	 sul	 suo	 compito.
Clemente	non	 lo	definiva	un
lavoro.
L’aveva	 addestrato,

proprio	 come	 aveva	 fatto
Devok	molti	anni	prima.	Non
era	 stato	 difficile,	 era	 stato
sufficiente	 fargli	 capire	 che
certe	cose	erano	già	presenti



in	 lui,	 doveva	 solo	 farle
riemergere.
«È	il	tuo	talento»,	diceva.
A	volte	Marcus	non	voleva

essere	 com’era.	 A	 volte
avrebbe	 voluto	 essere
normale.	 Ma	 era	 sufficiente
guardarsi	 in	 uno	 specchio
per	 capire	 che	 non	 lo
sarebbe	 mai	 stato,	 per
questo	 li	 evitava.	 La
cicatrice	 era	 un	 fatale
memento.	Chi	aveva	cercato
di	 ucciderlo	 gli	 aveva
lasciato	 quel	 souvenir	 sulla
tempia,	perché	 la	morte	era
l’unica	cosa	che	non	avrebbe



mai	 potuto	 scordare.	 Ogni
volta	che	Marcus	vedeva	una
vittima,	 sapeva	 di	 essere
stato	 nella	 stessa
condizione.	Si	sentiva	simile
a	 loro,	 era	 condannato	 a
provare	 la	 loro	 stessa
solitudine.
La	prostituta	ripescata	nel

laghetto	 era	 come	 lo
specchio	 a	 cui	 cercava	 di
sfuggire.
Gli	 aveva	 ricordato	 subito

un	 dipinto	 del	 Caravaggio.
La	morte	 della	 Vergine.	 Nel
quadro	 era	 raffigurata	 la
Madonna	 priva	 di	 vita,



distesa	 su	 quello	 che
sembrava	 un	 tavolo
d’obitorio.	 Non	 c’erano
simboli	 religiosi	 intorno	 a
lei,	 e	 non	 era	 avvolta	 da
un’aura	 mistica.	 Lontana
dalle	rappresentazioni	in	cui
di	 solito	 appariva	 come	 una
creatura	sospesa	fra	il	divino
e	 l’umano,	 Maria	 era	 un
corpo	 abbandonato,	 pallido,
col	 ventre	 gonfio.	 Si	 diceva
che	 l’artista	si	 fosse	 ispirato
al	cadavere	di	una	prostituta
ripescata	 in	 un	 fiume,	 per
questo	 il	 dipinto	 era	 stato
rifiutato	dalla	committenza.



Caravaggio	 prendeva	 una
scena	 dall’orrore	 quotidiano
e	 vi	 sovrapponeva	 un
significato	 sacro.	 Dando	 ai
personaggi	un	ruolo	diverso,
li	 faceva	 diventare	 santi	 o
vergini	morenti.
Quando	 Clemente

condusse	 Marcus	 per	 la
prima	 volta	 nella	 chiesa	 di
San	 Luigi	 dei	 Francesi,	 gli
disse	di	osservare	Il	martirio
di	san	Matteo.	Poi	lo	invitò	a
spogliare	 quelle	 figure	 da
ogni	 sacralità,	 come	 se	 si
trattasse	 di	 gente	 comune
coinvolta	 in	 una	 scena	 del



crimine.
«Adesso	 cosa	 vedi?»	 gli

domandò.
«Un	 omicidio»,	 fu	 la

risposta.
Fu	 la	 sua	 prima	 lezione.

L’addestramento,	 per	 quelli
come	 lui,	 iniziava	 sempre
davanti	a	quel	dipinto.
«I	 cani	 sono	 daltonici»,

disse	 il	 suo	 nuovo	 maestro.
«Noi	 invece	 vediamo	 troppi
colori.	 Toglili,	 lascia	 che
rimangano	solo	il	bianco	e	il
nero.	Il	bene	e	il	male.»
Ma	 ben	 presto	 Marcus	 si

accorse	 di	 riuscire	 a	 vedere



anche	 altre	 sfumature.
Tonalità	che	né	 i	cani	né	gli
uomini	 potevano	 percepire.
Questo	 era	 il	 suo	 vero
talento.
Ripensandoci	 adesso,	 fu

colto	 da	 un’improvvisa
nostalgia.	 In	 realtà	 non
sapeva	per	cosa.	Ma	a	volte
accadeva	 che	 provasse
sensazioni	 che	 non	 aveva
alcuna	ragione	di	provare.
Era	 tardi,	 ma	 non	 voleva

tornare	 a	 casa.	 Non	 voleva
addormentarsi	 per	 poi
affrontare	 di	 nuovo	 il	 sogno
che	 lo	 riportava	 indietro,	 a



Praga,	al	momento	in	cui	era
morto.
Perché	 io	 muoio	 ogni

notte,	si	disse.
Invece	 voleva	 starsene	 lì,

in	 quella	 chiesa	 che	 era
diventata	 il	 suo	 rifugio
segreto.	Ci	tornava	spesso.
Quella	 sera	 non	 era	 solo.

Attendeva	 insieme	 a	 un
gruppo	di	 persone	 che	 fuori
spiovesse.	 Era	 da	 poco
terminato	 un	 concerto
d’archi,	 ma	 i	 sacerdoti	 e	 i
custodi	 non	 se	 l’erano
sentita	di	mettere	alla	porta
il	 poco	 pubblico	 rimasto.



Così	 i	 musicisti	 avevano
iniziato	 a	 intonare	 per	 loro
nuove	melodie,	prolungando
in	 maniera	 inaspettata	 la
dolcezza	 di	 quella	 serata.
Mentre	 il	 temporale	cercava
di	 stanarli,	 le	 note	 si
opponevano	 al	 fragore	 dei
tuoni,	 diffondendo	 l’allegria
fra	i	presenti.
Marcus	 se	 ne	 stava	 in

disparte,	 come	 sempre.	 Per
lui	in	San	Luigi	dei	Francesi
c’era	 lo	 spettacolo
aggiuntivo	 del	 capolavoro
del	Caravaggio.	Il	martirio	di
san	Matteo.	Per	una	volta	si



concesse	 di	 guardarlo	 con
gli	 occhi	 di	 un	 uomo
normale.	Nella	 penombra	 di
quella	cappella	laterale,	notò
che	la	luce	che	illuminava	la
scena	 era	 già	 dentro	 al
quadro.	 Invidiò	 il	 talento	 di
Caravaggio:	scorgere	la	luce
dove	 gli	 altri	 vedevano	 le
tenebre.	 Esattamente
l’opposto	 di	 ciò	 che
accadeva	a	lui.
Ma,	 proprio	 mentre	 si

godeva	 l’effetto	 di
quell’intuizione,	gli	capitò	di
ruotare	 leggermente	 lo
sguardo	alla	sua	sinistra.



In	 fondo	 alla	 navata,	 una
giovane	 donna	 zuppa	 di
pioggia	lo	stava	osservando.
In	 quell’istante,	 dentro	 di

lui	precipitò	qualcosa.	Per	la
prima	 volta,	 qualcuno	 stava
violando	la	sua	invisibilità.
Distolse	 lo	 sguardo	 e	 si

avviò	a	passo	svelto	verso	la
sacrestia.	 Lei	 si	 mosse	 per
andargli	 dietro.	 Avrebbe
dovuto	seminarla.	Ricordava
che	 da	 quella	 parte	 c’era
una	seconda	uscita.	Accelerò
in	 quella	 direzione,	 ma
poteva	sentire	 le	 sue	scarpe
di	gomma	che	gemevano	sul



pavimento	di	marmo	mentre
provava	 a	 raggiungerlo.	 Un
tuono	 rimbombò	 sulla	 sua
testa	 facendogli	 smarrire
quel	 riferimento	 sonoro.
Cosa	 poteva	 volere	 da	 lui
quella	 donna?	 Entrò	 nel
vestibolo	 che	 conduceva	 nel
retro	 della	 chiesa	 e	 vide	 la
porta.	Vi	si	avvicinò,	 la	aprì,
era	 pronto	 a	 immergersi	 in
quel	 sudario	 di	 pioggia,
quando	lei	parlò.
«Fermati.»	 Lo	 disse	 senza

gridare.	 Al	 contrario,	 il	 suo
tono	era	freddo.
Marcus	si	fermò.



«Ora	voltati.»
Lui	 lo	 fece.	 L’unica	 luce

era	 quella	 giallognola	 dei
lampioni	 sulla	strada,	che	si
fermava	sul	 filo	della	soglia.
Ma	il	riverbero	fu	sufficiente
per	 vedere	 che	 lei
impugnava	una	pistola.
«Tu	 mi	 conosci?	 Sai	 chi

sono?»
Marcus	 rifletté	 prima	 di

rispondere.	«No.»
«E	 mio	 marito,	 lo

conoscevi?»	Nelle	sue	parole
non	 c’era	 collera.	 «L’hai
ucciso	 tu?»	 C’era
disperazione	 nel	 suo	 tono.



«Se	 sai	 qualcosa	 devi
dirmela.	 O	 giuro	 che	 ti
ammazzerò.»	Era	sincera.
Marcus	non	disse	nulla.	Se

ne	stava	con	 le	braccia	 tese
lungo	 i	 fianchi,	 immobile.
Ricambiava	 lo	 sguardo,	 ma
non	 aveva	 paura	 di	 lei.
Piuttosto,	 provava
compassione.
Gli	 occhi	 della	 donna	 si

fecero	lucidi.	«Chi	sei	tu?»
In	 quel	 momento	 il

bagliore	di	un	fulmine	molto
vicino	 annunciò	 l’arrivo	 di
un	tuono	più	forte	degli	altri,
assordante.	 La	 luce	 dei



lampioni	 tremò	 per	 un
istante,	 poi	 si	 spense.	 La
strada	 e	 la	 sacrestia
precipitarono	nel	buio.
Ma	 Marcus	 non	 scappò

subito.
«Sono	un	prete.»
Quando	 la	 luce	 dei

lampioni	 si	 riaccese,	Sandra
vide	che	non	c’era	più.



Un	anno	prima

Città	del	Messico



Il	 taxi	 procedeva	 a	 rilento
nel	 traffico	 congestionato
dell’ora	di	punta.	La	musica
latina	 trasmessa	 dalla	 radio
si	 mischiava	 con	 quella
proveniente	 dalle	 altre	 auto
in	 coda,	 tutte	 coi	 finestrini
aperti	 per	 via	 del	 caldo.	 Il
risultato	 era	 una	 cacofonia
insopportabile,	 ma	 il
cacciatore	notò	che	ciascuno
riusciva	 lo	 stesso	 a
distinguere	 il	 proprio
motivetto.	 Aveva	 chiesto
all’autista	 di	 accendere
l’aria	 condizionata,	 ma	 gli
aveva	risposto	che	era	rotta.



C’erano	 trenta	 gradi	 a
Città	 del	 Messico	 e	 il	 tasso
di	 umidità	 era	 destinato	 ad
aumentare	 quella	 notte.	 Il
tutto	 sarebbe	 stato
aggravato	 dalla	 cappa	 di
smog	 che	 ricopriva	 la
metropoli.	 Perciò	 non	 aveva
voglia	di	trattenersi	a	lungo.
Avrebbe	portato	a	termine	il
lavoro	 e	 sarebbe	 ripartito
subito	 dopo.	 Nonostante	 il
disagio,	 era	 eccitato	 all’idea
di	trovarsi	lì.
Doveva	 vedere	 con	 i	 suoi

occhi.
A	 Parigi	 la	 preda	 gli	 era



sfuggita	 per	 pochissimo	 e
poi,	 com’era	 prevedibile,
aveva	 fatto	 perdere	 le
proprie	 tracce.	Ma	 in	quella
città	 per	 il	 cacciatore	 c’era
una	 speranza.	 Se	 voleva	 far
ripartire	 la	 caccia,	 aveva
bisogno	di	capire	meglio	con
chi	aveva	a	che	fare.
Il	 taxi	 lo	 scaricò	 davanti

all’ingresso	 principale
dell’Ospizio	 di	 Santa	 Lucia.
Il	 cacciatore	 sollevò	 il	 capo
sull’edificio	 di	 cinque	 piani,
bianco	 e	 fatiscente.	 Per
quanto	 gradevole	 nella	 sua
architettura	 coloniale,	 le



grate	 alle	 finestre	 non
lasciavano	 alcun	 dubbio
sull’uso	di	quel	posto.
In	 fondo	 è	 proprio	 questo

il	 destino	 negli	 ospedali
psichiatrici,	 pensò.	 Chi
entrava	 non	 sarebbe	 uscito,
mai	più.
La	 dottoressa	 Florinda

Valdés	 venne	 ad	 accoglierlo
al	 banco	 accettazione.	 Si
erano	 scambiati	 alcune	mail
in	cui	 lui	aveva	usato	per	 la
prima	 volta	 la	 falsa	 identità
di	 un	 docente	 in	 psicologia
forense	di	Cambridge.
«Salve,	 dottor	 Foster»,



sorrideva	 e	 gli	 tendeva	 la
mano.
«Buongiorno,	 Florinda...

Ma	non	ci	davamo	del	tu?»	Il
cacciatore	 aveva	 capito
subito	 che	 quella	 donna
rotondetta	 sulla	 quarantina
si	 sarebbe	 lasciata	 blandire
dai	 modi	 eleganti	 e	 affabili
del	 dottor	 Foster.	 Se	 non
altro	 perché	 era	 ancora	 in
cerca	di	marito.	Aveva	svolto
accurate	 indagini	 prima	 di
contattarla.
«Allora,	 hai	 fatto	 buon

viaggio?»
«Ho	 sempre	 desiderato



visitare	il	Messico.»
«Ah,	 per	 questo	 non	 c’è

problema:	 ho	 pensato	 a	 un
itinerario	 perfetto	 per	 il
nostro	weekend.»
«Bene»,	 esclamò	 lui

fingendosi	 entusiasta.
«Allora	 sarà	 meglio
dedicarsi	 al	 lavoro,	 così
avremo	 più	 tempo	 per	 il
resto.»
«Oh	 sì,	 certamente»

cinguettò	 ignara.	 «Ti	 faccio
strada,	da	questa	parte.»
Il	 cacciatore	 si	 era	 messo

in	 contatto	 con	 Florinda
Valdés	 dopo	 aver	 visionato



su	YouTube	il	suo	intervento
in	un	convegno	di	psichiatria
a	Miami.	Si	era	imbattuto	in
lei	 durante	 una	 ricerca	 sui
disturbi	 di	 personalità.
Erano	 quei	 colpi	 di	 fortuna
che	gli	facevano	credere	che
alla	 fine	avrebbe	conseguito
lo	scopo	e	che	ripagavano	la
sua	abnegazione.
La	 relazione	 della	 Valdés

al	 convegno	 aveva	 come
titolo	 «Il	 caso	 della	 ragazza
nello	specchio».
«Naturalmente	 non

permettiamo	 a	 chiunque	 di
vederla»,	 ci	 tenne	 a



precisare	 mentre
percorrevano	 i	 corridoi
dell’ospedale,	 lasciandogli
intendere	 che	 forse	 si
aspettava	 una	 ricompensa
altrettanto	speciale	da	lui.
«Sai,	 la	 mia	 curiosità	 di

studioso	 ha	 avuto	 il
sopravvento:	 ho	 lasciato	 i
bagagli	 in	 albergo	 e	 sono
corso	qui.	Se	non	ti	dispiace,
più	 tardi	 potremmo	 tornarci
insieme	 prima	 di	 andare	 a
cena?»
«Oh,	 certo.»	 Arrossì,

presagendo	 chissà	 quale
sviluppo	della	serata.	Ma	lui



non	 aveva	 alcuna	 camera
d’albergo.	Il	suo	volo	partiva
alle	otto.
L’allegria	 della	 donna

stonava	 con	 i	 lamenti	 che
provenivano	 dalle	 stanze
dell’ospedale.	 Mentre	 le
superavano,	 il	 cacciatore
ebbe	 modo	 di	 guardare
all’interno.	 Quelli	 che	 le
abitavano	 non	 erano	 più
persone.	 Bianchi	 in	 volto
come	 i	 panni	 di	 cui	 erano
vestiti,	 il	 cranio	 rasato	 per
via	 dei	 pidocchi,	 in	 balia
dell’effetto	 dei	 sedativi:
vagavano	 scalzi,	 andando	 a



sbattere	 gli	 uni	 sugli	 altri,
come	 relitti	 alla	 deriva,
ciascuno	 col	 proprio	 carico
di	 angosce	 e	 veleni
farmaceutici.	 Altri	 erano
legati	con	cinghie	di	cuoio	a
letti	 sudici.	 Si	 dimenavano
urlando	 con	 la	 voce	 dei
demoni.	 Oppure	 stavano
immobili,	 ad	 aspettare	 una
morte	 che,	 impietosa,
tardava.	 C’erano	 vecchi	 che
sembravano	 bambini,
oppure	 erano	 bambini
invecchiati	troppo	in	fretta.
Mentre	 il	 cacciatore

attraversava	 il	 loro	 inferno,



il	male	 oscuro	 che	 li	 teneva
rinchiusi	 in	 se	 stessi	 lo
scrutava	 attraverso	 i	 loro
occhi	sbarrati.
Giunsero	 in	 quello	 che	 la

Valdés	 definì	 il	 «reparto
speciale».	Era	 un’ala	 isolata
dalle	 altre,	 dove	 i	 pazienti
erano	 al	 massimo	 due	 per
stanza.
«Ci	 teniamo	 i	 soggetti

violenti,	 ma	 anche	 i	 casi
clinici	 più	 interessanti...
Angelina	 è	 uno	 di	 questi»,
aggiunse	 la	 psichiatra	 con
orgoglio.
Arrivati	 davanti	 a	 una



porta	di	ferro	simile	a	quella
di	 una	 cella,	 la	 Valdés	 fece
cenno	 a	 un	 infermiere	 di
aprire.	L’interno	era	buio,	la
poca	 luce	 filtrava	 da	 una
piccola	finestra	posta	in	alto
e	il	cacciatore	ci	mise	un	po’
a	 distinguere	 quel	 corpo
esile	 come	 un	 fuscello
rannicchiato	in	un	angolo	fra
la	 parete	 e	 il	 letto.	 La
ragazza	 poteva	 avere	 al
massimo	 vent’anni.	 Nei
tratti	 induriti	 dalla
sofferenza	 si	 poteva	 ancora
scorgere	una	certa	grazia.
«Ecco,	questa	è	Angelina»,



annunciò	 la	 dottoressa,
indicandola	 platealmente
come	 se	 stesse	 presentando
un	fenomeno	da	baraccone.
Il	 cacciatore	 fece	 qualche

passo,	 ansioso	 di	 trovarsi
faccia	a	faccia	con	la	ragione
che	 l’aveva	 spinto	 fin	 lì.	Ma
la	 paziente	 sembrava	 non
accorgersi	di	loro.
«L’ha	 scoperta	 la	 polizia

facendo	 irruzione	 nel
bordello	 di	 un	 villaggio
vicino	 a	 Tijuana.	 Cercavano
un	 narcotrafficante,	 invece
hanno	 trovato	 lei.	 I	 suoi
genitori	 erano	 alcolizzati	 e



suo	 padre	 l’ha	 venduta	 al
racket	 della	 prostituzione
quando	aveva	appena	cinque
anni.»
All’inizio	doveva	essere	un

articolo	 prezioso	 da
riservare	ai	clienti	disposti	a
pagare	 caro	 per	 il	 proprio
vizietto,	pensò	il	cacciatore.
«Crescendo	 ha	 perso

valore	e	gli	uomini	potevano
averla	 con	 pochi	 pesos.
Quelli	 del	 bordello	 la
tenevano	 per	 i	 contadini
ubriachi	 e	 i	 camionisti.
Poteva	 avere	 anche	 decine
di	rapporti	in	un	giorno.»



«Una	schiava.»
«Non	è	mai	uscita	da	quel

posto,	 sempre	 reclusa.	 Una
donna	 si	 occupava	 di	 lei,
maltrattandola.	 Non	 ha	 mai
parlato,	 dubito	 che	 capisca
realmente	 cosa	 le	 accada
intorno.	Come	 fosse	 in	stato
catatonico.»
Perfetta	 per	 sfogare	 gli

istinti	 peggiori	 di	 quei
depravati,	 stava	 per
commentare	 il	 cacciatore,
ma	 si	 trattenne.	 Il	 suo
doveva	 passare	 per	 un
interesse	 prettamente
professionale.	 «Raccontami



di	quando	vi	siete	accorti	del
suo...	talento.»
«Quando	 l’hanno	 portata

qui,	 condivideva	 la	 stanza
con	 una	 paziente	 anziana.
Abbiamo	pensato	di	metterle
insieme	 perché	 entrambe
erano	 scollegate	 dal	mondo.
Infatti	non	comunicavano	fra
loro.»
Il	 cacciatore	 distolse	 lo

sguardo	 dalla	 ragazza	 per
incrociare	 quello	 della
Valdés:	 «Poi	 cosa	 è
successo?»
«In	 principio	 Angelina	 ha

sviluppato	 strani	 sintomi



motori.	 Le	 sue	 articolazioni
erano	 rigide	 e	 sofferenti,	 si
muoveva	 con	 difficoltà.
Abbiamo	 pensato	 a	 una
forma	 di	 artrite.	 Ma	 poi	 ha
cominciato	 a	 perdere	 i
denti.»
«I	denti?»
«E	 non	 solo:	 l’abbiamo

sottoposta	 a	 degli	 esami	 e
abbiamo	 riscontrato	 un
grave	 affaticamento	 degli
organi	interni.»
«E	 quando	 avete	 capito

finalmente	 cosa	 stava
accadendo?»
Un’ombra	passò	sul	viso	di



Florinda	 Valdés:	 «Quando	 i
capelli	 le	 sono	 diventati
bianchi».
Il	 cacciatore	 tornò	 a

voltarsi	verso	la	paziente.	Da
quello	che	poteva	vedere,	 la
chioma	 quasi	 del	 tutto
rasata	 aveva	 un
inconfondibile	 colore
corvino.
«Per	 far	 cessare	 i	 sintomi

è	 bastato	 toglierla	 dalla
stanza	 con	 la	 donna
anziana.»
Il	 cacciatore	 osservava	 la

ragazza	 cercando	 d’intuire
se	 vi	 fosse	 ancora	 qualcosa



di	 umano	 nascosto	 nel
profondo	 dei	 suoi	 occhi
inespressivi.	 «Sindrome	 del
camaleonte	 o	 dello
specchio»,	concluse.
Per	 tanto	 tempo	 Angelina

era	 stata	 costretta	 a	 essere
ciò	 che	 gli	 uomini	 che	 la
violentavano	 volevano	 che
fosse.	 Il	 loro	 oggetto	 di
piacere,	 nient’altro.	 Così	 si
era	adeguata.	Il	risultato	era
stato	 perdere	 se	 stessa	 in
quei	 rapporti.	 Un	 pezzetto
alla	volta,	se	 l’erano	portata
via.	 Anni	 e	 anni	 di	 abusi
avevano	 estirpato	 da	 quella



creatura	 ogni	 traccia
d’identità.	 Perciò	 la
prendeva	 in	 prestito	 dalle
persone	 che	 la
circondavano.
«Qui	 non	 ci	 troviamo	 in

presenza	 di	 un	 caso	 di
personalità	 multipla	 o
davanti	 a	 un	 malato	 di
mente	 che	 crede	 di	 essere
Napoleone	 o	 la	 regina
d’Inghilterra,	 come	 accade
nei	 fumetti»,	 rise	 la	 Valdés.
«I	 soggetti	 affetti	 da
Sindrome	 del	 camaleonte
tendono	 a	 imitare
perfettamente	 chiunque	 gli



stia	 di	 fronte.	 Davanti	 a	 un
medico	 essi	 diventeranno
medici,	di	 fronte	a	un	cuoco
affermeranno	 di	 saper
cucinare.	 Interrogati	 sulla
loro	 professione
risponderanno	 in	 maniera
generica	ma	appropriata.»
Il	 cacciatore	 ricordava	 di

un	 paziente	 che
s’immedesimava	 con	 il
cardiologo	 con	 cui	 stava
dialogando	 e,	 alla	 domanda
trabocchetto	 di	 questi	 sulla
diagnosi	 di	 una	 particolare
anomalia	 cardiaca,	 aveva
ribattuto	 di	 non	 potersi



pronunciare	 senza	 accurati
esami	clinici.
«Ma	 quello	 di	 Angelina

non	 è	 un	 semplice
comportamento	 di
emulazione»,	 ci	 tenne	 a
precisare	 la	 dottoressa.
«Stando	 a	 contatto	 con	 la
donna	 più	 anziana,	 in	 lei	 è
iniziato	 un	 processo
d’invecchiamento	 tangibile.
La	 sua	 mente	 stava
operando	 un	 cambiamento
reale	del	fisico.»
Una	 trasformista,	 si	 disse

il	 cacciatore,	 che	 conosceva
la	 definizione	 esatta.	 «Ci



sono	 state	 altre
manifestazioni?»
«Alcune,	 ma	 insignificanti

e	 della	 durata	 di	 pochi
minuti.	 I	 soggetti	 affetti
dalla	 sindrome	 sono	 tali
perché	 hanno	 subito	 un
danno	cerebrale	o,	come	nel
caso	di	Angelina,	un	qualche
tipo	di	shock	che	produce	gli
stessi	effetti.»
Il	 cacciatore	 era	 turbato,

ma	 anche	 innegabilmente
affascinato	 dalle	 capacità
della	 ragazza.	 Quella	 era	 la
prova	 suprema	 che	 cercava
per	 dimostrare	 a	 se	 stesso



che	 per	 tutto	 quel	 tempo
non	 si	 era	 ingannato.	 Le
teorie	 che	 aveva	 formulato
sulla	 sua	 preda	 adesso
avevano	una	riprova.
Il	 cacciatore	 sapeva	 che

tutti	 gli	 assassini	 seriali
agiscono	 sulla	 spinta	 di	 una
crisi	 di	 identità:	 nel
momento	 in	 cui	 uccidono	 si
specchiano	nella	vittima	e	si
riconoscono,	 non	 hanno	 più
bisogno	 di	 fingere.	 Per	 il
tempo	 dell’omicidio,	 il
mostro	 che	 li	 abita	 nel
profondo	 riaffiora	 sul	 loro
volto.	 L’uomo	 a	 cui	 dava	 la



caccia	 –	 la	 sua	 preda	 –	 era
molto	 più	 di	 questo.	 La	 sua
vera	 identità	 era	 assente,
per	questo	doveva	prenderla
continuamente	in	prestito	da
qualcun	 altro.	 Era	 un
esemplare	 unico,	 un	 caso
rarissimo	in	psichiatria.
Un	 serial	 killer

trasformista.
Non	 si	 limitava	 a	 imitare

una	 serie	 di	 atteggiamenti,
ma	trasmutava	se	stesso.	Per
questo	 nessuno,	 a	 parte	 lui,
l’aveva	 mai	 individuato.	 Il
fine	 ultimo	 della	 sua	 natura
non	era	prendere	 il	posto	di



qualcuno,	 ma	 diventare
quella	persona.
Era	 impossibile	 prevedere

le	sue	mosse.	Il	 trasformista
aveva	 una	 straordinaria
capacità	 di	 apprendimento,
specie	riguardo	alle	lingue	e
agli	 accenti.	 Negli	 anni
aveva	 perfezionato	 il
metodo.	 Per	 prima	 cosa
sceglieva	 l’individuo	 adatto.
Un	 uomo	 che	 avesse
sembianze	 simili	 alle	 sue:
tratti	 poco	 marcati,	 stessa
altezza,	 segni	 particolari
facilmente	 riproducibili.
Proprio	 come	 Jean	 Duez	 a



Parigi.	 Ma	 soprattutto	 era
necessario	 che	 non	 avesse
un	 passato,	 che	 fosse	 senza
legami,	 con	 una	 routine
piatta	 e	 ordinaria,
preferibilmente	 con	 un
lavoro	a	domicilio.
Il	trasformista	si	incarnava

nella	sua	vita.
Il	 modus	 operandi	 era

sempre	 identico.	 Lo
uccideva	 e	 gli	 cancellava	 la
faccia,	 quasi	 volesse
rimuovere	per	sempre	la	sua
identità,	 applicando
l’elementare	 legge	 del	 più
forte.



Lui	 selezionava	 da	 solo	 la
sua	specie.
Angelina,	 però,	 non

rappresentava	 solo	 una
conferma.	 Era	 un	 secondo
esemplare.	 Guardandola,	 il
cacciatore	 comprese	 di	 non
essersi	 ingannato	 per	 tutto
quel	 tempo.	 Però
necessitava	 ancora	 di	 una
dimostrazione,	 perché	 la
sfida	 più	 difficile	 era
un’altra.
Provare	 a	 immaginare	 un

simile	 talento	 combinato	 a
un	istinto	omicida.
Il	 cellulare	 di	 Florinda



Valdés	iniziò	a	vibrare.	Lei	si
scusò	 e	 uscì	 per	 rispondere
alla	 chiamata.	 Quella	 era
l’occasione	 che	 il	 cacciatore
attendeva.
Aveva	 fatto	 delle	 ricerche

prima	di	 andare	 lì.	Angelina
aveva	 un	 fratellino	 più
piccolo.	 Avevano	 convissuto
per	poco	 tempo,	 visto	 che	 a
cinque	 anni	 era	 stata
venduta.	 Ma	 forse	 erano
stati	 sufficienti	perché	 in	 lei
rimanesse	 una	 traccia	 di
quell’affetto.
Per	 il	 cacciatore	 era	 la

chiave	 per	 entrare	 nella



prigione	della	sua	mente.
Rimasto	 solo	 con	 la

ragazza,	 andò	 a	 mettersi	 di
fronte	a	lei,	piegandosi	sulle
ginocchia	 in	 modo	 che
potesse	 guardarlo	 bene	 in
volto.	 Poi	 iniziò	 a	 parlarle
sottovoce.
«Angelina,	 voglio	 che	 tu

mi	 ascolti	 bene.	Ho	 preso	 il
tuo	 fratellino.	 Il	 piccolo
Pedro,	 ricordi?	 È	 tanto
carino,	 ma	 adesso	 lo
ucciderò.»
La	 ragazza	 non	 ebbe

alcuna	reazione.
«Hai	 sentito	 cos’ho	 detto?



Lo	 ucciderò,	 Angelina.	 Gli
strapperò	 il	 cuore	 dal	 petto
e	lo	lascerò	battere	nella	mia
mano	finché	non	smetterà	di
pulsare.»	 Il	 cacciatore
allungò	 il	 palmo	 aperto
verso	 di	 lei.	 «Senti	 come
batte?	Pedro	sta	per	morire.
E	 nessuno	 lo	 salverà.	 E	 gli
farò	 tanto	 male,	 lo	 giuro.
Morirà,	 ma	 prima	 dovrà
soffrire	 nel	 peggiore	 dei
modi.»
Inaspettatamente,	 la

ragazza	 fece	 uno	 scatto	 in
avanti	 e	 con	 un	 morso
afferrò	 la	 mano	 che	 il



cacciatore	 tendeva	 verso	 di
lei.	 Questi,	 preso	 alla
sprovvista,	perse	l’equilibrio.
Angelina	gli	 si	piazzò	sopra,
comprimendogli	 il	 torace.
Non	 era	 pesante,	 la
strattonò	e	 riuscì	 a	 liberarsi
dal	 morso.	 La	 vide	 ritirarsi
nel	 suo	 angolo,	 strisciando.
Nella	 sua	 bocca	 intrisa	 di
sangue	 intravide	 le	 gengive
acuminate	 che	 gli	 avevano
serrato	 la	 carne.	 Pur	 senza
denti,	la	ragazza	era	riuscita
a	 procurargli	 una	 profonda
ferita.
La	 dottoressa	 Valdés



rientrò	 e	 si	 trovò	 davanti	 la
scena.	 Angelina	 sembrava
tranquilla,	 mentre	 il	 suo
ospite	 tentava	 di	 tamponare
con	la	camicia	un’emorragia
alla	mano.
«Cos’è	 successo?»	 gridò,

allarmata.
«Mi	 ha	 aggredito»,	 si

affrettò	 a	 dire	 il	 cacciatore.
«Ma	 non	 è	 grave,	 avrò	 solo
bisogno	 di	 qualche	 punto	 di
sutura.»
«Non	 l’aveva	 mai	 fatto

prima.»
«Non	so	cosa	dire.	Mi	sono

semplicemente	 avvicinato



per	parlarle.»
Florinda	 Valdés	 si

accontentò	 di	 quella
spiegazione,	 senza
approfondire,	 forse	temendo
di	 perdere	 la	 sua	 occasione
amorosa	 col	 dottor	 Foster.
Quanto	 al	 cacciatore,	 non
aveva	più	ragione	di	restare
lì:	 provocando	 la	 ragazza,
aveva	 ottenuto	 la	 risposta
che	cercava.
«Forse	 è	 meglio	 se	 la

faccio	vedere	a	un	medico»,
disse	 esagerando	 la	 smorfia
di	dolore.
La	 dottoressa	 era



spaesata,	 non	 voleva	 che	 se
ne	 andasse	 così,	 ma	 non
sapeva	 come	 trattenerlo.	 Si
offrì	 di	 accompagnarlo	 al
pronto	 soccorso,	 ma	 lui
declinò	 gentilmente	 la
proposta.	 Colta	 da
un’improvvisa	 disperazione,
gli	 disse:	 «Devo	 ancora
parlarti	dell’altro	caso...»
La	 frase	 suscitò	 l’effetto

sperato,	perché	il	cacciatore
si	bloccò	sulla	soglia.	«Quale
altro	caso?»
La	 dottoressa	 Valdés

rispose,	 ma	 fu	 volutamente
vaga:	«È	accaduto	molti	anni



fa,	 in	 Ucraina.	 Un	 bambino
di	nome	Dima».



Tre	giorni	fa



Ore	3.27

Il	cadavere	si	mise	a	urlare.
Soltanto	quando	 i	polmoni

si	 svuotarono	 e	 fu	 costretto
a	riprendere	fiato,	si	accorse
di	essere	tornato	indietro	dal
sogno.	 Devok	 era	 stato
ucciso,	ancora.	Quante	volte
avrebbe	 dovuto	 assistere
alla	 sua	 fine?	 Il	 ricordo	 più
antico	 che	 possedeva	 era
una	 sequenza	 di	 morte,	 che
si	 ripeteva	 ogni	 volta	 che
chiudeva	 gli	 occhi	 per
addormentarsi.



Marcus	 infilò	 la	 mano
sotto	 il	 cuscino	 in	 cerca	 del
pennarello.	Quando	lo	trovò,
scrisse	 sul	 muro	 accanto	 al
letto:	«Tre	spari».
Un	 altro	 amaro	 rigurgito

dal	 suo	 passato.	 Ma
quell’elemento	 cambiava
molte	 cose.	 Come	 la	 notte
prima,	quando	aveva	portato
indietro	il	dettaglio	dei	vetri
infranti,	 la	 percezione	 era
stata	 acustica.	 Ma	 era
convinto	 che	 stavolta	 fosse
davvero	importante.
Aveva	 sentito	 tre	 distinte

detonazioni.	 Fino	 ad	 allora,



aveva	 sempre	 contato	 due
spari.	Uno	per	sé,	l’altro	per
Devok.	 Ma	 nell’ultima
versione	 del	 sogno	 c’era
stato	 un	 terzo	 colpo	 di
pistola.
Poteva	essere	uno	scherzo

dell’inconscio	 che
modificava	 a	 piacimento	 la
scena	 dell’albergo	 di	 Praga.
A	 volte	 inseriva	 suoni	 o
oggetti	 inverosimili	 oppure
che	 non	 c’entravano	 nulla,
come	un	jukebox	o	un	pezzo
funky.	 Marcus	 non	 era	 in
grado	 di	 controllarne	 le
bizzarrie.



Ma	 stavolta	 era	 come	 se
l’avesse	sempre	saputo.
Il	 particolare	 del	 terzo

sparo	 si	 aggiunse	 ai
frammenti	 della	 scena.	 Era
sicuro	 che	 anche	 quello
sarebbe	 stato	 utile	 per
ricostruire	 come	 fossero
andati	 i	 fatti	 e,	 soprattutto,
per	 rivedere	 il	 volto
dell’uomo	che	aveva	ucciso	il
suo	 maestro	 e	 lo	 aveva
costretto	 a	 dimenticare	 se
stesso.
Tre	spari.
Appena	qualche	ora	prima,

Marcus	 si	 era	 ritrovato	 a



fronteggiare	 di	 nuovo	 la
minaccia	 di	 una	 pistola.	Ma
era	stato	diverso.	Non	aveva
avuto	paura.	La	donna	a	San
Luigi	 dei	 Francesi	 avrebbe
premuto	 il	 grilletto,	 ne	 era
sicuro.	Ma	non	c’era	odio	nel
suo	 sguardo,	 semmai
disperazione.	 Solo	 il
momentaneo	 blackout
l’aveva	 salvato	 dalla	 sua
risolutezza.	 A	 quel	 punto,
sarebbe	 potuto	 scappare.
Invece	 era	 rimasto	 per
rivelarle	chi	fosse.
Sono	un	prete.
Perché	 l’aveva	 fatto?



Perché	 aveva	 sentito	 il
bisogno	 di	 dirglielo?	 Aveva
voluto	 darle	 qualcosa,	 una
sorta	 di	 compensazione	 per
tutta	la	sofferenza	che	stava
provando.	 L’identità	 era	 il
suo	 più	 grande	 segreto,
avrebbe	 dovuto	 difenderlo	 a
costo	 della	 vita.	 Il	 mondo
non	 avrebbe	 capito.	 Era
questa	 la	 litania	 che	 gli
aveva	 ripetuto	 Clemente	 fin
dal	 primo	 giorno.	 E	 lui	 era
venuto	 meno	 a
quell’impegno.	 Con	 una
sconosciuta,	 per	 giunta.
Quella	 donna,	 chiunque



fosse,	 aveva	 un	 motivo	 per
ucciderlo,	 era	 convinta	 che
fosse	 l’assassino	 dell’uomo
che	 aveva	 amato.	 Eppure
Marcus	 non	 riusciva	 a
considerarla	una	nemica.
Chi	era?	In	che	modo	lei	e

suo	 marito	 potevano	 aver
fatto	 parte	 della	 sua	 vita
precedente?	 E	 se	 avesse
avuto	 delle	 risposte	 sul	 suo
passato?
Forse	 dovrei	 cercarla,	 si

disse.	Forse	dovrei	parlarle.
Ma	 non	 era	 prudente.	 E

poi	non	sapeva	altro	di	lei.
Non	avrebbe	detto	nulla	a



Clemente.	 Era	 sicuro	 che
non	 avrebbe	 approvato	 la
sua	 decisione	 impulsiva.
Entrambi	erano	al	servizio	di
un	 sacro	 giuramento,	ma	 in
modo	diverso.	Il	suo	giovane
amico	era	un	sacerdote	ligio
e	 devoto,	 mentre	 nel	 suo
animo	 si	 agitavano	 spiriti
che	 non	 era	 in	 grado	 di
comprendere.
Guardò	 l’ora.	 Gli	 aveva

lasciato	 un	 messaggio	 nella
solita	 casella	 vocale.
Dovevano	 incontrarsi	 prima
dell’alba.	 Poche	 ore	 prima,
la	 polizia	 aveva	 sospeso	 la



perquisizione	 della	 villa	 di
Jeremiah	Smith.
Adesso	 toccava	 a	 loro	 far

visita	alla	casa.

La	strada	si	 insinuava	 fra	 le
colline	 a	 ovest	 di	 Roma.	 A
pochi	 chilometri	 c’era	 il
litorale	 di	 Fiumicino,	 con
l’impetuosa	 foce	 del	 Tevere.
La	 vecchia	 Fiat	 Panda
arrancava	 in	 salita,	 i	 deboli
fari	 illuminavano	 appena
una	 porzione	 della
carreggiata.	 Intorno,	 la
campagna	 cominciava	 a
svegliarsi	 profetizzando
l’alba.



Clemente	 guidava	 proteso
sullo	 sterzo	 per	 controllare
meglio	 la	 direzione,	 spesso
era	 costretto	 a	 scalare
rumorosamente	 le	 marce.
Dal	 momento	 in	 cui	 era
salito	 a	 bordo	 nei	 pressi	 di
Ponte	 Milvio,	 Marcus	 gli
aveva	 riassunto	 quanto	 era
accaduto	 la	 sera	 prima	 a
casa	 di	 Guido	 Altieri.	 Il	 suo
amico,	comunque,	era	molto
più	 preoccupato	 dei
resoconti	 apparsi	 in	 tv.
Nessuno	riferiva	la	presenza
di	un	terzo	uomo	sulla	scena
dell’omicidio	 del	 noto



avvocato	 da	parte	 del	 figlio.
Questo	 lo	 confortava:	 per
ora	 il	 loro	 segreto	 era	 al
sicuro.
Ovviamente	 Marcus	 non

fece	 alcun	 riferimento	 a
quanto	 era	 accaduto	 dopo,
l’episodio	 della	 donna
armata	 a	 San	 Luigi	 dei
Francesi.	 Invece	 passò
subito	 a	 ragguagliarlo	 su
come	le	vicende	delle	ultime
ore	 si	 riflettessero	 sulla
scomparsa	 della	 giovane
Lara.
«Jeremiah	 Smith	 non	 ha

avuto	 un	 infarto.	 È	 stato



avvelenato.»
«Gli	 esami	 tossicologici

non	 hanno	 evidenziato	 la
presenza	 di	 sostanze
sospette	 nel	 suo	 sangue»,
ribatté	Clemente.
«Eppure	sono	convinto	che

sia	andata	così.	Non	c’è	altra
spiegazione.»
«Allora	 qualcuno	 deve

aver	 preso	 sul	 serio	 il
tatuaggio	 che	 aveva	 sul
torace.»
Uccidimi,	 pensò	 Marcus.

Qualcuno	 stava	 agendo
nell’ombra	e	aveva	offerto	a
Monica,	 la	 sorella	 della



prima	 vittima	 di	 Jeremiah
Smith,	 e	 a	 Raffaele	 Altieri
l’occasione	per	ricambiare	 il
lutto	 violento	 che	 avevano
subito.	 «Quando	 la	 giustizia
non	 è	 più	 possibile,	 rimane
solo	 una	 scelta:	 perdono	 o
vendetta.»
«Occhio	 per	 occhio»,

aggiunse	Clemente.
«Sì,	 ma	 c’è	 dell’altro.»

Marcus	 fece	 una	 pausa,
cercando	 di	 dare	 corpo	 a
un’idea	 che	 maturava	 in	 lui
dalla	 sera	prima.	«Qualcuno
si	 aspettava	 il	 nostro
intervento.	Ricordi	 la	Bibbia



col	 segnalibro	 di	 raso	 rosso
che	 ho	 trovato	 a	 casa	 di
Lara?»
«La	 pagina	 con	 la	 lettera

di	san	Paolo	ai	Tessalonicesi:
il	 giorno	 del	 Signore	 verrà
come	 viene	 un	 ladro	 nella
notte.»
«Te	 lo	 ripeto:	 qualcuno	 sa

di	 noi,	 Clemente»,	 affermò
con	 maggiore	 convinzione.
«Pensaci:	 a	 Raffaele	 ha
mandato	 una	 lettera
anonima,	 per	 noi	 ha	 scelto
un	 libro	 sacro.	 Un
messaggio	 adatto	 a	 degli
uomini	 di	 fede.	 Sono	 stato



coinvolto	 con	 uno	 scopo.
Altrimenti	 non	 si	 spiega
perché	 quel	 ragazzo	 sia
stato	 convocato	 a	 casa	 di
Lara.	Alla	fine,	sono	stato	io
a	condurlo	alla	verità	su	suo
padre.	 È	 colpa	 mia	 se
l’avvocato	 Altieri	 è	 stato
ucciso.»
Clemente	 si	 voltò	 un

istante	 a	 osservare	 Marcus.
«Chi	 può	 aver	 organizzato
tutto	questo?»
«Non	 lo	 so.	 Ma	 sta

mettendo	 in	 contatto	 le
vittime	 coi	 carnefici	 e,	 nello
stesso	 tempo,	 vuole



coinvolgerci.»
Clemente	 sapeva	 che	 non

si	 trattava	 di	 una	 semplice
ipotesi,	 per	 questo	 era
inquieto.	 A	 quel	 punto,	 la
visita	 alla	 villa	 di	 Jeremiah
Smith	 era	 divenuta	 di
basilare	 importanza.	 Erano
convinti	 che	 avrebbero
trovato	 un	 segno	 che	 li
avrebbe	 condotti	 al	 livello
successivo	 del	 labirinto.	 Il
tutto	 con	 la	 speranza	 di
poter	 salvare	 ancora	 Lara.
Senza	 quell’obiettivo,
avrebbero	 avuto	 meno
motivazioni.	 E	 l’artefice	 di



quell’enigma	 lo	 sapeva,	 per
questo	aveva	messo	 in	palio
la	 vita	 della	 giovane
studentessa.
Una	 pattuglia	 sostava

davanti	 al	 cancello
d’ingresso.	 Ma	 la	 proprietà
era	troppo	vasta	per	poterla
sorvegliare	 tutta.	 Clemente
parcheggiò	 la	 Panda	 in	 una
stradina	 a	 un	 chilometro	 di
distanza.	 Poi	 scesero	 per
proseguire	 a	 piedi,
confidando	 nel	 nascondiglio
della	notte.
«Dobbiamo	 fare	 in	 fretta,

fra	un	paio	d’ore	torneranno



quelli	 della	 Scientifica	 per
continuare	 i	 rilievi»,	 lo
avvertì	 Clemente,
accelerando	 il	 passo	 sul
terreno	accidentato.
S’introdussero	 nella	 villa

da	 una	 finestra	 sul	 retro,
rimuovendo	 i	 sigilli.	 Ne
avevano	 altri	 falsi	 e	 li
avrebbero	 ricollocati
andandosene.	 Nessuno
avrebbe	 sospettato
un’intrusione.	 Indossarono
copriscarpe	 e	 guanti	 in
lattice.	 Quindi	 accesero	 le
torce	 che	 avevano	 portato
con	 sé,	 tenendo



parzialmente	 coperto	 il
fascio	 di	 luce	 con	 il	 palmo
della	 mano,	 in	 modo	 da
potersi	 orientare	 senza
essere	notati	dall’esterno.
Lo	 stile	 della	 casa	 era	 un

liberty	 rimaneggiato,	 con
qualche	 concessione
moderna.	 Erano	 entrati	 in
uno	studio	con	una	scrivania
in	 mogano	 e	 una	 grande
libreria.	 Gli	 arredi
testimoniavano	 un	 passato
benestante.	 Jeremiah	 era
cresciuto	 in	 una	 famiglia
borghese,	 i	 genitori	 erano
stati	 capaci	di	 costruire	una



discreta	 fortuna	 con	 il
commercio	 dei	 tessuti.
Tuttavia,	 la	 loro	 dedizione
agli	affari	gli	aveva	impedito
di	 avere	 più	 di	 un	 figlio.
Forse	 gli	 bastava	 confidare
in	lui	perché	portasse	avanti
la	ditta	e	il	buon	nome	degli
Smith.	 Ma	 ben	 presto
dovevano	essersi	accorti	che
l’unico	 erede	 non	 era	 in
grado	 di	 proseguire	 i	 loro
sforzi	e	riempirli	d’orgoglio.
Marcus	 illuminò	 con	 la

torcia	 una	 serie	 di
portafotografie
ordinatamente	disposti	su	un



tavolo	 di	 rovere.	 La	 storia
della	 famiglia	 era
condensata	 in	 quelle
immagini	sbiadite.	Un	picnic
su	 un	 prato,	 Jeremiah	 a
pochi	 anni	 sulle	 gambe	 di
sua	madre	e	suo	padre	che	li
cinge	 entrambi	 in	 un
abbraccio	 protettivo.	 Sul
campo	 da	 tennis	 della	 villa,
con	 le	 uniformi	 immacolate,
impugnando	 racchette	 di
legno.	 Durante	 un	 Natale
antico,	 vestiti	 di	 rosso,	 in
posa	 davanti	 a	 un	 albero
addobbato.
In	 rigida	 attesa	 che



l’autoscatto	 compisse	 il
proprio	 dovere,	 sempre
composti	 in	 un	 trittico
perfetto,	 come	 fantasmi	 di
un’altra	epoca.
A	 un	 certo	 punto,	 però,

quelle	 foto	 perdevano	 un
protagonista:	 Jeremiah
adolescente	 e	 sua	 madre
esibiscono	 tristi	 sorrisi	 di
circostanza,	 il	 capofamiglia
li	ha	lasciati	dopo	una	breve
malattia	 e	 loro	 continuano
quella	 tradizione	 non	 per
perpetuare	un	ricordo,	bensì
come	 fosse	 un	 antidoto	 per
allontanare	 da	 sé	 l’ombra



della	morte.
Un’immagine	 in

particolare	attirò	la	curiosità
di	 Marcus,	 per	 la	 scelta	 un
po’	macabra	di	posare	con	il
defunto.	 Madre	 e	 figlio,
infatti,	 erano	 in	 piedi	 ai	 lati
di	 un	 grande	 camino	 di
arenaria,	 su	 cui	 svettava	 un
dipinto	a	olio	che	raffigurava
il	 padre	 in	 atteggiamento
austero.
«Non	 hanno	 trovato	 nulla

che	 collegasse	 Jeremiah
Smith	 a	 Lara.»	 Clemente
intervenne	alle	sue	spalle.
Nella	 stanza	 erano



evidenti	 i	 segni	 della
perquisizione	 da	 parte	 della
polizia.	 Gli	 oggetti	 erano
stati	 spostati,	 i	 mobili
frugati.
«Perciò	 ancora	 non	 sanno

che	 è	 stato	 lui	 a	 prenderla.
Non	la	cercheranno.»
«Smettila.»	 Il	 tono	 di

Clemente	 si	 fece
improvvisamente	duro.
Marcus	 era	 stupito,	 non

era	da	lui.
«È	 incredibile	 che	 tu

ancora	non	capisca.	Non	sei
un	 investigatore
improvvisato,	non	ti	sarebbe



consentito.	 Sei	 stato
preparato	 al	 meglio	 per
affrontare	tutto	questo.	Vuoi
che	 ti	 dica	 la	 verità?	 È
possibile	che	 la	 ragazza	alla
fine	muoia.	Anzi,	direi	che	è
più	 che	 probabile.	 Ma	 non
dipenderà	da	ciò	che	faremo
oppure	 non	 faremo.	 Perciò
finiscila	di	sentirti	in	colpa.»
Marcus	 si	 concentrò

nuovamente	 sulla	 foto	 di
Jeremiah	Smith	in	posa	sotto
il	 ritratto	 del	 padre,	 serio	 e
compunto	 all’età	 di
vent’anni.
«Allora,	 da	 dove	 vuoi



iniziare?»	 domandò
Clemente.
«Dalla	 stanza	 in	 cui

l’hanno	 trovato
agonizzante.»

Nel	soggiorno	c’erano	tracce
del	 passaggio	 dei	 tecnici
della	 Scientifica.	 I	 cavalletti
con	 le	 lampade	 alogene	 per
illuminare	 la	 scena,	 residui
dei	 reagenti	 per	 liquidi
organici	 e	 impronte	 sparsi
un	 po’	 ovunque,	 cartelli
alfanumerici	 che
contrassegnavano	 la



posizione	 dei	 reperti	 che
erano	 stati	 fotografati	 e	 poi
asportati.
Nella	 stanza	 avevano

rinvenuto	 un	 nastro	 per
capelli	 azzurro,	 un
braccialetto	 di	 corallo,	 una
sciarpa	 rosa	 lavorata	 a
maglia	e	un	pattino	a	rotelle
rosso,	 appartenenti	 alle
quattro	 vittime	 di	 Jeremiah
Smith.	 Quei	 feticci	 erano	 la
prova	 inconfutabile	 del	 suo
coinvolgimento,	 tenerli	 era
stato	un	azzardo.	Ma	Marcus
poteva	 immaginare	 come	 si
sentisse	 l’assassino	 ogni



volta	 che	 accarezzava	 quei
trofei.	Erano	il	simbolo	di	ciò
che	 gli	 riusciva	 meglio	 –
uccidere.	Averli	fra	le	mani	e
riprovare	 quell’oscura
energia:	 una	 scossa	 vitale,
come	 se	 la	 morte	 violenta
avesse	 il	 potere	 di
rinvigorire	chi	la	dispensa.	Il
brivido	 di	 un	 piacere
segreto.
Erano	 custoditi	 nel

soggiorno,	 perché	 Jeremiah
voleva	 tenerli	 accanto	 a	 sé.
Così	 anche	 quelle	 ragazze
era	come	se	 fossero	 sempre
lì.	 Anime	 in	 pena,



prigioniere	 di	 quella	 casa
insieme	a	lui.
Tuttavia,	 fra	 gli	 oggetti,

mancava	 qualcosa	 che
appartenesse	a	Lara.
Marcus	entrò	nella	stanza,

mentre	Clemente	restò	sulla
soglia.	I	mobili	erano	coperti
da	 teli	 bianchi.	 Tranne	 la
poltrona	 posta	 al	 centro,	 di
fronte	 a	 un	 vecchio
televisore.	 Un	 tavolino	 era
riverso	 e	 sul	 pavimento
erano	presenti	una	ciotola	in
frantumi,	una	chiazza	chiara
e	 ormai	 asciutta	 e	 biscotti
sbriciolati.



Li	 aveva	 fatti	 cadere
Jeremiah	 quando	 si	 era
sentito	male,	pensò	Marcus.
La	 sera	 cenava	 davanti	 alla
tv,	 latte	 e	 biscotti.
Quell’immagine	rispecchiava
la	 sua	 solitudine.	 Il	 mostro
non	 si	 nascondeva.	 Il	 suo
miglior	 rifugio	 era
l’indifferenza	 degli	 altri.	 Se
il	 mondo	 si	 fosse	 curato	 un
po’	 di	 lui,	 forse	 sarebbe
stato	fermato	prima.
«Jeremiah	 Smith	 era	 un

asociale,	 eppure	 si
trasformava	 per	 adescare	 le
sue	vittime.»	Tranne	Lara,	le



altre	 le	 ha	 prese	 di	 giorno,
ricordò	a	se	stesso.	Qual	era
la	 sua	 tecnica	 per
avvicinarle	 e	 carpirne	 la
fiducia?	 Era	 convincente,	 le
ragazze	 non	 lo	 temevano.
Perché	 non	 usava	 gli	 stessi
accorgimenti	 per	 farsi	 degli
amici?	 L’unico	 scopo	 che	 lo
muoveva	 era	 l’omicidio.	 Il
merito	 spettava	 al	 male,
considerò	Marcus.	 Perché	 il
male	 riusciva	 a	 farlo
sembrare	 una	 persona
buona,	 qualcuno	 di	 cui
fidarsi.	 Ma	 c’era	 qualcosa
che	 Jeremiah	 Smith	 non



aveva	 previsto:	 esiste
sempre	un	prezzo.	La	paura
più	 grande	 di	 ogni	 essere
umano,	 anche	 di	 quello	 che
ha	 scelto	 di	 vivere	 come	 un
eremita,	non	è	 la	morte.	Ma
morire	da	solo.	C’è	una	bella
differenza.	 Ed	 è	 una	 cosa
che	 realizzi	 veramente
soltanto	 quando	 sta
accadendo.
L’idea	 che	 nessuno	 ci

piangerà,	 che	 nessuno
sentirà	la	nostra	mancanza	o
si	 ricorderà	 di	 noi.	 E	 stava
succedendo	 a	 me,	 pensò
Marcus.



Stava	 osservando	 il	 punto
nella	 camera	 in	 cui	 erano
avvenute	 le	 procedure	 di
rianimazione	 a	 opera	 del
personale	dell’ambulanza:	vi
erano	 sparsi	 guanti	 sterili,
pezzi	 di	 garza,	 siringhe	 e
cannule.	 Tutto	 era	 rimasto
cristallizzato	 come	 in	 quei
frenetici	momenti.
Marcus	 cercò	 di

inquadrare	 quanto	 era
accaduto	 prima	 che
Jeremiah	 Smith	 iniziasse	 ad
avvertire	 i	 sintomi
dell’avvelenamento.
«Chiunque	 sia	 stato,



conosceva	 le	 sue	 abitudini.
Si	 è	 comportato	 proprio
come	 lui	 ha	 fatto	 con	 Lara.
Si	è	introdotto	nella	sua	vita
e	 nella	 sua	 casa	 per
osservarlo.	Non	 ha	 scelto	 lo
zucchero	 per	 celare	 la
droga,	 ma	 forse	 ha	 messo
qualcosa	 nel	 latte.	 Si	 è
trattato	 di	 una	 sorta	 di
contrappasso.»
Clemente	 osservava	 il	 suo

allievo	 mentre	 si	 calava
completamente	 nella	 psiche
di	 chi	 aveva	 ordito	 tutto
quanto.	 «Perciò	 Jeremiah	 si
sente	 male	 e	 telefona	 al



numero	delle	emergenze.»
«Il	 Gemelli	 è	 l’ospedale

più	 vicino,	 era	 normale	 che
la	chiamata	fosse	indirizzata
lì.	 Chi	 ha	 fatto	 questo	 a
Jeremiah	Smith	sapeva	bene
che	Monica,	 la	 sorella	 della
sua	prima	vittima,	 ieri	notte
era	 il	 medico	 di	 turno
aggregato	 alle	 ambulanze.
In	 caso	 di	 codice	 rosso,
sarebbe	montata	sulla	prima
disponibile.»	 Marcus
sembrava	 colpito	 dall’abilità
di	 chi	 aveva	 orchestrato
quell’occasione	 di	 vendetta.
«Non	 agisce	 a	 caso,	 è



meticoloso.»	Aveva	smontato
la	 scena	 del	 crimine.
Tassello	dopo	tassello,	aveva
svelato	 la	 trama	 nascosta,	 i
fili	 di	 nylon,	 il	 fondale	 di
cartapesta,	 il	 trucco	 del
mago.	 «D’accordo,	 sei	 stato
in	 gamba»,	 disse,
rivolgendosi	 all’avversario
come	 se	 fosse	 presente.	 «E
adesso	 vediamo	 cosa	 avevi
in	serbo	per	noi...»
«Credi	 che	 ci	 siano	 degli

indizi	 che	 conducano	 al
luogo	 in	 cui	 è	 prigioniera
Lara?»
«No,	 lui	 è	 troppo	 furbo.



Anche	 se	 ci	 fossero	 stati,	 li
avrebbe	 rimossi.	 La	 ragazza
è	 un	 premio,	 non
dimenticarlo.	 Dobbiamo
meritarcelo.»
Marcus	 iniziò	 a	 muoversi

per	 la	 stanza,	 sicuro	 che	 ci
fosse	 qualcosa	 che	 ancora
gli	sfuggiva.
«Cosa	 dovremmo	 cercare,

secondo	 te?»	 chiese
Clemente.
«Qualcosa	 che	 non	 c’entri

nulla	 con	 tutto	 il	 resto.	 Per
eludere	 i	 rilevamenti	 della
polizia,	 doveva	 lasciare	 un
segno	che	solo	noi	potessimo



cogliere.»
Avrebbe	 dovuto

individuare	 il	 punto	 esatto
da	 cui	 far	 partire
l’osservazione	 della	 scena.
Era	sicuro	che	da	lì	sarebbe
stata	 evidente	 l’anomalia.	 Il
più	logico	era	quello	in	cui	si
trovava	Jeremiah	esanime.
«Le	 imposte»,	 disse	 a

Clemente,	 che	 andò	 a
chiudere	 le	 due	 grandi
finestre	che	affacciavano	sul
retro	 della	 casa.	 A	 quel
punto,	 Marcus	 liberò	 il
fascio	 della	 torcia,
lasciandolo	 spaziare	 per



tutta	 la	 stanza.	 Le	 ombre
degli	 oggetti	 si	 alzavano	 a
turno,	 come	 soldatini
ubbidienti,	 man	 mano	 che
venivano	 inquadrati.	 I
divani,	 la	credenza,	 il	 tavolo
da	 pranzo,	 la	 poltrona,	 il
camino	 su	 cui	 svettava	 un
quadro	 di	 tulipani.	 Marcus
fu	colto	da	una	sensazione	di
déjà	 vu.	 Tornò	 indietro	 e
illuminò	 di	 nuovo	 il	 dipinto
coi	fiori.
«Non	 dovrebbe	 essere

qui.»
Clemente	 non	 riuscì	 a

capire.	 Ma	 lui	 ricordava



benissimo	 quel	 camino	 di
arenaria,	 perché	 era
presente	 nella	 foto	 che
aveva	osservato	nello	studio:
c’erano	 Jeremiah	 e	 sua
madre	sotto	al	ritratto	a	olio
del	capofamiglia	defunto.
«È	stato	spostato.»
Ma	nella	stanza	non	c’era.

Marcus	si	avvicinò	al	dipinto
coi	 tulipani,	 scostò	 la
cornice	 e	 verificò	 che,	 in
effetti,	 l’impronta	 lasciata
sul	 muro	 del	 quadro	 nel
corso	degli	anni	era	diversa.
Stava	 per	 rimetterlo	 come
l’aveva	 trovato,	 quando	 si



accorse	 che	 sul	 retro,	 nel
margine	 inferiore	 sinistro
della	 tela,	 era	 riportato	 il
numero	«1».
«L’ho	 trovato.»	 Clemente

stava	 richiamando	 la	 sua
attenzione	dal	corridoio.
Marcus	lo	raggiunse	e	vide

il	 quadro	 del	 padre	 di
Jeremiah	 sulla	 parete
accanto	alla	porta.
«I	 dipinti	 sono	 stati

invertiti.»
Anche	 in	 questo	 caso,	 lo

tolse	 dal	 muro	 per
controllarne	 il	 dorso.	 Il
numero	 stavolta	 era	 il	 «2».



Si	 guardarono	 entrambi
intorno,	 con	 in	 mente	 la
medesima	 idea.	 Si
separarono	e	cominciarono	a
staccare	 dal	 muro	 ogni
quadro,	 per	 individuare	 il
terzo.
«Ecco»,	 annunciò

Clemente.	Era	un	paesaggio
bucolico	 e	 si	 trovava	 in
fondo	 al	 corridoio,	 alla	 base
della	scala	che	conduceva	al
piano	superiore.	Iniziarono	a
salire	 e,	 a	metà	 dei	 gradini,
trovarono	 anche	 il	 quarto,
così	ebbero	 la	conferma	che
stavano	 seguendo	 la	 pista



giusta.
«Ci	 sta	 indicando	 un

percorso...»	 disse	 Marcus.
Ma	 nessuno	 dei	 due
immaginava	 a	 cosa	 li
avrebbe	condotti.
Sul	 pianerottolo	 del

secondo	piano	individuarono
il	 quinto	 dipinto.	 Quindi	 il
sesto	in	un	piccolo	andito,	 il
settimo	 nel	 corridoio	 che
conduceva	 alle	 stanze	 da
letto.	 L’ottavo	 era	 molto
piccolo.	La	pittura	a	tempera
raffigurava	una	tigre	indiana
che	 sembrava	 uscita	 da	 un
racconto	 di	 Salgari.	 Si



trovava	 accanto	 a	 una
porticina,	 in	 quella	 che
doveva	 essere	 stata	 la
stanza	 dell’infanzia	 di
Jeremiah	 Smith.	 Su	 una
mensola	 era	 schierato	 un
battaglione	 di	 soldatini	 di
piombo,	 poi	 c’erano	 una
scatola	 con	 il	Meccano,	 una
fionda	 e	 un	 cavalluccio	 a
dondolo.
Spesso	 si	 dimentica	 che

anche	i	mostri	sono	stati	dei
bambini,	 considerò	 Marcus.
Ci	sono	cose	che	ci	portiamo
appresso	 dall’infanzia.
Chissà	 dove	 aveva	 avuto



origine,	 invece,	 il	bisogno	di
uccidere.
Clemente	aprì	 la	porticina

e	 si	 rivelò	 una	 ripida	 scala
che,	verosimilmente,	portava
al	solaio.
«Forse	 i	 poliziotti	 non

hanno	ancora	guardato	bene
lassù.»
Erano	 entrambi	 sicuri	 che

il	nono	dipinto	sarebbe	stato
l’ultimo	della	 serie.	Salirono
con	 prudenza	 i	 gradini
irregolari,	 il	 soffitto	 era
basso,	tanto	da	costringerli	a
una	 postura	 incurvata.	 Al
termine	 di	 quel	 budello	 di



pietra	 c’era	 uno	 stanzone
stipato	di	vecchi	mobili,	libri
e	 bauli.	 Alcuni	 uccelli
avevano	 fatto	 il	 nido	 fra	 le
assi	 del	 sottotetto.
Spaventati	 dalla	 loro
presenza,	 iniziarono	 a
roteargli	 intorno	 e	 a
dibattersi	in	cerca	di	una	via
di	 fuga.	 La	 trovarono	 in	 un
abbaino	aperto.
«Non	 possiamo	 restare

molto,	 fra	 poco	 albeggerà»,
lo	 incalzò	 Clemente	 dopo
aver	controllato	l’ora.
Perciò	 si	 misero

prontamente	 a	 cercare	 il



quadro.	C’erano	diverse	tele
ammassate	 in	 un	 angolo.
Clemente	 si	 avvicinò	 per
controllarle.	 «Niente»,
annunciò	 poco	 dopo,
scrollandosi	 la	 polvere	 dai
vestiti.
Marcus	 vide	 un	 fregio

dorato	 che	 spuntava	 dietro
una	cassapanca.	La	aggirò	e
si	 trovò	 di	 fronte	 a	 una
cornice	 riccamente
decorata,	 appesa	 al	 muro.
Non	ci	fu	bisogno	di	voltarla
per	 controllare	 che	 fosse
proprio	 il	 nono	 quadro.	 Il
contenuto	 era	 abbastanza



insolito	 da	 confermargli	 che
si	trattava	del	punto	d’arrivo
di	quella	caccia	al	tesoro.
Il	disegno	di	un	bambino.
Realizzato	 con	 matite

colorate	 su	 un	 foglio	 di
quaderno,	 era	 stato
successivamente	collocato	in
quella	 cornice	 troppo
sfarzosa,	in	modo	da	imporlo
all’attenzione
dell’osservatore.
Raffigurava	 una	 giornata

d’estate	 o	 di	 primavera,	 col
sole	 che	 vigilava	 sorridente
sulla	 natura	 rigogliosa.
Alberi,	 rondini,	 fiori	 e	 un



fiumiciattolo.	 I	 protagonisti
erano	 due	 bambini,	 una
femminuccia	con	 indosso	un
vestitino	 a	 pois	 rossi	 e	 un
maschietto	 che	 stringeva
qualcosa	 in	 una	 mano.
Nonostante	 l’allegria	 dei
colori	e	 l’assoluta	 innocenza
del	soggetto,	Marcus	avvertì
una	strana	sensazione.
C’era	qualcosa	di	malvagio

in	quel	disegno.
Fece	 un	 passo	 avanti	 per

osservare	meglio.	Solo	allora
si	 accorse	 che	 sul	 vestito
della	 bambina	 non	 c’erano
pois,	 ma	 ferite	 sanguinanti.



E	 che	 il	 maschietto
impugnava	 un	 paio	 di
forbici.
Lesse	 la	 data	 riportata	 al

margine:	risaliva	a	vent’anni
prima.	 Jeremiah	 Smith	 era
già	 troppo	 adulto	 per
esserne	 l’autore.
Apparteneva	 alla	 fantasia
malata	 di	 qualcun	 altro.	 Gli
venne	in	mente	Il	martirio	di
san	 Matteo	 del	 Caravaggio:
quella	 che	 aveva	 di	 fronte
era	 la	 rappresentazione	 di
una	 scena	 del	 crimine.	 Ma,
quando	 era	 stata	 realizzata,
quell’orrore	 doveva	 ancora



accadere.
Anche	 i	 mostri	 sono	 stati

dei	 bambini,	 ripeté	 a	 se
stesso.	 Quello	 nel	 disegno
nel	 frattempo	 era	 diventato
grande.	 E	 Marcus	 capì	 che
avrebbe	dovuto	trovarlo.
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Il	 primo	 giorno	 in	 polizia
scientifica	t’insegnavano	che
su	 una	 scena	 del	 crimine	 le
coincidenze	 non	 esistono.
Poi	 continuavano	 a



ripetertelo	 in	 ogni
occasione,	 qualora
malauguratamente	 te	 lo
fossi	scordato.	Ti	spiegavano
che	 non	 solo	 erano
fuorvianti,	 ma	 potevano
rivelarsi	 nocive	 o
controproducenti.	 E	 ti
citavano	 diversi	 casi	 limite
in	 cui	 ciò	 aveva
compromesso
irrimediabilmente	 le
indagini.
Per	 via	 di	 questa	 forma

mentis,	 Sandra	 non	 dava
molto	 credito	 alle
coincidenze.	 Ma,	 nella	 vita



reale,	riusciva	ad	ammettere
che	 quelle	 accidentali
connessioni	 fra	 eventi	 a
volte	sono	utili,	perlomeno	a
richiamare	 la	 nostra
attenzione	 su	 cose	 che,
altrimenti,	non	vedremmo.
Era	 giunta	 alla

conclusione	 che	 alcune	 di
esse	 non	 ci	 toccano.	 Infatti
di	 solito	 le	 liquidiamo	 come
«semplici	 coincidenze».
Altre	 invece,	 sembrano
destinate	 a	 imprimere	 nella
nostra	 vita	 la	 forza	 di	 un
cambiamento.	 E	 allora
adottiamo	per	 loro	un	nome



diverso.	 Iniziamo	 a
chiamarle	«segni».	Spesso	ci
fanno	 ritenere	 di	 essere
destinatari	 di	 un	 messaggio
esclusivo,	come	se	il	cosmo	o
un’entità	superiore	ci	avesse
scelti.	 In	 altre	 parole,	 ci
fanno	sentire	speciali.
Sandra	ricordava	che	Carl

Gustav	 Jung	 aveva	 definito
sincronicità	 proprio	 le
coincidenze	 di	 quest’ultimo
tipo,	 attribuendo	 loro	 tre
caratteristiche	fondamentali.
Dovevano	 essere
assolutamente	acausali,	cioè
non	 collegate	 da	 un	 nesso



causa-effetto.	 Coincidere
con	una	profonda	esperienza
emotiva.	E,	infine,	possedere
un	forte	valore	simbolico.
Jung	 sosteneva	 che	 certi

individui	 trascorrono
l’esistenza	 a	 cercare	 un
significato	profondo	per	ogni
avvenimento	 straordinario
che	gli	capita.
Lei	non	era	così.	Ma	si	era

dovuta	 ricredere.	 A	 questa
svolta	 aveva	 contribuito	 il
racconto	 di	 David	 sulla
straordinaria	 catena	 di
eventi	 che	 aveva
determinato	il	loro	incontro.



Mancavano	 due	 giorni	 a
ferragosto	 e	 lui	 si	 trovava	 a
Berlino.	 Avrebbe	 dovuto
raggiungere	 alcuni	 amici	 a
Mikonos,	 il	 programma	 era
di	 fare	 insieme	una	crociera
in	 barca	 a	 vela	 per	 le	 isole
greche.	 Quella	 mattina,
però,	 la	 sveglia	 non	 aveva
suonato,	 si	 era	 alzato	 tardi,
ma	 era	 riuscito	 lo	 stesso	 ad
arrivare	in	aeroporto	proprio
mentre	stavano	chiudendo	il
check-in.	 Ricordava	 di	 aver
pensato:	Che	 fortuna!	 senza
conoscere	 ancora	 ciò	 che,
invece,	lo	aspettava.



Per	 giungere	 a
destinazione,	 avrebbe
dovuto	 prendere	 una
coincidenza	 a	 Roma.
Tuttavia,	 prima	 di
imbarcarsi	sul	secondo	volo,
la	compagnia	aerea	gli	aveva
riferito	che,	per	un	disguido,
il	 suo	 bagaglio	 era	 stato
smarrito	a	Berlino.
Non	 avendo	 alcuna

intenzione	 di	 abbandonare
l’idea	del	viaggio,	dopo	aver
acquistato	in	tutta	fretta	una
nuova	 valigia	 e	 nuovi	 vestiti
nei	 negozi	 dell’aeroporto,	 si
era	 presentato



puntualmente	 al	 check-in
per	 prendere	 la	 coincidenza
diretta	ad	Atene.	E	scoprire,
però,	 che	 a	 causa
dell’intenso	 traffico	 di
vacanzieri,	 era	 in
overbooking.
Alle	undici	di	sera	avrebbe

dovuto	essere	sulla	poppa	di
un	 trealberi,	 a	 sorseggiare
ouzo	 ghiacciato	 insieme	 a
una	 splendida	 modella
indiana	 conosciuta	 due
settimane	 prima	 a	 Milano.
Invece	si	trovava	in	una	sala
partenze	 affollata	 di	 turisti,
a	 compilare	 moduli



assicurativi	 per	 il
risarcimento	del	bagaglio.
Avrebbe	 potuto	 attendere

l’indomani	 e	 partire	 col
primo	 volo	 disponibile,	 ma
sentiva	che	non	ce	l’avrebbe
fatta	 a	 resistere.	Così	 aveva
preso	 a	 noleggio	 una
macchina	con	l’intenzione	di
recarsi	al	porto	di	Brindisi	e
imbarcarsi	 su	 un	 traghetto
per	la	Grecia.
Dopo	 aver	 percorso	 circa

cinquecento	 chilometri,
guidando	 per	 tutta	 la	 notte,
aveva	visto	il	sole	levarsi	sul
litorale	 della	 Puglia.	 I



cartelli	 stradali	 indicavano
che	ormai	mancava	poco	alla
meta,	 ma	 proprio	 allora	 la
sua	 auto	 aveva	 iniziato	 a
manifestare	 strani	problemi.
Una	 progressiva	 perdita	 di
potenza	 era	 culminata
nell’arresto	 definitivo	 del
motore.
Abbandonato	 dal	 destino

avverso	 sul	 margine	 di	 una
statale,	 David	 era	 sceso
dalla	 vettura	 e,	 invece
d’inveire	 contro	 la
malasorte,	 aveva	 rivolto	 lo
sguardo	 al	 paesaggio
intorno.	Alla	sua	destra,	una



città	bianca	arroccata	su	un
altopiano.	Dall’altra	parte,	 a
poche	 centinaia	 di	 metri,	 il
mare.
Si	 era	 incamminato	 per

arrivare	 alla	 spiaggia,
deserta	 a	 quell’ora	 del
mattino.	Sulla	battigia	aveva
preso	 uno	 dei	 suoi	 sigaretti
all’anice	e,	 con	quello	 fra	 le
labbra,	 aveva	 celebrato	 il
sole	nascente.
Era	 stato	 allora	 che,

guardando	 in	 basso,	 aveva
notato	 piccole	 impronte	 di
passi,	 armoniose	 e
perfettamente	 simmetriche



nella	 sabbia	 bagnata.
Istintivamente,	 il	 suo	 cuore
le	 aveva	 attribuite	 a	 una
donna	 che	 stava	 facendo
jogging.	 Il	 litorale	 in	 quella
direzione	 si	 perdeva	 dietro
alcune	insenature,	perciò	chi
le	 aveva	 lasciate	 era	 già
sparito	 alla	 sua	 vista.	 Però
una	 cosa	 era	 certa:	 non	 era
passato	 molto	 tempo,
altrimenti	 la	 risacca	 le
avrebbe	cancellate	tutte.
In	 seguito,	 narrando	 la

storia,	 gli	 sarebbe	 stato
sempre	 difficile	 descrivere
ciò	che	gli	era	scattato	nella



testa	 in	 quel	 momento.
Improvvisamente,	 era	 stato
colto	 dal	 bisogno	 di	 seguire
quelle	 impronte.	 Così	 si	 era
messo	a	correre.
Arrivato	 a	 questo	 punto

del	 racconto,	 Sandra	 gli
domandava	 sempre	 come
avesse	 fatto	 a	 intuire	 che	 si
trattava	di	una	donna.
«Infatti	 non	 lo	 sapevo,

potevo	 solo	 sperarlo.
T’immagini	 se	 mi	 fossi
ritrovato	 davanti	 un
ragazzino,	 oppure	 un	 uomo
di	bassa	statura?»
La	 spiegazione	 non	 la



convinceva	 mai	 del	 tutto.
Era	 il	 suo	 istinto	 da
poliziotto	 che	 la	 spingeva	 a
fare	 domande	 del	 tipo:	 «E
come	 facevi	 a	 sapere	 che	 si
trattava	 di	 qualcuno	 che
stava	facendo	jogging?»
Ma	 David	 era	 preparato

anche	 a	 quello.	 «Le
impronte	 nella	 sabbia	 erano
più	 profonde	 sulla	 punta,
perciò	correva.»
«Va	bene,	è	credibile.»
E	 David	 riprendeva	 il

racconto	 da	 dove	 l’aveva
interrotto.	 Diceva	 di	 aver
percorso	 un	 centinaio	 di



metri	 e,	 dopo	 aver
scavalcato	 una	 duna,	 aveva
scorto	 la	 figura	 di	 una
donna.	 Indossava	 degli
short,	 una	 maglietta
aderente	 e	 scarpe	 da
ginnastica.	 Aveva	 i	 capelli
biondi	 raccolti	 in	 una	 coda.
Non	 poteva	 vedere	 il	 suo
viso	 ma	 aveva	 avuto	 lo
stesso	 l’istinto	 di	 chiamarla.
Un	 pensiero	 alquanto
stupido,	 visto	 che	 non
conosceva	il	suo	nome.
A	 quel	 punto	 aveva

accelerato	il	passo.
Che	 cosa	 avrebbe	 potuto



dire	 una	 volta	 che	 l’avesse
raggiunta?	Più	si	avvicinava,
più	 si	 rendeva	 conto	 che
doveva	 escogitare	 qualcosa
per	 non	 fare	 la	 figura	 del
povero	 mentecatto.	 Ma	 non
gli	veniva	in	mente	nulla.
Con	 molta	 fatica,	 era

riuscito	 ad	 affiancarla.	 Era
molto	 bella.	 E	 sentendogli
dire	questo,	Sandra	di	solito
sorrideva.	Poi	si	era	scusato,
pregandola	 di	 fermarsi.	 La
sconosciuta	 lo	 aveva
assecondato	 con	 fastidio,
squadrando	 da	 capo	 a	 piedi
quel	 matto	 che	 cercava	 di



riprendere	fiato.	Non	doveva
averle	 fatto	 una	 grande
impressione.	 Indossava	 gli
stessi	 abiti	 da
ventiquattr’ore,	era	stravolto
da	 una	 notte	 insonne,
sudava	 per	 la	 corsa	 e	 non
emanava	 certo	 un	 buon
odore.
«Ciao,	 io	 sono	 David»,	 le

aveva	 detto,	 porgendole	 la
mano.	 Lei	 l’aveva	 guardata
senza	 stringerla,	 con
ribrezzo,	 come	 se	 le	 avesse
appena	 offerto	 un	 pesce
marcio.	 Poi	 lui	 aveva
aggiunto:	 «Sai	 cosa	 diceva



Carl	 Gustav	 Jung	 riguardo
alle	 coincidenze?»	 E	 aveva
preso	 a	 raccontarle,	 senza
una	ragione	apparente,	tutte
le	 traversie	 che	 aveva
dovuto	affrontare	da	quando
era	 partito	 da	 Berlino	 il
giorno	 prima.	 Lei	 era
rimasta	 ad	 ascoltarlo	 senza
dire	 una	 parola,	 cercando
forse	 di	 capire	 dove	 volesse
approdare	quel	discorso.
Lo	 aveva	 lasciato	 finire,

poi	 aveva	 ribattuto	 che
quella	 non	 poteva	 essere
definita	 propriamente	 una
coincidenza.	 Perché,



nonostante	 la	 catena	 di
eventi	indipendenti	dalla	sua
volontà	 che	 lo	 avevano
condotto	 su	 quella	 spiaggia,
era	 stato	 lui	 a	 decidere	 di
seguire	 le	 impronte.	 Perciò
la	teoria	della	«sincronicità»
non	 poteva	 essere	 applicata
al	loro	incontro.
«E	chi	lo	dice?»
«Lo	dice	Jung.»
E	 a	 David	 era	 sembrata

un’ottima	 obiezione,	 tanto
che	 era	 ammutolito.	 Non
sapendo	 cos’altro
aggiungere,	 l’aveva	 salutata
per	 tornarsene	 mestamente



indietro.	Lungo	il	cammino	a
ritroso,	 aveva	 riflettuto	 su
quanto	 sarebbe	 stato	 bello
se	 quella	 ragazza	 si	 fosse
rivelata	 davvero	 una	 donna
speciale,	 magari	 la	 donna
della	sua	vita.	Sarebbe	stato
memorabile	innamorarsi	così
e	 avere	 quella	 storia	 da
raccontare	 negli	 anni	 a
venire.	 Come	 trasformare
una	 serie	 di	 piccole
disavventure	 in	 una	 grande
epopea	d’amore.
Tutto	 per	 un	 bagaglio

smarrito.
La	 ragazza	 non	 l’aveva



rincorso	per	dirgli	che	aveva
cambiato	idea.	E	lui	alla	fine
non	 sapeva	 neanche	 il	 suo
nome.	 In	 compenso,	 dopo
aver	atteso	per	un	mese	che
la	 compagnia	 aerea
ritrovasse	la	sua	valigia,	era
andato	in	Questura	a	Milano
per	 denunciarne	 il	 furto.	 Lì,
davanti	 a	 un	 distributore	 di
caffè,	 aveva	 incontrato	 per
la	 prima	 volta	 Sandra,
avevano	 scambiato	 due
parole,	 si	 erano	 piaciuti	 e,
alcune	 settimane	 dopo,
erano	 andati	 a	 vivere
insieme.



Ora,	dopo	essersi	svegliata
nel	 letto	 della	 sua	 camera
d’hotel	 a	Roma	con	un	peso
sull’anima,	 nonostante	 la
recente	 scoperta	 che	 David
era	stato	ucciso	e	con	 l’idea
di	 dover	 trovare	 il	 suo
assassino,	 Sandra	 non
poteva	 fare	 a	 meno	 di
sorridere	 comunque	 a	 quel
pensiero.
Ogni	 volta	 che	 David

raccontava	quella	storia	a	un
nuovo	amico,	questi	pensava
per	 tutto	 il	 tempo	 che	 la
ragazza	 della	 spiaggia	 fosse
lei.	 Invece,	 l’aspetto



prodigioso	 di	 tutta	 la
vicenda	 era	 che	 la	 vita	 si
serve	dei	percorsi	più	banali
per	 offrirci	 le	 più	 grandi
opportunità.	 Perché	 il	 cuore
di	 un	 uomo	 o	 di	 una	 donna
non	 ha	 bisogno	 di	 cogliere
«segni».
A	 volte,	 fra	 miliardi	 di

persone,	basta	trovarsi.
Davanti	 a	 quella

macchinetta	del	caffè,	 se	 lei
non	 avesse	 avuto	 una
banconota	 da	 cinque	 euro	 e
David	degli	 spiccioli	 con	cui
cambiargliela,	 forse	 non
avrebbero	 avuto	 un	 motivo



per	parlarsi.	E,	dopo	essersi
sfiorati	 appena,	 in	 attesa
delle	 rispettive	 bevande,	 si
sarebbero	 allontanati	 come
due	 estranei,	 ignari
dell’amore	 che	 avrebbero
potuto	 scambiarsi	 e,	 cosa
veramente	incredibile,	senza
mai	soffrire	per	questo.
Quante	 volte	 ogni	 giorno

accade	 la	 stessa	 cosa	 e	 non
lo	 sappiamo?	 Quante
persone	 si	 incontrano
casualmente	 e	 poi	 si
lasciano	 andare	 come	 se
niente	fosse,	senza	sapere	di
essere	 perfette	 l’uno	 per



l’altra?
Per	questo,	sebbene	David

fosse	 morto,	 lei	 si	 sentiva
privilegiata.
E	quello	di	ieri	sera	cosa	è

stato?	 si	 chiese.
Dell’incontro	con	l’uomo	con
la	 cicatrice	 sulla	 tempia	 le
era	rimasto	uno	stupore	che
adesso	 non	 riusciva	 a
gestire.	 Credeva	 di	 aver	 di
fronte	 un	 assassino,	 invece
aveva	 scoperto	 che	 si
trattava	di	un	sacerdote.	Sul
fatto	 che	 fosse	 sincero,	 non
aveva	dubbi.	Avrebbe	potuto
approfittare	del	blackout	per



scappare	 subito,	 invece	 era
rimasto	 per	 dirle	 chi	 fosse.
Davanti	 a	 quella	 rivelazione
inaspettata,	 aveva	 perso	 il
coraggio	 di	 premere	 il
grilletto.	 Era	 stato	 come
sentire	la	voce	di	sua	madre
che	 la	 ammoniva:	 «Sandra
cara,	 non	puoi	 sparare	 a	 un
prete.	 Non	 si	 fa».	 Era
ridicolo.
Coincidenze.
Ma	 non	 c’era	 modo	 di

individuare	una	relazione	fra
David	e	quel	tizio.	Sandra	si
alzò	 dal	 letto	 e	 andò	 a
osservare	 la	 sua	 foto	 fra



quelle	 che	 aveva	 sviluppato
dalla	 Leica.	 Cosa	 c’entrava
un	 prete	 con	 l’indagine?
Invece	 di	 rivelarle	 qualcosa,
quell’immagine	 complicava
tutto.
Il	suo	stomaco	brontolò,	in

più	 avvertiva	 un	 senso	 di
spossatezza.	 Non	 mangiava
da	 ore	 e	 forse	 aveva	 la
febbre.	 Quella	 notte	 era
tornata	 in	 hotel	 fradicia	 di
pioggia.
Ma	 nella	 sacrestia	 di	 San

Luigi	dei	Francesi	si	era	resa
conto	 che	 ciò	 che	 cercava
non	 era	 soltanto	 giustizia.



C’era	un’esigenza	oscura	da
appagare.	 La	 sofferenza
produce	 strani	 effetti.
Indebolisce,	 e	 rende	 più
fragili.	 Ma	 nel	 contempo
rafforza	 una	 volontà	 che
credevi	 di	 poter	 tenere	 a
bada.	 Il	 desiderio	 di
infliggere	agli	altri	 lo	 stesso
dolore.	Come	se	 la	 vendetta
fosse	 l’unico	 rimedio	 per
placare	il	proprio.
Sandra	 comprese	 che

avrebbe	 dovuto	 fare	 i	 conti
con	 un	 lato	 oscuro	 che	 non
credeva	 di	 possedere.	 Non
voglio	 diventare	 così,	 si



disse.	 Ma	 temeva	 che
qualcosa	 fosse
inevitabilmente	cambiato.
Mise	 da	 parte	 la	 foto	 che

ritraeva	 il	 prete	 con	 la
cicatrice	 sulla	 tempia,
concentrandosi	 sulle	 ultime
due	 che	 le	 restavano	 da
decifrare.
Una	 buia.	 E	 l’altra	 con

David	 davanti	 allo	 specchio,
che	salutava	tristemente	con
la	mano	alzata.
Le	 teneva	 entrambe

sollevate	 di	 fronte	 a	 sé,
come	 a	 volerne	 cogliere	 un
legame.	 Ma	 non	 le



suggerirono	 nulla.
Riabbassandole,	si	bloccò.	 Il
suo	 sguardo	 rimase
inchiodato	al	pavimento.
C’era	 un	 foglietto	 sotto	 la

porta.
Passò	 qualche	 secondo	 a

osservarlo,	 immobile.	 Poi	 si
decise	 a	 prenderlo,	 con	 un
gesto	rapido,	come	se	avesse
paura.	 Qualcuno	 doveva
averlo	 infilato	 durante	 la
notte,	nelle	poche	ore	in	cui
aveva	 ceduto	 al	 sonno.	 Lo
guardò.	 Era	 un	 santino	 con
l’effige	 di	 un	 frate
domenicano.



San	Raimondo	di	Peñafort.
Il	 nome	 era	 stampato	 sul

retro,	 insieme	 a	 una
preghiera	 in	 latino	 da
recitare	 per	 ottenerne
l’intercessione.	 Alcune	 frasi
erano	 illeggibili,	 perché
sovrastate	 da	 una	 scritta
realizzata	 con	 inchiostro
rosso	 che	 fece	 rabbrividire
Sandra.	 Una	 parola.	 Una
firma.
Fred.

Ore	7.00



Gli	 serviva	 un	 luogo
affollato.	 Il	 McDonald’s	 nei
pressi	di	piazza	di	Spagna,	a
quell’ora	 del	 mattino,	 era
l’ideale.	 La	 clientela	 era
composta	 soprattutto	 da
turisti	 stranieri,	 incapaci	 di
adattarsi	 alla	 dolce
inconsistenza	 di	 una	 prima
colazione	all’italiana.
Marcus	 scelse	 quel	 posto

perché	 aveva	 bisogno	 di
avvertire	 intorno	 a	 sé	 la
presenza	 di	 altre	 persone.
Sapere	 che	 il	 mondo	 era
capace	 di	 andare	 avanti



nonostante	 gli	 orrori	 di	 cui
lui	 era	 testimone	 ogni
giorno.	 Avere	 la	 certezza	 di
non	 essere	 solo	 in	 quella
lotta,	 perché	 le	 famigliole
che	 lo	 circondavano	 –
mettendo	 alla	 luce	 figli,
crescendoli	 con	 amore	 e
educandoli	 in	 modo	 che
ripetessero	 le	stesse	cose	 in
futuro	–	svolgevano	un	ruolo
nella	 salvezza	 del	 genere
umano.
Perciò,	scostò	in	un	angolo

del	 tavolo	 un	 bicchiere	 di
caffè	brodoso,	che	non	aveva
neanche	 toccato,	 e	 sistemò



al	 centro	 la	 cartellina	 che
Clemente	 gli	 aveva
consegnato	 mezz’ora	 prima,
nascondendola	 in	 un
confessionale.	 Un	 altro	 dei
posti	 sicuri	che	usavano	per
scambiarsi	informazioni.
Il	 disegno	 infantile	 del

bambino	 con	 le	 forbici,
trovato	 nella	 soffitta	 di
Jeremiah	 Smith,	 aveva
subito	 riportato	 alla
memoria	 di	 Clemente	 un
fatto	 di	 tre	 anni	 prima.
Gliel’aveva	 raccontato
sommariamente	 mentre
erano	ancora	nella	 villa.	Ma



dopo	 che	 erano	 andati	 via,
era	 corso	 a	 rintracciarlo
nell’archivio.	 Il	 codice	 sulla
copertina	 era	 c.g.	 554-33-1,
ma	 per	 tutti	 era	 stato	 «il
caso	 Figaro»,	 così	 come	 i
media	 avevano	 battezzato	 –
con	 indubbia	 efficacia,	 ma
scarso	 riguardo	 per	 le
vittime	 –	 l’autore	 di	 quel
crimine.
Marcus	aprì	la	cartellina	e

iniziò	a	leggere	il	resoconto.
La	 scena	 che	 si	 era

presentata	 agli	 occhi	 dei
poliziotti	 in	 una	 villetta	 del
quartiere	 Nuovo	 Salario,	 un



venerdì	 sera,	 era
raccapricciante.	 Un	 ragazzo
di	 ventisette	 anni
semisvenuto	 in	 una	 pozza
del	suo	vomito,	ai	piedi	della
scala	che	conduceva	al	piano
superiore	 dell’abitazione.
Poco	distante	da	lui,	la	sedia
a	 rotelle	 che	 gli	 serviva	 per
muoversi,	 danneggiata.
Federico	 Noni	 era
paraplegico	 e,	 sulle	 prime,
gli	 agenti	 dovevano	 aver
pensato	 che	 fosse	 caduto
rovinosamente.	 Ma	 poi
erano	 saliti	 al	 secondo
piano,	 e	 lì	 avevano	 fatto	 la



macabra	scoperta.
In	una	delle	stanze	da	letto

c’era	il	cadavere	straziato	di
sua	sorella,	Giorgia	Noni.
La	ragazza	venticinquenne

era	 nuda	 e	 presentava
profonde	 ferite	 da	 arma	 da
taglio	 in	 tutto	 il	 corpo.
Quella	 fatale,	però,	 le	aveva
squarciato	il	ventre.
Analizzando	 le	 lesioni,	 il

medico	legale	aveva	stabilito
che	 l’arma	 del	 delitto	 fosse
un	paio	 di	 forbici.	Clemente
gli	 aveva	 anticipato	 che
l’oggetto	 era	 tristemente
noto	 alle	 forze	 dell’ordine,



perché	tre	donne	erano	state
aggredite	 precedentemente
allo	 stesso	 modo	 da	 un
maniaco	 –	 da	 ciò	 il
soprannome	Figaro.	 Loro	 se
l’erano	cavata.	Ma,	a	quanto
pareva,	 l’aggressore	 aveva
voluto	 compiere	 un	 salto	 di
qualità,	 diventando	 un
assassino.
Maniaco	 era	 una

definizione	 imperfetta,	 notò
Marcus.	 Perché
quell’individuo	 era	 molto	 di
più.	 Nel	 suo	 immaginario
distorto	 e	 malato	 ciò	 che
faceva	 con	 le	 forbici	 era



necessario	 a	 procurargli
piacere.	 Voleva	 sentire
l’odore	della	paura	sulle	sue
vittime,	mischiato	con	quello
del	 sangue	 che	 sgorgava
dalle	ferite.
Marcus	 sollevò	 per	 un

attimo	 lo	 sguardo	 da	 quei
fogli,	 aveva	 bisogno	 di	 una
boccata	 di	 normalità.	 La
trovò	 in	 una	 bambina	 che,
qualche	 tavolo	 più	 in	 là,
apriva	 con	 cura	 un	 Happy
Meal.	La	 lingua	sul	 labbro	e
gli	 occhi	 brillanti	 per
l’eccitazione.
Dov’è	 che	 cambiamo?	 si



chiese.	Quand’è	che	la	storia
di	 ognuno	 si	 modifica	 in
maniera	 irreversibile?	 Ma	 a
volte	 non	 capita.	 A	 volte,
tutto	va	come	deve	andare.
La	 vista	 della	 bambina	 fu

sufficiente	 a	 restituirgli	 un
po’	 di	 fiducia	 nell’umanità.
Poteva	tornare	a	immergersi
nel	baratro	del	fascicolo	che
aveva	davanti.
Passò	a	leggere	il	rapporto

di	 polizia	 sulla	 dinamica
degli	eventi.
L’assassino	 si	 era

introdotto	 dalla	 porta
d’ingresso,	 lasciata



imprudentemente	 aperta	 da
Giorgia	Noni,	rientrata	dopo
aver	 fatto	 la	 spesa.	 Figaro
aveva	 l’abitudine	 di
scegliere	le	sue	vittime	negli
ipermercati,	per	poi	seguirle
fino	 a	 casa.	 Le	 altre,	 però,
erano	 sempre	 sole	 al
momento	 dell’aggressione.
Invece	 insieme	 a	 Giorgia
nella	 villetta	 c’era	 il	 fratello
Federico.	Era	stato	un	atleta
con	 grandi	 prospettive,	 ma
un	banale	 incidente	 in	moto
aveva	 messo	 fine	 alla	 sua
carriera	 e	 alla	 possibilità	 di
camminare.	Secondo	quanto



raccontato	 dal	 ragazzo,
Figaro	 l’aveva	 sorpreso	 alle
spalle.	 Rovesciando	 la	 sedia
a	 rotelle,	 l’aveva	mandato	 a
sbattere	contro	il	pavimento,
facendogli	 perdere	 i	 sensi.
Poi	 l’aggressore	 aveva
trascinato	 Giorgia	 di	 sopra,
dove	 l’aveva	 sottoposta	 al
trattamento	 che	 riservava	 a
tutte	le	sue	donne.
Federico	 era	 rinvenuto,	 e

aveva	 scoperto	 che	 la	 sedia
a	 rotelle	 era
irrimediabilmente
danneggiata.	 Dalle	 grida
della	 sorella	 aveva	 capito



che	 qualcosa	 di	 terrificante
stava	 accadendo	 al	 piano
superiore.	 Dopo	 aver
provato	 a	 chiamare	 aiuto,
aveva	 tentato	 di
arrampicarsi	 sulla	 scala,
facendo	 leva	 sulle	 braccia.
Ma	 il	 fisico	 non	 era	 più
allenato	 come	 un	 tempo,
inoltre	 era	 ancora	 stordito
dal	 forte	 colpo	 ricevuto,	 e
non	ce	l’aveva	fatta.
Da	 dove	 si	 trovava,	 era

stato	 costretto	 ad	 ascoltare
senza	 poter	 intervenire	 in
soccorso	 della	 persona	 che
più	 amava	 al	 mondo.	 La



sorella	che	si	occupava	di	lui
e	 che,	 probabilmente,
avrebbe	continuato	a	curarlo
in	 maniera	 affettuosa	 per	 il
resto	 della	 propria	 vita.	 Era
rimasto	a	inveire,	rabbioso	e
impotente,	ai	piedi	di	quella
scala	maledetta.
A	 dare	 l’allarme	 era	 stata

una	vicina	di	casa	che	aveva
sentito	 le	 urla	 provenire
dalla	 casa.	 Sentendo	 la
sirena	 dell’autopattuglia,
l’assassino	 si	 era	 dato	 alla
fuga	 servendosi	 di	 un’uscita
secondaria	 che	 dava	 nel
giardino.	 Le	 impronte	 delle



sue	 scarpe,	 lasciate	 durante
la	 fuga,	 erano	 impresse	 nel
terriccio	di	un’aiuola.
Quando	 terminò	 di

leggere,	 Marcus	 si	 accorse
che	 la	 bambina	 dell’Happy
Meal	 stava	 dividendo
diligentemente	 un	 muffin	 al
cioccolato	 con	 il	 fratellino,
sotto	 lo	 sguardo	 benevolo
dei	 genitori.	 I	 dubbi	 gli
annebbiarono	 la	 visione
dell’idilliaco	 quadretto
familiare.
Stavolta	era	Federico	Noni

la	 vittima	 designata	 a
compiere	 la	 vendetta?



Qualcuno	 lo	 stava	 già
aiutando	 a	 trovare
l’assassino	 della	 sorella
rimasto	 impunito?	 E	 il	 suo
compito	 era	 fermare	 quel
ragazzo?
Mentre	 si	 poneva	 quegli

interrogativi,	 Marcus	 si
imbatté	in	una	nota	alla	fine
del	 fascicolo.	 Un	 dettaglio
che	 probabilmente	 neanche
il	 suo	 amico	 Clemente
conosceva,	 perché	 l’aveva
omesso	nel	 racconto	 che	gli
aveva	 fatto	 mentre	 erano
ancora	 nella	 villa	 di
Jeremiah	Smith.



Nessuna	 vendetta
sembrava	 possibile,	 perché
Figaro	 aveva	 un	 nome.	 E	 il
caso	 si	 era	 chiuso	 col	 suo
arresto.

Ore	7.26

Era	 rimasta	 a	 osservare	 il
santino	 con	 la	 firma	 Fred
per	 almeno	 venti	 minuti.
Prima	c’era	stata	la	macabra
esecuzione	 della	 canzone
che	 simboleggiava	 l’amore
con	 suo	 marito,	 incisa	 sul



registratore	 nascosto	 nel
cantiere	abbandonato,	con	la
voce	 dell’uomo	 che	 l’aveva
ucciso.	 Adesso	 un	 altro
pezzo	 della	 loro	 intimità
veniva	 profanato.	 Il
nomignolo	affettuoso	con	cui
chiamava	 David	 non
apparteneva	 più	 soltanto	 a
lei.
È	stato	 il	suo	assassino,	si

era	 detta	 stringendo	 il
foglietto	 infilato	 sotto	 la
porta.	Sa	che	sono	qui.	Cosa
vuole	da	me?
Nella	 stanza	 d’albergo,

Sandra	 cercava	 di	 trovare



una	 spiegazione	 che	 la
tranquillizzasse.	 Sul	 santino
di	san	Raimondo	di	Peñafort,
insieme	 alla	 preghiera,	 era
indicato	 il	 luogo	 di	 culto
dedicato	 al	 frate
domenicano.
Una	cappella	nella	basilica

di	 Santa	 Maria	 sopra
Minerva.
Sandra	decise	di	chiamare

De	 Michelis	 per	 chiedergli
informazioni.	 Stava	 per
usare	 il	 cellulare,	 ma	 si
accorse	 che	 la	 batteria	 era
esaurita.	Lo	mise	 in	 ricarica
e	 optò	 per	 il	 telefono	 della



stanza.	 Ma	 si	 fermò	 un
istante	prima	di	comporre	 il
numero,	 osservando	 la
cornetta	nella	sua	mano.
Dopo	 aver	 scoperto	 che

David	 era	 venuto	 a	 Roma
per	 svolgere	 un’indagine
delicata,	 si	 era	 domandata
se	 per	 caso	 non	 fosse
entrato	 in	 contatto	 con
qualcuno	 durante	 la
permanenza	 in	 città.	 Una
persona	 che	 poteva	 avergli
fornito	 un	 supporto	 di
qualche	 tipo.	 Però	 nel	 suo
notebook	 e	 sulla	 memoria
del	 cellulare	 non	 erano



presenti	mail	o	chiamate	per
tutto	quel	periodo.
Quell’isolamento	 le	 era

parso	strano.
Sandra	in	quel	momento	si

accorse	 di	 non	 aver
controllato	 il	 telefono
dell’albergo.
Siamo	 così	 abituati	 a

quest’eccesso	di	tecnologia	–
si	disse	 –	 che	non	 sappiamo
più	 ragionare	 in	 termini
elementari.
Riagganciò	 e	 compose	 il

nove	 per	 comunicare	 con	 la
reception.	 Chiese	 di	 parlare
con	 il	 direttore	 al	 quale



domandò	 l’elenco	 delle
chiamate	effettuate	da	David
durante	 il	 soggiorno	 in
quell’hotel.	 Ancora	 una
volta,	 si	 servì	 indebitamente
dell’autorità	 di	 pubblico
ufficiale,	 millantando	 di
svolgere	 un’indagine	 sulla
morte	 del	 marito.	 Pur	 non
credendoci	 fino	 in	 fondo,
l’uomo	 l’assecondò.	 Poco
dopo,	un	 solerte	 fattorino	 le
consegnò	 una	 lista	 con	 un
solo	numero.

0039	328	39	56	7	XXX



Ci	 aveva	 visto	 giusto:	 David
aveva	 contattato	 più	 volte
un’utenza	 cellulare.	 Sandra
avrebbe	voluto	verificare	chi
rispondeva	 a	 quel	 recapito,
ma	 le	 ultime	 tre	 cifre	 erano
state	crittate	con	una	X.
Era	 normale	 che	 il

centralino	 dell’albergo,	 per
ragioni	 di	 privacy,	 non
registrasse	 per	 intero	 i
numeri	 delle	 chiamate	 in
entrata	o	in	uscita.	In	fondo,
quel	sistema	serviva	solo	per
avere	 prova	 delle	 telefonate



da	addebitare	ai	clienti.
Tuttavia,	 se	 David	 aveva

deciso	 di	 telefonare	 a	 quel
numero	 dalla	 sua	 stanza
d’hotel,	 allora	 voleva	 dire
che	 non	 temeva	 chi	 era
dall’altra	 parte.	 Perché
avrebbe	dovuto	farlo	lei?
Osservò	 ancora	 una	 volta

il	santino	con	la	firma	Fred.
E	 se	 non	 fosse	 stato

l’assassino	 del	 marito	 a
mandarglielo?	 Se	 fosse
opera	 di	 un	 misterioso
collaboratore?	 L’ipotesi	 era
suggestiva.	 Chiunque	 fosse,
doveva	 sentirsi	 in	 pericolo



dopo	quanto	 era	 accaduto	 a
David.	 Perciò	 era	 normale
che	 fosse	 prudente.	 Magari
quello	 che	 aveva	 trovato
sotto	la	porta	era	un	invito	a
recarsi	 nella	 basilica	 di
Santa	Maria	 sopra	Minerva,
perché	 lì	 c’era	qualcosa	che
poteva	 aiutarla.	 Si	 era
firmato	 Fred	 solo	 per
tranquillizzarla	 sul	 fatto	 che
conosceva	 David.	 In	 fondo,
se	 qualcuno	 avesse	 voluto
farle	 del	 male,	 gli	 sarebbe
convenuto	 rimanere
nell’ombra	per	poi	colpirla	a
tradimento,	 non	 le	 avrebbe



certo	lasciato	un	messaggio.
Sandra	 sapeva	 che	 non

esistevano	certezze,	ma	solo
dubbi	 che	 si	 aggiungevano
ad	 altri	 interrogativi.	 Capì
che	si	trovava	di	fronte	a	un
bivio.	 Poteva	 prendere	 il
primo	 treno	 e	 tornarsene	 a
Milano,	 cercando	 un	 modo
per	 dimenticare	 quella
storia.	 Oppure	 scegliere	 di
proseguire,	 e	 di	 farlo	 a
qualunque	costo.
Decise	che	sarebbe	andata

avanti.	 Ma	 prima	 doveva
verificare	 cosa	 l’attendesse
nella	 cappella	 di	 San



Raimondo	di	Peñafort.

La	 basilica	 di	 Santa	 Maria
sopra	 Minerva	 si	 trovava	 a
pochi	 passi	 dal	 Pantheon	 ed
era	stata	edificata	nel	1280,
nei	pressi	dell’antico	 tempio
dedicato	 a	 Minerva
Chalcidica.
Sandra	giunse	in	taxi	nella

piazza	 antistante.	 Al	 centro,
c’era	 un	 piccolo	 obelisco
egiziano,	 posizionato	 dal
Bernini	 sulle	 spalle	 di	 un
elefantino.	 Una	 leggenda
narrava	 che	 l’architetto	 dei



papi	 avesse	 voluto	 che
l’animale	 di	 pietra	 fosse
collocato	con	le	terga	rivolte
al	 vicino	 convento	 dei	 frati
domenicani,	 per	 irridere	 la
loro	ottusità.
Sandra	indossava	dei	jeans

e	 una	 felpa	 grigia	 col
cappuccio,	 che	 avrebbe
potuto	 tirare	 su	 in	 caso	 di
pioggia.	 Il	 temporale	 di
quella	 notte	 sembrava	 solo
un	 ricordo.	 L’aria	 più	 calda
aveva	asciugato	 le	strade.	 Il
tassista	 che	 l’aveva
accompagnata	 aveva	 sentito
il	 dovere	 di	 scusarsi	 per



quell’interminabile	sequenza
di	 giorni	 di	 cattivo	 tempo,
assicurandole	 che	 a	 Roma
c’è	 sempre	 il	 sole.	 Ma	 nubi
nere	 avevano	 già	 ripreso	 a
spandersi	come	cancrena	sul
cielo	dorato.
Sandra	 superò	 il	 portale

della	 facciata	 romanica	 e
rinascimentale,	 e	 scoprì	 che
l’interno	 celava	 un
inaspettato	 stile	 gotico
medioevale,	 con	 alcune
discutibili	 correzioni
barocche.	 Rimase	 per
qualche	secondo	a	osservare
le	 volte	 affrescate	 di	 blu	 e



decorate	 con	 figure	 di
apostoli,	 profeti	 e	 dottori
della	Chiesa.
La	 basilica	 aveva	 appena

aperto	 i	 battenti	 ai	 fedeli.
Secondo	il	calendario	affisso
all’ingresso,	 la	 prima	messa
del	 mattino	 sarebbe	 stata
celebrata	soltanto	alle	dieci.
A	 parte	 una	 suora	 che
sistemava	dei	fiori	sull’altare
principale,	 Sandra	 era
l’unica	 visitatrice.	 La
presenza	 della	 religiosa,
però,	 la	 faceva	 sentire	 più
serena.
Prese	 il	 santino	 che



raffigurava	San	Raimondo	di
Peñafort	e	si	incamminò	alla
ricerca	 del	 dipinto	 in
perfetta	 solitudine.
Costeggiò	 le	 cappelle	 lungo
le	 navate.	 La	 chiesa	 ne
ospitava	 in	 tutto	 una
ventina.	 Tutte	 sfarzose.
Ornate	 dal	 diaspro	 rosso,
venato	 e	 pulsante	 tanto	 da
sembrare	 vivo.	 E	 marmo
policromo,	 che	 a	 volte
cadeva	 leggero	 come	 un
drappo	 di	 stoffa,	 formando
morbide	 curve	 di	 pietra,	 o
s’incarnava	in	sculture	sacre
dalla	 pelle	 d’avorio,	 liscia	 e



luminosa.
La	 cappella	 che

interessava	 era	 l’ultima,	 in
fondo	 a	 destra.	 La	 più
misera.
Priva	 di	 fregi,	 costretta	 in

un	 angolo	 buio,	misurava	 al
massimo	 quindici	 metri
quadri.	Non	 vi	 erano	marmi
pregiati	 a	 rivestire	 il	 muro
nudo	 della	 costruzione,
annerito	dalla	fuliggine.	Solo
una	 serie	 di	 monumenti
funerari.
Sandra	 prese	 il	 cellulare

con	 l’intenzione	 di
fotografarla,	 come	 in	 una



procedura	di	fotorilevazione.
Dal	 generale	 al	 particolare.
Iniziò	a	scattare	procedendo
dal	 basso	 verso	 l’alto.
Dedicò	 particolare
attenzione	 alle	 opere
presenti	nella	cappella.
San	Raimondo	di	Peñafort,

col	suo	abito	da	domenicano,
era	raffigurato	insieme	a	san
Paolo	 nella	 pala	 che
sovrastava	 l’altare	 centrale.
Sulla	 sinistra	 c’era	 un
dipinto	 a	 olio	 con	 santa
Lucia	 e	 sant’Agata.	 Ma
Sandra	 fu	 particolarmente
colpita	 dall’affresco	 che	 si



trovava	 a	 destra	 della
cappella.
Cristo	 giudice	 fra	 due

angeli.
Sotto	 erano	 assiepati

numerosi	 ceri	 votivi.	Piccole
fiammelle	 che	 danzavano
all’unisono	 alla
sollecitazione	 della	 minima
brezza,	 conferendo
all’angusto	 ambiente	 una
colorazione	rossastra.
Sandra	 fotografava	 quelle

opere	con	la	speranza	che	le
fornissero	 la	 risposta	 che	 le
era	 stata	 promessa,	 proprio
com’era	accaduto	col	dipinto



del	Martirio	di	san	Matteo	a
San	 Luigi	 dei	 Francesi.	 Era
sicura	che	attraverso	il	filtro
di	 un	 obiettivo	 fotografico
tutto	 le	sarebbe	apparso	più
chiaro.	 Così	 come	 accadeva
quando	 interveniva	 con	 la
squadra	 scientifica	 sulla
scena	di	un	crimine.	 Invece,
non	riusciva	a	venire	a	capo
dell’enigma.	 Era	 la	 seconda
volta	 che	 accadeva	 quella
mattina,	 dopo	 la	 scoperta
del	 misterioso	 numero	 di
cellulare	 memorizzato	 dal
centralino	dell’albergo	di	cui
però,	 purtroppo,	 non



possedeva	 le	 ultime	 cifre.
Era	 scoraggiante	 sapere	 di
essere	 tanto	 vicini	 a	 una
verità	 e	 non	 poter	 fare
l’ultimo,	decisivo	passo.
Possibile	che	 tra	 le	 foto	di

David	non	ci	 fosse	nulla	che
rimandasse	a	quel	posto?
Ripensò	alle	due	 immagini

che	 erano	 rimaste.	 Escluse
ancora	una	volta	quella	buia
e	 si	 concentrò	 sull’altra.
David	 a	 torso	 nudo,	 davanti
allo	 specchio	 della	 camera
dell’hotel.	 Con	 una	 mano	 si
fotografava,	 con	 l’altra
salutava	 l’obiettivo.	 Poteva



sembrare	 una	 posa	 allegra,
ma	 a	 causa	 della	 sua
espressione	 seria	 non	 c’era
niente	 di	 buffo
nell’immagine.
Mentre	 ci	 pensava,	 smise

di	 scattare	 e	 mise	 a	 fuoco
l’oggetto	 che	 teneva	 fra	 le
mani.	 Cellulare	 e	 foto,	 fino
ad	 ora	 non	 aveva	 effettuato
quell’accostamento.	 Foto	 e
cellulare.	 «No»,	 disse,	 come
se	fosse	stata	colta	dalla	più
stupida	 delle	 intuizioni.
«Non	 può	 essere.»	 La
soluzione	 era	 a	 portata	 di
mano	 e	 non	 l’aveva	 colta



prima.	 Cercò	 nella	 borsa	 la
stampata	 col	 numero	 di
cellulare	 che	 le	 avevano
consegnato	in	albergo.

0039	328	39	56	7	XXX

David	 non	 stava	 salutando
verso	 lo	 specchio.	 Invece,
con	 la	 mano	 alzata	 le	 stava
comunicando	 un	 numero.
Esattamente	 quello	 che
mancava	 al	 recapito
telefonico.	 Sandra	 compose
la	 sequenza	 sul	 cellulare,



sostituendo	 le	 X	 che
mascheravano	le	ultime	cifre
con	la	serie	«555».
Attese.
Fuori	 il	 cielo	era	di	nuovo

coperto.	 Una	 luce
fuligginosa	 era	 penetrata
furtivamente	 nella	 basilica
attraverso	 le	 vetrate.
Strisciando	 per	 le	 navate,
aveva	 colmato	 ogni	 angolo,
ogni	anfratto.
Il	 segnale	 dall’altro	 capo

della	linea	risultò	libero.
Un	 istante	 dopo,	 sentì

risuonare	 un	 cellulare
nell’eco	della	chiesa.



Non	poteva	 trattarsi	di	un
fortuito	 sincronismo.	 Era	 lì.
E	la	stava	osservando.
Dopo	 tre	 squilli,	 il	 suono

cessò	e	cadde	anche	la	linea.
Sandra	si	voltò	verso	l’altare
principale	 per	 controllare
che	ci	 fosse	ancora	 la	 suora
che	 aveva	 visto	 poco	 prima.
Ma	 non	 c’era.	 Allora	 si
guardò	 intorno,	 aspettando
che	 una	 presenza	 si
manifestasse.	 Non	 accadde.
Comprese	 di	 essere	 in
pericolo	un	attimo	prima	che
un	 sibilo	 fendesse	 l’aria
sopra	 la	 sua	 testa,	 andando



a	 impattare	 contro	 il	 muro.
Riconobbe	 lo	 sparo
silenziato	 e	 si	 accucciò,
portando	 una	 mano	 alla
pistola	 d’ordinanza.	 Tutti	 i
suoi	sensi	erano	allertati,	ma
non	 poteva	 impedire	 al	 suo
cuore	di	battere	terrorizzato.
Un	 secondo	 proiettile	 la
mancò	 di	 qualche	 metro.
Non	era	in	grado	di	stabilire
la	 posizione	 del	 cecchino,
ma	 ebbe	 la	 certezza	 che	 lì
dov’era	non	potesse	colpirla.
Tuttavia,	 forte	 della	 sua
invisibilità,	presto	si	sarebbe
spostato	 per	 prendere



meglio	la	mira.
Doveva	togliersi	da	lì.
Tese	bene	l’arma	davanti	a

sé	e	ruotò	sui	calcagni,	come
le	 avevano	 insegnato	 in
accademia,	 coprendo	 con	 lo
sguardo	 l’area	 circostante.
Individuò	 un’altra	 uscita	 a
pochi	 metri	 da	 dove	 si
trovava.	 Per	 raggiungerla,
avrebbe	 potuto	 approfittare
del	riparo	che	le	offrivano	le
colonne	della	navata.
Aveva	 sbagliato	 a	 fidarsi

del	 santino.	 Come	 aveva
potuto	 commettere	 una
simile	 leggerezza	 con



l’assassino	 di	 David	 ancora
in	circolazione?
Si	 diede	 dieci	 secondi	 di

tempo	 per	 arrivare
all’uscita.	 Cominciò	 a
contare	 e,
contemporaneamente,	scattò
in	 avanti.	 Uno	 –	 nessuno
sparo.	 Due	 –	 aveva	 già	 un
paio	 di	 metri	 di	 vantaggio.
Tre	 –	 la	 debole	 luce	 di	 una
vetrata	 la	 investì	 per	 un
istante.	 Quattro	 –	 era	 di
nuovo	 al	 riparo	 della
penombra.	 Cinque	 –
mancavano	 pochi	 passi,
avrebbe	 potuto	 farcela	 in



meno	tempo.	Sei	e	sette	–	si
sentì	 abbrancare	 per	 le
spalle,	 qualcuno	 la	 tirò	 a	 sé
da	 una	 delle	 cappelle.	 Otto,
nove	e	dieci	 –	era	una	 forza
imprevista	 e	 non	 riusciva	 a
opporre	 resistenza.	 Undici,
dodici	 e	 tredici	 –	 si	 dimenò,
lottando	 e	 cercando	 di
liberarsi	 da	 quell’abbraccio.
Quattordici	 –	 ci	 riuscì,	 ma
per	poco.	La	pistola	le	cadde
e	 lei,	nel	disperato	tentativo
di	 riprendere	 la	 corsa,
scivolò.	Quindici	–	si	accorse
che	avrebbe	sbattuto	la	testa
sul	 pavimento	 di	 marmo	 e,



con	 una	 specie	 di	 sesto
senso,	 avvertì	 il	 dolore	 un
attimo	 prima	 di	 toccare	 il
suolo.	 Protese	 in	 avanti	 le
braccia	 per	 frenare	 la
caduta,	 ma	 fu	 inutile.
L’unica	cosa	che	poté	fare	fu
voltare	 il	 capo,	 in	 modo	 da
attutire	il	colpo	con	il	profilo
del	 viso.	 Lo	 zigomo	 urtò	 il
pavimento	 freddo,	che	 in	un
istante	diventò	rovente.	Una
fitta	 la	 percorse	 come	 una
scossa	 elettrica.	 Sedici	 –	 i
suoi	 occhi	 erano	 aperti,	 ma
sentì	 di	 aver	 già	 perso	 i
sensi.	 Era	 una	 situazione



strana,	 in	 cui	 era	 assente
eppure	presente	a	se	stessa.
Diciassette	 –	 percepì	 due
mani	che	l’afferravano	per	le
spalle.
Poi	 smise	 di	 contare	 e

venne	il	buio.

Ore	9.00

Il	carcere	di	Regina	Coeli	 in
principio	 era	 un	 convento.
La	 sua	 edificazione	 risaliva
alla	 seconda	 metà	 del	 XVII
secolo.	 Dal	 1881	 era	 stato



trasformato	 in	una	 struttura
di	 detenzione.	 Dell’antica
destinazione,	 però,
conservava	 ancora	 il	 nome,
in	 omaggio	 alla	 figura	 della
Madonna.
La	 struttura	 poteva

ospitare	 circa	 novecento
detenuti,	 divisi	 in	 varie
sezioni	 a	 seconda	 dei	 loro
reati.	 Nella	 numero	 otto
erano	 concentrati	 i
cosiddetti	 «borderline».	 Si
trattava	 di	 individui	 che
avevano	 vissuto	 per	 anni
normalmente,	 lavorando,
costruendo	 dei	 rapporti,	 a



volte	 una	 famiglia,	 e	 poi,
all’improvviso,	 avevano
commesso	 un	 crimine
efferato	non	collegabile	a	un
chiaro	ed	esplicito	movente,
ponendo	dei	dubbi	sulla	loro
salute	 psichica.	 Non
presentavano	 i	 segni
inequivocabili	 di	 una
malattia	 mentale,	 la	 loro
anormalità	 si	 rivelava	 solo
attraverso	 la	 condotta
criminale	e	non	 risultava	da
manifestazioni	 psichiche
morbose:	 in	 questi	 casi,	 di
morboso	c’era	solo	il	delitto.
In	attesa	che	un	tribunale	si



pronunciasse	 sulla	 loro
capacità	 d’intendere	 e
volere,	 godevano	 di	 un
trattamento	 differente
rispetto	 al	 resto	 della
popolazione	carceraria.
Da	 oltre	 un	 anno,	 la

sezione	 otto	 era	 la	 casa	 di
Nicola	Costa,	alias	Figaro.
Dopo	 aver	 superato	 i

controlli	 di	 rito,	 Marcus
attraversò	 il	 portone
d’ingresso,	 immettendosi	 in
un	 lungo	 corridoio,
intervallato	 da	 cancellate
che	 scandivano	 l’accesso	 al
cuore	del	penitenziario	come



in	 una	 progressiva	 discesa
agli	inferi.
Per	 l’occasione	 aveva

indossato	 l’abito	 talare.	Non
era	 abituato	 al	 colletto
bianco	 che	 gli	 cingeva	 la
gola,	 né	 alla	 tonaca	 che
svolazzava	 mentre
camminava.	 Per	 lui	 che	 non
l’aveva	 mai	 portata,	 quella
divisa	 da	 prete	 era	 un
travestimento.
Poche	 ore	 prima,	 dopo

aver	 appreso	 che
l’aggressore	 seriale	 si
trovava	 al	 sicuro	 dietro	 le
sbarre,	aveva	escogitato	con



Clemente	 quello
stratagemma	 per
incontrarlo.	Nicola	Costa	era
in	 attesa	 che	 un	 giudice
decidesse	se	avrebbe	dovuto
continuare	 a	 scontare	 la
pena	in	carcere	oppure	in	un
ospedale	 psichiatrico.	 Nel
frattempo,	 aveva	 intrapreso
la	via	della	conversione	e	del
pentimento.	 Ogni	mattina	 si
faceva	 accompagnare	 nella
chiesetta	 interna	 dalle
guardie.	 Si	 confessava	 e
seguiva	 la	 messa	 in
solitudine.	 Quel	 giorno,
però,	 il	 cappellano	era	stato



convocato	 urgentemente
dalla	 Curia	 per	 un	 motivo
non	 precisato.	 Avrebbe
impiegato	 un	 po’	 per	 capire
che	 si	 trattava	di	un	errore.
Clemente	 era	 stato	 abile	 a
organizzare	 ogni	 cosa	 e	 a
fornire	 a	 Marcus	 un
permesso	 per	 sostituirlo
temporaneamente	 e	 così
accedere	 indisturbato	 a
Regina	Coeli.
Certo	era	un	rischio	per	la

loro	 segretezza,	 ma	 il
disegno	trovato	nella	soffitta
di	 Jeremiah	 Smith	 forse
raccontava	 una	 realtà



diversa.	 Esisteva	 una
possibilità	che	il	caso	Figaro
non	 fosse	 affatto	 chiuso.
Marcus	era	lì	per	scoprirlo.
Dopo	 essersi	 lasciato	 alle

spalle	 quel	 lungo	 budello	 di
pietra,	 sbucò	 in	 una	 sala
ottagonale	che	si	 sviluppava
verso	 l’alto	 e	 su	 cui
affacciavano	 i	 tre	 piani	 che
ospitavano	 le	 celle.	 Le
balconate	 erano	 chiuse	 da
reti	 metalliche	 alte	 fino	 al
soffitto,	 per	 impedire	 che
qualche	detenuto	tentasse	di
suicidarsi	 gettandosi	 di
sotto.



Un	 secondino	 lo
accompagnò	 nella	 piccola
chiesa	 e	 lo	 lasciò	 da	 solo	 a
prepararsi	 per	 la	 funzione
religiosa.	 Uno	 dei	 doveri
sacerdotali	 era	 celebrare
l’Eucarestia:	 i	 preti	 erano
tenuti	 a	 dire	 messa
quotidianamente.	 Marcus
rientrava	fra	coloro	che,	per
il	 particolare	 ministero
svolto,	 erano	 sollevati	 da
tale	 dovere	 da	 un’apposita
dispensa.	 Dopo	 i	 fatti	 di
Praga,	 aveva	 celebrato
alcune	messe	 sotto	 la	 guida
di	 Clemente,	 così	 da



riprendere	confidenza	con	 il
rituale.	Perciò	era	pronto.
Non	 aveva	 avuto	 modo	 di

studiare	 in	 maniera
approfondita	 la	 figura
dell’uomo	 che	 stava	 per
incontrare,	 soprattutto	 in
relazione	 al	 suo	 status
psicologico.	 Ma	 la
definizione	 «borderline»
rappresentava	 in	 maniera
appropriata	 l’idea	 che	 vi
fosse	 un	 sottilissimo
diaframma	 a	 separare	 gli
uomini	 dal	 male.	 A	 volte,
quel	 confine	 era	 elastico,
permetteva	 delle	 brevi



incursioni	 nel	 lato	 oscuro,
assicurando	 sempre	 la
possibilità	 di	 essere
richiamati	 indietro.
Forzandola,	 altre	 volte
quella	 barriera	 si	 spezzava,
lasciando	 aperto	 un
pericoloso	passaggio,	da	 cui
certi	 individui	 riuscivano	 a
transitare	 agevolmente.
Potevano	 apparire	 del	 tutto
normali,	 ma	 bastava	 un
passo	 dall’altra	 parte	 ed
erano	capaci	di	 trasformarsi
in	 qualcosa	 d’insospettabile
e	micidiale.
Secondo	 gli	 psichiatri,



Nicola	 Costa	 apparteneva	 a
questa	 indecifrabile
categoria.
Marcus	 preparava	 l’altare

dando	 le	 spalle
all’assemblea	 deserta.	 Lo
sentì	 arrivare	 dal	 tintinnare
delle	 manette	 che	 gli
cingevano	 i	 polsi.	 Costa
entrò	 nella	 chiesetta
scortato	 dai	 secondini,
avanzando	 con	 un’andatura
goffa.	 Indossava	 jeans	 e
camicia	 bianca,	 abbottonata
fino	al	colletto.	Era	glabro	e
calvo,	 tranne	 che	 per	 delle
ciocche	 che	 gli	 spuntavano



qua	 e	 là	 sul	 cranio,
conferendogli	 un	 aspetto
bizzarro.	Ma	ciò	che	colpiva
chiunque	 lo	 osservasse	 era
un’evidente	 cheiloschisi	 che
costringeva	 le	 sue	 labbra	 a
un	 permanente	 e	 alquanto
sinistro	sorriso.
Il	detenuto	si	trascinò	fino

a	 una	 delle	 panche.	 Gli
agenti	lo	aiutarono	a	sedersi
reggendolo	 per	 le	 braccia,
quindi	 andarono	 a
posizionarsi	 all’esterno.
Sarebbero	 rimasti	 a
sorvegliare	 dalla	 soglia,	 per
non	 invadere	 la	 riservatezza



di	quei	momenti.
Marcus	 attese	 ancora

qualche	 istante,	 poi	 si	 voltò
leggendo	 la	 sorpresa	 nello
sguardo	dell’uomo.
«Dov’è	 il	 cappellano?»

chiese	il	detenuto,	smarrito.
«Non	stava	bene.»
Costa	 annuì	 e	 non	 disse

altro.	 Stringeva	 un	 rosario
fra	 le	 mani	 e	 ripeteva	 a
bassa	 voce	 una	 litania
incomprensibile.	 Ogni	 tanto
era	costretto	a	prelevare	dal
taschino	 della	 camicia	 un
fazzoletto	con	cui	tergersi	la
saliva	 che	 colava	 dalla



fessura	sul	labbro.
«Prima	 della	 funzione,

vuoi	confessarti?»
«Con	 l’altro	 prete	 stavo

svolgendo	 una	 specie	 di
percorso	 spirituale.	 Io	 gli
parlavo	 delle	 mie	 angosce,
dei	 miei	 dubbi	 e	 lui	 mi
rispondeva	 col	 Vangelo.
Forse	è	il	caso	che	aspetti	 il
suo	ritorno.»
Era	 docile	 come	 un

agnellino,	 notò	 Marcus.
Oppure	 recitava	 bene	 la
parte.
«Scusa,	 credevo	 ti

piacesse»,	 disse	 voltandogli



nuovamente	le	spalle.
«Cosa?»	 domandò	 Costa,

disorientato.
«Confessare	le	tue	colpe.»
La	 frase	 evidentemente	 lo

indispettì.	 «Che	 succede?
Non	capisco.»
«Nulla,	sta’	tranquillo.»
Sembrò	calmarsi	e	riprese

a	pregare.	Marcus	indossò	la
stola	 per	 dare	 inizio	 alla
celebrazione.
«Suppongo	 che	 uno	 come

te	 non	 pianga	 mai	 per	 le
proprie	 vittime.	 Con	 quella
malformazione,	 in	 effetti,
sembrerebbe	 alquanto



grottesco.»
Quelle	 parole	 colpirono

Costa	come	un	cazzotto,	ma
si	 sforzò	 d’incassarlo.
«Credevo	che	i	preti	 fossero
gentili.»
Marcus	 si	 avvicinò	 fino	 a

piazzare	 il	 suo	 viso	 a	 pochi
centimetri	 da	 quello
dell’uomo.	 «Tanto	 lo	 so
com’è	andata»,	gli	sussurrò.
Il	 volto	 di	 Costa	 divenne

una	 maschera	 di	 cera.	 Il
falso	 sorriso	 strideva	 con	 la
durezza	 del	 suo	 sguardo.
«Ho	 confessato	 i	 miei
crimini	 e	 sono	 pronto	 a



pagare.	 Non	 mi	 aspettavo
della	 riconoscenza,	 so	 di
aver	 fatto	 del	 male.	 Ma
almeno	un	po’	di	rispetto.»
«Già»,	 convenne	 Marcus,

sarcastico.	«Hai	reso	piena	e
dettagliata	confessione	delle
aggressioni	 e	 dell’omicidio
di	 Giorgia	 Noni.»	 Lo	 disse
come	se	non	prestasse	molto
credito	a	quella	prova	che	di
solito	 era	 sufficiente	 per
risolvere	qualsiasi	caso.	«Ma
nessuna	 delle	 vittime
aggredite	 prima	 del	 delitto
ha	 saputo	 fornire	 un	 solo
dettaglio	su	di	te.»



«Avevo	 un
passamontagna.»	 Costa
abboccò,	 sentendosi	 in
dovere	 di	 rafforzare	 la	 tesi
della	 sua	 colpevolezza.	 «E
poi	il	fratello	di	Giorgia	Noni
mi	ha	identificato.»
«Ha	 riconosciuto	 soltanto

la	tua	voce»,	ribatté	Marcus,
prontamente.
«Ha	detto	che	l’aggressore

aveva	 un	 deficit	 del
linguaggio.»
«Quel	 ragazzo	 era	 sotto

shock.»
«Non	 è	 vero,	 era	 per	 via

del	 mio...»	 Costa	 non



completò	la	frase.
Marcus	 lo	 incalzò:	 «Il	 tuo

cosa?	 Vuoi	 dire	 il	 labbro
leporino?»
«Sì»,	 disse	 l’uomo	 e	 gli

costò	 molta	 fatica.	 Non
doveva	 piacergli	 che
qualcuno	 si	 riferisse	 al	 suo
handicap	 in	 quel	 modo
retrogrado	e	offensivo.
«È	sempre	la	stessa	storia,

vero	Nicola?	Non	è	cambiato
nulla	 da	 quando	 eri
bambino.	 Come	 ti
chiamavano	 i	 compagni	 di
scuola?	 Avevano	 un
soprannome	per	te,	giusto?»



Costa	si	spostò	sulla	panca
ed	 emise	 un	 suono	 che
sembrava	 una	 risata.
«Faccia	 di	 lepre»,	 rispose
divertito.	 «Non	 era	 un
granché,	 avrebbero	 potuto
sforzarsi	di	più.»
«Hai	 ragione,	 meglio

’Figaro’»,	 lo	 provocò
Marcus.
Era	 irritato,	 si	 pulì

nuovamente	 la	 bocca	 col
fazzoletto.	 «Cosa	 vuoi	 da
me?»
«Io	 non	 ti	 assolverò	 per	 i

tuoi	falsi	peccati,	Costa.»
«Voglio	 andarmene.»	 Si



voltò	 per	 richiamare	 i
secondini.
Ma	 Marcus	 si	 avvicinò

nuovamente,	appoggiandogli
una	 mano	 sulla	 spalla	 e
fissandolo	negli	occhi.	«Se	ti
hanno	 sempre	 dato	 del
mostro,	 poi	 è	 facile
assuefarsi	 all’idea.	 E	 col
tempo	 comprendi	 che,	 in
fondo,	 è	 l’unica	 cosa	 che	 ti
rende	 veramente	 speciale:
non	 sei	 più	 una	 nullità.	 La
tua	 faccia	 è	 sui	 giornali.
Quando	 siedi	 nell’aula	 di
tribunale	 la	 gente	 ti	 fissa.
Un	 fatto	 è	 non	 piacere	 a



nessuno,	 un	 altro	 è	 fargli
provare	 paura.	 Eri	 abituato
all’indifferenza	 o	 al
disprezzo	 di	 tutti,	 ora	 però
sono	costretti	a	vederti.	Non
si	 voltano	 dall’altra	 parte,
perché	 hanno	 bisogno	 di
guardare	 ciò	 che	 temono
maggiormente.	 Non	 te,	 ma
essere	 uguali	 a	 te.	 E	 più	 ti
osservano,	 più	 si	 sentono
diversi.	 Sei	 diventato	 il	 loro
alibi	per	credersi	migliori.	A
questo,	d’altronde,	servono	i
mostri.»
Marcus	 prese	 dalla	 tasca

della	 tonaca	 il	 disegno



trovato	 nella	 soffitta.	 Lo
dispiegò	 con	 cura	 sulla
spalliera	 della	 panca,	 poi	 lo
lasciò	 davanti	 a	 Nicola
Costa.	 Il	 bambino	 e	 la
bambina	sorridenti	in	mezzo
alla	natura	verdeggiante.	Lei
con	 indosso	 il	 vestitino
macchiato	 di	 sangue	 e	 il
maschietto	 con	 le	 forbici	 in
mano.
«Chi	 l’ha	 fatto?»	 chiese	 il

detenuto.
«Il	vero	Figaro.»
«Sono	io	l’unico	Figaro.»
«No,	 tu	 sei	 un	 mitomane.

Hai	confessato	solo	per	dare



un	 senso	 alla	 tua	 insulsa
esistenza.	 Sei	 stato	 bravo,
hai	 imparato	 bene	 ogni
dettaglio.	 Bella	 anche	 l’idea
della	 conversione	 religiosa,
ti	 fa	 sembrare	più	 credibile.
E	 penso	 che	 per	 i	 poliziotti
andasse	 bene	 chiudere	 un
caso	 che	 rischiava	 di
esplodergli	 fra	 le	 mani:	 tre
donne	 aggredite,	 una
ammazzata	 e	 nessun
colpevole.»
«E	 allora	 come	 te	 lo

spieghi	 che	 dal	 mio	 arresto
non	 ci	 sono	 state	 altre
vittime?»	 affermò	 Costa,



convinto	 di	 aver	 messo	 a
segno	 un	 punto	 cruciale	 a
suo	favore.
Marcus	 aveva	 previsto

quell’obiezione.	«È	trascorso
appena	 un	 anno,	 ma	 è	 solo
questione	di	tempo	e	tornerà
a	 colpire.	 Per	 adesso	 gli	 fa
comodo	 che	 ci	 sia	 tu	 qua
dentro.	 Scommetto	 che	 ha
pensato	 anche	 di	 smettere,
ma	 non	 saprà	 resistere	 a
lungo.»
Nicola	 Costa	 tirò	 su	 col

naso	 mentre	 spostava	 gli
occhi	 da	 una	 parte	 all’altra
della	 chiesetta,	 senza	 darsi



pace.	«Non	so	chi	sei,	prete.
Né	 perché	 sei	 venuto	 qui
oggi.	 Ma	 nessuno	 ti
crederà.»
«Ammettilo:	 non	 hai	 il

coraggio	 che	 ci	 vuole	 per
essere	 un	 mostro.	 Ti	 stai
prendendo	 i	 meriti	 di
qualcun	altro.»
Costa	 sembrava	 sul	 punto

di	perdere	 la	calma.	«Chi	 te
lo	 dice?	 Perché	 non	 potrei
essere	 io	 il	bambino	su	quel
disegno?»
Marcus	 glielo	 avvicinò:

«Guarda	 il	 suo	 sorriso	 e
capirai».



Nicola	 Costa	 abbassò	 lo
sguardo	 sul	 foglio	 di
quaderno	 e	 vide	 che	 sul
volto	 del	 maschietto	 non
c’era	 alcuna	malformazione.
«Questo	 non	 prova	 nulla»,
disse	con	un	filo	di	voce.
«Lo	 so»,	 rispose	 Marcus.

«Ma	per	me	è	sufficiente.»

Ore	10.04

A	 risvegliarla	 fu	 un	 dolore
intenso	 allo	 zigomo	 destro.
Aprì	 gli	 occhi	 lentamente,



con	 la	 paura	 che	 quasi	 le
impediva	 di	 guardare.	 Era
distesa	 su	 un	 letto.	 Sotto	 di
lei	 c’era	 una	 morbida
trapunta	 rossa.	 Intorno,	 dei
normalissimi	 mobili	 Ikea	 e
una	 finestra	 con	 gli	 scuri
chiusi.	Doveva	essere	ancora
giorno,	 perché	 filtrava
comunque	un	po’	di	luce.
Non	 era	 legata,	 come	 si

sarebbe	aspettata.	Indossava
ancora	i	jeans	e	la	felpa,	ma
qualcuno	 le	 aveva	 sfilato	 le
scarpe	da	ginnastica.
Individuò	 una	 porta	 in

fondo	 alla	 stanza.	 Era	 solo



accostata.	 C’era	 della
gentilezza	 in	 quel	 gesto,	 la
percepì	 chiaramente.
L’avevano	 fatto	 per	 non
disturbarla.
Per	 prima	 cosa,	 si	 tastò	 il

fianco	 alla	 ricerca	 della
pistola.	La	fondina,	però,	era
vuota.
Provò	 a	 mettersi	 seduta,

ma	scoprì	presto	di	avere	 le
vertigini.	 Si	 lasciò	 cadere
nuovamente	 e	 rimase	 a
fissare	 il	 soffitto	 finché	 i
mobili	 e	 gli	 oggetti	 non
smisero	di	girare.
Devo	andarmene	da	qui.



Spinse	 le	 gambe	 fino	 al
bordo	del	letto,	lasciò	cadere
la	prima	e	poi	anche	l’altra	e
tastò	 il	 pavimento.	 Quando
fu	sicura	di	aver	appoggiato
entrambi	i	piedi,	provò	a	far
leva	 sulle	 braccia	 per
recuperare	 la	 posizione
verticale.	 Doveva	 tenere	 gli
occhi	aperti	per	non	perdere
l’equilibrio.	Ci	provò,	riuscì	a
mettersi	 seduta.	 Tese	 le
mani	 per	 reggersi	 alla
parete	 e	 poi	 usò	 un
comodino	 per	 darsi	 lo
slancio	 necessario.	 Era	 in
piedi.	Ma	non	durò.	Sentì	 le



ginocchia	 che	 cedevano
sotto	 la	spinta	di	una	specie
di	 onda	 invisibile	 che	 si
abbatteva	 su	 di	 lei,
facendola	 oscillare.	 Provò	 a
contrastarla,	 inutilmente.
Chiuse	 gli	 occhi	 e	 stava
quasi	 per	 cadere,	 quando
qualcuno	 l’afferrò	 da	 dietro
e	la	riadagiò	sul	letto.
«Non	 ancora»,	 disse

l’uomo.
Sandra	 si	 aggrappò	 a

quelle	 braccia	 possenti.
Chiunque	 fosse,	 aveva	 un
buon	 odore.	 Si	 ritrovò
pancia	 in	 giù,	 con	 la	 testa



affondata	 in	 un	 cuscino.
«Lasciami	 andare»,
mormorò.
«Non	 sei	 pronta.	 Da

quanto	 non	 mangi
qualcosa?»
Sandra	 si	 voltò.	 Gli	 occhi

erano	 appena	 due	 fessure,
ma	 le	 riuscì	 lo	 stesso	 di
scrutare	 quella	 figura
maschile	 nella	 penombra.	 I
capelli	biondo	cenere,	lunghi
sul	 collo.	 I	 lineamenti
delicati	 eppure	 mascolini.
Era	sicura	che	avesse	le	iridi
verdi,	 perché	 emanavano
una	 luce	 propria,	 come	 i



gatti.	Stava	per	domandargli
se	per	caso	fosse	un	angelo,
ma	 purtroppo	 le	 era
sembrato	 di	 riconoscere
l’insopportabile	 voce	 da
ragazzino	 e	 l’accento
tedesco.
«Shalber»,	 disse	 delusa

davanti	 al	 suo	 placido
sorriso.
«Mi	 spiace,	 non	 sono

riuscito	 a	 tenerti	 e	 sei
scivolata.»
«Cazzo,	 allora	 eri	 tu	 in

chiesa!»
«Ho	cercato	di	dirtelo,	ma

scalciavi.»



«Scalciavo?»	 La	 rabbia	 le
fece	 dimenticare	 il
malessere.
«Il	 cecchino	 ti	 avrebbe

centrata	 se	 non	 fossi
intervenuto:	 stavi	 per
sfilargli	 proprio	 davanti,
saresti	 stata	 un	 bersaglio
perfetto.»
«E	chi	era?»
«Non	 ne	 ho	 idea.	 Per

fortuna	ti	stavo	seguendo.»
Adesso	 era	 proprio

furibonda.	«Mi	stavi	cosa?	E
da	quando?»
«Sono	arrivato	in	città	ieri

sera.	 Stamattina	 sono



andato	 all’hotel	 dove
soggiornava	David,	sicuro	di
trovarti	 lì.	Ti	ho	vista	uscire
e	prendere	un	taxi.»
«Allora	 l’appuntamento

per	 oggi	 a	 Milano	 per	 quel
caffè...»
«Era	 un	 bluff:	 sapevo	 che

eri	venuta	a	Roma.»
«Perciò	 le	 chiamate

insistenti,	 la	 richiesta	 di
controllare	 le	 sacche	 di
David...	mi	hai	preso	 in	giro
per	tutto	questo	tempo.»
Shalber	 sedette	 davanti	 a

lei	 sul	 letto	 e	 sospirò.	 «Ho
dovuto.»



Sandra	 si	 rese	 conto	 di
essere	 stata	 usata	 dal
funzionario	 dell’Interpol.
«Cosa	c’è	sotto?»
«Prima	 di	 spiegartelo,	 ho

bisogno	 di	 farti	 qualche
domanda.»
«No.	 Tu	 adesso	 mi	 dici

cosa	sta	succedendo.»
«Giuro	 che	 lo	 farò,	ma	 ho

bisogno	 di	 capire	 se	 siamo
ancora	in	pericolo.»
Sandra	 si	 guardò	 intorno,

individuando	 quello	 che
sembrava	 un	 reggiseno	 –
certamente	 non	 il	 suo	 –,
appoggiato	 al	 bracciolo	 di



una	 poltrona.	 «Un	 secondo,
dove	mi	 trovo?	Cos’è	questo
posto?»
Shalber	 intercettò	 il	 suo

sguardo	 e	 andò	 a	 togliere
l’indumento	 intimo.	 «Scusa
il	 disordine.	 È	 una	 casa
dell’Interpol,	la	usiamo	come
foresteria.	 Qui	 va	 e	 viene
gente	 in	 continuazione.	 Ma
non	 preoccuparti,	 siamo	 al
sicuro.»
«Come	 siamo	 arrivati

qui?»
«Ho	 dovuto	 sparare

qualche	colpo,	dubito	di	aver
beccato	 il	 cecchino,	 ma



siamo	 riusciti	 a	 uscire	 dalla
basilica	 incolumi.	 È	 stata
dura	 portarti	 fuori	 a	 spalla.
Per	fortuna	pioveva	a	dirotto
e	 ho	 potuto	 caricarti	 in
macchina	senza	che	nessuno
se	 ne	 accorgesse.	 Sarebbe
stato	 complicato	 fornire
spiegazioni	 a	 un	 vigile
urbano	 o	 a	 uno	 sbirro	 di
passaggio.»
«Ah,	 era	 questa	 la	 tua

unica	 preoccupazione?»	 Poi
rifletté:	 «Un	 momento,
perché	 dovremmo	 essere
ancora	in	pericolo?»
«Perché	 chi	 ha	 cercato	 di



ucciderti	 sicuramente	 ci
riproverà.»
«Qualcuno	 mi	 ha	 lasciato

un	santino	con	un	messaggio
sotto	 la	 porta	 della	 camera
d’albergo.	 Cosa	 c’era
d’importante	 nella	 cappella
di	 San	 Raimondo	 di
Peñafort?»
«Niente,	 era	 solo	 una

trappola.»
«E	tu	come	fai	a	saperlo?»
«David	 vi	 avrebbe	 fatto

riferimento	 negli	 indizi	 che
ti	ha	lasciato.»
Quell’affermazione	 ebbe	 il

potere	 di	 frenare	 qualsiasi



obiezione	 di	 Sandra.	 Era
sorpresa.	 «Sei	 a	 conoscenza
dell’indagine	di	David?»
«So	molte	cose,	ma	tutto	a

tempo	debito.»
Shalber	 si	 alzò	 e	 si	 recò

nella	stanza	accanto.	Sandra
lo	 sentì	 trafficare	 con	 delle
stoviglie.	 Poco	 dopo	 rientrò
con	 un	 vassoio	 su	 cui
c’erano	 uova	 strapazzate,
marmellata	 e	 toast,	 più	 una
caffettiera	fumante.
«Devi	 mettere	 qualcosa

nello	 stomaco,	 altrimenti
non	ti	riprenderai.»
In	 effetti,	 erano	 più	 di



ventiquattr’ore	 che	 non
mangiava.	 La	 vista	 del	 cibo
le	 risvegliò	 l’appetito.
Shalber	 l’aiutò	 a	 mettersi
seduta	 con	 la	 schiena
appoggiata	 a	 un	 paio	 di
cuscini,	 quindi	 le	 posò	 il
vassoio	 in	 grembo.	 Mentre
mangiava,	 le	 sedette
accanto,	 allungò	 le	 gambe
sul	 letto	 e	 incrociò	 le
braccia.	 Fino	 a	 qualche	 ora
prima	 i	 loro	 rapporti	 erano
formali,	 adesso	 sembravano
in	confidenza.	L’invadenza	di
quell’uomo	la	infastidiva,	ma
non	disse	nulla.



«Hai	 rischiato	 parecchio
stamattina.	 Ti	 sei	 salvata
solo	 perché	 lo	 squillo	 del
mio	 cellulare	 ha	 innervosito
il	cecchino.»
«Allora	eri	 tu...»	disse	con

la	bocca	piena
«Come	 facevi	 ad	 avere

questo	 numero?	 Ti	 ho
sempre	telefonato	usando	un
altro	recapito.»
«L’ho	 scoperto	 perché

David	 ti	 chiamava
dall’albergo.»
«Tuo	 marito	 era	 un	 tipo

testardo	 e	 non	 mi	 piaceva
affatto»,	sentenziò.



Sandra	s’indispettì	a	sentir
parlare	 di	 lui	 in	 quel	modo.
«Non	 puoi	 sapere	 che	 tipo
fosse.»
«Era	 un	 rompipalle»,

insistette	 lui.	 «Se	mi	 avesse
dato	 retta,	 sarebbe	 ancora
vivo.»
Innervosita,	Sandra	spostò

il	 vassoio	e	 fece	per	alzarsi.
La	 collera	 le	 aveva	 fatto
scordare	le	vertigini.
«Dove	stai	andando?»
«Non	 posso	 sopportare

che	 un	 estraneo	 dica	 certe
cose.»	 Ancora	 barcollante,
girò	 intorno	 al	 letto	 per



recuperare	 le	 scarpe	 da
ginnastica.
«Va	 bene,	 sei	 libera	 di

andartene»,	 disse
indicandole	 la	 porta.	 «Ma
dammi	 gli	 indizi	 che	 ti	 ha
lasciato	David.»
Sandra	 lo	 guardò

stupefatta.	 «Io	 non	 ti	 do
proprio	nulla!»
«David	è	 stato	ammazzato

perché	 aveva	 scovato	 una
persona.»
«Credo	 di	 averlo

incontrato.»
Shalber	 si	 alzò	 e	 si

avvicinò	 a	 lei,



costringendola	 a	 guardarlo.
«Che	 significa	 l’hai
incontrato?»
Sandra	stava	allacciandosi

le	scarpe,	ma	si	fermò.	«Ieri
sera.»
«E	dove?»
«Che	domande!	Il	posto	in

cui	è	più	facile	 imbattersi	 in
un	prete	è	una	chiesa.»
«Quell’uomo	 non	 è	 un

semplice	 prete.»	 Con
quell’affermazione	 Shalber
riebbe	 tutta	 la	 sua
attenzione.	 «È	 un
penitenziere.»



Shalber	 si	 avvicinò	 alle
imposte.	 Le	 spalancò	 e	 vide
le	nuvole	nere	che	tentavano
d’invadere	 nuovamente
Roma.	 «Qual	 è	 il	 più	 vasto
archivio	 criminale	 al
mondo?»	le	chiese.
Sandra	 era	 interdetta.

«Non	 saprei...	 Quello
dell’Interpol,	suppongo.»
«Sbagliato»	 ribatté

Shalber,	 voltandosi	 con	 un
sorriso	soddisfatto.
«FBI?»
«Nemmeno.	 Si	 trova	 in

Italia.	 Più	 precisamente,	 in



Vaticano.»
Sandra	ancora	non	capiva.

Ma	 aveva	 l’impressione	 che
dipendesse	 da	 lei.	 «Che
bisogno	 ha	 la	 Chiesa
cattolica	 di	 un	 archivio
criminale?»
Shalber	 la	 invitò	 di	 nuovo

a	sedersi,	mentre	cercava	le
parole	 per	 spiegarle.	 «Il
cattolicesimo	 è	 l’unica	 fede
religiosa	 che	 preveda	 il
sacramento	 della
confessione:	 gli	 uomini
raccontano	i	propri	peccati	a
un	 ministro	 di	 Dio	 per
riceverne	 in	 cambio	 il



perdono.	 A	 volte,	 però,	 la
colpa	 è	 talmente	 grave	 che
un	 semplice	 sacerdote	 non
può	 impartire	 l’assoluzione.
Accade	 per	 i	 cosiddetti
’peccati	 mortali’,	 cioè	 che
riguardano	 una	 materia
grave,	 e	 sono	 compiuti	 con
consapevolezza	 e	 deliberato
consenso.»
«Come	 l’omicidio,	 per

esempio.»
«Esattamente.	 In	 questi

casi	 il	 sacerdote	 trascrive	 il
testo	 della	 confessione	 e	 lo
trasmette	 a	 un’autorità
superiore:	un	collegio	di	alti



prelati	 che,	 a	 Roma,	 è
chiamato	 a	 giudicare	 su
queste	materie.»
Sandra	 era	 sorpresa.	 «Un

organo	 giudicante	 per	 i
peccati	degli	uomini.»
«Il	Tribunale	delle	anime.»
Nel	 nome	 risuonava	 la

gravità	 del	 compito,	 pensò
Sandra.	Chissà	quali	 segreti
erano	 transitati	 per
quell’istituzione.	 Comprese
finalmente	 l’interesse	 di
David	 e	 ciò	 che	 lo	 aveva
spinto	a	indagare.
Shalber	 proseguì:	 «Fu

istituito	nel	XII	secolo	con	 il



nome	 di	 Paenitentiaria
Apostolica	 con	 uno	 scopo
minore:	 in	 quell’epoca	 si
assistette	 a	 uno
straordinario	 afflusso	 di
pellegrini	 che	 accorrevano
nella	 Città	 Eterna	 per
visitarne	 le	 basiliche,	 ma
anche	 per	 ottenere
l’assoluzione	 delle	 loro
colpe».
«Quello	 che	 avrebbe

portato	 al	 famoso	 periodo
storico	delle	Indulgenze.»
«Infatti.	 C’erano	 delle

censure	 riservate
esclusivamente	 al	 Sommo



Pontefice,	 così	 come
dispense	 e	 grazie	 che
soltanto	 la	 più	 alta	 autorità
della	 Chiesa	 poteva
concedere.	 Ma	 per	 il	 papa
era	 un	 compito	 immane.
Così	 questi	 cominciò	 a
delegarlo	ad	alcuni	cardinali
che	 poi	 diedero	 vita	 al
dicastero	 della
penitenzieria.»
«Non	 capisco	 come	 ciò	 si

ricolleghi	ai	giorni	nostri...»
«In	 principio,	 una	 volta

che	 il	 tribunale	 emetteva	 il
responso,	 i	 testi	 delle
confessioni	 venivano



bruciati.	 Ma	 dopo	 pochi
anni,	 i	 penitenzieri	 decisero
di	 creare	 un	 archivio
segreto...	E	la	loro	opera	non
si	è	più	arrestata.»
Sandra	 iniziava	 a

comprendere	 la	 portata	 di
quell’impresa.
Shalber	 proseguì:	 «Da

quasi	 mille	 anni,	 lì	 sono
custoditi	 i	 peggiori	 peccati
commessi	 dall’umanità.	 A
volte	 si	 tratta	 di	 crimini	 di
cui	 nessuno	 è	mai	 venuto	 a
conoscenza.	 A	 questo
bisogna	aggiungere,	poi,	che
la	confessione	è	un	atto	non



provocato	 bensì	 spontaneo
del	penitente,	perciò	sempre
sincero.	 In	 conseguenza,	 la
Paenitentiaria	 Apostolica
non	 è	 un	 semplice	 database
in	 cui	 viene	 catalogata	 una
casistica,	 come	 può	 esserlo
quello	di	qualsiasi	polizia	del
mondo».
«Allora	cos’è?»
Gli	 occhi	 verdi	 di	 Shalber

brillavano.	 «È	 il	 più	 vasto	 e
aggiornato	archivio	esistente
del	male.»
Sandra	 era	 piuttosto

scettica.	«È	qualcosa	che	ha
a	che	fare	con	il	diavolo?	Chi



sono	 quei	 preti,	 degli
esorcisti?»
«No,	 ti	 sbagli»,	 si	 affrettò

a	 correggerla	 lui.	 «I
penitenzieri	 non	 sono
interessati	 all’esistenza	 del
demonio.	 Hanno	 un
approccio	 scientifico:	 sono
veri	e	propri	profiler.	La	loro
esperienza	 è	maturata	 negli
anni	 grazie	 all’archivio.	 Col
tempo,	oltre	alle	 confessioni
dei	 penitenti,	 hanno	 iniziato
a	 raccogliere	 una	 casistica
dettagliata	 di	 tutti	 gli
avvenimenti	 criminosi.	 Li
studiano,	 li	 analizzano	 e



cercano	di	decifrarli	proprio
come	 farebbe	 un	 moderno
criminologo.»
«Vuoi	 dire	 che	 risolvono

anche	dei	casi?»
«A	volte	succede.»
«E	 la	 polizia	 non	 sa	 nulla

di	tutto	questo...»
«Sono	 bravi	 a	 proteggere

il	 loro	 segreto,	 in	 fondo	 ci
riescono	da	secoli.»
Sandra	 si	 avvicinò	 al

vassoio	 col	 cibo	 e	 si	 versò
un’abbondante	 tazza	 di
caffè.	«Come	operano?»
«Appena	 pervengono	 alla

soluzione	 di	 un	 mistero,



trovano	 il	 modo	 di
comunicarla	 in	 forma
anonima	 alle	 autorità.	 Altre
volte,	intervengono.»
Shalber	 andò	 a	 prendere

una	 ventiquattr’ore	 che	 si
trovava	 in	 un	 angolo	 della
stanza	 e	 l’aprì	 per	 cercare
qualcosa.	 A	 Sandra	 vennero
in	 mente	 gli	 indirizzi
sull’agenda	 di	 David,
ricavati	 dall’ascolto	 della
frequenza	 della	 polizia:	 per
questo	 suo	 marito	 cercava
quel	 prete	 sulle	 scene	 del
crimine.
«Ecco	 qui»,	 annunciò	 il



funzionario	 dell’Interpol
tenendo	 fra	 le	 mani	 un
incartamento.	 «Il	 caso	 del
piccolo	 Matteo	 Ginestra,	 a
Torino.	 Il	 bambino	 era
scomparso,	 la	 madre
pensava	 che	 fosse	 stato	 il
padre	 a	 rapirlo:	 erano
separati	 e	 il	marito	 non	 era
d’accordo	 con	 quanto	 aveva
stabilito	 il	 giudice	 riguardo
all’affidamento.	 L’uomo
all’inizio	era	irreperibile,	ma
poi	 negò	 di	 aver	 nascosto	 il
figlio	 per	 sottrarlo	 alla
mamma.»
«Chi	era	stato	allora?»



«Mentre	 i	 poliziotti
s’incaponivano	 su	 quella
pista,	 il	 bambino	 riapparve
incolume.	 Si	 scoprì	 che	 a
rapirlo	 era	 stato	 un	 gruppo
di	ragazzini	più	grandi,	 tutti
di	 buona	 famiglia.	 Lo
tenevano	 segregato	 in	 una
casa	 abbandonata,	 avevano
intenzione	di	ucciderlo.	Solo
per	 divertimento,	 o	 per
curiosità.	 Il	 bambino
raccontò	 che	 a	 salvarlo	 era
stato	 qualcuno	 che	 si	 era
introdotto	 nell’abitazione
per	portarlo	via.»
«Poteva	 trattarsi	 di



chiunque,	perché	proprio	un
prete?»
«A	poca	distanza	dal	luogo

del	 ritrovamento,	 furono
rinvenuti	dei	fogli	contenenti
un	 racconto	 dettagliato	 di
quanto	 era	 accaduto.	 Uno
degli	 adolescenti	 coinvolti
aveva	 avuto	 dei	 rimorsi	 di
coscienza	 e	 si	 era	 confidato
con	 il	 sacerdote	 della	 sua
parrocchia.	 Su	 quei	 fogli
c’era	 una	 confessione,	 ed
erano	 stati	 smarriti	 da
qualcuno.»	 Shalber	 le	 porse
il	 documento.	 «Leggi	 cosa
c’è	scritto	a	margine.»



Sandra	 lesse:	 «C’è	 un
codice:	 c.g.	 764-9-44.
Cos’è?»
«Il	 metodo	 di	 schedatura

dei	 penitenzieri.	 I	 numeri
penso	 siano	 convenzionali,
ma	 quelle	 lettere	 puntate
significano	culpa	gravis.»
«Non	 capisco:	 da	 cosa	 è

partita	l’indagine	di	David	su
di	loro?»
«Reuters	 l’aveva	 inviato	 a

Torino	 per	 un	 servizio
sull’accaduto.	 È	 stato	 lui	 a
ritrovare	 quei	 documenti
mentre	scattava	delle	foto.	È
iniziato	tutto	da	lì.»



«E	l’Interpol	che	c’entra?»
«Anche	 se	 può	 sembrarti

una	 cosa	 buona,	 ciò	 che
fanno	 i	 penitenzieri	 è
illegale.	 La	 loro	 attività	 non
ha	confini	né	regole.»
Sandra	 andò	 a	 versarsi

una	seconda	tazza	di	caffè	e
rimase	 a	 sorseggiarla
osservando	 Shalber.	 Forse
lui	 si	 aspettava	 che	 dicesse
ancora	 qualcosa.	 «È	 stato
David	a	imbeccarvi,	vero?»
«C’eravamo	 conosciuti

anni	 fa,	a	Vienna:	 lui	 faceva
un	 reportage,	 io	 gli	 passavo
delle	 dritte.	 Quando	 ha



cominciato	 a	 indagare	 sui
penitenzieri,	si	è	accorto	che
la	 loro	 attività	 si	 estendeva
anche	 al	 di	 fuori	 dei	 confini
italiani,	 perciò	 poteva
interessare	 l’Interpol.	Mi	 ha
fatto	 un	 po’	 di	 chiamate	 da
Roma,	 spiegandomi	 ciò	 che
aveva	 scoperto	 fino	 ad
allora.	Poi	è	morto.	Ma	se	ha
fatto	 in	modo	che	 tu	potessi
risalire	 al	 mio	 numero	 di
telefono,	 vuol	 dire	 che
voleva	 che	 m’incontrassi.	 Io
posso	 portare	 a	 termine	 il
suo	lavoro.	Allora,	dove	sono
gli	indizi?»



Sandra	 era	 sicura	 che
Shalber	 l’avesse	 frugata
mentre	 era	 svenuta,	 così
come	 le	 aveva	 sottratto	 la
pistola,	e	che	quindi	sapesse
già	che	non	 li	 aveva	con	sé.
Ma	 non	 voleva
consegnarglieli	 così
facilmente.	 «Dobbiamo
proseguire	insieme.»
«Non	 esiste,	 scordatelo.

Prenderai	 il	 primo	 treno	 e
tornerai	 a	Milano.	Qualcuno
ti	 vuole	 morta	 e	 non	 sei	 al
sicuro	in	città.»
«Sono	un’agente	di	polizia:

so	 badare	 a	 me	 stessa	 e	 so



come	 si	 porta	 avanti
un’indagine,	se	è	questo	che
ti	preoccupa.»
Shalber	 cominciò	 a

camminare	 nervosamente
per	 la	 stanza.	 «Io	mi	muovo
meglio	da	solo.»
«Be’,	 stavolta	 dovrai

rivedere	i	tuoi	metodi.»
«Cocciuta.»	 Si	 piazzò

davanti	 a	 lei,	 sollevando
l’indice.	 «A	 una	 sola
condizione.»
Sandra	 alzò	 gli	 occhi	 al

cielo.	«Sì,	lo	so:	il	capo	sei	tu
e	si	fa	sempre	ciò	che	dici.»
Shalber	 era	 spiazzato.



«Come	hai	fatto	a...»
«Conosco	 gli	 effetti	 del

testosterone	 sull’ego	 degli
uomini.	 Allora,	 da	 dove
cominciamo?»
Shalber	 si	 avvicinò	 a	 un

cassetto,	 da	 lì	 prese	 la
pistola	che	le	aveva	sottratto
e	 gliela	 restituì.	 «Sono
interessati	 alle	 scene	 del
crimine,	giusto?	Quando	ieri
sera	 sono	 arrivato	 in	 città,
mi	 sono	 recato	 presso	 una
villa	 dov’era	 in	 corso	 una
perquisizione	 di	 polizia.	 Ho
piazzato	 delle	 microspie,
sperando	 che	 i	 penitenzieri



si	 facessero	vivi	non	appena
la	 Scientifica	 avesse
sgombrato	 il	 campo.	 Prima
dell’alba,	 ho	 registrato	 una
conversazione.	Erano	in	due,
non	 so	 chi	 fossero.	Nei	 loro
discorsi	 facevano
riferimento	 al	 caso	 di	 un
aggressore	 seriale	 di	 nome
Figaro.»
«Va	 bene,	 ti	 mostrerò	 gli

indizi	 di	 David.	 E	 poi
cercheremo	 di	 scoprire
qualcosa	su	questo	Figaro.»
«Mi	 sembra	 un	 ottimo

piano.»
Sandra	 fissò	 Shalber,	 non



era	 più	 sulla	 difensiva.
«Qualcuno	 ha	 ucciso	 mio
marito	 e	 hanno	 cercato	 di
fare	 lo	 stesso	 con	 me
stamattina.	 Non	 capisco	 se
si	tratta	della	stessa	mano	e
cosa	 abbia	 a	 che	 fare	 tutto
questo	 con	 i	 penitenzieri.
Forse	 David	 si	 era	 spinto
oltre	con	la	sua	indagine.»
«Se	 li	 troviamo,	 ce	 lo

diranno	loro.»

Ore	12.32



L’unica	 compagnia	 di	 Pietro
Zini	 erano	 i	 gatti.	 Ne
possedeva	sei.	Se	ne	stavano
all’ombra	 di	 un	 arancio,
oppure	 se	 ne	 andavano	 a
zonzo	 fra	 i	 vasi	 e	 nelle
aiuole,	nel	piccolo	orto	della
sua	 abitazione,	 nel	 cuore	 di
Trastevere.	 Il	 quartiere	 era
come	 un	 paese	 di	 provincia
che	 all’improvviso	 si	 era
ritrovato	 circondato	 da
un’intera	città.
Dalla	 portafinestra

spalancata	 dello	 studio
arrivavano	 le	 note	 di	 un
vecchio	 giradischi.	 La



Serenata	 per	 archi	 di
Antonin	 DvorÏák	 aveva	 il
potere	 di	 far	 danzare	 le
tende.	 Ma	 Zini	 non	 poteva
saperlo.	 Se	 ne	 stava	 su	 una
sdraio,	a	godersi	la	musica	e
un	 raggio	 di	 sole	 che	 dava
l’impressione	 di	 essere
riuscito	 a	 permeare	 le	 nubi
solo	 per	 lui.	 Era	 un	 robusto
sessantenne.	 Aveva	 lo
stomaco	prominente	di	 certi
uomini	 forzuti	 del	 primo
Novecento.	 Le	 mani	 grandi
con	cui	di	solito	esplorava	 il
mondo	 erano	 posate	 sul
grembo.	 Il	 bastone	 bianco



era	disteso	ai	 suoi	piedi.	Gli
occhiali	neri	riflettevano	una
realtà	ormai	superflua.
Dal	 giorno	 in	 cui	 aveva

smesso	 di	 vedere,	 aveva
rinunciato	 a	 ogni	 rapporto
umano.	 Trascorreva	 le
giornate	 fra	 l’orto	e	 la	casa,
immerso	 nella	 beatitudine
dei	 suoi	 dischi.	 Aveva	 più
paura	 del	 silenzio	 che	 del
buio.
Uno	dei	gatti	si	arrampicò

sulla	 sdraio	 e	 andò	 ad
acciambellarsi	su	di	 lui.	Zini
faceva	 scorrere	 le	 dita	 nel
suo	pelo	folto	e	l’animale	gli



esprimeva	 gratitudine
vibrando	a	ogni	carezza.
«Bella	questa	musica,	vero

Socrate?	 Lo	 so,	 tu	 sei	 come
me:	 preferisci	 le	 melodie
struggenti.	 Invece	 a	 tuo
fratello	 piace	 quel
pretenzioso	di	Mozart.»
Era	 grigio	 e	 marrone,	 e

aveva	 una	 macchia	 bianca
sul	muso.	Qualcosa	richiamò
la	 sua	 attenzione,	 perché
raddrizzò	 il	 capo,
sottraendosi	alle	affettuosità
del	 padrone,	 e	 puntò	 un
moscone.	 Dopo	 qualche
istante	 perse	 interesse	 per



l’insetto	 e	 si	 accoccolò	 di
nuovo.	 Zini	 riprese	 ad
accarezzarlo.
«Avanti,	chiedimelo.»
Zini	 sembrava	 tranquillo.

Allungò	 una	 mano	 per
prendere	 un	 bicchiere	 di
limonata	 da	 un	 tavolino
accanto.	Ne	bevve	un	sorso.
«So	 che	 sei	 qui.	 L’ho

capito	 da	 quando	 sei
arrivato.	 Mi	 domandavo
quando	 avresti	 detto
qualcosa.	Allora,	ti	decidi?»
Uno	 dei	 gatti	 andò	 a

strofinarsi	 alla	 caviglia
dell’intruso.	 In	 effetti,



Marcus	 si	 trovava	 lì	 da
almeno	 venti	 minuti.	 Si	 era
introdotto	 da	 un	 ingresso
secondario	 e	 per	 tutto	 il
tempo	 aveva	 osservato	 Zini,
cercando	 la	 maniera	 giusta
per	 approcciarlo.	 Era	 bravo
a	capire	 le	persone,	ma	non
sapeva	comunicare	con	loro.
Il	 fatto	 che	 il	 poliziotto	 in
pensione	 avesse	 perso	 la
vista	 lo	 aveva	 portato	 a
credere	 che	 sarebbe	 stato
più	 facile	 parlargli.	 Inoltre
c’era	 il	 vantaggio	 che	 non
avrebbe	 potuto	 riconoscere
il	 suo	 volto,	 l’invisibilità	 era



al	 sicuro.	Eppure,	 riusciva	a
vederlo	 meglio	 di	 chiunque
altro.
«Non	 farti	 ingannare:	 non

sono	 diventato	 cieco.	 È	 il
mondo	 che	 si	 è	 spento
intorno	a	me.»
Quell’uomo	 ispirava

solidità	 e	 fiducia.	 «Sono
venuto	per	Nicola	Costa.»
Zini	 annuì,	 si	 rabbuiò,	 e

poi	sorrise.	«Sei	uno	di	loro,
vero?	 No,	 è	 inutile	 che
cerchi	 una	 risposta:	 lo	 so
che	non	puoi	dirmelo.»
Marcus	 non	 riusciva	 a

credere	 che	 l’anziano



poliziotto	sapesse.
«Fra	gli	sbirri	girano	certe

storie.	 Alcuni	 pensano	 che
siano	 leggende.	 Io	 però	 ci
credo.	Molti	 anni	 fa,	mi	 era
stato	 assegnato	 un	 caso.
Una	 madre	 di	 famiglia	 era
stata	 rapinata	 e	 uccisa,	 ma
c’era	una	crudeltà	inaudita	e
inspiegabile	nel	modo	 in	cui
l’assassino	si	era	accanito	su
di	 lei.	 Una	 sera	 mi	 arrivò
una	 telefonata.	 Dall’altra
parte,	 un	 uomo	 mi	 spiegò
perché	 fosse	 sbagliato	 dare
la	 caccia	 a	 un	 rapinatore	 e
poi	mi	disse	come	cercare	 il



vero	 colpevole.	 Non	 era	 la
solita	telefonata	anonima,	fu
convincente.	 Ad	 ammazzare
la	 donna	 era	 stato	 un
corteggiatore	 respinto.	 Lo
arrestammo.»
«Figaro	 è	 ancora	 a	 piede

libero»,	lo	incalzò	Marcus.
Ma	 l’uomo	 divagava.	 «Lo

sapevi	 che	 nel
novantaquattro	 per	 cento
dei	casi	la	vittima	conosce	il
suo	 assassino?	 È	 più
probabile	 essere	 uccisi	 da
un	 parente	 stretto	 o	 da	 un
amico	 che	 frequenti	 da
sempre	 che	 da	 un	 perfetto



estraneo.»
«Perché	 non	 mi	 rispondi,

Zini?	 Non	 vorresti	 chiudere
col	passato?»
Il	 brano	 di	 DvorÏák

terminò,	 la	 puntina	 del
giradischi	 rimase	 a
rimbalzare	 sull’ultimo	 solco
del	 vinile.	 Zini	 si	 sporse	 in
avanti,	costringendo	Socrate
a	 scivolare	 per	 terra	 e	 a
raggiungere	 i	 suoi
compagni.	 Il	 poliziotto
incrociò	 le	 mani.	 «I	 dottori
mi	dissero	con	largo	anticipo
che	 sarei	 diventato	 cieco.
Perciò	 ho	 avuto	 tutto	 il



tempo	per	abituarmi	all’idea.
Mi	 dicevo:	 Quando	 la
malattia	 comincerà	 a
interferire	 col	 mio	 lavoro,
mollerò	 all’istante.	 Intanto
mi	 preparavo:	 studiavo	 il
braille,	 a	 volte	 vagavo	 per
casa	con	gli	occhi	chiusi	per
allenarmi	 a	 riconoscere	 gli
oggetti	 al	 tatto,	 oppure	 me
ne	 andavo	 in	 giro	 col
bastone.	 Non	 volevo
dipendere	dagli	altri.	Poi,	un
giorno	 le	 cose	 hanno
cominciato	 ad	 apparirmi
sfocate.	 Svanivano	 dei
dettagli,	 mentre	 altri



diventavano	 incredibilmente
evidenti.	 La	 luce	 si
affievoliva	 negli	 angoli	 e
risaltava	 in	 alcune	 figure,
rendendole	 iridescenti.	 Era
insopportabile.	 In	 quei
momenti	 ho	 pregato	 che	 il
buio	 arrivasse	 in	 fretta.	 Poi,
un	 anno	 fa,	 sono	 stato
esaudito.»	 Zini	 si	 sfilò	 gli
occhiali	 neri,	 scoprendo	 le
pupille	 immobili,	 incuranti
del	 bagliore	 solare.
«Credevo	 che	 sarei	 stato
solo	 qua	 sotto.	 Invece,	 sai
cosa?	 Io	 non	 sono	 affatto
solo.	 Nel	 buio	 ci	 sono	 tutti



quelli	 che	 non	 sono	 riuscito
a	salvare	nel	corso	della	mia
carriera,	 i	 volti	delle	vittime
che	mi	 fissavano	distese	nel
loro	 sangue	 e	 nella	 loro
merda,	 in	 casa	 oppure	 per
strada,	in	un	campo	incolto	o
su	 un	 tavolo	 d’obitorio.	 Le
ho	 trovate	 qui,	 mi	 stavano
aspettando.	E	adesso	vivono
con	me,	come	fantasmi.»
«Scommetto	che	c’è	anche

Giorgia	 Noni.	 Cosa	 fa,	 ti
parla?	 Oppure	 ti	 osserva	 e
tace,	 facendoti	 vergognare
di	te	stesso?»
Zini	 scagliò	 per	 terra	 il



bicchiere	 di	 limonata.	 «Tu
non	puoi	capire.»
«So	 che	 hai	 truccato

l’indagine.»
L’anziano	 scosse	 il	 capo.

«È	stato	 l’ultimo	caso	di	cui
mi	 sono	 occupato.	 Dovevo
fare	in	fretta,	non	mi	restava
molto	 tempo.	 Suo	 fratello
Federico	 meritava	 un
colpevole.»
«È	 per	 questo	 che	 hai

mandato	 in	 galera	 un
innocente?»
Il	 poliziotto	 puntò	 lo

sguardo	verso	Marcus,	come
se	 potesse	 vederlo.	 «È	 qui



che	 ti	 sbagli:	 Costa	 non	 è
innocente.	 Aveva	 dei
precedenti	 per	 stalking	 e
molestie.	 In	 casa	 sua
abbiamo	trovato	pornografia
estrema,	 roba	 illegale
scaricata	 da	 Internet.	 Il
tema	 era	 sempre	 lo	 stesso:
la	violenza	sulle	donne.»
«Le	 fantasie	 non	 sono

sufficienti	 per	 condannare
un	uomo.»
«Si	 stava	 preparando	 a

colpire.	Sai	come	è	avvenuto
il	suo	arresto?	Era	nella	lista
dei	 sospettati	 del	 caso
Figaro,	 lo	 stavamo	 tenendo



d’occhio.	Una	sera	l’abbiamo
visto	 che	 pedinava	 una
donna	 all’uscita	 di	 un
supermercato,	 aveva	 con	 sé
un	 borsone	 da	 palestra.
Avevamo	 bisogno	 di	 prove,
ma	 dovevamo	 decidere	 in
fretta.	 Potevamo	 lasciarlo
agire,	 col	 rischio	 che	 le
facesse	 del	 male,	 oppure
fermarlo	subito.	Ho	scelto	la
seconda	opzione.	E	ho	avuto
ragione.»
«C’erano	 delle	 forbici	 nel

borsone?»
«No.	 Solo	 un	 cambio

d’abiti»,	 ammise	 Zini.	 «Ma



erano	perfettamente	identici
a	quelli	che	indossava	già.	E
sai	perché?»
«Per	 non	 dare	 nell’occhio

nel	caso	si	 fosse	sporcato	di
sangue.»	 La	 logica	 di	 quel
piano	era	perfetta.
«E	 poi	 ha	 confessato,

fornendo	 riscontri:	 a	 me
basta	questo.»
«Nessuna	 delle	 vittime	 di

aggressione	 ha	 fornito
elementi	 utili	 per
identificarlo.	Si	sono	limitate
a	 confermare	 a	 posteriori
che	 fosse	 lui.	 Le	 donne	 che
subiscono	 violenza	 spesso



sono	 talmente	sconvolte	che
la	 polizia	 gli	 mostra	 un
colpevole	 e	 loro	 dicono
subito	 che	 è	 stato	 lui.	 Ma
non	 stanno	 mentendo,
vogliono	 crederci,	 anzi	 sono
convinte	 che	 sia	 così.	 Non
potrebbero	 vivere	 sapendo
che	il	mostro	che	gli	ha	fatto
del	 male	 è	 ancora	 in
circolazione:	 la	 paura	 che
tutto	 si	 ripeta	 è	più	 forte	di
qualsiasi	 sentimento	 di
giustizia.	Allora	un	colpevole
vale	l’altro.»
«Federico	 Noni	 ha

riconosciuto	 Costa	 dalla



voce.»
«Davvero?»	 si	 alterò

Marcus.	 «Quel	 ragazzo	 era
sereno	 mentre	 puntava	 il
dito	contro	di	lui?	Pensa	alla
sequenza	 di	 traumi	 che	 ha
subito	negli	ultimi	anni.»
Pietro	 Zini	 non	 seppe

rispondere.	 La	 tempra	 del
vecchio	poliziotto	era	ancora
percettibile,	 ma	 qualcosa
inevitabilmente	 si	 era
spezzato	 nell’animo.	 L’uomo
che	un	 tempo	era	 capace	di
intimorire	 un	 delinquente
con	 lo	 sguardo,	 adesso
sembrava	 incredibilmente



fragile.	 E	 non	 era	 solo	 per
via	 dell’handicap.	 Anzi,
l’aveva	 reso	 più	 saggio.
Marcus	 era	 convinto	 che
sapesse	 qualcosa	 e,	 come
ormai	 gli	 capitava	 spesso,
doveva	 solo	 lasciarlo
parlare.
«Dal	 giorno	 in	 cui	 mi

hanno	 detto	 che	 sarei
diventato	 cieco	non	mi	 sono
più	 perso	 un	 tramonto.	 A
volte	 me	 ne	 andavo	 sulla
terrazza	 del	 Gianicolo	 e
restavo	 fino	 all’ultimo
istante	di	 luce.	Ci	sono	cose
che	 diamo	 per	 scontate	 e



non	le	osserviamo	più,	anche
se	 ogni	 volta	 ci	 stupiscono.
Le	 stelle,	 per	 esempio.
Ricordo	 che	 da	 bambino	 mi
piaceva	 starmene	 disteso
nell’erba	 a	 immaginare	 tutti
quei	 mondi	 lontani.	 Prima
della	 cecità	 ho	 ripreso	 a
farlo,	ma	non	era	lo	stesso.	I
miei	 occhi	 avevano	 visto
troppe	 cose	 sbagliate	 e
orrende.	 Fra	 le	 ultime	 che
ho	 guardato,	 c’era	 il
cadavere	 di	 Giorgia	 Noni.»
L’anziano	 poliziotto	 allungò
la	 mano	 per	 convocare	 i
gatti	 intorno	 a	 sé.	 «È



complicato	 credere	 che
qualcuno	 ci	 abbia	 messi	 al
mondo	 solo	 per	 vederci
soffrire.	Si	dice	che	se	Dio	è
buono	allora	non	può	essere
onnipotente,	e	viceversa.	Un
Dio	 buono	 non	 farebbe
penare	 i	 suoi	 figli,	 allora
vuol	dire	che	non	è	in	grado
d’impedirlo.	 Se	 invece	 ha
previsto	 ogni	 cosa,	 allora
non	 è	 buono	 come	 vuole
farci	credere.»
«Vorrei	 poterti	 dire	 che	 è

un	disegno	che	non	siamo	in
grado	 di	 capire.	 Che	 un
singolo	 uomo	 non	 può



comprendere	 un	 senso	 così
grande	 delle	 cose.	 Ma	 la
verità	 è	 che	 non	 conosco	 la
risposta.»
«Mi	 sembra	 onesto	 da

parte	 tua.	 Lo	 apprezzo
molto.»	Zini	si	mise	in	piedi.
«Vieni,	 voglio	 mostrarti	 una
cosa.»
Prese	 il	 bastone	 ed	 entrò

nello	 studio.	 Marcus	 lo
seguì.	 La	 stanza	 era	 molto
ordinata	e	pulita,	 segno	che
Zini	 era	 davvero
autosufficiente.	 Il	 poliziotto
si	 avvicinò	 al	 giradischi	 e
ripose	 il	 vinile	 di	 DvorÏák.



Mentre	 compiva
l’operazione,	 Marcus	 notò
una	 corda	 di	 un	 paio	 di
metri,	 gettata	 in	 un	 angolo
della	 stanza.	 Chissà	 quante
volte	 il	 poliziotto	 era	 stato
tentato	di	usarla.
«Il	 mio	 errore	 è	 stato

restituire	 il	 porto	 d’armi»,
disse	Zini,	senza	aggiungere
altro,	come	se	avesse	intuito
i	pensieri	del	suo	ospite.	Poi
andò	 a	 sedersi	 a	 una
scrivania	 su	 cui	 era
posizionato	 un	 pc.	 Davanti
alla	 tastiera	 non	 c’era	 un
normale	 schermo,	 bensì	 un



display	braille	e	delle	casse.
«Ciò	 che	 sentirai	 non	 ti
piacerà.»
Marcus	 iniziò	 a

immaginare	 di	 cosa	 potesse
trattarsi.
«Ma	prima	voglio	dirti	che

quel	ragazzo,	Federico	Noni,
ha	già	 sofferto	abbastanza.»
Zini	 sembrava	 accorato.
«Anni	fa	ha	perso	l’uso	delle
gambe	 ed	 è	 accaduto
proprio	a	lui,	un	atleta.	Se	ti
succede	 di	 diventare	 cieco
alla	 mia	 età,	 lo	 puoi	 anche
accettare.	 Poi	 hanno
ammazzato	 brutalmente	 la



sorella,	 praticamente	 sotto	 i
suoi	 occhi.	 Riesci	 a
concepire	 anche	 solo	 l’idea
di	 una	 cosa	 del	 genere?
Pensa	 a	 come	 dev’essersi
sentito	 impotente.	 Chissà
che	sensi	di	colpa	nutre	per
questo,	 anche	 se	 non	 ha
fatto	niente	di	male.»
«Cosa	ha	a	che	fare	questo

con	 ciò	 che	 stai	 per
rivelarmi?»
«C’entra	 perché	 Federico

ha	 diritto	 alla	 sua	 giustizia.
Qualunque	essa	sia.»
Pietro	 Zini	 tacque,

attendendo	 che	 fosse



Marcus	 a	 dimostrargli	 di
aver	capito.	«Puoi	convivere
con	 un	 handicap.	 Non	 puoi
farlo	con	un	dubbio.»
Era	 sufficiente.	 Il

poliziotto	 armeggiò	 con	 la
tastiera.	 La	 tecnologia	 era
un	 valido	 aiuto	 per	 i	 non
vedenti.	Zini	poteva	svolgere
attività	 normalissime	 come
navigare	 in	 Internet	 o
chattare,	 oppure	mandare	 e
ricevere	 posta.	 Nessuno	 in
Rete	 avrebbe	 notato	 la
differenza.	 Nel	 cyberspazio
le	diversità	si	annullano.
«Mi	 è	 arrivata	 una	 mail



qualche	giorno	fa»,	annunciò
il	 poliziotto.	 «Ora	 te	 la	 farò
ascoltare...»
Sul	 computer	 di	 Zini	 era

presente	un	programma	che
leggeva	 le	 mail	 per	 lui.
L’uomo	 azionò	 le	 casse	 e	 si
lasciò	andare	sullo	schienale
della	 sedia,	 in	 attesa.	 La
voce	 elettronica	 di	 un
sintetizzatore	vocale	declinò
dapprima	 un	 anonimo
indirizzo	 di	 posta	 di	 Yahoo.
La	 mail	 era	 senza	 oggetto.
Quindi,	 la	 voce	 passò	 a
scandirne	il	testo.
«lu-i-no-n-è-co-me-te...	 ce-



r-ca-n-el-pa-r-co-di-vi-l-la-glo-
ri.»
Con	 un	 tasto,	 Zini	 mise

fine	 all’operazione.	 Marcus
era	 spiazzato:	 l’artefice
dell’enigmatico	 messaggio
non	 poteva	 che	 essere
l’ignota	 guida	 che	 l’aveva
condotto	fin	lì.	Perché	si	era
rivolto	a	un	poliziotto	cieco?
«’Lui	 non	 è	 come	 te’,	 che

significa?»
«Francamente,	 mi

preoccupa	 più	 la	 seconda
parte:	 ’Cerca	 nel	 Parco	 di
Villa	Glori’.»
Zini	 si	 alzò	 dal	 suo	 posto,



gli	 si	 avvicinò,	 prendendolo
per	 un	 braccio,	 quasi	 lo
supplicò.	 «Io	 non	 posso
andarci.	Ora	sai	ciò	che	devi
fare.	Va’	a	vedere	cosa	c’è	in
quel	parco.»

Ore	14.12

Nei	 mesi	 trascorsi	 dopo	 la
morte	di	David,	la	solitudine
era	stata	un	guscio	prezioso.
Non	 era	 uno	 stato,	 era	 un
luogo.	 Il	 posto	 dove	 poter
continuare	a	parlare	con	lui,



senza	 per	 questo	 sentirsi
una	povera	pazza.	Sandra	si
era	 rinchiusa	 in	 quella
specie	 di	 bolla	 invisibile	 di
tristezza,	 contro	 cui
rimbalzavano	 le	 cose	 che	 le
venivano	 addosso.	 Niente	 e
nessuno	 poteva	 toccarla	 se
rimaneva	 lì.
Paradossalmente,	 il	 dolore
aveva	 il	 potere	 di
proteggerla.
Così	fino	ai	colpi	di	pistola

che	l’avevano	sfiorata	quella
mattina	nella	cappella	di	San
Raimondo	di	Peñafort.
Aveva	 avuto	 paura	 di



morire.	Da	quel	momento,	la
bolla	 era	 sparita.	 Voleva
vivere.	 Ed	 era	 il	motivo	 per
cui	 si	 sentiva	 in	 colpa	 con
David.	 Per	 cinque	 mesi	 la
sua	esistenza	era	 rimasta	 in
sospeso.	 Il	 tempo	 passava,
ma	lei	restava	immobile.	Ma
adesso	 si	 domandava	 fino	 a
che	 punto	 una	 moglie
dovesse	 essere	 solidale	 con
il	 proprio	 marito.	 Era
sbagliato	 aver	 voglia	 di
vivere	quando	invece	lui	era
morto?	 Poteva	 essere
considerato	 una	 sorta	 di
tradimento?	Si	trattava	di	un



pensiero	 stupido,	 lo	 sapeva.
Ma,	per	la	prima	volta,	si	era
allontanata	da	David.
«Molto	interessante.»
La	voce	di	Shalber	ebbe	 il

potere	 di	 rompere
l’incantesimo	 del	 silenzio	 in
cui	 si	 era	 rifugiata	 con	quei
pensieri.	Erano	nella	camera
d’albergo	 di	 Sandra	 e	 il
funzionario	 dell’Interpol
stava	 seduto	 sul	 letto,
tenendo	 fra	 le	 mani	 le	 foto
scattate	 con	 la	 Leica.	 Le
aveva	guardate	e	riguardate
varie	volte.
«Sono	 solo	 quattro?	 Non



ce	n’erano	altre?»
Sandra	temette	che	avesse

intuito	 il	 suo	 piccolo
inganno:	aveva	deciso	di	non
mostrargli	 quella	 che
ritraeva	 il	 prete	 con	 la
cicatrice	 sulla	 tempia.
Shalber	 era	 pur	 sempre	 un
poliziotto,	e	 lei	sapeva	come
ragionavano	i	poliziotti.	Non
si	 concedevano	 mai	 il
beneficio	del	dubbio.
«Anche	 se	 può	 sembrarti

una	 cosa	 buona,	 ciò	 che
fanno	 i	 penitenzieri	 è
illegale.	 La	 loro	 attività	 non
ha	confini	né	regole»,	aveva



affermato	 quando	 le	 aveva
spiegato	 chi	 fossero.	 Perciò,
per	 Shalber	 quell’uomo	 era
responsabile	di	una	condotta
illecita.	 Nulla	 gli	 avrebbe
fatto	cambiare	idea.
In	 Accademia	 le	 avevano

insegnato	 che	 tutti	 erano
colpevoli	 fino	 a	 prova
contraria,	 e	 non	 viceversa.
Inoltre	 non	 si	 doveva	 mai
credere	 a	 nessuno.	 Per
esempio,	 durante	 un
interrogatorio	 un	 bravo
sbirro	 deve	 contestare	 ogni
parola.	 Una	 volta	 le	 era
capitato	 di	 mettere	 sotto



torchio	un	escursionista	 che
aveva	 rinvenuto	 il	 cadavere
di	 una	 donna	 in	 un	 fosso.
Era	evidente	che	l’uomo	non
c’entrava	 nulla,	 aveva	 solo
dato	 l’allarme.	 Ma	 lei	 lo
aveva	 tempestato	 di
domande	 insignificanti.	 Gli
faceva	 ripetere	 le	 risposte,
fingendo	 ogni	 volta	 di	 non
aver	 capito,	 con	 l’intento	 di
farlo	 cadere	 in
contraddizione.	 Il	 poveretto
si	 era	 sottoposto	 allo
stillicidio	 pensando
ingenuamente	 che	 potesse
servire	 a	 far	 luce	 su	 quella



morte,	senza	sapere	che	alla
minima	 incertezza	 sarebbe
finito	dentro.
So	 cos’hai	 in	 mente,

Shalber.	 E	 non	 te	 lo	 lascerò
fare.	 Almeno	 fino	 a	 quando
non	 avrò	 capito	 se	 posso
fidarmi	completamente	di	te.
«Solo	 quattro	 foto»,

confermò	Sandra.
Il	 funzionario	 la	 fissò	 per

un	 lungo	 momento,
soppesando	 la	 risposta	 o
sperando	 che	 si	 tradisse.
Riuscì	a	reggerne	lo	sguardo
con	disinvoltura.	Dopodiché,
lui	tornò	a	concentrarsi	sugli



scatti.	 Credeva	 di	 aver
superato	 l’esame,	 ma	 si
sbagliava.
«Prima	 hai	 detto	 che	 ieri

sera	 hai	 incontrato	 uno	 di
loro.	 Mi	 domandavo	 come
hai	 fatto	 a	 riconoscerlo	 se
non	l’avevi	mai	visto.»
Sandra	 si	 accorse	 di	 aver

commesso	 uno	 sbaglio.	 Si
rimproverò	di	avergli	fornito
quell’informazione	 mentre
erano	 nella	 foresteria
dell’Interpol,	 ma	 le	 era
venuto	spontaneo.
«Sono	 andata	 a	 San	 Luigi

dei	Francesi	per	verificare	la



foto	 di	David	 che	 conteneva
il	 dettaglio	 del	 dipinto	 di
Caravaggio.»
«Questo	 me	 l’hai	 già

detto.»
«Ho	 visto	 quell’uomo	 lì

davanti,	 non	 sapevo	 chi
fosse.	 È	 stato	 lui	 a
riconoscere	me	e	si	è	subito
allontanato»,	 mentì.	 «Io	 mi
sono	 limitata	 a	 seguirlo	 e	 a
puntargli	addosso	 la	pistola,
finché	 non	 mi	 ha	 detto	 che
era	un	prete.»
«Vuoi	 dire	 che	 lui	 sapeva

chi	sei?»
«Non	so	come	abbia	 fatto,



ma	 ha	 dato	 l’impressione	 di
conoscermi.	 Perciò	 sì,	 credo
lo	sapesse.»
Shalber	annuì.	«Capisco.»
Non	 l’aveva	 bevuta,

Sandra	 ci	 avrebbe
scommesso.	 Ma	 per	 il
momento	 aveva	 preferito
lasciar	correre.	In	ogni	caso,
andava	 bene:	 così	 sarebbe
stato	 costretto	 a	 non
estrometterla	 dall’indagine.
Provò	 a	 cambiare
argomento:	 «La	 foto	 buia,
secondo	 te	 che	 significato
ha?»
Lui	 si	 era	 distratto	 un



attimo,	ma	si	riprese	subito.
«Non	 lo	 so.	 Per	 ora	 non	 mi
dice	niente.»
Sandra	 si	 alzò	 dal	 letto.

«Va	 bene,	 e	 adesso	 come	 ci
muoviamo?»
Shalber	 le	 restituì	 le	 foto.

«Figaro»,	 disse	 soltanto.	 «È
stato	catturato.	Ma	se	il	caso
interessa	 i	 penitenzieri,	 ci
sarà	per	forza	un	motivo.»
«Cosa	pensi	di	fare?»
«L’aggressore	 è	 diventato

un	 assassino:	 la	 sua	 ultima
vittima	è	morta.»
«Vuoi	cominciare	da	lei?»
«Dal	 fratello:	era	presente



mentre	l’ammazzavano.»

«I	dottori	erano	convinti	che
presto	 sarei	 tornato	 a
camminare.»
Federico	 Noni	 teneva	 le

mani	 posate	 sulle	 cosce,	 lo
sguardo	 basso.	 Non	 si
radeva	 da	 tempo	 e	 anche	 i
capelli	erano	lunghi.	Sotto	la
maglietta	 verde,
s’intravedevano	 ancora	 i
muscoli	 dell’atleta	 di	 un
tempo.	 Ma	 le	 gambe	 erano
magre	 e	 immobili	 nei
pantaloni	 della	 tuta,



sollevate	 sul	 poggiapiedi
della	 sedia	 a	 rotelle.
Indossava	 un	 paio	 di	 Nike
con	la	suola	pulita.
Osservandolo,	 Sandra

catalogava	quei	dettagli.	Ma
in	 quelle	 scarpe	 da
ginnastica	 c’era	 tutta	 la
storia	 del	 suo	 dramma.
Sembravano	 nuove,	 ma
chissà	 da	 quanto	 le
possedeva.
Lei	 e	 Shalber	 si	 erano

presentati	 alla	 porta	 del
villino	 nel	 quartiere	 Nuovo
Salario	 pochi	 minuti	 prima.
Avevano	 suonato	 il



campanello,	 insistendo
parecchio	 prima	 che
qualcuno	 aprisse.	 Federico
Noni	viveva	come	un	recluso
e	 non	 voleva	 vedere
nessuno.	 Per	 persuaderlo,
Shalber	 si	 era	 fatto
consegnare	 da	 Sandra	 il
distintivo	 della	 polizia
italiana	 e	 gliel’aveva
mostrato	 attraverso	 il
videocitofono.	 Si	 era
spacciato	 per	 un	 ispettore.
Se	 pure	 controvoglia,	 anche
lei	aveva	mentito.	Detestava
i	 metodi	 di	 quell’uomo,	 la
sua	arroganza	e	il	suo	modo



di	usare	gli	altri	per	i	propri
scopi.
La	casa	del	giovane	era	in

disordine.	 C’era	 odore	 di
chiuso	 e	 le	 tapparelle	 non
venivano	sollevate	da	chissà
quanto	tempo.	I	mobili	erano
posizionati	 in	 modo	 da
creare	 dei	 percorsi	 per	 la
sedia	 a	 rotelle.	 Per	 terra	 si
potevano	 intravedere	 le	scie
lasciate	 dal	 passaggio	 delle
ruote.
Sandra	 e	 Shalber	 erano

seduti	 su	 un	 divano.
Federico	 gli	 stava	 di	 fronte.
Alle	sue	spalle	c’era	la	scala



che	 conduceva	 al	 piano
superiore.	 Giorgia	 Noni	 era
stata	 uccisa	 di	 sopra.	 Ma	 il
fratello,	 ovviamente,	 non	 ci
andava	più.	Una	branda	era
stata	 sistemata	 per	 lui	 nel
soggiorno.
«L’intervento	 era	 riuscito.

Mi	 era	 stato	 assicurato	 che
sarebbe	 stata	 sufficiente	 la
fisioterapia	per	riprendermi.
Sarebbe	 stata	 dura,	 ma	 ce
l’avrei	 fatta.	 Ero	 abituato
allo	 sforzo	 fisico,	 non	 mi
spaventava.	Invece...»
Federico	stava	tentando	di

rispondere	 a	 un’antipatica



domanda	 di	 Shalber	 sulle
cause	 della	 sua	 paraplegia.
Il	 funzionario	 dell’Interpol
era	partito	 intenzionalmente
dall’argomento	più	scomodo.
Sandra	 conosceva	 quella
tecnica,	 era	 la	 stessa	 che
alcuni	 colleghi	 applicavano
quando	 ascoltavano	 le
vittime	 di	 un	 crimine.	 La
compassione	 spesso	 le
faceva	chiudere	in	se	stesse,
mentre	 per	 ottenere	 delle
risposte	 utili	 era	 necessario
mostrarsi	indifferenti.
«Al	 momento

dell’incidente,	andava	veloce



con	la	moto?»
«Per	 niente.	 È	 stata	 una

caduta	 ridicola.	Ricordo	 che
all’inizio,	 nonostante	 le
fratture,	 riuscivo	 a	muovere
le	gambe.	Dopo	qualche	ora,
non	le	sentivo	più.»
Su	 un	 mobile	 c’era	 una

foto	di	Federico	Noni	vestito
da	 centauro,	 accanto	 a	 una
Ducati	 rossa	 fiammante.
Stringeva	un	casco	integrale
e	 sorrideva	 all’obiettivo.	 Un
bel	ragazzo,	giovane	e	felice,
con	 la	 faccia	 pulita.	 Uno	 di
quelli	 che	 fanno	 perdere	 la
testa	 alle	 donne,	 pensò



Sandra.
«E	 così	 lei	 era	 un	 atleta.

Specialità?»
«Salto	in	lungo.»
«Ed	era	bravo?»
Federico	 si	 limitò	 a

indicare	 la	 bacheca	 con	 i
trofei	 che	 aveva	 vinto.
«Giudicate	voi.»
Ovviamente,	 l’avevano

notata	 arrivando.	 Ma
Shalber	 usava	 l’argomento
per	 guadagnare	 tempo.
Voleva	pungolare	 il	 ragazzo.
Aveva	 un	 piano,	 ma	 Sandra
non	riusciva	ancora	a	capire
cosa	 si	 aspettasse	 di



ottenere.
«Giorgia	 doveva	 essere

fiera	di	lei.»
Il	solo	pronunciare	il	nome

della	 sorella	 fece	 irrigidire
Federico.	 «Lei	 era	 tutto	 ciò
che	mi	restava.»
«I	suoi	genitori?»
Il	ragazzo	era	refrattario	a

parlarne,	 liquidò	 in	 fretta	 la
questione.	 «Mia	 madre	 se
n’è	 andata	 di	 casa	 che
eravamo	 ancora	 piccoli.	 È
stato	mio	padre	a	 crescerci.
Ma	 non	 poteva	 farcela,
l’amava	troppo.	È	morto	che
avevo	quindici	anni.»



«Che	 tipo	 era	 sua
sorella?»
«La	 persona	 più	 allegra

che	 abbia	 conosciuto:	 nulla
poteva	ferirla	e	il	suo	umore
era	 contagioso.	 Dopo
l’incidente	si	è	presa	cura	di
me.	 Sapevo	 che	 peso	 sarei
diventato	 col	 tempo	 e	 che
non	 era	 giusto	 che	 se	 ne
facesse	 carico,	 ma	 lei	 ha
insistito.	 Stava	 rinunciando
a	tutto	per	me.»
«Faceva	la	veterinaria...»
«Sì,	 e	 aveva	 anche	 un

fidanzato.	 L’ha	 mollata
quando	 ha	 scoperto	 che



genere	 di	 responsabilità	 si
era	 assunta.	 Vi	 sembrerà
banale,	 chissà	 quante	 volte
l’avete	 sentito	 dire,	 ma
Giorgia	 non	 meritava	 di
morire.»
Sandra	 si	 domandò	 quale

disegno	 divino	 potesse
esserci	 dietro	 la	 catena	 di
eventi	 tragici	 che	 avevano
distrutto	la	vita	di	due	bravi
ragazzi.	 Abbandonati	 dalla
madre,	 orfani	 di	 padre,	 lui
costretto	 su	 una	 sedia	 a
rotelle,	 lei	 brutalizzata	 e
uccisa.	 Chissà	 perché,	 le
venne	in	mente	un	paragone



con	la	ragazza	della	spiaggia
di	 David.	 Quell’incontro	 alla
fine	di	una	serie	di	traversie
–	 valigia	 persa,	 volo	 in
overbooking,	 macchina	 a
noleggio	 che	 si	 rompeva	 a
pochi	chilometri	dalla	meta	–
avrebbe	 potuto	 concludersi
diversamente.	 Se	 la
sconosciuta	 che	 faceva
jogging	avesse	trovato	David
anche	 minimamente
interessante	 o	 di	 suo	 gusto,
loro	 due	 non	 si	 sarebbero
trovati.	 E	 forse	 adesso
sarebbe	 stata	 un’altra	 a
piangere	 per	 lui.	 Era	 anche



possibile	 ammettere	 che	 a
volte	 il	 destino	 si	 accanisse
particolarmente	e	spesso	ciò
aveva	un	senso.	Ma	nel	caso
di	 Federico	 e	 Giorgia	 Noni
quel	senso	sfuggiva.
Il	ragazzo	cercò	di	sviare	il

discorso	 dai	 ricordi	 che	 lo
ferivano	 troppo.	 «Non	 mi	 è
chiaro	 il	motivo	della	 vostra
visita.»
«L’assassino	di	sua	sorella

potrebbe	 ottenere	 una
considerevole	 riduzione	 di
pena.»
«Credevo	 che	 avesse

confessato.»	 La	 notizia



sembrava	sconvolgerlo.
«Sì,	 ma	 pare	 che	 adesso

Nicola	 Costa	 abbia
intenzione	 di	 invocare
l’infermità	mentale»,	rincarò
Shalber,	 mentendo.	 «Per
questo	 motivo	 abbiamo
bisogno	 di	 provare	 che	 ha
sempre	 agito	 con	 piena	 e
lucida	 consapevolezza.
Durante	le	tre	aggressioni	e,
soprattutto,	nell’omicidio.»
Il	ragazzo	scosse	 il	capo	e

strinse	i	pugni.	Sandra	provò
pena	 per	 lui	 e	 indignazione
per	il	modo	in	cui	lo	stavano
ingannando.	 Non	 aveva



ancora	detto	una	parola,	ma
la	 sua	 semplice	 presenza	 in
quel	 luogo	 avvalorava	 ogni
bugia	 di	 Shalber,	 perciò	 si
sentiva	complice.
Federico	 alzò	 gli	 occhi

lucidi	 di	 rabbia	 su	 di	 loro.
«Come	vi	posso	aiutare?»
«Raccontandoci	 come	 è

andata.»
«Di	 nuovo?	 Il	 tempo

potrebbe	 aver	 modificato	 i
miei	ricordi.»
«Ne	 siamo	 consapevoli.

Ma	 non	 abbiamo	 scelta,
signor	 Noni.	 Quel	 bastardo
di	Costa	proverà	a	cambiare



i	 fatti,	 non	 possiamo
permetterglielo.	 È	 lei	 che
l’ha	incastrato.»
«Aveva	un	passamontagna,

ho	 riconosciuto	 soltanto	 la
sua	voce.»
«Questo	 fa	 di	 lei	 l’unico

testimone	 che	 abbiamo.	 Se
ne	 rende	 conto?»	 Shalber
tirò	 fuori	 un	 taccuino	 e	 una
matita,	 fingendo	 di	 voler
verbalizzare	ogni	parola.
Federico	 si	 accarezzò	 il

viso,	 passandosi	 una	 mano
sulla	 barba	 ispida.	 Respirò
un	 paio	 di	 volte,
profondamente.	 Il	 torace	 si



alzava	 e	 si	 abbassava,
sembrava	dovesse	andare	 in
iperventilazione.	Cominciò	a
ricostruire	 l’accaduto.
«Erano	 le	 sette	 di	 sera,
Giorgia	 rincasava	 sempre	 a
quell’ora.	Era	stata	a	fare	la
spesa:	 aveva	 comprato	 gli
ingredienti	 per	 preparare
una	 torta.	 Mi	 piacciono	 i
dolci»,	 si	 discolpò,	 come	 se
da	 quel	 particolare	 fosse
dipeso	 ciò	 che	 era	 accaduto
dopo.	 «Stavo	 ascoltando
della	 musica	 in	 cuffia.	 Non
le	diedi	retta.	Lei	diceva	che
ero	nel	mio	periodo	da	orso,



che	 avrebbe	 atteso	 ancora
un	 po’	 e	 poi	 avrebbe	messo
fine	 al	 mio	 letargo	 con	 le
buone	 o	 con	 le	 cattive...	 Il
fatto	 è	 che	 mi	 rifiutavo	 di
fare	 la	 fisioterapia	 e	 avevo
perso	 la	 speranza	 di
riprendere	a	camminare»,	si
giustificò	il	ragazzo.
«Poi	cosa	accadde?»
«Ricordo	 solo	 l’urto	 col

pavimento	 che	 mi	 fece
perdere	 i	 sensi.	 Quel
bastardo	mi	aveva	preso	alle
spalle,	 rovesciando	 la	 sedia
a	rotelle.»
«Non	 si	 era	 accorto	 che



qualcuno	 era	 entrato	 in
casa?»
«No»,	 disse	 soltanto.	 Era

giunto	a	un	punto	critico.	Da
lì	 in	 poi,	 il	 racconto
diventava	più	difficile.
«La	prego,	vada	avanti.»
«Quando	 ripresi

conoscenza,	 ero	 stordito.
Non	 riuscivo	 a	 tenere	 gli
occhi	 aperti	 e	 mi	 faceva
male	 la	 schiena.	 Non	 capii
subito,	ma	 poi	 sentii	 le	 urla
che	 venivano	 dal	 piano	 di
sopra...»	 Una	 lacrima	 riuscì
a	 superare	 la	 corazza	 di
rabbia,	 scivolandogli	 sul



volto,	 fino	 a	 sparire	 nella
barba.	 «Ero	 sul	 pavimento,
la	 sedia	a	 rotelle	 stava	a	un
paio	 di	 metri,	 ma	 era
danneggiata.	 Ho	 cercato	 di
raggiungere	 il	 telefono,	 ma
era	 su	 un	mobile,	 troppo	 in
alto	 per	 me.»	 Si	 guardò	 le
gambe	 immobili:	 «In	 queste
condizioni	anche	 le	cose	più
semplici	 diventano
impossibili».
Ma	 Shalber	 non	 si	 lasciò

intenerire:	«Il	cellulare?»
«Non	 sapevo	 dove	 fosse	 e

poi	ero	nel	panico.»	Federico
si	 voltò	 per	 guardare	 verso



la	 scala.	 «Giorgia	 gridava,
gridava,	 gridava...	 Chiedeva
aiuto	 e	 pietà,	 come	 se	 quel
bastardo	 potesse	 davvero
darle	l’una	o	l’altra	cosa.»
«E	lei	cosa	ha	fatto?»
«Mi	sono	trascinato	verso	i

gradini,	 ho	 provato	 a	 salire
facendo	 leva	 sulle	 braccia.
Mi	mancavano	le	forze.»
«Possibile?»	 Shalber	 si

lasciò	scappare	un	sorriso	di
sufficienza.	 «Lei	 era	 uno
sportivo,	allenato	per	giunta.
Mi	 riesce	 difficile	 credere
che	 fosse	 così	 faticoso
arrampicarsi	fin	lassù.»



Sandra	 si	 voltò	 per
fulminarlo	 con	 lo	 sguardo,
ma	lui	la	ignorò.
«Non	 può	 sapere	 come

stavo	 dopo	 aver	 sbattuto	 la
testa	sul	pavimento»,	ribatté
Federico	Noni,	indurendosi.
«Infatti,	mi	scusi.»	Shalber

lo	 disse	 senza	 convinzione,
lasciando	 volutamente
trasparire	il	suo	scetticismo.
Chinò	 lo	 sguardo	 sul
taccuino	 e	 scrisse	 qualcosa
ma,	 in	 realtà,	 aspettava	 che
il	 ragazzo	 abboccasse
all’esca	che	gli	aveva	teso.
«Cosa	 vorrebbe	 dire	 con



questo?»
«Niente,	 vada	 avanti»,

disse	 con	 un	 movimento
irritante	della	mano.
«L’assassino	è	scappato	da

un’uscita	secondaria	quando
ha	 sentito	 arrivare	 la
polizia.»
«Lei	 ha	 riconosciuto

Nicola	 Costa	 dalla	 voce,
esatto?»
«Esatto.»
«Ha	 dichiarato	 che

l’assassino	 aveva	 un	 deficit
del	 linguaggio,	 e	 ciò	 era
perfettamente	 compatibile
con	 la	 malformazione	 del



suo	palato.»
«E	allora?»
«All’inizio,	 però,	 aveva

scambiato	 l’effetto	 della
cheiloschisi	 per	 un	 accento
slavo.»
«L’errore	 l’avete	 fatto	 voi

poliziotti,	 che	 c’entro	 io?»
Federico	 Noni	 ormai	 era
sulla	difensiva.
«Va	 bene	 così,

arrivederci.»	 Spiazzando
tutti,	Shalber	porse	 la	mano
al	 ragazzo	 e	 fece	 per
andarsene.
«Aspetti	un	momento.»
«Signor	 Noni,	 io	 non	 ho



tempo	 da	 perdere.	 Non	 ha
senso	 stare	 qui	 se	 non	 ci
dice	la	verità.»
«E	quale	sarebbe?»
Sandra	vide	che	il	ragazzo

era	 stravolto.	 Non	 sapeva
quale	 fosse	 la	 partita	 che
stava	giocando	il	funzionario
dell’Interpol,	ma	rischiava	di
andarci	 di	 mezzo.	 «Forse	 è
meglio	se	andiamo	davvero.»
Shalber	di	nuovo	la	ignorò,

si	 piazzò	 davanti	 a	 Noni	 e
iniziò	a	additarlo.	«La	verità
è	 che	 lei	 ha	 sentito	 soltanto
la	 voce	 di	 Giorgia,	 non
quella	dell’assassino.	Perciò,



nessun	 accento	 slavo	 o
difetto	di	pronuncia.»
«Non	è	vero.»
«La	verità	è	che,	quando	è

rinvenuto,	 avrebbe	 potuto
tentare	 di	 salvarla,
arrampicandosi	 lassù:	 è	 un
atleta,	ce	l’avrebbe	fatta.»
«Non	è	vero.»
«La	verità	è	che	 invece	se

n’è	rimasto	quaggiù,	mentre
quel	 mostro	 finiva	 di	 fare	 i
suoi	comodi.»
«Non	 è	 vero!»	 urlò

Federico	Noni,	piangendo.
Sandra	 si	 alzò,	 prese

Shalber	 per	 un	 braccio,



provando	 a	 portarlo	 via.
«Ora	 basta,	 lascialo	 in
pace.»
Lui,	 però,	 non	 desisteva.

«Perché	 non	 ci	 dice	 come
sono	 andati	 realmente	 i
fatti?	 Perché	 non	 è
intervenuto	 in	 soccorso	 di
Giorgia?»
«Io,	io...»
«Cosa?	 Avanti,	 faccia

l’uomo	stavolta.»
«Io...»	 Federico	 Noni

balbettava	fra	le	lacrime.	«Io
non...	Io	volevo...»
Shalber	 infieriva	 senza

alcuna	 pietà.	 «Tiri	 fuori	 le



palle,	 non	 come	 ha	 fatto
quella	sera.»
«Ti	 prego	Shalber»,	 provò

a	farlo	ragionare	Sandra.
«Io...	ho	avuto	paura.»
Nella	 stanza	 calò	 un

silenzio	 rotto	 soltanto	 dai
singhiozzi	 del	 ragazzo.
Shalber,	finalmente,	smise	di
tormentarlo.	 Gli	 voltò	 le
spalle,	 dirigendosi	 alla
porta.	 Prima	 di	 seguirlo,
Sandra	 rimase	 ancora	 un
attimo	 a	 osservare	 Federico
Noni	 scosso	 dal	 pianto,	 con
gli	 occhi	 bassi	 sulle	 gambe
inutili.	 Avrebbe	 voluto



consolarlo,	invece	non	riuscì
a	parlare.
«Sono	 spiacente	 per

quanto	 le	 è	 capitato,	 signor
Noni»,	 disse	 il	 funzionario
imboccando	l’uscita.	«Buona
giornata.»

Mentre	Shalber	si	affrettava
verso	 la	 macchina,	 Sandra
gli	corse	dietro	e	lo	costrinse
a	fermarsi.
«Ma	 cosa	 ti	 è	 saltato	 in

mente?	 Non	 era	 necessario
trattarlo	in	quel	modo.»
«Se	 non	 ti	 stanno	 bene	 i



miei	 metodi,	 puoi	 sempre
lasciarmi	lavorare	in	pace.»
Era	 sprezzante	 anche	 con

lei,	 non	 poteva	 accettarlo.
«Non	puoi	trattarmi	così!»
«Te	 l’ho	 già	 detto:	 la	 mia

specialità	 sono	 i	 bugiardi.
Non	 posso	 farci	 niente,	 li
detesto.»
«E	 tu	 sei	 stato	 onesto	 là

dentro?»	 chiese,	 indicando
la	 casa	 alle	 loro	 spalle.
«Quante	 bugie	 hai
raccontato	da	quando	siamo
arrivati?	 O	 hai	 perso	 il
conto?»
«Mai	 sentito	 parlare	 del



fine	 che	 giustifica	 i	mezzi?»
Shalber	 si	 cacciò	 una	 mano
in	tasca,	prese	un	pacchetto
di	gomme	e	se	ne	 infilò	una
in	bocca.
«E	 qual	 era	 il	 fine,

umiliare	 un	 ragazzo
paraplegico?»
Allargò	 le	 braccia:	 «Senti,

mi	 spiace	 se	 il	 destino	 si	 è
accanito	 su	 Federico	 Noni,
probabilmente	 non	 lo
meritava.	Ma	 le	 cose	 brutte
capitano	 a	 tutti,	 questo	 non
dovrebbe	 esonerarci	 dalle
nostre	 responsabilità.	 Tu,
più	 di	 altri,	 dovresti



saperlo».
«Per	 ciò	 che	 è	 successo	 a

David,	vuoi	dire?»
«Ecco:	 tu	 non	 usi	 la	 sua

morte	come	un	alibi.»
Masticava	 la	 gomma	 con

la	 bocca	 aperta,	 le	 dava	 sui
nervi.	«E	tu	che	ne	sai?»
«Potresti	 startene	 a

piangere	 tutto	 il	 tempo,
nessuno	 ti	 direbbe	 nulla	 se
lo	 facessi,	 invece	 stai
lottando.	 Ti	 ammazzano	 il
marito,	 ti	 sparano	 addosso,
eppure	 non	 arretri	 di	 un
centimetro.»	 Le	 voltò	 le
spalle	 per	 raggiungere



l’auto,	 anche	 perché	 stava
ricominciando	a	piovere.
Incurante	 di	 bagnarsi,

Sandra	 attese	 prima	 di
ribattere.	 «Sei	 veramente
disgustoso.»
Shalber	 si	 bloccò,	 tornò

sui	 suoi	 passi.	 «Con	 la	 sua
testimonianza	 fasulla,	quello
stronzetto	 di	 Federico	 Noni
ha	 mandato	 in	 galera	 un
innocente.	 Solo	 per	 non
dover	 ammettere	 di	 essere
un	 cacasotto.	 Questo	 non	 ti
disgusta?»
«Ho	 capito:	 sei	 tu	 che

stabilisci	 chi	 è	 colpevole	 e



chi	 non	 lo	 è.	 E	 da	 quando
funziona	così,	Shalber?»
Lui	 sbuffò,	 agitando	 le

braccia.	«Senti,	non	mi	va	di
discutere	 in	 mezzo	 a	 una
strada.	 Mi	 dispiace	 essere
stato	 duro,	 ma	 sono	 fatto
così.	 Credi	 che	 la	 morte	 di
David	 non	 mi	 faccia	 star
male?	 Credi	 che	 non	 mi
senta	 in	 parte	 responsabile
per	non	averla	impedita?»
Sandra	 tacque.	Non	aveva

considerato	 quell’aspetto.
Forse	 anche	 lei	 aveva
giudicato	 troppo	 in	 fretta
Shalber.



«Non	 eravamo	 amici,	 ma
si	 fidava	di	me,	 e	questo	mi
basta	per	sentirmi	in	colpa»,
concluse	lui.
Sandra	 si	 placò.	 Il	 tono	 si

fece	 ragionevole.	 «Come	 la
mettiamo	 col	 ragazzo?
Dobbiamo	 informare
qualcuno?»
«Non	 adesso.	 Abbiamo

ancora	 parecchio	 da	 fare:	 a
questo	 punto,	 possiamo
presumere	 con	 una	 certa
sicurezza	 che	 i	 penitenzieri
stiano	 cercando	 il	 vero
Figaro.	 Bisogna	 batterli	 sul
tempo.»



Ore	15.53

Una	 pioggerellina	 sottile	 e
persistente	 rendeva	 caotico
il	 traffico	 di	 Roma.
Raggiunto	 l’ingresso	 del
grande	 giardino,	 Marcus
sostò	 per	 qualche	 secondo,
ripensando	alla	mail	ricevuta
da	Zini.
Lui	 non	 è	 come	 te.	 Cerca

nel	parco	di	Villa	Glori.
Chi	era	il	vero	Figaro?	E	a

chi	 sarebbe	 toccato,



stavolta,	 il	 ruolo	 del
vendicatore?	 Forse	 lì	 si
trovava	la	risposta.
Il	 parco	 era	 uno	 dei

polmoni	verdi	della	capitale.
Non	 era	 il	 più	 vasto,	 ma	 si
estendeva	 comunque	 per
venticinque	 ettari:	 troppo
grande	 per	 esplorarlo	 tutto
prima	 che	 tramontasse	 il
sole.	Per	di	più,	Marcus	non
sapeva	 cosa	 avrebbe	 dovuto
cercare.
Il	messaggio	 era	 diretto	 a

un	 cieco,	 pensò.	 Quindi
doveva	 trattarsi	di	un	segno
evidente,	magari	sonoro.	Ma



subito	 dopo	 si	 corresse:	 no,
il	 messaggio	 era	 indirizzato
ai	 penitenzieri.	 Il	 fatto	 che
fosse	 stato	 mandato	 a	 Zini
era	del	tutto	accidentale.
La	 pista	 è	 stata	 tracciata

per	noi.
Oltrepassò	 il	 grande

cancello	 nero	 che
introduceva	 al	 parco	 e	 si
inerpicò	 per	 la	 salita:	 Villa
Glori	 ricopriva	 una	 collina.
Incrociò	subito	un	temerario
che	 faceva	 jogging	 con
indosso	pantaloncini	e	k-way,
seguito	 da	 un	 boxer	 che
teneva	 perfettamente	 il



passo.	 Marcus	 sollevò	 il
bavero	 dell’impermeabile,
cominciava	a	 fare	 freddo.	Si
guardava	 intorno,	 nella
speranza	 che	 qualcosa
richiamasse	 la	 sua
attenzione.
Anomalie.
A	 differenza	 degli	 altri

parchi	di	Roma,	a	Villa	Glori
la	vegetazione	era	molto	più
fitta.	 Alberi	 ad	 alto	 fusto	 si
stagliavano	 verso	 il	 cielo,
creando	strani	giochi	di	luce
e	 ombra.	 Il	 sottobosco	 era
costituito	da	piccoli	arbusti	o
da	 cespugli,	 il	 terreno	 era



ricoperto	 di	 rami	 e	 foglie
morte.
Una	 donna	 bionda	 era

seduta	 su	 una	 panchina.	 In
una	 mano	 stringeva	 un
ombrello,	 nell’altra	 teneva
un	libro	aperto.	Intorno	a	lei
si	 agitava	 un	 labrador.
L’animale	 forse	 voleva
giocare,	 ma	 la	 padrona
continuava	 a	 ignorarlo,
presa	 dalla	 lettura.	 Marcus
cercò	 di	 evitare	 il	 suo
sguardo,	ma	quando	le	passò
accanto,	la	donna	sollevò	gli
occhi	oltre	 il	 libro,	cercando
di	 capire	 se	 quell’estraneo



costituisse	 un	 potenziale
pericolo.	 La	 superò	 senza
rallentare	e	il	cane	si	mise	a
seguirlo	 con	 la	 coda
ciondolante.	 Voleva	 fare
amicizia.	Marcus	 si	 fermò	 e
lo	 lasciò	 avvicinare.	 Gli
accarezzò	la	testa.
«Su	bello,	torna	da	lei.»
Il	 labrador	 sembrò	 aver

capito	e	scattò	all’indietro.
Gli	serviva	un	appiglio	per

orientare	 la	 ricerca.	 E
poteva	essere	celato	soltanto
nella	 natura	 stessa	 di	 quel
posto.
Un	 bosco	 con	 una



vegetazione	 più	 fitta	 degli
altri	 parchi	 di	 Roma.	 Non
proprio	 l’ideale	 per	 i	 picnic,
ma	ottimo	per	fare	jogging	o
andare	 in	 bicicletta...	 e
perfetto	 per	 far	 correre	 i
cani.
I	 cani,	 era	 la	 risposta.	 Se

qui	 c’è	 qualcosa,	 loro
l’hanno	 sicuramente	 fiutato,
si	disse	Marcus.
Risalì	 lungo	 la	 strada	 che

portava	 in	 cima	 alla	 collina,
scrutando	 attentamente	 il
terreno	 che	 lambiva
l’asfalto.	Dopo	aver	percorso
un	 centinaio	 di	 metri,	 vide



che	 sul	 suolo	 melmoso	 era
tracciata	una	specie	di	pista.
A	 determinarla,	 decine	 di

impronte	di	zampe.
Non	 poteva	 essere	 il

risultato	del	passaggio	di	un
solo	 animale,	 ma	 opera	 di
molti	cani	andati	a	curiosare
nel	fitto	del	bosco.
Marcus	 lasciò	 il	 viale

principale	 e	 iniziò	 a
inoltrarsi	 fra	 gli	 arbusti.
C’era	 solo	 il	 suono
infinitesimale	della	pioggia	e
quello	 dei	 suoi	 passi	 sulle
foglie	 inzuppate.	 Proseguì
per	 un	 centinaio	 di	 metri,



cercando	 di	 non	 perdere	 di
vista	 le	 tracce	 delle	 zampe
che,	 nonostante	 i	 temporali
di	 quei	 giorni,	 si	 erano
subito	 riformate.	 Il
passaggio	 era	 stato
continuo,	 pensò.	Ma	 intorno
a	 sé	 non	 riusciva	 a
individuare	alcun	segno.
La	 pista	 si	 arrestò

improvvisamente,	da	lì	in	poi
le	 impronte	 si	 disperdevano
tutt’intorno,	 marcando	 una
zona	 piuttosto	 ampia,	 come
se	 gli	 animali	 avessero
smarrito	 il	 segnale	 olfattivo.
O	come	se	quell’odore	 fosse



talmente	 insistente	 da	 non
riuscire	 a	 individuarne	 la
fonte.
Il	 cielo	 era	 coperto.	 I

rumori	 e	 le	 luci	 della	 città
erano	 svaniti	 al	 di	 là	 della
cortina	 scura	 delle	 fronde.
Sembrava	 di	 essere	 in	 un
luogo	 lontanissimo	 dalla
civiltà,	 buio	 e	 primordiale.
Marcus	prese	 la	 torcia	dalla
tasca	 e	 l’accese.	 Fece
spaziare	 il	 raggio,
maledicendo	la	sua	sfortuna.
Sarebbe	 stato	 costretto	 a
ripiegare	 sui	 suoi	 passi,	 per
poi	 tornare	 il	 mattino	 dopo.



Con	il	rischio	che	il	parco	si
popolasse	 maggiormente	 e
quindi	 con	 l’impossibilità	 di
portare	a	termine	il	compito.
Stava	 per	 desistere
definitivamente,	 quando	 per
un	attimo	 illuminò	un	punto
distante	un	paio	di	metri	da
lui.	 In	 principio	 l’aveva
scambiato	 per	 un	 ramo
caduto.	 Ma	 era	 troppo
dritto,	 troppo	 perfetto.	 Lo
inquadrò	 meglio	 con	 la
torcia	 e	 seppe	 ciò	 che
doveva	fare.
A	 uno	 degli	 alberi	 era

appoggiata	una	pala.



Collocò	la	torcia	per	terra,
in	 modo	 che	 illuminasse	 la
porzione	 di	 terra
contrassegnata	 dalla
presenza	 dell’attrezzo.	 Poi
indossò	 i	 guanti	 di	 lattice
che	portava	sempre	con	sé	e
cominciò	a	scavare.
I	 rumori	 del	 bosco	 erano

amplificati	 dall’oscurità.
Ogni	 suono	 diventava
minaccioso,	 gli	 passava
accanto	 come	 uno	 spettro	 e
svaniva	 col	 vento	 che
agitava	 i	 rami.	 La	 lama
affondava	 nel	 terriccio
molle.	 Marcus	 si	 aiutava



spingendola	 col	 piede,	 poi
gettava	 via	 quel	 misto	 di
fango	 e	 fogliame,	 senza
curarsi	 di	 dove	 andasse	 a
finire.	Aveva	fretta	di	vedere
cosa	 fosse	 sepolto	 là	 sotto,
ma	 una	 parte	 di	 lui
conosceva	 già	 la	 risposta.
Era	più	faticoso	del	previsto.
Iniziò	a	sudare,	gli	abiti	gli	si
appiccicavano	 addosso	 e
aveva	 il	 fiatone.	 Ma	 non	 si
fermò.	 Voleva	 essere
smentito.
Signore,	 fa’	 che	 non	 sia

come	credo.
Ma	 poco	 dopo	 cominciò	 a



percepire	 l’odore.	 Era
pungente	e	dolciastro.	Aveva
la	 capacità	 di	 riempire	 le
narici	 e	 i	 polmoni	 a	 ogni
respiro.	 Possedeva	 una
consistenza	 quasi	 liquida,
sembrava	 di	 poterlo	 bere.
Entrava	a	contatto	coi	succhi
gastrici	provocando	conati	di
vomito.	Marcus	dovette	 fare
una	 pausa	 per	 portare	 la
manica	 dell’impermeabile
all’altezza	 della	 bocca,	 nel
tentativo	 di	 filtrare	 un	 po’
d’aria	pulita.	Si	rimise	subito
al	 lavoro.	Ai	suoi	piedi	c’era
una	 piccola	 buca,	 larga	 una



cinquantina	 di	 centimetri	 e
profonda	quasi	un	metro.	Ma
la	 pala	 continuava	 a
sprofondare	 nel	 suolo
melmoso.	 Ancora	 mezzo
metro.	 Erano	 passati	 più	 di
venti	minuti.
Finché	 non	 vide	 affiorare

un	 liquido	 nerastro,	 viscido
come	 petrolio.	 Un	 residuo
della	 decomposizione.
Marcus	 si	 inginocchiò
davanti	 alla	 fossa	 e	 prese	 a
scavare	 a	 mani	 nude.	 Parte
di	 quell’olio	 scuro	 gli
macchiò	i	vestiti,	ma	non	gli
importava.	 Iniziò	 a	 sentire



sotto	 le	dita	qualcosa	di	più
solido	 della	 terra.	 Era	 liscio
e	 in	 parte	 fibroso.	 Stava
toccando	 un	 osso.	 Cercò	 di
pulire	 tutto	 intorno	 e	 scoprì
un	lembo	di	carne	livida.
Non	 c’era	 dubbio,	 era

umana.
Riprese	 la	 pala	 e	 provò	 a

liberare	 il	 corpo	 più	 che
poté.	 Emerse	 una	 gamba,
poi	il	bacino.	Era	una	donna,
ed	 era	 nuda.	 I	 processi
putrefattivi	 erano	 in	 fase
avanzata,	 ciononostante	 il
cadavere	 si	 era	 conservato
bene.	 Marcus	 non	 avrebbe



potuto	 dire	 quanti	 anni
avesse,	 ma	 era	 sicuro	 che
fosse	 giovane.	 Presentava
tagli	 profondi	 su	 tutto	 il
torace,	 altri	 all’altezza	 del
pube,	 provocati
verosimilmente	 da	 un’arma
bianca.
Forbici.
Finalmente,	 Marcus	 si

placò.	 Si	 lasciò	 cadere
all’indietro,	 accovacciato	 a
osservare	 quell’oscena
esibizione	 di	 morte	 e
violenza,	 inspirando
profonde	boccate	d’aria.
Si	fece	il	segno	della	croce



e	congiunse	le	mani.	Iniziò	a
pregare	 per	 quella
sconosciuta.	 Poteva
immaginare	 i	 suoi	 sogni	 di
ragazza,	 la	 gioia	 di	 vivere.
Alla	sua	età,	la	morte	doveva
essere	 qualcosa	 d’indefinito
e	 lontano.	 Una	 cosa	 che
riguardava	 gli	 altri.	 Marcus
supplicò	 Dio	 di	 accogliere
quell’anima,	senza	sapere	se
qualcuno	 lo	 ascoltava	 o	 se
stava	 parlando	 da	 solo.	 La
verità	terribile	di	Marcus	era
che,	 assieme	 ai	 ricordi,
l’amnesia	 si	 era	 portata	 via
la	 fede.	 Non	 sapeva	 come



dovesse	 sentirsi	 un	uomo	di
Chiesa,	 quali	 sentimenti
dovesse	 provare	 per	 essere
ciò	che	era.	Ma	la	preghiera
per	 quella	 povera	 anima
aveva	 il	 potere	 di
confortarlo.	 Perché
l’esistenza	 di	 Dio,	 in	 quel
momento,	 era	 la	 sua	 unica
consolazione	 di	 fronte	 al
male.
Marcus	 non	 avrebbe

potuto	 determinare	 con
certezza	 a	 quando	 risalisse
la	morte.	Ma,	 per	 la	 natura
del	 luogo	di	 sepoltura	 e	 per
lo	stato	di	conservazione	del



corpo,	 non	 poteva	 essere
collocata	troppo	indietro	nel
tempo.	 Concluse	 che	 il
cadavere	 che	 aveva	 davanti
era	 la	 prova	 che	 Nicola
Costa	 non	 era	 Figaro,
perché	 l’uomo	 col	 labbro
leporino	sicuramente	era	già
in	carcere	quando	la	ragazza
era	stata	uccisa.
Il	 responsabile	 è	 un	 altro,

si	disse.
Ci	 sono	 individui	 che

provano	 casualmente	 il
gusto	 del	 sangue	 umano	 e
ritrovano	 un	 antico	 istinto
predatorio,	 retaggio	 della



lotta	 per	 la	 sopravvivenza,
l’eco	 di	 un	 ancestrale
bisogno	 di	 uccidere	 perso
nell’evoluzione.	 Così
l’aggressore	 seriale,	 con
l’omicidio	 di	 Giorgia	 Noni,
aveva	 scoperto	 un	 nuovo
piacere.	 Qualcosa	 che	 era
presente	 in	 lui,	senza	che	 lo
sapesse.
Marcus	 ne	 era	 sicuro.

Avrebbe	ucciso	ancora.

Il	 telefono	 dall’altra	 parte
risultava	 libero.	 Teneva	 la
cornetta	 appoggiata	 alla



spalla,	 sperando	 che	 si
sbrigasse	 a	 rispondere.	 Era
in	 una	 delle	 case	 staffetta,
poco	distante	da	Villa	Glori.
Finalmente,	 Marcus

riconobbe	 la	 voce	 del
vecchio	Zini.	«Pronto...»
«È	 come	 credevo»,	 esordì

subito.
Il	 poliziotto	 mugugnò

qualcosa,	 poi	 chiese:	 «Da
quanto	tempo?»
«Un	mese,	 forse	 più.	 Non

saprei	 dirlo	 con	 certezza,
non	sono	un	medico	legale.»
Zini	 soppesò

quell’informazione.	 «Se



stavolta	si	è	preso	la	briga	di
nascondere	il	corpo,	lo	rifarà
presto.	 Penso	 che	 dovrei
denunciare	l’accaduto.»
«Cerchiamo	 prima	 di

capire.»	 Marcus	 avrebbe
voluto	 rivelargli	 quello	 che
sapeva	 e	 le	 sue
preoccupazioni.	 Ciò	 che
avevano	 scoperto	 non
sarebbe	 servito	 a	 fare
giustizia.	Chi	aveva	inviato	a
Zini	 la	 mail	 anonima	 e
posizionato	 la	 pala	 a	 Villa
Glori,	 per	 indicare	 il	 punto
esatto	 in	 cui	 scavare,
avrebbe	concesso	a	Federico



Noni	 la	 possibilità	 di
vendicarsi.	 Oppure
l’opportunità	 sarebbe	 stata
offerta	a	una	delle	tre	donne
aggredite	 prima
dell’omicidio	 di	 Giorgia.
Marcus	 sentiva	 che	 gli
restava	 poco	 tempo.
Dovevano	 dirlo	 alla	 polizia,
in	modo	che	contattassero	le
altre	 vittime	 per	 impedire
che	accadesse	il	peggio?	Era
convinto	che	qualcuno	ormai
fosse	 sulle	 tracce	 del	 vero
Figaro.	 «Zini,	 ho	 bisogno	 di
sapere	 una	 cosa.	 La	 prima
parte	del	messaggio	che	hai



ricevuto:	 ’Lui	 non	 è	 come
te’.	Che	significa?»
«Non	ne	ho	idea.»
«Non	giocare	con	me.»
Il	 poliziotto	 cieco	 si	 prese

qualche	 secondo,	 stava
riflettendo.	 «D’accordo,
vieni	stasera	sul	tardi.»
«No,	ora.»
«Adesso	 non	 posso.»	 Poi

Zini	 si	 rivolse	 a	 qualcuno
che	 era	 con	 lui	 in	 casa.
«Agente,	 si	 serva	pure	 il	 tè,
arrivo	subito.»
«Chi	c’è	con	te?»
Zini	 abbassò	 il	 tono	 di

voce.	 «Una	 poliziotta.	 Vuole



farmi	 delle	 domande	 su
Nicola	Costa,	ma	non	mi	 ha
raccontato	tutta	la	verità.»
La	 situazione	 si	 stava

complicando.	 Chi	 era	 quella
donna?	 Perché
quell’improvviso	 interesse
per	 un	 caso	 che	 sembrava
chiuso?	Cosa	stava	cercando
realmente?
«Sbarazzati	di	lei.»
«Credo	 che	 sappia	 molte

cose.»
«Allora	 trattienila	 e	 cerca

di	tirarle	fuori	il	vero	motivo
per	cui	è	venuta	a	trovarti.»
«Non	 so	 se	 sarai



d’accordo,	ma	 penso	 che	 tu
debba	 fare	 qualcosa.	 Posso
darti	un	consiglio?»
«Va	bene,	sto	ascoltando.»

Ore	17.07

Si	 versò	 un’abbondante
tazza	 di	 tè	 e	 la	 tenne	 fra	 le
mani	 godendosi	 il	 tepore.
Dalla	 cucina	 poteva	 vedere
la	schiena	di	Pietro	Zini	che
parlava	 al	 telefono
nell’ingresso,	 ma	 non
riusciva	 a	 sentire	 cosa



dicesse.
Era	 riuscita	 a	 convincere

Shalber	 ad	 aspettarla	 nella
foresteria	 dell’Interpol,	 era
più	 prudente	 che
incontrasse	da	sola	l’anziano
poliziotto.	 Era	 pur	 sempre
un	 collega	 e	 non	 sarebbe
caduto	 in	 un	 tranello	 come
Federico	Noni.	Avrebbe	fatto
un	 sacco	 di	 domande,
intuendo	 che	 non	 era	 in
corso	 alcuna	 indagine
ufficiale.	E	poi	gli	sbirri	non
amavano	quelli	dell’Interpol.
Presentandosi	alla	sua	porta,
gli	 aveva	 semplicemente



raccontato	 che	 a	 Milano	 si
stava	 occupando	 di	 un	 caso
analogo	 a	 quello	 di	 Figaro.
L’anziano	poliziotto	 le	aveva
creduto.
Mentre	 attendeva	 la	 fine

della	 telefonata,	 Sandra
dava	un’occhiata	al	fascicolo
che	 le	 aveva	 dato	 Zini.	 Si
trattava	 di	 un	 duplicato	 di
quello	 ufficiale	 su	 Nicola
Costa.	 Non	 gli	 aveva
domandato	 come	 mai	 ce
l’avesse,	ma	lui	aveva	voluto
lo	 stesso	 precisare	 che,
quando	 era	 in	 servizio,
aveva	 la	 consuetudine	 di



tenere	 copia	 della
documentazione.
«Non	 sai	 mai	 dove	 e

quando	può	arrivare	un’idea
per	 risolvere	 un	 caso»,
aveva	detto	per	giustificarsi.
«Perciò	 devi	 sempre	 avere
tutto	a	portata	di	mano.»
Sfogliando	 le	 pagine,

Sandra	 si	 rese	 conto	 che
Zini	 era	 un	 tipo	 meticoloso.
C’erano	 molte	 annotazioni,
ma	 gli	 ultimi	 verbali
rivelavano	 una	 certa	 fretta.
Era	 come	 se	 avesse	 voluto
accelerare	 i	 tempi,	 sapendo
che	 la	 cecità	 incalzava.	 In



alcuni	 frangenti,	 specie
riguardo	 alla	 gestione	 della
confessione	 di	 Costa,	 era
stato	 alquanto
approssimativo.	 I	 riscontri
erano	 carenti	 e,	 senza
l’assunzione	 di	 colpa,
l’impianto	 probatorio
sarebbe	 crollato	 come	 un
castello	di	carte.
Lasciò	 perdere	 i	 verbali	 e

passò	 direttamente	 alle
risultanze	della	refertazione.
C’erano	le	immagini	scattate
dai	 fotorilevatori	 sulle	 varie
scene	 del	 crimine.	 Prima	 di
tutto	 le	 aggressioni	 che



avevano	 preceduto
l’omicidio.	 Le	 tre	 vittime
erano	state	sorprese	da	sole
nelle	 loro	 abitazioni.	 Era
avvenuto	 sempre	 nel	 tardo
pomeriggio.	 Il	 maniaco	 le
aveva	 trafitte	 in	 più	 punti
del	 corpo	 con	 le	 forbici.	 Le
ferite	 non	 erano	 mai
profonde	 abbastanza	 da
provocare	 la	 morte	 e	 si
concentravano	 su	 seni,
gambe	e	nella	zona	pubica.
Secondo	 la	 relazione	degli

psichiatri,	 l’aggressione
mascherava	 una	 violenza
sessuale.	 Lo	 scopo	 del



maniaco,	 però,	 non	 era
raggiungere	 l’orgasmo,
come	 accadeva	 per	 alcuni
sadici	 che	 riuscivano	 a
soddisfarsi	solo	attraverso	la
coercizione.	 Figaro	 aveva
un’altra	 finalità:	 quella	 di
impedire	 che	 quelle	 donne
fossero	ancora	appetibili	per
gli	altri	uomini.
Se	 io	 non	 posso	 avervi,

non	vi	avrà	nessun	altro.
Era	 il	 messaggio	 che

trasmettevano	 le	 lesioni.	 E
tale	 comportamento	 era
perfettamente	 compatibile
con	 la	 personalità	 di	 Costa.



Per	 via	 della	 cheiloschisi,	 il
sesso	opposto	lo	respingeva.
Per	questo	non	penetrava	 le
vittime.	 Nel	 rapporto	 fisico
ottenuto	 con	 la	 forza
avrebbe	comunque	avvertito
la	 loro	 repulsione,	 e	 per	 lui
si	 sarebbe	 ripetuta
l’esperienza	 del	 rifiuto.	 Le
forbici,	 invece,	 costituivano
un	 ottimo	 compromesso.
Permettevano	 di	 provare
piacere	ma,	 al	 contempo,	 di
mantenere	 una	 distanza	 di
sicurezza	dalle	donne	che	lo
avevano	 spaventato	 per
tutta	 la	 vita.	 L’orgasmo



maschile	 era	 sostituito	 dalla
gratificazione	 di	 vederle
soffrire.
Ma	 se,	 come	 sosteneva

Shalber,	 Nicola	 Costa	 non
era	Figaro,	 allora	 bisognava
rivedere	 completamente	 il
profilo	 psicologico	 del
colpevole.
Sandra	 passò	 alle	 foto

dell’omicidio	 di	 Giorgia
Noni.	Il	cadavere	presentava
i	 segni	 inequivocabili	 che	 il
maniaco	aveva	 lasciato	sulle
altre.	 Ma	 stavolta	 aveva
ferito	per	uccidere.
L’assassino	 era	 penetrato



in	 casa	 come	 le	 volte
precedenti.	 Solo	 che	 era
presente	 una	 terza	 persona,
Federico.	 Secondo	 la	 sua
ricostruzione,	 l’omicida	 era
fuggito	 da	 un’uscita
secondaria	 non	 appena
aveva	 sentito	 la	 sirena
dell’autopattuglia.
I	 passi	 di	 Figaro	 che

scappava	erano	impressi	nel
terriccio	del	giardino.
Il	 fotorilevatore	 aveva

scattato	dei	primi	piani	delle
impronte	 lasciate	 dalle
scarpe.	 Senza	 sapere
perché,	 a	 Sandra	 venne	 in



mente	 l’incontro	 di	 David
con	 la	 sconosciuta	 che
faceva	 jogging	 sulla
spiaggia.
Coincidenze,	pensò.
Guidato	 da	 un	 istinto,	 suo

marito	 aveva	 seguito	 i	 passi
nella	sabbia	per	scoprire	chi
fosse.	 Improvvisamente,
quella	 condotta	 le	 sembrò
avere	 un	 senso.	 Anche	 se
ancora	non	riusciva	a	capire
quale	 fosse.	 Mentre
focalizzava	 quell’idea,	 Zini
terminò	la	telefonata	e	tornò
in	cucina.
«Se	 vuole,	 può	 portarlo



via»,	 si	 riferiva	 al	 fascicolo.
«A	me	non	serve	più.»
«Grazie.	Ora	è	meglio	che

vada.»
Il	 poliziotto	 si	 sedette	 di

fronte	 a	 lei,	 appoggiando	 le
braccia	 sul	 tavolo.	 «Aspetti
ancora	 un	 po’.	 Non	 ricevo
molte	 visite,	 mi	 fa	 piacere
scambiare	due	parole.»
Prima	 della	 telefonata,

sembrava	 che	 Zini	 volesse
sbarazzarsi	 al	 più	 presto	 di
lei.	 Adesso	 le	 chiedeva
addirittura	 di	 restare.	 Non
aveva	 l’aria	 di	 un	 semplice
gesto	 di	 cortesia,	 perciò



decise	 di	 assecondarlo	 per
scoprire	 cosa	 avesse	 in
mente.
E	 al	 diavolo	 Shalber,

avrebbe	 atteso	 ancora	 un
po’.	«Va	bene,	resto.»	Zini	le
ricordava	 l’ispettore	 De
Michelis,	 sentiva	 di	 potersi
fidare	 di	 quell’uomo	 con	 le
mani	grandi	che	lo	facevano
somigliare	a	un	albero.
«Era	buono	il	tè?»
«Sì,	era	buono.»
Il	 poliziotto	 cieco	 se	 ne

versò	 una	 tazza,	 anche	 se
l’acqua	 nella	 teiera	 non	 era
più	 tanto	 calda.	 «Lo	 facevo



sempre	 con	 mia	 moglie.	 La
domenica,	 quando
tornavamo	 dalla	 messa,	 lei
preparava	 il	 tè	 e	 ci
sedevamo	qui	a	parlare.	Era
il	 nostro	 appuntamento.»
Sorrise.	 «Credo	 che	 in
vent’anni	di	matrimonio,	non
l’abbiamo	mai	saltato.»
«Di	cosa	parlavate?»
«Di	tutto,	non	avevamo	un

argomento	 in	 particolare.
Era	questo	il	bello:	sapere	di
poter	condividere	ogni	cosa.
A	 volte	 discutevamo,
ridevamo	 oppure	 ci
abbandonavamo	 ai	 ricordi.



Non	avendo	avuto	la	fortuna
di	mettere	al	mondo	dei	figli,
sapevamo	 di	 avere	 un
temibile	 nemico	 da
fronteggiare	 ogni	 giorno.	 Il
silenzio	 sa	 essere	 ostile.	 Se
non	 impari	 a	 tenerlo
lontano,	 s’insinua	 nelle
fessure	 del	 rapporto,
riempie	le	crepe	e	le	allarga.
Col	tempo,	crea	una	distanza
e	non	te	ne	accorgi.»
«Ho	 perso	 mio	 marito

qualche	 tempo	 fa.»	 La	 frase
le	 uscì	 spontaneamente,
senza	 bisogno	 di	 ragionarci.
«Siamo	stati	sposati	solo	tre



anni.»
«Mi	 dispiace,	 so	 quanto

può	 essere	 dura.	 Io,
nonostante	 tutto,	 mi	 sento
fortunato.	 Susy	 se	 n’è
andata	 come	 voleva,
all’improvviso.»
«Ricordo	 ancora	 quando

sono	 venuti	 a	 dirmi	 che
David	 era	 morto.»	 Sandra
non	 voleva	 pensarci.	 «Lei
come	l’ha	saputo?»
«Una	mattina	ho	provato	a

svegliarla.»	 Zini	 non	 andò
oltre,	 era	 sufficiente.
«Sembrerà	 egoista,	 ma	 una
malattia	 è	 un	 vantaggio	 per



chi	 poi	 deve	 restare.	 Ti
prepara	 al	 peggio.	 Invece
così...»
Sandra	 capiva	 cosa

intendesse.	 Il	 vuoto
improvviso,	 l’irreversibilità,
quel	 bisogno	 inappagato	 di
parlarne,	 di	 discuterne
almeno,	 prima	 che	 tutto
diventi	 definitivo.	 La
tentazione	 folle	 di	 far	 finta
che	non	 sia	accaduto.	 «Zini,
lei	crede	in	Dio?»
«Cosa	mi	sta	domandando

realmente?»
«Quello	 che	 ho	 detto»,

ripeté	 Sandra.	 «Andava	 a



messa,	perciò	lei	è	cattolico.
Non	 ce	 l’ha	 con	 lui	 per	 ciò
che	è	successo?»
«Credere	 in	 Dio	 non

significa	per	forza	amarlo.»
«Non	la	seguo.»
«Il	nostro	rapporto	con	lui

è	 impostato	 solo	 sulla
speranza	che	ci	sia	qualcosa
dopo	la	morte.	Ma	se	non	ci
fosse	 una	 vita	 eterna,
ameresti	 lo	 stesso	 quel	 Dio
che	 ti	 ha	 creato?	 Se	 non	 ci
fosse	 la	 retribuzione	 che	 ti
hanno	 promesso,	 saresti
capace	 d’inginocchiarti	 e
lodare	il	Signore?»



«E	lei?»
«Io	 credo	 che	 esista	 un

Creatore,	 ma	 non	 qualcosa
dopo	questa	vita.	Per	questo
mi	 sento	 autorizzato	 a
odiarlo.»	 Zini	 proruppe	 in
una	risata,	fragorosa	quanto
amara.	«Questa	città	è	piena
di	 chiese.	 Rappresentano	 il
tentativo	 degli	 uomini	 di
contrastare	 l’ineluttabile	 e,
insieme,	 il	 loro	 fallimento.
Però	 ognuna	 custodisce	 un
segreto,	 una	 leggenda.	 La
mia	 preferita	 riguarda	 la
chiesa	 del	 Sacro	 Cuore	 del
Suffragio.	 Pochi	 lo	 sanno,



ma	 ospita	 il	 museo	 delle
anime	 del	 purgatorio.»	 La
voce	di	Zini	 si	 fece	cupa.	Si
sporse	 verso	di	 lei,	 come	 se
dovesse	 confidarle	 qualcosa
d’importante.	 «Nel	 1897,
pochi	 anni	 dopo
l’edificazione,	 ci	 fu	 un
incendio.	 Quando	 le	 fiamme
furono	 domate,	 alcuni	 fedeli
si	accorsero	che	sulla	parete
dell’altare	 era	 comparso	 un
volto	umano,	disegnato	dalla
fuliggine.	Si	diffuse	subito	la
voce	 che	 quell’immagine
apparteneva	 a	 un’anima	 del
purgatorio.	 L’evento



inspiegabile	colpì	la	fantasia
di	 padre	 Vittore	 Jouet	 e	 lo
spinse	a	cercare	altre	tracce
lasciate	 dai	 defunti	 che
vagano	 in	 pena	 in	 questa
vita	 tentando
disperatamente	di	ascendere
al	 paradiso.	 Ciò	 che	 ha
raccolto	 si	 trova	 in	 quel
museo.	 Lei	 è	 una
fotorilevatrice,	 dovrebbe
visitarlo,	 la	 riguarda	 da
vicino.	 Sa	 quale	 fu	 la	 sua
scoperta?»
«Me	lo	dica,	la	prego.»
«Se	 un’anima	 dovesse

cercare	 di	 mettersi	 in



contatto	 con	 noi,	 non	 lo
farebbe	con	 i	 suoni,	ma	con
la	luce.»
Sandra	pensò	alle	foto	che

David	le	aveva	lasciato	nella
Leica,	ed	ebbe	un	fremito.
Non	 sentendo	 alcun

commento	da	parte	sua,	Zini
si	 scusò.	 «Non	 volevo
spaventarla,	mi	perdoni.»
«Non	 fa	 niente.	 Dovrei

andarci,	ha	ragione.»
Il	 poliziotto	 si	 fece

improvvisamente	 serio.
«Allora	 è	 meglio	 che	 si
affretti.	 Il	 museo	 apre
soltanto	 un’ora	 al	 giorno,	 al



termine	dei	Vespri.»
Dal	 tono	 di	 Zini,	 Sandra

capì	 che	 non	 si	 trattava	 di
un	semplice	consiglio.

L’acqua	 era	 rigettata	 dai
tombini,	 come	 se	 il	 ventre
della	 città	non	ce	 la	 facesse
più	 a	 contenerla.	 Tre	 giorni
di	 piogge	 intense	 avevano
messo	 a	 dura	 prova	 il
sistema	 di	 reflusso	 idrico.
Ma	era	finita.
E	 adesso	 era	 arrivato	 il

vento.
Si	era	alzato	senza	alcuna



avvisaglia,	 aveva	 iniziato	 a
spazzare	 le	 vie	 del	 centro.
Impetuoso	 e	 sonante,	 aveva
invaso	 Roma,	 i	 suoi	 vicoli	 e
le	piazze.
Sandra	 si	 faceva	 largo	 in

una	 moltitudine	 invisibile,
come	 se	 un	 esercito	 di
spettri	 le	 andasse	 incontro.
Il	vento	voleva	costringerla	a
cambiare	 direzione,	 ma	 lei
proseguì	 imperterrita.
Avvertì	 la	 vibrazione	 del
cellulare	 nella	 borsa	 che
teneva	 stretta	 al	 fianco.
Freneticamente,	 tentò	 di
recuperarlo.	Intanto	pensava



a	una	scusa	da	raccontare	a
Shalber,	sicura	che	fosse	lui.
Convincerlo	 a	 rimanere	 alla
foresteria	 era	 stata
un’impresa,	 riusciva	 a
immaginare	 le	 obiezioni	 che
avrebbe	 sollevato	 all’idea
che	 non	 sarebbe	 rientrata
subito	 a	 riferirgli	 l’esito	 del
colloquio	con	Zini.	Ma	aveva
già	pronta	una	scusa.
Finalmente	 artigliò

l’apparecchio	 nella
confusione	degli	 oggetti	 che
si	portava	dietro	e	guardò	 il
display.	Si	era	sbagliata,	era
De	Michelis.



«Vega,	 cos’è	 questo
frastuono?»
«Aspetta	 un	 attimo.»

Sandra	 si	 sottrasse	 alla
bufera,	 infilandosi	 in	 un
portone	 per	 proseguire	 la
telefonata.	 «Adesso	 mi
senti?»
«Va	 meglio,	 grazie.	 Come

stai?»
«Ci	 sono	 stati	 degli

sviluppi	interessanti.»	Omise
che	 qualcuno,	 quella
mattina,	 le	 aveva	 sparato
addosso.	 «Adesso	non	posso
dirti	molto,	ma	sto	mettendo
insieme	 i	pezzi.	David	aveva



scoperto	 qualcosa	 di	 grosso
qui	a	Roma.»
«Non	 farmi	 stare	 in	 pena.

Quando	torni	a	Milano?»
«Ho	bisogno	di	 un	paio	 di

giorni,	forse	anche	di	più.»
«Ci	penso	 io	a	prolungarti

il	permesso.»
«Grazie	 ispettore,	 sei	 un

amico.	 E	 tu,	 hai	 novità	 per
me?»
«Thomas	Shalber.»
«Allora	 hai	 preso

informazioni.»
«Certo.	Ho	parlato	con	un

vecchio	 conoscente	 che
lavorava	 all’Interpol	ma	 che



adesso	 è	 in	 pensione.	 Sai,
sono	 un	 po’	 diffidenti
quando	 gli	 si	 chiede	 dei
colleghi.	 Non	 potevo	 essere
diretto,	 così	 ho	 dovuto
invitarlo	 a	 pranzo	 per	 non
fargli	 capire	 le	 mie
intenzioni.	 Insomma,	è	 stata
una	cosa	lunga.»
De	 Michelis	 aveva	 la

cattiva	abitudine	di	perdersi
nei	dettagli.	Sandra	gli	mise
fretta:	«Cosa	hai	scoperto?»
«Il	 mio	 amico	 non	 lo

conosce	 di	 persona,	 ma
quando	 investigava	 per
l’Interpol	 aveva	 sentito	 dire



che	Shalber	 è	 un	duro.	Non
ha	 molti	 amici,	 è	 uno	 che
lavora	 da	 solo	 e	 questo	 ai
piani	 alti	 non	 piace.	 Però	 è
uno	 sbirro	 che	 porta
risultati.	 Caparbio,	 brutto
carattere,	 ma	 tutti	 gli
riconoscono	 una	 certa
integrità.	 Non	 guarda	 in
faccia	 nessuno,	 due	 anni	 fa
ha	 condotto	 un’indagine
interna	 su	 alcuni	 episodi	 di
corruzione.	 Inutile	 dirti	 che
ne	è	uscito	con	una	pessima
fama,	 ma	 ha	 incastrato	 un
gruppo	dei	suoi	che	si	faceva
foraggiare	 dai	 trafficanti	 di



droga.	 È	 un	 paladino
dell’onestà!»
La	 definizione	 ironica	 e

volutamente	esagerata	di	De
Michelis	 la	 fece	 riflettere.
Cosa	 c’entrava	 uno	 sbirro
del	 genere	 coi	 penitenzieri?
In	 effetti,	 dal	 suo
curriculum,	 Shalber
sembrava	 più	 interessato	 ai
casi	 in	 cui	 l’ingiustizia	 era
palese.	Perché	accanirsi	con
dei	 preti	 che	 svolgevano	 un
compito	positivo	e,	 in	fondo,
non	 danneggiavano
nessuno?
«Ispettore,	 che	 idea	 ti	 sei



fatto	di	Shalber?»
«Da	quello	che	ho	sentito,

dà	 l’impressione	 di	 essere
un	 ostinato	 rompipalle.	 Ma
direi	che	è	affidabile.»
Le	 parole	 di	 De	 Michelis

tranquillizzarono	 Sandra.
«Grazie,	ne	terrò	conto.»
«Se	hai	 bisogno	 ancora	di

me,	chiama	pure.»
Schiacciò	 il	 tasto	 del

cellulare	 che	 concludeva	 la
comunicazione	e,	rincuorata,
si	 immise	 di	 nuovo
controcorrente	 nel	 fiume
invisibile	del	vento.
Mentre	 la	 congedava	 da



casa	sua,	Pietro	Zini	le	aveva
inviato	 un	 messaggio
sibillino.	 La	 visita	 al	 museo
delle	 anime	 del	 purgatorio
non	 era	 pertanto
procrastinabile.	 Sandra	 non
sapeva	 cosa	 avrebbe	 dovuto
attendersi,	ma	 era	 sicura	 di
avere	 bene	 inteso	 le	 parole
del	poliziotto	non	vedente.
C’era	 qualcosa,	 ed	 era

necessario	 che	 lei	 la
vedesse.	Subito.

In	 pochi	 minuti,	 giunse	 di
fronte	 alla	 chiesa	 del	 Sacro



Cuore	del	Suffragio.	Lo	stile
neogotico	 le	 ricordò	 subito
quello	del	Duomo	di	Milano,
anche	se	la	fattura	risaliva	al
tardo	 Ottocento.	 All’interno
si	 stava	 celebrando	 il	 Rito
della	Luce,	con	 la	preghiera
battesimale	 che	 chiudeva	 la
recita	 dei	 Vespri.	 Non	 c’era
molta	 gente.	 Il	 vento
percuoteva	 i	 portali,
s’infilava	 in	 qualche
fenditura	 e	 se	 ne	 andava	 a
spasso	 fischiando	 fra	 le
navate.
Sandra	 trovò	 l’indicazione

per	il	museo	delle	anime	del



purgatorio	e	la	seguì.
Scoprì	 presto	 che	 si

trattava	 di	 una	 raccolta	 di
strane	reliquie	–	almeno	una
decina	–,	 stipate	 in	un’unica
bacheca	 posizionata	 nel
corridoio	 di	 passaggio	 che
conduceva	 alla	 sacrestia.
Nulla	 di	 più.	 Oggetti	 che
presentavano	delle	impronte
a	 fuoco.	 Fra	 questi,	 un
antico	 libro	 di	 preghiere
aperto	 a	 una	 pagina	 su	 cui
era	 impressa	 l’ombra	 di
cinque	 dita	 che	 si	 diceva
appartenessero	 a	 un
defunto.	 O	 i	 segni	 lasciati



nel	 1864	 sulla	 federa	 di	 un
cuscino	 dall’anima	 tribolata
di	una	suora	morta.	O	quelli
presenti	 sulla	 tonaca	 e	 la
camicia	 di	 una	 madre
badessa	 che	 aveva	 ricevuto
la	 visita	 dello	 spirito	 di	 un
sacerdote	nel	1731.
Quando	 avvertì	 il	 peso

della	 mano	 che	 si	 posava
sulla	 sua	 schiena,	 Sandra
non	 ebbe	 paura.	 Anzi,
comprese	 la	 ragione	per	cui
Pietro	 Zini	 l’aveva	 mandata
lì.	Si	voltò,	lo	vide.
«Perché	 mi	 stai

cercando?»	 chiese	 l’uomo



con	la	cicatrice	sulla	tempia.
«Sono	 una	 poliziotta»,

rispose	pronta	lei.
«Non	 è	 solo	 per	 questo.

Non	 c’è	 alcuna	 indagine
ufficiale,	 tu	 agisci	 a	 titolo
personale.	 L’ho	 capito	 dopo
il	 nostro	 incontro	 a	 San
Luigi	 dei	 Francesi.	 Ieri	 sera
non	 mi	 volevi	 arrestare,
volevi	spararmi.»
Sandra	 non	 replicò,	 era

troppo	 evidente	 che	 aveva
ragione.	 «Sei	 davvero	 un
prete»,	affermò.
«Sì,	 lo	 sono»,	 ribadì

quello.



«Mio	 marito	 si	 chiamava
David	Leoni,	ti	dice	niente	il
nome?»
Sembrò	pensarci.	«No.»
«Era	 un	 fotoreporter.	 È

morto	 qualche	 mese	 fa
precipitando	 da	 un	 palazzo.
L’hanno	ammazzato.»
«Cosa	 c’entra	 questo	 con

me?»
«Stava	 investigando	 sui

penitenzieri,	 ti	 aveva
scattato	 una	 foto	 su	 una
scena	del	crimine.»
Sentendo	 nominare	 la

penitenzieria,	 il	 prete	 ebbe
un	 sussulto.	 «Ed	 è	 stato



ucciso	solo	per	questo?»
«Non	 lo	 so.»	 Sandra	 fece

una	 pausa.	 «Eri	 tu	 al
telefono	 con	 Zini	 poco	 fa.
Perché	 hai	 voluto
incontrarmi	di	nuovo?»
«Per	 chiederti	 di	 lasciar

perdere.»
«Non	 posso.	 Devo	 prima

scoprire	 perché	 è	 morto
David	 e	 trovare	 l’assassino.
Puoi	aiutarmi?»
L’uomo	 distolse	 da	 lei	 i

tristi	 occhi	 azzurri	 e	 li	 fissò
nella	 bacheca,	 sulla	 reliquia
di	 una	 tavoletta	 di	 legno	 su
cui	era	marchiata	una	croce.



«D’accordo.	 Ma	 devi
distruggere	 la	 foto	 che	 mi
ritrae.	 E	 tutto	 ciò	 che	 ha
scovato	tuo	marito	sul	conto
della	penitenzieria.»
«Lo	 farò	 appena	 avrò

ottenuto	le	risposte.»
«Qualcun	altro	sa	di	noi?»
«Nessuno»,	 mentì.	 Non

aveva	il	coraggio	di	dirgli	di
Shalber	 e	 dell’Interpol.
Temeva	 che,	 venendo	 a
conoscenza	 che	 il	 suo
segreto	 era	 minacciato,	 il
penitenziere	 sparisse	 per
sempre.
«Come	facevi	a	sapere	che



stavo	indagando	su	Figaro?»
«La	 polizia	 ne	 è	 al

corrente,	 vi	 hanno
intercettati	 mentre	 ne
parlavate.»	 Sperò	 che
l’uomo	 si	 accontentasse	 di
quella	 versione	 evasiva.
«Tranquillo,	 non	 hanno
capito	con	chi	avevano	a	che
fare.»
«Tu	sì,	però.»
«Io	 sapevo	 come	 cercarvi.

Me	l’ha	indicato	David.»
L’uomo	annuì.	«Mi	sembra

che	non	ci	sia	altro	da	dire.»
«Come	 faccio	 a

rintracciarti?»



«Ti	troverò	io.»
Si	 voltò	e	 stava	per	andar

via.	 Ma	 Sandra	 lo	 fermò:
«Come	 so	 che	 non	 mi	 stai
ingannando?	 Come	 posso
fidarmi	 di	 te	 se	 non	 so	 chi
sei	e	cosa	fai?»
«La	 tua	 è	 semplice

curiosità.	E	i	curiosi	peccano
di	superbia.»
«Sto	 solo	 cercando	 di

capire»,	si	giustificò	Sandra.
Il	prete	avvicinò	il	viso	alla

vetrina	 che	 conteneva	 le
improbabili	reliquie.	«Questi
oggetti	 rappresentano	 una
superstizione.	 Il	 tentativo



degli	uomini	di	spiare	in	una
dimensione	 che	 non	 gli
appartiene.	 Tutti	 vogliono
sapere	 cosa	 gli	 accadrà
quando	 sarà	 terminato	 il
loro	 tempo.	 Non	 si
accorgono	 che,	 invece,	 ogni
risposta	che	ottengono	porta
con	 sé	 un	 nuovo	 dubbio.
Perciò,	anche	se	ti	spiegassi
cosa	 faccio	 non	 ti
basterebbe.»
«Allora	 dimmi	 almeno

perché	lo	fai...»
Il	 penitenziere	 rimase	 in

silenzio	 per	 qualche
secondo.	 «C’è	 un	 luogo	 in



cui	 il	 mondo	 della	 luce
incontra	 quello	 delle
tenebre.	 È	 lì	 che	 avviene
ogni	 cosa:	 nella	 terra	 delle
ombre,	 dove	 tutto	 è
rarefatto,	 confuso,	 incerto.
Noi	siamo	i	guardiani	posti	a
difesa	 di	 quel	 confine.	 Ma
ogni	 tanto	qualcosa	riesce	a
passare.»	 Si	 voltò	 a
guardare	 Sandra.	 «Io	 devo
ricacciarlo	 indietro	 nel
buio.»
«Forse	 posso	 darti	 una

mano	 con	 Figaro»,	 disse	 lei
d’istinto.	E	vide	che	 il	 prete
rimaneva	 in	 attesa.	 Allora



prese	dalla	borsa	il	fascicolo
sul	 caso	 che	 le	 aveva	 dato
Zini	 e	 glielo	 porse.	 «Non	 so
se	 sarà	 utile,	 ma	 credo	 di
aver	 scoperto	 qualcosa
riguardo	 all’omicidio	 di
Giorgia	Noni.»
«Dimmi,	per	favore.»
La	 gentilezza	 del

penitenziere	 la	 stupì.
«Federico	 Noni	 è	 l’unico
testimone	 dell’accaduto.
Secondo	 la	 sua
ricostruzione,	 l’assassino	 ha
continuato	 a	 infierire	 sulla
sorella	finché	non	ha	sentito
la	 sirena	 dell’autopattuglia.



Solo	 allora	 è	 fuggito.»
Sandra	aprì	 il	 fascicolo	e	gli
mostrò	 una	 foto.	 «Queste
sono	le	impronte	dei	passi	di
Figaro	mentre	si	allontanava
dalla	 casa,	 impresse	 nel
terriccio	 del	 giardino	 dopo
aver	 imboccato	 un’uscita
secondaria.»
Il	 prete	 si	 sporse	 per

guardare	meglio	 l’immagine
delle	 tracce	 di	 scarpe	 in
un’aiuola.	 «Cosa	 c’è	 di
strano?»
«Federico	 Noni	 e	 sua

sorella	 Giorgia	 sono	 stati
vittime	di	una	serie	di	eventi



tragici.	 La	 madre	 che	 li
abbandona,	 il	 padre	 che	 li
lascia	 orfani,	 l’incidente	 di
lui,	 i	medici	 che	 sostengono
che	 tornerà	 a	 camminare
invece	non	avviene	e,	infine,
l’omicidio	di	lei.	Troppi.»
«Cosa	ha	a	che	fare	questo

con	le	impronte?»
«A	 David	 piaceva

raccontare	una	storiella.	Lui
era	 affascinato	 dalle
coincidenze,	 o	 ’sincronicità’
come	 le	 chiamava	 Jung.	 Ci
credeva	 talmente	 che	 una
volta,	 dopo	 una	 serie	 di
eventi	 incredibilmente



sfortunati	 che	 l’avevano
condotto	 su	una	 spiaggia,	 si
mise	 a	 seguire	 le	 impronte
lasciate	 nella	 sabbia	 da	 una
ragazza	 che	 faceva	 jogging.
Era	 convinto	 che	 il	 senso	di
tutto	 ciò	 che	 di	 negativo	 gli
era	 capitato	 si	 trovasse
proprio	 alla	 fine	 di	 quel
percorso,	 e	 che	 quella	 non
poteva	che	rivelarsi	la	donna
della	sua	vita.»
«Molto	romantico.»
Non	era	sarcastico,	diceva

sul	 serio.	 Sandra	 lo	 intuì	 da
come	 la	 guardava,	 per
questo	 proseguì	 col



racconto.	 «David	 si
sbagliava	 solo	 su
quest’ultimo	 particolare.	 Il
resto	era	vero.»
«Cosa	intendi	dire?»
«Che	se	recentemente	non

avessi	 ripensato	 a	 quella
storia,	forse	non	potrei	darti
la	 soluzione	 che	 t’interessa
tanto...	 Come	 tutti	 i
poliziotti,	 sono	 scettica
riguardo	 alle	 coincidenze.
Perciò,	 quando	 David
raccontava	 la	 storiella,
cercavo	 di	 smontargliela	 in
tutti	 i	 modi,	 con	 le	 tipiche
domande	 da	 sbirro:	 ’Come



facevi	a	essere	sicuro	che	le
impronte	 appartenessero
proprio	 a	 una	 ragazza?’
Oppure:	 ’Come	 sapevi	 che
stava	facendo	jogging?’	E	lui
mi	rispondeva	che	quei	piedi
erano	 troppo	 piccoli	 per
essere	 quelli	 di	 un	 uomo,	 o
almeno	lo	sperava...	e	che	le
impronte	erano	più	profonde
sulla	 punta	 che	 sui	 talloni,
perciò	stava	correndo.»
Quell’ultima	 affermazione

ebbe	 il	 potere	 di	 risvegliare
qualcosa	 nella	 mente	 del
prete,	 proprio	 come	 Sandra
si	 aspettava.	 Guardò



nuovamente	 la	 foto	 del
giardino.
Le	 impronte	 sembravano

più	profonde	sui	talloni.
«Non	 stava	 scappando...

Camminava.»
C’era	 arrivato	 anche	 lui.

Adesso	Sandra	era	sicura	di
non	 essersi	 sbagliata.	 «Le
possibilità	 sono	 due.	 O
Federico	 Noni	 ha	 mentito
dicendo	 che	 l’assassino	 è
fuggito	 mentre	 arrivava	 la
polizia...»
«...	oppure	qualcuno,	dopo

l’omicidio,	 ha	 avuto	 tutto	 il
tempo	 per	 preparare	 la



scena	 del	 crimine	 per	 i
poliziotti.»
«Quelle	 impronte	 sono

state	 lasciate	 di	 proposito	 e
significano	 soltanto	 una
cosa...»
«...	 Figaro	 non	 è	 mai

uscito	da	quella	casa.»

Ore	20.38

Doveva	sbrigarsi.	Non	aveva
il	 tempo	di	recarsi	sul	 luogo
con	 i	 mezzi	 pubblici,	 così
aveva	 fermato	 un	 taxi.	 Si



fece	 lasciare	 a	 una	 certa
distanza	 dalla	 villetta	 del
Nuovo	 Salario	 e	 proseguì	 a
piedi.
Mentre	 si	 avvicinava,

ripensava	 alle	 parole	 della
poliziotta,	 all’intuizione	 che
gli	 aveva	 permesso	 di
giungere	 alla	 soluzione
dell’enigma.	 Anche	 se
sperava	di	 essersi	 sbagliato,
ormai	 era	 convinto	 che	 le
cose	 fossero	 andate	 proprio
come	immaginava.
Il	vento	faceva	volteggiare

cartacce	 e	 sacchetti	 di
plastica	 che	 si	 esibivano



intorno	 a	 Marcus,
accompagnandolo	 a
destinazione.
Di	 fronte	 all’abitazione	 di

Federico	 Noni	 non	 c’era
nessuno.	 Le	 luci	 all’interno
erano	spente.	Attese	qualche
minuto,	 stringendosi
nell’impermeabile,	 poi	 si
introdusse	in	casa.
Tutto	 era	 tranquillo.

Troppo	tranquillo.
Decise	 di	 non	 usare	 la

torcia	 e	 si	 addentrò	 negli
ambienti.
Nessun	 rumore,	 nessun

suono.



Marcus	 giunse	 nel
soggiorno.	 Le	 tapparelle
erano	abbassate.	Accese	una
lampada	accanto	al	divano	e
la	 prima	 cosa	 che	 gli	 balzò
agli	 occhi	 fu	 la	 sedia	 a
rotelle,	 abbandonata	 in
mezzo	alla	stanza.
Ora	 poteva	 vedere

chiaramente	 come	 erano
andate	le	cose.	Il	suo	talento
era	 entrare	 negli	 oggetti,
immedesimarsi	 con	 la	 loro
anima	 muta,	 e	 guardare	 il
passato	 con	 i	 loro	 occhi
invisibili.	 Quella	 scena	 gli
restituì	 il	 senso	di	una	 frase



della	 mail	 anonima	 ricevuta
da	Zini.
Lui	non	è	come	te.
Si	 riferiva	 a	 Federico.

Voleva	 dire	 che	 non	 erano
ugualmente	 feriti	 da	 un
handicap.	 Il	 ragazzo
simulava.
Ma	dov’era	adesso	Figaro?
Se	 Federico	 viveva	 come

un	 recluso,	 non	 poteva	 aver
lasciato	 la	 casa	 dalla	 porta
principale.	I	vicini	avrebbero
potuto	vederlo.	Come	faceva
a	 uscire	 indisturbato	 per
andare	 ad	 aggredire	 le	 sue
vittime?



Marcus	 continuò	 la
perlustrazione	 avvicinandosi
ai	 gradini	 che	 conducevano
al	 piano	 di	 sopra.	 Si	 bloccò
davanti	 alla	 porta	 accostata
di	 un	 sottoscala.	 L’aprì.
L’interno	 era	 un	 antro	 buio.
Superò	 la	 soglia	 e	 sbatté
contro	qualcosa	che	pendeva
dal	 basso	 soffitto.	 Una
lampadina.	 Allungò	 una
mano	e	tirò	la	cordicella	che
l’accendeva.
Si	 trovava	 in	 un	 angusto

ripostiglio	 che	 puzzava	 di
naftalina.	 Vi	 erano
conservati	vecchi	abiti,	divisi



in	 due	 file.	 Sulla	 sinistra
erano	appesi	quelli	da	uomo,
dall’altro	 lato	 quelli	 da
donna.	 Un	 lugubre	 défilé	 di
gusci	 vuoti.	 Probabilmente
appartenevano	 ai	 genitori
defunti	 del	 ragazzo,	 pensò
Marcus.	 C’era	 anche	 una
scarpiera	 e	 scatole
ammassate	 su	 ripiani	 posti
più	in	alto.
Per	 terra	 notò	 un	 vestito

blu	 e	 un	 altro	 a	 fiori	 rossi
che	 erano	 scivolati	 dalle
rispettive	 stampelle.	 Forse
qualcuno	 li	 aveva	 fatti
cadere.	 Marcus	 infilò	 un



braccio	fra	le	grucce	appese
e	 le	 scostò,	 svelando	 una
porta.
Dedusse	 che	 il	 ripostiglio

in	principio	era	un	 semplice
passaggio.
L’aprì.	 Recuperò	 dalla

tasca	 la	 torcia	 e	 l’accese,
illuminando	 un	 breve
corridoio	 dall’intonaco
scrostato	 e	 macchiato	 di
umido.	 S’incamminò
nell’unica	 direzione,	 fino	 a
giungere	 in	 un	 locale
dov’erano	 stipati	 scatoloni	 e
mobili	 che	 non	 servivano
più.	Il	fascio	di	luce	cadde	su



un	 oggetto	 posato	 su	 un
tavolo.
Un	quaderno.
Lo	 prese	 e	 cominciò	 a

sfogliarlo.	 I	 disegni	 nelle
prime	pagine	erano	opera	di
un	 bambino.	 Nelle	 scene
rappresentate,	 tornavano
sempre	gli	stessi	elementi.
Figure	 femminili,	 ferite,

sangue.	E	forbici.
Mancava	un	foglio,	che	era

stato	 chiaramente	 staccato.
Marcus	sapeva	che	una	delle
macabre	 opere	 infantili	 si
trovava	appesa	al	muro	della
soffitta	di	Jeremiah	Smith.	Il



cerchio	si	chiudeva.
Le	 pagine	 successive	 del

quaderno,	 però,
testimoniavano	 che	 quella
pratica	 non	 era	 terminata
con	 la	 giovane	 età.
Proseguiva	 in	 raffigurazioni
dal	 tratto	maturo	 e	 preciso,
che	 si	 erano	 evolute	 e
perfezionate	 nel	 corso	 del
tempo.	 Le	 donne	 erano
molto	più	definite,	 le	 lesioni
più	 realistiche	 e	 crudeli.
Segno	 che	 la	 fantasia
distorta	 e	 malata	 era
cresciuta	insieme	al	mostro.
Federico	 Noni	 aveva



sempre	 coltivato	 quel	 sogno
di	 morte.	 Ma	 non	 l’aveva
mai	 realizzato.
Probabilmente,	 a	 frenarlo
era	 la	 paura.	 Di	 finire	 in
carcere,	o	di	essere	additato
da	 tutti	 come	 un	 mostro.
Aveva	 creato	 la	 maschera
del	 bravo	 atleta,	 del	 bravo
ragazzo	e	del	bravo	 fratello.
Valeva	anche	per	se	stesso.
Poi	 l’incidente	 in

motocicletta.
Quell’evento	 aveva

sbloccato	 tutto.	 Poco	 prima,
la	poliziotta	gli	aveva	riferito
di	 aver	 sentito	 dire



chiaramente	a	Federico	Noni
che	 i	 medici	 confidavano
nelle	 sue	 possibilità	 di
recupero.	 Ma	 poi	 lui	 aveva
rifiutato	 di	 continuare	 la
fisioterapia.
Quella	 condizione	 era	 un

nascondiglio	 perfetto.
Finalmente,	 poteva	 far
emergere	la	sua	vera	indole.
Giunto	 all’ultima	 pagina

del	quaderno,	Marcus	scoprì
che	 conteneva	 il	 ritaglio	 di
un	 vecchio	 giornale.	 Lo
dispiegò.	Risaliva	a	più	di	un
anno	 prima	 e	 riportava	 la
notizia	 della	 terza



aggressione	 di	 Figaro.
Sull’articolo	 qualcuno	 aveva
scritto	 con	 un	 pennarello
nero:	«So	tutto».
Giorgia,	 pensò	 subito

Marcus.	 Per	 questo	 l’ha
uccisa.	 Ed	 è	 allora	 che
Federico	 ha	 scoperto	 che	 il
nuovo	 gioco	 gli	 piaceva	 di
più.
Le	 aggressioni	 erano

cominciate	 subito	 dopo
l’incidente.	 Le	 prime	 tre
erano	 state	 utili	 per
prepararsi.	 Costituivano	 un
esercizio,	 una	 palestra.	 Ma
questo	 senza	 che	 Federico



ne	 fosse	 consapevole.	 Lo
attendeva	 un	 altro	 tipo	 di
soddisfazione,	 molto	 più
appagante.	L’omicidio.
L’assassinio	 di	 sua	 sorella

era	 stato	 imprevisto	 ma
necessario.	 Giorgia	 aveva
capito	 ogni	 cosa	 ed	 era
divenuta	 un	 ostacolo,	 oltre
che	 un	 pericolo.	 Federico
non	 poteva	 permetterle	 di
infangare	 la	 sua	 immagine
pulita,	 né	 di	 mettere	 in
discussione	 il	 suo	 prezioso
travestimento.	 Per	 questo
l’aveva	 uccisa.	 Però	 gli	 era
servito	anche	per	capire.



Togliere	 la	 vita	 era	 molto
più	 gratificante	 di	 una
semplice	aggressione.
Perciò	 non	 aveva	 saputo

trattenersi.	 Il	 cadavere	 nel
parco	di	Villa	Glori	ne	era	la
dimostrazione.	Ma	 era	 stato
più	 prudente,	 aveva
imparato	 dall’esperienza	 e
l’aveva	sotterrato.
Federico	 Noni	 aveva

ingannato	 tutti.	 A
cominciare	 da	 quel	 vecchio
poliziotto	 che	 stava
diventando	 cieco.	 Gli	 era
bastato	 sostenere	 la
confessione	 di	 un	mitomane



per	 farla	 franca,	 al	 resto	 ci
aveva	 pensato	 un’indagine
piena	 di	 falle,	 basata	 sulla
presunzione	che	 il	colpevole
è	 sempre	 e	 comunque	 un
mostro.
Marcus	 posò	 il	 quaderno

perché	 aveva	 scorto
qualcosa	 alle	 spalle	 di	 una
credenza.	 C’era	 un	 portone
di	ferro.	Si	avvicinò	e	lo	aprì.
Un	 vento	 rabbioso

proruppe	nella	stanzetta.	Lui
si	 affacciò	all’esterno	e	 vide
che	 si	 trattava	 di	 un
ulteriore	 ingresso	 che	 dava
su	 una	 stradina	 laterale



deserta.	 Nessuno	 avrebbe
notato	 chi	 usciva	 e	 chi
entrava.	Probabilmente	negli
anni	 era	 diventato	 inutile,
ma	 Federico	 Noni	 aveva
imparato	a	servirsene.
Dov’è	 adesso?	 Dove	 è

andato?	La	domanda	risuonò
nuovamente	 nella	 testa	 di
Marcus.
Richiuse	 l’uscio	e	 tornò	 in

fretta	 sui	 suoi	 passi.
Rientrato	 in	 soggiorno,	 si
mise	 a	 frugare	 in	 giro.	 Non
gli	 importava	 di	 lasciare
impronte,	temeva	soltanto	di
non	fare	in	tempo.



Puntò	la	sedia	a	rotelle.	Su
un	 lato	 c’era	 una	 tasca
portaoggetti.	 Infilò	 la	 mano
e	trovò	un	cellulare.
È	 furbo,	 si	 disse.	 L’ha

lasciato	 qui	 perché	 sa	 che,
anche	 spento,	 potrebbe
servire	 alla	 polizia	 per
risalire	alla	sua	posizione.
Questo	 significava	 che

Federico	 Noni	 era	 uscito	 di
casa	per	entrare	in	azione.
Marcus	controllò	 le	ultime

telefonate.	 Ce	 n’era	 una	 in
entrata,	 risalente	a	un’ora	e
mezzo	 prima.	 Riconobbe	 il
numero	 perché	 l’aveva



composto	 appena	 quel
pomeriggio.
Zini,	si	disse.
Premette	 il	 tasto	 di

richiamata,	 attendendo	 che
il	 poliziotto	 cieco
rispondesse.	 Invece	 nulla:
squillava	 a	 vuoto.	 Marcus
chiuse	 la	 linea	 e,	 con	 un
agghiacciante
presentimento,	 si	 precipitò
fuori	dalla	casa.

Ore	21.34



Mentre	 si	 guardava	 allo
specchio	 nel	 bagno	 della
foresteria	 dell’Interpol,
Sandra	 ripensava	 a	 quanto
era	 accaduto	 quel
pomeriggio	 dopo	 l’incontro
col	penitenziere.
Aveva	 vagato	 per	 quasi

un’ora	 per	 le	 vie	 di	 Roma,
lasciandosi	portare	dal	vento
e	dai	pensieri.	 Incurante	del
rischio	 che	 correva	 dopo
l’agguato	 del	 cecchino	 di
quella	mattina.	Finché	stava
in	 mezzo	 alla	 gente,	 si
sentiva	 sicura.	 Quando	 ne
aveva	avuto	abbastanza,	era



tornata	 da	 Shalber.	 Aveva
atteso	 un	 po’	 sul
pianerottolo	 prima	 di
bussare,	 cercando	 di
rimandare	 il	 più	possibile	 la
reazione	 del	 funzionario,	 i
rimproveri	 e	 le	 lamentele
per	 essere	 sparita	 per	 così
tanto	 tempo.	 Ma	 appena	 le
aveva	aperto	la	porta,	aveva
letto	il	sollievo	sul	suo	volto.
La	 cosa	 l’aveva	 colpita,	 non
si	 aspettava	 che	 potesse
davvero	 preoccuparsi	 per
lei.
«Grazie	 al	 cielo,	 non	 ti	 è

accaduto	nulla»,	erano	state



le	sue	uniche	parole.
Era	 rimasta	 interdetta.	 Si

attendeva	 un	 milione	 di
domande,	 invece	 Shalber	 si
era	 accontentato	 di	 uno
scarno	resoconto	sulla	visita
a	 Pietro	 Zini.	 Sandra	 gli
aveva	consegnato	il	fascicolo
sul	 caso	 Figaro	 che	 aveva
ricevuto	 dall’anziano
poliziotto	 e	 il	 funzionario
l’aveva	 sfogliato	 alla	 ricerca
di	 qualcosa	 che	 potesse
condurli	ai	penitenzieri.
Ma	non	 le	aveva	chiesto	 il

motivo	 di	 quel	 prolungato
ritardo.



L’aveva	 invitata	 a	 lavarsi
le	mani,	 perché	 di	 lì	 a	 poco
sarebbe	 stata	 pronta	 la
cena.	Dopodiché,	era	tornato
in	 cucina	 a	 stappare	 una
bottiglia	di	vino.
Sandra	 aprì	 l’acqua	 nel

lavandino	 e	 rimase	 a
guardare	 il	 proprio	 riflesso
ancora	per	qualche	secondo.
Aveva	profonde	occhiaie	e	le
labbra	erano	screpolate,	per
l’abitudine	 di	 morderle
quando	 era	 tesa.	 Fece
scorrere	le	dita	nella	chioma
scarmigliata,	 poi	 cercò	 un
pettine	in	uno	stipetto.	Trovò



una	 spazzola	 in	 cui	 erano
intrappolati	 dei	 capelli	 di
donna,	lunghissimi	e	castani.
Le	 tornò	 in	 mente	 il
reggiseno	 che	 aveva	 visto
sul	 bracciolo	 della	 poltrona
nella	 camera	 da	 letto	 della
foresteria	 quella	 mattina.
Shalber	 si	 era	 giustificato
dicendo	 che	 l’appartamento
era	 un	 luogo	 di	 passaggio,
ma	non	le	era	sfuggito	il	suo
imbarazzo.	 Era	 sicura	 che
invece	 conoscesse	 bene	 la
provenienza	 di
quell’indumento	intimo.	Non
poteva	 certo	 darle	 fastidio



che	 nel	 letto	 in	 cui	 si	 era
risvegliata	 ci	 fosse	 stata
un’altra,	 magari	 anche	 solo
poche	ore	prima.	Ciò	 che	 la
irritava	 era	 che	 Shalber
avesse	 cercato	 di
giustificarsi,	come	se	la	cosa
potesse	 in	 qualche	 modo
interessarla.
In	 quel	 momento,	 si	 sentì

una	stupida.
Era	 invidiosa,	 non	 c’era

altra	 spiegazione.	 Non
riusciva	 a	 sopportare	 l’idea
che	 il	 mondo	 facesse	 sesso.
Pronunciare	 quella	 parola,
anche	 se	 solo	 nel	 segreto



della	 sua	 testa,	 fu
liberatorio.	 Sesso,	 si	 ripeté.
Forse	 perché	 quella
possibilità	 le	 era	 preclusa.
Non	 c’era	 un	 impedimento
specifico,	ma	una	parte	di	lei
sapeva	 che	 era	 così.	 Ancora
una	 volta,	 le	 sembrò	 di
ascoltare	 la	 voce	 di	 sua
madre:	 «Cara,	 chi	 vorrebbe
mai	 andare	 a	 letto	 con	 una
vedova?»	 In	 effetti,
sembrava	 una	 specie	 di
perversione.
Si	diede	nuovamente	della

stupida	 perché	 perdeva
tempo	 con	 simili	 pensieri.



Invece,	 tornò	 a	 essere
pratica.	 Era	 in	 bagno	 da
troppo	 tempo	 e	 Shalber
poteva	 insospettirsi,	 perciò
doveva	sbrigarsi.
Aveva	 fatto	 una	 promessa

al	 prete,	 e	 aveva	 intenzione
di	 mantenerla.	 Se	 l’avesse
aiutata	 a	 individuare
l’assassino	di	David,	avrebbe
distrutto	 le	 tracce	 che
conducevano	ai	penitenzieri.
In	 ogni	 caso,	 per	 il

momento	 era	 meglio
custodire	 gli	 indizi	 in	 un
luogo	sicuro.
Si	voltò	verso	la	borsa	che



si	 era	 portata	 nel	 bagno	 e
che	 era	 poggiata	 sopra	 il
water.	 Prese	 il	 cellulare	 e
controllò	che	vi	 fosse	spazio
sufficiente	 nella	 memoria
fotografica.	 Erano	 presenti
gli	 scatti	 che	 aveva
effettuato	 nella	 cappella	 di
San	 Raimondo	 di	 Peñafort.
Stava	 per	 cancellarli,	 ma	 ci
ripensò.
In	 quel	 luogo,	 qualcuno

aveva	 cercato	 di	 ucciderla.
Quelle	 immagini	 potevano
servirle	per	 scoprire	 chi	 era
stato.
Allora	 prelevò	 dalla	 borsa



le	foto	della	Leica,	compreso
lo	 scatto	 del	 prete	 con	 la
cicatrice	 sulla	 tempia	 che
Shalber	 non	 conosceva.	 Le
dispose	 in	 fila	 su	 una
mensola,	 poi	 le	 fotografò
una	 per	 una	 col	 telefonino:
era	 meglio	 possederne	 una
copia,	 in	 via	 precauzionale.
Prese	 una	 busta	 di	 plastica
trasparente	 dotata	 di
chiusura	 ermetica	 e	 vi	 mise
le	 cinque	 foto.	 Spostò	 il
coperchio	 di	 ceramica	 che
copriva	 il	 vano	 dello
sciacquone	 e	 immerse	 la
busta	nell’acqua.



Se	 ne	 stava	 seduta	 da	 dieci
minuti	 nella	 piccola	 cucina
dell’appartamento,
osservando	 la	 tavola
apparecchiata	e	Shalber	che
trafficava	 ai	 fornelli,	 con	 le
maniche	 della	 camicia
arrotolate	 fino	 ai	 gomiti,	 un
grembiule	intorno	alla	vita	e
uno	 strofinaccio	 gettato	 su
una	 spalla.	 Fischiettava.	 Si
voltò	 e	 la	 sorprese
sovrappensiero.	 «Risotto
all’aceto	balsamico,	triglie	al
cartoccio,	 insalata	 di



radicchio	 e	 mele	 verdi»,
annunciò.	 «Spero	 che	 sia	 di
tuo	gradimento.»
«Sì,	 certo»,	 disse	 lei,

confusa.	 Quella	 mattina	 le
aveva	 preparato	 la
colazione,	 ma	 cuocere	 un
paio	di	uova	strapazzate	non
significava	 certo	 saper
cucinare.	 Invece	 quel	 menu
denotava	un	certo	amore	per
la	 buona	 tavola.	 Era
ammirata.
«Stanotte	 dormirai	 qui.»

Quell’affermazione	 non
ammetteva	repliche.	«Non	è
prudente	 tornare	 in



albergo.»
«Non	 credo	 che	 mi

accadrà	 nulla.	 E	 poi	 ho
lasciato	lì	tutta	la	mia	roba.»
«Passeremo	 a	 prenderla

domattina.	 Nell’altra	 stanza
c’è	un	comodissimo	divano»,
insistette	 con	 un	 sorriso.
«Naturalmente,	 sarò	 io	 a
sacrificarmi.»
Poco	dopo,	Shalber	mise	il

risotto	 nei	 piatti	 e
mangiarono	 quasi	 in
silenzio.	Sandra	gradì	anche
il	 pesce,	 e	 il	 vino	 ebbe	 il
potere	di	farla	rilassare.	Non
come	 quando,	 dopo	 la



scomparsa	 di	 David,	 la	 sera
si	 rintanava	 in	 casa	 e	 si
stordiva	 mandando	 giù	 un
bicchiere	 di	 rosso	 dietro
l’altro	 finché	 non	 veniva
sopraffatta	 dal	 sonno.
Stavolta	 era	 diverso.	 Non
credeva	 di	 essere	 ancora
capace	 di	 condividere	 un
pasto	decente	con	qualcuno.
«Chi	 ti	 ha	 insegnato	 a

cucinare?»
Shalber	ingoiò	un	boccone

e	 bevve	 un	 sorso	 di	 vino.
«Impari	 a	 fare	 tante	 cose
quando	sei	solo.»
«Mai	 avuto	 la	 tentazione



di	 sposarti?	 La	 prima	 volta,
al	 telefono,	mi	hai	detto	che
ci	 sei	 andato	 vicino	 in	 un
paio	di	casi...»
Scosse	 il	 capo.	 «Il

matrimonio	non	fa	per	me.	È
questione	di	prospettiva.»
«Cosa	intendi?»
«Tutti	abbiamo	una	visione

della	 vita,	 proiettata	 nel
futuro.	 Hai	 presente	 come
funziona,	 no?	 Proprio	 come
in	 un	 quadro:	 ci	 sono	 degli
elementi	 collocati	 in	 primo
piano,	 altri	 sullo	 sfondo.
Questi	ultimi	sono	necessari
almeno	 quanto	 i	 primi,



altrimenti	la	prospettiva	non
si	 realizzerebbe	 e	 avremmo
solo	 una	 figura	 appiattita,
quindi	 poco	 realistica.
Ebbene,	 le	 donne	 della	 mia
vita	 si	 trovano	 fra	 le	quinte.
Sono	 indispensabili,	ma	 non
tanto	 da	 meritare	 la	 prima
fila.»
«E	lì	chi	c’è?...	A	parte	te,

ovviamente»,	 lo	 pungolò
Sandra,	con	tono	di	scherno.
«Mia	figlia.»
Non	 s’aspettava	 quella

risposta.	 Shalber	 gongolò
davanti	 al	 suo	 silenzio
allibito.



«Vuoi	 vederla?»	 Prese	 il
portafogli	 e	 cominciò	 a
cercare	fra	gli	scomparti.
«Non	mi	dirai	 che	 sei	uno

di	quei	papà	che	se	ne	va	in
giro	 con	 la	 foto	 della
figlioletta	 in	 tasca!	 Cavolo,
Shalber:	 tu	 hai	 proprio
deciso	 di	 sconvolgermi»,
disse	 con	 tono	 ironico.	 In
realtà,	 la	 cosa	 le	 suscitava
tenerezza.
Le	 mostrò	 la	 fotografia

stropicciata	 di	 una	 bambina
con	 i	 capelli	 biondo	 cenere,
esattamente	 come	 i	 suoi.
Aveva	 preso	 da	 lui	 pure	 gli



occhi	verdi.
«Quanti	anni	ha?»
«Otto.	 È	 magnifica,	 vero?

Si	 chiama	 Maria.	 Adora	 il
balletto	 e	 va	 a	 scuola	 di
danza	 classica.	 Ogni	 Natale
o	 compleanno	 chiede	 un
cucciolo.	 Forse	 quest’anno
l’accontenterò.»
«Riesci	a	vederla	spesso?»
Shalber	si	rabbuiò.	«Vive	a

Vienna.	 Con	 sua	madre	 non
siamo	 in	 grandi	 rapporti,	 ce
l’ha	con	me	perché	non	 l’ho
sposata»,	 rise.	 «Ma	 quando
ho	 un	 po’	 di	 tempo,	 vado	 a
prendere	Maria	e	 la	porto	a



cavalcare.	 Le	 sto
insegnando,	come	mio	padre
ha	 fatto	 con	 me	 quando
avevo	la	sua	età.»
«È	bello	da	parte	tua.»
«Ogni	 volta	 che	 torno	 da

lei,	ho	paura	che	non	sia	più
lo	 stesso.	 Che,	 durante	 la
mia	 assenza,	 il	 nostro
rapporto	 si	 sia	 raffreddato.
Magari	 adesso	 è	 ancora
troppo	 piccola,	 ma	 cosa
accadrà	 quando	 vorrà
andare	solo	con	i	suoi	amici?
Non	 voglio	 diventare	 un
peso	per	lei.»
«Non	credo	che	accadrà»,



lo	consolò	Sandra.	«Di	solito,
le	 figlie	 riservano	 questo
trattamento	 alle	mamme.	 Io
e	mia	sorella	eravamo	pazze
di	 nostro	 padre,	 anche	 se
per	 via	 del	 lavoro	 stavamo
poco	 insieme.	 Anzi,	 forse
proprio	 per	 quello
stravedevamo	 per	 lui.	 Ogni
volta	 che	 stava	 per	 tornare,
aleggiava	una	strana	felicità
per	la	casa.»
Shalber	annuì,	grato	per	la

rassicurazione.	 Sandra	 si
alzò	 e	 prese	 i	 piatti	 per
riporli	 nell’acquaio.	 Lui	 la
fermò.	 «Perché	 invece	 non



te	ne	vai	a	 letto?	Penso	 io	a
rassettare.»
«In	 due	 ci	 mettiamo	 un

attimo.»
«Insisto,	lascia	fare	a	me.»
Sandra	 si	 bloccò.	 Tutte

quelle	 attenzioni	 la
spaventavano.	 Qualcuno	 si
prendeva	 di	 nuovo	 cura	 di
lei.	 Non	 c’era	 più	 abituata.
«Quando	mi	hai	chiamato	al
telefono,	 ti	ho	subito	odiato.
Non	potevo	 immaginare	che
due	 sere	 dopo	 avremmo
addirittura	cenato	 insieme	e
tantomeno	 che	 avresti
cucinato	per	me.»



«Questo	 significa	 che	 non
mi	odi	più?»
Sandra	 avvampò

d’imbarazzo.	 Lui	 scoppiò	 in
una	risata.
«Non	 scherzare	 con	 me,

Shalber»,	lo	ammonì.
Lui	 alzò	 le	 mani	 in	 segno

di	 resa.	 «Non	 volevo,
scusami.»
In	quel	momento,	 le	parve

estremamente	 autentico.
Lontano	 dall’immagine
antipatica	che	si	era	fatta	di
lui.	«Perché	ce	l’hai	tanto	coi
penitenzieri?»
Shalber	 divenne	 serio.



«Non	 commettere	 anche	 tu
l’errore.»
«Cosa	 significa	 ’anche

tu’?»
Sembrò	 pentirsi	 di	 aver

formulato	 male	 la	 frase,
tentò	 di	 correggere	 il	 tiro:
«Te	l’ho	già	spiegato:	ciò	che
fanno	 è	 contrario	 alla
legge».
«Non	 mi	 bevo	 la	 storia

dell’illegalità,	 mi	 dispiace.
Non	 è	 solo	 quello.	 Allora
cosa	c’è	sotto?»
Era	 evidente	 che	 Shalber

stesse	 prendendo	 tempo.
Con	 quell’atteggiamento



prudente	 non	 faceva	 altro
che	 confermare	 che	 ciò	 che
le	aveva	detto	quella	mattina
sul	conto	della	penitenzieria
era	 solo	 una	 parte	 della
storia.
«Va	bene...	Non	è	una	gran

rivelazione,	 ma	 credo	 che
ciò	 che	 sto	 per	 raccontarti
potrebbe	 spiegare	 il	 motivo
per	cui	tuo	marito	è	morto.»
Sandra	 s’irrigidì.	 «Va’

avanti.»
«In	 realtà,	 i	 penitenzieri

non	 dovrebbero	 più
esistere...	 Dopo	 il	 Concilio
Vaticano	 II,	 la	 Chiesa	 ha



sciolto	 il	 loro	 ordine.	 Negli
anni	 Sessanta,	 la
Paenitentiaria	 Apostolica	 è
stata	 riorganizzata	 con
nuove	 regole	 e	 nuovi
responsabili.	 L’archivio	 dei
peccati	 è	 stato	 secretato.	 I
sacerdoti	 criminologi	 hanno
cessato	 le	 loro	 attività.
Alcuni	 sono	 rientrati	 nei
ranghi,	 altri	 si	 sono	 opposti
e	sono	stati	sospesi	a	divinis,
gli	 irriducibili	 sono	 stati
colpiti	da	scomunica.»
«Allora	 come	 è	 possibile

che...»
«Aspetta,	 prima	 lasciami



finire»,	 la	 interruppe
Shalber.	 «Quando	 la	 storia
sembrava	 essersi
dimenticata	 di	 loro,	 i
penitenzieri	 sono
ricomparsi.	 È	 accaduto
parecchi	 anni	 fa,	 tanto	 che
qualcuno	 in	 Vaticano	 ha
sospettato	 che,	 in	 realtà,
molti	 di	 loro	 avessero	 finto
obbedienza	 ai	 dettami	 del
papa	 col	 solo	 scopo	 di
continuare	 l’opera	 in	 modo
sommerso.	 Ed	 era	 vero.	 A
capo	 di	 questo	 gruppo
ristretto	 c’era	 un	 semplice
sacerdote	 croato:	 Luka



Devok.	È	stato	lui	a	ordinare
e	 istruire	 i	 nuovi
penitenzieri.	 Forse
rispondeva	 a	 sua	 volta	 a
qualcuno	 che,	 nelle	 alte
sfere	 ecclesiastiche,	 aveva
deciso	 di	 ricostituire	 la
penitenzieria.	 In	 ogni	 caso,
era	 l’unico	 depositario	 di
una	 serie	 di	 segreti.	 Per
esempio,	Devok	era	il	solo	a
conoscere	l’identità	di	tutti	i
penitenzieri.	 Ciascuno
rispondeva	 soltanto	 a	 lui	 e
ignorava	 chi	 fossero	 gli
altri.»
«Perché	 ne	 parli	 al



passato?»
«Perché	 Luka	 Devok	 è

morto.	È	accaduto	all’incirca
un	 anno	 fa,	 gli	 hanno
sparato	 in	 una	 camera
d’albergo	 a	 Praga.	 In	 quel
momento,	 la	verità	è	venuta
a	 galla.	 Il	 Vaticano	 si	 è
premurato	 di	 arginare	 una
situazione	 che	 poteva
diventare	 pericolosa	 e
imbarazzante.»
«Non	mi	stupisce:	è	 tipico

della	 Chiesa	 intervenire	 per
mettere	 a	 tacere	 gli
scandali.»
«Non	 si	 trattava	 solo	 di



questo.	 La	 sola	 idea	 che
qualche	 alto	 porporato
avesse	 coperto	 Devok	 per
tutti	 quegli	 anni	 faceva
tremare	 tutti.	 Venir	 meno	 a
un	 ordine	 del	 pontefice
equivale	 a	 uno	 scisma
insanabile,	lo	capisci?»
«Allora	come	hanno	fatto	a

riprendere	 il	 controllo	 della
situazione?»
«Bene»,	 si	 congratulò

Shalber.	 «Vedo	 che	 cominci
a	 comprendere	 come
funzionano	 certe	 dinamiche.
Diciamo	 che	 hanno	 subito
rimpiazzato	 Devok	 con	 un



uomo	 fidato,	un	portoghese:
padre	 Augusto	 Clemente.	 È
molto	 giovane	 ma
abbastanza	 esperto.	 I
penitenzieri	 sono	 tutti
domenicani,	 mentre
Clemente	è	un	gesuita.	Altra
scuola	di	pensiero,	molto	più
pragmatica	e	meno	incline	ai
sentimentalismi.»
«Così	quel	prete	è	il	nuovo

capo	della	penitenzieria.»
«Ma	 il	 suo	 compito	 è

anche	 quello	 di	 individuare
tutti	 i	 penitenzieri	 ordinati
da	 padre	 Devok	 per
riportarli	 nella	 Chiesa.	 Per



adesso	 ne	 ha	 scovato	 solo
uno:	 l’uomo	 che	 hai	 visto	 a
San	Luigi	dei	Francesi.»
Ma	 a	 Sandra	 sfuggiva

qualcosa:	 «Dunque,	 il	 fine
ultimo	del	Vaticano	è	fingere
che	 non	 ci	 sia	 stata	 alcuna
violazione	delle	regole?»
«Esatto.	 Si	 cerca	 sempre

di	ricomporre	 la	spaccatura.
Ad	 esempio,	 accade	 con	 i
lefebvriani,	il	cui	movimento
da	anni	è	in	trattativa	con	la
Chiesa	 per	 rientrare
nell’alveo	 confessionale.	 Lo
stesso	 vale	 per	 i
penitenzieri.»



«Il	 dovere	 di	 un	 buon
pastore	 è	 non	 abbandonare
la	pecora	smarrita	e	cercare
di	 riportarla	 all’ovile»,
ironizzò	 Sandra.	 «Ma	 tu
come	 fai	 a	 sapere	 queste
cose?»
«Le	 so	 come	 le	 sapeva

David.	 Ma	 avevamo	 visioni
differenti,	 per	 questo
abbiamo	 litigato.	 Quando	 ti
ho	 pregata	 di	 non	 fare
’anche	 tu’	 l’errore	 di
considerare	 i	 penitenzieri
con	 troppa	 indulgenza,	 mi
riferivo	 proprio	 a	 ciò	 che
pensava	David.»



«Perché	tu	avevi	ragione	e
lui	torto?»
Shalber	 si	 grattò	 la	 testa,

poi	sbuffò.	«Perché	qualcuno
l’ha	 ammazzato	 per	 ciò	 che
aveva	 scoperto,	 mentre	 io
sono	ancora	vivo.»
Non	 era	 l’ennesima	 frase

irrispettosa	nei	confronti	del
marito.	 Sandra	 dovette
ammettere	 che	 si	 trattava
della	 verità.	 E	 lei	 era
d’accordo	 con	 quella
versione	 dei	 fatti.	 In	 più,	 si
sentiva	in	colpa.	Quella	bella
serata	 le	 era	 servita	 per
scaricare	la	tensione,	ed	era



merito	 di	 Shalber.	 Non	 solo
si	 era	 aperto	 con	 lei,
raccontandole	 cose
personali.	 Aveva	 anche
risposto	 alle	 sue	 domande
senza	 chiedere	 nulla	 in
cambio,	quando	invece	lei	gli
aveva	 mentito,	 tacendo	 sul
suo	 secondo	 incontro	 con	 il
penitenziere.
«Come	 mai	 non	 mi	 hai

domandato	 perché	 ci	 ho
messo	 tanto	 a	 tornare	 qua
dopo	aver	visto	Zini?»
«Te	 l’ho	 detto,	 non	 mi

piacciono	le	bugie.»
«Temevi	che	non	dicessi	la



verità?»
«Le	 domande	 servono	 a

offrire	 un	 pretesto	 ai
bugiardi.	 Se	 avevi	 qualcosa
da	 dirmi,	 l’avresti	 fatto	 da
sola.	Non	mi	piace	forzare	le
cose,	preferisco	che	ti	fidi	di
me.»
Sandra	 distolse	 lo

sguardo.	 Si	 diresse	 verso
l’acquaio	e	aprì	 il	 rubinetto,
in	 modo	 che	 il	 suono
scrosciante	 riempisse	 il
silenzio.	 Per	 un	 attimo	 fu
tentata	 di	 dirgli	 tutto.
Shalber	 era	 qualche	 passo
più	 indietro.	 Mentre	 si



apprestava	 a	 lavare	 i	 piatti,
lo	 sentì	 avvicinarsi.
Proiettava	 la	 sua	 ombra
protettiva	 su	 di	 lei.	 Poi	 le
cinse	 i	 fianchi	 e	 si	 avvicinò
con	 il	 torace	 alla	 sua
schiena,	 in	 modo	 che	 si
toccassero.	 Sandra	 lo	 lasciò
fare.	Il	cuore	le	batteva	forte
ed	 ebbe	 la	 tentazione	 di
chiudere	 gli	 occhi.	 Se	 li
chiudo	è	 finita,	 si	disse.	Era
spaventata,	 ma	 non	 trovava
la	 forza	 per	 respingerlo.	 Si
chinò	 su	 di	 lei	 e	 le	 spostò	 i
capelli	 dal	 collo.	 Sentì	 il
calore	 del	 suo	 respiro	 sulla



pelle.	 Istintivamente,	 piegò
il	 capo	 all’indietro,	 come	ad
accogliere	 quell’abbraccio.
Le	 mani	 immobili	 sotto	 il
getto	 d’acqua.	 Senza
accorgersene,	 si	 sollevò
lievemente	 sulla	 punta	 dei
piedi.	Le	palpebre	cedettero
al	 dolce	 torpore.	 Con	 gli
occhi	 chiusi,	 invasa	 dai
brividi,	si	sporse	verso	di	lui,
andando	 in	 cerca	 delle	 sue
labbra.
Negli	 ultimi	 cinque	 mesi

aveva	convissuto	coi	ricordi.
Adesso,	per	la	prima	volta,

Sandra	 dimenticò	 di	 essere



una	vedova.

Ore	23.24

La	porta	di	casa	era	aperta	e
sbatteva.	 Non	 era	 un	 buon
segno.
Si	prese	il	tempo	d’infilare

i	guanti	di	 lattice	e	spinse	 il
battente.	 I	 gatti	 di	 Zini
vennero	 ad	 accogliere	 il
nuovo	 ospite.	 Marcus
comprese	perché	il	poliziotto
cieco	avesse	scelto	proprio	 i
felini	per	fargli	compagnia.



Erano	gli	unici	animali	che
potessero	 vivere	 con	 lui	 nel
buio.
Richiuse	 la	 bufera	 dietro

di	 sé.	 Dopo	 il	 fragore,	 si
aspettava	 il	 silenzio.	 Invece
udì	 un	 suono	 elettronico,
stridulo	 e	 intermittente,
abbastanza	vicino.
Si	 addentrò,	 seguendolo.

Dopo	 pochi	 passi,	 intravide
un	 telefono	 cordless
posizionato	 sulla	 sua	 base,
accanto	 al	 frigorifero.	 Il
segnale	 veniva
dall’apparecchio:	richiamava
l’attenzione	 perché	 la



batteria	stava	per	scaricarsi.
Lo	stesso	telefono	suonava

a	 vuoto	 quando	 aveva
chiamato	 il	 numero	 di	 Zini
da	 casa	 di	 Federico	 Noni.
Ma	 non	 erano	 stati	 i	 suoi
squilli	 insistenti	 a	 far
esaurire	 la	 carica:	 qualcuno
aveva	staccato	la	corrente.
Che	 motivo	 aveva	 Figaro

di	 togliere	 la	 luce	 in	casa	di
un	cieco?
«Zini!»	 chiamò	 Marcus.

Ma	non	ottenne	risposta.
Allora	 procedette	 nel

corridoio	 che	 immetteva
nelle	 altre	 stanze.	 Fu



costretto	 a	 prendere	 la
torcia	per	orientarsi.	Appena
l’accese,	 vide	 che	 alcuni
mobili	 ingombravano	 il
passaggio,	 come	 fossero
stati	 spostati	 durante	 una
fuga.
C’era	 stato	 un

inseguimento?
Cercò	 di	 ricostruire

l’accaduto.	 La	 cecità	 aveva
aperto	 gli	 occhi	 a	 Pietro
Zini:	 il	 poliziotto	 aveva
capito.	 Era	 stata	 la	 mail
anonima	 a	 metterlo	 sulla
pista	 giusta,	 forse
risvegliando	 un	 antico



sospetto.
Lui	non	è	come	te.
Il	 cadavere	 di	 Villa	 Glori

gli	 aveva	 fornito	 la
conferma.	 Così	 aveva
telefonato	 a	 Federico	 Noni,
forse	c’era	stato	un	diverbio
e	 il	 poliziotto	 aveva
minacciato	di	denunciarlo.
Ma	 perché	 non	 l’aveva

fatto,	 dandogli	 il	 tempo	 di
venire	lì	per	ucciderlo?
In	 quella	 casa,	 Zini	 aveva

provato	 a	 scappare,	 ma
ovviamente	 Federico	 –	 che
era	 più	 forte,	 in	 quanto	 ex
atleta,	 e	 soprattutto	 perché



ci	 vedeva	 –	 non	 gli	 aveva
lasciato	scampo.
Marcus	 sapeva	 per	 certo

che	 in	quel	 luogo	era	morto
qualcuno.
Preceduto	 dai	 gatti,	 si

diresse	 verso	 lo	 studio.
Stava	 per	 varcare	 la	 soglia,
ma	 notò	 che	 gli	 animali	 per
entrare	 effettuavano	 un
breve	salto.	Puntò	la	torcia	e
vide	 qualcosa	 brillare	 a
pochi	 centimetri	 dal
pavimento.
Il	cavo	di	nylon	era	teso	e

solo	 i	 gatti	 potevano
scorgerlo	al	buio.



Non	 seppe	 spiegarsi	 il
motivo	 di	 quell’ostacolo.	 Si
limitò	a	scavalcarlo	ed	entrò
nella	stanza.
Il	 vento	 si	 agitava	 fuori

dalla	 casa,	 cercando	 un
varco	 per	 entrare.	 La	 torcia
spaziò	 nello	 studio	 facendo
ritirare	 le	 ombre,	 che
andarono	a	rintanarsi	sotto	i
mobili.	Tranne	una.
Ma	non	era	un’ombra.	Era

un	 uomo	 disteso	 per	 terra,
con	delle	forbici	in	una	mano
e	 un	 altro	 paio	 piantato	 nel
collo.	Una	guancia	affondava
in	 una	 pozza	 di	 sangue



scurissimo.	 Marcus	 si	 chinò
su	 Federico	 Noni	 che	 lo
fissava	 con	 occhi
inespressivi,	 la	 bocca
piegata	 in	 una	 smorfia.
Improvvisamente	 si	 rese
conto	 di	 quanto	 era
realmente	 successo	 fra
quelle	mura.
Zini	–	un	uomo	di	giustizia

–	aveva	scelto	la	vendetta.
Era	 stato	 il	 cieco	 a

insistere	 perché	 Marcus
incontrasse	 la	 poliziotta.
Così	mentre	erano	al	museo
delle	 anime	 del	 purgatorio,
ne	 aveva	 approfittato	 per



mettere	 in	 atto	 il	 piano.
Aveva	 telefonato	 a	 Federico
Noni	 dicendogli	 che
conosceva	 la	 verità.	 Ma,	 in
fondo,	 era	 soprattutto	 un
invito.	 E	 quello	 ci	 era
cascato.
Nell’attesa	 del	 suo	 arrivo,

aveva	 preparato	 degli
ostacoli	 e	 il	 cavo	 di	 nylon.
Togliendo	 la	corrente,	aveva
pareggiato	 lo	 svantaggio.
Nessuno	 avrebbe	 potuto
vedere	l’altro.
Il	 poliziotto	 aveva	 agito

come	 un	 felino.	 E	 Federico
era	il	topo	da	catturare.



Zini	 era	 più	 grosso	 e	 più
abile	 al	 buio.	 Conosceva
l’ambiente,	 sapeva	 come
muoversi.	 Alla	 fine,	 era
riuscito	 ad	 avere	 la	 meglio.
Dopo	 averlo	 fatto
inciampare,	 l’aveva	 trafitto
con	 le	 forbici.	 Un	 vero	 e
proprio	contrappasso.
Un’esecuzione.
Marcus	 rimase	 ancora	 un

po’	 a	 osservare	 lo	 sguardo
ipnotico	del	cadavere.	Aveva
commesso	 un	 altro	 errore.
Ancora	 una	 volta,	 era	 stato
lui	 a	 fornire	 il	 tassello
mancante	per	una	vendetta.



Si	 voltò	 per	 tornare
indietro,	ma	si	accorse	che	i
gatti	 si	 erano	 radunati
davanti	 alla	 portafinestra
che	dava	sul	piccolo	orto.
C’era	qualcosa	là	fuori.
Spalancò	 l’uscio	e	 il	 vento

irruppe,	 dilagando	 nella
stanza.	Gli	animali	andarono
a	 radunarsi	 intorno	 alla
sdraio	 su	 cui	 era	 seduto
Pietro	 Zini,	 come	 la	 prima
volta	che	l’aveva	incontrato.
Marcus	puntò	la	torcia	sui

suoi	 occhi	 assenti.	 Non
indossava	gli	occhiali	scuri	e
aveva	 sul	 volto



un’espressione	 rassegnata.
Teneva	una	mano	in	grembo,
nel	 palmo	 stringeva	 ancora
la	 pistola	 con	 cui	 si	 era
sparato	in	bocca.
Avrebbe	 dovuto	 avercela

con	 Zini.	 In	 fondo	 si	 era
servito	 di	 lui	 e,	 soprattutto,
l’aveva	depistato.
Quel	 ragazzo,	 Federico

Noni,	 ha	 già	 sofferto
abbastanza.	Anni	fa	ha	perso
l’uso	 delle	 gambe	 ed	 è
accaduto	 proprio	 a	 lui,	 un
atleta.	 Se	 ti	 succede	 di
diventare	cieco	alla	mia	età,
lo	 puoi	 anche	 accettare.	 Poi



hanno	 ammazzato
brutalmente	 la	 sorella,
praticamente	 sotto	 i	 suoi
occhi.	 Riesci	 a	 concepire
anche	solo	l’idea	di	una	cosa
del	 genere?	 Pensa	 a	 come
dev’essersi	 sentito
impotente.	 Chissà	 che	 sensi
di	 colpa	 nutre	 per	 questo,
anche	se	non	ha	fatto	niente
di	male.
Il	poliziotto	avrebbe	potuto

denunciare	 Federico	 Noni,
ripristinare	 la	 verità	 e
scagionare	 un	 innocente
rinchiuso	a	Regina	Coeli.	Ma
Zini	era	convinto	che	Nicola



Costa	fosse	sul	punto	di	fare
«il	 grande	 salto»	 quando
l’avevano	 fermato.	 Non	 era
solo	 un	 mitomane,	 ma	 un
pericoloso	 psicopatico.
L’attenzione	 che	 aveva
ottenuto	 dopo	 l’arresto
placava	il	suo	istinto.	Ma,	in
fondo,	 era	 un	 palliativo.	 In
lui	 abitavano	 più
personalità.	 Quella
narcisistica	 non	 avrebbe
prevalso	 a	 lungo	 sulla
sanguinaria.
E	 poi	 per	 Zini	 era	 anche

una	 questione	 d’orgoglio.
Federico	 Noni	 si	 era	 preso



gioco	di	lui,	mettendo	in	luce
una	 sua	 debolezza.	 Per	 via
dell’imminente	 cecità,	 il
poliziotto	 aveva	 trovato
un’empatia	 con	 quel
ragazzo.	 Era	 stata	 la
compassione	 a	 fregarlo.
Quando	 invece	 la	 prima
regola	 di	 ogni	 sbirro	 era
quella	 di	 non	 credere	mai	 a
nessuno.
In	 più	 Federico	 aveva

commesso	 il	 delitto	 più
oltraggioso	 uccidendo	 la
sorella.	 Quale	 essere
colpisce	 i	 propri	 affetti?	 Il
ragazzo	 non	 era	 capace	 di



fermarsi	 davanti	 a	 niente.
Per	questo,	secondo	la	legge
di	Zini,	meritava	di	morire.
Marcus	 richiuse	 la

portafinestra	 come	 un
sipario	 su	 quello	 spettacolo.
Nello	 studio,	 individuò
subito	 il	 computer	 con	 lo
speciale	 display	 braille.
Nonostante	 non	 vi	 fosse
corrente,	 era	 acceso.	 Ad
alimentarlo,	 un	 gruppo	 di
continuità.
Si	trattava	di	un	segno.
Le	 casse	 collegate	 al

sintetizzatore	 vocale	 quel
pomeriggio	erano	 servite	ad



ascoltare	 il	 contenuto	 della
mail	anonima	che	Pietro	Zini
aveva	 ricevuto	 solo	 qualche
giorno	 prima.	 Ma	 Marcus
era	sicuro	che	ci	fosse	di	più
in	 quel	 messaggio	 e	 che	 il
poliziotto	 l’avesse	 interrotto
prima	 che	 il	 computer
rivelasse	il	resto.
Per	 questo,	 dopo	 aver

individuato	 il	 tasto	 giusto,
Marcus	 azionò	 nuovamente
il	 congegno.	 La	 fredda	 e
impersonale	voce	elettronica
tornò	 a	 scandire	 parole
misteriose	che	adesso,	però,
era	in	grado	di	decifrare.



«lu-i-no-n-è-co-me-te...	 ce-
r-ca-n-el-pa-r-co-di-vi-l-la-glo-
ri.»
Questa	 era	 la	 parte	 che

conosceva.	E,	come	previsto,
arrivò	anche	il	seguito.
«il-ra-gaz-zo-ti-ha-in-gan-

na-to...	 pre-sto-a-vrai-un-o-
spi-te.»
Il	 secondo	 frammento	 si

riferiva	 direttamente	 a
Federico	 Noni	 e,
indirettamente,	 a	 Marcus,
anticipando	 a	 Zini	 la	 sua
visita.
Ma	 fu	 l’ultima	 strofa	della

cantilena	 elettronica	 a



colpirlo.
«è-già-ac-ca-du-to...	 ac-ca-

drà-an-co-ra...	 c.g.	 925-31-
073»
Per	 via	 della	 profezia	 che

annunciava	–	è	già	accaduto,
accadrà	 ancora	 –,	 per	 il
codice	 che	 si	 riferiva	 a	 un
altro	 caso	 d’ingiustizia	 –
925-31-073	–,	ma	soprattutto
per	 le	 due	 lettere	 che
precedevano	 la	 sequenza	 di
numeri.
Culpa	gravis.
Ora	 Marcus	 sapeva	 –	 C’è

un	 luogo	 in	 cui	 il	 mondo
della	 luce	 incontra	 quello



delle	 tenebre.	 È	 lì	 che
avviene	 ogni	 cosa:	 nella
terra	delle	ombre,	dove	tutto
è	rarefatto,	confuso,	incerto.
Noi	siamo	i	guardiani	posti	a
difesa	 di	 quel	 confine.	 Ma
ogni	 tanto	qualcosa	riesce	a
passare...	Io	devo	ricacciarlo
indietro.
Chi	 metteva	 in	 contatto

vittime	 e	 carnefici	 era	 un
penitenziere	come	lui.



Un	anno	prima

Kiev



«Il	 grande	 sogno	 è	 finito
quando	abbiamo	barattato	la
nostra	 integrità	 con	 un	 po’
di	 consenso,	 siamo	 andati	 a
dormire	 con	una	 speranza	e
ci	 siamo	 svegliati	 con	 una
puttana	 di	 cui	 non
ricordavamo	 nemmeno	 il
nome.»
Il	 dottor	 Norjenko	 con

quell’unica	 frase	 aveva
sintetizzato	la	Perestrojka,	la
caduta	 del	 Muro,	 la
frantumazione	 delle
repubbliche	 e	 perfino	 la
generazione	 dei	 ricchi
signori	 del	 petrolio	 e	 del



gas:	 nuova	 oligarchia
incontrastata	 dell’economia
e	 della	 politica.	 In	 tutto,
vent’anni	di	storia	sovietica.
«E	 guardi	 qui...»	 disse

battendo	l’indice	sulla	prima
pagina	 del	 Khar’kovskii
Kurier:	 «Tutto	 va	 a	 pezzi	 e
loro	 che	 dicono?	 Niente.
Allora	 a	 cosa	 ci	 è	 servita	 la
libertà?»
Nikolaj	 Norjenko	 osservò

in	 tralice	 il	 suo	 ospite	 che
annuiva,	 sembrava
interessato	ma	non	del	tutto
partecipe	 a	 quell’invettiva
come	 lo	 psicologo	 avrebbe



voluto.	Poi	fissò	la	sua	mano
fasciata.	«Ha	detto	di	essere
americano,	dottor	Foster?»
«In	 realtà	 sono	 inglese»,

rispose	 il	 cacciatore,
cercando	 di	 distogliere
l’attenzione	 dell’uomo	 dalla
ferita	 che	 gli	 aveva
provocato	 il	 morso	 della
giovane	 Angelina
nell’ospedale	 psichiatrico	 di
Città	del	Messico.
L’ufficio	in	cui	si	trovavano

era	 al	 secondo	 piano	 della
palazzina	 direzionale	 del
Centro	 statale	 per
l’assistenza	 all’infanzia,	 a



ovest	 di	 Kiev.	 Da	 un’ampia
vetrata	 si	 poteva	 godere	 la
vista	 di	 un	 parco	 di	 betulle
che	presentava	i	colori	di	un
autunno	 precoce.
Nell’arredamento
imperversava	 la	 formica:
ogni	 cosa	 ne	 era	 rivestita,
dalla	 scrivania	 alle	 pareti.
Su	 una	 di	 queste	 erano
ancora	ben	visibili	tre	ombre
rettangolari	appaiate.	Al	loro
posto,	 un	 tempo,	 dovevano
esserci	 i	 ritratti	 di	 Lenin	 e
Stalin	–	i	padri	della	patria	–
e	 quello	 del	 segretario	 del
PCUS	in	carica.	Nella	stanza



c’era	 odore	 stagnante	 di
sigarette,	 il	 posacenere
davanti	 a	 Norjenko	 era
colmo	 di	 mozziconi.
Nonostante	 avesse	 passato
da	 poco	 i	 cinquant’anni,
l’aspetto	 trasandato	 e	 la
tosse	 malsana	 che	 spezzava
le	 sue	 frasi	 lo	 facevano
sembrare	molto	più	vecchio.
Insieme	 al	 catarro,	 in	 lui
covava	un	misto	di	rancore	e
umiliazione.	 La	 cornice
senza	foto	su	un	tavolino	e	le
coperte	 ripiegate
all’estremità	di	un	divano	di
pelle	 facevano	pensare	a	un



matrimonio	 finito	 male.	 Ai
tempi	 del	 regime	 doveva
essere	 stato	 un	 uomo
rispettato.	 Adesso	 era	 la
malinconica	 parodia	 di	 un
funzionario	 statale	 con	 lo
stipendio	di	un	netturbino.
Lo	psicologo	prese	il	foglio

con	 le	 false	 referenze	 che	 il
cacciatore	 gli	 aveva
mostrato	 quando	 si	 erano
presentati	 poco	 prima	 e	 lo
scorse	di	nuovo.
«Qui	 dice	 che	 lei	 è	 il

direttore	 della	 rivista	 di
psicologia	 forense
dell’Università	 di



Cambridge.	 È	 notevole	 per
la	 sua	 età,	 dottor	 Foster,
complimenti.»
Il	 cacciatore	 sapeva	 che

quel	 dettaglio	 avrebbe
attirato	 la	 sua	 attenzione,
voleva	 allettare	 l’ego	 ferito
di	 Norjenko	 e	 ci	 stava
riuscendo.	 Questi,
soddisfatto,	 ripose	 il	 foglio:
«Lo	 sa,	 è	 strano...	 Nessuno
fino	 a	 oggi	 era	 venuto	 a
chiedermi	di	Dima».
Era	 arrivato	 a	 Norjenko

grazie	 alla	 dottoressa
Florinda	 Valdés,	 che	 a	 Città
del	 Messico	 gli	 aveva



mostrato	 un	 suo	 articolo
pubblicato	 nel	 1989	 su	 una
rivista	 minore	 di	 psicologia.
Trattava	 il	 caso	 di	 un
bambino:	 Dimitri	 Karoliszyn
–	 Dima.	 Forse	 lo	 psicologo
ucraino	 sperava	 che	 quello
studio	 gli	 aprisse	 le	 porte
per	 una	 nuova	 carriera,
mentre	 intorno	a	 lui	 tutto	 si
disgregava	 inesorabilmente.
Così	 non	 era	 stato.	E	quella
storia	 era	 rimasta	 sepolta
insieme	 ad	 attese	 e
ambizioni	 fino	 a	 quel
momento.
Era	 ora	 di	 farla



riemergere.
«Mi	dica,	dottor	Norjenko,

lei	 ha	 conosciuto
personalmente	Dima?»
«Certamente.»	 Lo

psicologo	congiunse	 le	mani
a	 piramide,	 sollevando	 gli
occhi	 alla	 ricerca	 di	 un
ricordo.	«All’inizio	sembrava
un	 bambino	 come	 gli	 altri,
forse	 più	 acuto	 ma	 molto
silenzioso.»
«Che	anno	era?»
«La	 primavera	 del	 1986.

All’epoca	 qui	 al	 Centro
eravamo	 all’avanguardia
nell’educazione	 infantile	 in



Ucraina,	 e	 forse	 in	 tutta
l’Unione	 Sovietica»,	 si
compiacque	 Norjenko.
«Assicuravamo	 un	 futuro
concreto	 ai	 bambini	 soli	 al
mondo,	 non	 ci	 limitavamo	 a
prenderci	cura	di	loro,	come
accadeva	negli	orfanotrofi	in
Occidente.»
«Conoscevano	tutti	i	vostri

metodi,	 siete	 serviti	 da
esempio.»
Norjenko	 incassò

soddisfatto	 la	 blandizia.
«Dopo	 il	 disastro	 di
Chernobyl,	il	governo	di	Kiev
ci	 chiese	 di	 farci	 carico	 dei



bambini	che	avevano	perso	i
genitori	per	malattie	causate
dalle	 radiazioni.	 Era	 molto
probabile	 che	 anche	 loro
sviluppassero	 patologie.	 Il
nostro	compito	era	assisterli
temporaneamente	 e	 cercare
dei	 parenti	 che	 avrebbero
potuto	accoglierli.»
«Dima	arrivò	con	loro?»
«Sei	mesi	dopo	l’incidente,

se	 non	 ricordo	 male,	 dopo
aver	 peregrinato	 fra	 vari
istituti.	 Era	 di	 Pripjat.	 La
città	 si	 trovava	 nella	 zona
d’esclusione	 attorno	 alla
centrale	 e	 fu	 evacuata.



Aveva	otto	anni.»
«Rimase	a	lungo	con	voi?»
«Ventuno	mesi.»	Norjenko

fece	 una	 pausa,	 corrugò	 la
fronte,	 quindi	 si	 alzò	 e	 si
diresse	verso	uno	schedario.
Dopo	 una	 breve	 ricerca,
tornò	 alla	 scrivania	 con	 un
fascicolo	 dalla	 copertina
beige.	 Iniziò	 a	 sfogliarlo.
«Come	 tutti	 i	 bambini	 di
Pripjat,	 Dimitri	 Karoliszyn
soffriva	 di	 enuresi	 notturna
e	 variazioni	 dell’umore,
conseguenze	 dello	 stato	 di
shock	 e	 dell’allontanamento
forzato.	 Per	 questo	 motivo



veniva	 seguito	 da	 una
équipe	di	psicologi.	Durante
i	 colloqui,	 raccontava	 della
sua	 famiglia:	 di	 sua	 madre
Anja,	 casalinga,	 e	 di	 suo
padre	Konstantin,	che	invece
lavorava	 come	 tecnico	 alla
centrale	 nucleare.
Descriveva	 momenti	 della
loro	 vita	 insieme...	 con
particolari	 che	 poi	 si
sarebbero	rivelati	esatti.»	Ci
tenne	a	 sottolineare	 l’ultima
frase.
«Cosa	accadde?»
Prima	 di	 rispondere,

Norjenko	 prese	 una



sigaretta	 dal	 pacchetto	 che
teneva	 nel	 taschino	 della
camicia	e	l’accese.
«Dima	 aveva	 un	 solo

parente	 ancora	 in	 vita,	 un
fratello	 del	 padre:	 Oleg
Karoliszyn.	 Dopo	 varie
ricerche,	 riuscimmo	 a
rintracciarlo	 in	 Canada:
l’uomo	 era	 felice	 di	 potersi
occupare	 del	 nipote.
Conosceva	 Dima	 solo	 per
averlo	visto	sulle	foto	che	gli
mandava	 Konstantin.	 Così,
quando	 gli	 inviammo
un’immagine	recente	perché
potesse	 confermare	 il



riconoscimento,	 non
avremmo	 mai	 immaginato
ciò	 che	 sarebbe	 accaduto.
Per	noi	era	poco	più	che	una
formalità.»
«E	 invece	 Oleg	 affermò

che	 quel	 bambino	 non	 era
suo	nipote.»
«Infatti...	 Eppure	 Dima,

pur	 non	 avendolo	 mai
incontrato,	 sapeva	 molte
cose	 dello	 zio,	 aneddoti
dell’infanzia	 col	 padre,	 e
ricordava	 i	 regali	 che	 lui	gli
spediva	ogni	anno	per	il	suo
compleanno.»
«Allora	 voi	 cosa



pensaste?»
«In	 principio,	 che	 Oleg

avesse	 cambiato	 idea	 e	 non
volesse	più	prendersi	cura	di
Dima.	Ma	 quando	 a	 riprova
ci	mandò	le	foto	del	bambino
che	 negli	 anni	 il	 fratello	 gli
aveva	 inviato,	 rimanemmo
increduli...	 Avevamo	 a	 che
fare	 con	 un	 individuo
diverso.»
Un	 silenzio	 imbarazzato

calò	 per	 qualche	 istante
nella	stanza.	Norjenko	vagliò
l’espressione	 imperturbabile
del	 suo	 interlocutore	 per
capire	se	 lo	ritenesse	pazzo.



Per	fortuna	questi	parlò.
«Non	 ve	 ne	 siete	 accorti

prima...»
«Non	 esistevano	 immagini

di	 Dima	 precedenti	 al	 suo
arrivo	al	Centro»,	affermò	lo
psicologo,	 sollevando	 le
braccia.	 «La	 popolazione	 di
Pripjat	era	stata	costretta	ad
abbandonare	 in	 fretta	 le
proprie	 case,	 portandosi
dietro	 lo	 stretto	 necessario.
Il	bambino	arrivò	da	noi	solo
con	 i	 vestiti	 che	 aveva
indosso.»
«E	quindi?»
Norjenko	 aspirò	 una



profonda	 boccata	 di	 fumo.
«C’era	solo	una	spiegazione:
quel	 bambino	 venuto	 dal
nulla	aveva	preso	il	posto	del
vero	 Dima.	 Ma	 c’è	 di	 più...
Non	 si	 trattava	 di	 un
semplice	 scambio	 di
persona.»
Al	cacciatore	brillarono	gli

occhi	 e	 un	 lampo	 passò
anche	 nello	 sguardo	 di
Norjenko.	 Ci	 poteva
scommettere,	era	paura.
«Quei	 due	 bambini	 non

erano	 semplicemente
’simili’»,	 puntualizzò	 lo
psicologo.	«Il	vero	Dima	era



miope,	 l’altro	 pure.
Soffrivano	 entrambi	 di
un’allergia	 al	 lattosio.	 Oleg
ci	disse	che	suo	nipote	aveva
una	 carenza	 d’udito
all’orecchio	 destro	 a	 causa
di	 un’otite	 malcurata.
Sottoponemmo	 il	 nostro
bambino	 ai	 test
audiometrici,	 tenendolo
all’oscuro	 di	 questo
particolare.	Risultò	lo	stesso
deficit	uditivo.»
«Poteva	fingere,	in	fondo	i

test	 audiometrici	 si	 basano
sulle	 risposte	 fornite
spontaneamente	 dal



paziente.	 Forse	 il	 vostro
Dima	sapeva.»
«Forse...»	 Il	 resto	 della

frase	 si	 spense	 sulle	 labbra
di	 Norjenko,	 era	 in
imbarazzo.	 «Un	 mese	 dopo
la	 nostra	 scoperta,	 il
bambino	è	scomparso.»
«Fuggito?»
«Direi	 più	 che	 altro...

svanito.»	 Lo	 psicologo	 si
fece	 più	 cupo:	 «L’abbiamo
cercato	 per	 settimane,	 con
l’aiuto	della	polizia».
«E	il	vero	Dima?»
«Di	 lui	 nessuna	 traccia,

come	 d’altronde	 dei	 suoi



genitori:	 sapevamo	 solo	 che
erano	 morti	 perché	 ce
l’aveva	detto	 il	nostro	Dima.
Nel	 caos	 di	 quei	 mesi	 era
impossibile	 verificare	 le
notizie:	 tutto	 ciò	 che
riguardava	Chernobyl	veniva
secretato,	 perfino
l’informazione	più	banale.»
«Subito	dopo	lei	ha	scritto

l’articolo	su	questa	storia.»
«Ma	 nessuno	 gli	 ha	 dato

credito.»	 Norjenko	 scosse
amaramente	 il	 capo,
distogliendo	 lo	 sguardo	 dal
suo	 interlocutore,	 quasi	 si
vergognasse	di	se	stesso.	Ma



poi	recuperò	un	piglio	deciso
e,	fissandolo,	gli	disse:	«Quel
bambino	 non	 stava
semplicemente	 cercando	 di
farsi	 passare	 per	 qualcun
altro,	mi	creda:	a	quell’età	la
mente	 non	 è	 in	 grado	 di
strutturare	 una	 menzogna
tanto	 articolata.	 No,	 nella
sua	 psiche	 lui	 era	 davvero
Dima».
«Quando	 è	 sparito,	 ha

portato	via	nulla?»
«No,	 ma	 ha	 lasciato

qualcosa...»
Norjenko	 si	 piegò	 per

aprire	uno	dei	 cassetti	 della



scrivania.	Dopo	aver	frugato
un	 po’,	 ne	 estrasse	 un
piccolo	pupazzo	e	lo	posò	sul
tavolo	di	fronte	al	suo	ospite.
Un	coniglietto	di	stoffa.
Era	 azzurro,	 sporco	 e

malridotto.	 Qualcuno	 gli
aveva	rammendato	la	coda	e
gli	 mancava	 un	 occhio.
Sorrideva,	beato	e	sinistro.
Il	 cacciatore	 lo	 osservò.

«Non	mi	sembra	un	granché
come	indizio.»
«Concordo	 con	 lei,	 dottor

Foster»,	 ammise	Norjenko	e
i	 suoi	 occhi	 si	 illuminarono
come	 se	 avesse	 qualcosa	 in



serbo:	 «Ma	 non	 sa	 dove	 lo
abbiamo	trovato».

Dopo	 aver	 attraversato	 un
angolo	 del	 parco	 proprio
mentre	 faceva	 buio,
Norjenko	 fece	 strada	 al
collega	all’interno	di	un’altra
palazzina	del	Centro.
«Una	 volta	 questo	 era	 il

dormitorio	principale.»
Non	 si	 diressero	 ai	 piani

superiori,	 ma	 nel
sotterraneo.	 Norjenko
azionò	 una	 serie	 di
interruttori:	 i	 neon



illuminarono	 un	 vasto
ambiente.	 Le	 pareti	 erano
scure	 di	 umidità	 e	 sul
soffitto	 correvano	 tubi	 di
ogni	 dimensione,	 molti	 dei
quali	 usurati	 e	 riparati	 alla
meglio.
«Qualche	 tempo	 dopo	 la

sparizione	 del	 bambino,
un’addetta	 alle	 pulizie	 ha
fatto	 la	 scoperta.»	 Non
anticipava	 nulla,	 quasi
volesse	 godersi	 lo	 stupore
del	giovane	collega	una	volta
arrivati.	 «Ho	 voluto
conservare	questo	posto	così
come	 lo	 abbiamo	 trovato.



Non	 mi	 chieda	 perché,	 ho
semplicemente	 pensato	 che
un	giorno	ci	 sarebbe	servito
a	capire.	E	poi	qui	sotto	non
ci	viene	mai	nessuno.»
Passarono	 lungo	 un

corridoio	 alto	 e	 stretto,	 con
porte	 d’acciaio	 da	 cui
proveniva	 il	 rumore	 cupo
delle	 caldaie.	 Quindi
giunsero	 in	 una	 seconda
sala,	 utilizzata	 come
deposito	 di	 vecchi	 mobili:
letti	e	materassi	che	stavano
marcendo.	 Norjenko	 si	 fece
spazio	 e	 invitò	 il	 collega	 a
fare	altrettanto.



«Siamo	 quasi	 arrivati»,
annunciò.
Girarono	 l’angolo	 e	 si

ritrovarono	 in	 un	 angusto
sottoscala	 male	 areato.	 Era
buio,	 ma	 Norjenko	 provvide
a	 illuminare	 il	 luogo	 con
l’accendino	 a	 petrolio	 che
usava	 per	 accendere	 le
sigarette.
Alla	luce	ambrata	di	quella

fiammella,	 il	 suo	ospite	 fece
un	passo	avanti,	incredulo	di
fronte	a	ciò	che	vedeva.
Sembrava	 un	 gigantesco

nido	di	insetto.
Il	 cacciatore	 provò	 un



moto	 di	 ribrezzo,	 ma	 poi,
avvicinandosi,	 scorse	 la
trama	 fittissima	 di	 piccoli
pezzi	 di	 legno,	 tenuti
insieme	da	brandelli	di	stoffa
di	 vario	 colore,	 corde,
mollette	 e	 puntine	 da
disegno,	 fogli	 di	 giornale
impastati	con	l’acqua	e	usati
per	 cementare.	 Tutto	 era
stato	 assemblato	 con
estrema	meticolosità.
Era	 il	 rifugio	 di	 stracci	 di

un	bambino.
Anche	 lui	 ne	 aveva

costruiti	di	simili	quando	era
piccolo.	 Ma	 in	 quello	 c’era



qualcosa	di	diverso.
«Il	 pupazzo	 stava

all’interno»,	 disse	 Norjenko
e	 vide	 il	 suo	 ospite	 chinarsi
verso	 la	 stretta	 imboccatura
e	 toccare	 qualcosa	 sul
pavimento.	Si	sporse	oltre	la
sua	 spalla	 e	 lo	 sorprese	 a
esaminare	 una	 corona	 di
piccole	macchie	scure.
Per	 il	 cacciatore	 era	 una

rivelazione	eclatante.
Sangue	 secco.	 Lo	 stesso

indizio	 che	 aveva	 trovato	 a
Parigi,	 nella	 casa	 di	 Jean
Duez.
Il	 falso	 Dima	 era	 il



trasformista.
Ma	 non	 doveva	 mostrarsi

troppo	 eccitato,	 così
domandò,	 evasivo:	 «E	 avete
un’idea	 sulla	 provenienza	 di
quelle	macchie?»
«Veramente	no...»
«Le	dispiace	se	ne	prendo

un	campione?»
«Faccia	pure.»
«E	 vorrei	 anche	 il

coniglietto	 di	 stoffa,
potrebbe	essere	collegato	al
passato	del	falso	Dima.»
Norjenko	 tentennò:

cercava	 di	 capire	 se	 il
collega	 fosse	 davvero



interessato	 alla	 storia,
probabilmente	 era	 l’ultima
occasione	 che	 aveva	 per
riscattare	 la	 propria
esistenza.
«Ritengo	che	il	caso	abbia

ancora	 valenza	 scientifica,
varrebbe	 la	 pena
approfondirlo»,	 aggiunse	 il
cacciatore	per	convincerlo.
A	 quelle	 parole,	 negli

occhi	 dello	 psicologo	 brillò
un’ingenua	 speranza,	 ma
anche	 una	 muta	 richiesta
d’aiuto:	«Allora,	che	ne	dice:
potremmo	scrivere	un	nuovo
articolo,	 magari	 noi	 due



insieme?»
In	 quel	 momento,

Norjenko	 non	 poteva	 certo
immaginare	 che,
probabilmente,	 avrebbe
trascorso	 il	 resto	 dei	 suoi
giorni	in	quell’istituto.
Il	 cacciatore	 si	 voltò	 e	 gli

sorrise.	 «Naturalmente,
dottor	 Norjenko.	 Tornerò	 in
Inghilterra	 stasera	 stessa	 e
le	 farò	 avere	 notizie	 al	 più
presto.»
In	 realtà,	 aveva	 in	 mente

un’altra	 destinazione.
Sarebbe	 andato	 dove	 tutto
era	 cominciato.	 A	 Pripjat,



sulle	tracce	di	Dima.



Due	giorni	fa



Ore	6.33

Il	cadavere	disse:	«No».
Quell’esclamazione	 rimase

in	 bilico	 fra	 il	 sogno	 e	 la
veglia.	 Veniva	 dal	 passato,
ma	 era	 riuscita	 a	 transitare
nel	 presente	 un	 attimo
prima	 che	 il	 portale	 che
collegava	 i	 due	 mondi	 si
richiudesse	 e	 Marcus	 fosse
nuovamente	vigile.
Aveva	 pronunciato	 quella

negazione	con	 fermezza,	ma
anche	 paura,	 davanti	 alla
bocca	 impassibile	 di	 una



pistola.	Sapendo	già	che	non
sarebbe	 servito	 a	 niente.
Come	fanno	tutti	quelli	sotto
tiro.	Quella	parola	è	l’ultima,
inutile	 barriera	 di	 fronte
all’inevitabile.	 L’invocazione
di	 chi	 sa	 di	 non	 avere	 più
scampo.
Marcus	non	cercò	subito	il

pennarello	con	cui	segnava	i
brandelli	 di	 sogno	 sul	 muro
accanto	 al	 letto.	 Rimase	 a
pensarci	 su	 –	 con	 il	 cuore
che	 gli	 rimbalzava	 sulle
costole	 e	 il	 respiro
ansimante	–,	perché	stavolta
non	avrebbe	dimenticato	ciò



che	aveva	visto.
Aveva	 ancora	 chiara

davanti	 agli	 occhi
un’immagine	 dell’uomo
senza	 volto	 che	 aveva
sparato	 a	 lui	 e	 a	 Devok.
Nelle	versioni	precedenti	del
sogno,	 era	 un’ombra	 di
vapore	 che	 svaniva	 ogni
volta	 che	 si	 sforzava	 di
focalizzarla.	 Ma	 adesso
possedeva	 un	 dettaglio
importante	 dell’assassino.
Aveva	visto	 la	mano	con	cui
stringeva	la	pistola.
Era	mancino.
Non	 era	 molto,	 ma	 per



Marcus	 costituiva	 una
speranza.	 Forse	 un	 giorno
sarebbe	 risalito	 lungo	 quel
braccio	 teso	 e	 avrebbe
guardato	 negli	 occhi	 l’uomo
che	 l’aveva	 condannato	 a
vagare	 in	 se	 stesso,	 alla
ricerca	 della	 propria
identità.	 Perché	 ciò	 che	 gli
restava	 era	 la	 coscienza	 di
essere	vivo.	Nulla	più.
Ripensò	a	Federico	Noni	e

ai	 disegni	 sul	 quaderno	 che
aveva	 rinvenuto	 a	 casa	 sua.
Raccontavano	 la	 genesi	 di
un	 mostro.	 Il	 fatto	 che	 le
fantasie	 violente	 risalissero



all’infanzia	 lo	 turbava.	 Nel
groviglio	 che	 cercava	 di
districare	 c’era	 il	 filamento
rosso	 di	 un	 dubbio.	 Buoni	 o
cattivi,	 malvagi	 o
compassionevoli	 si	 nasce
oppure	 si	 diventa?	 Come
poteva	 il	 cuore	 di	 un
bambino	 coltivare	 così
lucidamente	 il	 male	 e
lasciarsene	infestare?
Qualcuno	 avrebbe	 potuto

attribuire	la	responsabilità	a
una	serie	di	avvenimenti	che
avevano	 scavato	 dei	 solchi
nella	 psiche	 di	 Federico,
come	 l’abbandono	 da	 parte



della	 madre	 o	 la	 morte
prematura	del	padre.	Ma	era
una	 spiegazione	 debole	 e
semplicistica.	 Molti	 bambini
vivevano	 drammi	 peggiori
ma	non	per	questo	da	adulti
diventavano	assassini.
Inoltre	 Marcus	 era

consapevole	 che
quell’interrogativo	 lo
riguardava	 da	 vicino.
L’amnesia	 aveva	 azzerato	 i
ricordi,	 non	 il	 suo	 passato.
Cos’era	 stato	 prima	 di	 quel
momento?	 Nel	 quaderno	 di
Federico	 forse	 c’era	 il
barlume	 di	 una	 risposta.	 In



ogni	 individuo	 esiste
qualcosa	di	innato,	che	va	al
di	 là	 della	 coscienza	 di	 sé,
dell’esperienza	accumulata	e
dell’educazione	 ricevuta.
Una	 scintilla	 che	 identifica
ogni	uomo	più	del	suo	nome
o	del	suo	aspetto.
Uno	 dei	 primi	 passi	 del

suo	 addestramento	 era
consistito	 nel	 liberarsi	 degli
inganni	 generati
dall’apparenza.	Clemente	gli
aveva	fatto	esaminare	il	caso
di	 Ted	Bundy,	 il	 serial	 killer
con	 la	 faccia	 da	 bravo
ragazzo.	Aveva	una	fidanzata



e	 gli	 amici	 lo	 descrivevano
come	una	persona	affabile	e
generosa.	 Tuttavia,	 aveva
ucciso	 ventotto	 volte.	 Ma
prima	di	essere	riconosciuto
come	 uno	 spietato	 omicida,
Bundy	 era	 stato	 insignito	 di
una	 medaglia	 per	 aver
salvato	 una	 bambina	 che
affogava	in	un	laghetto.
Siamo	 sempre	 nel	 mezzo

di	una	battaglia,	si	era	detto
Marcus.	 Ne	 aveva	 ricavato
che	 la	 scelta	 della
compagine	 con	 cui
schierarsi	non	era	mai	netta.
E	 che,	 alla	 fine,	 l’unico



arbitro	era	proprio	l’uomo,	il
quale	 decideva,	 di	 volta	 in
volta,	 di	 seguire	 la	 propria
scintilla,	 positiva	 o	 negativa
che	 fosse,	 oppure	 di
ignorarla.
Ciò	 valeva	 per	 i	 colpevoli,

ma	anche	per	le	vittime.
Gli	 ultimi	 tre	 giorni	 erano

stati	 molto	 istruttivi	 da	 tale
punto	 di	 vista.	 Monica	 –	 la
sorella	 di	 una	 delle	 ragazze
uccise	 da	 Jeremiah	 Smith	 –,
Raffaele	Altieri	e	Pietro	Zini
si	erano	trovati	davanti	a	un
bivio,	e	avevano	compiuto	la
loro	 scelta.	 Gli	 era	 stata



offerta	 la	 verità,	 ma	 anche
l’opportunità	di	decidere	 tra
perdono	 e	 vendetta.	Monica
aveva	 scelto	 il	 primo,	 gli
altri	due	avevano	optato	per
la	seconda.
E	 poi	 c’era	 la	 poliziotta

che	 investigava	 per	 trovare
chi	 avesse	 assassinato	 il
marito.	 Cosa	 cercava,	 una
verità	 liberatoria	 o
l’opportunità	 d’infliggere	 un
castigo?	 Marcus	 non	 aveva
mai	sentito	il	nome	di	David
Leoni	 che,	 secondo	 la
moglie,	 era	 stato	 ucciso
mentre	 indagava	 sui



penitenzieri.	 Aveva
promesso	 che	 l’avrebbe
aiutata	a	risolvere	il	mistero.
Perché	l’aveva	fatto?	Temeva
che	 anche	 lei	 rientrasse	 in
quel	 disegno	 di	 vendetta,
anche	se	ancora	non	sapeva
come.	Era	stato	un	modo	per
prendere	 tempo.	 E	 sentiva
che	 c’era	 un	 legame	 che
l’accomunava	al	resto.
Tutte	 le	 persone	 coinvolte

fino	 a	 quel	 momento
avevano	 subito	 un	 torto	 che
aveva	modificato	per	sempre
la	 loro	 vita.	 Il	 male	 non	 si
era	limitato	a	colpirle,	ma	al



suo	 passaggio	 aveva
disseminato	 delle	 spore.	 In
alcuni	 casi,	 esse	 avevano
attecchito,	infettando	la	loro
esistenza.	 Come	 un
parassita	 silenzioso,	 il	 male
era	cresciuto	nelle	metastasi
dell’odio	 e	 del	 rancore,
trasfigurando	 l’ospite.	 Era
così	 che	 portava	 a
compimento	 la	metamorfosi.
Individui	 che	 non	 avevano
mai	pensato	di	poter	togliere
la	 vita	 a	 un	 altro	 essere
umano,	 venivano	 colpiti	 da
un	 lutto	 violento	 e	 questo,
nel	 tempo,	 li	 trasformava	 a



loro	 volta	 in	 dispensatori	 di
morte.
Una	parte	di	Marcus,	però,

non	 se	 la	 sentiva	 di
condannare	 chi,	 piuttosto
che	 accontentarsi	 della
verità	e	andare	avanti,	aveva
scelto	 d’infliggere	 una
punizione.	 Perché	 lui	 stesso
aveva	 molto	 in	 comune	 con
quelle	persone.
Si	 voltò	 verso	 il	 muro

accanto	alla	branda	e	rilesse
gli	 ultimi	 due	 particolari
della	 scena	 dell’albergo	 di
Praga	che	aveva	segnato.
«Vetri	 infranti.»	 «Tre



spari.»	 Poi	 aggiunse:
«Mancino».
Cosa	 avrebbe	 fatto	 se	 si

fosse	 trovato	 davanti
l’assassino	 di	Devok,	 l’uomo
che	 aveva	 cercato	 di
ucciderlo	 e	 lo	 aveva	 privato
della	memoria?	Non	credeva
di	 essere	 un	 giusto.	 Si	 può
perdonare	chi	non	ha	pagato
per	 i	 propri	 errori?	 Perciò
non	 se	 la	 sentiva	 di
biasimare	 totalmente	 chi,
per	 porre	 rimedio	 a	 un
misfatto,	 si	 era	macchiato	 a
sua	volta	di	un	crimine.
Quegli	 uomini	 avevano



ricevuto	un	potere	immenso.
E	 a	 darglielo	 era	 stato	 un
penitenziere.
Dopo	 quella	 scoperta,

Marcus	 aveva	 provato
emozioni	 contrastanti.
L’aveva	 inteso	 come	 un
tradimento,	 ma	 aveva
provato	 anche	 un	 enorme
sollievo	 scoprendo	 di	 non
essere	 il	 solo	 a	 possedere
quel	 talento	 oscuro.	 Anche
se	 ancora	 non	 conosceva	 la
ragione	 che	 spingeva	 il	 suo
compagno	 penitenziere,	 il
fatto	 che	 dietro	 ogni
rivelazione	ci	fosse	un	uomo



di	 Dio	 gli	 infondeva	 una
speranza	per	Lara.
Non	 la	 lascerà	 morire,	 si

disse.
Tuttavia,	 Marcus	 sentiva

che	 i	 fili	 dell’indagine	 gli
stavano	 sfuggendo	 dalle
mani.	La	sua	priorità	doveva
essere	 la	 studentessa	 rapita
da	 Jeremiah	 Smith,	 invece
l’aveva	quasi	dimenticata.	Si
era	 lasciato	 trasportare
dagli	 eventi,	 confidando	che
la	 trama	 di	 quel	 piano
contenesse	 anche	 un
disegno	 per	 la	 ragazza.	 Ma
in	 quel	 momento	 gli



risuonarono	 in	 testa	 le
parole	dell’ultimo	messaggio
del	 misterioso	 penitenziere,
contenute	 nella	 mail	 che
aveva	inviato	a	Pietro	Zini.
È	 già	 accaduto.	 Accadrà

ancora.
E	 se	 invece	 tutto	 quanto

fosse	 stato	ordito	perché	 lui
arrivasse	 molto	 vicino	 a
liberare	 Lara	 e	 fallisse?	 Poi
avrebbe	 dovuto	 convivere
con	 quel	 rimorso.	 Sarebbe
stato	 decisamente	 troppo
per	la	sua	giovane	memoria.
Devo	 arrivare	 in	 fondo,

non	 ho	 scelta.	 Ma	 devo



giungere	 un	 attimo	 prima
che	 tutto	 si	 compia.	 Solo
così	le	salverò	la	vita.
Per	il	momento,	accantonò

ogni	 presagio.	 C’era	 un
pericolo	più	imminente	a	cui
pensare.
C.g.	925-31-073.
Il	 codice	 che	 chiudeva	 la

mail	 annunciava	 un	 altro
crimine	 rimasto	 impunito.	 Il
sangue	 era	 stato	 versato
senza	 che	 nessuno	 ne
pagasse	 il	 prezzo.	 Da
qualche	 parte,	 là	 fuori,
qualcuno	 si	 apprestava	 a
scegliere	 se	 restare	 una



vittima	 o	 diventare	 un
carnefice.

A	due	mesi	dall’inizio	del	suo
addestramento,	 Marcus
aveva	 chiesto	 a	 Clemente
dell’archivio.	 Dopo	 averne
sentito	 tanto	 parlare,	 era
curioso	 di	 sapere	 quando
avrebbe	 potuto	 visitarlo.
Una	 sera	 molto	 tardi,
l’amico	si	era	presentato	alla
porta	della	soffitta	di	via	dei
Serpenti	 e	 gli	 aveva
annunciato:	«È	il	momento».
Marcus	 si	 era	 lasciato



condurre	 per	 Roma	 senza
porre	 domande.	 Avevano
percorso	 una	 parte	 del
tragitto	 in	auto	e	proseguito
a	 piedi.	 Dopo	 un	 po’,	 erano
giunti	 in	 un	 antico	 palazzo
del	centro.	Clemente	l’aveva
invitato	 a	 scendere	 nei
sotterranei.	 Poi	 gli	 aveva
fatto	 strada	 lungo	 un
corridoio	 affrescato,	 fino	 a
una	 porticina	 di	 legno.
Mentre	apriva	 con	 la	 chiave
che	aveva	con	sé,	Marcus	lo
osservava	a	disagio.	Davanti
a	quell’ultimo	confine,	non	si
sentiva	 pronto.	 Inoltre	 non



credeva	 fosse	 così	 semplice
giungere	 fin	 lì.	 E	 poi,	 da
quando	 l’aveva	 sentito
nominare	per	la	prima	volta,
l’archivio	 gli	 incuteva	 un
certo	timore.	Nei	secoli	quel
luogo	aveva	assunto	svariate
denominazioni,	 suggestive	 o
inquietanti.	La	biblioteca	del
male.	 La	 memoria	 del
diavolo.	 Marcus	 se	 l’era
immaginato	 come	 un
intreccio	 di	 ambulacri,
stipati	 di	 scaffali	 colmi	 di
tomi	 ordinati.	 Un	 enorme
labirinto	in	cui	sarebbe	stato
facile	 perdersi,	 o	 perdere	 la



ragione,	 a	 causa	 di	 ciò	 che
conteneva.	 Invece,	 quando
Clemente	 aveva	 aperto	 la
porta,	 Marcus	 aveva
guardato	 dentro	 senza
capire.
Si	 trattava	 di	 una	 piccola

stanza	 dalle	 pareti	 nude	 e
senza	finestre,	con	al	centro
una	 sedia	 e	 un	 tavolo.	 Su
quest’ultimo	 c’era	 un
fascicolo.
Clemente	l’aveva	invitato	a

sedersi	 e	 a	 leggerlo.	 Si
trattava	della	confessione	di
un	 uomo	 che	 aveva	 ucciso
undici	 volte.	 Le	 vittime



erano	 tutte	 bambine.	 Aveva
commesso	 il	 primo	 omicidio
all’età	di	vent’anni,	da	allora
non	 era	 riuscito	 più	 a
smettere.	 Non	 sapeva
spiegare	 quale	 forza	 oscura
guidasse	le	sue	mani	mentre
impartivano	 la	 morte.	 In	 lui
esisteva	 un’inspiegabile
coazione	 a	 ripetere	 il
terribile	comportamento.
Marcus	 aveva	 pensato

subito	 a	 un	 serial	 killer	 e
aveva	chiesto	a	Clemente	se,
alla	fine,	fosse	stato	fermato.
«Sì»,	 l’aveva	 rassicurato

l’amico.	 Solo	 che	 i	 fatti



risalivano	a	più	di	mille	anni
prima.
Marcus	 aveva	 sempre

creduto	 che	 i	 serial	 killer
fossero	 un	 prodotto	 dell’era
moderna.	Nell’ultimo	secolo,
l’umanità	 aveva	 conseguito
enormi	 risultati	 in	 campo
etico	 e	 morale.	 L’esistenza
degli	 assassini	 seriali	 per
Marcus	 poteva	 essere
annoverata	 fra	 i	 costi	 da
pagare	 al	 progresso.	 Ma
leggendo	 quella	 confessione
si	dovette	ricredere.
Dopo	 quella	 volta,	 per

tutte	 le	 sere	 successive



Clemente	 lo	 portò	 nella
stanzetta	 e	 gli	 sottopose	 un
nuovo	 caso.	 Molto	 presto,
Marcus	arrivò	a	domandarsi
perché	 lo	 conducesse
proprio	 in	 quel	 luogo.	 Non
avrebbe	 potuto	 portargli	 i
fascicoli	 nella	 soffitta?	 La
risposta,	però,	era	semplice.
Quell’isolamento	 era
necessario	 perché	 Marcus
comprendesse	 da	 solo
un’importante	lezione.
«L’archivio	sono	io»,	disse

un	giorno	a	Clemente.
E	questi	gli	confermò	che,

oltre	 al	 luogo	 segreto



dov’erano	 custodite
materialmente	 le
testimonianze	 del	 male,
l’archivio	 erano	 i
penitenzieri	 stessi.	 Ognuno
ne	 conosceva	 una	 parte
diversa,	 preservava
quell’esperienza	e	la	portava
nel	mondo.
Ma	dopo	la	morte	di	Devok

e	fino	alla	sera	prima	a	casa
di	 Zini,	 Marcus	 aveva
sempre	 pensato	 di	 essere	 il
solo.
Quel	pensiero	non	gli	dava

pace	mentre	camminava	per
le	 stradine	 del	 ghetto



ebraico,	 diretto	 al	 Portico
d’Ottavia,	 situato	 alle	 spalle
della	grande	sinagoga.	Nella
Roma	 antica,	 aveva	 ospitato
un	 tempio	 di	 Giunone
Regina	e	poi	quello	di	Giove
Statore.	 Le	 rovine	 erano
scavalcate	 da	 un	 moderno
pontile	 in	 acciaio	 e	 legno,
che	serviva	da	belvedere	sul
Circo	Flaminio.
Clemente	 si	 teneva	 alla

balaustra	 con	 entrambe	 le
mani.	Sapeva	già	tutto.
«Come	si	chiama?»
Il	giovane	sacerdote	non	si

voltò,	 inchiodato	 dalla



domanda.	 «Non	 lo
sappiamo.»
Marcus,	 stavolta,	 non

poteva	 accontentarsi	 di	 una
scarna	 risposta.	 «Come	 fate
a	 non	 avere	 idea
dell’identità	 del
penitenziere?»
«Non	ti	ho	mentito	quando

ti	 ho	 detto	 che	 soltanto
padre	 Devok	 conosceva	 i
vostri	nomi	e	i	volti.»
«Allora	 qual	 è	 stata	 la

bugia?»	 lo	 incalzò,	 intuendo
che	 Clemente	 si	 sentiva	 in
difetto.
«Tutto	 questo	 è	 iniziato



molto	 prima	 di	 Jeremiah
Smith.»
«Perciò	 sapevate	 che

qualcuno	 stava	 violando	 la
segretezza	 dell’archivio.»
Avrebbe	 dovuto	 arrivarci	 da
solo.
«’Tutto	 ciò	 che	 è	 già

avvenuto,	 accadrà	 ancora.’
Volevi	sapere	cosa	significa?
Ecclesiaste:	 capitolo	 1,
versetto	9.»
«Da	 quanto	 vanno	 avanti

le	rivelazioni?»
«Da	 mesi.	 Ci	 sono	 state

troppe	 morti,	 Marcus.
Questo	 non	 fa	 bene	 alla



Chiesa.»
Le	 parole	 di	 Clemente	 gli

misero	 addosso	 un	 senso	 di
sconforto.	Aveva	immaginato
che	 tutti	 gli	 sforzi	 fossero
per	 Lara.	 Invece	 doveva
rassegnarsi	 a	 qualcosa	 di
diverso.	«Allora	è	questo	che
vi	 interessa:	 fermare
l’emorragia	 dall’archivio,
evitare	 che	 si	 sappia	 che	 è
dipeso	da	noi	se	qualcuno	ha
cominciato	 a	 farsi	 giustizia
da	 sé.	 E	 quindi	 Lara	 cos’è,
un	semplice	imprevisto?	E	la
sua	 morte	 sarà	 classificata
come	 un	 inevitabile	 danno



collaterale?»	Era	furioso.
«Sei	 stato	 chiamato	 in

causa	 per	 salvare	 la
ragazza.»
«Non	 è	 vero»,	 lo	 zittì

Marcus.
«Ciò	 che	 facevano	 i

penitenzieri	 era	 contrario
alle	decisioni	delle	gerarchie
della	 Chiesa.	 Eravate	 stati
accantonati,	 il	 vostro	 ordine
abolito.	 Ma	 qualcuno	 ha
voluto	continuare.»
«Devok.»
«Sosteneva	 che	 fosse

sbagliato	 fermarsi,	 che	 i
penitenzieri	 avessero	 un



ruolo	 fondamentale	 da
svolgere.	 Tutta	 quella
conoscenza	 del	 male,
derivante	 dall’archivio,
doveva	 rimanere	 a
disposizione	 del	mondo.	Era
convinto	 della	 propria
missione.	Tu	e	altri	sacerdoti
l’avete	 seguito	 in	 questa
folle	impresa.»
«Perché	 era	 venuto	 a

Praga	 a	 cercarmi?	 Cosa	 ci
facevo	laggiù?»
«Non	lo	so,	te	lo	giuro.»
Marcus	 lasciò	 correre	 lo

sguardo	sui	resti	della	Roma
imperiale.	 Iniziava	 a



comprendere	 il	 proprio
ruolo.	 «Ogni	 volta	 che	 svela
uno	 dei	 segreti,	 il
penitenziere	 lascia	 delle
tracce	 per	 i	 suoi	 compagni.
Vuole	 essere	 fermato.	 Mi
avete	 addestrato	 di	 nuovo
soltanto	 per	 trovarlo.	 Io	 vi
servivo.	 La	 scomparsa	 di
Lara	vi	ha	offerto	il	pretesto
per	 farmi	 entrare	 nel	 caso
senza	 che	 sospettassi	 nulla.
In	 realtà,	 non	 v’importa	 di
lei...	e	nemmeno	di	me.»
«Sì,	 invece.	 Come	 puoi

affermare	 una	 cosa	 del
genere?»



Si	avvicinò	a	Clemente,	 in
modo	che	lo	guardasse	negli
occhi.	 «Se	 l’archivio	 non
fosse	 stato	 in	 pericolo,	 mi
avreste	 lasciato	 senza
memoria	 in	 quel	 letto
d’ospedale.»
«No.	 Ti	 avremmo	 fornito	 i

ricordi	 per	 andare	 avanti.
Sono	 arrivato	 a	 Praga
perché	 Devok	 era	 morto.
Venni	 a	 sapere	 che	 quando
gli	 avevano	 sparato	 c’era
qualcuno	con	lui.	Non	avevo
idea	di	chi	fosse,	sapevo	solo
che	 lo	 sconosciuto	 era	 in
ospedale	 e	 aveva



un’amnesia.»
I	 primi	 tempi,	 Marcus	 si

era	 fatto	 ripetere	 più	 volte
quella	storia,	per	convincersi
della	 propria	 identità.
Frugando	 fra	 le	 sue	 cose
nella	 stanza	 d’albergo,
Clemente	 aveva	 trovato	 un
passaporto	 diplomatico
vaticano	 con	 una	 falsa
identità	e	i	suoi	appunti,	una
specie	 di	 diario	 in	 cui
Marcus	 parlava	 per	 grandi
linee	 di	 sé,	 forse	 temendo
che,	se	fosse	morto,	sarebbe
rimasto	 solo	 un	 cadavere
senza	nome.	In	ogni	caso,	da



quel	 diario	 Clemente	 aveva
desunto	 chi	 fosse.	 Ma	 la
conferma	 era	 venuta
soltanto	 quando,	 dopo	 che
era	 stato	 dimesso
dall’ospedale,	 l’aveva
condotto	 sulla	 scena	 di	 un
crimine	avvenuto	di	recente.
Quella	 volta,	 Marcus	 era
stato	in	grado	di	descrivere,
con	 un	 notevole	 grado	 di
approssimazione,	 cosa	 fosse
accaduto.
«Ho	 comunicato	 la

scoperta	 ai	 miei	 superiori»,
proseguì	 Clemente.	 «Loro
volevano	lasciar	perdere.	Ho



insistito,	 ritenendo	che	 fossi
la	 persona	 giusta,	 e	 li	 ho
convinti.	 Non	 sei	 mai	 stato
usato,	 se	 è	 questo	 che	 ti
preoccupa.	 Per	 noi
rappresentavi
un’opportunità.»
«Se	 riesco	 a	 trovare	 il

penitenziere	 che	 ha	 tradito,
dopo	che	ne	sarà	di	me?»
«Sarai	 libero,	 non	 lo

capisci?	 E	 questo	 non
perché	 lo	 deciderà	 qualcun
altro:	 puoi	 andartene	 anche
ora	 se	 vuoi,	 dipende	 da	 te.
Non	 c’è	 nessun	 obbligo	 che
ti	 leghi.	Ma	so	che,	 in	fondo



al	cuore,	avverti	il	bisogno	di
sapere	 realmente	 chi	 sei.	 E
ciò	 che	 stai	 facendo,	 anche
se	non	lo	ammetti,	ti	aiuta	a
comprenderlo.»
«E,	 quando	 tutto	 sarà

finito,	 i	 penitenzieri
torneranno	a	essere	storia.	E
stavolta	 vi	 assicurerete	 che
sia	per	sempre.»
«C’è	 una	 ragione	 se

l’ordine	è	stato	abolito.»
«Quale?»	 lo	 sfidò	Marcus.

«Su,	avanti,	dimmela.»
«Ci	sono	cose	che	né	io	né

tu	 possiamo	 comprendere.
Decisioni	 che	 vengono



dall’alto	 e	 che	 rispondono	 a
precise	 esigenze.	 Il	 nostro
dovere	di	uomini	di	Chiesa	è
quello	 di	 servire	 senza	 farci
domande,	 pensando	 che	 c’è
qualcuno	 sopra	 di	 noi	 che
sceglie	 anche	 per	 il	 nostro
bene.»
Gli	 stormi	 volteggiavano

fra	 le	 colonne	 antiche,
replicando	la	stessa	armonia
e	 cantando	 nell’aria
frizzante	 del	 mattino.	 La
giornata	 era	 iniziata	 con	 il
sole,	 ma	 quella	 lucentezza
non	 trovava	 corrispondenza
nello	 stato	 d’animo	 di



Marcus.	 Per	 quanto	 fosse
combattuto,	 l’idea	 di	 poter
vivere	 diversamente	 non	 gli
dispiaceva.	 Sin	 da	 quando
aveva	 scoperto	 il	 proprio
talento,	 si	 era	 sentito	 in
qualche	 modo	 obbligato.
Come	 se	 la	 soluzione	 per
tutto	il	male	risiedesse	in	lui.
Ora	però	Clemente	gli	stava
lasciando	 aperta	 una	 via
d’uscita.	 Ma	 aveva	 ragione:
ciò	 che	 stava	 facendo	 gli
serviva.	 Se	 avesse	 trovato
Lara	 e	 fermato	 il
penitenziere,	 si	 sarebbe
meritato	 la	 possibilità	 di



andarsene.	 A	 quel	 punto
sarebbe	stato	accettabile.
«Cosa	devo	fare?»
«Scopri	 se	 la	 ragazza	 è

ancora	viva,	e	salvala.»
L’unico	 modo,	 Marcus	 lo

sapeva	 bene,	 era	 seguire	 le
tracce	 del	 penitenziere.	 «È
riuscito	 a	 risolvere	 casi	 che
nell’archivio	 erano
classificati	 come	 insoluti.	 È
bravo.»
«Anche	 tu	 lo	 sei.

Altrimenti	 non	 avresti
scoperto	 le	 stesse	 cose.	 Sei
come	lui.»
Marcus	 non	 sapeva	 se	 il



paragone	 lo	 consolasse	 o	 lo
atterrisse.	 Ma	 doveva
andare	avanti.	Fino	in	fondo,
si	disse.	«Il	codice	stavolta	è
c.g.	925-31-073.»
«Non	 ti	 piacerà»,	 lo

avvertì	 subito	 Clemente,	 e
sfilò	 un	 plico	 dalla	 tasca
interna	 dell’impermeabile.
«Qualcuno	 è	morto,	ma	 non
sappiamo	 chi	 sia.	 Il	 suo
assassino	 ha	 ammesso	 il
proprio	 crimine,	 ma	 non
conosciamo	il	suo	nome.»
Marcus	 prese	 il	 fascicolo

dalle	mani	di	Clemente	e	gli
sembrò	 subito	 troppo



leggero	 e	 sottile.	 Lo	 aprì	 e
vide	che	all’interno	c’era	un
solo	foglio	scritto	a	mano.
«Che	cos’è?»
«La	 confessione	 dei

peccati	di	un	suicida.»

Ore	07.40

Fu	 svegliata	 da	una	 carezza
sulla	guancia.	Aprì	gli	occhi,
aspettandosi	 di	 vedere
Shalber	accanto	a	sé.	Ma	era
sola.	 Eppure	 la	 sensazione
era	stata	nitida.



Il	 compagno	 di	 quella
strana	 notte	 si	 era	 già
alzato.	 Sentiva	 l’acqua	 della
doccia	 che	 scorreva.	Meglio
così.	 Sandra	 non	 era	 sicura
di	 volerlo	 incontrare.	 Non
ancora,	 si	 disse.	 Aveva
bisogno	 di	 un	 po’	 di	 tempo
per	 sé.	 Perché	 adesso	 la
spietata	 sincerità	 del	 giorno
le	 restituiva	 un	 senso	 del
tutto	 differente	 di	 quanto
era	 accaduto	 fra	 quelle
lenzuola.	Indifferente	ai	suoi
pudori	e	al	suo	imbarazzo,	il
sole	 filtrava	 dalla	 tapparella
mettendo	 in	evidenza	 la	 sua



biancheria	 intima	sparsa	sul
pavimento	insieme	ai	vestiti,
le	 coperte	 aggrovigliate	 ai
piedi	del	letto,	e	illuminava	il
suo	corpo	nudo.
«Sono	nuda»,	ribadì	fra	sé,

come	 a	 volersene
convincere.
Dapprima	diede	la	colpa	al

vino.	 Ma	 poi	 si	 rese	 conto
che	 non	 sarebbe	 stato
sufficiente	 come	 capro
espiatorio.	 Chi	 voleva
prendere	 in	 giro?	 Le	 donne
non	 fanno	 mai	 l’amore	 a
caso,	 si	 disse.	 Gli	 uomini
sono	così:	si	trovano	davanti



a	un’occasione	 e	 si	 buttano.
Le	 donne	 hanno	 bisogno	 di
preparazione.	 Vogliono
essere	 lisce	 da	 toccare,
avere	un	buon	odore.	Anche
quando	sembra	che	si	stiano
lanciando	 nell’avventura	 di
una	 notte,	 in	 realtà	 l’hanno
programmato.	 E	 anche	 se
negli	 ultimi	 mesi	 non	 aveva
previsto	 che	 le	 sarebbe
capitato	 un	 incontro	 del
genere,	 non	 si	 era	 lasciata
andare.	 Aveva	 continuato	 a
prendersi	 cura	 di	 sé.	 Una
parte	di	 lei	non	voleva	darla
vinta	 al	 dolore.	 E	 poi



c’entrava	ancora	sua	madre.
Prima	 del	 funerale	 di	 David
l’aveva	 spedita	 in	 camera	 a
sistemarsi	 i	 capelli.	 «Una
donna	 trova	 sempre	 due
minuti	per	pettinarsi»,	aveva
detto.	 Anche	 quando	 sta
soffrendo	 e	 fatica	 perfino	 a
respirare,	 aveva	 aggiunto
lei.	Era	un	concetto	che	non
aveva	 niente	 a	 che	 fare	 con
la	 bellezza	 o	 l’apparenza.
Era	 questione	 d’identità.
Un’attenzione	che	gli	uomini
avrebbero	 liquidato	 come
futile	 e	 vezzosa	 in	 un
momento	come	quello.



Ma	Sandra	adesso	provava
vergogna.	Chissà	se	Shalber
pensava	 che	 si	 fosse
concessa	 troppo	 facilmente.
Temeva	 il	 suo	 giudizio.	 Ma
non	 per	 se	 stessa:	 nei
confronti	 di	 David.	 Aveva
provato	 pena	 per	 lui	 dopo
aver	verificato	quanto	la	sua
vedova	 fosse	 preparata	 ad
andare	a	letto	con	un	altro?
Improvvisamente,	 si	 rese

conto	che	stava	cercando	un
motivo	 per	 odiarlo.	 Eppure
Shalber	era	stato	premuroso
quella	 notte.	 Non	 si	 era
trattato	 di	 una	 passione



travolgente,	 tutto	 si	 era
svolto	 con	 esasperante
dolcezza.	 Le	 era	 rimasto
impresso	che	l’avesse	tenuta
stretta	 a	 sé,	 senza	 dire	 una
parola.	Ogni	 tanto	 le	 faceva
cadere	 un	 bacio	 sulla	 testa,
lo	 sentiva	 giungere	 dal
calore	del	suo	fiato.
Era	stata	attratta	da	lui	sin

dal	 primo	 momento.	 Forse
era	per	quello	che	 le	 faceva
rabbia.	Riconosceva	il	cliché.
Prima	 i	 due	 si	 odiano,	 poi
inevitabilmente
s’innamorano.	 Si	 sentiva
banale	 come	 una



quindicenne.	 Mancava	 solo
che	facesse	un	paragone	fra
il	 suo	 nuovo	 fidanzatino	 e
David.	 Anche	 se	 si	 trattava
di	 un’esagerazione,	 scacciò
quell’idea	 con	 fastidio	 e
trovò	 la	 forza	 di	 alzarsi.
Andò	 a	 raccogliere	 le
mutandine	 e	 se	 le	 infilò	 in
fretta,	 prima	 che	 Shalber
uscisse	 dalla	 doccia	 e	 la
sorprendesse	 ancora
indifesa.
Si	mise	a	sedere	sul	 letto,

aspettando	 che	 il	 bagno
fosse	 libero	 per	 andarsi	 a
rintanare	 sotto	 il	 getto



d’acqua	 calda.	 Certo	 che
sarebbe	 stato	 strano
passargli	 davanti	 con	 i
vestiti	 addosso.	 Lui	 avrebbe
potuto	interpretarlo	come	un
tardivo	 ripensamento.	 Solo
che	 Sandra	 non	 era	 affatto
pentita.	 Avrebbe	 voluto
piangere,	 invece	 provava
un’incosciente	allegria.
Amava	ancora	David.
Ma	 proprio	 in

quell’«ancora»	 stava	 la
differenza.	 La	 parola	 celava
l’insidia	 del	 tempo.	 Già	 da
un	 po’	 il	 vocabolo	 si	 era
intromesso	 in	 quella	 frase



senza	 che	 Sandra	 se	 ne
accorgesse,	 piazzandosi
proprio	nel	mezzo.	Attuando,
di	 fatto,	 una	 separazione.
Anticipando	 in	 maniera
subdola	 cosa	 sarebbe
accaduto.	 Tutto	 muta	 e	 si
trasforma,	prima	o	poi	anche
quel	 sentimento	 sarebbe
cambiato.	 Cosa	 avrebbe
provato	per	David	fra	venti	o
trent’anni?	 Sempre	 che	 la
vita	le	concedesse	tutto	quel
tempo.	 Aveva	 ventinove
anni,	 perciò	 era	 obbligata	 a
proseguire	 il	 cammino,
anche	 se	 lui	 si	 era	 fermato.



Avrebbe	 continuato	 a
voltarsi	indietro	e	suo	marito
sarebbe	 diventato	 sempre
più	piccolo.	Finché	un	giorno
sarebbe	 sparito	 dietro
l’orizzonte.	 Erano	 stati
insieme	 tanto.	 Ma	 non	 era
abbastanza	 paragonato	 al
futuro	che	l’attendeva.
Aveva	 paura	 di

dimenticarlo.	 Per	 questo	 si
aggrappava	 disperatamente
ai	ricordi.
Come	 in	 quel	 momento,

mentre	 guardava	 il	 proprio
riflesso	 nello	 specchio
accanto	 all’armadio:	 non



vedeva	 più	 una	 vedova,	 ma
una	 giovane	 donna	 ancora
capace	 di	 donare	 le	 proprie
energie	e	il	proprio	ardore	a
un	 uomo.	 E	 le	 venivano	 in
mente	 le	 innumerevoli	 volte
che	 aveva	 fatto	 l’amore	 con
David.	 Due	 di	 queste,	 in
particolare.
La	 prima	 in	 assoluto	 –	 il

che	 era	 prevedibile	 –,	 che
era	 stata	 anche	 la	 meno
romantica.	 Dopo	 il	 terzo
appuntamento,	 in	 auto,
mentre	 andavano	 a	 casa,
dove	 li	 attendeva	 un	 letto
comodo	 e	 tutta	 l’intimità	 di



cui	 necessita	 un	 momento
del	 genere.	 Invece	 avevano
accostato	 al	 ciglio	 della
strada,	 gettandosi
letteralmente	 sui	 sedili	 di
dietro.	 Senza	 staccare	 le
labbra,	 se	 non	 per	 pochi
momenti.	 Sfilandosi	 i	 vestiti
a	 vicenda,	 freneticamente.
Non	 avevano	 saputo
resistere	 all’urgenza	 di
trovarsi,	 quasi	 presagissero
che	 troppo	 presto	 si
sarebbero	persi.
La	 seconda,	 però,	 era

meno	 ovvia.	 Non	 si	 trattava
dell’ultima	 volta.	 Anzi,	 di



quella	 Sandra	 conservava
solo	una	vaga	 reminiscenza.
Aveva	 notato	 una
concomitanza	 che,	 invece	 di
renderla	 triste,	 la	 faceva
sorridere:	 ogni	 volta	 che
muore	una	persona	cara,	per
quelli	 che	 rimangono	 le
ultime	 volte	 diventano	 uno
strumento	 di	 tortura.	 Avrei
potuto	 dire	 questo,	 fare
quest’altro.	 Lei	 e	 David	 non
avevano	 conti	 in	 sospeso.
Lui	 sapeva	quanto	 l’amasse,
e	 viceversa.	 Sandra	 non
aveva	 rimpianti.	 Ma	 un
senso	 di	 colpa,	 sì.	 E



scaturiva	 proprio	 da	 quella
volta	 che	 avevano	 fatto
l’amore	 a	 casa,	 qualche
mese	 prima	 che	 suo	 marito
fosse	ucciso.	Per	molti	versi,
quella	 notte	 non	 era	 stata
differente	 dalle	 altre.
Avevano	 i	 loro	 rituali	 di
corteggiamento	 che
prevedevano	 che	 lui	 le
dicesse	cose	carine	per	tutta
la	 sera.	 Lei	 lo	 lasciava
avvicinare	 lentamente,
negandogli	 fino	 all’ultimo	 la
ricompensa.	 Anche	 se	 lo
facevano	 tutti	 i	 giorni,	 non
perdevano	 quell’abitudine.



Non	 si	 trattava	 solo	 di	 un
gioco	 per	 rendere	 più
interessante	 il	 tutto.	 Era	 un
modo	 per	 rinnovare	 la
promessa	 che	 mai	 si
sarebbero	dati	per	scontati.
Quel	 giorno,	 però,	 era

accaduto	 qualcosa.	 David
era	 tornato	 dopo	un	 viaggio
di	 lavoro	 durato	 un	 paio	 di
mesi.	 Non	 poteva
immaginare	 cosa	 fosse
successo	 in	sua	assenza.	Né
lei	 fece	 trasparire	 alcunché.
Per	 tutta	 la	 sera,	 Sandra
finse	 senza	 mentire.	 Un
compromesso	 che	 si	 ottiene



semplicemente	 ripetendo
una	 routine.	 Come	 se	 fosse
tutto	 normale.	 Compresa	 la
consuetudine	 di	 fare
l’amore.
Non	 ne	 aveva	mai	 parlato

con	 nessuno.	 Addirittura,	 si
proibiva	 di	 pensarci.	 David
non	lo	sapeva	e,	se	un	giorno
gliel’avesse	 confessato,
l’avrebbe	 lasciata,	 ne	 era
sicura.	C’era	una	parola	che
definiva	la	sua	colpa,	ma	non
l’aveva	mai	pronunciata.
«Un	 peccato»,	 disse	 al

proprio	clone	nello	specchio.
Chissà	 se	 il	 penitenziere



l’avrebbe	 perdonata.	 Ma	 la
battuta	 non	 le	 servì	 ad
alleviare	 il	 senso	 di	 fastidio
che	provava	per	se	stessa.
Guardò	 verso	 la	 porta

chiusa	 del	 bagno.	 E	 adesso
cosa	 accadrà?	 si	 chiese.	 Lei
e	 Shalber	 avevano	 fatto
l’amore,	 o	 era	 stato	 solo
sesso?	 E	 come	 avrebbero
dovuto	 regolarsi	 fra	 loro?
Non	 l’aveva	 considerato,	 e
ora	le	sembrava	troppo	tardi
per	 escogitare	 qualcosa.
Non	 voleva	 che	 fosse	 lui	 a
parlare	 per	 primo.	 Ma	 la
verità	 era	 che	 non	 voleva



smettere.	 Si	 sentì
improvvisamente
impacciata.	 Nel	 caso	 lui
fosse	 stato	 freddo,	 non
voleva	che	 la	delusione	 le	si
leggesse	 in	 faccia.	 Ma	 non
sapeva	 come	 evitarlo.	 Per
distrarsi	 da	 quel	 pensiero,
guardò	 l’ora.	 Era	 sveglia	 da
venti	 minuti	 e	 Shalber	 non
era	ancora	uscito	dal	bagno.
Continuava	a	sentire	l’acqua
della	 doccia,	 ma	 solo	 allora
si	 accorse	 che	 quel	 suono
era	 immobile.	 Non	 c’era
alcuna	 variazione	 nello
scroscio,	 come	 dovrebbe



accadere	quando	un	corpo	si
muove	 sotto	 al	 getto.	 Il
rumore	 era	 costante,	 come
se	 non	 vi	 fosse	 alcuna
resistenza.
Sandra	 scattò	 in	 piedi,

precipitandosi	 verso	 il
bagno.	 La	 maniglia	 si
abbassò	 facilmente	 e	 il
presentimento	di	poco	prima
assunse	 una	 tremenda
consistenza.	 Fu	 investita	 da
una	 coltre	 di	 vapore.	 Cercò
di	 diradarlo	 con	 la	 mano	 e
intravide	 la	 cabina	 della
doccia:	 al	 di	 là	 del	 vetro
opacizzato,	nessun’ombra.	Si



avvicinò	 allo	 sportello	 e	 lo
spalancò.
L’acqua	scorreva	ma	sotto

non	c’era	nessuno.
C’era	 un	 solo	 motivo	 per

cui	 Shalber	 poteva	 aver
escogitato	 un	 simile	 trucco.
Sandra	 si	 voltò
immediatamente	 verso	 il
water.	Vi	 si	diresse	e	 spostò
il	coperchio	dello	sciacquone
e	 vide	 che	 la	 busta
impermeabile	 che	 aveva
nascosto	 era	 ancora	 lì.	 La
prese	 per	 controllarne	 il
contenuto.	Ma	al	posto	degli
indizi	 di	 David,	 c’era	 un



biglietto	 ferroviario	 per
Milano.
Si	 mise	 a	 sedere	 sul

pavimento	 cosparso	 di
condensa,	 prendendosi	 la
testa	 fra	 le	mani.	Adesso	 sì,
aveva	 voglia	 di	 piangere.	 E
anche	 di	 urlare.	 Sarebbe
stato	 liberatorio,	 ma	 non	 lo
fece.	Non	 ripensò	 alla	 notte
appena	 trascorsa,
chiedendosi	 se	 l’affetto	 che
c’era	 stato	 facesse	 parte	 o
meno	 dell’inganno.	 Invece,
le	 tornò	 in	 mente	 quella
volta	che	aveva	fatto	l’amore
con	 David	 pur	 sapendo	 che



gli	 stava	 nascondendo
qualcosa.	 Per	 tanto	 tempo
aveva	 cercato	 di	 rimuovere
quel	 segreto.	Adesso	 era	 un
rigurgito	della	sua	coscienza
che	 non	 ce	 la	 faceva	 più	 a
tacere.
Sì,	 sono	 una	 peccatrice,

ammise	per	accontentarla.	E
la	morte	 di	David	 è	 stata	 la
mia	punizione.

Aveva	 provato	 a	 contattare
Shalber	al	cellulare.	Ma	una
voce	 registrata	 rimbalzava
ogni	 suo	 tentativo,



comunicandole	 che	 l’utente
era	 irraggiungibile.	 Non
sperava	 certo	 che	 lui	 si
sarebbe	 fatto	 trovare.	 E
comunque	 non	 c’era	 tempo
per	 recriminare,	 né	 per
chiedersi	 se	 avesse
commesso	 uno	 sbaglio.
Doveva	 tornare	 a	 essere
operativa.
Aveva	stretto	un	patto	con

il	prete	con	la	cicatrice	sulla
tempia.	Ma	ora	 che	Shalber
possedeva	 la	 foto	 che	 gli
aveva	 scattato	 David,	 gli
sarebbe	 stato	 più	 semplice
individuarlo.	 E	 se	 l’avesse



arrestato,	 per	 lei	 sarebbe
stata	 la	 fine.	 La	 pista	 per
trovare	 l’assassino	 di	 suo
marito	 si	 era	 interrotta
bruscamente	 con	 la	 foto
buia,	 e	 il	 penitenziere	 era
l’ultima	 speranza	 che	 le
restava.
Doveva	 avvertirlo	 prima

che	fosse	troppo	tardi.
Non	 aveva	 idea	 di	 come

rintracciarlo	 e	 non	 poteva
attendere	 che	 fosse	 il
penitenziere	 a	 farsi	 vivo,
come	 aveva	 promesso.
Doveva	escogitare	qualcosa.
Si	mise	 a	 passeggiare	 per



la	casa,	cercando	di	pensare
agli	 ultimi	 avvenimenti.	 La
rabbia	 non	 l’aiutava,	 ma
cercava	di	tenerla	a	bada.	In
lei	 albergavano	 sentimenti
contrastanti	nei	 riguardi	del
funzionario	dell’Interpol.	Ma
non	 avrebbe	 ceduto	 il
controllo	alla	collera.
Avrebbe	 dovuto	 rientrare

nel	caso	Figaro.
La	 sera	 prima,	 al	 museo

delle	 anime	 del	 purgatorio,
aveva	 fornito	 al	 prete	 una
soluzione	 plausibile	 del
mistero.	 Lui	 l’aveva
ascoltata	e	poi	era	scappato



via,	 dicendo	 che	 doveva
sbrigarsi	 prima	 che	 fosse
tardi.	 Non	 le	 aveva	 dato
altre	 spiegazioni,	 e	 lei	 non
aveva	potuto	insistere.
Avrebbe	 voluto	 sapere	 se

la	situazione	era	cambiata	in
qualche	modo.	 E	 la	 risposta
poteva	 venire	 dalla	 tv.	 Si
diresse	 in	cucina	e	accese	 il
piccolo	 apparecchio	 che	 si
trovava	sulla	credenza.	Dopo
aver	peregrinato	fra	i	canali,
scovò	 un’edizione	 flash	 del
telegiornale.	 La	 speaker
commentava	 il	 ritrovamento
del	cadavere	di	una	giovane



donna	 non	 ancora
identificata	a	Villa	Glori.	Poi
passò	 a	 un	 altro	 fatto	 di
cronaca	 nera	 e	 pronunciò	 i
nomi	 di	 Federico	 Noni	 e
Pietro	 Zini.	 L’omicidio-
suicidio	 a	 Trastevere	 era	 la
notizia	di	chiusura.
Sandra	 non	 riusciva	 a

crederci.	 Qual	 era	 stato	 il
suo	 ruolo	 in	 quel
drammatico	 epilogo?	 Poteva
aver	 contribuito,	 anche
minimamente,	 a	 quelle
morti?	 Si	 rispose	 di	 no
quando	 sentì	 la	 cronaca
degli	 eventi.	 Gli	 orari	 non



combaciavano:	 mentre	 quel
dramma	 si	 consumava,	 lei
era	 a	 colloquio	 col
penitenziere.	 Perciò
nemmeno	 lui	 era	 presente
mentre	accadeva.
Ciò	 nonostante,	 il	 caso

Figaro	 poteva	 ritenersi
concluso,	 e	 non	 le	 sarebbe
servito	 per	 rientrare	 in
contatto	 con	 la
penitenzieria.
Era	 frustrante.	 Non

sapeva	 da	 dove
ricominciare.
Aspetta	un	attimo,	si	disse.

Come	 ha	 fatto	 Shalber	 a



sapere	 che	 si	 stavano
occupando	di	Figaro?
Riepilogò	 quanto	 le	 aveva

detto	 il	 funzionario
dell’Interpol	 sulla	 vicenda.
Andando	 a	 ritroso,	 trovò
l’informazione	 che	 cercava:
Shalber	 era	 venuto	 a
conoscenza	 dell’interesse
dei	 penitenzieri	 piazzando
dei	 microfoni.
L’intercettazione	ambientale
era	 avvenuta	 in	 una	 villa
fuori	 Roma,	 in	 cui	 la	 polizia
stava	 effettuando	 una
perquisizione.
Quale	 villa?	 E	 perché	 si



trovavano	lì?
Andò	 a	 recuperare	 il

cellulare	dalla	borsa	e	digitò
il	 recapito	 dell’ultima
chiamata	 ricevuta	 il	 giorno
prima.	 De	 Michelis	 rispose
al	sesto	squillo.
«Cosa	 posso	 fare	 per	 te,

Vega?»
«Ispettore,	 ho	 bisogno

ancora	del	tuo	aiuto.»
«Sono	qui	apposta.»	Era	di

buonumore.
«Ti	 risulta	 che	 i	 nostri

abbiano	 perquisito	 una	 villa
a	 Roma	 negli	 ultimi	 giorni?
Dev’essere	 un	 luogo



collegato	a	un	grosso	caso.»
Sandra	lo	deduceva	dal	fatto
che	 Shalber	 fosse	 andato	 a
colpo	 sicuro	 piazzando	 le
microspie.
«Ma	 non	 li	 leggi	 i

giornali?»
Rimase	 spiazzata.	 «Cosa

dovrei	sapere?»
«Abbiamo	 beccato	 un

serial	 killer.	 La	 gente	 va
matta	 per	 queste	 storie,
dovresti	saperlo.»
Doveva	 essere	 stata	 una

notizia	del	telegiornale	flash,
ma	 lei	 se	 l’era	 persa.
«Aggiornami.»



«Non	ho	molto	 tempo.»	Si
sentivano	 delle	 voci	 intorno
a	De	Michelis,	poi	l’ispettore
si	spostò	per	avere	un	po’	di
privacy.	 «Allora:	 Jeremiah
Smith,	quattro	vittime	 in	sei
anni.	Ha	avuto	un	infarto	tre
sere	 fa.	 Lo	 soccorrono	 e,
nell’occasione,	scoprono	che
era	 un	 mostro.	 Si	 trova	 in
ospedale,	 più	 di	 là	 che	 di
qua.	Caso	chiuso.»
Sandra	 rimase	 un	 attimo

sovrappensiero.	 «Va	 bene.
Ho	bisogno	di	un	favore.»
«Un	altro?»
«Stavolta	è	grosso.»



De	 Michelis	 borbottò
qualcosa	 d’incomprensibile.
Poi	disse:	«Spara...»
«Un	ordine	di	 servizio	per

operare	su	questo	caso.»
«Starai	 scherzando,

spero.»
«Preferisci	che	mi	metta	a

indagare	 senza	 alcuna
copertura?	Sai	che	lo	farei.»
De	 Michelis	 prese	 un

momento	 per	 riflettere.	 «Mi
spiegherai	 tutto	 questo	 un
giorno	 o	 l’altro,	 vero?
Altrimenti	 mi	 sentirò	 un
cretino	 ad	 averti	 dato
credito.»



«Contaci.»
«D’accordo,	 ti	 mando

l’ordine	 di	 servizio	 via	 fax
alla	 Questura	 di	 Roma	 fra
un’ora.	 Dovrò	 inventarmi
una	 motivazione	 plausibile,
ma	 la	 fantasia	 non	 mi
manca.»
«C’è	 bisogno	 che	 ti

ringrazi?»
De	 Michelis	 rise.

«Ovviamente	no.»
Riattaccò.	 Sandra	 si

sentiva	 di	 nuovo	 in	 gioco.
Volle	 dimenticare	 ciò	 che	 le
aveva	 fatto	 Shalber	 e	 si
accontentò	 di	 sfogare	 la



propria	 rabbia	 sul	 biglietto
ferroviario	 che	 le	 aveva
lasciato	al	posto	degli	indizi:
lo	 fece	 in	 piccolissimi	 pezzi
che	disseminò	sul	pavimento
della	 foresteria.	 Dubitava
che	Shalber	sarebbe	tornato
lì	 per	 cogliere	 quel	 segno.
Era	 convinta	 che	 ormai	 non
si	 sarebbero	 più	 visti.	 E
quella	considerazione	un	po’
le	 fece	 male.	 Evitò	 di
pensarci.	 Anzi,	 si	 promise
che	 avrebbe	 accantonato
l’accaduto.	 Aveva	 altro	 da
fare.	 Doveva	 andare	 in
Questura	 a	 ritirare	 l’ordine



di	 servizio,	 poi	 si	 sarebbe
fatta	consegnare	copia	della
documentazione	su	Jeremiah
Smith.	 Avrebbe	 ripercorso
quegli	 avvenimenti,	 guidata
da	 un’intuizione:	 se	 il	 caso
interessava	 i	 penitenzieri,
non	era	affatto	chiuso.

Ore	8.01

Marcus	era	seduto	a	uno	dei
lunghi	 tavoli	 di	 una	 mensa
della	 Caritas.	 C’erano	 dei
crocifissi	appesi	alle	pareti	e
poster	 con	 la	 parola	 di	 Dio.
Un	 profumo	 penetrante	 di



brodo	e	soffritto	si	spargeva
per	 il	 refettorio.	 A	 quell’ora
del	 mattino,	 i	 senza	 dimora
che	 abitualmente
frequentavano	il	posto	erano
andati	 via	 e	 le	 cucine
iniziavano	 a	 preparare	 il
pranzo.	 Di	 solito,	 per	 la
colazione	si	mettevano	in	fila
dalle	 cinque.	 Verso	 le	 sette
erano	 di	 nuovo	 per	 strada,
tranne	 quando	 pioveva	 o
faceva	 freddo,	 allora
qualcuno	 si	 tratteneva	 un
po’.	 Marcus	 sapeva	 che
molti	 di	 loro	 –	 sicuramente
non	 la	 maggioranza	 –	 non



erano	 più	 capaci	 di	 stare	 al
chiuso	 e	 rifiutavano
qualsiasi	 sistemazione,	 che
fosse	 una	 comunità	 o	 un
dormitorio	 anche	 solo	 per
una	 notte.	 Si	 trattava
soprattutto	 di	 chi	 aveva
trascorso	 molto	 tempo	 in
carcere	 o	 in	 istituto
psichiatrico.	 La	 perdita
temporanea	 della	 libertà	 li
aveva	 privati
dell’orientamento.	 E	 adesso
non	 sapevano	 più	 da	 dove
venissero	e	dove	fosse	casa.
Don	 Michele	 Fuente	 li

accoglieva	 con	 un	 sorriso



schietto,	 dispensando
insieme	 pasti	 caldi	 e	 calore
umano.	Marcus	 lo	osservava
mentre	 dava	 disposizione	 ai
collaboratori	 perché	 tutto
fosse	 in	ordine	per	 la	nuova
orda	 di	 disperati	 che	 si
sarebbe	 riversata
silenziosamente	 nel	 giro	 di
qualche	 ora.	 In	 confronto	 a
quel	 prete	 e	 alla	 missione
che	si	era	prefisso,	si	sentiva
un	 sacerdote	 incompleto.
Molte	 cose	 erano	 svanite
dalla	 sua	 memoria,	 ma
anche	dal	suo	cuore.
Quando	 ebbe	 terminato,



don	Michele	 andò	 a	 sedersi
di	 fronte	 a	 lui.	 «Padre
Clemente	 mi	 ha	 avvertito
della	sua	visita,	limitandosi	a
riferirmi	 che	 anche	 lei	 è	 un
prete	e	che	non	avrei	dovuto
chiedere	il	suo	nome.»
«Se	non	le	dispiace.»
«Non	 mi	 dispiace»,

confermò	 il	 sacerdote.	 Era
un	 tipo	 grassoccio,	 con	 le
gote	 gonfie	 e	 perennemente
arrossate,	 l’abito	 talare	 era
cosparso	 di	 briciole	 e
macchie	 d’unto.	 Aveva	 circa
cinquant’anni,	 le	 mani
piccole,	 i	 capelli	 spettinati.



Portava	 un	 paio	 d’occhiali
dalla	 montatura	 nera	 e
rotonda,	 al	 polso	 aveva	 un
orologio	 di	 plastica	 che
guardava	 in	continuazione	e
indossava	 scarpe	 da
ginnastica	Nike	sformate.
«Tre	 anni	 fa,	 lei	 ha

raccolto	 una	 confessione»,
disse	 Marcus.	 Non	 era	 una
domanda.
«Be’,	 da	 allora	 ne	 ho

sentite	tante	altre.»
«Quella,	 però,	 dovrebbe

ricordarsela.	 Non	 capita
tutti	 i	 giorni	 di	 ascoltare	un
aspirante	suicida.»



Don	 Michele	 non	 rimase
sorpreso,	 ma	 dal	 suo	 volto
svanì	ogni	cordialità.	«Come
da	 prassi,	 ho	 trascritto	 le
parole	 del	 penitente	 e	 le	 ho
trasmesse	alla	penitenzieria.
Non	 potevo	 assolverlo,	 il
peccato	che	mi	confessò	era
terribile.»
«Ho	 letto	 il	 resoconto,	ma

vorrei	 risentirlo	 dalla	 sua
voce.»
«Perché?»	 la	 domanda

conteneva	 anche
un’invocazione,	 il	 sacerdote
provava	 disagio	 a	 tornare
sull’argomento.



«Sarebbe	 importante	 per
me	 ricavare	 un’impressione
originale.	 Ho	 bisogno	 di
cogliere	 tutte	 le	 sfumature
di	quel	colloquio.»
Don	 Michele	 parve

convincersi.	«Erano	le	undici
di	 sera,	 stavamo	 chiudendo.
Ricordo	 di	 aver	 notato
quell’uomo,	 fermo	 dall’altro
lato	 della	 strada.	 Era
rimasto	 lì	 tutta	 la	 sera,	 poi
ho	 compreso	 che	 stava
cercando	 il	 coraggio	 per
entrare.	 Quando	 l’ultimo
ospite	 uscì	 dalla	 mensa,
finalmente	 si	 decise.	 Venne



direttamente	 da	 me,
chiedendomi	 di	 confessarlo.
Non	l’avevo	mai	visto	prima.
Indossava	 un	 pesante
cappotto	 e	 un	 cappello,	 non
se	li	tolse	per	tutto	il	tempo,
come	 uno	 che	 ha	 fretta.	 E
frettolosa	 fu	 la	 nostra
chiacchierata.	 Non	 cercava
conforto,	 né	 comprensione,
voleva	 solo	 sgravarsi	 di	 un
peso.»
«Cosa	 le	 disse,

esattamente?»
Il	 sacerdote	 si	 grattò	 la

barba	grigia	e	incolta	che	gli
macchiava	 a	 chiazze	 il	 viso.



«Compresi	 subito	 che	 aveva
in	 mente	 di	 compiere
qualcosa	 di	 estremo.	 C’era
un	 tormento	 nei	 suoi	 gesti,
nella	 sua	 voce,	 che	 mi	 fece
capire	 che	 le	 sue	 intenzioni
erano	 serie.	Sapeva	che	per
quello	che	stava	per	fare	non
c’era	 perdono,	 ma	 non	 era
venuto	 a	 farsi	 assolvere	 dal
peccato	 che	 ancora	 non
aveva	commesso.»	Fece	una
pausa.	 «Non	 chiedeva
perdono	 per	 la	 vita	 che
voleva	 togliersi,	 bensì	 per
quella	che	aveva	strappato.»
Don	 Michele	 Fuente	 era



un	 prete	 di	 strada,
costantemente	 a	 contatto
con	 le	 brutture	 del	 mondo.
Ma	Marcus	non	biasimava	il
suo	 disagio:	 in	 fondo,	 aveva
ascoltato	 la	 confessione	 di
un	 peccato	 mortale.	 «Chi
aveva	ucciso,	e	perché?»
Il	 sacerdote	 si	 sfilò	 gli

occhiali	e	iniziò	a	pulirli	con
la	tonaca.	«Non	me	lo	disse.
Quando	 glielo	 chiesi,	 fu
evasivo.	 Come	 motivazione
per	 quella	 reticenza,
addusse	 che	 era	meglio	 che
non	ne	venissi	a	conoscenza,
altrimenti	 avrei	 corso	 dei



pericoli.	 Voleva	 solo	 essere
assolto.	 Quando	 gli
comunicai	che,	per	la	gravità
della	sua	colpa,	un	semplice
prete	 non	 avrebbe	 potuto
farlo,	 ci	 rimase	 male.	 Mi
ringraziò	 e	 andò	 via	 senza
aggiungere	una	parola.»
Per	quanto	quel	 resoconto

fosse	 scarno,	 evasivo	 e	 non
contenesse	 indizi,	 era
comunque	 tutto	 ciò	 che
Marcus	 aveva	 a
disposizione.	 Nell’archivio
della	 penitenzieria	 le
confessioni	 di	 omicidi	 erano
classificate	 in	 un	 apposito



settore.	 La	 prima	 volta	 che
vi	 aveva	 messo	 piede,
Clemente	 gli	 aveva	 fatto
un’unica	 raccomandazione:
«Non	 dimenticare	 che	 ciò
che	leggerai	non	è	il	verbale
catalogato	 in	 un	 database
della	 polizia.	 In	 quel	 caso,
l’oggettività	 è	 una	 specie	 di
barriera	 protettiva.	 Nel
nostro,	 invece,	 la	 visione	 di
quanto	 accaduto	 è
soggettiva,	perché	è	sempre
l’assassino	 che	 racconta.	 A
volte	ti	sembrerà	di	essere	al
suo	 posto.	 Non	 permettere
al	male	d’ingannarti,	ricorda



che	 si	 tratta	 di	 un’illusione.
Potrebbe	essere	pericoloso».
Leggendo	 quelle	 parole,
Marcus	 era	 colpito	 dai
dettagli.	 C’era	 sempre
qualcosa	 in	 quei	 racconti
che	 sembrava	 sfuggire	 dal
contesto.	 Un	 assassino,	 per
esempio,	 ricordava	 il
particolare	 delle	 scarpe
rosse	della	vittima,	e	il	prete
aveva	riportato	anche	quello
nella	 sua	 trascrizione.	 Non
aveva	 alcuna	 rilevanza,	 non
avrebbe	 influenzato	 il
giudizio.	Ma	era	come	se,	in
un	 elenco	 di	 orrori	 e



violenze,	 si	 volesse	 creare
una	 via	 di	 fuga,	 un’uscita
d’emergenza.	 Scarpe	 rosse:
una	 macchia	 di	 colore
interrompeva	 per	 un	 attimo
la	narrazione,	consentendo	a
chi	 leggeva	 di	 riprendere
fiato.	 Nel	 resoconto	 di	 don
Michele	 mancava	 un
dettaglio	 del	 genere.	 E
Marcus	 sospettava	 che	 la
trascrizione	 fosse	 parziale.
«Lei	sa	chi	fosse	il	penitente,
non	è	così?»
Il	 sacerdote	 esitò	 troppo,

dando	 a	 intendere	 che,	 in
effetti,	 era	 vero.	 «L’ho



riconosciuto	 qualche	 giorno
dopo,	sui	giornali.»
«Ma	 quando	 ha	 riportato

la	 confessione	 non	 ha
inserito	il	nome.»
«Ho	 consultato	 il	 vescovo,

mi	 ha	 consigliato	 di
omettere	l’identità.»
«Perché?»
«Perché	 tutti	 credevano

che	 fosse	 un	 uomo	 buono»,
disse	 lapidario.	 «Ha
costruito	 un	 grande
ospedale	 in	Angola,	 il	 paese
africano	è	uno	dei	più	poveri
del	 mondo.	 Il	 vescovo	 mi
persuase	 che	 non	 era



necessario	 infangare	 la
memoria	 di	 un	 grande
benefattore,	 ma	 era	 meglio
preservarne	 l’esempio.
Perché	ormai	il	giudizio	su	di
lui	non	spettava	più	a	noi.»
«Come	 si	 chiamava?»

insistette	Marcus.
Il	 prete	 sospirò.	 «Alberto

Canestrari.»
Intuì	 che	 ci	 fosse

dell’altro,	 ma	 non	 voleva
forzare	 il	 sacerdote.	 Rimase
a	 osservarlo	 in	 silenzio,
aspettando	 che	 fosse	 lui	 a
parlare.
«C’è	 un’altra	 cosa»,



aggiunse	 don	 Michele
Fuente	 con	 qualche	 timore.
«I	giornali	 scrissero	che	era
morto	per	cause	naturali.»

Alberto	 Canestrari	 non	 era
soltanto	un	chirurgo	di	fama
internazionale,	 un	 luminare
della	 scienza	 medica	 e	 un
innovatore	 della	 sua
professione.	 Era	 soprattutto
un	filantropo.
L’immagine	scaturiva	dalle

targhe	di	merito	appese	alle
pareti	 del	 suo	 studio	 in	 via
Ludovisi.	 Ma	 anche	 dagli



articoli	 di	 stampa
incorniciati	 che
descrivevano	 le	 numerose
scoperte	 con	 cui	 aveva
perfezionato	 la	 tecnica
chirurgica	 ed	 encomiavano
la	 sua	 generosità	 per	 aver
esportato	le	sue	capacità	nei
paesi	del	Terzo	Mondo.
La	 sua	 opera	 più	 grande

era	 l’edificazione	 di	 un
grande	 ospedale	 in	 Angola,
dove	 si	 recava	 a	 operare	 di
persona.
Quegli	 stessi	 giornali	 che

ne	 avevano	 celebrato	 la
figura	 avrebbero	 poi



riportato	 la	 notizia	 della
morte	 improvvisa	 per	 cause
naturali.
Marcus	si	era	introdotto	in

quello	 che	 un	 tempo	 era	 il
suo	 ambulatorio,	 al	 terzo
piano	di	un	palazzo	signorile
a	due	passi	da	via	Veneto,	e
scorreva	con	lo	sguardo	quei
cimeli,	 scrutando	 il	 volto
sorridente	 del	 medico
cinquantenne	 nelle	 foto	 di
rito,	 ritratto	 insieme	a	 varie
personalità,	 ma	 anche	 con	 i
pazienti	 –	 molti	 dei	 quali
indigenti	 –	 che	gli	 dovevano
la	 guarigione	 e,	 in	 alcuni



casi,	 la	vita	 stessa.	Erano	 la
sua	grande	famiglia.	Avendo
dedicato	 l’intera	 esistenza
alla	 professione,	 il	 chirurgo
non	si	era	sposato.
Se	 avesse	 dovuto

giudicare	 l’uomo	 dal
florilegio	 di	 aggettivi
disseminati	 su	 quel	 muro,
Marcus	 non	 avrebbe	 avuto
dubbi	 a	 definirlo	 un	 buon
cristiano.	 Ma	 poteva	 essere
una	 facciata:	 l’esperienza	 lo
invitava	 a	 essere	 prudente
nei	 giudizi.	 Soprattutto	 alla
luce	 delle	 parole	 che	 il
chirurgo	 aveva	 pronunciato



pochi	giorni	prima	di	morire,
nella	sua	ultima	confessione.
Per	 il	 mondo	 intero,

Alberto	Canestrari	non	si	era
suicidato.
A	Marcus	 riusciva	 difficile

immaginare	che	all’annuncio
dell’intenzione	di	 farla	 finita
avesse	davvero	fatto	seguito
la	sconcertante	puntualità	di
un	 decesso	 per	 cause
naturali.	 C’è	 dell’altro,	 si
disse.
L’ambulatorio	 constava	 di

una	grande	sala	d’aspetto,	di
una	segreteria	per	smistare	i
pazienti,	 di	 una	 stanza	 con



una	 grande	 scrivania	 in
mogano	 circondata	 da	 una
vasta	 raccolta	 di	 libri	 di
medicina,	 molti	 dei	 quali
rilegati.	 Una	 porta
scorrevole	 nascondeva	 un
piccolo	 studio	 per	 le	 visite
arredato	 con	 un	 lettino,
alcune	 attrezzature	 e	 un
armadietto	 per	 i	 farmaci.
Marcus,	però,	si	 fermò	nella
stanza	 di	 Canestrari.	 C’era
un	salottino	con	dei	divani	in
pelle,	 come	 la	 poltrona
girevole	 su	 cui	 –	 sempre
secondo	 le	 ricostruzioni	 dei
media	–	il	chirurgo	era	stato



rinvenuto	cadavere.
Perché	 sono	 qui?	 si

domandò.
Se	 davvero	 quell’uomo

aveva	 ucciso,	 la	 questione
era	 ormai	 chiusa.	 Marcus
non	 avrebbe	 dovuto
preoccuparsi.	 L’assassino
era	 morto	 e	 il	 misterioso
penitenziere	 stavolta	 non
avrebbe	 potuto	 procurare
alcuna	 vendetta.	 Ma	 se
l’aveva	 condotto	 fin	 lì,	 la
verità	 non	 poteva	 essere
tanto	elementare.
Una	 cosa	 per	 volta,	 disse

fra	 sé.	 Il	 primo	 passo	 era



accertare	 i	 fatti	 e	 la	 prima
anomalia	 da	 risolvere	 era	 il
suicidio.
Canestrari	 non	 aveva

moglie	 e	 figli,	 dopo	 il
decesso	 si	 era	 accesa	 una
disputa	 ereditaria	 fra	 i
nipoti.	 Per	 questo	 lo	 studio
medico,	 oggetto	 di	 contesa
legale,	era	rimasto	inalterato
negli	 ultimi	 tre	 anni.	 Le
finestre	 dell’appartamento
erano	 serrate	 e	 su	 ogni
oggetto	 si	 era	 depositato
uno	spesso	strato	di	polvere.
La	 stessa	 che	 aleggiava
come	 nebbia	 brillante	 nei



sottili	 fasci	 di	 luce	 che
filtravano	 fra	 le	 imposte.
Nonostante	il	tempo	l’avesse
preservato	 con	 la	 sua
indifferenza,	 quel	 luogo	 non
aveva	 certo	 l’aspetto	 di	 una
scena	 del	 crimine.	 Marcus
aveva	 quasi	 voglia	 di
rimpiangere	 i	 vantaggi	 di
una	 morte	 violenta,	 così
foriera	 di	 tracce	 a	 cui
aggrappare	le	sue	deduzioni.
In	 mezzo	 al	 caos	 generato
dal	 male	 era	 più	 facile
scorgere	 l’anomalia	 che	 gli
serviva.	 Invece,	 nella	 falsa
quiete	di	quel	posto	sarebbe



stato	 complesso	 scovarla.
Stavolta	 la	 sfida	 richiedeva
un	 drastico	 cambiamento.
Avrebbe	 dovuto
immedesimarsi	 in	 Alberto
Canestrari.
Cosa	conta	di	più	per	me?

si	 domandò.	 La	 fama
m’interessa,	 ma	 non	 è
essenziale:	purtroppo	non	 si
diventa	 popolari	 salvando
vite	 o	 con	 la	 beneficenza.
Allora	 la	 professione.	 Il	 mio
talento	è	più	importante	per
gli	altri,	perciò	non	è	questo
che	davvero	mi	sta	a	cuore.
La	 soluzione	 venne	 da



sola,	 guardando	 ancora	 la
parete	 che	 celebrava	 il
medico.	Il	mio	nome,	questo
conta	 davvero.	 La
reputazione	 è	 il	 bene	 più
prezioso	che	possiedo.
Perché	 sono	 convinto	 di

essere	un	uomo	buono.
Andò	 a	 sedersi	 sulla

poltrona	 di	 Canestrari.
Congiunse	 le	 mani	 sotto	 al
mento,	 ponendosi	 un’unica,
essenziale	domanda.
Come	 faccio	 a	 suicidarmi

lasciando	 credere	 a	 tutti	 di
essere	 morto	 per	 cause
naturali?



Ciò	che	il	chirurgo	temeva
maggiormente	 era	 lo
scandalo.	 Non	 avrebbe	 mai
tollerato	 di	 lasciare	 un
pessimo	ricordo	di	sé.	Perciò
doveva	 aver	 escogitato	 un
modo.	 Marcus	 era	 convinto
che	 la	 risposta	 fosse	 molto
vicina.
«A	 portata	 di	 mano»,

disse.	 Poi	 fece	 ruotare	 la
poltrona	verso	la	libreria	alle
sue	spalle.
Simulare	 una	 morte

naturale	 non	 doveva	 essere
un	 problema	 per	 chi
conosceva	 a	 fondo	 i	 segreti



della	 vita.	 Era	 sicuro	 che	 ci
fosse	 un	metodo	 semplice	 e
insospettabile.	 Nessuno
avrebbe	 indagato,	 nessuno
avrebbe	 approfondito,
perché	 si	 trattava	 pur
sempre	 della	 scomparsa	 di
un	uomo	integerrimo.
Marcus	 si	 alzò	 e	 cominciò

a	 consultare	 i	 titoli	 dei	 libri
impilati	 sugli	 scaffali.
Impiegò	un	po’	di	tempo	per
trovare	 ciò	 che	 gli	 serviva.
Sfilò	il	volume.
Il	 libro	 era	 un	 compendio

delle	 sostanze	 velenose
presenti	 in	 natura	 o



artificiali.
Cominciò	 a	 sfogliarlo.	 Vi

erano	 elencate	 essenze	 e
tossine,	 acidi	 minerali	 e
vegetali,	 alcalini	 caustici.	 Si
andava	 dall’arsenico
all’antimonio,	 dalla
belladonna	alla	nitrobenzina,
fenacetina	 e	 cloroformio.
Verificò	la	posologia	mortale
dei	 principi	 attivi,	 il	 loro
impiego	 e	 gli	 effetti
collaterali.	 Finché	 non
s’imbatté	 in	 quella	 che	 si
avvicinava	a	una	risposta.
Succinilcolina.
Si	trattava	di	un	rilassante



muscolare	 impiegato	 in
anestesia.	Canestrari	era	un
chirurgo,	 doveva	 conoscerlo
bene.	 Nella	 spiegazione
veniva	 paragonato	 a	 una
specie	 di	 curaro	 sintetico,
perché	 possedeva	 la
capacità	 di	 paralizzare	 i
pazienti	 per	 la	 durata
dell’intervento,	 onde
prevenire	 la	 pericolosa
eventualità	 di	 spasmi	 o
movimenti	inconsulti.
Leggendo	 le	 proprietà	 del

farmaco,	Marcus	giunse	alla
conclusione	che	a	Canestrari
sarebbe	bastata	una	dose	di



un	milligrammo	per	bloccare
i	muscoli	 della	 respirazione.
Pochi	 minuti	 e	 sarebbe
soffocato.	 Un’eternità	 in
quelle	 circostanze,	 una
morte	 atroce,	 la	 meno
preferibile,	 ma	 molto
efficace,	 perché	 la	 paralisi
del	 corpo	 avrebbe	 reso	 il
processo	 irreversibile.	 Una
volta	 iniettato	 il	 farmaco,
non	 ci	 sarebbe	 stato	 tempo
per	un	ripensamento.
Ma	 il	 chirurgo	 l’aveva

scelto	 anche	 per	 un	 altro
motivo.
Marcus	 si	 stupì	 che	 la



qualità	 principale	 della
succinilcolina	 fosse	 che
nessun	 esame	 tossicologico
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
identificarla	 in	 quanto
composta	da	acido	succinico
e	 colina:	 sostanze
normalmente	 presenti	 nel
corpo	umano.	La	causa	della
morte	 sarebbe	 stata
scambiata	 per	 un	malore.	 E
nessun	 medico	 legale
sarebbe	andato	a	cercare	un
piccolissimo	 foro	 di	 siringa,
per	 esempio,	 fra	 le	 dita	 dei
piedi.
Il	 suo	buon	nome	 sarebbe



stato	salvo.
«Già...	 e	 la	 siringa?»	 Se

qualcuno	 l’avesse	 trovata
accanto	 al	 corpo,	 addio
simulazione	 di	 morte
naturale.	Quel	dettaglio	non
quadrava	col	resto.
Marcus	volle	 rifletterci.	 In

attesa	 del	 dossier	 di
Clemente,	prima	di	recarsi	lì
aveva	letto	su	Internet	che	a
rinvenire	 il	 cadavere	 del
chirurgo	 era	 stata
l’infermiera	 il	mattino	 dopo,
all’orario	 d’apertura
dell’ambulatorio.	 Era
possibile	che	fosse	stata	lei	a



sbarazzarsi	 della	 prova
imbarazzante	che	non	si	era
trattato	 di	 una	 morte
naturale.
Troppo	 aleatorio,	 si	 disse

Marcus:	 la	 donna	 poteva
anche	 non	 farlo.	 Invece
Canestrari	 era	 sicuro	 che	 la
siringa	 sarebbe	 stata
rimossa.	Perché?
Marcus	 guardò	 il	 luogo	 in

cui	 il	 celebre	 medico	 aveva
deciso	 di	 togliersi	 la	 vita.
L’ambulatorio	 era	 il	 centro
del	suo	universo.	Ma	non	era
quello	 il	 motivo	 per	 cui
l’aveva	 scelto.	 Aveva	 la



certezza	 che	 qualcuno
avrebbe	portato	a	 termine	 il
suo	 piano.	 Qualcuno	 che
aveva	interesse	a	far	sparire
la	siringa.
L’ha	 fatto	 qui	 perché

sapeva	di	essere	osservato.
Marcus	 si	 alzò	 di	 scatto.

Cercando	 subito
d’individuare	 qualcosa	 nella
stanza.	Dove	possono	averle
piazzate?	 Nell’impianto
elettrico,	fu	la	risposta.
Puntò	 l’interruttore	 della

luce	affisso	alla	parete.	Vi	si
avvicinò,	 notando	 che	 c’era
un	piccolo	 foro	 sulla	placca.



Per	rimuoverla	si	servì	di	un
tagliacarte	 che	 stava	 sulla
scrivania.	 Prima	 allentò	 le
viti,	 poi	 la	 sradicò
letteralmente	dal	muro.
Gli	 bastò	 un’occhiata	 per

riconoscere	 il	 cavo	 di	 un
trasmettitore	 che
s’intrecciava	coi	fili	elettrici.
Chiunque	 avesse	 nascosto

la	 microcamera	 era	 stato
bravo.
Ma	 se	 qualcuno	 stava

sorvegliando	 lo	 studio
medico	all’epoca	del	suicidio
di	 Canestrari,	 perché
quell’aggeggio	dopo	tre	anni



era	ancora	lì?	Marcus	si	rese
conto	di	essere	in	imminente
pericolo.	 A	 quel	 punto,	 la
sua	 presenza
nell’ambulatorio	 doveva
essere	stata	già	segnalata.
Mi	hanno	lasciato	fare	per

capire	 chi	 fossi.	 Ma	 adesso
stanno	venendo	qui.
Doveva	 andare	 via	 subito.

Si	 apprestava	 a	 guadagnare
l’uscita,	 quando	 sentì	 un
rumore	 provenire	 dal
corridoio.	 Stando	 ben
attento,	 si	 sporse	 appena
oltre	 la	 soglia	 e	 vide
avvicinarsi	 un	 energumeno



in	 giacca	 e	 cravatta	 che
faceva	fatica	a	dosare	il	peso
della	 propria	 stazza	 per
camminare	 senza	 fare
chiasso.	 Marcus	 si	 ritrasse
prima	 di	 essere	 visto.	 Non
aveva	 scampo.	 Era	 l’unica
via	di	fuga	e	al	momento	era
occupata	 da	 quella
montagna	umana.
Si	guardò	intorno	e	vide	la

porta	 scorrevole	 che
introduceva	 nello	 studio	 per
le	 visite.	 Avrebbe	 potuto
nascondersi	 lì.	 Se	 l’uomo
fosse	 entrato	 nella	 stanza,
lui	avrebbe	avuto	più	spazio



per	 sfuggire	 alla	 sua	 presa:
in	 fondo	 era	 più	 agile,
sarebbe	 stato	 sufficiente
correre.
L’uomo	giunse	sulla	soglia

e	 si	 bloccò,	 cercando
l’intruso.	 Il	 capo	 ruotava
lentamente	 sul	 collo
massiccio.	 Due	 piccolissimi
occhi	 esploravano	 la
penombra	 senza	 scorgere
nulla.	 Poi	 notò	 la	 porta	 a
scomparsa	 che	 conduceva
nel	 locale	 adiacente.	 Si
avvicinò	 e	 infilò	 le	 grosse
dita	 nella	 fessura	 dello
stipite.	 Con	 un	 gesto	 secco,



aprì	 e	 irruppe	 nello	 studio.
Non	 fece	 in	 tempo	 a
realizzare	 che	 era	 vuoto:	 la
porta	dietro	di	lui	si	richiuse
velocemente.
Marcus	 si	 complimentò

con	 se	 stesso	 per	 aver
cambiato	 il	 piano	 all’ultimo
momento.	 Si	 era	 nascosto
sotto	 la	 scrivania	 di
Canestrari	e,	appena	 l’uomo
si	era	infilato	nella	trappola,
era	 saltato	 fuori	 per
chiuderlo	dentro.	Ma	proprio
mentre	 si	 compiaceva	 della
propria	astuzia,	si	rese	conto
che	la	chiave	della	porta	non



girava	 nella	 serratura.	 La
porta	 scorrevole	 iniziò	 a
vibrare	 per	 i	 colpi	 inferti.
Marcus	 lasciò	 la	 presa	 e	 si
mise	 a	 correre.	 Era	 nel
corridoio	 e	 poteva	 sentire	 il
passo	 dell’energumeno	 che
si	era	liberato	e	guadagnava
terreno.	 Riuscì	 a
raggiungere	 il	 pianerottolo,
dopo	 aver	 sbattuto	 la	 porta
dietro	 di	 sé	 per	 rallentare
l’inseguitore.	 Ma	 servì	 a
poco.	 Stava	 per	 continuare
la	 fuga	 per	 la	 scala
principale,	 quando	 ipotizzò
che	 l’uomo	 alle	 sue	 spalle



potesse	 essere	 venuto	 con
un	 complice	 che	 magari
teneva	 d’occhio	 l’entrata.
Intravide	 un’uscita
d’emergenza	 e	 decise	 di
usarla.	 Le	 scale	 erano	 più
strette	e	le	rampe	più	corte,
fu	 costretto	 a	 saltarle	 per
conservare	 il	 proprio
vantaggio.	 L’energumeno
però	era	molto	più	scattante
di	quanto	avesse	calcolato	e
stava	 quasi	 per
raggiungerlo.	I	tre	piani	che
li	separavano	dalla	strada	gli
sembrarono	 tantissimi.
Dietro	l’ultima	porta	c’era	la



salvezza.	 Quando	 la
spalancò,	 invece	 che	 per
strada	 si	 ritrovò	 in	 un
parcheggio	 sotterraneo.	 Era
deserto.	 In	 fondo	 al	 vasto
ambiente,	vide	un	ascensore
le	 cui	 porte	 si	 stavano
aprendo.	 Quando	 lo	 fecero,
invece	di	offrirgli	una	nuova
via	 di	 fuga,	 svelarono
l’esistenza	 di	 un	 secondo
uomo	 in	 giacca	 e	 cravatta
che	lo	riconobbe	e	si	mise	a
correre	verso	di	lui.	Con	due
inseguitori	alle	calcagna	non
ce	 l’avrebbe	 fatta.	 Iniziò	 a
mancargli	 il	 fiato	 e	 temeva



di	 crollare	 da	 un	 momento
all’altro.	 Imboccò	 la	 rampa
per	 le	 vetture,	 cominciò	 a
salire	mentre	alcune	auto	gli
venivano	 incontro	 in	 senso
opposto.	 Un	 paio	 lo
schivarono	 per	 poco,	 i
clacson	 protestarono.
Quando	spuntò	in	superficie,
i	 due	 l’avevano	 quasi
raggiunto.	Ma	 si	 bloccarono
di	colpo.
Davanti	 a	 loro	 c’era	 lo

sbarramento	 umano	 di	 una
comitiva	di	turisti	cinesi.
Marcus	 se	 n’era	 servito

per	 far	 perdere	 le	 proprie



tracce.	 E	 adesso	 osservava
da	 un	 angolo	 lo	 sconcerto
degli	inseguitori,	piegato	per
la	 fatica,	 cercando	 di
riprendere	fiato.
Chi	erano	quei	due?	Chi	 li

mandava?	 C’entrava	 forse
qualcun	altro	con	la	morte	di
Alberto	Canestrari?

Ore	11.00

Si	 presentò	 alla	 pattuglia	 di
guardia	 davanti	 al	 cancello
della	villa	di	Jeremiah	Smith



col	distintivo	appeso	al	collo
e	 sbandierando	 l’ordine	 di
servizio	che	 le	aveva	 inviato
De	 Michelis.	 Gli	 agenti
controllarono	 le	 sue
credenziali	 scambiandosi
divertiti	 sguardi	 d’intesa.
Sandra	 aveva	 l’impressione
che	 improvvisamente	 il
genere	 maschile	 avesse
ricominciato	a	 interessarsi	a
lei.	 E	 sapeva	 anche	 perché.
Era	 stata	 la	 notte	 trascorsa
con	 Shalber	 a	 toglierle	 di
dosso	 la	 puzza	 di	 tristezza.
Sopportò	 la	 procedura	 con
maliziosa	rassegnazione,	poi



gli	 agenti	 la	 lasciarono
passare,	 scusandosi	 per
averla	trattenuta.
S’incamminò	lungo	il	viale

d’accesso	della	dimora	degli
Smith.	 Il	 giardino	 era	 in
stato	 di	 abbandono.	 L’erba
era	cresciuta	fino	a	ricoprire
le	 grandi	 fioriere	 di	 pietra.
Statue	 di	 ninfe	 e	 veneri
spuntavano	qua	e	 là,	 alcune
senza	arti.	La	salutavano	con
gesti	 incompleti,	 ma	 ancora
pieni	 di	 grazia.	 L’edera
aveva	 aggredito	 una
fontana,	 l’acqua	 stagnava
nella	 vasca	 di	 un	 colore



verdastro.	 La	 casa	 era	 un
monolito	ingrigito	dal	tempo.
Vi	 si	 accedeva	 da	 una	 scala
larga	 alla	 base,	 che	 poi	 si
stringeva	verso	l’alto.	Invece
di	 slanciare	 la	 facciata,
sembrava	 la	 sostenesse
come	un	piedistallo.
Sandra	salì,	alcuni	gradini

erano	 rotti.	 Quando	 varcò
l’ingresso,	la	luce	del	giorno
svanì	 all’improvviso,
assorbita	 dalle	 pareti	 scure
di	un	lungo	corridoio.	Fu	una
sensazione	 strana.	 Come	 se
un	 buco	 nero	 risucchiasse
ogni	 cosa.	 E	 tutto	 ciò	 che



entrava,	 non	 potesse	 più
uscire.
La	Scientifica	stava	ancora

eseguendo	 i	 rilievi,	 ma	 il
grosso	 del	 lavoro	 era	 già
stato	 fatto.	 I	 colleghi	 erano
intenti	a	esaminare	 i	mobili.
Tiravano	 via	 i	 cassetti	 e	 li
rovesciavano	 sul	 pavimento,
quindi	 ne	 setacciavano	 il
contenuto.	 Sfoderavano	 i
divani,	 svuotavano	 i	 cuscini
e	qualcuno	auscultava	i	muri
con	 un	 fonendoscopio	 in
cerca	 di	 spazi	 vuoti	 che
potessero	 fungere	 da
nascondigli.



Un	uomo	alto	e	magro,	con
un	 vestito	 sgargiante,	 stava
dando	 istruzioni	 agli	 agenti
dell’unità	 cinofila,
indirizzandoli	 in	giardino.	Si
accorse	della	sua	presenza	e
le	 fece	 cenno	 di	 aspettarlo.
Sandra	 annuì	 e	 si	 fermò
nell’ingresso.	 I	poliziotti	con
i	cani	uscirono	dalla	casa,	gli
animali	 tiravano	 verso	 il
giardino.	 A	 quel	 punto,
l’uomo	le	venne	incontro.
«Sono	 il	 commissario

Camusso.»	 Le	 porse	 la
mano.	 Indossava	 un
completo	 porpora	 e	 una



camicia	 a	 righe	 dello	 stesso
colore	 nonché	 una	 cravatta
gialla	 come	 tocco	 finale.	Un
perfetto	dandy.
Sandra	 non	 si	 lasciò

distrarre	 dall’abbigliamento
eccentrico	del	collega,	anche
se	lo	trovava	un	sollievo	per
lo	sguardo	–	e	per	l’umore	–
in	 mezzo	 al	 nero	 che	 li
circondava.	«Vega.»
«So	 chi	 è	 lei,	 mi	 hanno

avvertito.	Benvenuta.»
«Non	 voglio	 esservi

d’intralcio.»
«Non	 si	 preoccupi.	 Qui

abbiamo	quasi	finito.	Il	circo



smonta	 le	 tende	 nel
pomeriggio:	mi	sa	che	per	lo
spettacolo	 è	 arrivata	 un	 po’
tardi.»
«Avete	Jeremiah	Smith	e	le

prove	 che	 lo	 collegano	 ai
quattro	 omicidi,	 cosa	 state
cercando?»
«Non	 sappiamo	 quale

fosse	 la	sua	 ’sala	giochi’.	Le
ragazze	 non	 sono	 state
ammazzate	 qui.	 Le	 teneva
prigioniere	 per	 un	 mese.
Nessuna	 violenza	 sessuale.
Le	 legava,	 ma	 non	 c’era
alcun	 segno	 di	 tortura	 sui
cadaveri:	 dopo	 trenta	 giorni



le	 sgozzava	 e	 punto.	 Ma
aveva	 comunque	 bisogno	 di
un	 posticino	 tranquillo	 dove
poter	 fare	 in	 pace	 i	 propri
comodi.	 Speravamo	 di
trovare	 qualcosa	 che	 ci
indirizzasse	 alla	 prigione,
ma	niente	da	fare.	Lei	invece
cosa	cerca?»
«Il	mio	capo,	l’ispettore	De

Michelis,	 vuole	 che	 rediga
un	 rapporto	 dettagliato	 sul
serial	killer.	Sa,	non	capitano
spesso	 casi	 del	 genere.	 Per
noi	 della	 Scientifica
rappresentano	 un’ottima
occasione	 per	 fare



esperienza.»
«Capisco»,	 disse	 l’altro,

senza	 alcun	 interesse	 ad
accertare	 se	 gli	 avesse
riferito	la	verità.
«Che	 ci	 fa	 ancora	 qui

l’unità	cinofila?»
«I	 cani	 da	 cadavere

faranno	 un	 altro	 giro	 in
giardino:	 potrebbe	 sempre
spuntare	qualche	corpo,	non
è	la	prima	volta	che	succede.
Con	 tutta	 la	 pioggia	 dei
giorni	 scorsi	 non	 è	 stato
possibile.	 Comunque	 dubito
che	 riusciranno	 a	 fiutare
qualcosa:	 il	 terreno	è	umido



e	 sprigiona	 troppi	 odori.	 Gli
animali	 ne	 sono	 ubriachi,	 e
non	 hanno	 la	 capacità	 di
orientarsi.»	 Il	 commissario
fece	un	cenno	a	uno	dei	suoi
sottoposti	 che	 si	 avvicinò
portandogli	 un	 fascicolo.
«Ecco,	 questo	 è	 per	 lei.
Contiene	 le	 risultanze	 sul
caso	 di	 Jeremiah	 Smith.
Troverà	 rapporti,	 profili
dell’assassino	e	delle	quattro
vittime	 e,	 ovviamente,	 tutto
il	 corredo	 fotografico.	Se	ne
vuole	 una	 copia,	 deve	 fare
domanda	 al	 magistrato
competente.	 Perciò	 questo



me	lo	restituirà	quando	avrà
terminato.»
«D’accordo,	non	mi	servirà

per	 molto»,	 rispose	 Sandra,
prendendo	 in	 consegna	 la
documentazione.
«Mi	sembra	tutto,	no?	Può

andare	 dove	 vuole,	 non
credo	 che	 le	 serva	 una
guida.»
«Farò	da	sola,	grazie.»
Il	 commissario	 le	 porse

copriscarpe	 e	 guanti	 in
lattice:	 «Bene,	 allora	 buon
divertimento».
«In	 effetti,	 andare	 in	 giro

in	 questo	 posto	 mette



addosso	il	buonumore.»
«Già,	 allegro	 come

bambini	 che	 giocano	 a
nascondino	in	un	cimitero.»
Sandra	 aspettò	 che

Camusso	 si	 allontanasse,
quindi	 prese	 il	 cellulare	 con
l’intenzione	di	fare	delle	foto
alla	 casa.	 Aprì	 il	 fascicolo	 e
lesse	 rapidamente	 l’ultimo
rapporto.	 Si	 riferiva	 alle
modalità	 con	 cui	 era
avvenuta	l’individuazione	del
serial	killer.	Mentre	leggeva,
stentò	a	credere	che	le	cose
fossero	 andate	 così
com’erano	descritte.



Si	avviò	verso	 la	stanza	 in
cui	Jeremiah	Smith	era	stato
rinvenuto	 agonizzante
dall’equipaggio	 di
un’ambulanza.
Nel	 soggiorno	 i	 tecnici

della	 Scientifica	 avevano
terminato	 da	 tempo	 il	 loro
lavoro.	Sandra	 si	 trovò	 sola.
Guardandosi	 intorno,	 provò
a	 immaginare	 la	 scena.	 I
soccorritori	 arrivano	 e
trovano	 l’uomo	 riverso	 in
terra.	Cercano	di	rianimarlo,
ma	è	molto	grave.	Lo	stanno
stabilizzando	 per	 portarlo
via,	 ma	 una	 di	 loro	 –	 il



medico	 aggregato
all’ambulanza	–	si	accorge	di
un	 oggetto	 presente	 nella
camera.
Un	 pattino	 a	 rotelle	 rosso

con	le	fibbie	dorate.
Si	 chiama	Monica	 ed	 è	 la

sorella	 di	 una	 delle	 vittime
di	un	serial	killer	che	da	sei
anni	 rapisce	 e	 uccide
ragazze.	 I	 pattini
appartenevano	 alla	 gemella.
L’altro	 si	 trovava	 al	 piede
del	 suo	 cadavere.	 Monica
capisce	 di	 avere	 di	 fronte
l’assassino.	L’infermiere	che
è	insieme	a	 lei	è	al	corrente



della	 storia,	 come	 tutti	 in
ospedale.	 Sandra	 sapeva
come	 andavano	 certe	 cose,
in	polizia	accadeva	lo	stesso:
i	 tuoi	 compagni	 di	 lavoro
diventano	 una	 specie	 di
seconda	 famiglia,	 perché	 è
l’unico	 modo	 per
fronteggiare	 il	 dolore	 e
l’ingiustizia	 che	 ci	 si	 trova
davanti	ogni	giorno.	Da	quel
legame	 scaturiscono	 nuove
regole	e	una	specie	di	patto
solenne.
Perciò,	 a	 quel	 punto,

Monica	 e	 l’infermiere
potrebbero	 lasciare	 che



Jeremiah	 Smith	 crepi,	 come
meriterebbe.	È	 in	condizioni
disperate,	nessuno	potrebbe
accusarli	 di	 negligenza.
Invece	decidono	di	tenerlo	in
vita.	 Anzi,	 lei	 decide	 di
salvarlo.
Sandra	 era	 sicura	 che	 le

cose	fossero	andate	in	quella
maniera,	 come	 lo	 sapevano
gli	 sbirri	 che	 si	 trovavano
nella	 villa	 in	 quel	momento.
Anche	 se	nessuno	ne	 faceva
parola.
Il	 destino	 aveva	 giocato

una	 strana	 partita	 in	 quella
casa.	 La	 casualità	 era



talmente	perfetta	che	 le	era
impossibile	 immaginare	 una
dinamica	 diversa.	 Non	 si
organizza	 una	 cosa	 del
genere,	si	disse.	Ma	c’erano
aspetti	della	vicenda	che	non
le	tornavano.
Il	 tatuaggio	 di	 Jeremiah

Smith.
Sul	 torace	 si	 era	 inciso	 la

parola	 «Uccidimi».	 Nel
fascicolo,	 accanto	 alla	 foto
della	 scritta,	 c’era	 una
perizia	 calligrafica	 che
confermava	 che	 l’aveva
realizzata	 lui.	 Per	 quanto
fosse	 l’emblema	 di	 una



perversione	sadomasochista,
era	singolare	che	quell’invito
corrispondesse	 alla	 scelta
davanti	 alla	 quale	 si	 era
trovata	Monica.
Sandra	scattò	una	serie	di

foto	 della	 stanza.	 Alla
poltrona	 di	 Jeremiah	 Smith,
a	una	tazza	di	latte	andata	in
frantumi	 sul	 pavimento,	 al
modello	 antiquato	 di	 un
televisore.	 Quando	 ebbe
finito,	 avvertì	 un	 senso
d’improvvisa	 claustrofobia.
Per	 quanto	 fosse	 abituata
alla	 vista	 di	 scene	 cruente,
la	 morte	 le	 sembrava	 più



palpabile	 e	 indecente	 fra
quegli	 oggetti	 tanto
familiari.
Era	 insopportabile,	 tanto

che	sentì	il	bisogno	di	uscire
dalla	casa.

Ci	 sono	oggetti	che	 tengono
legati	 i	 morti	 al	 mondo	 dei
vivi.	 Bisogna	 trovarli	 e
liberarli.
Un	 nastro	 per	 capelli,	 un

braccialetto	 di	 corallo,	 una
sciarpa...	 E	 un	 pattino	 a
rotelle.
Sandra	 passò	 in	 rassegna



il	 breve	 elenco	 dei	 feticci
rinvenuti	 dalla	 polizia	 in
casa	di	 Jeremiah	Smith,	 che
lo	 collegavano	 alle	 vittime.
Anzi,	 si	 poteva	 affermare
che	 le	 quattro	 ragazze
uccise,	 in	 qualche	 maniera,
si	 identificassero	 con	 quegli
oggetti.
Si	era	fermata	su	un	sedile

di	 pietra	 nel	 giardino	 della
villa,	a	riprendere	fiato.	Poco
prima,	 era	 sfilata	 di	 corsa
davanti	 ai	 colleghi	 e	 si	 era
rifugiata	 all’aperto	 per
evitare	 i	 loro	 sguardi.	 Era
piacevole	 stare	 lì,



accarezzata	 dal	 sole	 del
mattino,	con	gli	alberi	che	si
lasciavano	 solleticare	 dai
rapidi	 passaggi	 del	 vento,	 il
fruscio	delle	foglie	sembrava
una	risata.
Quattro	vittime	in	sei	anni,

si	 ripeté	Sandra.	 In	 comune
un	 taglio	 netto	 alla
giugulare.	 Una	 specie	 di
sorriso	 scavato	 col	 coltello
nella	gola.
La	 sorella	 di	 Monica	 si

chiamava	 Teresa.	 Aveva
ventun	 anni	 e	 amava
pattinare.	 In	 una	 domenica
pomeriggio	 come	 tante,	 era



sparita.	 In	 realtà	 il
pattinaggio	era	una	scusa:	le
piaceva	un	ragazzo	e	voleva
incontrarlo.	 Chissà	 per
quanto	 Teresa	 era	 rimasta
ad	 aspettarlo	 alla	 pista,
perché	lui	quel	giorno	non	si
era	 presentato.	 Forse
Jeremiah	 l’aveva	 puntata	 in
quel	 frangente,	 mentre	 era
tutta	 sola	 al	 tavolino	 di	 un
chiosco	 di	 bibite.	 L’aveva
avvicinata	 con	una	 scusa,	 le
aveva	 offerto	 da	 bere.	 La
Scientifica	aveva	individuato
tracce	 di	 GHB	 –	 il
famigerato	 Rufis	 –	 in	 un



bicchiere	 d’aranciata.	 Un
mese	 dopo,	 Jeremiah	 aveva
restituito	 il	 corpo,
lasciandolo	 in	 riva	 al	 fiume
con	 gli	 stessi	 abiti	 che
indossava	il	giorno	in	cui	era
sparita.
Tutti	 al	 fast	 food

ricordavano	il	nastro	di	raso
azzurro	 con	 cui	 Melania	 –
ventitré	 anni	 –	 raccoglieva	 i
capelli	biondissimi.	La	divisa
delle	 cameriere	 non	 era	 un
granché,	lei	invece	ci	teneva
ad	 apparire.	 La	 vivacizzava
con	 quel	 tocco	 anni
Cinquanta,	 decisamente



vintage.	Il	pomeriggio	 in	cui
era	 stata	 rapita	 stava
andando	 al	 lavoro.	 L’ultima
volta	 che	 qualcuno	 l’aveva
vista	 aspettava	 l’autobus.	 Il
suo	 corpo	 riapparve	 dopo
trenta	 giorni	 in	 un
parcheggio.	 Uccisa	 e
rivestita.	 Ma	 il	 nastro	 fra	 i
suoi	capelli	era	sparito.
Vanessa	 a	 diciassette	 anni

era	 fissata	 con	 la	 palestra.
Ci	andava	ogni	giorno	a	fare
spinning.	 Non	 mancava	 un
allenamento,	perfino	quando
stava	 poco	 bene.	 Quando
sparì,	 era	 raffreddata.	 Sua



madre	 le	 aveva	 rifilato	 una
predica	 cercando	 di
convincerla	 a	 saltare	 la
lezione	 per	 quel	 giorno.
Visto	che	non	riusciva	a	farle
cambiare	idea,	le	aveva	dato
una	 sciarpa	 di	 lana	 perché
almeno	si	coprisse	un	po’	di
più.	 Per	 accontentarla,
Vanessa	 l’aveva	 indossata.
La	madre	non	poteva	sapere
che	 la	 sciarpa	 rosa	 non
sarebbe	 bastata	 a
proteggerla	dal	pericolo	che
l’attendeva.	 Il	 narcotico
stavolta	 era	 nascosto	 nella
bottiglietta	di	un	integratore



di	sali	minerali.
Cristina	 detestava	 il	 suo

braccialetto	 di	 corallo.	 Ma
l’aveva	 detto	 solo	 a	 sua
sorella.	 Era	 stata	 lei	 a
notarne	 l’assenza	 al	 polso
mentre	 riconosceva	 il
cadavere	 all’obitorio.
Gliel’aveva	 regalato	 il
fidanzato,	 e	 Cristina	 lo
indossava	lo	stesso.	Avevano
entrambi	 ventotto	 anni	 e
stavano	 progettando	 il
matrimonio.	 Forse	 era	 per
quello	 che	 era	 un	 po’	 tesa.
Tutti	quei	preparativi	e	poco
tempo	 a	 disposizione,	 così



da	 un	 po’	 aveva	 iniziato	 a
cercare	 rapidi	 sistemi	 per
rilassare	 i	 nervi.	 Bere
alcolici	 aiutava.	 Iniziava	 la
mattina	e	andava	avanti	fino
a	 sera,	 un	 po’	 alla	 volta,
senza	 mai	 sbronzarsi
veramente.	 Nessuno	 si	 era
accorto	 che	 stava
diventando	 un	 problema.
Jeremiah	 Smith,	 però,
l’aveva	 notato.	 Gli	 era
bastato	 seguirla	 in	 qualche
bar	 per	 comprendere	 che
con	 lei	 sarebbe	 stato	 più
facile	che	con	le	altre.
Cristina	 era	 stata	 l’ultima



vittima	del	serial	killer.
Quei	 ritratti	 erano	 il

risultato	delle	 testimonianze
di	parenti,	amici	e	 fidanzati.
Ognuno	 aveva	 aggiunto	 un
dettaglio	 intimo,	 che
coloriva	 la	 fredda	 cronaca
dei	 fatti.	 Perché	 quelle
ragazze	 apparissero	 per	 ciò
che	erano	realmente.
Persone,	 non	 oggetti,	 si

disse	 Sandra.	 E	 oggetti
come	 persone.	 Perché	 un
nastro	 per	 capelli,	 un
braccialetto	 di	 corallo,	 una
sciarpa	e	un	pattino	a	rotelle
avevano	 sostituito	 chi	 se



n’era	 andato
nell’immaginario	 di	 chi	 gli
aveva	voluto	bene.
Ma	 dalla	 lettura	 di	 quei

profili	 emergeva	 anche	 un
dato	 contraddittorio.	 Le
quattro	 ragazze	 non	 erano
sprovvedute.	 Avevano	 una
famiglia,	 amici,	 regole	 di
condotta,	esempi	da	seguire.
Eppure	 si	 erano	 lasciate
avvicinare	 da	 un	 uomo
insignificante	come	Jeremiah
Smith.	 Un	 cinquantenne,
non	 certo	 bello,	 che	 era
riuscito	a	offrire	loro	da	bere
e	 a	 soggiogarle.	 Perché



avevano	 accettato	 le	 sue
attenzioni?	 Agiva	 alla	 luce
del	 sole	 e	 carpiva	 la	 loro
fiducia.	Come	faceva?
Sandra	era	convinta	che	la

risposta	 non	 fosse	 tra	 quei
feticci.	 Richiuse	 il	 fascicolo,
sollevò	 il	 capo	 e	 si	 lasciò
accarezzare	 dalla	 brezza.
Anche	 lei	per	diverso	tempo
aveva	 identificato	David	con
un	oggetto.
Una	 terribile	 cravatta

verde	ramarro.
Sorrise	 mentre	 ci

ripensava.	 Era	 anche	 più
brutta	 di	 quella	 gialla



indossata	 dal	 commissario
che	 l’aveva	 accolta	 poco
prima.	 David	 non	 metteva
mai	 abiti	 eleganti,	 gli	 dava
fastidio	 conciarsi	 come	 un
damerino.
«Dovresti	farti	un	frac»,	lo

punzecchiava	 lei.	 «Tutti	 i
ballerini	di	 tip-tap	ne	hanno
uno,	 Fred.»	 Perciò
possedeva	 solo	 quella
cravatta.	Quando	gli	 addetti
alle	 pompe	 funebri	 le
avevano	 chiesto	 gli	 abiti	 da
mettergli	 nella	 bara,	 lei	 era
caduta	 dalle	 nuvole.	 A
ventinove	 anni	 non	 avrebbe



mai	 immaginato	 di	 dover
prendere	 una	 simile
decisione.	 Doveva	 scegliere
qualcosa	che	rappresentasse
David.	 Iniziò	 a	 rovistare
disperatamente	 fra	 i	 suoi
vestiti.	 Selezionò	 una
sahariana,	 una	 camicia
azzurra,	 pantaloni	 cachi	 e
scarpe	 da	 ginnastica.	 Era
così	che	lo	ricordavano	tutti.
Ma	 fu	 proprio	 in	 quel
frangente	che	si	accorse	che
la	 cravatta	 verde	 ramarro
era	 sparita.	 Non	 riusciva	 a
trovarla	 da	 nessuna	 parte	 e
non	si	dava	per	vinta.	Mise	a



soqquadro	 la	 casa,	 era
diventata	 una	 specie	 di
ossessione.	Poteva	sembrare
una	 follia,	 ma	 aveva	 già
perso	 David	 e	 non	 poteva
sopportare	 di	 rinunciare	 ad
altro.	 Fosse	 pure	 un’orribile
cravatta	verde	ramarro.
Poi	 un	 giorno	 ricordò

esattamente	 dov’era	 finita.
Le	venne	 in	mente	di	 colpo,
mentre	 non	 ci	 pensava.
Come	 aveva	 fatto	 a
dimenticarlo?
La	 cravatta	 era	 l’unica

prova	 esistente	 della	 volta
che	 aveva	 mentito	 a	 suo



marito.
A	pochi	passi	dalla	casa	di

Jeremiah	 Smith,	 Sandra
pensò	che	il	calore	del	sole	e
la	 carezza	 del	 vento	 fossero
immeritati.	 Aprì	 gli	 occhi
che	 aveva	 socchiuso	 e
intravide	su	di	sé	lo	sguardo
di	 un	 angelo	 di	 pietra.	 Col
suo	 immobile	 silenzio,	 la
statua	 le	 rammentava	 che
aveva	 qualcosa	 da	 farsi
perdonare.	 E	 che	 il	 tempo
non	 sempre	 ci	 offre
l’occasione	di	 rimediare	agli
errori.
Cosa	 sarebbe	 accaduto	 se



il	 cecchino	 che	 le	 aveva
sparato	nella	cappella	di	San
Raimondo	 di	 Peñafort	 fosse
riuscito	 a	 ucciderla?	 Se	 ne
sarebbe	 andata	 con	 quel
peso	 sulla	 coscienza.	 Quale
oggetto	sarebbe	rimasto	alla
sua	famiglia	e	agli	amici	per
ricordarla?	 Qualunque	 cosa
fosse,	avrebbe	nascosto	 loro
la	 verità.	 Cioè	 che	 non
meritava	 l’amore	 di	 David,
perché	gli	era	stata	infedele.
Le	 ragazze	 che	 Jeremiah

ha	rapito	si	sentivano	sicure,
si	 disse.	 Proprio	 come	 me
prima	 di	 entrare	 in	 quella



chiesa.	 Ecco	 perché	 sono
morte.	 Ha	 potuto	 ucciderle
grazie	 alla	 voglia	 che
avevano	 di	 vivere,	 che
impediva	 loro	 di	 capire
quanto	stava	per	accadergli.
Alle	 spalle	 dell’angelo	 di

pietra,	 Sandra	 individuò	 i
colleghi	 dell’unità	 cinofila
intenti	 a	 perlustrare	 con	 i
cani	 una	 porzione	 del
giardino.	 Era	 come	 aveva
detto	 Camusso:	 gli	 animali
apparivano	disorientati	dagli
odori	 sprigionati	 dal	 suolo.
Poco	 prima	 il	 commissario
l’aveva	fatta	passare	per	una



ricerca	 di	 routine,	 un
ulteriore	 scrupolo	 per	 non
lasciare	 nulla	 d’intentato.
«Potrebbe	 sempre	 spuntare
qualche	 corpo,	 non	 è	 la
prima	 volta	 che	 succede»,
aveva	 detto.	 Ma	 ormai	 era
capace	 d’intuire	 quando	 un
collega	 cercava	 di
depistarla.	 Era	 un
atteggiamento	 cautelativo
che	 i	 poliziotti	 adottavano
quando	 temevano	 di	 essere
incappati	 in	 una	 svista,
prima	 che	 questa	 gli	 si
ritorcesse	contro.
In	 quel	momento,	 alle	 sue



spalle	 giunse	 proprio	 il
commissario	 Camusso.
«Tutto	bene?»	le	chiese.	«Ho
visto	 che	 prima	 è	 uscita
dalla	villa	di	corsa	e...»
«Avevo	 bisogno	 di	 un	 po’

d’aria»,	 lo	 interruppe
Sandra.
«Scoperto	 qualcosa

d’interessante?	 Non	 vorrei
che	 tornasse	 dal	 suo
superiore	a	mani	vuote.»
Era	evidente	che	il	collega

cercasse	 solo	 di	 essere
gentile.	 Ma	 Sandra	 volle
cogliere	 l’occasione.	 «Una
cosa	ci	sarebbe.	Ed	è	un	po’



strana.	 Forse	 lei	 potrebbe
aiutarmi	a	capire...»
Il	 commissario	 la	 fissò,

interdetto.	«Mi	dica.»
Sandra	 scorse	 un’ombra

preoccupata	 nei	 suoi	 occhi.
Aprì	 il	 fascicolo	e	gli	mostrò
i	profili	delle	quattro	vittime
di	 Jeremiah	 Smith.	 «Ho
notato	 che	 l’assassino
colpiva	 mediamente	 ogni
diciotto	 mesi.	 Visto	 che
quando	l’avete	trovato	erano
quasi	 trascorsi	 e	 che	 sapete
per	 certo	 che	 portava	 le
ragazze	in	un	altro	posto,	mi
domandavo	 se	 per	 caso	 non



si	 preparasse	 a	 tornare	 in
attività.»	 Si	 fece	 seria:
«Come	 certamente	 saprà,
nei	 casi	 di	 serial	 killer	 gli
intervalli	 di	 tempo	 sono
cruciali.	 Se	 ogni	 periodo	 si
scandisce	 nelle	 tre	 fasi	 di
incubazione,
programmazione	 e	 azione,
allora	 direi	 che	 quando	 si	 è
sentito	 male,	 Jeremiah
doveva	 essere	 nel	 pieno
della	terza».
Il	commissario	non	proferì

parola.
Sandra	 lo	 incalzò:	 «E

allora	 mi	 chiedo	 se	 da



qualche	 parte	 c’è	 una
prigioniera	 che	 attende	 il
nostro	aiuto».
Lasciò	 che	 quell’ultima

frase	decantasse	a	beneficio
di	 Camusso	 che,	 infatti,	 si
rabbuiò.
«È	 possibile»,	 disse	 il

commissario,	 e	 gli	 costò
parecchia	fatica.
Sandra	intuì	di	non	essere

stata	 la	 sola	 a	 formulare
simili	 congetture.	 «È
scomparsa	 un’altra
ragazza?»
Camusso	si	irrigidì.	«Lo	sa

come	 vanno	 queste	 cose,



agente	 Vega:	 c’è	 il	 rischio
che	 circolino	 informazioni
riservate	 che	 possono
compromettere	 l’esito	 delle
indagini.»
«Cosa	 teme?	La	 pressione

dei	 giornali?	 L’opinione
pubblica?	I	suoi	superiori?»
Il	 commissario	 prese

tempo.	 Rendendosi	 conto
che	 la	 collega	 non	 avrebbe
mollato	 facilmente	 la	 presa,
alla	 fine	 ammise:	 «Una
studentessa	di	architettura	è
sparita	 quasi	 un	 mese	 fa.
All’inizio	 c’erano	 i
presupposti	 per	 pensare	 a



un	 allontanamento
volontario».
«Mio	 Dio.»	 Sandra	 non

riusciva	 a	 credere	 di	 aver
indovinato.
«È	come	diceva	lei:	i	tempi

coincidono.	Però	non	ci	sono
prove,	 solo	 sospetti.	 Ma
immagini	 che	 casino	 se	 si
sapesse	 che	 abbiamo
sottovalutato	 la	 cosa	 finché
non	 è	 spuntato	 fuori
Jeremiah	Smith.»
Sandra	non	se	la	sentiva	di

biasimare	i	colleghi.	A	volte	i
poliziotti	 agivano	 sotto
pressione	 e	 commettevano



degli	 sbagli.	Solo	 che	a	 loro
non	 venivano	 perdonati.	 E
andava	 bene.	 Perché	 questo
la	 gente	 si	 aspettava:
risposte	 sicure,	 una	 base
solida	per	fare	giustizia.
«La	 stiamo	 cercando»,

disse	subito	Camusso.
E	 non	 siete	 i	 soli,	 pensò

Sandra	che	finalmente	aveva
compreso	 quale	 fosse	 il
ruolo	 dei	 penitenzieri	 in
quella	storia.
La	 statua	 dell’angelo	 di

pietra	 proiettava	 la	 sua
ombra	sul	commissario.
«Come	 si	 chiama	 la



studentessa?»
«Lara.»

Ore	11.26

Il	 lago	 di	 Nemi	 aveva	 una
superficie	 di	 appena	 un
chilometro	 quadrato	 e
mezzo,	 si	 trovava	 sui	 Colli
Albani,	a	sud	di	Roma.
Il	bacino,	 in	realtà,	era	un

cratere	 vulcanico.	 Per	 molti
secoli	 una	 leggenda	 aveva
narrato	 che	 nelle	 profondità
custodisse	 i	 relitti	 di	 due



gigantesche	 navi,
riccamente	 arredate,	 fatte
costruire	 dall’imperatore
Caligola:	 veri	 e	 propri
palazzi	 galleggianti.	 I
pescatori	 della	 zona	 per
parecchio	 tempo	 avevano
tirato	 su	 reperti.	 Dopo
diversi	 tentativi,	 solo	 nel
Novecento,	 rimuovendo
parzialmente	 l’acqua,	 era
stato	 possibile	 il	 recupero
dei	 vascelli,	 che	 tuttavia
erano	 stati	 incendiati	 nel
museo	 che	 li	 ospitava,
durante	 la	 seconda	 guerra
mondiale.	 La	 colpa	 fu



attribuita	ai	soldati	tedeschi,
ma	 non	 c’era	mai	 stata	 una
prova	definitiva.
Le	notizie	erano	contenute

in	 un	 dépliant	 turistico	 che
Clemente	 gli	 aveva	 lasciato
nella	 solita	 cassetta	 postale
che	 impiegavano	 per
scambiarsi	 documenti.	 Fra
quelle	pagine,	aveva	inserito
un	 breve	 dossier	 sul
chirurgo	Alberto	Canestrari.
Niente	 di	 particolarmente
rilevante,	a	parte	una	notizia
che	 aveva	 spinto	 Marcus	 a
compiere	 una	 breve	 gita
fuori	 città.	 Mentre



costeggiava	il	lago	seduto	su
un	 pullman	 di	 linea,
rifletteva	 sul	 singolare
legame	 fra	 quei	 luoghi	 e	 il
fuoco.
Come	 a	 riecheggiare	 un

tragico	 retaggio,	 la	 clinica
che	 Canestrari	 possedeva	 a
Nemi	 era	 stata	 distrutta	 da
un	 rogo	 doloso.	 I
responsabili	 non	 erano	 stati
mai	individuati.
Il	 pullman	 si	 arrampicava

lungo	 la	 stretta	 strada
panoramica,	 tossendo	 e
lasciando	 dietro	 di	 sé	 una
breve	scia	di	fumo	nero.	Dal



finestrino,	 Marcus	 individuò
l’edificio	 annerito	 dalle
fiamme,	 che	 godeva	 ancora
di	 una	 vista	 invidiabile	 sul
paesaggio.
Arrivati	 in	 prossimità	 di

uno	spiazzo,	scese	dal	mezzo
pubblico	 per	 proseguire	 a
piedi.	 Superò	 un	 cancello
accanto	 al	 quale
campeggiava	 ancora
l’insegna	 con	 il	 nome	 della
clinica,	 illeggibile	 perché
coperto	 dall’edera.	 Imboccò
un	viale	che	attraversava	un
boschetto.	 La	 vegetazione
era	cresciuta	senza	ostacoli,



e	aveva	invaso	tutti	gli	spazi.
La	 clinica	 si	 componeva	 di
due	piani	più	un	interrato:	in
passato	 doveva	 essere	 stata
una	casa	di	villeggiatura,	poi
trasformata	 con	 numerosi
accomodamenti.
Questo	era	il	piccolo	regno

di	Alberto	Canestrari,	pensò
Marcus	 osservando	 la
struttura	resa	irriconoscibile
dalla	 fuliggine.	 Qui,	 l’uomo
che	 si	 credeva	 buono
regalava	la	vita.
Marcus	 s’introdusse

nell’andito,	 attraversando
ciò	 che	 rimaneva	 di	 un



portone	 di	 ferro.	 L’interno
era	spettrale	almeno	quanto
l’esterno.	 Le	 colonne	 che
circondavano	l’atrio,	corrose
dalle	 fiamme,	 erano	 così
sottili	 che	 risultava	 difficile
credere	 che	 riuscissero
ancora	 a	 sostenere	 il	 peso
della	 volta.	 Il	 pavimento	 si
era	 sollevato	 in	 più	 punti	 e
l’erba	 era	 cresciuta	 negli
interstizi.	 Sul	 soffitto	 c’era
una	 voragine	 da	 cui	 si
poteva	 osservare	 il	 piano
superiore.	 Davanti	 a	 lui
s’imponeva	 una	 scala	 che
saliva	biforcandosi.



Marcus	 fece	 il	 giro	 delle
stanze,	 iniziando	 dal
secondo	 piano.	 Quel	 posto
sembrava	 un	 albergo:
camere	 singole,	 dotate	 di
tutti	 i	 confort.	 Da	 ciò	 che
rimaneva	 degli	 arredi,	 si
poteva	 evincere	 un	 certo
lusso.	 La	 clinica	 di
Canestrari	 doveva	 essere
molto	 redditizia.	 Passò
attraverso	 tre	 sale
operatorie.	Lì	 il	 fuoco	aveva
dato	 il	 meglio	 di	 sé:
concentrandosi	 come	 in	 una
fornace	 alimentata
dall’impianto	 dell’ossigeno,



aveva	 fuso	 ogni	 cosa.
Rimaneva	 un	 tappeto	 di
strumenti	 chirurgici	 e	 altri
oggetti	 metallici	 che
avevano	 opposto	 resistenza.
Il	 piano	 terra	 era	 nello
stesso	 stato	 di	 quello
superiore.	 Le	 fiamme	 erano
corse	 da	 un	 ambiente
all’altro:	 si	 poteva	 scorgere
la	 loro	 ombra	 fugace
disegnata	sui	muri.
La	 clinica	 era	 vuota	 al

momento	 dell’incendio.
Dopo	la	morte	di	Canestrari,
i	 pazienti	 si	 erano	dileguati.
In	fondo,	ciò	che	li	portava	lì



era	 una	 speranza	 e	 la	 fede
assoluta	 nelle	 doti	 del
chirurgo.
Marcus	 diede	 corpo	 a

un’idea	 che	 si	 era	 fatta
strada	 in	 lui	 nell’ultima	 ora.
Se	 qualcuno	 aveva	 distrutto
la	clinica	dopo	il	suicidio	del
medico,	 forse	 aveva	 paura
che	 lì	 fosse	 nascosto
qualcosa	di	compromettente.
E	 poteva	 essere	 la	 stessa
ragione	 per	 cui	 avevano
piazzato	 delle	 microcamere
nel	 suo	 ambulatorio	 e	 per
cui	 quella	 mattina	 i	 due
energumeni	 ce	 l’avevano



tanto	 con	 lui.	 Non
sembravano	 semplici
malintenzionati:	indossavano
eleganti	 completi	 scuri,
doveva	 essere	 gente	 del
mestiere.	 Sicuramente,
qualcuno	li	aveva	ingaggiati.
Marcus	 sperava	 che	 il

fuoco	 avesse	 risparmiato
qualcosa.	 Un	 presentimento
gli	diceva	che	doveva	essere
così,	 altrimenti	 anche
l’indagine	 del	 penitenziere
che	 l’aveva	 preceduto	 si
sarebbe	interrotta.
Se	 lui	è	giunto	alla	verità,

posso	arrivarci	anch’io.



Nel	 piano	 interrato,
Marcus	 si	 trovò	 di	 fronte	 a
una	 stanza	 dove,	 secondo	 il
cartello	sulla	porta,	venivano
stoccati	 i	 rifiuti	 ospedalieri.
Immaginò	 che
successivamente	 fossero
inviati	 presso	 apposite
strutture	 esterne	 che
avevano	 il	 compito	 di
smaltirli.	 Entrò
nell’ambiente	 dov’erano
presenti	 dei	 fusti,	 in	 parte
squagliati	 dal	 calore.	 Il
pavimento	 era	 composto	 da
piccole	 maioliche	 decorate
di	 blu,	 molte	 delle	 quali



erano	venute	via	a	causa	del
calore.	 Le	 altre	 erano
annerite.
Tranne	una.
Marcus	 si	 mise	 carponi

per	 osservarla	 meglio.
Sembrava	 che	 qualcuno
l’avesse	 rimossa,	 ripulita	 e
rimessa	nella	sede	originaria
in	un	angolo	della	stanza.	Si
accorse	che	non	era	fissata	e
non	 ebbe	 difficoltà	 a
sollevarla	con	le	dita.
Nascondeva	 una	 cavità

poco	 profonda,	 che
s’insinuava	 sotto	 la	 parete.
Infilò	 la	 mano	 e,	 dopo	 aver



tastato	 un	 po’,	 estrasse	 una
cassetta	 di	 metallo.	 Il	 lato
più	 largo	 misurava	 una
trentina	di	centimetri.
Non	 c’era	 lucchetto,	 né

serratura.	 Sollevò	 il
coperchio.	 Non	 capì	 subito
cosa	avesse	davanti,	 ci	mise
un	 po’	 a	 comprendere	 che
l’oggetto	 allungato	 e
biancastro	 contenuto	 nella
scatola	era	un	osso.
Lo	 prese	 e	 lo	 osservò,

tenendolo	 con	 entrambe	 le
mani.	 Dalla	 forma	 e	 dalle
dimensioni,	 valutò	 che	 si
trattasse	 di	 un	 omero



umano.	 Gli	 sembrava	 di
averlo	sempre	saputo,	anche
se	 non	 capiva	 da	 quale
passato	 provenisse	 quella
nozione.	 Al	momento	 non	 ci
badò,	 perché	 si	 accorse	 di
conoscere	 un’altra	 verità	 su
quell’osso.
Dallo	 stato	 delle

calcificazioni,	 la	 vittima	 non
aveva	 ancora	 raggiunto	 la
pubertà.
Allora	 la	 vita	 che	 Alberto

Canestrari	 aveva	 sulla
coscienza	 apparteneva	 a	 un
bambino?	 L’orrore	 travolse
Marcus,	 togliendogli	 il	 fiato



e	 facendogli	 tremare	 le
mani.	Non	aveva	la	forza	per
sopportarlo.	 Qualunque
fosse	 la	 prova	 a	 cui	 Dio	 lo
stava	 sottoponendo,	 lui	 non
ne	era	degno.	Stava	per	farsi
il	 segno	della	croce,	quando
si	accorse	di	un	dettaglio.
Una	 minuscola	 scritta

incisa	 sull’osso	 con	 uno
strumento	 appuntito.	 Un
nome.	Astor	Goyash.
«Mi	dispiace,	ma	quello	 lo

prendo	io.»
Marcus	 si	 girò	 e	 vide	 la

pistola	 nella	 mano
dell’uomo.	Lo	riconobbe:	era



l’energumeno	 in	 giacca	 e
cravatta	 che	 aveva	 provato
ad	 aggredirlo
nell’ambulatorio	 di
Canestrari	 qualche	 ora
prima.
Non	 aveva	 previsto	 di

rincontrarlo.	La	situazione	in
cui	 si	 trovavano	 –	 a
chilometri	 dal	 centro
abitato,	in	mezzo	a	un	bosco
e	in	un	luogo	abbandonato	–
lo	 faceva	 apparire	 in	 netto
svantaggio.	 Sarebbe	 morto
lì,	ne	era	sicuro.
Ma	 non	 voleva	 morire

un’altra	volta.



La	 scena	 gli	 sembrò
all’improvviso	 familiare.
Aveva	 già	 provato	 quella
paura	davanti	 a	una	pistola.
Era	 successo	 nella	 camera
d’albergo	 a	 Praga,	 il	 giorno
in	 cui	 Devok	 era	 stato
ucciso.	 Improvvisamente,
insieme	 a	 quell’emozione,
Marcus	recuperò	parte	della
memoria	 di	 come	 si	 erano
svolti	i	fatti.
Lui	 e	 il	 suo	 maestro	 non

avevano	 fatto	 da	 semplici
spettatori.	 C’era	 stata	 una
colluttazione.	 E	 lui	 si	 era
opposto	 al	 terzo	 uomo,	 al



sicario	mancino.
Così,	 mentre	 porgeva

l’omero	 all’energumeno,
Marcus	 si	 alzò	 con	 uno
scatto	e	si	avventò	contro	di
lui.	 Questi	 non	 riuscì	 a
opporre	 la	 propria	 stazza
perché	non	si	aspettava	una
reazione	 tanto	 repentina.
Indietreggiò	 d’istinto,
inciampando	in	uno	dei	fusti.
Franò	 sul	 pavimento,
perdendo	la	pistola.
Marcus	 recuperò	 l’arma	 e

gli	 si	 parò	 davanti.	 In	 lui
pulsava	 una	 sensazione
nuova,	 mai	 provata	 prima.



Non	 riusciva	 a	 controllarla.
Era	 odio.	 Puntò	 la	 canna
contro	 la	 testa	 dell’uomo.
Non	 si	 riconosceva,	 aveva
solo	 voglia	 di	 premere	 il
grilletto.	 Furono	 le	 parole
dell’altro	 a	 impedirgli	 di
sparare.
«Di	sotto!»	gridò	l’uomo.
Marcus	 comprese	 che	 di

sopra	 c’era	 il	 complice	 che
aveva	 intravisto	 quella
mattina.	 Guardò	 verso	 la
scala:	 aveva	 soltanto	 pochi
secondi	 a	 disposizione.
L’omero	 era	 più	 vicino
all’uomo	 sul	 pavimento.	 Era



rischioso	recuperarlo,	quello
poteva	 cercare	 di
disarmarlo.	E	Marcus	adesso
non	 aveva	 più	 la	 forza	 di
sparargli.	Fuggì.
Salì	 le	 rampe	 senza

incontrare	 ostacoli.	 Si
diresse	 verso	 il	 retro
dell’edificio.	 Quando	 fu
all’esterno,	 guardò	 per	 un
istante	 l’arma	 che	 stringeva
in	pugno.	La	gettò.
L’unica	 via	 di	 fuga	 era	 il

crinale	 della	 collina.	 Iniziò
ad	 arrampicarsi,	 sperando
che	 gli	 alberi	 rendessero
difficile	 l’inseguimento.



Sentiva	 solo	 il	 proprio
respiro	 affannoso.	 Dopo	 un
po’	si	accorse	che	nessuno	lo
stava	seguendo.	Non	ebbe	il
tempo	 di	 comprendere	 il
perché:	un	proiettile	impattò
contro	 un	 ramo,	 a	 pochi
centimetri	dalla	sua	testa.
Era	diventato	un	bersaglio.
Riprese	 a	 correre,

cercando	 riparo	 dietro	 gli
arbusti.	 I	 piedi	 affondavano
nella	 terra	 e	 rischiava	 di
scivolare	all’indietro.
Mancavano	 un	 paio	 di

metri	al	ciglio	di	una	strada.
Arrancò	 con	 le	 mani	 sul



terreno.	 Altri	 spari.	 C’era
quasi.	Afferrò	una	radice	per
tirarsi	su	e	si	ritrovò	su	una
stradina	 asfaltata.	 Rimase
disteso	 a	 pancia	 in	 giù,
pensando	 che	 così	 non
l’avrebbero	visto.	Si	accorse
di	 sanguinare	 dal	 fianco
destro,	 ma	 il	 proiettile
doveva	 essere	 uscito	 e	 non
sentiva	 bruciore.	 Se	 non	 si
fosse	mosso	al	più	presto	da
lì,	l’avrebbero	raggiunto.
Una	 luce	 lo	 abbagliò.	 Era

il	 riflesso	 del	 sole	 sul
parabrezza	di	un	veicolo	che
veniva	 verso	 di	 lui.	 Scorse



un	volto	familiare	alla	guida.
Era	 Clemente	 con	 la	 sua

vecchia	 Panda.	 Accostò:
«Sali,	svelto».
Marcus	 entrò

nell’abitacolo.	 «Che	 ci	 fai
qui?»
«Dopo	che	mi	hai	detto	del

tentativo	 di	 aggressione
all’ambulatorio,	ho	deciso	di
venire	 a	 controllare	 che
andasse	 tutto	 bene»,	 gli
disse	 Clemente	 mentre
accelerava.	 «Ho	 visto	 una
macchina	 sospetta	 fuori
dalla	 clinica,	 stavo	 per
chiamare	 la	 polizia.»	 Si



accorse	della	ferita	al	fianco.
«Va	 tutto	 bene»,	 lo

anticipò	 Marcus	 per
tranquillizzarlo.
«Sicuro?»
«Sì»,	 mentì.	 Perché	 non

stava	 affatto	 bene.	 Ma	 non
era	colpa	della	pallottola	che
l’aveva	 sfiorato.	Era	 riuscito
a	 sopravvivere	 ancora	 una
volta	 all’incontro	 con	 la
morte.	Ma	 rimpianse	di	 non
avere	 un’altra	 amnesia,
perché	 adesso	 conosceva
una	 cosa	 di	 se	 stesso	 che
non	 gli	 piaceva:	 anche	 lui
sarebbe	 stato	 capace	 di



uccidere.	 Affrontò	 subito	 un
altro	 argomento:	 «Ho
trovato	 un	 omero	 nella
clinica.	 Presumo	 che
appartenesse	 a	 un
bambino».
Clemente	 non	 disse	 nulla,

però	sembrava	scosso.
«Sono	 dovuto	 scappare	 e

l’ho	lasciato	lì.»
«Non	preoccuparti,	 dovevi

prima	 di	 tutto	 pensare	 a
salvarti.»
«C’era	 un	 nome	 inciso

sopra	 l’osso»,	 disse	Marcus.
«Astor	 Goyash.	 Dobbiamo
scoprire	chi	era.»



Clemente	 lo	 fissò:	 «Chi	 è,
vorrai	 dire.	 È	 ancora	 vivo	 e
di	 certo	 non	 è	 più	 un
bambino».

Ore	13.39

La	prima	lezione	che	Sandra
Vega	 aveva	 imparato	 è	 che
le	case	non	mentono	mai.
Per	questo	aveva	deciso	di

fare	 un	 sopralluogo
nell’appartamento	di	Lara	in
via	dei	Coronari.	Sperava	di
ripristinare	 i	 contatti	 con	 il



penitenziere	con	 la	cicatrice
sulla	 tempia,	 perché	 voleva
sapere	 se	 la	 ragazza	 era
davvero	 la	 quinta	 vittima	 di
Jeremiah	Smith.
Potrebbe	 essere	 ancora

viva,	 si	 diceva.	 Ma	 le
mancava	 il	 coraggio
d’immaginare	 cosa	 potesse
passare	 in	 quei	 momenti.
Perciò	 si	 prefisse	 il	 più
assoluto	distacco.
Avrebbe	 condotto	 una

procedura	di	fotorilevazione.
Peccato	 che	non	avesse	 la

Reflex	 con	 sé.	 Ancora	 una
volta,	 avrebbe	 dovuto



accontentarsi	 della
fotocamera	del	cellulare.	Ma
più	 che	 una	 necessità,	 era
questione	di	forma	mentis.
Io	vedo	ciò	che	vede	la	mia

macchina.
Aveva	 pensato	 di	 fare

spazio	 nella	 memoria	 del
telefono	 cancellando	 le	 foto
che	 aveva	 scattato	 nella
cappella	di	San	Raimondo	di
Peñafort.	Era	inutile	tenerle,
visto	 che	 quel	 posto	 non
c’entrava	 nulla	 con	 il	 caso.
Ma	 poi	 ci	 aveva	 ripensato:
erano	 un	 utile	memento	 del
giorno	 in	 cui	 la	 morte



l’aveva	 sfiorata.	 Avrebbe
fatto	 tesoro	 dell’esperienza,
per	 non	 cadere	 di	 nuovo	 in
una	trappola.
Varcata	la	soglia	in	via	dei

Coronari,	 fu	 accolta	 da	 un
odore	 di	 chiuso	 e	 umidità.
Quel	posto	aveva	bisogno	di
un	 bel	 ricambio	 d’aria.	 Non
c’era	stato	bisogno	di	chiavi
per	 entrare,	 la	 porta	 era
stata	scardinata	dalla	polizia
quando	 i	 familiari	 della
ragazza	 avevano	 presentato
denuncia	 di	 scomparsa.	 Gli
agenti	 non	 avevano	 rilevato
nulla	d’insolito	 in	quello	che



era	 ufficialmente	 l’ultimo
luogo	 in	 cui	 era	 stata	 Lara,
prima	 di	 sparire	 nel	 nulla.
Almeno	così	affermavano	gli
amici	 che	 l’avevano
accompagnata	 la	 sera	 della
sparizione	 e	 i	 tabulati
telefonici	 da	 cui	 risultava
che	 la	 studentessa	 avesse
effettuato	 due	 chiamate	 da
quella	 casa	 prima	 delle
ventitré.
Sandra	 segnò	 a	 mente

quel	 particolare:	 se
l’avevano	 rapita,	 era
avvenuto	 nelle	 ore
successive,	 quindi	 col	 buio.



E	 ciò	 contravveniva
all’abitudine	 di	 Jeremiah
Smith	 di	 agire	 sempre	 di
giorno.	 Ha	 cambiato	 modus
operandi	 per	 lei,	 si	 disse.
Doveva	 avere	 un	 buon
motivo	per	farlo.
Appoggiò	 per	 terra	 la

borsa	 e	 prese	 il	 telefonino.
Attivò	il	display	e	si	apprestò
a	 scattare.	 Avrebbe	 seguito
alla	 lettera	 il	 manuale,
perciò	 per	 prima	 cosa
declinò	le	proprie	generalità
come	 se	 indossasse	 il
registratore	 col	 microfono
ad	 archetto.	 Quindi	 passò



alla	data	e	al	 luogo	 in	cui	si
trovava.	Avrebbe	fornito	una
descrizione	 puntuale	 di	 ciò
che	 vedeva	 mentre	 lo
immortalava.
«L’appartamento	 è

dislocato	 su	 due	 livelli.	 Al
primo	 piano	 c’è	 un
soggiorno	 con	 cucina.
L’arredamento	 è	 modesto
ma	dignitoso.	La	 tipica	 casa
di	 uno	 studente	 fuorisede.
Con	la	differenza	che	questa
è	 molto	 curata.»	 Anche
troppo,	pensò.
Fece	 una	 serie	 di	 scatti

all’ambiente	 circostante.



Quando	 si	 voltò	 per
inquadrare	 la	 porta
d’ingresso,	rimase	impietrita
su	un	particolare.
«Sono	 presenti	 due

serrature.	 Una	 è	 una
catenella	 e	 può	 essere
aperta	 e	 chiusa	 solo
dall’interno.	 Ma	 anche
quella	è	divelta.»
Come	 avevano	 potuto	 i

colleghi	 non	 accorgersene?
Lara	era	dentro	casa	quando
era	 sparita.	 Non	 aveva
senso.
Era	 ansiosa	 di	 venire	 a

capo	 del	 mistero,	 ma	 la



scoperta	 rischiava	 di
distrarla.	 Registrò
l’incongruenza,	 ma	 preferì
dare	 la	 precedenza	 al	 piano
superiore.
La	 seconda	 lezione	 che

Sandra	Vega	aveva	imparato
è	 che	 anche	 le	 case
muoiono,	come	le	persone.
Ma	 Lara	 non	 è	 morta,	 si

disse	per	convincersi.
Sandra	notò	subito	che,	se

la	 studentessa	 era	 stata
rapita	 nel	 sonno,	 Jeremiah
s’era	preso	la	briga	di	rifarle
il	 letto	 e	 di	 portarsi	 via	 uno
zaino	 e	 dei	 vestiti,	 assieme



al	 suo	 cellulare.	 Doveva
sembrare	un	allontanamento
volontario.	 Ma	 la	 serratura
lo	 smentiva.	 Però	 aveva
avuto	 tutto	 il	 tempo	 per	 far
sparire	 le	 tracce	 della	 sua
presenza.	 Ma	 come	 aveva
fatto	a	entrare	e	uscire	se	la
porta	 era	 chiusa
dall’interno?	 Quel	 dubbio
l’assillava.
Passò	 a	 immortalare	 in

rapida	 sequenza	 l’orso	 di
peluche	 fra	 i	 cuscini,	 il
comodino	 con	 la	 foto	 dei
genitori,	 il	 tavolo	 da	 studio
con	 sopra	 il	 progetto



incompiuto	 di	 un	 ponte,	 i
tomi	 di	 architettura
sistemati	nella	libreria.
C’era	 un’anomala

simmetria	 in	 quella	 stanza.
Sarà	 tipico	 degli	 architetti,
pensò.	 Lo	 so	 che	 mi
nascondi	 qualcosa,	 se	 quel
mostro	ti	ha	scelta	è	perché
ti	 conosceva.	 Dimmi	 che	 da
qualche	 parte	 conservi	 una
traccia	che	mi	porterà	a	 lui.
Fammi	 avere	 la	 conferma
che	ho	ragione	e	ti	giuro	che
smuoverò	 il	 mondo	 per
trovarti.
Mentre	 invocava	 un



segnale	 da	 Lara,	 Sandra
continuava	 a	 descrivere	 a
voce	 alta	 tutto	 ciò	 che
vedeva.	 Non	 notò	 nulla	 di
particolare,	 a	 parte	 l’ordine
maniacale.	Allora	ripassò	gli
ultimi	 scatti	 sul	 display	 del
telefono,	 sperando	 che	 un
dettaglio	 le	 saltasse	 agli
occhi.
Sotto	la	scrivania,	c’era	un

cestino	per	 la	 carta	 straccia
colmo	di	kleenex	usati.
La	cura	che	Lara	dedicava

alla	 casa	 le	 aveva	 fatto
presumere	che	fosse	un	tipo
abbastanza	 pignolo.



Compulsiva,	fu	la	parola	che
le	 venne	 in	 mente.	 Sua
sorella	era	 identica.	C’erano
cose	che	rischiavano	di	farla
impazzire:	 per	 esempio,	 il
disegno	 della	 sigaretta
sull’accendisigari	 della	 sua
auto	doveva	trovarsi	sempre
in	 posizione	 orizzontale,	 i
soprammobili	 dovevano
essere	 sempre	 in	 ordine
crescente	 d’altezza.
Dall’impegno	 con	 cui	 si
dedicava	 a	 certe	 manie,
sembrava	che	 fosse	 in	gioco
il	 destino	 dell’umanità.
Anche	 Lara	 era	 così,	 la



simmetria	che	Sandra	aveva
notato	 poco	 prima	 non	 era
casuale.	 Perciò	 il	 fatto	 che
non	 avesse	 svuotato	 quel
cestino	 ricolmo	 le	 sembrò
strano.	 Sandra	 posò	 il
cellulare	 e	 si	 piegò	 per
controllarne	 meglio	 il
contenuto.	 In	 mezzo	 a
fazzolettini	 usati	 e	 vecchi
appunti,	 trovò	 un	 foglietto
appallottolato.	 Lo	 aprì.	 Si
trattava	 dello	 scontrino	 di
una	farmacia.
«Quindici	euro	e	novanta»,

lesse,	 senza	 che	 però	 fosse
indicato	 l’articolo.	 Dalla



data,	 risaliva	 a	 un	 paio	 di
settimane	 prima	 che	 Lara
sparisse.
Per	 un	 momento,	 Sandra

abbandonò	 la
fotorilevazione.	 Iniziò	 a
controllare	 i	 cassetti,	 in
cerca	 del	 farmaco	 che
potesse	 corrispondere	 a
quell’acquisto.	 Non	 trovò
medicine.	 Allora,	 stringendo
quel	pezzo	di	carta,	ridiscese
al	piano	di	sotto	e	si	diresse
verso	il	bagno.
Era	 un	 piccolo	 vano,	 che

ospitava	anche	un	ripostiglio
per	 scope	 e	 detersivi.	 Lo



specchio	 era	 anche	 uno
stipetto.	 Sandra	 lo	 aprì:	 i
medicinali	 erano	 separati
dai	prodotti	cosmetici.	Iniziò
a	tirarli	fuori	e	a	controllare
il	 prezzo	 stampato	 sulle
confezioni.	 Man	 mano	 che
procedeva,	 li	 riponeva	 nel
lavabo.
Niente	 che	 costasse

quindici	 euro	 e	 novanta
centesimi.
Ma	 Sandra	 sapeva	 che

quell’informazione	 era
importante.	 Accelerò
l’operazione,	 più	 per
nervosismo	 che	 per



necessità.	 Quando	 ebbe
terminato,	 si	 appoggiò	 con
entrambe	 le	mani	 sul	 bordo
di	 ceramica,	 prendendosi
qualche	secondo	per	placare
l’ansia.	 Respirò
profondamente,	 ma	 fu
costretta	 a	 espirare	 l’aria
perché	 là	 dentro	 l’odore	 di
umidità	era	più	forte	che	nel
resto	della	casa.	Anche	se	 il
water	 sembrava	 pulito,	 tirò
lo	 sciacquone	 per	 scaricare
l’acqua	 stagnante	 e	 si	 voltò
per	 tornare	 di	 sopra.	 Allora
notò	 il	 calendario	 appeso
dietro	la	porta.



Solo	una	donna	può	capire
perché	 un’altra	 donna	 ha
l’esigenza	 di	 tenere	 un
calendario	in	bagno,	si	disse.
Lo	 staccò	 dal	 chiodino	 a

cui	 era	 appeso	 e	 iniziò	 a
sfogliarlo,	andando	a	ritroso
nel	tempo.	In	tutte	le	pagine
erano	 cerchiati	 in	 rosso	 dei
giorni	 consecutivi.	 Più	 o
meno,	 coincidevano	 in	 ogni
mese	 con	 una	 certa
regolarità.
Ma	 nell’ultimo,	 quelle

giornate	 erano	 prive	 di
segni.
«Merda»,	esclamò.



Aveva	 compreso	 tutto	 fin
dall’inizio.	 Quella	 conferma
non	 le	 serviva.	 Lara	 aveva
gettato	 nel	 cestino	 della
carta	 lo	 scontrino	 della
farmacia,	 ma	 poi	 non	 aveva
trovato	 la	 forza	 di	 svuotarlo
fra	 i	 rifiuti.	 Perché	 insieme
alla	 ricevuta	 e	 ai	 kleenex
c’era	qualcos’altro.	Qualcosa
che	 aveva	 un	 significato
particolare	 per	 la
studentessa	 e	 da	 cui	 era
difficile	separarsi.
Un	test	di	gravidanza.



Ma	 Jeremiah	 l’ha	 portato
via	 insieme	 a	 Lara,	 si	 disse
Sandra.	 Dopo	 il	 nastro	 per
capelli,	 il	 braccialetto	 di
corallo,	 la	 sciarpa	 rosa	 e	 il
pattino	 a	 rotelle,	 era
l’ennesimo	 feticcio	 del
mostro?
Sandra	 passeggiava	 nel

soggiorno	con	il	cellulare	fra
le	mani:	 stava	 per	 avvertire
il	 commissario	 Camusso
della	 scoperta,	 forse	 la
notizia	 che	 Lara	 era	 incinta
avrebbe	 dato	 un	 nuovo
impulso	 alle	 indagini.	Ma	 si
trattenne,	 domandandosi



cos’altro	avesse	tralasciato.
La	 porta	 chiusa

dall’interno,	fu	la	risposta.
Quello	era	l’unico	ostacolo

alla	 teoria	 che	 qualcuno
aveva	 portato	 via	 Lara	 dal
suo	 appartamento.	 Se	 fosse
riuscita	 a	 dimostrare	 con
certezza	 che	 la	 studentessa
non	si	era	allontanata	di	sua
volontà,	 non	 ci	 sarebbero
stati	più	dubbi	a	conferirle	il
diploma	 di	 quinta	 vittima	 di
Jeremiah	Smith.
Cosa	mi	sta	sfuggendo?
La	terza	lezione	che	aveva

imparato	 è	 che	 le	 case



hanno	un	odore.
Qual	 era	 l’odore	 di	 quella

casa?	 Umidità,	 si	 disse
subito	 Sandra,	 ripensando	 a
ciò	 che	 aveva	 avvertito
entrando	 nell’appartamento.
Ma,	 facendo	 più	 attenzione,
ricordò	 di	 averlo	 sentito
soprattutto	 in	bagno.	Poteva
dipendere	 dalle	 acque
reflue.	 Non	 c’era	 alcuna
perdita	evidente,	eppure	era
troppo	penetrante.	Tornò	nel
piccolo	 bagno	 e	 accese	 la
luce,	 guardandosi	 intorno.
Controllò	 gli	 scarichi	 della
doccia,	 del	 lavandino,	 tirò



ancora	 lo	 sciacquone.
Sembrava	che	funzionassero
perfettamente.
Si	 piegò	 perché	 l’odore

proveniva	dal	basso.	Osservò
attentamente	 il	 mosaico	 di
piastrelle	sotto	i	suoi	piedi	e
notò	che	una	aveva	il	profilo
sbeccato.	 Come	 se	 vi	 fosse
stato	 infilato	 qualcosa	 per
fare	 leva.	 Si	 guardò	 intorno
e	 afferrò	 delle	 forbicine	 che
stavano	 su	 una	 mensola.
Introdusse	 la	 punta	 nella
fessura.	 Con	 sua	 grande
sorpresa,	 riuscì	 a	 sollevare
una	 porzione	 di	 pavimento.



La	spostò	di	lato	e	vide	cosa
nascondeva.
Sotto	 di	 lei	 c’era	 una

botola	 di	 pietra	 che
qualcuno	 aveva	 lasciato
aperta.
Il	 tanfo	 proveniva	 da	 lì.

Gradini	 di	 travertino
portavano	 a	 una	 galleria
sotterranea.	 Non	 era
sufficiente	 a	 dimostrare	 che
Jeremiah	fosse	passato	da	lì.
Aveva	 bisogno	 di	 ulteriori
prove.	 C’era	 una	 sola
maniera	per	procurarsele.
Sandra	 si	 fece	 coraggio	 e

scese.



Giunta	 al	 termine	 della
scalinata,	 prese	 il	 cellulare
dalla	 tasca	 con	 l’intenzione
di	 usare	 la	 luce	 del	 display
per	 orientarsi.	 Illuminò
entrambi	 i	 lati	 del	 tunnel,
ma	 da	 destra	 aveva	 avuto
l’impressione	 che	 spirasse
una	corrente	d’aria.	E	poi	da
lì	 veniva	 anche	 un	 rumore
cupo	e	rimbombante.
S’incamminò	 stando

attenta	 a	 dove	 metteva	 i
piedi.	 Era	 scivoloso	 e,
cadendo,	 avrebbe	 potuto
farsi	 male	 seriamente.
Nessuno	 mi	 troverebbe	 qua



sotto,	 si	 disse	 per
allontanare
scaramanticamente
quell’eventualità.
Dopo	 aver	 percorso	 una

ventina	 di	 metri,	 riconobbe
un	 barlume	 che
preannunciava	l’uscita.	Dava
direttamente	 sul	 Tevere.
Scorreva	 gonfio	 delle
precipitazioni	 dei	 giorni
precedenti	 e	 l’acqua
melmosa	trascinava	con	foga
detriti	di	ogni	tipo.	Da	lì	non
era	 possibile	 andare	 oltre,
per	 via	 di	 una	 spessa	 grata
metallica.	Troppo	complicato



per	 Jeremiah,	 pensò.	 Perciò
la	direzione	giusta	era	quella
opposta.	 Sempre	 servendosi
della	luce	del	cellulare	tornò
indietro,	 oltrepassò	 la	 scala
di	 pietra	 che	 conduceva	 al
bagno	 di	 Lara	 e	 presto
scoprì	che	nell’altro	verso	la
galleria	 si	 perdeva	 in	 un
dedalo	di	tunnel.
Sandra	 controllò	 che	 ci

fosse	campo	e	usò	il	telefono
per	 contattare	 la	 Questura.
Dopo	 pochi	 minuti,
commutarono	 la	 linea	 al
telefono	 del	 commissario
Camusso.



«Mi	 trovo	 a	 casa	 della
studentessa.	 Era	 come
temevamo:	 Jeremiah	 l’ha
rapita.»
«Che	prove	ha?»
«Ho	trovato	il	passaggio	di

cui	 si	 è	 servito	 per	 portarla
via	 indisturbato.	 Era
nascosto	 da	 una	 botola	 in
bagno.»
«Stavolta	 il	 nostro	 mostro

ha	studiato	bene	il	suo	piano
d’azione»,	 parve
complimentarsi	 il	 poliziotto.
Ma	 dal	mancato	 entusiasmo
di	 Sandra	 comprese	 che
c’era	di	più:	«Che	altro	c’è?»



«Lara	è	incinta.»
Camusso	 tacque.	 Sandra

poteva	 leggergli	 nel
pensiero.	 La	 loro
responsabilità	 aumentava:
adesso	 erano	 due	 le	 vite	 da
salvare.
«Mi	 ascolti	 commissario,

mandi	subito	qualcuno.»
«Vengo	 io»,	 si	 propose

l’uomo.	«Arriviamo.»
Sandra	 chiuse	 la

telefonata	 e	 stava	 per
tornare	 indietro.	 Puntava	 la
luce	 del	 cellulare	 sul	 suolo
viscido,	 così	 come	 aveva
fatto	 all’andata.	 Ma	 forse



prima	 era	 sovrappensiero	 e
non	 si	 era	 accorta	 della
seconda	 fila	 di	 passi
impressi	nella	fanghiglia.
C’era	 qualcuno	 con	 lei	 là

sotto.
Chiunque	 fosse,	 adesso	 si

nascondeva	 nell’intrico	 di
tunnel	 che	 aveva	 davanti.
Sandra	 era	 congelata	 dalla
paura.	 Il	 suo	 respiro	 si
condensava	 nell’aria	 fredda
della	 galleria.	 Mise	 mano
alla	pistola,	ma	si	rese	subito
conto	che,	nel	punto	in	cui	si
trovava,	 era	 un	 bersaglio
troppo	 facile	nel	 caso	 in	 cui



il	suo	inseguitore	fosse	stato
armato.
Lo	 è.	 Era	 sicura	 che	 lo

fosse,	 soprattutto	 dopo
l’esperienza	 del	 cecchino.	 È
lui.
Poteva	 voltarsi	 e	 mettersi

a	 correre	 verso	 la	 scala	 di
pietra.	 Oppure	 sparare	 a
casaccio	 nel	 buio,	 sperando
di	essere	la	prima.	Entrambe
le	 soluzioni,	 però,	 erano
azzardate.	Intanto	percepiva
il	 richiamo	di	due	occhi	 che
la	 osservavano.	 Non	 c’era
nulla	 in	 quello	 sguardo.
Aveva	 provato	 la	 stessa



sensazione	 ascoltando	 la
voce	 registrata
dell’assassino	 di	 David	 che
cantava	Cheek	to	cheek.
È	finita.
«Agente	 Vega,	 è	 qui

sotto?»	 Il	 richiamo
riecheggiava	dietro	di	lei.
«Sì,	 sono	 qui»,	 gridò

Sandra	 stridula.	 Era	 il
terrore	che	modificava	il	suo
tono,	 facendola	 sembrare
ridicola.
«Sono	un	collega:	eravamo

di	 pattuglia	 qua	 vicino,	 ci
manda	 il	 commissario
Camusso.»



«Venite	 a	 prendermi,	 per
favore.»	 Senza	 che	 se	 ne
rendesse	 conto,	 le	 uscì	 un
tono	implorante.
«Siamo	nel	bagno,	ci	dia	il

tempo	di	scendere.»
Fu	 allora	 che	 Sandra	 udì

distintamente	 i	 passi	 di
qualcuno	 che	 si	 allontanava
nella	direzione	opposta	della
galleria.
Lo	 sguardo	 invisibile	 che

l’aveva	 terrorizzata	 stava
scappando.

Ore	14.03



Si	 erano	 recati	 in	 una	 delle
case	 «staffetta»	 di	 cui
disponeva	 la	 penitenzieria,
che	 rientrava	 nelle
numerose	proprietà	vaticane
disseminate	 nella	 città	 di
Roma.	 Nell’appartamento
potevano	 disporre	 di	 un	 kit
di	 pronto	 soccorso	 e	 di	 un
computer	 per	 connettersi	 a
Internet.
Clemente	 aveva	 procurato

un	 cambio	 d’abiti	 e	 dei
tramezzini	 per	 rimettersi	 in
forza.	 Intanto	 Marcus,	 a



torso	 nudo	 davanti	 allo
specchio	 del	 bagno,	 si
ricuciva	 la	 ferita	 con	 ago	 e
filo	 da	 sutura	 –	 un’altra
capacità	 che	 non	 sapeva	 di
possedere	–,	e	come	sempre
evitava	 di	 incrociare	 il
riflesso	 del	 proprio	 volto,
concentrandosi	 su	 ciò	 che
stava	facendo.
Dopo	 quella	 sulla	 tempia,

questa	 comunque	 non
sarebbe	stata	la	sua	seconda
cicatrice.
Aveva	 altri	 segni	 sulla

carne.	 L’amnesia	 gli
impediva	 di	 trovare	 ricordi



dentro	 di	 sé,	 allora	 li	 aveva
cercati	 su	 di	 sé.	 Tracce	 di
piccoli	 traumi	 del	 passato,
come	 la	 tacca	 rosea	 che
aveva	 sulla	 caviglia,	 o
l’incisione	 nell’incavo	 del
gomito.	 Chissà,	 forse
venivano	 da	 una	 caduta	 in
bicicletta	 avvenuta	 durante
l’infanzia,	 o	 da	 un	 banale
incidente	 domestico	 quando
era	più	grande.	In	ogni	caso,
non	 era	 servito	 a
rammentare.	 Era	 triste	 non
avere	un	passato.	Il	bambino
del	 quale	 aveva	 ritrovato
l’osso,	 però,	 non	 avrebbe



avuto	 un	 futuro.	 In	 ogni
caso,	 erano	 morti	 entrambi.
Solo	 che	 per	 Marcus	 la
morte	 aveva	 agito	 in	 modo
bizzarro,	 procedendo
all’incontrario.
Nel	 tragitto	 fra	 la	 clinica

di	 Canestrari	 e	 la	 casa
sicura,	 Clemente	 lo	 aveva
aggiornato	su	Astor	Goyash.
Era	 un	 faccendiere

bulgaro,	aveva	settant’anni	e
da	 una	 ventina	 viveva	 a
Roma.	 Il	 suo	 business
spaziava	 dall’edilizia	 alla
prostituzione.	 Non	 era	 un
personaggio



raccomandabile:	 faceva	 da
referente	 alla	 malavita
organizzata,	 riciclando
denaro	sporco.
«Cosa	 c’entra	 un	 tipo	 del

genere	 con	 Alberto
Canestrari?»	 domandò
ancora	 una	 volta	 Marcus
che,	 dopo	 aver	 ascoltato	 il
racconto	 di	 Clemente,	 non
riusciva	 proprio	 a	 trovare
una	 spiegazione
soddisfacente.
L’amico,	 che	 intanto	 gli

reggeva	 cotone	 idrofilo	 e
disinfettante,	 provò	 a
ragionare:	 «Dovremmo



prima	 capire	 chi	 ha	 lasciato
lì	quell’osso,	non	credi?»
«È	 stato	 il	 misterioso

penitenziere»,	 affermò
Marcus	 con	 sicurezza.
«Quando	 si	 è	 occupato	 del
caso,	dopo	 la	 confessione	di
Canestrari,	ha	trovato	i	resti
del	 ragazzino	 nel	 deposito
dei	 rifiuti	 speciali.	 Chissà,
forse	 il	 chirurgo,	 afflitto	 dai
sensi	 di	 colpa,	 esitava	 a
sbarazzarsene.	Per	fortuna	il
penitenziere	 ha	 nascosto
l’omero	 per	 farcelo	 trovare,
incidendovi	 il	nome	di	Astor
Goyash.	 Altrimenti	 sarebbe



andato	 distrutto
nell’incendio	della	clinica.»
«Proviamo	 a	 mettere	 in

fila	 gli	 eventi»,	 propose
Clemente.
«Allora...	 Canestrari

uccide	 un	 bambino.
Nell’omicidio	 è	 coinvolto
anche	un	criminale	di	grosso
calibro:	 Astor	 Goyash.	 Ma
ancora	 non	 sappiamo	 il
perché.»
«Il	 bulgaro	 non	 si	 fida	 di

Canestrari:	 il	 medico	 è	 in
uno	 stato	 di	 prostrazione
psichica	 e	 potrebbe
commettere	 passi	 falsi.	 Così



Goyash	lo	fa	tenere	d’occhio:
ce	 lo	 dimostrano	 le
microcamere	 piazzate	 nel
suo	ambulatorio.»
«Il	 suicidio	 del	 chirurgo

per	 il	 bulgaro	 deve	 essere
suonato	come	un	campanello
d’allarme.»
«Per	questo,	subito	dopo,	i

suoi	 uomini	 hanno	 dato
fuoco	 alla	 clinica:	 nella
speranza	 di	 cancellare
definitivamente	 eventuali
prove	 dell’omicidio	 del
ragazzino.	In	fondo,	avevano
già	 fatto	 sparire
dall’ambulatorio	 la	 siringa



con	 cui	 Canestrari	 si	 era
iniettato	la	sostanza	che	l’ha
ucciso,	 per	 evitare	 che	 si
aprisse	un’indagine.»
«Già»,	 convenne	 Marcus.

«Ma	 rimane	 un	 nodo
fondamentale:	 cosa
accomuna	 un	 benefattore
riconosciuto	 da	 tutti	 a	 un
criminale?»
Clemente	 fu	 alquanto

approssimativo:	 «In	 tutta
onestà,	 non	 vedo	 legami.
L’hai	 detto	 tu:
appartenevano	 a	 mondi
diversi».
«Eppure	esiste	un	 filo	che



li	unisce,	ne	sono	sicuro.»
Clemente	 tirò	 fuori	 il	 suo

tono	 persuasivo:	 «Ascolta,
Marcus:	 il	 tempo	 per	 Lara
sta	 per	 scadere.	 Forse
dovresti	 lasciar	 perdere
questa	 storia	 e	 concentrarti
sulla	 ricerca	 della
studentessa».
L’invito	 suonò	 strano	 a

Marcus.	Per	un	attimo,	finse
di	dedicarsi	alla	medicazione
della	 ferita,	 intanto
controllava	 l’espressione	 di
Clemente	 attraverso	 lo
specchio.	 «Forse	 hai
ragione,	 me	 ne	 sono	 reso



conto	 oggi.	 Per	 fortuna	 sei
venuto	alla	clinica:	se	non	mi
avessi	 portato	 via,	 quei	 due
mi	avrebbero	ucciso.»
Mentre	 lo	 diceva,	 l’amico

abbassò	lo	sguardo.
«Mi	 stavi	 tenendo

d’occhio,	vero?»
«Ma	 cosa	 dici?»	 provò	 a

indignarsi	Clemente.
Marcus	 non	 gli	 credeva	 e

si	 voltò	 a	 fissarlo.	 «Che
succede?	 Cosa	 mi	 stai
nascondendo?»
«Niente.»
Clemente	 era	 sulla

difensiva,	 Marcus	 provò	 a



ipotizzarne	 il	 motivo.	 «Don
Michele	 Fuente	 riporta	 la
confessione	 dell’aspirante
suicida	 Alberto	 Canestrari
ma,	 su	 invito	 del	 vescovo,
omette	 il	 nome	 del
penitente.	 Cosa	 state
cercando	 di	 salvaguardare?
Chi	 sopra	 di	 noi	 vuole
mettere	tutto	a	tacere?»
Clemente	tacque.
«Lo	 sapevo»,	 disse

Marcus.	 «Il	 legame	 fra
Canestrari	e	Astor	Goyash	è
il	denaro,	vero?»
«Il	 chirurgo	 non	 dava

l’idea	 di	 aver	 bisogno	 di



soldi»,	 obiettò	 l’altro,	 ma
senza	 particolare
convinzione.
Marcus	 colse	 la	 sua

difficoltà.	 «La	 cosa	 a	 cui	 il
medico	 teneva	 di	 più	 era	 il
suo	 nome.»	 Ma	 poi
aggiunse:	 «Credeva	 di
essere	un	uomo	buono».
Clemente	 capì	 che	 non

poteva	 continuare	 a	 lungo
quella	 messinscena.
«L’ospedale	 che	 Canestrari
ha	 costruito	 in	 Angola	 è
un’opera	 grandiosa.	 Così
rischiamo	di	distruggerla.»
Marcus	 annuì:	 «Con	 quali



soldi	 l’ha	 realizzata?	 Con
quelli	di	Goyash,	vero?»
«Non	lo	sappiamo.»
«Ma	è	plausibile.»	Marcus

era	 sconvolto	 e	 furioso.	 «La
vita	di	un	bambino	in	cambio
di	migliaia	di	vite.»
Clemente	 non	 poté

aggiungere	 altro:	 ormai
l’allievo	 aveva	 capito	 ogni
cosa.
«Scegliamo	 il	 male

minore.	Ma	così	sposiamo	la
logica	 che	 ha	 indotto	 il
chirurgo	 ad	 accettare	 un
patto	tanto	scellerato.»
«Quella	 logica	 non	 ci



riguarda.	 La	 vita	 di	migliaia
di	persone	invece	sì.»
«E	 quel	 bambino?	 La	 sua

vita	 non	 contava	 nulla?»
Fece	 una	 pausa	 per
controllare	la	rabbia.	«Il	Dio
in	 nome	 del	 quale	 agiamo
come	 giudicherebbe	 tutto
questo?»	 Poi	 guardò	 negli
occhi	 Clemente:	 «Qualcuno
vendicherà	 quell’unica	 vita,
come	 ha	 previsto	 il
misterioso	 penitenziere.
Possiamo	 decidere	 di
starcene	 a	 guardare	mentre
succede,	 o	 provare	 a	 fare
qualcosa.	 Nel	 primo	 caso,



non	 saremmo	 diversi	 da	 un
qualsiasi	 complice	 di
omicidio».
Clemente	 sapeva	 che

Marcus	 aveva	 ragione,	 ma
tentennava.	 Dopo	 un	 po’,
ruppe	 il	 silenzio:	 «Se	 Astor
Goyash	 avverte	 la	 necessità
di	 sorvegliare	 l’ambulatorio
di	 Canestrari	 a	 tre	 anni	 dai
fatti	è	perché	teme	di	essere
coinvolto»,	 affermò.	 Quindi
aggiunse:	 «Vuol	 dire	 che
esiste	 una	 prova	 che	 può
ancora	 incastrarlo	 per
quell’omicidio.»
Marcus	 sorrise:	 l’amico



era	 dalla	 sua	 parte,	 non
l’avrebbe	 abbandonato.
«Dobbiamo	 individuare
l’identità	 del	 ragazzino
ucciso»,	 disse	 prontamente.
«E	 credo	 di	 sapere	 come
fare.»

Si	 recarono	 nella	 stanza
accanto,	 dove	 c’era	 il
computer.	 Dopo	 essersi
connesso	a	Internet,	Marcus
andò	sul	sito	della	polizia	di
Stato.
«Dove	 vuoi	 cercarlo?»

domandò	 Clemente	 alle	 sue



spalle.
«Il	misterioso	penitenziere

offre	 una	 possibilità	 di
vendetta,	 perciò	 la	 giovane
vittima	 è	 sicuramente	 di
Roma.»
Aprì	 la	 pagina	 dedicata

alle	 persone	 scomparse	 e
andò	 alla	 sezione	 minori.
Apparvero	 i	 volti	 di	bambini
e	adolescenti.	 Il	numero	era
impressionante.	 Molto
spesso	 si	 trattava	 di	 figli
contesi	 che	 erano	 stati
portati	 via	 da	 uno	 dei
genitori,	 perciò	 la	 soluzione
del	mistero	era	semplice	e	il



loro	 nome	 sarebbe	 sparito
presto	 dall’elenco.
Altrettanto	 frequenti	 erano
le	 fughe	 da	 casa	 che	 si
concludevano	in	pochi	giorni
con	 un	 ricongiungimento
familiare	 e	 una	 ramanzina.
Ma	 alcuni	 di	 quei	 minori
erano	 svaniti	 nel	 nulla	 da
anni,	 e	 sarebbero	 rimasti	 in
quella	 pagina	 finché	 non	 si
fosse	 saputo	 cosa	 gli	 era
successo.	 Sorridevano	 in
foto	sfocate	o	molto	vecchie.
Nei	 loro	 sguardi
un’innocenza	 violata.	 In
alcuni	 casi,	 da



quell’immagine	 la	 polizia
ricavava	 un	 identikit	 per
ipotizzare	 quale	 potesse
essere	 l’evoluzione	del	 volto
con	 la	 crescita.	 Tuttavia	 le
speranze	 che	 quei	 bambini
fossero	ancora	 in	 vita	erano
molto	flebili.	La	foto	sul	sito
spesso	era	in	sostituzione	di
una	lapide,	un	modo	per	non
scordarsi	di	loro.
Andando	 per	 esclusione,

Marcus	 e	 Clemente	 si
concentrarono	 sui	 minori
scomparsi	 a	 Roma	 tre	 anni
prima.	Ne	trovarono	due.	Un
maschietto	 e	 una



femminuccia.	Lessero	le	loro
schede.
Filippo	 Rocca	 era	 svanito

nel	 nulla	 un	 pomeriggio,
all’uscita	 da	 scuola.	 I
compagni	 che	 stavano	 con
lui	 non	 si	 erano	 accorti	 di
niente.	 Aveva	 dodici	 anni	 e
un	 sorriso	 allegro	 a	 cui
mancava	 un	 incisivo
superiore.	 Indossava	 il
grembiule	 dell’istituto
religioso	 che	 frequentava
sopra	 i	 jeans,	 un
maglioncino	 arancione	 con
una	polo	azzurra	e	le	scarpe
da	 ginnastica.	 Sul	 suo



zainetto	 erano	 appuntate	 le
spillette	 degli	 scout	 e	 c’era
attaccato	 lo	 scudetto	 della
squadra	 di	 calcio	 per	 cui
tifava.
Alice	 Martini	 aveva	 dieci

anni	e	lunghe	trecce	bionde.
Portava	 occhiali	 da	 vista
dalla	 montatura	 rosa.	 Era
scomparsa	mentre	si	trovava
al	 parco	 con	 la	 famiglia:
padre,	madre	e	un	fratellino
più	 piccolo.	 Indossava	 una
felpa	bianca	con	 la	 faccia	di
Bugs	 Bunny,	 un	 paio	 di
shorts	 e	 scarpe	 di	 tela.
L’ultima	persona	che	l’aveva



notata	 era	 stato	 un
venditore	 di	 palloncini:
l’aveva	 vista	 vicino	 alle
toilette	 mentre	 parlava	 con
un	 uomo	 di	mezz’età.	Ma	 si
era	 trattato	 di	 un	 attimo	 e
non	 aveva	 saputo	 fornire
una	descrizione	alla	polizia.
Marcus	 ricavò	 altre

informazioni	 navigando	 sui
siti	 dei	 quotidiani	 che	 si
erano	 occupati	 delle	 due
scomparse.	 Tanto	 i	 genitori
di	 Alice	 quanto	 quelli	 di
Filippo	 avevano	 rivolto
appelli,	 partecipato	 a
talkshow	 e	 rilasciato



interviste	 per	 tenere	 vivo
l’interesse	 sui	 due	 casi.	 Ma
le	indagini	non	avevano	dato
alcun	esito.
«Credi	 che	 fra	 questi

bambini	 ci	 sia	 quello	 che
cerchiamo?»	 chiese
Clemente.
«È	 probabile,	 ma	 avrei

preferito	 che	 fosse	 uno
soltanto.	 Il	 tempo	non	gioca
a	nostro	favore.	Fino	a	ora	il
penitenziere	 ha	 calcolato
tutto,	 facendo	 in	 modo	 che
ogni	giorno	fosse	consumata
una	 vendetta.	 Prima	 la
sorella	 di	 una	 delle	 vittime



di	 Jeremiah	 Smith	 lo	 trova
agonizzante	 in	 casa	 sua	 e
scopre	 la	 verità.	 La	 sera
successiva	 Raffaele	 Altieri
uccide	 suo	padre,	mandante
dell’omicidio	 della	 madre
avvenuto	 vent’anni	 prima.
Ieri	 Pietro	 Zini	 ha
ammazzato	 Federico	 Noni,
reo	di	 essere	 un	 aggressore
seriale	 e	 di	 aver	 ucciso
prima	 sua	 sorella	 Giorgia
per	 metterla	 a	 tacere	 e	 poi
una	 ragazza	 sepolta	 a	 Villa
Glori.	 Hai	 notato	 che	 in
questi	 ultimi	 due	 casi	 i
messaggi	del	penitenziere	ai



vendicatori	 sono	 giunti	 con
incredibile	 tempismo?	 Ci	 ha
lasciato	 sempre	 poche	 ore
per	 scoprire	 e	 fermare	 il
meccanismo	 che	 aveva
messo	 in	 moto.	 Non	 credo
che	 questa	 volta	 sarà
differente	 dalle	 altre.	 Perciò
dobbiamo	 fare	 in	 fretta:
qualcuno	proverà	a	uccidere
Astor	Goyash	entro	stasera.»
«Non	 sarà	 così	 facile

avvicinarlo.	 Hai	 visto	 anche
tu	 i	 guardaspalle	 di	 cui	 si
serve,	 e	 gira	 sempre
scortato.»
«In	 ogni	 caso	 ho	 bisogno



di	te,	Clemente.»
«Di	 me?»	 dichiarò

sorpreso	l’altro.
«Non	 posso	 tenere

d’occhio	 entrambe	 le
famiglie	 dei	 bambini
scomparsi,	 è	 necessario	 che
ci	 dividiamo	 i	 compiti.
Useremo	 la	 casella	 vocale
per	comunicare:	appena	uno
dei	 due	 scopre	 qualcosa,
lascia	 un	 messaggio	 in
segreteria.»
«Cosa	vuoi	che	faccia?»
«Cerca	 i	Martini,	 io	me	 la

vedrò	 coi	 genitori	 di	 Filippo
Rocca.»



Ettore	 e	 Camilla	 Rocca
abitavano	 al	 mare,	 a	 Ostia,
in	 una	 villetta	 a	 un	 unico
piano,	 affacciata	 sulla
spiaggia.	 Era	 una	 casa
dignitosa,	 acquistata	 coi
risparmi.
La	 loro	 era	 una	 famiglia

normale.
Tante	 volte	 Marcus	 aveva

cercato	di	dare	un	senso	più
esteso	 a	 quell’aggettivo.
Poteva	 anche	 significare	 un
insieme	 di	 piccoli	 sogni	 e
aspettative	 cementati	 nel



tempo,	 che	 costituivano	 una
corazza	 contro	 le	 probabili
asperità	della	vita,	ma	anche
un	vero	e	proprio	progetto	di
felicità.	 Per	 alcuni,
l’aspirazione	 più	 grande	 era
ripetere	 un’esistenza	 quieta
e	 senza	 troppi	 scossoni,
sempre	 uguale	 a	 se	 stessa.
Era	 la	 condizione	 di	 un
tacito	 patto	 col	 destino,
rinnovato	ogni	giorno.
Ettore	 Rocca	 faceva	 il

rappresentante	 di
commercio	 e	 stava	 spesso
fuori	 casa.	 Sua	 moglie
Camilla	 era	 un’assistente



sociale	 impiegata	 presso	 un
consultorio	 che	 forniva
appoggio	 a	 famiglie
disagiate	 e	 giovani	 in
difficoltà.	 Si	 spendeva	 per
gli	 altri,	 quando	 anche	 lei
poteva	essere	annoverata	fra
coloro	 che	 avevano	 bisogno
d’aiuto.
I	coniugi	avevano	scelto	di

vivere	 sul	 litorale	 perché
Ostia	 era	 più	 tranquilla	 e
costava	 meno.	 Ogni	 giorno
raggiungevano	 Roma	 per
lavorare,	 ma	 era	 un
sacrificio	tollerabile.
Quando	 penetrò	 in	 casa



loro,	 per	 la	 prima	 volta
Marcus	 provò	 la	 sensazione
di	essere	un	intruso.	C’erano
inferriate	a	porte	e	 finestre,
ma	 non	 aveva	 avuto
difficoltà	 ad	 aprire	 la
serratura	 principale,
richiudendola	 una	 volta
entrato.	 Fu	 accolto	 da	 una
cucina	 che	 era	 anche	 un
soggiorno.	I	colori	dominanti
erano	 bianco	 e	 blu.	 Pochi
mobili,	 tutti	 in	 stile
marinaresco.	 Il	 tavolo	 da
pranzo	 sembrava	 realizzato
con	 le	 assi	 di	 una	 barca	 ed
era	 sovrastato	 da	 una



lampada	 da	 pesca.	 Al	 muro
era	 appeso	 un	 vecchio
timone	 in	 cui	 era	 stato
incastonato	un	orologio	e	su
una	 mensola	 faceva	 bella
mostra	 una	 collezione	 di
conchiglie.
La	 sabbia	 riusciva	 a

intrufolarsi	 dagli	 spifferi	 e
crepitava	 sotto	 le	 scarpe.
Marcus	 si	 avventurò
cercando	 di	 capire	 se	 vi
fossero	 segni	 che
riconducevano	 al
penitenziere.	Per	prima	cosa
puntò	 il	 frigo	 su	 cui	 aveva
intravisto	 un	 foglietto



bloccato	 da	 una	 calamita	 a
forma	 di	 granchio.	 Era	 un
messaggio	 di	 Ettore	 Rocca
alla	moglie.
Ci	 vediamo	 fra	 dieci

giorni.	Ti	amo.
L’uomo	era	via	per	lavoro,

ma	poteva	anche	essere	una
bugia	 a	 beneficio	 della
consorte.	 Forse	 si	 stava
preparando	 a	 uccidere
Goyash.	 Visti	 i	 rischi,	 aveva
voluto	 lasciarla	 fuori	 da
quella	 storia,	 per
salvaguardarla.	 Una
settimana	 per	 prepararsi,
chiuso	 in	 un	 motel	 fuori



città.	Ma	Marcus	non	poteva
abbandonarsi	 alle
congetture.	Aveva	bisogno	di
conferme.	 Continuò	 a
perlustrare	 la	 prima	 sala	 e,
man	 mano	 che	 procedeva,
avvertiva	 la	 mancanza	 di
qualcosa.
Non	c’era	dolore	fra	quelle

cose.
Forse,	in	maniera	ingenua,

si	 aspettava	 che	 la
scomparsa	 di	 Filippo	 avesse
creato	una	specie	di	frattura
nell’esistenza	 dei	 genitori.
Come	una	 ferita	 che,	 invece
di	stare	sulla	carne,	sta	sugli



oggetti.	E	basta	accarezzarli
per	 vederli	 sanguinare.
Eppure	 quel	 bambino	 di
dodici	anni	era	sparito	anche
da	 lì.	 Non	 c’erano	 foto,	 né
ricordi	 di	 lui.	 Ma	 forse	 il
dolore	 era	 proprio	 in	 quel
vuoto.	 Marcus	 non	 era	 in
grado	 di	 percepirlo,	 perché
solo	 una	 madre	 e	 un	 padre
lo	potevano	vedere.	Poi	capì.
Quando	 aveva	 osservato	 il
volto	 del	 piccolo	 Filippo,
insieme	 a	 quelli	 degli	 altri
minori	 sul	 sito	 della	 polizia
di	Stato,	si	era	chiesto	come
i	suoi	familiari	riuscissero	ad



andare	 avanti.	 Era	 diverso
dalla	morte	di	 un	 figlio.	Nei
casi	di	sparizione,	bisognava
gestire	 il	 dubbio.	 Poteva
insinuarsi	 ovunque,
corrodendo	 ogni	 cosa
dall’interno,	senza	che	se	ne
accorgessero.	 Consumava	 i
giorni,	 le	 ore.	 E	 gli	 anni
passavano	 senza	 risposte.
Marcus	aveva	pensato	che,	a
confronto,	 è	 molto	 meglio
sapere	che	 tuo	 figlio	è	stato
ucciso.
La	 morte	 si	 prendeva	 i

ricordi,	 anche	 quelli	 più
belli,	 e	 li	 inseminava	 col



dolore,	 rendendo
insopportabile	 la	 memoria.
La	morte	diventava	padrona
del	 passato.	 Il	 dubbio	 era
peggio,	perché	si	prendeva	il
futuro.
Entrò	 nella	 camera	 di

Ettore	e	Camilla.	Sui	cuscini
del	letto	matrimoniale	erano
appoggiati	 i	 rispettivi
pigiami.	 Le	 coperte	 senza
una	 piega,	 le	 pantofole
appaiate.	 Ogni	 cosa	 al
proprio	 posto.	 Come	 se	 si
potesse	 sopperire	 con
l’ordine	alla	follia	del	dolore,
allo	 scompiglio	 generato	 da



un	 dramma.
Addomesticando	 tutto	 ciò
che	 ci	 circonda.
Ammaestrando	 gli	 oggetti
alla	 farsa	 della	 normalità,
perché	ci	ripetano	sempre	la
confortante	notizia	che	tutto
va	bene.
E	 in	 quel	 quadretto

idilliaco,	finalmente	incontrò
Filippo.
Sorrideva	 da	 un

portafotografie,	 insieme	 ai
genitori.	 Non	 era	 stato
dimenticato.	Anche	lui,	però,
aveva	 il	 suo	 posto:	 su	 una
cassettiera,	 sotto	 uno



specchio.	 Marcus	 stava	 per
uscire	dalla	camera,	quando
sfiorò	 con	 lo	 sguardo	 un
oggetto	 e	 capì	 d’essersi
sbagliato.
Sul	 comodino	 dalla	 parte

del	 letto	 in	 cui	 dormiva
Camilla	 c’era	 un	 baby-
monitor.
Esisteva	 una	 sola	 ragione

per	 spiegare	 la	 presenza	 di
quell’oggetto.	 Serviva	 per
controllare	 il	 sonno	 di	 un
bambino.
Colpito	 dalla	 scoperta,

Marcus	 proseguì	 verso	 la
stanza	 attigua.	 La	porta	 era



chiusa.	Aprendola	scoprì	che
in	 quella	 che	 un	 tempo	 era
solo	 la	 cameretta	di	Filippo,
accanto	al	suo	letto	ora	c’era
una	 culla.	 Lo	 spazio	 era
diviso	 equamente.	 C’erano	 i
poster	 della	 squadra	 del
cuore,	 la	 scrivania	 per	 i
compiti,	 ma	 anche	 un
fasciatoio,	 un	 seggiolone	 e
una	montagna	 di	 giochi	 per
la	 prima	 infanzia.	 E	 un
carillon	con	delle	piccole	api
che	formavano	un	girotondo.
Filippo	 ancora	 non	 lo

sapeva,	 ma	 aveva	 avuto	 un
fratellino	o	una	sorellina.



La	 vita	 è	 l’unico	 antidoto
al	dolore,	si	disse	Marcus.	E
comprese	 come	 avessero
fatto	 i	 coniugi	 Rocca	 a
trovare	 un	 motivo	 per
riprendersi	 il	 futuro,
strappandolo	alle	nebbie	del
dubbio.	 Ciononostante,	 non
si	 sentiva	 persuaso.	 Quella
famiglia	 avrebbe	 davvero
messo	in	pericolo	il	tentativo
di	 ritrovare	 una	 qualche
forma	 di	 serenità	 per
consumare	 una	 vendetta?
Come	avrebbero	reagito	alla
notizia	 che	 il	 primogenito
era	 morto?	 Sempre	 che



fosse	 proprio	 Filippo	 la
vittima	 di	 Canestrari,
rammentò	a	se	stesso.
Stava	per	 lasciare	 la	casa,

intenzionato	 a	 intercettare
Camilla	Rocca	al	consultorio
dove	 lavorava	 e	 a	 seguirla
per	 il	 resto	 della	 giornata,
quando	 avvertì	 le	 vibrazioni
di	 un	 motore.	 Scostò	 la
tenda	 di	 una	 finestra	 e	 vide
un’utilitaria	 che	 aveva
appena	 parcheggiato	 nel
vialetto.	 A	 bordo,	 c’era
l’assistente	sociale.
Preso	 alla	 sprovvista	 e

impossibilitato	 a	 uscire,



andò	 febbrilmente	 in	 cerca
di	 un	 posto	 in	 cui
nascondersi.	 Trovò	 una
stanza	 che	 veniva	 utilizzata
come	 stireria	 e	 che	 fungeva
anche	 da	 ripostiglio.	 Si
piazzò	 nell’angolo	 dietro	 la
porta	 e	 attese.	 Sentì	 la
serratura	 che	 scattava.	 Poi
Camilla	 che	 entrava	 e
richiudeva	 l’uscio.	 Il	 suono
delle	 chiavi	 appoggiate	 su
una	 mensola.	 I	 tacchi	 che
picchiettavano	 sul
pavimento.	La	donna	si	 sfilò
le	 scarpe	 e	 le	 fece	 cadere,
una	 dopo	 l’altra.	 Marcus	 la



intravide	 attraverso	 la
fessura	 della	 porta.
Camminava	scalza	e	portava
con	 sé	 delle	 buste	 di
cartone.	 Era	 stata	 a	 fare
compere	 ed	 era	 tornata	 a
casa	 prima	 del	 previsto.	Ma
il	 figlio,	 o	 la	 figlia,	 non	 era
con	 lei.	 Entrò	 nella	 stireria
per	 appendere	 un	 abito
nuovo	a	una	gruccia.	Compì
l’operazione	 senza	 voltarsi.
A	 separarli	 c’era	 solo	 il
diaframma	 della	 porta,	 un
sottile	 strato	di	 legno.	 Se	 la
donna	 l’avesse	 scostata,	 se
lo	sarebbe	ritrovato	davanti.



Ma	non	lo	fece.	Si	diresse	in
bagno	e	si	chiuse	dentro.
Marcus	sentì	 l’acqua	della

doccia	che	scrosciava	e	uscì
dal	 proprio	 rifugio.	 Passò
davanti	 alla	 porta	 chiusa	 e,
tornato	 in	 soggiorno,	 vide
che	sul	tavolo	c’era	un	pacco
regalo.
In	qualche	modo,	in	quella

casa	la	vita	era	ricominciata.
Invece	di	rincuorarlo,	quel

pensiero	gli	mise	agitazione.
Fu	 colto	 da	 un	 senso	 di
angoscia	 e	 di	 panico.
«Clemente»,	 mormorò,
consapevole	 che



probabilmente	 la	 famiglia
che	cercavano	era	toccata	in
sorte	all’amico.
Approfittando	del	fatto	che

Camilla	 Rocca	 era	 sotto	 la
doccia,	 prese	 il	 telefono
attaccato	 alla	 parete	 della
cucina	e	 compose	 il	 numero
della	 casella	 vocale.	 C’era
un	messaggio	di	Clemente.	Il
tono	era	concitato.
«Devi	 venire	 subito:	 il

padre	 di	 Alice	 Martini	 sta
caricando	 la	 macchina	 coi
bagagli	e	 temo	si	appresti	a
lasciare	 la	 città.	 E	 c’è
un’altra	 cosa:	 l’uomo



possiede	 illegalmente	 una
pistola.»

Ore	17.14

Non	 aveva	 detto	 nulla	 ai
colleghi	 riguardo	al	pericolo
che	 aveva	 corso	 nella
galleria	sotto	la	casa	di	Lara.
Non	 ne	 aveva	 fatto	 parola
con	il	commissario	Camusso.
Questo	 non	 c’entra	 con	 la
ragazza,	 si	 era	 detta.
Riguarda	 soltanto	 me	 e
David.



E	poi	non	aveva	più	paura.
Aveva	 capito	 che	 il	 suo
inseguitore	aveva	un	motivo
ulteriore,	 non	 voleva
ucciderla.	 Almeno	 non
ancora.	 In	 quel	 tunnel
avrebbe	 potuto	 farlo	 prima
che	 lei	 si	 mettesse	 a
telefonare.	 Non	 aveva
semplicemente	 sprecato
l’occasione,	si	era	trattenuto
di	proposito.
La	stava	controllando.
Camusso	 però	 si	 era

accorto	 che	 qualcosa	 in	 lei
non	andava.	L’aveva	 trovata
scossa	 e	 Sandra	 aveva



attribuito	 la	 colpa	 alla
stanchezza	e	alla	fame.	Così
il	commissario	dandy	l’aveva
invitata	 da	 Francesco,	 una
tipica	 trattoria	 romana	 in
piazza	 del	 Fico.	 Avevano
mangiato	 una	 pizza	 a	 metà
pomeriggio,	 godendosi	 i
profumi	 e	 i	 suoni	 del
quartiere	 seduti	 a	 un
tavolino	all’aperto.	Intorno	a
loro,	Roma	con	le	sue	strade
di	 pietra,	 i	 palazzi	 con	 le
facciate	 rugose,	 l’edera	 che
si	 arrampicava	 dispettosa
sui	balconi.
Subito	 dopo,	 erano



rientrati	 in	 Questura.
Camusso	 le	 aveva	 fatto	 da
cicerone,	 mostrandole	 il	 bel
palazzo	 in	 cui	 aveva	 la
fortuna	 di	 lavorare.	 Sandra
aveva	evitato	di	dirgli	che	lo
conosceva,	 perché	 aveva
effettuato	 delle	 ricerche	 in
archivio	 raggirando	 un
collega.
Si	 accomodarono

nell’ufficio	 del	 commissario.
Anche	 lì,	 alte	 volte
affrescate,	ma	l’arredamento
non	 rispecchiava
l’eccentrico	gusto	dell’uomo.
Molto	 sobrio	 e	 minimale,	 a



differenza	di	Camusso	che	si
muoveva	 come	una	macchia
di	 colore	 per	 la	 stanza.
Mentre	 sistemava	 la	 sua
giacca	 porpora	 sulla
poltrona	 dietro	 la	 scrivania,
Sandra	 si	 accorse	 che	 al
polso	 indossava	 dei	 gemelli
con	 pietre	 turchesi	 e	 le
scappò	un	sorriso.
«È	proprio	sicura	che	Lara

sia	incinta?»
Avevano	 già	 affrontato

l’argomento	 al	 ristorante.
Camusso	 non	 si	 rassegnava
all’idea	 che	 le	 donne
possedessero	un	sesto	senso



per	 certe	 cose,	 anche	 se	 lei
aveva	 degli	 ottimi	 elementi
probatori	 a	 sostegno	 della
sua	tesi.
«Perché	ha	dei	dubbi?»
Camusso	 allargò	 le

braccia.	 «Abbiamo	 ascoltato
gli	 amici	 e	 i	 colleghi
d’università:	 nessuno	 ha
riferito	 dell’esistenza	 di	 un
fidanzato	 o	 di	 un	 compagno
occasionale.	 Dai	 rilievi
effettuati	 sull’utenza
telefonica	 della	 studentessa
e	sulla	posta	elettronica	non
risulta	che	intrattenesse	una
relazione.»



«Non	 è	 necessario	 avere
una	 relazione	 per	 rimanere
incinta.»	 Lo	 disse	 come
fosse	 la	 cosa	 più	 ovvia	 del
mondo.	 Anche	 se	 capiva	 le
remore	 del	 commissario:
Lara	 non	 sembrava	 tipo	 da
rapporti	 occasionali.	 «Mi
domandavo	 una	 cosa
riguardo	 a	 Jeremiah	 Smith.
A	 parte	 quest’ultima	 volta,
nelle	precedenti	ha	adescato
le	 vittime	 alla	 luce	 del	 sole,
convincendole	 a	 bere	 con
lui.	Che	genere	di	 attrattiva
poteva	 esercitare	 su	 quelle
ragazze	un	tipo	così?»



«Seguo	 il	 caso	 di	 questo
omicida	 seriale	 da	 sei	 anni
ormai	 e	 non	 me	 lo	 spiego.
Qualunque	 espediente
usasse,	 era	 dannatamente
efficace»,	 disse	 Camusso,
scuotendo	 il	 capo	 con	 gli
occhi	 bassi.	 «Ogni	 volta	 la
stessa	 storia:	 una	 ragazza
spariva,	 impiegavamo	 tutte
le	 risorse	 per	 cercarla,
sapendo	 di	 avere	 solo	 un
mese	 a	 disposizione.	 Trenta
giorni	 in	 cui	 recitavamo	 un
copione	 per	 le	 famiglie,	 la
stampa	 e	 l’opinione
pubblica.	 Sempre	 le	 stesse



battute,	 le	 stesse	 bugie.	 Poi
il	 tempo	 scadeva	 e
trovavamo	 un	 cadavere.»	 Si
prese	 una	 lunga	 pausa.
«Quando	 l’altra	 sera	 ho
capito	che	quel	tizio	in	coma
era	il	colpevole,	ho	tirato	un
sospiro	 di	 sollievo.	 Ero
felice.	Sa	che	significa?»
«No.»
«Gioivo	 perché	 un	 altro

essere	 umano	 stava
morendo.	Mi	sono	detto:	Dio,
che	cosa	mi	sta	succedendo?
È	 terribile	 quello	 che	 ci	 ha
fatto	quest’uomo.	Ci	ha	 fatti
diventare	 come	 lui.	 Perché



solo	 i	 mostri	 possono
compiacersi	 della	 morte.
Cercavo	di	convincermi	che,
in	 fondo,	 con	 la	 sua	 fine
altre	 ragazze	 sarebbero
state	 risparmiate.
Quell’evento	 salvava	 delle
vite.	 E	 le	 nostre?	 Chi	 ci
avrebbe	 salvati	 per	 la	 gioia
che	provavamo?»
«Vuole	 dirmi	 che	 quando

avete	scoperto	che	ne	aveva
rapita	 un’altra	 è	 stata	 quasi
una	consolazione?»
«Se	 Lara	 è	 ancora	 viva,

ovviamente.»	 Camusso
sorrise,	 amaro.	 «Anche



questo	 è	 abbastanza
mostruoso,	non	le	pare?»
«Credo	 di	 sì»,	 convenne

Sandra.	 «Come	 far
dipendere	 la	 sua	 salvezza
dal	 risveglio	 di	 Jeremiah
Smith.»
«Quell’uomo

probabilmente	 rimarrà	 un
vegetale	per	il	resto	dei	suoi
giorni.»
«I	medici	cosa	dicono?»
«Stranamente,	 ci

capiscono	 poco.	 All’inizio
pensavano	 a	 un	 infarto,	 ma
dopo	 accurati	 esami	 clinici
l’hanno	 escluso.	 Stanno



cercando	 un	 danno
neurologico,	 ancora	 non
riescono	a	individuarlo.»
«Potrebbe	 essere	 l’azione

di	un	agente	tossico,	magari
un	veleno.»
Camusso	 fu	 costretto	 ad

ammettere:	 «Stanno
analizzando	 il	 sangue	 per
rintracciare	la	sostanza».
«Ma	 se	 è	 così,	 allora	 è

coinvolto	 qualcun	 altro.
Qualcuno	 che	 ha	 cercato	 di
ucciderlo.»
«O	 di	 farlo	 uccidere	 dalla

sorella	 di	 una	 delle	 sue
vittime...»



Sandra	 associò
quell’informazione	 al	 caso
Figaro.	 C’era	 una
corrispondenza	 fra	 il	 modo
in	 cui	 era	 stato	 ammazzato
Federico	Noni	 e	 ciò	 che	 era
stato	fatto	a	Jeremiah	Smith.
Sembravano	 esecuzioni.
Entrambi	 erano	 stati	 puniti
per	 i	 loro	 crimini.	 O	 per	 i
loro	peccati,	disse	fra	sé.
«Attenda	 un	 momento,

voglio	mostrarle	una	cosa.»
Sandra	era	sovrappensiero

e	non	capì	 a	 che	 si	 riferisse
il	commissario.
Camusso	 si	 allontanò	 per



prendere	 da	 una	 borsa	 un
computer	 portatile.	 Lo
accese	 e	 lo	 posizionò	 di
fronte	a	 lei.	«Una	settimana
prima	della	scomparsa,	nella
facoltà	 di	 architettura	 si	 è
tenuta	 una	 festicciola	 di
laurea.	 Il	 padre	 del
neoarchitetto	 ha	 filmato
tutto	con	una	videocamera.»
Avviò	 un	 video.	 «Queste
sono	 le	 ultime	 immagini	 di
Lara	prima	che	 svanisse	nel
nulla.»
Sandra	 si	 sporse	 verso	 lo

schermo.	L’inquadratura	era
mossa.	 C’erano	 voci	 e



qualcuno	 rideva.	 La	 camera
allargò	 su	 un’aula.	 Gli
invitati	erano	una	trentina	e
alcuni	 indossavano	 ridicoli
cotillon.	 Parlavano	 fra	 loro,
separati	 in	 piccoli	 gruppi.
Sulla	 cattedra	 erano
disposte	 le	 bevande	 e	 molti
tenevano	 in	 mano	 un
bicchiere.	 C’era	 una	 torta,
ma	 ne	 era	 rimasta	 soltanto
metà.	 L’operatore	 si
aggirava	 fra	 gli	 ospiti
invitandoli	 a	 dire	 qualcosa
all’indirizzo	 dell’obiettivo.
Qualcuno	 salutava,	 qualcun
altro	 faceva	 lo	 spiritoso.	 La



videocamera	 si	 soffermò	 su
un	ragazzo	che	si	cimentò	in
un	monologo	sarcastico	sulle
fatiche	universitarie.	Intorno
a	lui,	gli	amici	ridevano.	Alle
sue	 spalle,	 sullo	 sfondo,
c’era	 una	 ragazza	 che
sembrava	 estranea	 alla
festa.	 Se	 ne	 stava
appoggiata	 a	 un	 banco,	 con
le	 braccia	 conserte	 e	 lo
sguardo	 perso	 nel	 vuoto.
L’allegria	 non	 riusciva	 a
contagiarla.
«È	 lei»,	 disse	 il

commissario,	 come	se	ce	ne
fosse	bisogno.



Sandra	 la	 osservò
attentamente.	 Si	 dondolava
sui	 calcagni,	 masticandosi
un	 labbro,	 una	 creatura	 in
pena.
«Non	 è	 strano?	 Mi	 fa

pensare	 a	 quando	 i	 media
pubblicano	 la	 foto	 della
vittima	 di	 un	 crimine.	 È
sempre	 presa	 da	 qualche
evento	 che	 non	 c’entra
niente	 con	 ciò	 che	 gli	 è
capitato.	 Un	 matrimonio,
una	 gita,	 un	 compleanno.
Magari	 a	 loro	 non	 piaceva
neanche	 quello	 scatto.
Sicuramente	 mentre	 erano



in	posa	non	avranno	pensato
che	 un	 giorno
quell’immagine	 sarebbe
finita	 sui	 giornali	 o	 in
televisione.»
I	morti	che	sorridono	dalle

foto	 del	 passato,	 Sandra
conosceva	 bene	 la
sensazione	 di	 trovarsi	 al
cospetto	 di	 un’allegria
stonata.
«Magari	 nel	 corso	 della

loro	 esistenza	 non	 li	 ha	mai
sfiorati	 l’idea	 di	 diventare
famosi.	 All’improvviso
muoiono	 e	 la	 gente	 sa	 tutto
di	loro.	Bizzarro	vero?»



Mentre	 Camusso	 si
perdeva	in	quelle	riflessioni,
Sandra	 notò	 una	 piccola
variazione	 nell’espressione
di	 Lara.	 Il	 suo	 istinto	 di
fotorilevatrice	aveva	scovato
un	dettaglio.
«Torni	 indietro,	 per

favore.»
Il	commissario	la	osservò	e

obbedì	 senza	 chiedere
spiegazioni.
«Ora	 rallenti	 l’immagine.»

Sandra	 si	 appostò,
aspettando	che	il	miracolo	si
compisse	nuovamente.
Sulle	 labbra	 di	 Lara



apparve	una	parola.
«Ha	 parlato»,	 disse

Camusso,	sorpreso.
«Sì,	ha	parlato»,	confermò

Sandra.
«E	cosa	ha	detto?»
«Me	lo	faccia	rivedere.»
Il	 commissario	 rimandò	 il

filmato	 più	 volte,	 mentre
Sandra	 si	 sforzava	 di
comprendere	ogni	lettera.
«Dice:	’Bastardo’.»
Camusso	 la	 osservò,

perplesso.	«È	sicura?»
Sandra	si	girò	verso	di	lui.

«Direi	proprio	di	sì.»
«E	con	chi	ce	l’ha?»



«Di	 certo	 un	 uomo.	 Vada
avanti	e	cerchiamo	di	capire
chi	è.»
Il	 commissario	 azionò

ancora	 il	 filmato.
L’operatore	 era	 abbastanza
indisciplinato,	non	dava	 loro
il	 tempo	 di	 focalizzare
nessuno	 degli	 invitati.
Finché	 l’inquadratura	scartò
verso	 destra.	 Sandra	 ebbe
l’impressione	che	seguisse	lo
sguardo	 di	 Lara.	 Non	 era
perso	nel	vuoto,	come	aveva
creduto	 poco	 prima:	 stava
guardando	qualcuno.
«Può	mettere	 in	 pausa	 un



attimo?»	 chiese	 al
commissario,	 indicando	 lo
schermo.
Camusso	 lo	 fece.	 «Cosa

c’è?»
Sandra	 aveva	 individuato

un	 uomo	 sui	 quaranta	 che
sorrideva	 circondato	 da	 un
gruppo	 di	 studentesse.
Indossava	 una	 camicia
azzurra	 e	 aveva	 la	 cravatta
slacciata.	 Un	 look
irriverente,	 capelli	 castani,
occhi	 chiari:	 un	 tipo
affascinante.	Teneva	la	mano
appoggiata	 sulla	 spalla	 di
una	delle	ragazze.



«Questo	 sarebbe	 il
bastardo?»	 domandò	 il
commissario.
«La	faccia	ce	l’ha.»
«E	 quindi	 pensa	 che	 si

tratti	 del	 padre	 del
bambino?»
Sandra	 fissò	 Camusso.

«Certe	 cose	 non	 si	 possono
accertare	con	un	video.»
Il	 commissario	 si	 rese

conto	 della	 gaffe	 e	 cercò	 di
cavarsela	 con	 una	 battuta.
«Credevo	 che	 il	 sesto	 senso
femminile	 le	 dicesse
qualcosa.»
«Non	 credo»,	 finse	 di



rammaricarsi	 lei.	 «Ma	 forse
sarebbe	 utile	 farci	 due
chiacchiere.»
«Aspetti,	 le	 dico	 chi	 è.»

Camusso	 fece	 il	 giro	 della
scrivania	e	andò	a	verificare
qualcosa	 in	 una	 cartellina.
«Abbiamo	 schedato	 i
presenti	alla	festa,	non	si	sa
mai.»
Sandra	 si	 stupì

dell’efficienza	 dei	 colleghi
romani.
Dopo	 aver	 consultato	 una

lista,	 il	 commissario
annunciò:	«Christian	Lorieri,
è	 un	 assistente	 di	 storia



dell’arte».
«Lo	avete	ascoltato?»
«Non	 aveva	 contatti	 con

Lara	 e	 non	 esisteva	 alcuna
ragione	 legale	 né	 esigenza
investigativa	 per
interrogarlo.»	Camusso	intuì
ciò	 che	 le	 passava	 per	 la
testa.	 «Anche	 se	 fosse	 il
padre	 del	 bambino	 che	 la
ragazza	 porta	 in	 grembo	 e
sapesse	 di	 esserlo,	 dubito
che	 sarebbe	 disposto	 a
parlare	con	noi:	è	sposato.»
Sandra	 ci	 ragionò	 un	 po’

su.	 «A	 volte	 le	 reazioni
vanno	 provocate»,	 disse



maliziosamente.
Camusso	 sembrava

curioso:	 «Come	 intende
fare?»
«Prima	 devo	 stampare

delle	foto.»

Nei	 corridoi	 della	 facoltà	 di
architettura	 c’era	 un	 viavai
di	 studenti.	 Sandra	 aveva
sempre	 trovato	 singolare
che	 gli	 universitari
sviluppassero	 delle
somiglianze	 a	 seconda	 della
materia	 studiata.	 Come	 se
rispondessero	 a	 una	 specie



di	 codice	 genetico	 che
identificava	il	loro	gruppo	di
appartenenza	 e	 faceva
emergere	 in	 tutti
caratteristiche	 affini.	 Per
esempio,	 gli	 iscritti	 a	 legge
erano	 indisciplinati	 e
competitivi.	 Quelli	 di
medicina,	 rigorosi	 e	 con
scarso	 senso	 dell’umorismo.
A	filosofia	erano	malinconici
e	 indossavano	abiti	 di	 taglie
più	 grandi.	 Gli	 architetti,
invece,	 erano	 spettinati	 e
con	la	testa	fra	le	nuvole.
Si	 era	 fatta	 indirizzare	 da

un	 usciere	 all’ufficio	 di



Christian	 Lorieri	 e	 adesso
cercava	 il	 suo	 nome	 sulle
targhette	 esposte	 accanto
alle	porte.	In	Questura	aveva
stampato	 le	 foto	 conservate
nella	memoria	 del	 cellulare.
C’erano	 gli	 scatti	 della	 villa
di	Jeremiah	Smith,	ma	anche
copie	di	quelli	della	Leica	di
David,	che	per	fortuna	aveva
duplicato	 nel	 bagno	 della
foresteria.	 C’erano	 le
immagini	 dell’appartamento
di	Lara	e,	soprattutto,	quelle
della	 cappella	 di	 San
Raimondo	di	Peñafort.	E	dire
che	 aveva	 pensato	 di



cancellarle,	 credendo	 che
non	 le	 servissero.	 Invece
adesso	 le	 potevano	 tornare
utili.
La	 porta	 dell’ufficio

dell’assistente	 di	 storia
dell’arte	 era	 aperta.	 Lorieri
stava	seduto	con	i	piedi	sulla
scrivania,	 intento	 a	 leggere
una	 rivista.	 Era	 un	 bel	 tipo,
proprio	 come	 appariva	 nel
filmato.	 Il	 classico
quarantenne	 scarmigliato
che	 faceva	 impazzire	 le
studentesse.	 L’essenza	 della
sua	personalità	era	delineata
nelle	All	Star	che	portava	ai



piedi.	 Comunicavano	 un
pacifico	 messaggio
rivoluzionario.
Sandra	 bussò	 con	 un

sorriso.
L’assistente	 sollevò	 gli

occhi	dalla	lettura.	«L’esame
è	 stato	 spostato	 alla
settimana	prossima.»
Lei	si	accomodò	senza	che

fosse	 invitata	 a	 entrare,
complice	 il	 clima	 rilassato
che	 vigeva	 nella	 stanza.
«Non	 sono	 qui	 per	 essere
interrogata.»
«Se	 vuole	 un	 colloquio,

deve	 tornare	 nei	 giorni



dispari.»
«E	 non	 sono	 una

studentessa»,	 precisò
ulteriormente.	Poi	estrasse	il
distintivo:	 «Sandra	 Vega,
polizia	di	Stato».
Lorieri	 non	 sembrò

sorpreso	 e	 non	 si	 protese
per	 stringerle	 la	 mano.
Come	 gesto	 di	 cortesia,	 si
limitò	 a	 togliere	 i	 piedi	 dal
tavolo.	 «In	 questi	 casi	 si
dovrebbe	 dire:	 ’Cosa	 posso
fare	 per	 lei,	 agente?’»
Sorrise	 cercando	 di
accattivarsi	i	suoi	favori.
Sandra	 odiava	 il	 suo



fascino.	 Le	 ricordava
Shalber	 e	 il	 povero
assistente	 non	 poteva
immaginare	 quanto	 questo
deponesse
svantaggiosamente	 per	 lui.
«Sto	 seguendo	 un	 caso	 e
avrei	 bisogno	 della
consulenza	 di	 uno	 storico
dell’arte.	 Mi	 hanno
indirizzata	a	lei.»
Christian	 Lorieri	 poggiò	 i

gomiti	 sul	 tavolo,	 stupito.
«Accidenti.	Di	 che	 si	 tratta?
Posso	aver	letto	qualcosa	sui
giornali?»
«È	 riservato»	 ammiccò



Sandra.
«Sì,	 capisco»,	 convenne.

«Sono	 a	 disposizione.»	 Le
sorrise	di	nuovo.
Se	 lo	 fa	ancora,	gli	 pianto

la	 pistola	 in	 faccia,	 pensò
Sandra.	 «Dovrebbe	 dare
un’occhiata	 a	 queste	 per
vedere	 se	 riconosce	 i
luoghi.»	 Gli	 porse	 le	 foto
della	 cappella	 di	 San
Raimondo	 di	 Peñafort.	 «Le
abbiamo	 trovate	 in	 tasca	 a
un	sospettato,	non	riusciamo
a	capire	da	dove	provengano
gli	scatti.»
Lorieri	 s’infilò	 un	 paio



d’occhiali	 da	 vista	e	 iniziò	a
esaminare	 le	 immagini.
Pescava	 le	 foto	 dal	mucchio
una	 alla	 volta,	 sollevandole
davanti	 a	 sé.	 «Ci	 sono	 dei
monumenti	 funebri,	 quindi
direi	 sicuramente	 una
cappella.	 È	 molto	 probabile
che	si	trovi	in	una	chiesa.»
Sandra	 lo	 osservava,

attendendo	 il	 momento	 e	 la
sua	reazione.
«Ci	 sono	 vari	 stili,	 è

difficile	 stabilire	 dove	 ci
troviamo.»	 Ne	 aveva
visionate	 più	 di	 dieci,
quando	 gli	 capitò	 la	 prima



foto	 dell’appartamento	 di
Lara.	 «Ce	 n’è	 una	 che	 non
c’entra	 con...»	 Si	 bloccò.
Quando	 vide	 anche	 la
seconda	e	la	terza,	il	sorriso
svanì.	 «Cosa	 vuole	 da	me?»
Lo	 disse	 senza	 avere	 il
coraggio	 di	 guardarla	 in
faccia.
«Lei	 è	 già	 stato	 in	 quella

casa,	vero?»
L’uomo	posò	 il	mucchio	di

foto	 e	 incrociò	 le	 braccia,
mettendosi	 sulla	 difensiva.
«Una	 volta	 soltanto.	 Forse
due.»
«Facciamo	 tre,	 e	 non



andiamo	oltre.	Le	va	bene?»
lo	provocò	Sandra.
Lorieri	annuì.
«È	stato	lì	anche	la	sera	in

cui	Lara	è	scomparsa?»
«No,	 quella	 sera	 no»,	 ci

tenne	a	precisare	con	 forza.
«L’avevo	scaricata	già	da	un
paio	di	settimane.»
«Scaricata?»	 rimarcò

Sandra,	inorridita.
«Volevo	 dire	 che...

Insomma,	 lo	 sa	 cosa	 voglio
dire:	sono	sposato.»
«Lo	sta	ricordando	a	me	o

a	se	stesso?»
L’assistente	 si	 alzò,



avvicinandosi	 alle	 veneziane
della	 finestra.	 Si	 passava
nervosamente	 una	 mano
sulla	 testa,	 tenendo	 l’altra
posata	 sul	 fianco.	 «Quando
ho	 saputo	 che	 era
scomparsa,	 volevo	 andare
alla	 polizia.	 Ma	 poi	 ho
pensato	 a	 tutte	 le	 domande
che	 mi	 avrebbero	 fatto	 e	 a
mia	 moglie,	 al	 rettore,
all’università,	 e	 che	 non
sarei	 riuscito	 più	 a	 tenere
nascosta	 la	 cosa.	 Sarebbe
stata	una	tragedia	per	la	mia
carriera	 e	 per	 la	 mia
famiglia.	 Credevo	 che	 fosse



solo	un	capriccio	di	Lara,	un
modo	 per	 attirare	 la	 mia
attenzione,	 e	 che	 alla	 fine
sarebbe	tornata	a	casa.»
«Non	 l’ha	 sfiorata	 l’idea

che	 avesse	 compiuto	 un
gesto	 inconsulto	 per	 via	 del
suo	rifiuto?»
Lorieri	 le	 diede	 le	 spalle.

«Certo»,	ammise.
«È	passato	 quasi	 un	mese

e	 lei	 non	 ha	 detto	 niente.»
Scandendo	 bene	 ogni
singola	parola,	Sandra	cercò
di	 far	 trasparire	 tutto	 il	 suo
disgusto.
L’assistente	 era	 sotto



pressione.	«Mi	ero	offerto	di
aiutarla.»
«Ad	abortire?»
Lorieri	comprese	di	essere

nei	 guai.	 «Che	 avrei	 potuto
fare?	Non	era	nient’altro	che
un’avventura,	 e	 Lara	 lo
sapeva.	 Non	 siamo	 mai
usciti	 insieme,	 non	 ci
sentivamo	 al	 telefono,	 non
avevo	 neanche	 il	 suo
numero.»
«Il	 fatto	 che	 non	 abbia

parlato,	unito	alla	sparizione
della	 ragazza,	 fa	 di	 lei	 un
sospetto	di	omicidio.»
«Omicidio?	 E	 perché



mai?»	Era	fuori	di	sé.	«Avete
trovato	il	cadavere?»
«Non	 ce	 n’è	 bisogno:

esiste	 un	 movente.	 A	 volte
basta	 quello	 per	 processare
qualcuno.»
«Cazzo,	 io	 non	 ho	 ucciso

nessuno.»	 Stava	 per
mettersi	a	piangere.
Stranamente,	 Sandra

provò	 pena	 per	 lui.	 In
passato,	 avrebbe	 applicato
la	legge	del	bravo	poliziotto:
mai	 credere	 a	 nessuno.	 Ma
pensava	 che	 l’assistente
dicesse	 la	 verità:	 era	 stato
Jeremiah	 Smith	 a	 prendere



Lara,	 il	 piano	 per	 portarla
via	 dal	 suo	 appartamento
era	 troppo	 articolato.	 Se
Lorieri	 avesse	 voluto
ucciderla,	 gli	 sarebbe
bastato	attirarla	 in	un	 luogo
appartato,	 Lara	 l’avrebbe
seguito.	E	anche	 se	 l’avesse
ammazzata	 in	 un	 raptus	 di
follia,	 magari	 in	 seguito	 a
una	 lite	 in	 casa	 sua,
sarebbero	 rimaste	 delle
tracce	dell’omicidio.
La	 morte	 è	 nei	 dettagli,

rammentò.	 E	 nulla	 faceva
pensare	 che	 Lara	 fosse
morta.



«Ora	 si	 calmi	 e	 si	 risieda,
per	favore.»
L’uomo	guardò	Sandra	con

gli	 occhi	 lucidi	 e	 arrossati.
«Va	 bene,	 mi	 calmo.»	 Si
rimise	 a	 sedere,	 tirando	 su
col	naso.
Sandra	 aveva	 un	 buon

motivo	 per	 compatire
quell’adultero	 e	 la	 sua
vigliaccheria.	 Io	 non	 sono
diversa	 da	 lui.	 Anch’io	 ho
tradito,	 disse	 a	 se	 stessa.	 E
le	tornò	in	mente	la	cravatta
verde	ramarro.
Ma	 non	 aveva	 voglia	 di

condividere	quella	storia	con



Lorieri.
Invece	gli	disse:	«Lara	non

voleva	 metterla	 davanti	 al
fatto	 compiuto.	 Le	 ha	 detto
che	era	incinta	per	darle	una
chance.	Se	è	 viva	e	dovesse
tornare,	le	dia	ascolto».
L’uomo	 non	 fu	 capace	 di

proferire	 parola.	 Sandra,
invece,	 recuperò	 in	 fretta	 le
foto	 dalla	 scrivania	 perché
voleva	uscire	da	 lì.	 Le	 stava
rimettendo	 in	 borsa	 insieme
alle	 altre,	 quando
sbadatamente	 le	 fece
cadere.	 Si	 sparsero	 sul
pavimento	 e	 l’assistente	 si



chinò	 con	 lei	 per
raccoglierle.
«Lasci,	l’aiuto.»
«Faccio	 da	 sola,	 non	 si

preoccupi.»	 Sandra	 cercò	 di
accelerare	 il	 recupero.	Notò
che	 fra	 gli	 scatti	 era	 finito
anche	quello	del	prete	con	la
cicatrice	sulla	tempia.
«Il	penitenziere.»
Si	 voltò	 verso	 Lorieri,

cercando	di	capire	se	avesse
sentito	 bene.	 «Conosce
quell’uomo?»	 chiese
indicandoglielo.
«Veramente	 non	 so	 chi

sia...	 Mi	 riferivo	 a	 quello.»



Raccolse	 una	 foto	 e	 gliela
mostrò.	 «San	 Raimondo	 di
Peñafort.	Voleva	sapere	della
cappella	 o	 era	 solo	 una
scusa?»
Sandra	 la	 guardò:	 l’aveva

scattata	 alla	 pala	 presente
sull’altare	 che	 ritraeva	 il
frate	 domenicano.	 «Mi
spieghi,	la	prego.»
«Be’,	 non	 c’è	 molto	 da

dire:	 il	 dipinto	 fu	 realizzato
nel	 Seicento,	 si	 trova	 nella
basilica	 di	 Santa	 Maria
sopra	Minerva.»
«No,	veramente	mi	riferivo

al	santo.»



Lorieri	si	alzò	per	dirigersi
alla	 libreria.	 Osservò	 i
volumi	e	andò	a	colpo	sicuro
estraendone	 uno	 da	 uno
scaffale.	 Sfogliò	 le	 pagine,
quindi	mostrò	 a	Sandra	una
riproduzione	del	quadro,	poi
lesse	 la	 didascalia:	 «’La
Paenitentiaria	 Apostolica	 è
un	 dicastero	 della	 Santa
Sede	 che	 si	 è	 sempre
occupato	di	peccati	e	il	frate
Raimondo	 fu	 fra	 i	 suoi
membri	 più	 autorevoli.	 Nel
XIII	 secolo	 venne	 incaricato
di	 redigere	 un	 testo	 che
analizzasse	 i	 casi	 di



coscienza	 per	 agevolare
l’operato	 ai	 confessori,	 così
scrisse	la	Summa	de	Casibus
Paenitentiae.	 Il	 testo	 forniva
criteri	di	valutazione	univoci
e	 a	 ogni	 colpa	 faceva
corrispondere	 una	 precisa
penitenza’».
Sandra	 si	 rimproverò	 per

non	 aver	 cercato	 prima	 le
informazioni	 sulla	 cappella.
Qualcuno,	 infilando	 il
santino	 con	 su	 scritto	 Fred
sotto	 la	 porta	 della	 sua
stanza	 d’albergo,	 non	 aveva
voluto	 semplicemente
attirarla	in	una	trappola.



Quel	 luogo	 aveva	 un
significato.
Per	 quanto	 l’idea	 di

tornare	 dove	 un	 cecchino
aveva	 tentato	 di	 ucciderla
non	 la	 entusiasmasse,
doveva	scoprire	quale	fosse.

Ore	18.22

Il	 talento	 di	 Clemente	 era
trovare	 le	 informazioni.
Negli	 ultimi	 giorni,	 Marcus
aveva	 ottenuto	 più	 di	 una
conferma	delle	sue	capacità.



Non	 gli	 aveva	 mai	 chiesto
come	 facesse.	 Immaginava
che	 attingesse	 all’archivio,
ma	 non	 era	 l’unica	 fonte.
Sopra	 di	 lui	 doveva	 esserci
un	 intreccio	 di	 trame
segrete	 che	 raccoglieva	 le
notizie	 o	 le	 intercettava.
Storicamente,	 la	 Chiesa	 era
sempre	 stata	 capace	 di
introdursi	 nelle	 istituzioni
laiche	 o	 nei	 gruppi
organizzati	 che	 potevano
minacciarla.	 Era	 una	 forma
di	autodifesa.
Come	 Clemente	 ripeteva

spesso,	 il	 Vaticano	 era



placido	e	all’erta.
Ma	 questa	 volta	 il	 suo

amico	 aveva	 superato	 se
stesso.	 Si	 trovarono	 in	 una
sala	 Bingo	 dalle	 cui	 vetrine
potevano	 sorvegliare
l’ingresso	 del	 palazzo	 in	 cui
abitava	 la	 famiglia	 Martini.
Il	 locale	 era	 pieno	 di
giocatori,	 ognuno
concentrato	 soltanto	 sulla
propria	partita.
«Il	 padre	 di	 Alice	 ha

caricato	 l’auto	 con	 due
grosse	 valigie.»	 Clemente
indicò	 una	 Fiat	 Multipla
parcheggiata	dall’altra	parte



della	 strada.	 «Era	 molto
agitato.	 Ha	 preso	 una
settimana	 di	 ferie	 e	 ha
ritirato	 una	 somma
considerevole	in	banca.»
«Credi	 che	 si	 prepari	 alla

fuga?»
«Certo	 è	 un

comportamento	 sospetto,
non	trovi?»
«E	 la	 pistola?	 Come	 fai	 a

sapere	 che	 ne	 possiede
una?»
«L’anno	scorso	ha	sparato

a	 un	 uomo	 che	 cercava	 di
adescare	dei	ragazzini	 in	un
parco	 giochi.	Non	 è	 riuscito



a	ucciderlo	perché	la	polizia
è	 intervenuta	 in	 tempo.	Si	è
dato	 alla	 fuga,	 ma	 nessuno
dei	 presenti	 alla	 sparatoria
ha	 voluto	 testimoniare
contro	 di	 lui	 e	 non	 hanno
potuto	 incriminarlo	 perché
nella	 perquisizione	 di	 casa
sua	 non	 sono	 riusciti	 a
trovare	 la	 pistola.	 Inutile
dirti	 che	 non	 ha	 un	 porto
d’armi	 e	 che	 perciò	 se	 la
sarà	 procurata
illegalmente.»
Il	 suo	 nome	 era	 Bruno

Martini.	E	Marcus	rammentò
che	 sua	 figlia	 era	 sparita



proprio	 in	 un	 parco.	 «Un
giustiziere.»	Scosse	 la	testa.
«Proprio	 quello	 che	 ci
voleva,	accidenti.»
«Dopo	 il	 fatto,	 la	 moglie

l’ha	 lasciato	 portandosi
dietro	 l’altro	 figlio.	 L’uomo
non	 è	 mai	 riuscito	 a	 darsi
pace	 per	 la	 scomparsa	 di
Alice.	 Da	 tre	 anni	 conduce
un’indagine	 a	 titolo
personale,	 scontrandosi
spesso	 con	 le	 forze
dell’ordine.	Di	 giorno	 lavora
come	 autista	 di	 autobus,	 la
notte	 va	 a	 cercare	 la	 figlia.
Batte	 i	 posti	 frequentati	 dai



pedofili,	 i	 luoghi	 della
prostituzione	 clandestina,
sicuro	 di	 riuscire	 a
trovarla.»
«Credo	 che	 si	 aspetti

soprattutto	 di	 trovare	 una
risposta	che	gli	dia	un	po’	di
pace.»	 Marcus	 fece	 un
confronto	 fra	 quella
situazione	 e	 quella	 dei
coniugi	 Rocca.	 I	 genitori	 di
Filippo	 non	 si	 erano	 arresi
davanti	 al	 buio,	 non	 gli
avevano	 spalancato	 la	 porta
permettendogli	d’invadere	la
loro	 vita.	 Non	 avevano
trasformato	 il	 male	 ricevuto



in	 male	 da	 ricambiare.
«Bruno	 Martini	 si	 farà
ammazzare.»
Clemente	 convenne	 con

lui.	 Astor	 Goyash	 era
praticamente	 inavvicinabile.
Le	 sue	 guardie	 del	 corpo
avrebbero	 fatto	 fuoco	 prima
che	 l’uomo	 riuscisse	 a
sparare.	La	sua	idea	di	darsi
alla	 fuga	 subito	 dopo	 era
pura	illusione.
Mentre	 attendevano	 che

Martini	 uscisse	 di	 casa,
Clemente	 aggiornò	 Marcus
sulle	 altre	 novità	 della
giornata.	 «La	 polizia	 ha



iniziato	a	cercare	Lara.»
Era	 incredulo.	 «Da

quando?»
«Hanno	 collegato	 la

scomparsa	 ai	 casi	 di
Jeremiah	Smith.	Il	merito	va
anche	 a	 una	 poliziotta	 di
Milano	che	sta	collaborando
con	loro.»
Marcus	 comprese	 che	 si

trattava	della	donna	con	cui
aveva	stretto	un	patto	e	non
commentò.	 Ma	 la	 notizia	 lo
rincuorava.
«E	 c’è	 dell’altro:	 i	 medici

hanno	 escluso	 che	 Jeremiah
abbia	 avuto	 un	 infarto.



Pensano	a	un	avvelenamento
e	 stanno	 conducendo	 degli
esami	 tossicologici.	 Perciò,
avevi	ragione.»
«E	 so	 anche	 di	 che

sostanza	si	tratta»,	aggiunse
Marcus.	 «Succinilcolina.
Paralizza	i	muscoli	e	l’effetto
può	assomigliare	a	una	crisi
cardiaca.	 Inoltre	 non	 lascia
residui	 nel	 sangue.»	 Si	 fece
scappare	 un’espressione
soddisfatta.	 «Penso	 che	 il
mio	 misterioso	 collega
penitenziere	si	sia	ispirato	al
suicidio	 del	 chirurgo
Canestrari.»



Clemente	era	ammirato,	 il
suo	 allievo	 stava	 superando
brillantemente	 ogni	 prova.
«Hai	 già	 deciso	 cosa	 farai
quando	 questa	 storia	 sarà
finita?»
Gli	 sarebbe	 piaciuto

impegnarsi	 per	 gli	 altri,
essere	 a	 contatto	 con	 la
gente,	 un	 po’	 come	 aveva
visto	 fare	 a	 quel	 sacerdote
della	 Caritas.	 Ma	 disse
soltanto:	 «Per	 ora,	 evito	 di
pensarci».	 Stava	 per
aggiungere	altro,	ma	l’amico
attirò	 la	 sua	 attenzione
toccandogli	il	braccio.



«Sta	uscendo.»
Guardarono	 oltre	 la

vetrina	 e	 videro	 Bruno
Martini	che	si	avviava	verso
la	propria	auto.
Clemente	 consegnò	 le

chiavi	 della	 sua	 Panda	 a
Marcus.	 «Buona	 fortuna»,
gli	disse.

La	 città	 si	 stava	 svuotando
per	 l’ora	 di	 cena	 e	 la	 Fiat
Multipla	 teneva	un’andatura
regolare	nel	traffico.	Marcus
riusciva	a	starle	dietro	senza
difficoltà,	 mantenendo	 una



distanza	 di	 sicurezza	 per
non	farsi	individuare.
Martini	 si	 stava	 dirigendo

fuori	 Roma.	 Lo	 dedusse
leggendo	 i	 cartelli	 stradali
che	 ne	 confermavano	 il
tragitto.	 Ma	 prima	 fece
tappa	 a	 un	 bancomat.	 A
Marcus	 sembrò	 subito
strano	 perché	 Clemente	 gli
aveva	detto	che	 l’uomo	quel
giorno	 aveva	 prelevato	 del
denaro	 in	 banca.	 Lo	 vide
risalire	 in	 auto	 e	 riprendere
la	 via.	 Ma	 dopo	 una	 decina
di	minuti,	si	fermò	di	nuovo,
stavolta	 per	 prendere	 un



caffè	 in	 un	 bar	 affollato	 di
avventori	che	guardavano	la
partita.	 Bruno	 Martini	 non
mostrò	 di	 conoscere
nessuno,	non	salutò	nessuno
e	 nessuno	 parve
riconoscerlo.	 Dopo	 aver
consumato,	pagò	e	 si	 rimise
in	 viaggio.	 Si	 diresse	 verso
una	 zona	 a	 traffico	 limitato:
un	display	luminoso	indicava
che	 il	 divieto	 era	 attivo	ma,
incurante	della	multa	che	gli
avrebbero	 comminato,
transitò	 sotto	 la
videocamera	 che	 registrò	 la
targa.	 Marcus	 non	 poté	 far



altro	 che	 seguirlo.	 A	 quel
punto,	 Martini	 prese	 la
tangenziale	 che	 conduceva
alla	 periferia	 nord	 di	 Roma.
Si	 presentò	 al	 casello
dell’autostrada,	 ritirando	 il
biglietto	 d’entrata.	 Dopo
pochi	minuti,	 fece	una	 terza
sosta	 per	 fare	 carburante.
Marcus	 lo	 attese	 nella
piazzola	 subito	 dopo	 il
distributore	e	 lo	osservò	dal
retrovisore	 mentre	 si
riforniva	 tranquillamente	 a
una	 delle	 pompe	 e	 pagava
con	 carta	 di	 credito.	 Si
rimise	 in	 marcia,	 tenendo



una	 velocità	 moderata	 e
costante.
Dove	 sta	 andando?	 si

chiese	 Marcus.	 Cominciava
a	 non	 capire	 cosa	 stesse
accadendo.	 Qualcosa	 gli
sfuggiva.
Prese	 in	 direzione	 di

Firenze,	 ma	 dopo	 aver
percorso	 una	 decina	 di
chilometri,	si	fermò	di	nuovo
a	 una	 stazione	 di	 servizio.
Stavolta	 Marcus	 decise	 di
seguirlo	 all’interno.
Parcheggiò	 ed	 entrò
nel’autogrill.	 Bruno	 Martini
acquistò	 un	 pacchetto	 di



sigarette	 e	 ordinò	 un
secondo	 caffè.	Marcus	 finse
di	 guardare	 delle	 riviste
mentre,	 schermato	 da	 un
espositore,	 lo	 osservava
finire	 la	 consumazione	 al
banco.	 Quando	 terminò,
l’uomo	 fece	 un	 gesto	 che	 al
momento	Marcus	non	seppe
interpretare.
Sollevò	 lo	 sguardo	 fino	 a

intercettare	 l’obiettivo	 di
una	 telecamera	 di	 sicurezza
posta	 sopra	 la	 cassa,
rimanendo	 fermo	 per	 alcuni
secondi.
Si	 è	 fatto	 inquadrare,



pensò	Marcus.
Poi	 Martini	 appoggiò	 la

tazzina	 e	 imboccò	 la	 scala
che	 portava	 alle	 toilette,
situate	 al	 piano	 inferiore.
Marcus	 gli	 andò	 dietro.
Oltrepassata	 una	 porta	 a
molla	 e	 verificato	 che
fossero	 soli,	 lo	 raggiunse
mentre	 si	 lavava	 le	mani.	Si
piazzò	a	un	paio	di	lavandini
da	 lui	 e	 aprì	 il	 rubinetto.
L’uomo	 lo	 scrutò	 attraverso
lo	 specchio,	 ma	 senza
particolare	curiosità.
«Ha	 bisogno	 di	 un	 alibi,

signor	Martini?»



Le	 parole	 gli	 arrivarono
inaspettate.	 «Ce	 l’ha	 con
me?»
«Il	 bancomat,	 il

distributore,	 la	 stazione	 di
servizio:	 tutti	 posti
sorvegliati	 da	 telecamere.
Fra	i	tifosi	riuniti	nel	bar	per
la	 partita,	 qualcuno	 si	 sarà
pure	 accorto	 di	 lei.	 Astuta
l’idea	di	prendere	una	multa.
Anche	 il	 giretto	 in
autostrada:	 i	caselli	rilevano
l’entrata	 e	 l’uscita.	 Si	 sta
facendo	 tracciare,	 in	 modo
che	 siano	 registrati	 tutti	 i
suoi	 spostamenti.	 Ma	 dove



sta	andando	di	preciso?»
L’uomo	si	accostò	con	aria

minacciosa.	 Negli	 occhi
c’era	rabbia	per	essere	stato
smascherato.	«Cosa	vuole	da
me?»
Marcus	 ricambiò	 il	 suo

sguardo,	 senza	 timore.
«Voglio	soltanto	aiutarla.»
L’uomo	 era	 pronto	 a

colpirlo,	 ma	 si	 trattenne.
L’indole	 irascibile	 si
evinceva	 dal	 modo	 in	 cui
muoveva	 le	 mani	 possenti,
nonché	 dalla	 postura	 delle
spalle:	 come	 quelle	 di	 un
leone	 pronto	 ad	 attaccare.



«È	uno	sbirro?»
Marcus	 glielo	 lasciò

credere	 evitando	 di
rispondergli.	 «Alberto
Canestrari,	 Astor	 Goyash.
Conosce	questi	nomi?»
Martini	 non	 ebbe	 alcuna

reazione,	 non	 vacillò,
sembrava	solo	smarrito.
«Li	conosce	oppure	no?»
«Chi	 cazzo	 sei,	 si	 può

sapere?»
«Stai	 solo	 scappando,	 non

è	 vero?	 Non	 sei	 diverso	 da
me:	 anche	 tu	 stai	 cercando
di	aiutare	qualcuno.	Chi?»
Bruno	Martini	indietreggiò



di	 un	 passo,	 come	 se	 fosse
stato	 colpito	 in	 pieno	 volto.
«Non	posso.»
«Devi	 dirmelo,	 altrimenti

sarà	 tutto	 inutile.	 Quella
persona	 non	 riuscirà	 a	 fare
giustizia.	Stasera	morirà.»	Si
avvicinò	 a	 lui,	 ripetendogli:
«Chi	è?»
L’uomo	 si	 appoggiò	 a	 uno

dei	lavandini,	portandosi	una
mano	 alla	 fronte.	 «È	 venuta
da	me	ieri,	mi	ha	detto	che	il
figlio	 scomparso	 in	 realtà
era	 morto,	 e	 che	 aveva	 la
possibilità	 di	 trovare
l’assassino.»



«Camilla	 Rocca.»	 Marcus
non	se	l’aspettava.
Martini	 annuì.	 «Ciò	 che	 è

capitato	 a	 entrambe	 le
nostre	famiglie	tre	anni	fa	ci
ha	 uniti.	 In	 seguito	 alla
scomparsa,	 Alice	 e	 Filippo
erano	diventati	come	fratelli.
Io	 e	 Camilla	 ci	 siamo
conosciuti	 in	 un
commissariato	 e	 da	 allora	 il
dolore	 ci	 ha	 legati.	 Camilla
mi	è	stata	vicina	quando	mia
moglie	 mi	 ha	 piantato.	 Era
l’unica	 che	 potesse	 capirmi.
Perciò	non	ho	saputo	dire	di
no	 quando	 mi	 ha	 chiesto	 la



pistola.»
Marcus	 non	 riusciva	 a

crederci.	 La	 famigliola	 che
aveva	 saputo	 reagire,	 il
nuovo	 figlio	 nato	 nel
frattempo	 per	 provare	 ad
andare	 avanti.	 Era	 tutta
un’illusione.	 E	 poteva
intravedere	 la	 trama	 del
piano	di	Camilla.	Non	aveva
detto	 nulla	 al	 marito,
approfittando	 del	 fatto	 che
fosse	 fuori	 città.	 L’aveva
tenuto	all’oscuro	perché,	nel
caso	 le	 fosse	 accaduto
qualcosa,	uno	di	loro	doveva
restare	 per	 badare	 al



bambino.	 Ecco	 perché	 quel
pomeriggio	 il	 piccolo	 non
era	 con	 lei.	 Lo	 aveva
certamente	affidato	alle	cure
di	qualcuno.
«Camilla	 sapeva	 della

pistola	 che	 detenevi
illegalmente.	Gliel’hai	data	e
poi	 hai	 cercato	 di	 costruirti
un	 alibi,	 nel	 caso	 qualcosa
fosse	 andato	 storto	 e	 la
polizia	 avesse	 collegato
l’arma	a	te,	visto	che	l’avevi
già	 usata	 quando	 ti	 eri
messo	 in	 testa	 di	 fare	 il
giustiziere.»	 Marcus	 sapeva
di	 averlo	 inchiodato,	 ormai



non	 poteva	 più	 negargli	 la
verità.	 «Camilla	 ti	 ha	 detto
che	intenzioni	aveva?»
«Qualche	 giorno	 fa	 ha

ricevuto	una	telefonata.	Una
voce	 anonima	 le	 ha	 rivelato
che	 per	 trovare	 l’uomo	 che
aveva	 fatto	 uccidere	 suo
figlio	 Filippo	 le	 sarebbe
bastato	 andare	 in	 una
camera	d’albergo,	stasera.	Il
mandante	 dell’omicidio	 si
chiama	Astor	Goyash.»
«Che	 stanza,	 quale

albergo?»	 chiese	 subito
Marcus.
Martini	 continuava	 a



fissarsi	 i	 piedi.	 «Ho	pensato
a	cosa	avrei	 fatto	 io.	Niente
garantiva	che	fosse	la	verità
e	non	uno	scherzo	di	cattivo
gusto.	 Ma	 il	 dubbio	 ti	 fa
credere	 qualsiasi	 cosa.	Quel
silenzio	 è	 insopportabile.
Vuoi	 solo	 farlo	 smettere.
Nessun	 altro	 lo	 può	 sentire,
ma	per	te	è	una	tortura,	ti	fa
perdere	la	testa.»
«Non	 saranno	 dei	 colpi	 di

pistola	 a	 farlo	 cessare...
Dimmi	dov’è	adesso	Camilla
Rocca,	ti	prego.»
«Hotel	 Exedra,	 camera

303.»



Ore	20.00

La	 temperatura	 si	 era
abbassata	 di	 diversi	 gradi,
l’escursione	termica	rispetto
al	mattino	aveva	fatto	calare
una	 finissima	 foschia,
colorata	 d’arancio	 dai
lampioni.	 Era	 come	 andare
in	 cerca	 di	 un	 incendio,
Sandra	si	aspettava	di	veder
apparire	 le	 fiamme	 da	 un
momento	all’altro.
Nella	piazza	con	l’obelisco



e	 l’elefantino,	 i	 fedeli	 si
attardavano	 a	 conversare
alla	 fine	 della	 messa.	 Passò
in	mezzo	 a	 loro	 ed	 entrò	 in
Santa	Maria	 sopra	Minerva.
A	differenza	di	quando	c’era
stata	 la	 prima	 volta,	 la
chiesa	 non	 era	 deserta.
Turisti,	 oppure	 semplici
credenti,	 si	 aggiravano	 per
la	 basilica.	 Sandra	 si	 sentì
tranquillizzata	 dalla	 loro
presenza.	 Si	 diresse	 subito
verso	 la	 cappella	 di	 San
Raimondo	 di	 Peñafort.
Voleva	capire.
Giunta	 al	 cospetto	 del



misero	 altare,	 si	 ritrovò
nuovamente	 di	 fronte	 il
ritratto	 del	 santo.	 Alla	 sua
destra,	 l’affresco	 del	 Cristo
giudice	 fra	 due	 angeli,
assediato	 dai	 ceri	 votivi	 e
dalle	 candele.	 Chissà	 per
quali	 preghiere	 stavano
ardendo,	 o	 quali	 peccati	 si
espiavano	 in	 quelle
fiammelle.	 Stavolta,	 Sandra
comprese	 il	 senso	 dei
simboli	 che	 le	 stavano
attorno.	 Era	 la	 sintesi	 di	 un
luogo	di	giustizia.
Il	 Tribunale	 delle	 anime,

pensò.



La	 semplicità	 della
cappella	 rispetto	 alle	 altre
che	 ornavano	 la	 basilica
conferiva	 la	 giusta	 austerità
all’ambiente.	 L’iconografia
descriveva	un	vero	e	proprio
processo:	 Cristo	 era	 l’unico
giudice,	assistito	a	latere	dai
suoi	 angeli,	 mentre	 san
Raimondo	–	il	penitenziere	–
gli	esponeva	il	caso.
Sandra	 sorrise	 fra	 sé.

Aveva	 la	 conferma	 che	 la
prima	 volta	 non	 era	 stata
condotta	lì	per	caso.	Non	era
un’esperta	di	balistica,	ma	a
mente	 fredda	 poté



riconsiderare	 la	 sparatoria
della	 mattina	 precedente.
L’eco	 dei	 colpi	 si	 era	 persa
nella	chiesa,	 impedendole	di
comprendere	 dove	 fosse
posizionato	 il	 cecchino.	 Ma
dopo	 ciò	 che	 era	 accaduto
nella	galleria	sotto	la	casa	di
Lara,	 nutriva	 dei	 dubbi	 sul
fatto	 che	 qualcuno	 volesse
realmente	 ucciderla.	 Nel
tunnel	 sarebbe	 stata
l’occasione	 perfetta	 per	 un
cecchino,	 ma	 non	 l’aveva
sfruttata.	Qualcosa	dentro	di
lei	 escludeva	 che	 potesse
trattarsi	 di	 due	 persone



diverse.
Chi	 l’aveva	 attirata	 nella

basilica	 voleva	 verificare
cosa	 sapesse.	 Perché	 David
doveva	 aver	 scoperto
qualcosa	 di	 quel	 luogo.
Un’informazione	 che
mancava	 a	 qualcuno,	 che
invece	 voleva	 conoscerla	 a
ogni	 costo.	 Qualcuno	 che
l’aveva	 prima	 usata,
approfittando	 della	 falsa
minaccia	 che	 incombeva
sulla	 sua	 vita	 e,
contemporaneamente,
millantando	 un’amicizia	 con
suo	 marito.	 Poi	 l’aveva



tradita	 con	 uno	 scopo:	 farla
diventare	 un’esca	 per
giungere	 alla	 cattura	 del
penitenziere.	 Ecco	 perché
era	 sceso	 in	 quella	 galleria
insieme	a	lei.	Sandra	si	voltò
e	 lo	 vide,	 circondato	 da	 un
gruppo	di	fedeli.
Shalber	 la	 stava	 fissando

tenendosi	 a	 distanza.	 Non
aveva	 più	 motivo	 per
starsene	nascosto.
Lei	mise	mano	alla	fondina

occultata	 sotto	 la	 felpa,	 per
lasciargli	 intendere	 che	 non
avrebbe	 tollerato	 alcuna
mossa	azzardata.	Lui	allargò



le	 braccia	 e	 si	 avvicinò
lentamente,	 con	 un
atteggiamento	non	ostile.
«Cosa	vuoi?»
«Immagino	 che,	 a	 questo

punto,	 tu	 abbia	 capito
tutto.»
«Che	 cosa	 vuoi?»	 ribadì

lei,	con	forza.
Shalber	 indicò	 con	 lo

sguardo	 il	 Cristo	 giudice.
«Difendermi.»
«Sei	stato	tu	a	spararmi.»
«Ti	 ho	 infilato	 il	 santino

sotto	 la	 porta	 della	 camera
d’albergo	e	ti	ho	attirata	qui
perché	 volevo	 avere	 le	 foto



di	 David.	 Ma	 quando	 hai
fatto	 squillare	 il	 mio
cellulare,	 ho	 capito	 che
dovevo	 agire	 o	 avrei	 perso
tutto.	Ho	improvvisato.»
«Cosa	 aveva	 scoperto	mio

marito	 riguardo	 a	 questo
posto?»
«Nulla.»
«Così	 ti	 sei	 fatto	 passare

per	 quello	 che	 mi	 aveva
salvato	la	vita,	hai	carpito	la
mia	 fiducia,	 hai	 raccontato
balle	 sul	 rapporto	 fra	 te	 e
mio	marito.»	Mi	 hai	 portata
a	 letto,	mi	 hai	 fatto	 credere
che	 quell’affetto	 fosse



sincero,	 avrebbe	 voluto
aggiungere,	ma	non	 lo	 fece.
«Tutto	 questo	 solo	 per
impadronirti	 dell’immagine
del	 prete	 con	 la	 cicatrice
sulla	tempia.»
«Ho	 recitato,	 sì,	 proprio

come	te.	Avevo	capito	che	mi
stavi	 mentendo,	 che	 non	mi
avevi	mostrato	 tutte	 le	 foto.
Io	 sono	 bravo	 coi	 bugiardi,
ricordi?	 C’è	 un	 patto	 di
qualche	 tipo	 fra	 te	 e	 il
sacerdote,	 non	 è	 vero?	 Tu
speri	 che	 t’aiuti	 a	 giungere
alla	 verità	 riguardo
all’assassino	di	David.»



Sandra	 era	 furiosa.	 «Per
questo	 mi	 hai	 seguita:	 per
vedere	 se	 lo	 incontravo
ancora.»
«Ti	 ho	 seguita	 anche	 per

proteggerti.»
«Smettila.»	 Il	 tono	 di

Sandra	 fu	 aspro,	 sul	 suo
volto	 c’era	 ripugnanza	 oltre
al	 risentimento.	«Non	voglio
sentire	altre	menzogne.»
«Una	 cosa	 però	 la	 dovrai

ascoltare.»	 Shalber	 fu
altrettanto	 duro	 con	 lei.	 «A
uccidere	 tuo	 marito	 è	 stato
un	penitenziere.»
Era	scossa,	ma	non	voleva



darglielo	 a	 vedere.	 «Adesso
ti	fa	comodo	dirmi	questo.	E
speri	che	ci	creda?»
«Non	ti	sei	chiesta	perché

il	Vaticano	a	un	certo	punto
ha	deciso	 di	 abolire	 l’ordine
dei	penitenzieri?	Qualcosa	di
molto	grave	deve	aver	spinto
il	 papa	 a	 prendere	 una
simile	 decisione,	 non	 trovi?
Qualcosa	 che	 non	 è	 mai
stato	 rivelato.	 Una	 specie
di...	 effetto	 collaterale	 della
loro	attività.»
Sandra	non	disse	nulla,	ma

sperava	 che	 Shalber
proseguisse.



«L’archivio	 della
Paenitentiaria	Apostolica	è	il
luogo	 in	 cui	 da	 sempre	 il
male	 viene	 studiato,
scomposto	 e	 analizzato.	 Ma
esiste	 una	 regola	 per	 cui
ogni	penitenziere	ha	accesso
solo	 a	 una	 parte	 della
documentazione.	Questo	per
preservare	la	segretezza,	ma
anche	 perché	 nessuno
potrebbe	 reggere	 la
conoscenza	 di	 troppa
malvagità.»	Conscio	di	avere
tutta	 l’attenzione	 di	 Sandra,
proseguì:	 «Si	 erano	 illusi
che,	 raccogliendo	 la	 più



ampia	 casistica	 possibile	 di
tutte	 le	 colpe,	 avrebbero
potuto	 comprendere	 le
manifestazioni	 del	 male
nella	 storia	 dell’uomo.	 Ma
per	 quanto	 si	 sforzassero	 di
classificarlo,	 di	 costringerlo
in	 specifiche	 categorie,	 il
male	 riusciva	 a	 trovare	 un
modo	 per	 eludere	 ogni
schema,	 ogni	 possibilità	 di
previsione.	 C’erano	 sempre
delle	 anomalie:	 piccole
imperfezioni	 che,	 però,
potevano	 essere	 corrette.
Così	 i	 penitenzieri	 si	 sono
trasformati	 da	 semplici



ricercatori	 e	 archivisti	 in
investigatori,	 prendendo
parte	 direttamente	 al
processo	di	giustizia.	La	più
grande	 lezione	 dell’archivio,
di	 cui	 quei	 sacerdoti	 hanno
fatto	 tesoro,	 è	 che	 il	 male
generato	 genera	 altro	male.
A	volte	si	comporta	come	un
contagio	 inarrestabile,	 che
corrompe	 gli	 uomini	 senza
fare	 distinzioni.	 Ma	 i
penitenzieri	 non	 hanno
considerato	 che,	 in	 quanto
esseri	 umani,	 quel	 processo
avrebbe	 potuto	 coinvolgere
anche	loro».



«Vuoi	 dire	 che	 il	male	 col
tempo	li	ha	fuorviati?»
Shalber	 annuì.	 «Non	 si

può	vivere	a	stretto	contatto
con	 una	 forza	 tanto	 oscura
senza	subirne	l’influenza.	Se
a	ogni	penitenziere	è	sempre
stato	 precluso	 di	 conoscere
troppo	dell’archivio,	esisteva
una	 ragione	 che,	 però,	 si	 è
persa	 nei	 secoli.»	 Shalber
passò	 a	 un	 tono	 più
amichevole:	 «Pensaci
Sandra,	tu	sei	una	poliziotta.
Riesci	 sempre	 a	 lasciare
fuori	 dalla	 tua	 vita	 ciò	 che
vedi	 sulle	 scene	 dei	 crimini



che	 esamini	 con	 la	 tua
macchina	 fotografica?
Oppure	 qualcosa	 di	 quel
dolore,	 di	 quella	 sofferenza,
di	 quella	malvagità	 ti	 segue
fino	a	casa?»
Le	 venne	 in	 mente	 la

cravatta	 verde	 ramarro	 di
David.	 Si	 rese	 conto	 che
Shalber	 poteva	 avere
ragione.
«Quanti	 colleghi	 hai	 visto

mollare	 per	 questo	 motivo?
Quanti	 sono	 passati
dall’altra	 parte	 della
barricata?	 Agenti	 con	 una
carriera	 impeccabile	 che



all’improvviso	 si	 lasciano
comprare	 da	 uno
spacciatore.	 Poliziotti	 a	 cui
avresti	 affidato	 la	 vita	 che,
dimenticando	 il	 proprio
ruolo,	 picchiano
selvaggiamente	 un
sospettato	 con	 la	 scusa	 di
farlo	 parlare.	 Abusi	 di
potere,	 corruzione:	 sono
uomini	 che	 si	 sono	 arresi,
che	 hanno	 capito	 che	 non
c’era	 nulla	 da	 fare.	 Per
quanto	 provassero	 a
rimediare	 ai	 torti,	 il	 male
vinceva	sempre.»
«Si	tratta	di	eccezioni.»



«Lo	 so,	 sono	 uno	 sbirro
anch’io.	 Ma	 questo	 non
significa	 che	 non	 può
succedere.»
«Ed	 è	 accaduto	 ai

penitenzieri?»
«Padre	 Devok	 non	 voleva

rassegnarsi	 all’idea.	 Ha
continuato	 a	 reclutare	 in
segreto	 i	 sacerdoti.	 Era
convinto	 di	 riuscire	 a
controllare	la	situazione,	ma
ha	 pagato	 con	 la	 vita	 tanta
ingenuità.»
«Perciò	 non	 sai	 di	 preciso

chi	 potrebbe	 essere	 stato	 a
uccidere	 David.	 Può	 anche



trattarsi	 del	 prete	 con	 la
cicatrice	sulla	tempia.»
«Potrei	 dirti	 di	 sì,	 ma	 la

verità	 è	 che	 non	 so
risponderti.»
Sandra	lo	scrutò,	cercando

di	 capire	 se	 fosse	 sincero.
Poi	 scosse	 il	 capo,	 divertita.
«Che	 stupida,	 stavo	 per
cascarci	un’altra	volta.»
«Non	mi	credi?»
Lo	 fissò	 con	 odio.	 «Per

quanto	ne	so,	potresti	anche
essere	 stato	 tu	 ad
ammazzare	 mio	 marito.»	 Lo
disse	sottolineando	le	parole
’mio	 marito’,	 come	 a	 voler



rimarcare	 la	 differenza	 fra
lui	e	David,	nonché	la	scarsa
importanza	 che	 aveva	 avuto
per	 lei	 la	 notte	 trascorsa
insieme.
«Cosa	 posso	 fare	 per

convincerti	 del	 contrario?
Vuoi	 che	 ti	 aiuti	 a	 trovare
l’assassino?»
«Ne	 ho	 abbastanza	 di

accordi.	 E	 poi	 c’è	 un	 modo
più	semplice.»
«Va	bene,	dimmelo.»
«Vieni	 con	 me,	 c’è	 un

commissario	 di	 cui	 mi	 fido,
si	 chiama	 Camusso.
Raccontiamogli	 tutto,



lasciamo	 che	 ci	 dia	 una
mano.»
Shalber	 non	 ebbe	 alcuna

reazione,	 ma	 si	 prese	 una
pausa	 per	 pensare.	 «Certo,
perché	 no?	 Ci	 andiamo
adesso?»
«Perché	 perdere	 tempo?

Ma	 cammina	 davanti	 a	 me
mentre	usciamo	da	qui.»
«Se	 ti	 fa	 sentire	 più

tranquilla.»	Poi	 s’incamminò
lungo	la	navata.
La	 basilica	 stava	 per

chiudere	 e	 i	 fedeli	 si
ammassavano	 verso	 l’uscita
centrale.	 Sandra	 seguiva	 il



funzionario	 dell’Interpol
tenendosi	a	un	paio	di	metri
di	 distanza.	 Questi	 ogni
tanto	 si	 voltava	 per
controllare	 dove	 fosse.
Camminava	 lentamente	 per
darle	modo	di	 stargli	dietro.
Fu	 presto	 inglobato	 dalla
piccola	 calca	 che	 si	 era
formata	 a	 ridosso	 del
portale.	 Sandra,	 però,
poteva	 ancora	 tenerlo
d’occhio.	 Shalber	 si	 girò
ancora	verso	di	 lei	e	 le	 fece
un	gesto	per	farle	capire	che
non	dipendeva	da	lui.	Anche
Sandra	 s’immise	 nel	 flusso.



Vedeva	 la	 testa	 di	 Shalber
emergere	 fra	 le	 altre.	 Poi
qualcuno	davanti	a	lei	cadde
per	terra.	Si	levarono	voci	di
protesta	 all’indirizzo	 di	 chi
gli	 aveva	 dato	 la	 spinta.
Sandra	 capì	 cos’era
successo	 e	 si	 fece	 largo	 a
fatica.	 Non	 riusciva	 a
individuare	 più	 la	 nuca	 del
funzionario.	 Sgomitando,
caparbiamente	 riuscì	 a
passare.	 Quando	 fu	 sul
sagrato	si	guardò	intorno.
Shalber	era	svanito.



Ore	20.34

Era	 stata	 sufficiente	 una
telefonata	 per	 motivare
Camilla	 Rocca.	 Nessuna
prova,	nessuna	evidenza.
Aveva	un	nome	finalmente,

Astor	 Goyash,	 e	 ciò	 le
bastava.
L’Hotel	 Exedra	 si	 trovava

in	 quella	 che	 una	 volta	 era
piazza	 dell’Esedra	 –	 perché
sorta	 ricalcando	 l’emiciclo
delle	 vaste	 Terme	 di
Diocleziano,	di	cui	ancora	si
potevano	ammirare	le	rovine



poco	 distanti	 –	 e	 che,	 dagli
anni	 Cinquanta,	 prendeva	 il
nome	 di	 piazza	 della
Repubblica.	Ma	i	romani	non
si	 erano	 mai	 abituati	 al
cambiamento	 e,	 nonostante
il	 tempo	 trascorso,
continuavano	 a	 usare	 la
precedente	denominazione.
L’albergo	 di	 lusso	 era

situato	 davanti	 alla	 grande
Fontana	 delle	 Naiadi,	 sul
lato	 sinistro	 della	 piazza.
Dall’autostrada,	 Marcus
impiegò	 mezz’ora	 a
raggiungere	 la	destinazione,
sperando	 di	 intercettare



Camilla	 prima	 che	 facesse
qualcosa	di	irrimediabile.
Ancora	non	sapeva	cosa	lo

attendesse.	Non	era	riuscito
a	 scoprire	 la	 ragione	 della
morte	 del	 piccolo	 Filippo.
Stavolta	 la	 verità	 suggerita
dall’altro	 penitenziere	 non
era	stata	così	chiara.	«Tu	sei
bravo	 quanto	 lui.	 Tu	 sei
come	 lui»,	 gli	 aveva	 detto
Clemente.	Ma	non	 era	 vero.
Non	 si	 era	 mai	 posto	 il
problema	 di	 capire	 dove
fosse	nascosto	attualmente	il
suo	 predecessore.	 Ma	 era
sicuro	 che	 lo	 stesse



osservando,	giudicando	ogni
sua	 mossa	 a	 distanza.
Apparirà,	 si	 disse.	 Era
convinto	 che,	 alla	 fine,	 si
sarebbero	 incontrati.	 E	 gli
avrebbe	spiegato	ogni	cosa.
Entrò	 nell’hotel	 passando

davanti	 a	 un	 portiere	 in
cilindro	e	 livrea.	La	 luce	dei
lampadari	 di	 cristallo	 era
riflessa	 dai	 marmi	 pregiati,
gli	 arredi	 erano	 sfarzosi.	 Si
soffermò	 nella	 lobby	 come
un	 cliente	 qualsiasi,
chiedendosi	 come	 avrebbe
fatto	a	rintracciare	Camilla.
Da	 dove	 si	 trovava,	 vide



arrivare	molti	giovani	vestiti
da	sera.	Marcus	si	defilò.	 In
quel	 frangente,	 un	 fattorino
che	portava	un	grande	pacco
con	 un	 fiocco	 rosso	 si
avvicinò	alla	reception.
«È	per	Astor	Goyash.»
Il	 concierge	 gli	 indicò	 il

fondo	della	sala:	«La	festa	di
compleanno	è	in	terrazza».
Marcus	 capì	 finalmente	 il

senso	 del	 regalo	 che	 aveva
visto	 a	 casa	 di	 Camilla
Rocca,	 nonché	 l’acquisto
dell’abito	 nuovo:	 erano
espedienti	 per	 introdursi
all’Exedra	 senza	 dare



nell’occhio.
Vide	 che	 il	 fattorino	 si

metteva	 in	 fila	 insieme	 ad
altri	 invitati	 davanti
all’ascensore	 che	 portava
direttamente	 all’attico.	 A
controllare	 chi	 saliva,
c’erano	 anche	 i	 due
energumeni	 che	 l’avevano
inseguito	 dopo	 la	 visita	 allo
studio	 del	 chirurgo
Canestrari	e	poi	alla	clinica.
Astor	 Goyash	 sarebbe

stato	lì	quella	sera.	Tuttavia,
con	 quelle	 misure	 di
sicurezza,	 sarebbe	 stato
impossibile	avvicinarlo.	Ma	il



misterioso	 penitenziere
aveva	 fornito	 un’alternativa
a	Camilla.
Marcus	 doveva

raggiungere	 la	 stanza	 303
prima	 che	 vi	 arrivasse	 la
donna.
Le	 porte	 dell’albergo	 si

aprirono	 e	 fece	 il	 suo
ingresso	 un	 gruppo	 nutrito
di	 guardie	 del	 corpo:
circondavano	 un	 uomo	 non
troppo	alto,	 sulla	settantina,
con	 i	 capelli	 brizzolati,	 il
volto	 abbronzato	 e	 scolpito
dalle	 rughe,	 gli	 occhi	 di
ghiaccio.



Astor	Goyash.
Marcus	 si	 guardò	 intorno,

temendo	 di	 veder	 spuntare
Camilla	 da	 un	 momento
all’altro.	 Ma	 non	 accadde.
Goyash	fu	scortato	a	un	altro
ascensore.	 Quando	 le	 porte
si	 richiusero,	 Marcus	 capì
che	 doveva	 agire	 in	 fretta.
Di	 lì	 a	poco	 la	 sua	presenza
sarebbe	 stata	 notata	 dal
sistema	 di	 videocamere	 di
sorveglianza	 e	 il	 personale
di	 sicurezza	 dell’hotel
l’avrebbe	 avvicinato
discretamente	per	accertarsi
delle	 ragioni	 per	 cui	 si



trovava	 lì.	 Si	 rivolse	 al
concierge	 chiedendo	 la
camera	che	aveva	prenotato
poco	 prima	 servendosi	 del
cellulare	 di	 Bruno	 Martini.
Gli	 venne	 richiesto	 un
documento	 d’identità,	 e
Marcus	 mostrò	 il	 falso
passaporto	 diplomatico	 con
l’effige	 del	 Vaticano	 che
Clemente	 gli	 aveva	 fornito
all’inizio	 del	 suo
addestramento.
«La	signora	Camilla	Rocca

è	già	arrivata?»
Il	 concierge	 lo	 fissò,

incerto	 se	 fornirgli	 o	 meno



quell’informazione.	 Marcus
resse	 il	 suo	 sguardo	 e	 alla
fine	 quello	 si	 limitò	 ad
ammettere	 che	 la	 signora
aveva	 preso	 possesso	 della
sua	 camera	 un’ora	 prima.
Per	 Marcus	 era	 sufficiente.
Lo	 ringraziò	 e	 gli	 venne
consegnata	 una	 chiave
elettronica:	la	sua	stanza	era
al	 secondo	 piano.	 Si	 diresse
verso	 un’altra	 fila	 di
ascensori,	 non	 sorvegliati
dagli	uomini	di	Goyash.	Una
volta	 nella	 cabina,	 però,
premette	il	terzo	pulsante.
Le	porte	si	aprirono	su	un



lungo	corridoio.	Si	guardò	in
giro,	 ma	 non	 c’erano
guardaspalle	 in	 vista.	 Gli
sembrò	 subito	 strano.
Leggendo	 i	 numeri	 delle
stanze,	 si	 diresse	 verso	 la
303.	 Svoltò	 l’angolo	 e
percorse	una	decina	di	metri
fino	 a	 trovarsela	 di	 fronte.
Non	 c’era	 nessuno	 di
guardia,	 e	 anche	 questo	 gli
parve	 anomalo.	 Forse	 erano
dentro	 con	 Goyash.	 Sulla
serratura	 elettronica	 era
accesa	 la	 spia	 «non
disturbare».	 Marcus,
indeciso	 sul	 da	 farsi,	 bussò.



Attese	 una	 ventina	 di
secondi	 prima	 che	una	 voce
femminile	 gli	 domandasse
chi	fosse.
«Servizio	 di	 sicurezza

dell’hotel.	 Mi	 spiace
disturbarla,	ma	un	rilevatore
di	 fumo	 nella	 vostra	 stanza
ha	segnalato	un	allarme.»
La	 serratura	 scattò	 e	 la

porta	 si	 aprì.	 Con	 grande
sorpresa,	 si	 ritrovò	 davanti
una	 ragazzina	 bionda	 che
poteva	 avere	 al	 massimo
quattordici	 anni.	 Era
seminuda,	 avvolta	 da	 un
lenzuolo,	 lo	 sguardo



appannato	 di	 chi	 aveva
assunto	droghe.
«Ho	 acceso	 una	 sigaretta,

non	credevo	di	fare	una	cosa
grave»,	si	giustificò.
«Stia	 tranquilla,	 ma	 io

devo	 controllare.»	 Senza
attendere	un	invito,	la	scostò
e	s’introdusse.
Era	 una	 suite.	 La	 prima

stanza	era	un	soggiorno	con
il	 pavimento	 in	 parquet
scuro.	 C’era	 un	 salottino
davanti	 a	 un	 gigantesco
televisore	 al	 plasma	 e	 un
mobile	 bar.	 In	 un	 angolo
erano	 accatastati	 dei	 pacchi



regalo.	 Marcus	 diede
un’occhiata	 in	 giro:	 a	 parte
la	 ragazza	 non	 sembrava
esserci	nessuno.
«Il	signor	Goyash	è	qui?»
«È	 in	 bagno,	 se	 vuole

glielo	chiamo.»
Marcus	 ignorò	 la	proposta

e	 si	 diresse	 nella	 stanza
accanto.
La	 ragazza	 lo	 seguì

contrariata,	dimenticando	di
chiudere	la	porta.	«Ehi,	dove
sta	andando?»
C’era	 un	 grande	 letto

disfatto.	 Su	 un	 tavolino
intravide	 uno	 specchio	 con



strisce	 di	 cocaina	 e	 una
banconota	 arrotolata.	 La	 tv
era	 accesa	 e	 sullo	 schermo
passavano	 video	 musicali,	 il
volume	era	alto.
«Esca	subito»,	lo	apostrofò

la	ragazzina.
Marcus	 le	mise	 una	mano

sulla	 bocca	 e	 la	 fissò	 per
farle	 capire	 che	 non	 era	 il
caso	di	protestare.	Lei	parve
calmarsi,	 ma	 adesso	 era
spaventata.	 Marcus	 si
avvicinò	alla	porta	del	bagno
e	 la	 indicò	 alla	 ragazza.	 Lei
annuì:	Goyash	era	là	dentro.
Il	 volume	 del	 televisore	 gli



impediva	 di	 sentire	 cosa
stesse	 accadendo	 dall’altra
parte.
«È	armato?»
La	 ragazza	 fece	 cenno	 di

no.	Marcus	comprese	che	 la
minorenne	 che	 aveva
davanti	 era	 la	 ragione	 per
cui	 l’anziano	 faccendiere
bulgaro	 si	 era
temporaneamente	 liberato
della	 propria	 scorta.	 Un
piccolo	 regalino	 a	 base	 di
sesso	 e	 coca	 prima	 della
festa	di	compleanno.
Stava	 per	 chiedere	 alla

ragazza	 di	 andarsene,



quando	 si	 voltò	 e	 vide
Camilla	 Rocca	 ferma	 sulla
soglia.	Accanto	ai	 suoi	piedi
c’era	 la	scatola	aperta	di	un
regalo.	Fra	le	sue	mani,	una
pistola.	 Nei	 suoi	 occhi,
l’oscuro	bagliore	dell’odio.
Istintivamente,	 protese

una	 mano,	 come	 per
fermarla.	La	ragazzina	gettò
un	 urlo	 che	 si	 perse	 fra	 le
note	 assordanti	 di	 una
canzone	 rock.	 Marcus	 la
spinse	 da	 parte	 e	 la
quattordicenne	 andò	 a
rintanarsi	 in	 un	 angolo	 del
letto,	terrorizzata.



Camilla	 faceva	 profondi
respiri	 per	 darsi	 forza.
«Astor	 Goyash?»
Ovviamente,	 sapeva	 che
avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 di
fronte	 un	 uomo	 di
settant’anni.
Marcus	 cercò	 di	 rimanere

calmo	 e	 provò	 a	 farla
ragionare.	 «Conosco	 la	 tua
storia,	 ma	 non	 risolverai
nulla	in	questo	modo.»
La	 donna	 si	 accorse	 della

luce	 che	 filtrava	 da	 sotto	 la
porta	del	 bagno.	 «Chi	 c’è	 là
dentro?»	Sollevò	la	pistola	in
quella	direzione.



Marcus	 era	 consapevole
che,	 appena	 si	 fosse	 aperta,
avrebbe	 fatto	 fuoco.
«Ascoltami.	 Pensa	 al	 tuo
nuovo	 bambino.	 Come	 si
chiama?»	 Cercava	 di
prendere	 tempo,	di	 spostare
l’attenzione	 su	qualcosa	che
generasse	 in	 lei
un’indecisione,	 quantomeno
un	 tentennamento.	 Ma
Camilla	 non	 gli	 rispondeva,
lo	sguardo	sempre	fisso	sulla
porta.	 Ci	 riprovò:	 «Pensa	 a
tuo	 marito.	 Non	 puoi
lasciarli	soli	anche	tu».
Negli	 occhi	 di	 Camilla



cominciarono	ad	affiorare	 le
prime	 lacrime.	 «Filippo	 era
un	bambino	dolcissimo.»
Marcus	 decise	 di	 essere

duro.	 «Cosa	 pensi	 che
accadrà	 quando	 avrai
premuto	 il	 grilletto?	 Come
credi	che	ti	sentirai	dopo?	Te
lo	 dico	 io:	 non	 cambierà
nulla,	 resterà	 tutto	 com’è
adesso.	Non	ti	aspetta	alcun
sollievo.	 Sarà	 difficile
comunque.	 E	 cosa	 avrai
ottenuto?»
«Non	 esiste	 un’altra

maniera	per	fare	giustizia.»
Marcus	 sapeva	 che	 la



donna	 aveva	 ragione.	 Non
c’erano	 prove	 per	 collegare
Astor	Goyash	e	Canestrari	a
Filippo.	 L’unica	 –	 l’osso	 che
aveva	 trovato	 alla	 clinica	 –
l’avevano	 presa	 gli	 uomini
del	 bulgaro.	 «Non	 sarà	 mai
giustizia»	 disse	 con	 tono
fermo	ma	 partecipe,	 sotto	 il
quale	 affiorava	 una	 vena	 di
rassegnazione,	 perché
temeva	 di	 non	 poter	 evitare
il	peggio.	«La	vendetta	non	è
l’unica	 possibilità	 che	 ti
rimane.»	Riconobbe	 in	 lei	 lo
stesso	 sguardo	 di	 Raffaele
Altieri	 prima	 di	 sparare	 a



suo	padre,	dopo	aver	sempre
sospettato	 di	 lui.	 La	 stessa
determinazione	 di	 Pietro
Zini	 quando	 aveva
giustiziato	 Federico	 Noni
invece	di	denunciarlo.	Perciò
anche	 stavolta	 era	 tutto
inutile,	la	porta	del	bagno	si
sarebbe	 aperta	 e	 Camilla
avrebbe	premuto	il	grilletto.
Videro	 la	 maniglia	 che	 si

abbassava.	 La	 luce
all’interno	si	spense	e	l’uscio
si	 spalancò.	 La	 ragazzina
urlò	 dal	 letto.	 Il	 bersaglio
apparve	 nella	 cornice	 della
porta.	 Indossava	 un



accappatoio	candido,	fissò	la
canna	 della	 pistola	 con
improvvisa	 incertezza,	 e	 i
suoi	 occhi	 di	 ghiaccio	 si
sciolsero	 in	 un	 istante.	 Ma
non	 era	 un	 vecchio	 di
settant’anni.
Era	un	ragazzo	di	quindici.
Nella	 stanza	 furono	 tutti

ugualmente	 confusi	 e
smarriti.	 Marcus	 guardò
Camilla,	che	fissò	il	giovane.
«Dov’è	Astor	Goyash?»
Rispose	 con	 un	 filo	 di

voce,	 ma	 nessuno	 riuscì	 a
sentirlo.
«Dov’è	 Astor	 Goyash?»



ripeté	 Camilla	 con	 collera,
brandendo	 l’arma	 nella	 sua
direzione.
Il	 ragazzo	 disse	 soltanto:

«Sono	io».
«No,	 non	 sei	 tu»,	 replicò

lei,	 come	 se	 non	 volesse
credere	all’evidenza.
«Allora...	 forse	 mio

nonno...	 Di	 sopra	 c’è	 la	mia
festa	di	 compleanno,	 lui	 è	 lì
adesso.»
Camilla	 si	 rese	 conto

dell’errore	e	vacillò.	Marcus
ne	approfittò	per	avvicinarsi
e	 posare	 una	 mano	 sulla
pistola,	 fino	 a	 fargliela



lentamente	 abbassare.	 Gli
occhi	 affranti	 della	 donna	 si
piegarono	 insieme	 all’arma.
«Andiamo	 via»,	 le	 disse.
«Non	 c’è	 altro	 da	 fare	 qui.
Non	 vorrai	 mica	 uccidere	 il
ragazzo	 solo	 perché	 suo
nonno,	 per	 qualche	 oscuro
motivo,	 è	 coinvolto	 nella
morte	 di	 tuo	 figlio?	 Non	 ha
nemmeno	 il	 valore	 di	 una
vendetta,	 sarebbe	 gratuita
crudeltà.	E	io	so	che	non	ne
sei	capace.»
Camilla	ci	pensò.	Gli	stava

dando	 retta,	 quando	 si
bloccò	 improvvisamente.



Aveva	notato	qualcosa.
Marcus	 seguì	 la	 direzione

del	 suo	 sguardo	 e	 vide	 che
osservava	 di	 nuovo	 il
ragazzo.	 Gli	 fissava
l’apertura	 dell’accappatoio,
esattamente	 all’altezza	 del
torace.	 Si	 avvicinò	 e	 lui
indietreggiò,	 ritrovandosi
con	 le	 spalle	 al	 muro.
Camilla	 scostò	 con	 dolcezza
i	lembi	di	spugna,	scoprendo
la	 lunga	 cicatrice	 che	 aveva
sullo	sterno.

Un	fremito	percorse	Marcus,



togliendogli	 il	 fiato	 per	 un
lungo	 istante.	 Mio	 Dio,
cos’hanno	fatto.
Il	 nipote	 di	 Astor	 Goyash

tre	 anni	 prima	 aveva	 la
stessa	 età	 di	 Filippo	 Rocca.
Alberto	 Canestrari	 era	 un
chirurgo.	 Aveva	 ucciso	 su
commissione	 per	 procurare
un	cuore.
Ma	 Camilla	 non	 poteva

conoscere	 quella	 verità,	 si
disse	 Marcus.	 Tuttavia
qualcosa	 in	 lei	 –	 un
presentimento,	 l’istinto
materno,	 un	 sesto	 senso	 –
l’aveva	 spinta	 a	 compiere



quel	 gesto.	 Anche	 se	 la
donna	 non	 sembrava
comprenderne	 appieno	 la
ragione.
Posò	 una	mano	 sul	 torace

del	 ragazzo	 che	 la	 lasciò
fare.	 Rimase	 a	 sentire	 il
battito	 scandito	 da
quell’organo	 estraneo.	 Un
suono	 proveniente	 da	 un
altro	luogo,	da	un’altra	vita.
Camilla	 e	 il	 ragazzo	 si

guardarono.	In	fondo	ai	suoi
occhi,	 quella	madre	 cercava
una	 luce	 che	 le	 dicesse	 che
c’era	 anche	 suo	 figlio?	 O
magari	 la	 rivelazione	 che



anche	 Filippo,	 in	 qualche
modo,	 potesse	 vederla	 in
quel	momento?
Marcus	non	 lo	sapeva,	ma

si	 rese	 conto	 che	 l’unica
prova	 che	 avrebbe	 potuto
collegare	 il	 vecchio	 Astor
Goyash	 alla	 morte	 del
bambino	 era	 rinchiusa	 nel
petto	 del	 nipote.	 Sarebbe
stata	 sufficiente	 una	 biopsia
al	 cuore	 e	 la	 comparazione
del	 DNA	 con	 quello	 dei
familiari	 di	 Filippo	 per
inchiodarlo.	 Però	 Marcus
non	 era	 sicuro	 che	 la
giustizia	 stavolta	 avrebbe



avuto	 una	 funzione
consolatoria	 per	 quella
povera	 madre	 in	 pena.	 Il
dolore	 sarebbe	 stato
straziante,	per	questo	decise
di	 tacere.	Voleva	solo	portar
via	Camilla	da	quella	stanza,
la	 donna	 aveva	 un	 altro
bambino	a	cui	pensare.
Trovò	 il	 coraggio	 di

interrompere	 il	 contatto	 fra
lei	 e	 il	 giovane	 Goyash.	 La
prese	 per	 le	 spalle	 con
l’intenzione	 di	 condurla
verso	l’uscita.
Camilla	 si	 congedò

staccando	 dolcemente	 il



palmo	dal	petto	del	ragazzo,
come	 in	 un’ultima	 carezza
d’addio.
Poi	 s’incamminò	 verso	 la

porta	 insieme	 a	 Marcus.
Percorsero	 il	 corridoio
dell’albergo,	 diretti
all’ascensore.
Inaspettatamente,	Camilla	si
voltò	verso	il	suo	salvatore	e
sembrò	vederlo	per	la	prima
volta.	 «Io	 ti	 conosco.	 Tu	 sei
un	prete,	non	è	vero?»
Marcus	 fu	spiazzato	e	non

riuscì	 a	 ribattere.	 Annuì
soltanto,	in	attesa	del	resto.
«Lui	mi	 ha	 parlato	 di	 te»,



continuò	la	donna.
E	 Marcus	 capì	 che	 si

riferiva	 al	 misterioso
penitenziere	 e	 la	 lasciò
proseguire.
«Una	 settimana	 fa,	 al

telefono	 mi	 ha	 avvisato	 che
ti	 avrei	 incontrato	 qui.»
Camilla	 piegò	 il	 capo	 e	 lo
guardò	 con	 una	 strana
espressione:	sembrava	avere
paura	per	lui.	«Mi	ha	chiesto
di	 dirti	 che	 vi	 incontrerete
dove	 tutto	 è	 iniziato.	 Ma
stavolta	 dovrai	 cercare	 il
diavolo.»



Ore	22.07

Aveva	 preso	 il	 52	 dal
capolinea	 in	 piazza	 San
Silvestro,	 lasciando	 poi
l’autobus	 all’altezza	 di	 via
Paisiello.	Da	lì,	col	911	aveva
raggiunto	 piazza	 Euclide.
Era	 scesa	 nella	 stazione
ferroviaria	 sotterranea	 e
aveva	 preso	 il	 treno	 che	 da
Viterbo	raggiungeva	Roma	e
che,	 nell’ultima	 tratta,	 si
immergeva	 nel	 sottosuolo
collegando	 la	 zona	 nord



della	 città	 con	 il	 centro.
Unica	 tappa,	 piazzale
Flaminio.	Lì	aveva	trovato	la
metropolitana,	 proseguendo
in	 direzione	 Anagnina.
Giunta	 alla	 fermata	 Furio
Camillo,	 era	 risalita	 in
superficie	 e	 aveva	 chiamato
un	taxi.
Ogni	 trasbordo	era	durato

pochi	 secondi	 e	 il	 percorso
era	 stato	 dettato	 dalla
casualità,	 solo	 per	 seminare
eventuali	inseguitori.
Sandra	 non	 si	 fidava	 di

Shalber.	 Il	 funzionario
dell’Interpol	 aveva	 mostrato



una	 certa	 destrezza	 nel
prevedere	 le	sue	mosse.	Per
quanto	 fosse	 riuscito	 a
sfuggirle	 all’uscita	 di	 Santa
Maria	 sopra	 Minerva,	 era
sicura	 che	 sarebbe	 rimasto
acquattato	 nelle	 vicinanze,
cercando	 di	 rimettersi	 alle
sue	 calcagna.	 Ma	 gli
accorgimenti	 che	 aveva
adottato	 dovevano	 essere
sufficienti	per	far	perdere	le
proprie	tracce.	Perché	aveva
ancora	 un	 compito	 quella
sera,	prima	di	 tornarsene	 in
albergo.
Far	 visita	 a	 un	 nuovo



conoscente.
Il	 taxi	 la	 lasciò	 davanti

all’ingresso	 principale	 del
grande	 policlinico.	 Sandra
percorse	 a	 piedi	 l’ultimo
tratto,	 seguendo	 le
indicazioni	 dei	 cartelli.	 Fino
a	 giungere	 alla	 palazzina
che	 ospitava	 l’Unità
Operativa	Complessa.
Ma,	 fra	 quelli	 che

lavoravano	 al	 Gemelli,	 era
conosciuto	come	il	confine.
Oltrepassò	 una	 prima

porta	 scorrevole,
ritrovandosi	 in	 una	 sala
d’aspetto	 con	 quattro	 file	 di



sedie	 di	 plastica,	 una
attaccata	 all’altra,	 azzurre
come	 le	 pareti	 che	 le
circondavano.	 Anche	 i
caloriferi	 erano	 di	 quel
colore,	così	come	i	camici	di
dottori	 e	 infermieri,	 e
perfino	 il	 distributore
dell’acqua	potabile.	L’effetto
era	 un’incomprensibile
monotonia	cromatica.
La	 seconda	 porta	 era	 un

varco	 di	 sicurezza.	 Per
accedere	 al	 cuore	 della
struttura	 –	 la	 terapia
intensiva	 –	 era	 necessario
essere	 muniti	 di	 apposito



badge	 che	 faceva	 scattare
elettronicamente	 la
serratura.	 C’era	 anche	 un
poliziotto	 di	 guardia.	 Una
presenza	 formale	 per
ricordare	 che	 nel	 reparto
era	 ricoverato	 pur	 sempre
un	 soggetto	 pericoloso,
anche	 se	 ormai
impossibilitato	 a	 nuocere.
Sandra	mostrò	il	tesserino	di
riconoscimento	 al	 collega	 e
un’infermiera	 le	 indicò	 le
procedure	 preliminari	 alla
visita.	 Le	 fece	 indossare
copriscarpe,	camice	sterile	e
cuffia	 per	 i	 capelli.	 Poi



azionò	 il	 congegno	 della
porta	per	farla	entrare.
Il	lungo	corridoio	che	le	si

presentò	 di	 fronte	 le
ricordava	un	acquario.	Come
quello	 di	 Genova	 che	 aveva
visitato	con	David	un	paio	di
volte.	Lei	adorava	 i	pesci,	 si
lasciava	 ipnotizzare	 dal	 loro
movimento	 e	 poteva
rimanere	 a	 guardarli	 per
ore.	 Davanti	 a	 sé	 adesso
aveva	 una	 serie	 di	 vasche,
che	 in	 realtà	 erano	 i	 vetri
divisori	 delle	 sale
rianimazione.	 Le	 luci	 erano
basse	 e	 su	 tutto	 dominava



un	 silenzio	 strano.	 Se	 lo
ascoltavi	 bene,	 scoprivi	 che
invece	 era	 fatto	 di	 suoni.
Bassi	 e	 flebili	 come	 respiri,
ritmati	 e	 costanti	 come	 un
battito	sommerso.
Sembrava	 che	 quel	 posto

dormisse.
S’incamminò	 lungo	 il

pavimento	 di	 linoleum,
passando	 accanto	 al
gabbiotto	 con	 due
infermiere	 sedute	 in
penombra	 davanti	 a	 una
consolle:	 sui	 loro	 volti	 si
rifrangeva	 il	 bagliore	 dei
monitor	 che	 riportavano	 i



parametri	 vitali	 dei	 pazienti
ricoverati	 nel	 reparto.	 Alle
loro	 spalle,	 un	 giovane
dottore	 stava	 scrivendo,
seduto	 a	 una	 scrivania
d’acciaio.
Due	 infermiere	 e	 un

medico:	 era	 il	 personale
necessario	 per	 gestire	 il
reparto	 di	 notte.	 Sandra	 si
presentò,	 chiese	 indicazioni
e	loro	la	indirizzarono.
Passando	 davanti	 alle

vasche	degli	uomini-pesce,	li
osservava	 immobili	 nei	 letti,
mentre	 nuotavano	 in	 quel
mare	di	silenzio.



Si	 diresse	 verso	 l’ultima
vetrata.	 Mentre	 si
avvicinava,	 notò	 che	 c’era
qualcuno	 che	 guardava
dall’altra	 parte.	 Era	 una
ragazza	 minuta	 che
indossava	un	camice	bianco,
potevano	 essere	 coetanee.
Le	 si	 affiancò.	 Nella	 stanza
vi	 erano	 sei	 posti	 letto.	 Ma
soltanto	 uno	 era	 occupato.
Da	 Jeremiah	 Smith.	 Era
intubato	 e	 il	 suo	 torace	 si
sollevava	 e	 si	 riabbassava,
sempre	 alla	 stessa	 cadenza.
Dimostrava	 molti	 più	 dei
suoi	cinquant’anni.



Solo	 allora	 la	 ragazza	 si
voltò	a	guardarla.	Vedendo	il
suo	 viso,	 Sandra	 ebbe	 una
sensazione	 di	 déjà	 vu.	Dopo
un	 istante,	 rammentò	 dove
l’avesse	 vista	 e	 il	 ricordo	 le
provocò	 un	 brivido.	 Al
capezzale	 di	 quel	 mostro
c’era	il	fantasma	di	una	delle
sue	vittime.
«Teresa»,	disse.
Lei	sorrise.	«Sono	Monica,

la	sua	gemella.»
La	 ragazza	 che	 aveva

davanti	 non	 era	 soltanto	 la
sorella	 di	 una	 delle	 povere
innocenti	 uccise	 da



Jeremiah,	 era	 anche	 il
medico	che	gli	aveva	salvato
la	 vita,	 intervenendo	 con
l’ambulanza	 quando	 l’uomo
si	era	sentito	male.
«Mi	 chiamo	 Sandra	 Vega,

sono	della	polizia.»	Le	porse
la	mano	per	presentarsi.
La	 ragazza	 gliela	 strinse.

«È	 la	 prima	 volta	 che	 vieni
qui?»
«Perché,	si	vede?»
«Da	 come	 lo	 stavi

guardando.»
Sandra	 osservò	 ancora

Jeremiah	 Smith.	 «Perché,
come	lo	guardavo?»



«Non	lo	so.	Ma	direi	come
si	osserva	un	pesce	rosso	 in
un	acquario.»
Sandra	 scosse	 il	 capo,

divertita.
«Ho	 detto	 qualcosa	 di

sbagliato?»
«No,	 nulla.	 Non

preoccuparti.»
«Io	 invece	 ci	 vengo	 ogni

sera.	 Prima	 di	 attaccare	 il
turno	 di	 notte	 o	 quando
stacco	 da	 quello	 di	 giorno.
Me	 ne	 sto	 qui	 per	 quindici
minuti,	poi	vado	via.	Non	so
perché	 lo	 faccio.	 Mi	 va	 e
basta.»



Sandra	 ammirava	 il
coraggio	di	Monica.	«Perché
l’hai	salvato?»
«E	voi	perché	mi	chiedete

tutti	 la	 stessa	 cosa?»	 La
ragazza,	 però,	 non	 era
indispettita.	 «La	 domanda
corretta	 sarebbe:	 perché
non	 l’ho	 lasciato	 morire?
Sono	 due	 cose	 diverse,	 non
trovi?»
Già,	non	ci	aveva	pensato.
«Se	 mi	 chiedi	 se	 vorrei

ucciderlo	 ora,	 ti	 rispondo
che	lo	farei	se	non	temessi	le
conseguenze.	 Ma	 che	 senso
aveva	lasciarlo	morire	senza



intervenire?	 Come	 una
persona	 normale	 che	 arriva
alla	 fine	 della	 vita	 e	 si
spegne	 naturalmente.	 Lui
non	è	come	gli	altri.	Lui	non
lo	merita.	Mia	sorella	non	ha
avuto	questa	possibilità.»
Sandra	 fu	 costretta	 a

riflettere.	 Lei	 cercava
l’assassino	 di	 David	 e
continuava	 a	 ripetersi	 che
era	 per	 raggiungere	 la
verità,	 per	 dare	 un	 senso
alla	 morte	 del	 marito.	 Per
fare	 giustizia.	 Al	 posto	 di
Monica,	 però,	 come	 si
sarebbe	comportata?



La	 ragazza	proseguì:	 «No,
la	mia	 vendetta	 più	 spietata
è	 vederlo	 in	 quel	 letto.
Nessun	 processo,	 nessuna
giuria.	 Nessuna	 legge,
niente	 cavilli.	 Nessuna
perizia	psichiatrica,	nessuna
attenuante.	La	vera	rivincita
è	 sapere	 che	 rimarrà	 così,
prigioniero	 di	 se	 stesso.	 Da
quel	 carcere	 di	 sicuro	 non
uscirà.	 E	 io	 potrò	 venirlo	 a
vedere	 ogni	 sera,	 guardarlo
in	 faccia	 e	 dirmi	 che
giustizia	è	fatta».	Si	rivolse	a
Sandra.	 «Quanti	 fra	 quelli
che	 hanno	 perso	 un	 proprio



caro	 per	 la	 malvagità	 di
qualcun	 altro	 possono
godere	 dello	 stesso
privilegio?»
«In	effetti,	è	così.»
«Sono	stata	io	a	praticargli

il	 massaggio	 cardiaco,
mettendogli	 le	 mani	 sul
torace,	 su	 quel	 tatuaggio...
Uccidimi.»	 Soffocò	 la
ripugnanza.	«Sui	miei	vestiti
c’era	 l’odore	 delle	 sue	 feci,
della	sua	urina,	la	sua	saliva
fra	 le	 mie	 dita.»	 Fece	 una
pausa.	 «Nel	 mio	 lavoro	 si
vedono	 tante	 cose.	 La
malattia	pareggia	i	conti.	Ma



la	 verità	 è	 che	 noi	 medici
non	 salviamo	 nessuno.
Perché	 ognuno	 si	 salva	 da
solo.	 Scegliendo	 la	 vita	 più
giusta,	 la	 strada	 migliore.
Arriva	 per	 tutti	 il	 momento
in	 cui	 ti	 riempi	 di	 feci	 e	 di
urina.	 Ed	 è	 triste	 se	 scopri
chi	sei	soltanto	quel	giorno.»
Sandra	 si	 stupì	 di	 tanta

saggezza.	Eppure	la	ragazza
aveva	più	o	meno	la	sua	età
e	 sembrava	 fragile.	Sarebbe
rimasta	 ad	 ascoltarla
ancora.
Monica	 guardò	 l’orologio.

«Mi	 dispiace	 di	 averti



trattenuta.	 È	 meglio	 che
vada,	 sta	 per	 cominciare	 il
mio	turno.»
«È	 stato	 un	 piacere

conoscerti.	 Ho	 imparato
molto	da	te,	stasera.»
La	 ragazza	 sorrise.	 «Si

cresce	 anche	 a	 forza	 di
schiaffi,	 lo	 dice	 sempre	 mio
padre.»
La	 guardò	 mentre	 si

allontanava	 nel	 corridoio
deserto.	 Si	 materializzò
ancora	 una	 volta	 un’idea
nella	 sua	 testa.	 Ma
continuava	 a	 ricacciarla
indietro.	 Era	 convinta	 che



Shalber	 avesse	 ucciso	 suo
marito.	E	lei	ci	era	andata	a
letto.	 Ma	 aveva	 bisogno	 di
quelle	 carezze.	 David
avrebbe	capito.
Si	avvicinò	alla	porta	della

sala	rianimazione.	Prese	una
mascherina	 da	 un
contenitore	 sterile	 e	 la
indossò.	 Quindi	 varcò	 la
soglia	di	quel	piccolo	inferno
con	un	unico	dannato.

Contò	 i	 passi	 mentre	 si
avvicinava	 al	 letto	 di
Jeremiah	 Smith.	 Sei.	 No,
sette.	 Si	 mise	 a	 fissarlo.	 Il
pesce	rosso	era	a	portata	di



mano.	 Gli	 occhi	 chiusi,
circondato	 da	 una	 gelida
indifferenza.	Quell’uomo	non
era	più	in	grado	di	suscitare
alcunché.	 Né	 paura,	 né
compassione.
C’era	 una	 poltroncina	 lì

accanto.	 Sandra	 si	 sedette.
Appoggiò	 i	 gomiti	 sulle
ginocchia,	 intrecciò	 le	 dita,
sporgendosi	 verso	 di	 lui.
Avrebbe	 voluto	 leggergli
dentro,	capire	cosa	lo	avesse
spinto	 a	 fare	 del	 male.	 In
fondo,	 era	 proprio	 il
mestiere	 dei	 penitenzieri.
Scrutare	 l’animo	 umano	 in



cerca	 delle	 motivazioni
profonde	di	 ogni	 azione.	Lei
invece,	 come	 fotorilevatrice
osservava	i	segni	all’esterno,
le	 ferite	che	 il	male	 lasciava
sul	mondo.
Le	 venne	 in	mente	 la	 foto

buia	nel	rullino	della	Leica.
Ecco	il	mio	limite,	si	disse.

Senza	 l’immagine,	 persa
irrimediabilmente	 forse	 a
causa	di	un	errore	di	scatto,
non	 era	 capace	 di
proseguire	lungo	il	cammino
indicatole	da	David.
Chissà	se	c’era	qualcosa	in

quella	foto.



L’esteriorità	 era	 la	 sua
fonte	 di	 dettagli,	 ma	 anche
la	sua	barriera.	Capì	quanto
le	 avrebbe	 fatto	 bene	 per
una	 volta	 guardarsi	 dentro.
E	 poi	 tirare	 tutto	 fuori,
provando	a	cercare	la	via	del
perdono.	 Se	 non	 altro,	 una
confessione	 sarebbe	 stata
liberatoria.	 Per	 questo,
improvvisamente,	 cominciò
a	 parlare	 a	 Jeremiah	 Smith.
«Voglio	 raccontarti	 la	 storia
di	 una	 cravatta	 verde
ramarro.»	 Non	 sapeva
perché	l’avesse	detto,	 le	era
uscito	 e	 basta.	 «I	 fatti



risalgono	 a	 qualche
settimana	 prima	 che
qualcuno	 ammazzasse	 mio
marito.	David	era	tornato	da
un	 lungo	 viaggio	 di	 lavoro.
Quella	 sera	 sembrava	 come
tutte	 le	 altre	 volte	 che	 ci
vedevamo	dopo	tanto	tempo.
Si	 faceva	 festa,	 solo	 noi.	 Il
resto	 del	 mondo	 era	 chiuso
fuori	di	casa,	e	ci	sentivamo
gli	 unici	 appartenenti	 al
genere	 umano.	 Capisci	 cosa
intendo,	 l’hai	 mai	 provato?»
Scosse	 il	 capo,	 divertita.
«No,	 certo	 che	 no.
Comunque	 quella	 sera,	 per



la	 prima	 volta	 da	 quando	 ci
conoscevamo,	 ho	 dovuto
fingere	 di	 amarlo.	 David	 mi
fece	 una	 domanda	 di
routine.	 ’Come	 va,	 tutto
bene?’	 Quante	 volte	 ce	 lo
chiediamo	ogni	giorno,	e	non
ci	 aspettiamo	 mica	 di
ricevere	 una	 risposta
sincera.	 Ma	 quando	 gli	 ho
detto	che	andava	tutto	bene,
non	 si	 trattava	 solo	 di	 una
frase	di	circostanza:	era	una
bugia...	 Qualche	 giorno
prima	 ero	 stata	 in	 ospedale
per	 abortire.»	 Sandra	 sentì
che	 le	 lacrime	 le	 salivano



agli	 occhi,	 ma	 le	 frenò.
«Avevamo	 tutte	 le	 carte	 in
regola	 per	 essere	 genitori
fantastici:	 ci	 amavamo,
eravamo	 sicuri	 l’uno
dell’altra.	 Ma	 lui	 era	 un
reporter	 sempre	 in	 giro	 a
fotografare	 guerre,
rivoluzioni	 e	 stragi.	 Io,	 una
poliziotta	 in	 servizio	 alla
Scientifica.	 Non	 puoi
mettere	alla	luce	un	figlio	se
il	tuo	lavoro	ti	fa	rischiare	la
vita,	 come	 accadeva	 per
David.	 E	 non	 puoi	 farlo
neanche	se	vedi	tutto	ciò	che
sono	 costretta	 a	 vedere	 io,



quotidianamente,	 sulle
scene	 del	 crimine.	 Troppa
violenza,	 troppa	 paura:	 per
un	 bambino	 non	 andava
bene.»	 Lo	 disse	 con
convinzione,	 senza	 lasciar
trasparire	alcun	pentimento.
«E	 questo	 è	 il	 mio	 peccato.
Me	 lo	 porterò	 dietro	 finché
campo.	 Ma	 ciò	 che	 non
riesco	a	perdonarmi	è	di	non
aver	 permesso	 a	 David	 di
avere	 voce	 in	 capitolo.	 Ho
approfittato	 della	 sua
assenza	 per	 decidere.»
Sandra	si	lasciò	scappare	un
sorriso	 triste.	«Quando	sono



tornata	 a	 casa	 dopo	 aver
abortito,	ho	trovato	in	bagno
il	 test	 di	 gravidanza	 che
avevo	 fatto	 da	 sola.	 Mio
figlio,	 o	 la	 roba	 che	 mi
avevano	 tirato	 fuori,	 non	 so
cosa	 fosse	 dopo	 appena	 un
mese,	 era	 rimasto	 in
quell’ospedale.	 L’avevo
sentito	morire	dentro	di	me,
e	poi	l’avevo	lasciato	solo.	È
terribile,	 non	 trovi?	 In	 ogni
caso,	 pensai	 che	 quella
creatura	 meritasse	 almeno
un	 funerale.	 Così	 presi	 una
scatola	e	misi	dentro	il	test	e
una	 serie	 di	 oggetti	 che



appartenevano	 alla	 sua
mamma	 e	 al	 suo	 papà.	 Fra
quelli,	anche	l’unica	cravatta
di	David.	Verde	ramarro.	Poi
da	Milano	andai	in	macchina
fino	 a	 Tellaro,	 il	 paese	 in
Liguria	 in	 cui	 passavamo	 le
vacanze.	 E	 gettai	 tutto	 in
mare.»	 Prese	 fiato.	 «Non
l’ho	 mai	 detto	 a	 nessuno.	 E
mi	 sembra	 assurdo	 che	 lo
stia	 raccontando	 proprio	 a
te.	Ma	 il	bello	viene	adesso.
Perché	 ero	 convinta	 che
avrei	 pagato	 da	 sola	 le
conseguenze	 del	 mio	 gesto.
Invece,	senza	saperlo,	avevo



combinato	 un	 disastro
irrimediabile.	 Me	 ne	 sono
accorta	 dopo,	 ed	 era	 troppo
tardi.	 Insieme	 all’amore	 che
avrei	potuto	provare	per	mio
figlio,	 avevo	 gettato	 via
anche	 quello	 per	 David.»	 Si
asciugò	 una	 lacrima.	 «Non
c’era	 verso:	 lo	 baciavo,	 lo
accarezzavo,	 facevo	 l’amore
con	lui	e	non	sentivo	niente.
La	 tana	 che	 quel	 bambino
aveva	 iniziato	 a	 scavarsi
dentro	 di	 me	 per
sopravvivere	 era	 diventata
un	vuoto.	Ho	ricominciato	ad
amare	 mio	 marito	 solo



quando	è	morto.»
Incrociò	 le	 braccia	 sul

petto,	 con	 le	 spalle	 ricurve.
Sprofondando	 in	 quella
scomoda	posizione,	cominciò
a	 singhiozzare.	 Il	 pianto	 le
sgorgò	 di	 getto,	 senza
tregua,	 ma	 liberatorio.	 Non
riusciva	 a	 fermarsi.	 Durò
qualche	 minuto	 poi,	 mentre
si	 soffiava	 il	 naso	 e	 cercava
di	 ricomporsi,	 rise	 di	 se
stessa.	 Era	 esausta.	 Ma,
incomprensibilmente,	 lì
stava	 bene.	 Ancora	 cinque
minuti,	 si	 disse.	 Soltanto
cinque.	 I	 bip	 regolari	 del



cardiografo	 collegato	 al
torace	di	 Jeremiah	Smith,	 la
cadenza	 del	 respiratore
automatico	 che	 lo	 teneva	 in
vita,	agirono	su	di	lei	con	un
effetto	 ipnotico	 e	 rilassante.
Chiuse	 gli	 occhi	 per	 un
momento	 e,	 senza
accorgersene,	 si
addormentò.	Rivide	David.	Il
suo	 sorriso.	 I	 capelli
arruffati.	Lo	 sguardo	buono.
Quella	 smorfia	 che	 faceva
ogni	 volta	 che	 la
sorprendeva	 un	 po’	 triste	 o
pensierosa,	 sporgendo	 il
labbro	 inferiore	 e	 piegando



la	 testa	 di	 lato.	 David	 la
prese	per	le	guance	e	la	tirò
a	 sé	 per	 darle	 uno	 dei	 suoi
lunghissimi	 baci	 a	 stampo.
«È	 tutto	 a	 posto,	 Ginger.»
Lei	 si	 sentì	 sollevata,	 in
pace.	 Poi	 suo	 marito	 la
salutò	 con	 la	 mano	 e	 si
allontanò	 ballando	 il	 tip-tap
e	intonando	la	 loro	canzone.
Cheek	to	cheek.	Anche	se	la
voce	 le	 sembrava	 quella	 di
David,	nel	suo	sogno	Sandra
non	 poteva	 sapere	 che
invece	 apparteneva	 a	 un
altro.	Ed	era	tutto	reale.
Nella	 stanza	 qualcuno



stava	canticchiando.

Ore	22.17

Dopo	 aver	 assistito	 al	 gesto
di	 Camilla	 Rocca	 che,	 in
maniera	 del	 tutto
imprevedibile,	 aveva	 posto
la	 mano	 sul	 torace	 del
ragazzo	 che	 aveva	 ereditato
il	 cuore	 di	 suo	 figlio,
Marcus,	 per	 la	 prima	 volta,
indovinava	 un’interferenza
invisibile	e	pietosa	nella	sua
esistenza.	 Siamo	 così



insignificanti	 nell’immensità
dell’universo	che	sembriamo
non	meritare	 il	 privilegio	 di
un	Dio	che	s’interessi	a	noi,
si	 ripeteva.	 Ma	 stava
cambiando	idea.
Incontriamoci	dove	tutto	è

iniziato.
Avrebbe	 conosciuto	 il	 suo

antagonista.	 Avrebbe
ricevuto	 il	 premio	 della
salvezza	di	Lara.
E	 il	 luogo	 in	 cui	 tutto

aveva	avuto	inizio	era	la	villa
di	Jeremiah	Smith.
Fermò	 la	 Panda	 di	 fronte

al	 cancello	 principale.



L’autopattuglia	 di	 guardia
non	 c’era	 più	 e	 la	 polizia
scientifica	 aveva	 smobilitato
da	 un	 po’.	 Il	 posto	 era
desolato	e	malinconico	come
doveva	 esserlo	 prima	 che
svelasse	 il	 suo	 segreto.
Marcus	 s’incamminò	 verso
la	 casa.	 Solo	 il	 plenilunio	 si
opponeva	al	potere	del	buio.
Gli	 alberi	 del	 viale

principale	ondeggiavano	per
la	fresca	brezza	notturna.	Le
foglie	 mosse	 erano	 risate
fugaci,	 che	 gli	 correvano
accanto	 beffarde,	 per	 poi
spegnersi	alle	sue	spalle.	Le



statue	 che	 ornavano	 il
giardino	 incolto	 lo	 fissavano
coi	loro	occhi	svuotati.
Giunse	 alla	 villa.	 Su	 porte

e	finestre	erano	stati	apposti
sigilli.	In	realtà,	non	sperava
che	 il	 penitenziere	 lo
attendesse	lì.	Il	mandato	nel
messaggio	era	chiaro.
E	stavolta	cerca	il	diavolo.
Quella	 era	 la	 sua	 ultima

prova.	 In	 cambio,	 avrebbe
ottenuto	le	risposte.
Il	senso	della	sfida	era	che

avrebbe	 dovuto	 cercare	 un
segno	sovrannaturale?	Ma	si
ripeté	che	i	penitenzieri	non



erano	 interessati
all’esistenza	 del	 demonio,
anzi	 erano	 gli	 unici	 nella
Chiesa	 a	 dubitarne.
L’avevano	 sempre
considerato	 un	 comodo
pretesto,	 inventato	 dagli
esseri	 umani	 per	 sottrarsi
alla	 responsabilità	 delle
proprie	colpe	e	per	assolvere
i	difetti	della	propria	natura.
Il	 diavolo	 esiste	 solo

perché	 gli	 uomini	 sono
malvagi.
Rimosse	i	sigilli	della	porta

ed	 entrò	nella	 casa.	 La	 luce
della	 luna	 non	 lo	 seguì



all’interno,	 fermandosi	 sulla
soglia.	 Non	 c’erano	 rumori,
né	presenze.
Recuperò	 dalla	 tasca	 la

torcia	 e	 con	 quella	 si	 fece
strada	 lungo	 il	 corridoio
dalle	 pareti	 scure.
Rammentò	 la	 prima	 visita,
quando	 aveva	 seguito	 la
cabala	 dei	 numeri	 dietro	 i
quadri.	 Eppure	 doveva
essergli	sfuggito	qualcosa	se
il	 penitenziere	 aveva	 voluto
che	 tornasse.	 Si	 spinse	 fino
alla	 stanza	 in	 cui	 era	 stato
trovato	 Jeremiah	 Smith
agonizzante.



Il	 diavolo	 non	 abita	 più
qui,	si	disse.
Mancava	 qualcosa	 dalla

volta	 precedente.	 Il	 tavolino
riverso,	i	cocci	della	tazza	di
latte	e	le	briciole	dei	biscotti
erano	 stati	 rimossi	 dalla
Scientifica.	 Così	 come	 i
materiali	 –	 guanti	 sterili,
pezzi	 di	 garza,	 siringhe	 e
cannule	 –	 usati
dall’equipaggio
dell’ambulanza	 nel	 tentativo
di	 rianimarlo.	Non	 c’erano	 i
feticci	–	il	nastro	per	capelli,
il	 braccialetto	 di	 corallo,	 la
sciarpa	 rosa	 e	 il	 pattino	 a



rotelle	 –	 con	 cui	 il	 mostro
evocava	 i	 fantasmi	delle	sue
giovani	 vittime	 perché	 gli
facessero	 compagnia
durante	 le	 lunghe	 notti	 di
solitudine.
Ma	 al	 posto	 degli	 oggetti

aleggiavano	 ancora	 le
domande.
Come	aveva	fatto	Jeremiah

Smith	 –	 un	 uomo	 limitato,
asociale,	 privo	 di	 qualsiasi
attrattiva	 –	 a	 carpire	 la
fiducia	 di	 quelle	 ragazze?
Dove	 le	 teneva	 prigioniere
per	 un	 mese,	 prima	 di
ucciderle?	Dov’era	Lara?



Marcus	 evitò	 di	 chiedersi
se	 fosse	 ancora	 in	 vita.
Aveva	 svolto	 il	 proprio
compito	 con	 la	 massima
dedizione,	 perciò	 non
avrebbe	accettato	un	epilogo
diverso.
Si	 guardò	 intorno.

Anomalie.	 Il	 segno	 non	 è
sovrannaturale,	 si	 disse.	Ma
qualcosa	 che	 solo	 un	 uomo
di	 fede	 potrebbe
riconoscere.	Stavolta	doveva
fare	appello	a	un	talento	che
temeva	di	non	possedere.
Il	suo	sguardo	spaziò	nella

stanza,	 alla	 ricerca	 di



qualcosa	 che	 interrompesse
la	 normalità.	 La	 piccola
crepa	 su	 un’altra
dimensione.	 Il	 passaggio
utilizzato	 dal	 male	 per
dilagare.
«C’è	 un	 luogo	 in	 cui	 il

mondo	 della	 luce	 incontra
quello	 delle	 tenebre...	 Io
sono	 il	 guardiano	 posto	 a
difesa	 di	 quel	 confine.	 Ma
ogni	 tanto	qualcosa	riesce	a
passare.»
I	 suoi	 occhi	 si	 fermarono

sulla	 finestra.	Oltre	 il	 vetro,
la	 luna	 gli	 stava	 indicando
qualcosa.



Spiegava	le	ali	e	guardava
nella	sua	direzione.	L’angelo
di	 pietra	 lo	 stava
convocando.
Si	 trovava	 in	 mezzo	 al

giardino,	 insieme	 alle	 altre
statue.	 Le	 Scritture
narravano	che	Lucifero	fosse
un	angelo	prima	di	cadere.	Il
prediletto	 del	 Signore.	 Gli
venne	 in	 mente	 e	 corse
fuori.

Si	bloccò	davanti	a	quell’alta
figura,	 illuminata	 da	 un
livido	bagliore.



La	polizia	non	si	è	accorta
di	nulla,	 si	disse	osservando
il	 terreno	 ai	 piedi
dell’angelo.	 Se	 qui	 sotto	 c’è
qualcosa,	 i	 cani	 dell’unità
cinofila	 avrebbero	 dovuto
fiutarla.	 Ma	 a	 causa	 delle
piogge	insistenti	degli	ultimi
giorni	 gli	 odori	 generati
dalla	 terra	 dovevano	 aver
confuso	 l’olfatto	 degli
animali.
Marcus	 appoggiò	 le	 mani

alla	 base	 della	 statua,	 la
spinse	 e	 l’angelo	 si	 mosse,
svelando	 sotto	 di	 sé	 una
botola	 di	 ferro.	 Non	 era



chiusa	 a	 chiave.	 Fu
sufficiente	 sollevare	 la
maniglia.
Buio,	 un	 forte	 odore	 di

umidità	risalì	come	un	fetido
respiro	 da	 quel	 buco.
Marcus	 puntò	 la	 torcia:	 sei
gradini	 conducevano
nell’abisso.	 Nessuna	 voce,
però.	Nessun	rumore.
«Lara»,	 chiamò.	 Poi

ancora	 tre	 volte.	 Poi	 ancora
una.	 Ma	 non	 ottenne
risposta.
Aggrappandosi	 alla

scaletta,	iniziò	a	scendere.
Il	 fascio	 di	 luce	 perlustrò



quell’ambiente	 angusto,	 col
soffitto	 basso,	 il	 pavimento
di	piastrelle	che	in	un	punto
diventava	 più	 profondo.	 Un
tempo	 doveva	 essere	 stata
una	piscina,	ma	qualcuno	ne
aveva	 ricavato	 una	 stanza
segreta.
La	 torcia	 andava	 alla

ricerca	 di	 una	 presenza
umana.	 Marcus	 ormai
temeva	 di	 trovare	 soltanto
un	corpo	muto.	Ma	Lara	non
c’era.
Solo	una	sedia.
Anche	 per	 questo	 i	 cani

non	 hanno	 fiutato	 nulla,	 si



disse.	Ma	era	lì	che	Jeremiah
le	portava.	Era	quella	la	tana
dove	 le	 teneva	 prigioniere
per	 un	 mese	 e	 alla	 fine	 le
uccideva.	 Non	 vi	 erano
catene	 appese	 ai	 muri	 per
dilettarsi	in	giochi	di	tortura,
né	marchingegni	per	sfogare
il	 proprio	 sadismo	 o	 alcove
dove	 consumare	 rapporti
sessuali.	 Nessuna	 sevizia,
nessuna	violenza,	 rammentò
Marcus	 a	 se	 stesso:
Jeremiah	 non	 le	 toccava.
Tutto	 si	 riduceva	 a	 quella
sedia,	 accanto	 alla	 quale
c’era	 la	 corda	 con	 cui	 le



legava	 e	 un	 vassoio	 con	 il
coltello	 di	 una	 ventina	 di
centimetri	 con	 cui	 poi
tagliava	 loro	 la	 gola.	 Era
tutta	 lì	 la	 fantasia	 perversa
di	quel	mostro.
Marcus	 si	 avvicinò	 alla

sedia	e	vide	che	sopra	c’era
una	busta	chiusa.	La	prese	e
l’aprì.	 All’interno,	 le
planimetrie	 originarie
dell’appartamento	 di	 Lara,
con	l’ubicazione	della	botola
nascosta	 nel	 bagno.	 C’era
una	lista	degli	spostamenti	e
degli	 orari	 della	 ragazza.
Appunti	in	cui	era	indicato	il



piano	 di	 nascondere	 il
narcotico	 nello	 zucchero.
Infine,	 una	 foto	 della
studentessa	 sorridente.
Sulla	 sua	 faccia	 c’era	 un
punto	interrogativo	rosso.	Ti
prendi	 gioco	 di	 me,	 disse
Marcus	 fra	 sé,	 rivolgendosi
al	 penitenziere.	 Nella	 busta
c’erano	 le	 prove	 che
Jeremiah	 aveva	 realmente
preso	la	ragazza.
Ma	 di	 Lara	 non	 c’era

traccia.	 Così	 come	 del
misterioso	 compagno	 che
l’aveva	condotto	fin	lì.
Marcus	ribolliva	di	rabbia.



Il	 penitenziere	 era	 venuto
meno	 all’impegno.	 Lo
maledisse,	 maledisse	 se
stesso.	 La	 beffa	 era
insopportabile.	 Non	 voleva
più	 stare	 in	 quel	 posto.	 Si
voltò	 per	 risalire,	 ma	 la
torcia	gli	scivolò	dalle	mani.
Mentre	 cadeva,	 però,
illuminò	 qualcosa	 dietro	 di
lui.
Nell’angolo	alle	 sue	 spalle

c’era	qualcuno.
Aveva	 osservato	 la	 scena.

E	non	si	muoveva.	Nel	fascio
di	 luce	 si	 poteva	 scorgere
solo	 il	 profilo	 di	 un	 braccio.



Era	 vestito	 di	 nero.	 Marcus
si	 chinò	 per	 recuperare	 la
torcia	 e,	 lentamente,	 la
sollevò	sull’estraneo.
Non	 era	 una	 persona,	 ma

un	 abito	 da	 prete	 appeso	 a
una	gruccia.
Tutto	 fu	 chiaro	 di	 colpo.

Era	così	che	Jeremiah	Smith
avvicinava	le	sue	vittime.	Le
ragazze	 non	 lo	 temevano
perché	 vedevano	 l’uomo	 di
Chiesa,	non	il	mostro.
Una	delle	tasche	dell’abito

era	 gonfia.	 Marcus	 si
avvicinò	 e	 vi	 infilò	 la	mano.
Estrasse	 una	 boccetta	 di	 un



farmaco	 e	 una	 siringa
ipodermica	–	succinilcolina.
Non	 si	 era	 sbagliato.

Eppure	 gli	 oggetti	 in	 quella
tasca	 raccontavano	 una
storia	diversa.
Jeremiah	ha	 fatto	 tutto	 da

solo.
Sapeva	 che	 la	 sorella	 di

una	 delle	 sue	 vittime	 era	 di
turno	 quella	 sera	 come
medico	 aggregabile	 alle
ambulanze	 in	caso	di	codice
rosso.	Così	aveva	chiamato	il
numero	 di	 emergenza
descrivendo	 i	 sintomi	 di	 un
attacco	 di	 cuore.	 Aveva



atteso	 l’arrivo	 dei
paramedici	 per	 iniettarsi	 la
sostanza	 velenosa.	 Poteva
anche	aver	gettato	la	siringa
in	 un	 angolo	 della	 stanza	 o
sotto	un	mobile:	il	personale
dell’ambulanza	 nella
concitazione	 non	 se	 ne
sarebbe	 accorto	 e	 la	 polizia
scientifica	 l’avrebbe	confusa
con	 il	 materiale	 di	 scarto
lasciato	proprio	dal	medico	e
dall’infermiere	 al	 termine
dell’intervento.
Non	si	travestiva	da	prete.

Lui	è	un	prete.
L’inizio	 del	 suo	 piano



doveva	 essere	 fatto	 risalire
all’incirca	 una	 settimana
prima,	quando	aveva	 inviato
i	 biglietti	 anonimi	 a	 quanti
erano	 coinvolti	 nell’omicidio
di	 Valeria	 Altieri.	 Poi	 aveva
provveduto	 a	 inoltrare	 la
mail	che	aveva	edotto	Pietro
Zini	 sul	 caso	 Figaro.	 Quindi
aveva	 chiamato	 Camilla
Rocca	 per	 anticiparle	 che
Astor	 Goyash	 si	 sarebbe
trovato	 all’Hotel	 Exedra
pochi	giorni	dopo.
È	lui	il	penitenziere.
Per	 tutto	 il	 tempo	 ce

l’avevano	 avuto	 davanti	 agli



occhi	senza	sapere	chi	fosse
realmente.	Come	 il	 chirurgo
Alberto	Canestrari,	Jeremiah
aveva	 simulato	 una	 morte
naturale	 con	 la
succinilcolina.	 Nessun
esame	 tossicologico
l’avrebbe	 individuata.	 Era
sufficiente	 una	 dose	 di	 un
milligrammo	 per	 bloccare	 i
muscoli	 della	 respirazione.
Pochi	 minuti	 e	 si	 moriva
soffocati,	 proprio	 com’era
accaduto	 a	 Canestrari.	 Il
farmaco	 provocava
l’immediata	 paralisi	 del
corpo,	 non	 lasciando	 spazio



ad	alcun	ripensamento.
Ma	 Canestrari	 non	 aveva

previsto	 di	 essere	 soccorso
da	un’ambulanza.	Lui	invece
sì.
Cosa	 vede	 la	 polizia?	 Un

serial	 killer	 che	 non
costituisce	 più	 un	 pericolo.
Cosa	 vedono	 i	 dottori?	 Un
paziente	 in	 coma.	 Cosa
vedeva	Marcus?
Anomalie.
Prima	 o	 poi	 l’effetto	 della

succinilcolina	 sarebbe
cessato.	 Da	 un	 momento
all’altro	 Jeremiah	 Smith	 si
sarebbe	svegliato.



Ore	23.59

In	 avanti.	 Stacco.	 Tornava
indietro.	 Poi	 di	 nuovo.	 In
avanti,	 stacco,	 tornava
indietro.
Nella	sala	d’attesa	azzurra

di	 terapia	 intensiva	 c’era
solo	 quel	 suono	 ossessivo	 e
continuo.	 Marcus	 si	 guardò
intorno.	Deserto.	 Procedette
con	 cautela	 verso	 la	 fonte
del	rumore.
La	 porta	 scorrevole	 di



sicurezza	che	immetteva	nel
reparto	 avanzava,	 poi	 si
fermava	 di	 colpo	 e	 tornava
indietro.	 Ripetendo
diligentemente	 lo	 stesso
movimento,	 senza	 riuscire	 a
completarlo.	 Qualcosa
bloccava	 il	 meccanismo	 di
chiusura.	Marcus	si	avvicinò
per	verificare.	Era	un	piede.
L’agente	 di	 polizia	 che

stava	 di	 guardia	 era	 steso
per	 terra,	 a	 pancia	 in	 giù.
Osservò	 quel	 corpo	 –	 le
mani,	la	divisa	blu,	le	scarpe
con	la	suola	di	gomma	–	e	si
accorse	 che	 gli	 mancava



qualcosa.	 La	 testa,	 non
aveva	 più	 la	 testa.	 Il	 cranio
era	 esploso	 per	 effetto	 di
uno	sparo	ravvicinato.
È	solo	il	primo,	si	disse.
Si	 chinò	 su	 di	 lui	 e	 vide

che	 la	 fondina	applicata	alla
cintura	 era	 vuota.	 Gli
impartì	 una	 rapida
benedizione	 e	 si	 rialzò.
Camminava	 sul	 linoleum
regolando	 i	 passi	 e
guardando	 a	 destra	 e
sinistra	 le	 sale	 rianimazione
che	 si	 affacciavano	 sul
corridoio.	 I	 pazienti
dormivano	 supini,	 un	 sonno



imperturbabile	 e
disinteressato.	 Le	 macchine
respiravano	 per	 loro.	 Tutto
appariva	immutato.
Marcus	 si	 aggirava	 nella

quiete	 irreale.	 L’inferno
dev’essere	 così,	 pensò.	 Un
luogo	 in	bilico,	 in	cui	 la	vita
non	 è	 più	 vita	 ma	 neanche
morte.	 Solo	 la	 speranza	 lo
teneva	in	sospeso.	Sembrava
il	 trucco	di	un	prestigiatore.
L’essenza	 dell’illusione	 era
la	 domanda	 che	 ti	 ponevi
guardando	 quegli	 individui.
Dove	 sono?	 Perché	 erano	 lì,
eppure	non	c’erano.



Arrivato	 accanto	 al
gabbiotto	del	personale,	vide
tre	 di	 loro	 che	 non	 avevano
avuto	 la	 stessa	 fortuna	 dei
pazienti	di	cui	si	prendevano
cura.	 Oppure	 sì,	 dipendeva
dai	punti	di	vista.
La	 prima	 infermiera	 era

riversa	 sulla	 consolle	 di
controllo.	 I	 monitor	 erano
sporchi	 del	 suo	 sangue	 e	 la
donna	 presentava	 una
profonda	 ferita	alla	gola.	La
seconda	 era	 distesa	 accanto
alla	 porta.	 Aveva	 tentato	 la
fuga,	 senza	 successo:	 un
proiettile	 l’aveva	 raggiunta



al	 petto,	 ricacciandola
indietro.	 In	 fondo	 alla
piccola	 stanza,	 un	 uomo	 in
camice	 bianco	 era
accasciato	 sulla	 sedia,	 le
braccia	 penzolanti,	 il	 capo
rovesciato	 e	 gli	 occhi	 che
fissavano	 un	 punto
imprecisato	sul	soffitto.
La	 stanza	 che	 ospitava

Jeremiah	 Smith	 era	 l’ultima
in	fondo.	Vi	si	diresse,	sicuro
di	trovare	un	letto	vuoto.
«Vieni	 avanti.»	 La	 voce

che	 l’aveva	 chiamato	 era
rauca	 e	 profonda,	 come
quella	di	chi	è	stato	intubato



per	 tre	 giorni.	 «Sei	 un
penitenziere,	 vero?»	 Per
qualche	 secondo	 Marcus	 fu
incapace	 di	muoversi.	 Poi	 si
spinse	 lentamente	 fino	 alla
porta	 aperta	 che	 lo
aspettava.	 Passando	 davanti
al	vetro	divisorio,	vide	che	le
tende	 erano	 state	 tirate.
Scorse	 comunque	 un’ombra
al	centro	della	stanza.	Allora
si	 appostò	 accanto	 all’uscio,
al	riparo	del	muro.
«Entra.	Non	avere	paura.»
«Sei	 armato»,	 gli	 rispose

Marcus,	di	 rimando.	«Lo	 so,
ho	controllato	il	poliziotto.»



Silenzio.	Poi	vide	qualcosa
scivolare	 ai	 suoi	 piedi
attraverso	 l’uscio.	 Era	 una
pistola.
«Verifica	pure:	è	carica.»
Spiazzato,	 Marcus	 non

sapeva	 come	 comportarsi.
Perché	 gliel’aveva
consegnata?	 Non	 aveva
l’aria	di	una	resa.	Questo	è	il
suo	 gioco,	 rammentò.	 E	 io
non	ho	scelta,	devo	giocare.
«Significa	 che	 sei
disarmato?»
Il	colpo	d’arma	da	fuoco	fu

assordante.	 La	 risposta,
eloquente.	 Anche	 lui	 era



armato.
«Chi	 mi	 dice	 che	 non	 mi

sparerai	 appena	 metterò
piede	sulla	soglia?»
«È	 l’unico	 modo	 se	 vuoi

salvarla.»
«Dimmi	dov’è	Lara.»
Una	 risata.	 «Veramente,

non	stavo	parlando	di	lei.»
Marcus	 raggelò.	 Chi	 era

con	 lui?	 Decise	 di	 sporgere
per	 un	 istante	 il	 capo	 per
controllare.	Ma	poi	rimase	lì.
Jeremiah	Smith	era	seduto

sul	 letto,	 indossava	 una
camicia	 ospedaliera	 troppo
corta.	 I	 radi	 capelli



spettinati	e	dritti	sulla	testa.
Aveva	l’aspetto	clownesco	di
uno	 che	 si	 era	 appena
svegliato.	 Con	 una	 mano	 si
grattava	 una	 coscia,	mentre
con	 l’altra	 teneva	 la	 pistola
puntata	 alla	 nuca	 della
donna	 che	 gli	 stava
inginocchiata	davanti.
La	poliziotta	era	con	lui.
Chiarita	 la	 provenienza

della	 seconda	arma,	Marcus
si	fece	avanti.

Sandra	 aveva	 ai	 polsi	 le
manette	che	Jeremiah	aveva



preso	 al	 collega	 di	 guardia,
dopo	 avergli	 sparato.	 Si	 era
addormentata	 come	 una
stupida.	 A	 svegliarla	 erano
state	 tre	 detonazioni	 in
rapida	 sequenza.	 Aveva
aperto	 gli	 occhi,
riconoscendo	 gli	 spari.
Aveva	 cercato	 subito	 la
pistola	nella	fondina,	ma	non
c’era.
Solo	 allora	 si	 era	 accorta

del	letto	vuoto.
Un	 quarto	 colpo	 e	 le	 era

apparsa	 per	 intero	 la	 scena
davanti	 agli	 occhi,	 come	 se
la	stesse	fotografando	con	la



sua	Reflex.	 Jeremiah	si	alza,
le	 ruba	 la	 pistola.	 Passa
davanti	al	gabbiotto	e	fredda
infermiere	 e	 medico	 del
turno	 di	 notte.	 Il	 poliziotto
all’entrata	 sente	 i	 colpi.	Nel
tempo	 che	 ci	 mette	 a	 far
scattare	 la	 serratura	 di
sicurezza,	 Jeremiah	 è	 già
davanti	alla	porta.	Appena	si
apre,	gli	spara	a	bruciapelo.
Si	era	messa	a	correre	per

raggiungerlo,	 pensando	 di
riuscire	 a	 fermarlo
nonostante	 fosse	 disarmata.
Anche	se	non	aveva	senso,	si
sentiva	 in	 qualche	 modo



responsabile	per	aver	ceduto
alla	stanchezza	e	non	essere
rimasta	 vigile.	 Ma	 forse
c’era	anche	dell’altro.
Perché	 mi	 ha	 lasciata	 in

vita?
Nel	 corridoio	 non	 l’aveva

visto.	 Si	 era	 precipitata
verso	 l’uscita,	 ma	 passando
davanti	 alla	 sala	 farmaci
l’aveva	 scorto.	 Stava	 lì	 e	 la
osservava	 con	 un	 sorriso
sgradevole.	 Era	 rimasta
sgomenta.	 Poi	 lui	 le	 aveva
puntato	addosso	 la	pistola	e
le	aveva	lanciato	le	manette.
«Mettitele,	che	fra	poco	ci



divertiamo.»
Aveva	 fatto	 come	 diceva

ed	era	cominciata	l’attesa.
Adesso	 dal	 pavimento

della	 stanza,	 Sandra	 fissava
il	prete	con	la	cicatrice	sulla
tempia	per	comunicargli	che
stava	 bene	 e	 non	 doveva
preoccuparsi.	 Lui	 annuì	 per
farle	 capire	 che	 aveva
afferrato	il	messaggio.

Un’altra	 risata	 di	 Jeremiah.
«Allora?	 Contento	 di
vedermi?	 Ho	 desiderato	 a
lungo	 conoscere	 un	 altro



penitenziere.	 Per	 tanto
tempo	 ho	 pensato	 di	 essere
il	 solo.	 Sono	 sicuro	 che	 lo
stesso	è	stato	per	te.	Come	ti
chiami?»
Marcus,	 però,	 non	 aveva

voglia	di	fare	concessioni.
«Avanti»,	 insistette

Jeremiah.	 «Tu	 sai	 il	 mio
nome.	 È	 giusto	 che	 io
conosca	quello	di	chi	è	stato
tanto	abile	da	scovarmi.»
«Marcus»,	 disse	 e	 se	 ne

pentì.	 «Lascia	 andare	 la
donna.»
Jeremiah	 divenne	 serio.

«Spiacente	 Marcus,	 amico



mio.	Lei	fa	parte	del	piano.»
«Quale	piano?»
«In	 verità,	 è	 stata	 una

piacevole	 sorpresa	 ricevere
la	 sua	 visita.	 Avevo	 previsto
di	 prendere	 in	 ostaggio	 una
delle	 infermiere,	 ma	 dato
che	c’era	 lei...	Com’è	che	 le
chiamiamo	 noi?»	 Si	 portò
l’indice	al	labbro	e	guardò	in
alto,	 fingendo	 che	 non	 gli
venisse	 in	 mente.	 «Ah,	 sì:
anomalie.»
Marcus	 non	 lo	 assecondò,

rimanendo	in	silenzio.
«La	 presenza	 di	 questa

giovane	 fanciulla	 è	 la



conferma	 che	 la	 tesi	 è
esatta.»
«Quale	tesi?»
«’Il	 male	 generato	 genera

altro	 male’.	 Non	 te	 ne	 ha
parlato	 nessuno?»	 Fece	 una
smorfia	 di	 disapprovazione.
«Vedi,	 io	 non	 mi	 aspettavo
più	 d’incontrarla.	 Tempo	 fa
però	 ho	 conosciuto	 suo
marito.»

Sandra	 levò	 gli	 occhi	 su	 di
lui.



Jeremiah	 proseguì:	 «David
Leoni	era	un	bravo	reporter,
non	 c’è	 che	 dire.	 Aveva
scovato	 la	 storia	 dei
penitenzieri.	 L’ho	 seguito	 a
distanza,	 imparando	 molto
da	 lui.	 È	 stato...	 istruttivo
venire	 a	 conoscenza	 di	 tutti
quei	 dettagli	 della	 sua	 vita
privata».	 Poi,	 guardando	 la
poliziotta	aggiunse:	«Mentre
tuo	marito	era	a	Roma,	sono
venuto	 a	 Milano	 per
conoscerti:	 sono	 entrato	 in
casa	vostra,	ho	frugato	fra	le
vostre	 cose,	 e	 non	 ti	 sei
accorta	di	niente».



Sandra	 rammentò	 la
canzoncina	 incisa	 sul
registratore	 di	 David	 con	 la
voce	 del	 suo	 assassino.
Cheek	 to	 cheek.	 Si	 era
chiesta	 come	 facesse	 quel
mostro	 a	 conoscere
un’informazione	 tanto
intima.
Intuendone	 i	 pensieri,

Jeremiah	 le	 confermò:	 «Sì,
cara.	 Sono	 stato	 io	 a	 dare
appuntamento	 a	 tuo	 marito



in	 quel	 cantiere
abbandonato.	Quello	sciocco
aveva	 preso	 delle
precauzioni,	 ma	 sotto	 sotto
si	 fidava	 di	 me	 perché
credeva	che	i	preti,	in	fondo,
sono	 tutti	 buoni.	 Mi	 sa	 che
ha	cambiato	idea	poco	prima
di	schiantarsi	al	suolo».
Sandra	aveva	sospettato	di

Shalber:	la	verità	la	travolse.
Sentendo	 liquidare	 la	morte
di	 David	 con	 impropria
ironia,	si	sentì	ribollire.	Poco
prima,	aveva	confidato	il	suo
segreto	 più	 intimo
all’assassino	 di	 suo	 marito.



Lui	non	era	in	coma	e	aveva
sentito	la	storia	dell’aborto	e
dei	 suoi	 scrupoli	 di
coscienza.	 E	 adesso
possedeva	 un’altra	 parte	 di
lei	 e	 di	 David,	 dopo	 avergli
tolto	tutto	il	resto.
«Aveva	 scoperto	 l’archivio

della	 penitenzieria.	 Tu
capisci	 Marcus,	 non	 potevo
lasciarlo	 in	 vita»,	 si
giustificò	Jeremiah.
Ora	 Sandra	 sapeva	 quale

fosse	il	movente,	e	se	l’uomo
che	 le	 teneva	 una	 pistola
puntata	 alla	 nuca	 era	 un
penitenziere,	 allora	 Shalber



aveva	ragione:	era	stato	uno
di	 loro	 a	 uccidere	 David,	 e
lei	non	gli	aveva	creduto.	Col
tempo	 il	 male	 li	 aveva
corrotti.
«In	ogni	caso,	sua	moglie	è

venuta	 a	 Roma	 per
vendicarlo.	 Ma	 non
l’ammetterebbe	 mai.	 Vero
Sandra?»
Lei	 lo	 guardò	 con	 tutto	 il

suo	odio.
«Potevo	 lasciarti	 credere

che	 fosse	 un	 incidente»,	 le
disse	Jeremiah.	«Invece	ti	ho
dato	 la	 possibilità	 di
conoscere	 la	 verità	 e	 di



trovarmi.»

«Dove	 è	 Lara?»	 lo
interruppe	 Marcus.	 «Sta
bene?	È	ancora	viva?»
«Quando	 ho	 progettato

tutto	 ho	 pensato	 che,
arrivato	 al	 mio	 nascondiglio
alla	 villa,	 poi	 saresti	 venuto
qui	a	chiedermi	esattamente
questo.»	Fece	una	pausa	e	lo
fissò	con	un	sorriso.	«Perché
io	so	dov’è	la	ragazza.»
«Allora	dimmelo.»
«Tutto	a	suo	tempo,	amico

mio.	Contrariamente,	se	non
avessi	 scoperto	 il	mio	 piano
entro	 stasera,	 mi	 sarei



sentito	 autorizzato	 ad
alzarmi	 da	 questo	 letto	 e	 a
sparire	per	sempre.»
«Ho	compreso	il	tuo	piano,

sono	 stato	 all’altezza.	 Allora
perché	 non	 lasci	 andare
quella	 donna	 e	 mi	 consegni
Lara?»
«Perché	 non	 è	 così

semplice:	 dovrai	 fare	 una
scelta.»
«Sarebbe?»
«Io	 ho	 una	 pistola,	 tu	 hai

una	pistola.	Dovrai	decidere
chi	morirà	stanotte.»	Con	 la
canna	 accarezzò	 la	 testa
della	donna.	«Io	sparerò	alla



poliziotta.	 Se	me	 lo	 lascerai
fare,	 poi	 ti	 dirò	 di	 Lara.
Tuttavia	 se	 mi	 ammazzi
salverai	 la	 vita	 alla
poliziotta,	ma	non	saprai	mai
cos’è	 accaduto	 alla
studentessa.»
«Perché	 vuoi	 che	 ti

uccida?»
«Non	 l’hai	 ancora	 capito,

Marcus?»
Il	 tono	 e	 lo	 sguardo

mentre	 gli	 poneva	 la
domanda	 gli	 trasmisero
un’inaspettata	 sofferenza.
Era	 come	 se	 Jeremiah	 gli
stesse	 dicendo	 che	 invece



avrebbe	 dovuto	 saperlo
bene.
«Dimmelo	 tu»,	 ribatté

Marcus.
«Padre	 Devok,	 quel

vecchio	 pazzo,	 aveva	 fatto
propria	 la	 lezione	 dei
penitenzieri:	 credeva	 che
l’unico	 modo	 per	 fermare	 il
male	fosse	il	male	stesso.	Ma
ci	 pensi,	 che	 presunzione?
Per	 conoscerlo	 dovevamo
addentrarci	 nel	 suo
territorio	 oscuro,	 esplorarlo
dall’interno,	confonderci	con
esso.	Ma	alcuni	di	noi	hanno
perso	 la	 strada	 per	 tornare



indietro.»
«È	ciò	che	è	capitato	a	te.»
«E	 ad	 altri	 prima	 di	 me»,

aggiunse	Jeremiah.	«Ricordo
ancora	 quando	 Devok	 mi
reclutò.	I	miei	genitori	erano
molto	 religiosi,	 da	 loro	 mi
venne	 la	 vocazione.	 Avevo
diciotto	 anni,	 frequentavo	 il
seminario.	 Padre	 Devok	 mi
prese	 con	 sé,	 mi	 insegnò	 a
vedere	 il	 mondo	 con	 gli
occhi	 del	male.	 Poi	 cancellò
la	mia	 identità,	 relegandomi
per	 sempre	 in	 quest’oceano
di	 ombre.»	 Una	 lacrima	 gli
scivolò	lungo	il	volto.



«Perché	 hai	 cominciato	 a
uccidere?»
«Ho	sempre	pensato	di	far

parte	 della	 schiera	 dei
buoni.	 E	 che	 ciò	 facesse	 di
me	 una	 persona	 migliore
delle	altre.»	Lo	disse	in	tono
sarcastico.	 «Ma	 a	 un	 certo
punto	 dovevo	 avere	 la
sicurezza	che	non	fosse	solo
una	mia	 idea.	 L’unico	modo
era	mettermi	 alla	 prova.	Ho
rapito	la	prima	ragazza,	l’ho
portata	 nel	 nascondiglio.
L’hai	 visto	 anche	 tu:	 non	 ci
sono	 strumenti	 di	 tortura,
perché	 non	 provavo	 piacere



in	 ciò	 che	 stavo	 facendo.
Non	 sono	 un	 sadico.»
L’autodifesa	 sembrava
accorata.	 «L’ho	 tenuta	 in
vita,	 cercando	 un	 buon
motivo	 per	 lasciarla	 andare.
Ma	 ogni	 giorno,	 rimandavo.
Lei	 piangeva,	 si	 disperava,
supplicandomi	 di	 liberarla.
Mi	 sono	 dato	 un	 mese	 di
tempo	per	decidere.	Alla	fine
ho	 capito	 che	 non	 provavo
nessuna	compassione.	E	l’ho
uccisa.»

Era	 Teresa.	 Sandra



rammentò	 il	 nome	 della
sorella	 di	 Monica,	 la
dottoressa	 che	 invece	 a	 lui
aveva	salvato	la	vita.

«Ma	 non	 ero	 ancora
soddisfatto.	 Continuavo	 a
svolgere	il	mio	compito	nella
penitenzieria,	 individuando
crimini	 e	 criminali,	 senza
che	Devok	sospettasse	nulla.
Ero	 due	 cose	 insieme,	 ero
nel	 giusto	 e	 nel	 peccato.
Dopo	 un	 po’	 ho	 ripetuto	 la
prova	 con	 una	 seconda
ragazza.	E	poi	con	una	terza



e	una	quarta.	A	loro	portavo
via	un	oggetto,	una	specie	di
souvenir,	 sperando	 che	 nel
tempo	 mi	 aiutasse	 a
elaborare	 la	 colpa	 per	 ciò
che	avevo	fatto.	Ma	ottenevo
sempre	 lo	 stesso	 risultato:
nessuna	 pietà.	 Ero	 così
assuefatto	 al	 male	 che	 non
riuscivo	più	a	distinguere	fra
quello	 che	 incontravo
indagando	 e	 quello	 che
compivo	 io	 stesso.	 E	 vuoi
conoscere	 l’assurda
conclusione	di	questa	storia?
Più	 facevo	 del	 male,	 più
diventavo	 bravo	 a	 scovarlo.



Da	quel	momento	ho	salvato
decine	 di	 vite,	 sventato
numerosi	 crimini.»	 Rise
amaramente.
«Perciò	 se	 adesso	 ti

uccido,	 salverò	 la	 vita	 di
questa	 donna	 e	 perderò
Lara.»	 Marcus	 iniziava	 a
capire.	«Se	non	 lo	 faccio,	 tu
mi	dirai	dov’è	la	studentessa
ma	 poi	 sparerai	 alla
poliziotta.	In	ogni	caso,	sono
spacciato.	 Sono	 io	 la	 tua
vera	 vittima.	 In	 realtà,	 le
due	 opzioni	 si	 equivalgono:
vuoi	 dimostrare	 che	 solo
facendo	del	male	si	può	fare



del	bene.»
«Il	 bene	 ha	 sempre	 un

prezzo,	 Marcus.	 Il	 male	 è
gratis.»

Sandra	 era	 sconvolta.	 Ma
non	 aveva	 voglia	 di	 fare	 da
semplice	 spettatrice	 in
quell’assurda	 situazione.
«Lascia	 che	 questo	 stronzo
mi	ammazzi»,	disse.	«E	 fatti
dire	dov’è	Lara.	È	incinta.»
Jeremiah	la	colpì	col	calcio

della	pistola.



«Non	 la	 toccare»,	 lo
minacciò	Marcus.
«Bravo,	 così	 mi	 piaci.

Voglio	 vederti	 reattivo.	 La
rabbia	è	il	primo	passo.»
Marcus	 non	 sapeva	 che

Lara	 fosse	 incinta.	 La
rivelazione	lo	scosse.
Jeremiah	 se	 ne	 accorse.

«Fa	più	male	veder	uccidere
qualcuno	 davanti	 ai	 tuoi
occhi,	 o	 sapere	 che	qualcun
altro	 sta	 già	 morendo
lontano	da	qui?	La	poliziotta
o	Lara	e	il	figlio	che	porta	in
grembo?	Decidi.»
Marcus	 doveva	 prendere



tempo.	 Non	 sapeva	 se
sperare	 nell’arrivo	 della
polizia.	 Come	 sarebbe
andata	 in	quel	 caso?	Perché
Jeremiah	non	aveva	nulla	da
perdere.	 «Se	 ti	 lascio
sparare	 alla	 poliziotta,	 chi
mi	assicura	che	poi	mi	dirai
dov’è	 Lara?	 In	 realtà
potresti	 ancora	 ucciderle
entrambe.	 Magari	 speri	 che
in	quel	caso	susciterai	la	mia
collera,	 costringendomi	 a
vendicarmi.	 Avresti	 vinto
tu.»
Jeremiah	 gli	 strizzò

l’occhio.	 «Ho	 fatto	 davvero



un	 buon	 lavoro	 con	 te,	 non
c’è	che	dire.»
Marcus	 non	 capiva.	 «Che

significa?»
«Pensaci	Marcus:	come	sei

arrivato	a	me?»
«La	 succinilcolina	 che

Alberto	 Canestrari	 si	 è
iniettato:	 hai	 preso	 spunto
dall’ultimo	caso.»
«Solo	 da	 quello?	 Sei

sicuro?»
Marcus	 fu	 costretto	 a

riflettere.
«Avanti,	 non	 mi	 deludere.

Pensa	alla	scritta	che	ho	sul
torace.»



Uccidimi.	 Che	 stava
cercando	di	dirgli?
«Ti	do	un	piccolo	aiuto:	un

po’	di	 tempo	 fa	ho	deciso	di
svelare	 i	 segreti	 del	 nostro
archivio	 a	 parenti	 o
conoscenti	 delle	 vittime	 dei
casi	 rimasti	 ufficialmente
insoluti.	 Invece	 io	 li	 avevo
risolti.	 Ma	 ho	 fatto	 sparire
dalla	 penitenzieria	 l’esito
delle	 indagini,
consegnandolo	praticamente
a	 loro.	Però	ho	pensato	che,
visto	 che	 anch’io	 ero	 un
colpevole,	dovevo	concedere
la	stessa	chance	a	chi	avevo



fatto	soffrire.	Ecco	perché	la
messinscena	 con
l’ambulanza	e	la	simulazione
dell’infarto.	 Se	 invece	 di
soccorrermi	 la	 giovane
dottoressa	 mi	 avesse
lasciato	morire,	avrei	pagato
il	 mio	 debito.	 Invece	 la
sorella	di	Teresa	ha	scelto	di
farmi	vivere.»

Non	 era	 stata	 una	 grande
scelta,	 si	 disse	 Sandra.	 Il
male	 che	 Monica	 aveva
evitato	di	 fare	aveva	trovato
un	 altro	 modo	 per



manifestarsi.	 Per	 questo
erano	 lì,	 perché	 quella
ragazza	era	stata	buona.	Era
assurdo.

«Eppure	 era	 così	 evidente
che	avessi	organizzato	tutto.
Me	 l’ero	 anche	 scritto
addosso	 per	 evitare	 che	 ci
fossero	 equivoci...	 Ma
nessuno	 ha	 saputo	 leggere
la	 scritta.	 Cosa	 ti	 ricorda
questo?»
Marcus	 fece	mente	 locale.

«L’omicidio	 di	 Valeria
Altieri.	La	scritta	col	sangue



alle	spalle	del	letto.	EVIL.»
«Bravo»,	 si	 compiacque

Jeremiah.	 «Tutti	 leggevano
EVIL,	 il	male,	ma	 era	 LIVE.
Cercavano	 una	 setta,	 in
ragione	 del	 simbolo
triangolare	 tracciato	 col
sangue	 delle	 vittime	 sulla
moquette,	 e	 nessuno	 ha
pensato	 a	 una	 videocamera.
Le	 risposte	 sono	 sempre
davanti	 agli	 occhi	 –
Uccidimi.	E	nessuno	 le	vede
mai.	 Nessuno	 le	 vuole
vedere.»
Marcus	 intuiva	 il	 disegno

alla	 base	 di	 quel	 piano



inaudito:	«Il	caso	di	Federico
Noni.	 Tutti	 vedevano	 un
ragazzo	 su	 una	 sedia	 a
rotelle,	 nessuno	 poteva
immaginare	 che	 fosse
l’assassino	 di	 sua	 sorella	 e,
soprattutto,	 che	 potesse
camminare.	Così	è	stato	per
te:	 un	 uomo	 in	 coma,
apparentemente	 innocuo.
Solo	 un	 poliziotto	 a	 farti	 la
guardia.	 Dopo	 aver	 escluso
l’infarto,	 nessun	 medico
riusciva	a	capire	cosa	avessi.
Invece	 eri	 sotto	 l’effetto
della	 succinilcolina,	 che
presto	si	sarebbe	esaurito».



«È	 la	 pietà	 che	 ci	 frega,
Marcus.	 Se	 Pietro	 Zini	 non
avesse	 avuto	 pietà	 di
Federico	 Noni,	 l’avrebbe
catturato	 subito.	 Se	 questa
poliziotta	 non	 avesse
provato	pietà	per	me,	non	mi
avrebbe	 raccontato	 di
quando	 si	 è	 sbarazzata	 di
suo	 figlio	 abortendo.	 E
adesso	 si	 preoccupa	 che
Lara	 sia	 incinta.»	 Rise
sprezzante.

«Bastardo.	Io	non	ho	provato
alcuna	 pietà	 per	 te.»	 In



quella	 posizione,	 Sandra
aveva	male	alla	schiena.	Ma
continuava	a	pensare	a	come
venirne	 fuori.	 Poteva
approfittare	 di	 un	 momento
in	cui	Jeremiah	era	distratto
e	provare	a	gettarsi	su	di	lui.
A	 quel	 punto,	Marcus	 –	 era
così	 che	 si	 chiamava	 il
penitenziere,	ora	lo	sapeva	–
avrebbe	 potuto	 disarmarlo.
Dopo,	 avrebbe	preso	 a	 calci
quel	 mostro	 finché	 non	 gli
avesse	 rivelato	 dove	 fosse
Lara.



«Non	 ho	 imparato	 nulla	 da
te»,	gli	rispose	Marcus.
«Inconsciamente	 hai	 fatto

tue	 quelle	 lezioni	 e	 sei
arrivato	fin	qui.	Ora	sta	a	te
decidere	 se	 andare	 oltre.»
Lo	fissò,	serio.	«Uccidimi.»
«Non	sono	un	assassino.»
«Sei	 sicuro?	 Per

riconoscere	 il	 male	 bisogna
averlo	 dentro.	 Tu	 sei	 come
me.	 Perciò,	 guardati	 dentro
e	 capirai.»	 Jeremiah
posizionò	 meglio	 la	 canna
sulla	 testa	 di	 Sandra,
portando	 l’altro	 braccio
dietro	 la	 schiena	 e



assumendo	 una	 posizione
marziale.	 Come	 un	 boia
pronto	 all’esecuzione.
«Adesso	 conterò	 fino	 a	 tre.
Non	hai	molto	tempo.»
Marcus	 sollevò	 la	 pistola

su	 Jeremiah:	 era	 un
bersaglio	perfetto,	da	quella
distanza	 poteva	 centrarlo
facilmente.	 Ma	 prima
guardò	 ancora	 la	 donna:
capì	 che	 stava	 per	 fare
qualcosa	 per	 liberarsi.
Doveva	 solo	 attendere	 che
facesse	 una	 mossa,	 poi
avrebbe	 ferito	 Jeremiah
senza	ucciderlo.



«Uno.»

Sandra	 non	 gli	 diede	 il
tempo	 di	 contare:	 si	 alzò	 di
scatto,	 riuscendo	 a	 colpire
con	 una	 spallata	 la	 pistola
nella	mano	 di	 Jeremiah.	Ma
appena	mosse	il	primo	passo
verso	 Marcus,	 avvertì	 uno
spasmo	 alla	 schiena.
Credeva	 di	 essere	 stata
colpita,	ma	riuscì	lo	stesso	a
raggiungerlo	 e	 a	 ripararsi
dietro	 di	 lui.	 In	 quel
frangente,	 si	 accorse	 che
non	 aveva	 udito	 la



detonazione.	 Si	 portò	 subito
una	 mano	 alla	 schiena	 e
sentì	 al	 tatto	 l’oggetto
conficcato	fra	le	vertebre.	Lo
riconobbe.
«Mio	Dio.»
Era	una	siringa.

Jeremiah	 rideva	 di	 gusto,
dondolandosi	 sul	 margine
del	 letto.	 «Succinilcolina»,
esclamò.
Marcus	 fissava	 la	 mano

che	 l’uomo	 aveva	 estratto	 a
sorpresa	 da	 dietro	 la
schiena.	 Aveva	 previsto



anche	 la	 ribellione	 della
poliziotta.
«È	 incredibile	 cosa	 si

possa	 trovare	 in	 un
ospedale,	 vero?»	 disse
quello.

L’aveva	preparata	dopo	aver
sparato	 all’agente	 di
guardia,	ecco	perché	l’aveva
trovato	 davanti	 alla	 sala
farmaci.	Sandra	lo	comprese
troppo	 tardi.	 Avvertì
dapprima	 un	 intorpidimento
agli	 arti,	 che	 si	 propagò
presto	 verso	 la	 gola.	 Non



riusciva	a	muovere	il	capo	e
le	 gambe	 le	 cedettero.	 Era
per	 terra.	 Il	 suo	 corpo	 si
muoveva	 a	 scatti,	 senza	 che
riuscisse	 a	 controllarlo.	 Poi
sentì	 che	 le	 mancava	 il
respiro.	 Era	 come	 se	 nella
stanza	non	ci	 fosse	più	aria.
Come	 in	 un	 vero	 acquario,
pensò	 ricordando	 il
paragone	 che	 aveva	 fatto
entrando	 in	 quel	 posto.	 Ma
intorno	non	c’era	acqua.	Era
lei	 che	 non	 riusciva	 a
incamerare	ossigeno.



Marcus	si	gettò	sulla	donna:
annaspava	 e	 stava
diventando	 cianotica.	 Non
sapeva	come	aiutarla.
Jeremiah	gli	mostrò	il	tubo

di	 gomma	 accanto	 al	 letto.
«Per	 salvarla	 dovresti
metterle	 questo	 in	 gola.
Oppure	 dare	 l’allarme,	 ma
prima	 sarebbe	 il	 caso	 di
uccidermi,	 altrimenti	 non	 te
lo	permetterò.»
Marcus	 guardò	 la	 pistola

che	 aveva	 appoggiato	 per
terra.
«Le	 rimangono	 appena

quattro	minuti,	forse	cinque.



Trascorsi	i	primi	tre,	i	danni
cerebrali	 saranno
irreversibili.	 Ricorda
Marcus:	 al	 confine	 fra	 il
bene	 e	 il	 male	 c’è	 uno
specchio.	 Se	 ci	 guardi
dentro,	 scoprirai	 la	 verità.
Perché	anche	tu...»
Lo	 sparo	 interruppe	 la

frase.	 Jeremiah	 cadde
all’indietro	 con	 le	 braccia
spalancate	 e	 il	 capo	 riverso
dall’altro	lato	del	letto.
Marcus	 si	 disinteressò	 a

lui	 e	 alla	 pistola	 che
stringeva	 ancora	 in	 pugno
dopo	 aver	 premuto	 il



grilletto,	 concentrandosi
invece	 sulla	 donna.	 «Ti
prego,	 resisti.»	 Poi	 andò
verso	 la	 porta	 e	 abbassò	 la
leva	 dell’allarme
antincendio.	Era	il	modo	più
veloce	per	chiedere	aiuto.

Sandra	non	riusciva	a	capire
cosa	 stesse	 accadendo.
Sentiva	 che	 stava	 per
perdere	 i	 sensi.	 Aveva	 il
fuoco	 nei	 polmoni	 e	 non
poteva	muoversi,	non	poteva
urlare.	Avveniva	tutto	dentro
di	lei.



Marcus	 s’inginocchiò	 e	 le
prese	 la	 mano.	 Assisteva,
impotente,	 alla	 battaglia
silenziosa	della	poliziotta.
«Si	tolga.»
La	 voce	 perentoria	 veniva

dalle	 sue	 spalle.	 Fece	 come
gli	 era	 stato	ordinato	e	 vide
una	 ragazza	 minuta	 in
camice	bianco	che	afferrava
Sandra	 per	 le	 braccia,
trascinandola	 verso	 il	 letto
vuoto	 più	 vicino.	 L’aiutò
sollevando	 i	 piedi.	 La
adagiarono.



La	 ragazza	 recuperò	 un
laringoscopio	 da	 un	 carrello
per	 le	 emergenze.	 Lo
introdusse	 nella	 gola	 della
donna	 e,	 con	 calma,	 fece
passare	 un	 tubo	 che	 poi
collegò	alla	macchina	per	 la
respirazione.	 Con	 lo
stetoscopio	 le	 auscultò	 il
torace.	 «Il	 battito	 sta
tornando	 regolare»,	 disse.
«Forse	 abbiamo	 fatto	 in
tempo.»	 Poi	 si	 girò	 verso	 il
corpo	 esanime	 di	 Jeremiah
Smith.	 Guardò	 il	 foro	 di
proiettile	 inciso	 sulla	 sua
tempia.	 Quindi	 la	 cicatrice



su	quella	 di	Marcus,	 stupita
per	 quella	 singolare
analogia.
Solo	 allora	 lui	 la

riconobbe.	 Era	 Monica,	 la
sorella	 di	 Teresa.	 Stavolta
aveva	 salvato	 la	 vita	 alla
poliziotta.
«Vada	via	da	qui»,	gli	disse

la	giovane	dottoressa.
Ma	lui	non	intese	subito.
«Se	 ne	 vada»,	 ribadì	 lei.

«Nessuno	 capirebbe	 perché
gli	ha	sparato.»
Marcus	esitava.
«Io	 lo	 so	 bene»,	 aggiunse

lei.



Lui	si	rivolse	alla	poliziotta
che	intanto	riprendeva	il	suo
colorito.	 Scorse	 un	 barlume
nei	 suoi	 occhi	 spalancati.
Era	 d’accordo.	 Le	 fece	 una
carezza	 e	 si	 allontanò	 verso
un’uscita	di	servizio.



Un	Anno	prima

Pripjat



Il	 tramonto	 cicatrizzava
l’orizzonte	sopra	Chernobyl.
La	 centrale,	 placidamente

distesa	accanto	al	fiume,	era
un	 vulcano	 dormiente.	 In
realtà,	 ciò	 che	 appariva
spento	 e	 inoffensivo	 era	 più
vivo	 e	 letale	 che	 mai,	 e
avrebbe	 continuato	 a
diffondere	morte	e	deformità
per	millenni.
Dalla	 strada	 il	 cacciatore

poteva	 godere	 la	 vista	 dei
reattori	 fra	 cui	 il	 numero
quattro,	responsabile	del	più
grande	 disastro	 nucleare
della	 storia,	 ora	 avvolto	 nel



suo	 fragile	 sarcofago	 di
piombo	e	cemento	armato.
L’asfalto	 era	 pieno	 di

buche	e	 le	sospensioni	della
vecchia	 Volvo	 gemevano	 a
ogni	 sussulto.	 Proseguì
costeggiando	una	vasta	area
che	 ospitava	 boschi
rigogliosi.	 Dopo	 l’incidente,
a	 causa	 del	 vento
radioattivo,	 gli	 alberi
avevano	cambiato	colore.	La
gente	 del	 posto,	 ancora
ignara	 di	 quanto	 stava
realmente	accadendo,	 aveva
coniato	 l’espressione	 «la
foresta	rossa».



L’apocalisse	 silenziosa
ebbe	 inizio	 il	 24	 aprile	 del
1986,	 all’una	 e	 ventitré	 del
mattino.
In	 principio	 le	 autorità

minimizzarono	 l’accaduto,
cercando	 ingenuamente	 di
coprire	 ogni	 cosa.	 La	 loro
preoccupazione	 riguardava
più	 la	 diffusione	 di	 notizie
che	 la	 salute	 pubblica.
L’evacuazione	 dell’area
iniziò	 soltanto	 trentasei	 ore
dopo	l’incidente.
La	città	di	Pripjat	 sorgeva

a	poca	distanza	dai	 reattori.
Il	cacciatore	vide	apparire	 il



suo	 profilo	 spettrale	 oltre	 il
parabrezza.	 Non	 una	 luce,
non	 un	 segno	 di	 vita	 fra	 gli
alti	 palazzi	 di	 cemento
costruiti	 insieme	 alla
centrale.	 Nell’anno
dell’abbandono	 contava
47.000	 abitanti.	 Era	 una
città	 moderna	 con	 caffè,
ristoranti,	 cinema,	 teatri,
centri	 sportivi	 e	 due
efficienti	 ospedali.	 Le
condizioni	 di	 vita	 erano
migliori	che	in	altri	posti	del
paese.
Adesso	 era	 una	 tetra

cartolina	in	bianco	e	nero.



Una	 piccola	 volpe
attraversò	 la	 strada,	 il
cacciatore	 dovette
controllare	 la	 frenata	 per
non	 investirla.	 La	 natura
aveva	 saputo	 approfittare
dell’assenza	 dell’uomo,
molte	 specie	 animali	 e
vegetali	 si	 erano
riappropriate	 dell’habitat
che,	 paradossalmente	 era
diventato	 una	 sorta	 di
paradiso	 terrestre.	 Ma
nessuno	avrebbe	saputo	dire
cosa	 sarebbe	 accaduto	 in
futuro,	 a	 causa	 degli	 effetti
perduranti	delle	radiazioni.



Il	 cacciatore	 teneva	 sul
sedile	 accanto	 un	 contatore
Geiger	 che	 continuava	 a
trasmettere	 un	 suono
elettrico	e	 ritmato,	 come	un
messaggio	 in	 codice
proveniente	 da	 un’altra
dimensione.	 Non	 aveva
molto	 tempo.	 Aveva	 dovuto
corrompere	 un	 funzionario
ucraino	 per	 ottenere	 un
lasciapassare	 per	 la	 zona	 di
esclusione.	 L’area	 proibita
aveva	 un	 raggio	 di	 trenta
chilometri	e	il	suo	fulcro	era
proprio	 l’impianto	 ormai	 in
disuso.	 Doveva	 approfittare



del	crepuscolo	per	portare	a
termine	 l’indagine.	 E	 presto
sarebbe	stato	buio.
Iniziò	a	imbattersi	in	mezzi

militari	 abbandonati	 ai	 lati
della	 strada.	 Ce	 n’erano
centinaia.	Un	vero	e	proprio
cimitero	 di	 camion,
elicotteri,	 carri	 armati	 e
veicoli	 di	 ogni	 tipo.	 Erano
stati	 impiegati	 dall’esercito
intervenuto	 per	 tamponare
l’emergenza,	 ma	 alla	 fine
delle	 operazioni	 erano
talmente	 contaminati	 che	 si
era	deciso	di	lasciarli	lì.
Un	 cartello	 arrugginito



con	 caratteri	 in	 cirillico	 gli
diede	 il	 benvenuto	 nel
centro	abitato.
Al	 confine	 c’era	 un

lunapark	 dove	 i	 bambini
avevano	 continuato	 a
divertirsi	 il	 giorno
successivo	 all’incidente.	 Era
stato	il	primo	luogo	a	essere
investito	 dalla	 nube
radioattiva.	 C’era	 la	 grande
ruota	panoramica,	ormai	uno
scheletro	 arrugginito	 dalle
piogge	acide.
Alcuni	 blocchi	 di	 cemento

erano	stati	piazzati	in	mezzo
alla	 carreggiata	 per



impedire	 l’accesso	a	Pripjat.
Sul	 filo	 spinato	 pendevano
segnali	 di	 pericolo.	 Il
cacciatore	 fermò	 l’auto	 con
l’intento	 di	 proseguire	 a
piedi.	 Recuperò	 una	 sacca
dal	bagagliaio	e	se	la	mise	in
spalla.	 Impugnando	 il
contatore	 Geiger,	 si
avventurò	 nella	 città
fantasma.

Il	 suo	 ingresso	 venne
salutato	 dal	 cinguettio	 degli
uccelli,	la	cui	eco	si	perdeva
insieme	 a	 quella	 dei	 suoi



passi	 fra	 i	 vialoni	 circondati
dai	palazzi.	L’algida	luce	del
giorno	 stava	 svanendo	 in
fretta	 e	 faceva	 sempre	 più
freddo.	 Ogni	 tanto	 gli
sembrava	di	udire	delle	voci
che	 si	 rincorrevano	 per	 le
strade	vuote.	Miraggi	sonori
o	forse	suoni	antichi,	rimasti
imprigionati	 per	 sempre	 in
un	 luogo	 dove	 il	 tempo	 non
aveva	più	senso.
Alcuni	 lupi	 si	 aggiravano

fra	 le	 rovine.	 Poteva	 sentirli
o	 scorgere	 la	 loro	 presenza
sotto	 forma	 di	 macchie
grigie.	 Per	 ora	 si	 tenevano



alla	 larga,	 ma	 lo
osservavano.
Controllò	 la	 piantina	 che

aveva	portato	con	sé	e	poi	si
guardò	 intorno.	 Ogni
costruzione	 era
contrassegnata	 da	 un
numero	 scritto	 a	 caratteri
cubitali	 con	 vernice	 bianca
sulla	 facciata.	 Quello	 che	 lo
interessava	 era	 il
condominio	109.
All’undicesimo	 piano	 un

tempo	 abitavano	 Dima
Karoliszyn	e	i	suoi	genitori.
I	 cacciatori	 lo	 sanno.	 Si

deve	 iniziare	 l’indagine	 non



dall’ultimo	 omicidio	 della
serie,	 ma	 dal	 primo.	 Perché
l’assassino	 non	 ha	 ancora
imparato	 dall’esperienza	 ed
è	 più	 facile	 che	 abbia
commesso	 errori.	 La	 prima
vittima	 rappresenta	 una
specie	 di	 «campione	 zero»
da	 cui	 ha	 avuto	 inizio
l’inarrestabile	 catena	 di
distruzione	 e	 attraverso	 cui
si	possono	apprendere	molte
cose	del	serial	killer.
Per	 quanto	 ne	 sapeva	 il

cacciatore,	Dima	era	stato	 il
primo	 soggetto	 in	 cui	 il
trasformista	 si	 fosse



incarnato,	 quando	 aveva
solo	 otto	 anni,	 prima	 che	 lo
portassero	 all’orfanotrofio	 a
Kiev.
Dovette	 affrontare	 le

rampe	 di	 scale	 perché	 non
c’era	 energia	 per	 far
funzionare	 l’ascensore.
Eppure,	 paradossalmente,
quei	 luoghi	 ne	 erano	 saturi
per	 via	 delle	 radiazioni.	 Il
contatore	 Geiger	 registrava
nuovi	 picchi.	 Il	 cacciatore
sapeva	 che	 al	 chiuso	 era
molto	 più	 pericoloso	 che
all’aperto.	La	radioattività	si
concentrava	 soprattutto



sulle	cose.
Man	 mano	 che	 saliva

poteva	 vedere	 ciò	 che
rimaneva	degli	appartamenti
disabitati.	 Ciò	 che	 era	 stato
risparmiato	 dagli	 sciacalli
riproduceva	 esattamente	 le
scene	 domestiche	 interrotte
al	 momento
dell’evacuazione.	 Un	 pranzo
lasciato	 a	metà.	Una	partita
a	 scacchi	 mai	 terminata.
Panni	 stesi	 ad	 asciugare	 su
un	 calorifero.	 Un	 letto
disfatto.	 La	 città	 era
un’enorme	 memoria
collettiva	 dove	 ognuno,



scappando	 all’improvviso,
aveva	 lasciato	 in	 custodia	 i
propri	 ricordi.	 Gli	 album	 di
foto,	 gli	 oggetti	 più	 intimi	 e
preziosi,	i	cimeli	di	famiglia:
tutto	 in	 attesa	 di	 un	 ritorno
che	 non	 sarebbe	 mai
avvenuto.	 Ogni	 cosa	 era
rimasta	 in	 sospeso.	Come	 la
scenografia	 vuota	 alla	 fine
della	 recita,	 quando	 gli
attori	 se	 ne	 vanno	 svelando
la	 finzione.	 Come	 un
dispetto	 del	 tempo.	 Triste
allegoria	 della	 vita	 e	 della
morte,	 insieme.	 Di	 ciò	 che
c’era	 e	 non	 ci	 sarebbe	 più



stato.
Secondo	 gli	 esperti,	 gli

esseri	 umani	 non	 avrebbero
rimesso	piede	a	Pripjat	per	i
successivi	centomila	anni.
Appena	 entrato

nell’appartamento	 dei
Karoliszyn,	il	cacciatore	notò
che	era	pressoché	intatto.	Lo
stretto	 corridoio	 conduceva
a	 tre	 camere,	 una	 cucina	 e
un	bagno.	La	carta	da	parati
era	 staccata	 in	 più	 punti,
l’umidità	 aveva	 avuto	 il
sopravvento.	 La	 polvere
ricopriva	ogni	cosa	come	un
sudario	 trasparente.	 Il



cacciatore	iniziò	ad	aggirarsi
per	le	stanze.
La	 camera	 da	 letto	 di

Konstantin	 e	 Anja	 era	 in
perfetto	 ordine.
Nell’armadio	 c’erano	ancora
tutti	i	vestiti.
Nella	 cameretta	 di	 Dima,

accanto	 al	 lettino	 era	 stata
sistemata	una	brandina.
In	 cucina	 la	 tavola	 era

apparecchiata	per	quattro.
Nel	 soggiorno	 c’erano

bottiglie	 vuote	 di	 vodka.	 Il
cacciatore	 sapeva	 perché.
Quando	 in	 città	 si	 seppe
dell’incidente,	 le	 autorità



sanitarie	 diffusero	 la	 falsa
notizia	 che	 l’alcol
depotenziasse	 le	 radiazioni.
In	 realtà	 era	 un	 modo
subdolo	 per	 fiaccare	 la
volontà	 della	 popolazione	 e
impedire	 contestazioni.	 Sul
tavolino,	ancora	una	volta,	il
cacciatore	 contò	 quattro
bicchieri.	 Il	 ripetersi	di	quel
numero	 poteva	 significare
solo	una	cosa.
I	 Karoliszyn	 avevano	 un

ospite.
Il	 cacciatore	 si	 avvicinò	 a

un	mobile	su	cui	faceva	bella
mostra	 una	 cornice:



all’interno	 una	 foto	 di
famiglia.	 Una	 donna,	 un
uomo	e	un	bambino.
Ma	 le	 facce	 erano	 state

cancellate.
Tornando	 indietro,	 si

accorse	 che	 c’erano	 quattro
paia	 di	 scarpe	 accanto	 alla
porta	 d’ingresso.	 Da	 uomo,
da	donna.	Due	da	bambino.
Mise	 insieme	 quei

particolari	e	ne	dedusse	che
il	trasformista	era	arrivato	in
quella	 casa	 nelle	 ore
immediatamente	 successive
all’incidente	 alla	 centrale.	 I
Karoliszyn,	 ignari	 di	 chi



fosse,	 gli	 avevano	 dato
ospitalità.	 In	 quei	 momenti
di	 paura	 e	 concitazione	 non
se	l’erano	sentita	di	affidare
un	 bambino	 solo	 e	 spaurito
alle	autorità.
Non	 immaginavano	 che

genere	 di	 mostro	 stavano
accogliendo	in	casa.	Così	gli
avevano	 offerto	 un	 pasto
caldo	 e	 l’avevano	 messo	 a
dormire	insieme	a	Dima.	Poi
doveva	 essere	 accaduto
qualcosa.	 Forse	 durante	 la
notte.	La	famiglia	Karoliszyn
era	 svanita	 nel	 nulla	 e	 il
trasformista	 aveva	 preso	 il



posto	di	Dima.
Dov’erano	 finiti	 i	 corpi?

Ma,	soprattutto,	chi	era	quel
bambino?	 E	 da	 dove	 era
spuntato?
Il	buio	aveva	già	iniziato	il

suo	 assedio	 alle	 porte	 della
città.	 Il	 cacciatore	 tirò	 fuori
dalla	 sacca	 la	 torcia
elettrica,	 intenzionato	 a
lasciare	 il	 condominio.
Sarebbe	 tornato	 il	 giorno
dopo,	 sempre	 a	 quell’ora.
Non	 avrebbe	 trascorso	 la
notte	in	quel	posto.
Mentre	 si	 apprestava	 a

scendere	 le	 scale,	 un	 altro



dubbio	 lo	 colse
all’improvviso.
Perché	 proprio	 i

Karoliszyn?
Non	 ci	 aveva	 pensato

prima.	 Il	 trasformista	 aveva
scelto	quella	famiglia	per	un
motivo.	 Non	 era	 stato
casuale.
Perché	 lui	 non	 veniva	 da

lontano.	Non	era	arrivato	da
chissà	 dove,	 doveva	 essere
molto	vicino	invece.
Il	cacciatore	voltò	 il	 fascio

della	 torcia	 verso	 la	 porta
dell’appartamento	accanto	a
quello	 dei	 Karoliszyn.	 Era



chiusa.
Su	una	targhetta	di	ottone

era	 riportato	 il	 nome	 di
Anatolij	Petrov.
Controllò	 l’ora.	 Fuori	 era

già	 scuro	 e	 avrebbe	 dovuto
comunque	 guidare	 a	 fari
spenti	 per	 non	 farsi
individuare	 dalle	 guardie
ucraine	 che	 sorvegliavano	 i
confini	 della	 zona
d’esclusione.	 Tanto	 valeva
rimanere	 ancora	 un	 po’.
L’idea	 di	 essere	 prossimo	 a
una	 risposta	 lo	 eccitava,
facendogli	 dimenticare	 le
più	elementari	precauzioni.



Doveva	 sapere	 se	 la	 sua
intuizione	 riguardo	 ad
Anatolij	Petrov	era	esatta.



Ieri



Ore	4.46

Il	cadavere	stava	piangendo.
Stavolta	 non	 accese	 la

lampada	 accanto	 al	 letto.
Non	 recuperò	 il	 pennarello
per	 aggiungere	 un	 altro
dettaglio	 sul	 muro	 della
soffitta	 di	 via	 dei	 Serpenti.
Rimase	 in	 silenzio,	 al	 buio,
cercando	di	dare	un	senso	a
ciò	 che	 aveva	 visto	 nel
sogno.
Riordinò	 gli	 ultimi	 indizi

che	 aveva	 portato	 con	 sé
dalla	 rievocazione	 notturna



di	ciò	che	era	accaduto	nella
stanza	d’albergo	a	Praga.
Vetri	 infranti.	 Tre	 spari.

Mancino.
Invertendoli	 pervenne	 alla

soluzione	del	mistero.
Le	 ultime	 parole	 di

Jeremiah	Smith	 erano	 state:
«Al	 confine	 fra	 il	 bene	 e	 il
male	c’è	uno	specchio.	Se	ci
guardi	 dentro,	 scoprirai	 la
verità».
Aveva	 trovato	 la	 ragione

per	 cui	 odiava	 tanto
specchiarsi.	 Un	 colpo
ciascuno,	 per	 lui	 e	 per
Devok.	Ma	il	sicario	non	era



mancino.	 Lo	 era	 il	 suo
riflesso.	Il	primo	sparo	aveva
distrutto	lo	specchio.
Non	 c’era	 alcun	 terzo

uomo.	Erano	soli.
Lo	 aveva	 intuito	 dopo

quanto	accaduto	nel	reparto
di	 terapia	 intensiva	 del
Gemelli,	 quando	 aveva
sparato	senza	esitare.	Ma	la
certezza	 era	 arrivata	 solo
con	 il	 sogno,	 rivedendo	 il
finale	 della	 scena.	 Non
sapeva	 perché	 si	 trovasse	 a
Praga,	 né	 perché	 ci	 fosse	 il
suo	maestro.	Non	conosceva
il	 tenore	 della	 loro



conversazione,	 né	 cosa	 si
fossero	detti.
Marcus	 sapeva	 soltanto

che	 poche	 ore	 prima	 aveva
ucciso	 Jeremiah	 Smith.	 Ma
prima	 di	 lui,	 aveva	 fatto	 lo
stesso	con	Devok.

All’alba	 la	 pioggia	 era
tornata	 a	 riprendersi	 Roma,
ripulendo	 la	 notte	 dalle
strade.
Mentre	 si	 aggirava	 per	 i

vicoli	 del	 rione	 Regola,
Marcus	 si	 riparò	 sotto	 un
porticato.	 Guardò	 in	 alto,



non	 dava	 l’impressione	 che
avrebbe	 smesso	 presto.
Sollevò	 il	 bavero
dell’impermeabile	 e	 riprese
il	cammino.
Giunto	 in	 via	Giulia,	 entrò

in	una	chiesa.	Non	c’era	mai
stato.	 Clemente	 gli	 aveva
dato	 appuntamento	 nella
cripta.	 Scendendo	 i	 gradini
di	 pietra,	 si	 rese	 subito
conto	 della	 peculiarità	 del
posto.	 Era	 un	 cimitero
ipogeo.
Prima	 che	 un	 decreto

napoleonico	 stabilisse	 la
norma	 igienica	 per	 cui	 i



morti	 dovessero	 essere
seppelliti	 lontano	 dai	 vivi,
ogni	 chiesa	 aveva	 il	 suo
camposanto.	 Ma	 quello	 in
cui	 si	 trovava	 era	 diverso
dagli	 altri.	 Gli	 arredi	 –
candelabri,	 decorazioni	 e
sculture	–	erano	fatti	di	ossa
umane.	 Uno	 scheletro
incastonato	 nel	 muro
salutava	 i	 fedeli	 che
intingevano	 le	 dita	 in
un’acquasantiera.	 Le	 ossa
erano	 divise	 a	 seconda	 del
tipo	 e	 ordinatamente
raggruppate	 nelle	 nicchie.
Ce	 n’erano	migliaia.	Ma	 più



che	 macabro,	 quel	 luogo
appariva	grottesco.
Clemente	 se	 ne	 stava	 con

le	mani	 intrecciate	 dietro	 la
schiena,	 chino	 su
un’iscrizione	 posta	 sotto	 un
mucchio	di	teschi.
«Perché	qui?»
L’amico	 si	 voltò	 e	 lo	 vide.

«Mi	 sembrava	 il	 posto	 più
giusto	dopo	aver	ascoltato	 il
messaggio	 che	 mi	 hai
lasciato	 stanotte	 nella
casella	vocale.»
Marcus	 indicò	 intorno.

«Dove	siamo?»
«Verso	 la	 fine	 del



Cinquecento,	 la
Confraternita	dell’orazione	e
morte	 iniziò	 la	 sua	 opera
pietosa.	 Lo	 scopo	 era	 dare
degna	 sepoltura	 ai	 cadaveri
senza	 nome	 che	 venivano
rinvenuti	 nelle	 strade	 di
Roma	 o	 nelle	 campagne,
oppure	 restituiti	 dal	 Tevere.
Suicidi,	vittime	di	assassini	o
semplicemente	 morti	 di
stenti.	 Ce	 ne	 sono	 circa
ottomila	stipati	qua	dentro.»
Clemente	 era	 troppo

tranquillo.	 Nel	 messaggio,
Marcus	 gli	 aveva	 riassunto
sommariamente	 l’accaduto



della	 notte	 precedente,	 ma
l’amico	non	sembrava	affatto
turbato	 dall’epilogo	 degli
eventi.	 «Perché	 ho
l’impressione	 che	 non
t’importi	nulla	di	 ciò	 che	ho
da	dirti?»
«Perché	 abbiamo	 già

appreso	ogni	cosa.»
Quel	 tono

accondiscendente	lo	irritava.
«Chi?	 Dici	 ’abbiamo’,	 ma
non	 vuoi	 rivelarmi	 a	 chi	 ti
riferisci.	Chi	c’è	sopra	di	te?
Ho	il	diritto	di	saperlo.»
«Lo	sai	che	non	posso.	Ma

sono	molto	soddisfatti	di	te.»



Per	Marcus	era	frustrante.
«Soddisfatti	 di	 cosa?	 Ho
dovuto	 uccidere	 Jeremiah,
Lara	 è	 spacciata	 e	 stanotte,
dopo	 un	 anno	 di	 assenza
totale	 di	 memoria,	 ho
recuperato	 il	 mio	 primo
ricordo...	 Io	 ho	 sparato	 a
Devok.»
Clemente	 prese	 tempo.

«C’è	un	detenuto	nel	braccio
della	morte	di	un	carcere	di
massima	 sicurezza	 che	 si	 è
macchiato	 di	 un	 reato
orribile	 e	 attende
l’esecuzione	 da	 vent’anni.
Cinque	 anni	 fa	 gli



diagnosticarono	un	cancro	al
cervello.	 Asportandoglielo,
perse	la	memoria.	Ha	dovuto
imparare	 tutto	 daccapo.
Dopo	 l’operazione,	 era
strano	per	lui	trovarsi	in	una
cella,	 condannato	 per	 un
delitto	 che	 non	 ricordava	 di
aver	 commesso.	 Adesso
sostiene	 di	 essere	 una
persona	 diversa
dall’assassino	 che	 ha
ammazzato	 varie	 vittime,
anzi	 dice	 che	 non	 sarebbe
capace	 di	 togliere	 una	 vita.
Ha	 chiesto	 di	 essere
graziato,	 asserisce	 che



altrimenti	sarà	un	 innocente
a	 essere	 giustiziato.	 Gli
psichiatri	 ritengono	 che	 sia
sincero,	 che	non	 sia	 solo	un
trucco	 per	 evitare	 la
condanna	 a	 morte.	 Ma	 il
problema	 è	 un	 altro.	 Se	 il
responsabile	 delle	 azioni	 di
un	 individuo	 è	 l’individuo
stesso,	 dove	 risiede	 la	 sua
colpa?	 È	 insita	 nel	 suo
corpo,	 nella	 sua	 anima
oppure	nella	sua	identità?»
Per	 Marcus	 tutto	 fu

improvvisamente	 chiaro.
«Voi	 sapevate	 cosa	 avevo
fatto	a	Praga.»



Clemente	 annuì,	 poi
aggiunse:	«Uccidendo	Devok
hai	 commesso	 un	 peccato
mortale.	 Ma	 se	 non	 lo
ricordavi,	 non	 potevi
confessarlo.	 E	 se	 non	 lo
confessavi,	 non	 potevi
essere	 assolto.	 Ma	 per	 gli
stessi	 motivi,	 era	 come	 se
non	 lo	 avessi	 commesso.
Ecco	 perché	 sei	 stato
perdonato».
«Per	 questo	 me	 l’hai

tenuto	nascosto.»
«Qual	 è	 la	 frase	 che	 i

penitenzieri	 ripetono
sempre?»



Marcus	ripensò	alla	litania
che	aveva	imparato.	«C’è	un
luogo	 in	 cui	 il	 mondo	 della
luce	 incontra	 quello	 delle
tenebre.	 È	 lì	 che	 avviene
ogni	 cosa:	 nella	 terra	 delle
ombre,	 dove	 tutto	 è
rarefatto,	 confuso,	 incerto.
Noi	siamo	i	guardiani	posti	a
difesa	 di	 quel	 confine.	 Ma
ogni	 tanto	qualcosa	riesce	a
passare...	 Il	 mio	 compito	 è
ricacciarlo	indietro.»
«Sempre	 pericolosamente

in	 bilico	 su	 quella	 linea,
alcuni	 penitenzieri	 hanno
compiuto	 un	 passo	 fatale:



ingoiati	 dal	 buio,	 non	 sono
più	tornati.»
«Stai	 cercando	 di	 dirmi

che	 ciò	 che	 è	 accaduto	 a
Jeremiah	era	successo	anche
a	 me	 prima	 che	 me	 ne
scordassi?»
«Non	a	te.	A	Devok.»
Marcus	 non	 riuscì	 più	 a

parlare.
«Ha	 portato	 lui	 la	 pistola

in	 quella	 camera	 d’albergo.
Tu	l’hai	solo	disarmato	e	hai
cercato	 di	 difenderti.	 C’è
stata	 una	 colluttazione	 e
sono	partiti	gli	spari.»
«Come	fate	a	sapere	come



è	 andata?	 Non	 c’eravate»,
protestò.
«Prima	 di	 venire	 a	 Praga,

Devok	 si	 confessò.	 Culpa
gravis	 785-34-15:	 aver
disobbedito	 a	 una
disposizione	del	papa	e	aver
commesso	 tradimento	 nei
confronti	 della	 Chiesa.	 In
quella	 circostanza,	 rivelò
l’esistenza	 dell’ordine
clandestino	 dei	 penitenzieri.
Probabilmente	 aveva	 già
intuito	 che	 qualcosa	 non
andava:	 l’archivio	 era	 stato
violato,	 quattro	 ragazze
erano	state	rapite	e	sgozzate



e	l’indagine	veniva	depistata
di	 continuo.	 Padre	 Devok
cominciò	 a	 nutrire	 dei
sospetti	sui	suoi	uomini.»
«Quanti	 sono	 i

penitenzieri?»
Clemente	sospirò.	«Non	lo

sappiamo.	 Ma	 abbiamo	 la
speranza	 che	 qualcuno
uscirà	allo	scoperto,	prima	o
poi.	 Nella	 confessione,
Devok	non	volle	fare	i	nomi.
Disse	 soltanto:	 ’Ho
commesso	 un	 errore,	 devo
rimediare’».
«Perché	venne	da	me?»
«Supponiamo	 che	 volesse



uccidervi	 tutti.	 Iniziando	 da
te.»
Marcus	 realizzò	 come

fossero	 andate	 le	 cose,	 era
incredulo.	 «Devok	 voleva
uccidermi?»
Clemente	gli	appoggiò	una

mano	 sulla	 spalla.	 «Mi
dispiace.	 Speravo	 che	 non
l’avresti	mai	saputo.»
Marcus	 guardò	 gli	 occhi

vuoti	 di	 uno	 dei	 tanti	 teschi
conservati	 nella	 cripta.	 Chi
era	 stato	 quell’individuo?
Qual	 era	 il	 suo	nome,	 il	 suo
volto?	 Qualcuno	 gli	 aveva
mai	 voluto	 bene?	 Come	 era



morto	 e	 perché?	 Era	 un
uomo	buono	o	cattivo?
Qualcuno	 avrebbe	 potuto

rivolgere	 le	 stesse	 domande
al	 suo	 cadavere	 se	 Devok
fosse	 riuscito	 a	 ucciderlo.
Perché,	 come	 tutti	 i
penitenzieri,	 lui	 non	 aveva
identità.
Io	non	esisto.
«Prima	 di	 morire,

Jeremiah	 Smith	 ha	 detto:
’Più	 facevo	 del	 male,	 più
diventavo	 bravo	 a	 scovarlo’.
E	 io	 mi	 domando:	 perché
non	 ricordo	 la	 voce	 di	 mia
madre	 e	 invece	 so	 bene



come	 scovare	 il	 male?
Perché	 ho	 scordato	 tutto	 il
resto	e	non	il	mio	talento?	Il
bene	e	il	male	sono	innati	in
ognuno	 di	 noi,	 oppure
dipendono	 dal	 percorso	 che
ognuno	compie	nella	propria
vita?»	 Marcus	 sollevò	 lo
sguardo	sull’amico.	«Io	sono
buono	o	cattivo?»
«Ora	sai	di	aver	commesso

peccato	 mortale	 uccidendo
Devok	 e	 poi	 Jeremiah.	 Per
questo	 dovrai	 confessarti	 e
sottoporti	 al	 giudizio	 del
Tribunale	 delle	 anime.	 Ma
sono	 sicuro	 che	 riceverai



l’assoluzione,	 perché	 ad
avere	 a	 che	 fare	 col	male	 a
volte	ci	si	sporca.»
«E	 Lara?	 Jeremiah	 si	 è

portato	 appresso	 il	 segreto.
Cosa	 ne	 sarà	 di	 quella
povera	ragazza?»
«Il	tuo	compito	finisce	qui,

Marcus.»
«È	incinta.»
«Non	possiamo	salvarla.»
«E	 il	 suo	 bambino	 non

avrà	 neanche	 una
possibilità.	 No,	 non	 lo
accetto.»
«Guarda	 questo	 posto»,

Clemente	gli	indicò	l’ossario.



«Il	senso	di	questo	luogo	è	la
pietà.	 Dare	 una	 sepoltura
cristiana	 a	 un	 individuo
senza	 nome,
indipendentemente	 da	 ciò
che	 è	 stato	 o	 ha	 commesso
durante	la	propria	esistenza.
Ti	 ho	 voluto	 incontrare	 qui
perché	 provassi	 un	 po’	 di
pietà	 per	 te	 stesso.	 Lara
morirà,	 ma	 non	 sarà	 per
colpa	tua.	Perciò,	smettila	di
tormentarti.	 Non	 servirà	 a
nulla	 l’assoluzione	 del
Tribunale	delle	anime	se	non
ti	 sarai	 prima	 assolto	 da
solo.»



«Allora	 adesso	 sono
libero?	 Non	 è	 così	 che	 me
l’immaginavo.	 Non	 fa	 bene
come	avevo	creduto.»
«Ho	 ancora	 un	 incarico

per	 te.»	 Clemente	 sorrise.
«Forse	 questo	 ti	 renderà	 le
cose	 meno	 gravose.»	 Gli
porse	 un	 fascicolo
dell’archivio.
Marcus	 lo	 prese,	 lesse

sulla	 copertina:	 c.g.	 294-21-
12.
«Non	hai	salvato	Lara.	Ma

forse	 puoi	 ancora	 salvare
lei.»



Ore	9.02

Nel	 reparto	 di	 terapia
intensiva	 aveva	 luogo	 una
scena	surreale.	I	poliziotti	e	i
tecnici	 della	 Scientifica
svolgevano	 i	 consueti	 rilievi
per	 ricostruire	 la	 dinamica
della	 carneficina.	 Ma	 tutto
avveniva	 alla	 presenza	 dei
pazienti	 in	 coma,	 che	 non
potevano	 essere	 spostati	 in
poco	 tempo.	 Non	 c’era
rischio	 che	 interferissero
con	 le	 indagini,	 pertanto



erano	 stati	 lasciati	 lì.	 La
conseguenza	 inspiegabile
era	 che	 gli	 agenti	 si
muovevano	 con	 discrezione,
parlando	 sottovoce,	 quasi
avessero	 timore	 di
svegliarne	qualcuno.
Osservando	 i	 colleghi	 da

una	 sedia	 nel	 corridoio,
Sandra	 scuoteva	 il	 capo
domandandosi	 se	 la	 cosa
apparisse	 idiota	 soltanto	 a
lei.	 I	 dottori	 avevano
insistito	 per	 tenerla	 in
osservazione,	 ma	 aveva
firmato	 per	 essere	 dimessa.
Non	 si	 sentiva	 un	 granché



bene,	 però	 voleva
tornarsene	 a	 Milano,
riprendere	 possesso	 della
sua	 vita.	 E	 provare	 a
ricominciare.
Marcus,	 si	 disse

ripensando	 al	 nome	 del
penitenziere	con	 la	cicatrice
sulla	tempia.	Avrebbe	voluto
parlargli	 ancora	 una	 volta,
cercare	 di	 capire.	 Mentre
soffocava,	 la	 sua	 stretta	 le
aveva	 infuso	 il	 coraggio
necessario	 per	 resistere.
Avrebbe	 voluto	 che	 lo
sapesse.
Jeremiah	 Smith	 era	 stato



portato	via	 in	un	sacco	nero
per	 cadaveri.	 Le	 era	 sfilato
davanti	 e	 lei	 aveva	 scoperto
di	 non	 provare	 nulla	 per
quell’uomo.	 Quella	 notte,
Sandra	 aveva	 sperimentato
su	di	sé	l’effetto	della	morte.
Le	 era	 bastato	 per	 liberarsi
di	 tutto	 l’odio,	 rancore,
desiderio	 di	 rivalsa.	 Perché
in	 quei	 momenti	 si	 era
sentita	molto	vicina	a	David.
Monica	l’aveva	strappata	a

una	 fine	 certa	 con	 la	 sua
forza	 di	 medico	 coraggioso.
Poi	 aveva	 recitato	 per	 la
polizia,	 sostituendosi	 a



Marcus	 nella	 scena.	 Si	 era
assunta	 la	 colpa	 di	 aver
sparato	 a	 Jeremiah.	 Era
stata	 brava	 a	 cancellare	 le
impronte	 dalla	 pistola	 e	 a
imprimerci	 le	 proprie.	 Non
una	 vendetta,	 ma	 legittima
difesa.	Tutto	 faceva	pensare
che	le	avessero	creduto.
Sandra	 la	 vide	 venirle

incontro	 nel	 corridoio,	 alla
fine	 dell’ennesimo
interrogatorio.	 Monica	 non
sembrava	 provata,	 anzi	 le
riservò	 un’espressione
allegra.
«Allora,	come	va?»



«Bene»,	 rispose	 Sandra
schiarendosi	 la	 voce.	 Era
ancora	 rauca	 per	 via	 del
tubo	 del	 respiratore	 e	 le
faceva	 male	 ogni	 muscolo
del	 corpo.	 Ma	 almeno
l’orrenda	 sensazione	 della
paralisi	 era	 passata.	 Un
anestesista	 l’aveva	aiutata	a
uscire	 progressivamente
dall’effetto	 della
succinilcolina.	 Era	 stato
come	resuscitare.	«Si	cresce
anche	 a	 forza	 di	 schiaffi,	 lo
diceva	 tuo	 padre	 se	 non
sbaglio.»
Risero.	 Solo	 per	 caso	 la



notte	precedente	Monica	era
tornata	al	reparto	di	 terapia
intensiva	 dopo	 la	 consueta
visita	 serale.	 Sandra	 non	 le
aveva	chiesto	il	perché,	e	lei
le	 aveva	 detto	 di	 non
conoscere	 il	 motivo	 che
l’aveva	 spinta.	 «Sarà	 stato
per	 la	 chiacchierata	 che
avevamo	 fatto	 poco	 prima,
non	lo	so.»
Sandra	 non	 sapeva	 se

ringraziare	 lei	 per	 quella
fatalità	 o	 il	 destino,	 oppure
qualcun	 altro	 che	 da	 lassù
ogni	 tanto	 provvedeva	 a
sistemare	 le	cose.	Che	fosse



Dio	o	suo	marito,	per	lei	non
faceva	differenza.
Monica	si	chinò	su	Sandra

e	 l’abbracciò.	 Non	 c’era
bisogno	 di	 parole.	 Rimasero
così	 per	 qualche	 secondo.
Quindi	la	giovane	dottoressa
si	 congedò	 con	 un	 bacio
sulla	guancia.
Era	 distratta	 a	 osservarla

mentre	 si	 allontanava	 e	 non
si	 accorse	 del	 commissario
Camusso	 che	 si	 stava
avvicinando.
«Brava	 ragazza»,

sentenziò.
Sandra	 spostò	 lo	 sguardo



su	 di	 lui.	 Era	 vestito
completamente	 d’azzurro.
Unico	 colore	 per	 giacca,
pantaloni,	 camicia	 e
cravatta.	 Avrebbe
scommesso	 che	 anche	 i
calzini	facessero	pendant.	La
sola	 eccezione	 erano	 i
mocassini	 bianchi.	 Se	 non
fosse	 stato	 per	 le	 scarpe	 e
per	 la	 testa,	 Camusso	 si
sarebbe	 confuso	 con	 gli
arredi	e	le	pareti	del	reparto
di	 terapia	 intensiva,
svanendo	 come	 un
camaleonte.
«Ho	 parlato	 con	 il	 suo



superiore,	 l’ispettore	 De
Michelis.	 Sta	 venendo	 da
Milano	a	prenderla.»
«No,	accidenti.	Perché	non

l’ha	 fermato?	 Contavo	 di
partire	stasera.»
«Mi	 ha	 raccontato	 una

simpatica	 storia	 sul	 suo
conto.»
Sandra	cominciò	a	temere.
«A	 quanto	 pare	 aveva

ragione,	 agente	 Vega.
Complimenti.»
Era	interdetta.	«Su	cosa?»
«La	storia	della	stufa	a	gas

e	del	monossido	di	carbonio.
Il	marito	che	spara	a	moglie



e	figlio	dopo	la	doccia,	e	che
poi	 torna	 in	bagno	e	sviene,
urtando	la	testa	e	morendo.»
Il	 riassunto	 era	 perfetto,

l’epilogo	 non	 era	 chiaro.	 «Il
medico	 legale	 ha	 accolto	 la
mia	tesi?»
«Non	l’ha	solo	accolta:	l’ha

sposata.»
Sandra	 non	 riusciva	 a

crederci.	 Questo	 non
avrebbe	 rimesso	 a	 posto	 le
cose.	 Ma	 la	 verità	 era
sempre	 consolante.	 Come
per	David,	notò.	Adesso	che
sapeva	chi	 l’aveva	ucciso,	 si
sentiva	 libera	 di	 lasciarlo



andare.
«Tutti	 i	 reparti	 del

policlinico	 sono	 monitorati
da	un	sistema	di	 telecamere
di	sicurezza,	lo	sapeva?»
Camusso	 se	 n’era	 uscito

con	 quella	 frase	 di	 punto	 in
bianco,	 e	 Sandra	 rabbrividì
perché	non	ci	aveva	pensato.
La	 versione	 dei	 fatti	 fornita
da	Monica	e	 confermata	poi
da	 lei	 era	 in	 pericolo.
Marcus	 era	 in	 pericolo.
«Avete	 avuto	 modo	 di
visionare	i	filmati?»
Il	 commissario	 si	 lasciò

scappare	 una	 smorfia.	 «A



quanto	 pare,	 l’impianto	 di
videosorveglianza	 di	 terapia
intensiva	è	stato	messo	fuori
uso	 dai	 temporali	 dei	 giorni
scorsi.	 Perciò,	 non	 esiste
alcuna	 registrazione
dell’accaduto.	 Che	 sfortuna,
non	trova?»
Sandra	 cercò	 di	 non

mostrarsi	sollevata.
Ma	Camusso	aveva	ancora

qualcosa	da	aggiungere:	«Lo
sapeva	 che	 l’ospedale
Gemelli	 appartiene	 al
Vaticano,	vero?»
Non	 era	 un’affermazione

casuale,	 conteneva



un’insinuazione,	 che	 Sandra
ignorò.
«Perché	me	lo	dice?»
Il	poliziotto	fece	spallucce,

guardandola	 in	 tralice,	 ma
rinunciò	 ad	 approfondire	 la
cosa.	 «Così,	 semplice
curiosità.»
Prima	 che	 riprendesse

l’argomento,	 Sandra	 si	 alzò
dalla	 sedia.	 «Potrebbe
chiedere	 a	 qualcuno	 di
accompagnarmi	in	albergo?»
«La	 porto	 io»,	 si	 propose

Camusso.	 «Qui	 non	 ho	 altro
da	fare.»
Sandra	 tramutò	 la



delusione	 in	 un	 falsissimo
sorriso.	 «Sì,	 però	 prima
vorrei	passare	in	un	posto.»

Il	 commissario	 possedeva
una	 vecchia	 Lancia	 Fulvia	 e
la	 teneva	 in	 perfette
condizioni.	 Entrando	 in
macchina,	 Sandra	 ebbe
l’impressione	 di	 tornare
indietro	 nel	 tempo.	 Gli
interni	 odoravano	 come
fosse	 appena	 uscita	 dal
concessionario.	 La	 pioggia
cadeva	incessantemente,	ma
la	 carrozzeria	 sembrava



incredibilmente	pulita.
Camusso	 l’accompagnò

all’indirizzo	 che	 gli	 aveva
indicato.	 Lungo	 il	 tragitto
ascoltarono	 una	 stazione
radio	 che	 trasmetteva	 solo
successi	degli	anni	Sessanta.
Transitarono	 per	 via	 Veneto
e	a	Sandra	sembrò	di	essere
tornata	all’epoca	della	Dolce
vita.
Il	 tour	 anacronistico

terminò	 sotto	 il	 palazzo	 che
ospitava	 la	 foresteria
dell’Interpol.
Mentre	 saliva	 le	 scale,

Sandra	 sperava	 con	 tutto	 il



cuore	 d’incontrare	 Shalber.
Non	era	 certa	di	 trovarlo	 lì,
ma	 doveva	 provare.	 Aveva
mille	cose	da	raccontargli	e,
soprattutto,	si	aspettava	che
lui	 le	 dicesse	 qualcosa.	 Per
esempio	 che	 era	 contento
che	 fosse	 sopravvissuta,
anche	 se	 era	 stato	 sciocco
da	 parte	 sua	 far	 perdere	 le
proprie	 tracce:	 se	 la	 sera
prima	 l’avesse	 seguita	 fino
al	 Gemelli,	 forse	 le	 cose
sarebbero	 andate
diversamente.	 Shalber,	 in
fondo,	 cercava	 solo	 di
proteggerla.



Ma	la	frase	che	più	di	ogni
altra	 voleva	 sentirgli	 dire
era	 che	 magari	 sarebbe
stato	 bello	 rivedersi	 in
futuro.	 Avevano	 fatto
l’amore,	e	lei	era	stata	bene.
Non	 voleva	 perderlo.	 Per
quanto	 ancora	 non	 riuscisse
ad	 ammetterlo,	 si	 stava
innamorando	di	lui.
Giunta	 sul	 pianerottolo,

trovò	 la	 porta	 aperta.
Superò	 la	 soglia	 con	 una
speranza,	 senza	 esitare.
Sentì	 dei	 rumori	 provenire
dalla	 cucina	 e	 vi	 si	 diresse.
Appena	 entrata,	 però,	 si



trovò	davanti	un	altro	uomo,
indossava	 un	 completo	 blu,
molto	elegante.
Fu	 capace	 solo	 di	 dirgli:

«Salve».
Lui	la	guardò,	stupito	della

sua	 presenza.	 «Non	 ha
portato	suo	marito?»
Sandra	 non	 capì,	 ma	 si

affrettò	 a	 chiarire
l’eventuale	 equivoco.
«Veramente,	 cercavo
Thomas	Shalber.»
L’uomo	 fece	mente	 locale.

«Forse	 era	 un	 precedente
inquilino.»
«Credo	 che	 sia	 un	 suo



collega.	Non	lo	conosce?»
«Che	 mi	 risulti,	 l’unica

agenzia	 che	 si	 occupa	 della
vendita	 è	 la	 nostra.	 E	 non
c’è	 nessuno	 con	 quel	 nome
che	lavori	presso	di	noi.»
Sandra	 cominciò	 a	 capire,

anche	 se	 non	 le	 era	 tutto
chiaro.	 «Lei	 rappresenta
un’agenzia	immobiliare?»
«Non	 ha	 visto	 il	 nostro

cartello	 sul	 portone?»	 disse
l’uomo	 con	 tono	 affettato.
«L’appartamento	 è	 in
vendita.»
Non	 sapeva	 se	 essere	 più

dispiaciuta	 o	 sorpresa.	 «Da



quanto	tempo?»
Il	 venditore	 sembrò

smarrito.	 «Sono	 più	 di	 sei
mesi	 che	 non	 ci	 abita
nessuno.»
Lei	 non	 sapeva	 cosa	 dire.

Qualunque	 spiegazione	 le
venisse	 in	 mente	 non	 la
convinceva.
L’uomo	 le	 si	 avvicinò,

affabile.	 «Aspettavo	 dei
compratori.	 Comunque,	 se
nel	 frattempo	 vuole	 visitare
l’appartamento...»
«No,	 grazie»,	 rispose

Sandra.	 «Mi	 sono	 sbagliata,
mi	 scusi.»	 Si	 voltò	 per



andarsene,	 ma	 sentì	 che	 il
venditore	insisteva.
«Se	 non	 le	 piacciono	 i

mobili,	 non	 è	 costretta	 a
prenderli.	 Possiamo	 scalarli
dal	prezzo.»
Ridiscese	le	scale	di	corsa,

tanto	 che,	 arrivata	 al	 piano
terra,	 fu	 costretta	 ad
appoggiarsi	 al	 muro,	 presa
da	 un	 capogiro.	 Dopo	 un
paio	 di	 minuti,	 uscì	 per
strada	 e	 risalì	 a	 bordo
dell’auto	di	Camusso.
«Perché	 è	 così	 pallida?

Vuole	 che	 la	 riporti	 in
ospedale?»



«Sto	 bene.»	 Ma	 non	 era
vero.	 Era	 furiosa.	 Un	 altro
imbroglio	 di	 Shalber.
Possibile	 che	 il	 funzionario
avesse	 mentito	 su	 tutto?	 E
allora	 la	 notte	 passata
insieme	cos’era	stata?
«Chi	 stava	 cercando	 in

quel	 palazzo?»	 le	 chiese	 il
commissario.
«Un	 amico	 che	 lavora	 per

l’Interpol.	 Ma	 non	 era	 lì	 e
non	so	dove	sia.»
«Posso	 trovarglielo	 io,	 se

vuole.	 Faccio	 una	 chiamata
ai	 colleghi	 della	 sede	 di
Roma,	li	conosco	bene	e	non



mi	costerebbe	nulla.»
Sandra	 avvertì	 il	 bisogno

di	 andare	 fino	 in	 fondo	 in
quella	faccenda.	Non	poteva
tornare	 a	 Milano	 con	 quel
dubbio:	 doveva	 sapere	 se
Shalber	 provava	 anche	 solo
una	minima	parte	di	ciò	che
provava	 lei.	 «Sarebbe
importante	 per	 me	 se
facesse	quella	telefonata.»

Ore	13.55

Bruno	 Martini	 se	 ne	 stava



rintanato	 in	 uno	 dei	 box
situati	nel	cortile	del	palazzo
in	 cui	 abitava.	 L’aveva
trasformato	 in	una	specie	di
laboratorio.	 Il	 suo
passatempo	erano	le	piccole
riparazioni.	 Aggiustava
elettrodomestici,	 ma
svolgeva	 anche	 lavori	 di
falegnameria	 e	 meccanica.
Quando	Marcus	lo	vide	al	di
là	della	saracinesca	alzata,	si
stava	dedicando	al	motore	di
una	Vespa.
Il	 padre	 di	 Alice	 non	 lo

notò	 mentre	 si	 avvicinava.
La	 pioggia	 scendeva	 dritta



come	un	 sipario,	 che	 si	 aprì
su	 Marcus	 solo	 quando	 fu
molto	vicino.
Martini	 era	 in	 ginocchio

accanto	alla	moto,	sollevò	lo
sguardo	 verso	 di	 lui	 e	 lo
riconobbe.	 «Cosa	 vuoi
ancora	 da	 me?»	 domandò
brusco.
La	 montagna	 d’uomo

aveva	muscoli	per	affrontare
le	 asprezze	 della	 vita,	 ma
era	 impotente	 davanti	 alla
scomparsa	della	figlia.	Il	suo
pessimo	 carattere	 era
l’unica	 protezione	 che	 gli
restasse	 per	 non	 crollare.



Perciò	 Marcus	 non	 lo
biasimava.	«Posso	parlare?»
Martini	ci	pensò	un	po’	su.

«Vieni	 dentro.	 Ti	 stai
bagnando.»
Si	 avvicinò	 e	 l’altro	 si

rimise	 in	 piedi,	 pulendosi	 il
palmo	delle	mani	su	una	tuta
sporca	 di	 grasso.	 «Ho
parlato	 con	 Camilla	 Rocca
stamattina»,	 disse	 l’uomo.
«Era	sconvolta	perché	ora	sa
che	non	avrà	mai	giustizia.»
«Non	sono	qui	per	questo.

Purtroppo	 non	 posso	 fare
più	nulla	per	lei.»
«A	 volte	 sarebbe	 meglio



non	sapere.»
Si	stupì	nel	sentire	Martini

che	 pronunciava	 quella
frase.	 Un	 padre	 che	 si	 era
sempre	 adoperato	 per
cercare	sua	figlia,	che	aveva
comprato	 un’arma
illegalmente	 e	 si	 era	 messo
contro	 le	 istituzioni
improvvisandosi	 giustiziere.
Si	 domandò	 se	 avesse	 fatto
bene	 a	 venire.	 «E	 tu,	 vuoi
ancora	 conoscere	 la	 verità
su	 quanto	 è	 accaduto	 ad
Alice?»
«Da	tre	anni	la	cerco	come

fosse	 viva	 ma	 la	 piango



come	se	fosse	morta.»
«Non	 è	 una	 risposta»,

replicò	 Marcus	 con
altrettanta	asprezza	ed	ebbe
l’impressione	 che	 Martini
abbassasse	 un	 po’	 la
guardia.
«Sai	 che	 significa	 non

poter	 morire?	 Vuol	 dire
continuare	 a	 vivere	 per
forza,	 come	 un	 immortale.
Ma	 ci	 pensi,	 che	 razza	 di
condanna?	 Ebbene,	 io	 non
potrò	 morire	 finché	 non
scoprirò	 cos’è	 successo	 ad
Alice.	 E	 devo	 stare	 qui,	 a
soffrire.»



«Perché	ce	 l’hai	 tanto	 con
te	stesso?»
«Tre	anni	 fa	avevo	ancora

il	vizio	del	fumo.»
Marcus	 non	 capiva	 cosa

c’entrasse,	 ma	 lo	 lasciò
finire.
«Quel	 giorno	 al	 parco,	 mi

ero	 allontanato	 per	 fumare
una	 sigaretta	 mentre	 Alice
spariva.	 C’era	 anche	 sua
madre,	 ma	 dovevo
sorvegliarla	 io.	 Sono	 suo
padre,	 era	 compito	 mio.
Invece	mi	sono	distratto.»
Per	Marcus	quella	risposta

era	 sufficiente.	 Mise	 una



mano	 in	 tasca	ed	estrasse	 il
fascicolo	 che	 gli	 aveva	 dato
Clemente.
C.g.	294-21-12
Lo	 aprì	 e	 prese	 un	 foglio.

«Ciò	 che	 sto	 per	 rivelarti
include	 una	 condizione:	 non
dovrai	 chiedermi	 come	 l’ho
saputo	e	non	dovrai	mai	dire
che	 l’hai	 saputo	 da	 me.
D’accordo?»
L’uomo	 lo	 guardò,

stranito.	 «Va	 bene.»	 C’era
una	nota	nuova	in	fondo	alla
sua	voce.	Era	speranza.
Marcus	 proseguì:	 «Ti

premetto	 che	 non	 sarà



piacevole	 quanto	 ascolterai
fra	 poco.	 Ti	 senti	 comunque
pronto?»
«Sì.»	 Lo	 disse	 con	 un	 filo

di	voce.
Marcus	 cercò	 di	 essere

delicato.	«Tre	anni	fa	Alice	è
stata	rapita	da	un	uomo	che
l’ha	portata	all’estero.»
«Come	sarebbe?»
«È	uno	 psicopatico:	 pensa

che	 la	 moglie	 morta	 si	 sia
reincarnata	in	tua	figlia.	Per
questo	l’ha	presa.»
«Perciò...»	 Non	 riusciva	 a

crederci.
«Sì,	è	ancora	viva.»



Gli	 occhi	 di	 Martini	 si
riempirono	 di	 lacrime,	 la
montagna	 umana	 stava	 per
crollare.
Marcus	 gli	 porse	 il	 foglio

che	aveva	in	mano.	«Qui	c’è
tutto	 ciò	 che	 occorre	 per
rintracciarla.	Ma	non	dovrai
farlo	da	solo,	promettimelo.»
«Promesso.»
«In	 calce	 è	 appuntato	 il

numero	 di	 telefono	 di	 una
specialista	in	ritrovamenti	di
persone	 scomparse,
soprattutto	 bambini.
Rivolgiti	 a	 lei.	 Pare	 sia	 una
poliziotta	 in	 gamba,	 il	 suo



nome	è	Mila	Vasquez.»
Martini	prese	 il	 foglio	e	 lo

fissò,	senza	sapere	cosa	dire.
«Adesso	 è	 meglio	 che

vada.»
«Aspetta.»
Marcus	 si	 fermò,	 ma	 si

accorse	 che	 l’uomo	 non
riusciva	a	parlare.	Silenziosi
singulti	 gli	 scuotevano	 il
petto.	 Sapeva	 cosa	 gli	 stava
passando	 per	 la	 testa,	 quel
pensiero	 non	 era	 soltanto
per	Alice.	Per	la	prima	volta,
Martini	 riusciva	 a
immaginare	 di	 rimettere
insieme	 la	 famiglia.	 La



moglie,	 che	 se	 n’era	 andata
a	 causa	 del	 suo	 modo	 di
reagire	 alla	 scomparsa,
sarebbe	 tornata	 e	 anche
l’altro	 figlio.	 E	 avrebbero
ricominciato	 a	 volersi	 bene
come	un	tempo.
«Non	 voglio	 che	 Camilla

Rocca	 lo	 sappia»,	 affermò
Martini.	 «Non	 ancora
almeno.	 Sarebbe	 tremendo
sapere	 che	 Alice	 ha	 una
speranza,	 mentre	 suo	 figlio
Filippo	 non	 tornerà	 mai
più.»
«Non	 avevo	 intenzione	 di

farglielo	 sapere.	 E



comunque	 quella	 donna	 ha
sempre	la	sua	famiglia.»
Martini	sollevò	il	capo	e	lo

guardò	 stupito.	 «Quale
famiglia?	 Il	 marito	 l’ha
lasciata	 due	 anni	 fa,	 si	 è
rifatto	una	vita	con	un’altra,
hanno	 perfino	 un	 figlio.	 Per
questo	 avevamo	 legato	 io	 e
lei.»
Inconsapevolmente,

Marcus	 ripensò	 al	 biglietto
che	 aveva	 visto	 a	 casa	 di
Camilla,	 appuntato	 al	 frigo
con	una	calamita	a	 forma	di
granchio.
Ci	 vediamo	 fra	 dieci



giorni.	Ti	amo.
Chissà	 da	 quanto	 tempo

era	 lì.	Ma	 c’era	 altro	 che	 lo
disturbava,	 anche	 se	 non
sapeva	 cosa	 fosse.	 «Devo
andare»,	 disse	 a	 Martini.	 E
prima	 che	 l’uomo	 potesse
ringraziarlo,	 si	 voltò,
fendendo	 nuovamente	 la
tenda	di	pioggia.

Impiegò	 quasi	 due	 ore	 a
raggiungere	 Ostia,	 a	 causa
del	 traffico	 rallentato	 dal
nubifragio.	 Il	 pullman	 lo
lasciò	davanti	a	una	rotonda



sul	 lungomare,	 da	 lì
proseguì	a	piedi.
L’utilitaria	 di	 Camilla

Rocca	 non	 era	 parcheggiata
nel	 vialetto.	 Ma	 Marcus
rimase	 per	 un	 po’	 sotto	 il
temporale	 a	 osservare	 la
villetta,	 per	 assicurarsi	 che
non	 ci	 fosse	 nessuno.	 Poi
avanzò	 fino	all’ingresso	e	 fu
di	nuovo	dentro	la	casa.
Niente	 era	 cambiato

rispetto	alla	visita	del	giorno
prima.	 L’arredamento	 in
stile	 marinaresco,	 la	 sabbia
che	 crepitava	 sotto	 le
scarpe.	 Il	 lavandino	 della



cucina,	 però,	 non	 era	 stato
chiuso	 bene	 e	 sgocciolava.
Quei	 rintocchi	 si	 perdevano
nel	 silenzio,	 confondendosi
con	 la	 pioggia	 che
scrosciava	fuori.
Avanzò	verso	la	camera	da

letto.	Sui	cuscini	c’erano	due
pigiami.	 Non	 si	 era
sbagliato,	 ricordava	 bene.
Uno	 da	 donna,	 l’altro
maschile.	 I	 soprammobili	 e
gli	 altri	 oggetti	 erano
sempre	 in	 ordine.	 La	 prima
volta	 che	 era	 stato	 lì,	 aveva
pensato	 che	 quella
precisione	 fosse	 un	 rifugio



dalle	 paure,	 dal	 caos
generato	dalla	scomparsa	di
un	 figlio.	 Tutto	 sembrava	 al
proprio	posto,	tutto	perfetto.
Anomalie,	 si	 disse,
rammentando	 a	 se	 stesso
cosa	 avrebbe	 dovuto
cercare.
La	 foto	 sorridente	 di

Filippo	 lo	 osservava	 dalla
cassettiera,	 e	 Marcus	 si
sentì	guidare.	Sul	comodino,
dalla	 parte	 del	 letto	 in	 cui
dormiva	 Camilla,	 c’era	 il
baby-monitor	 con	 cui	 la
donna	 avrebbe	 dovuto
sorvegliare	 il	 sonno	 del	 suo



nuovo	bambino.	E	ciò	lo	fece
ripensare	 alla	 stanza
accanto.
Superò	 la	 soglia	 di	 quella

che	 un	 tempo	 era	 la
cameretta	 di	 Filippo,	 ora
divisa	 equamente	 in	 due
parti.	 Quella	 che	 lo
interessava	 era	 occupata	 da
un	 fasciatoio,	una	montagna
di	peluche	e	una	culla.
Dov’è	questo	bambino	che

ho	creduto	di	vedere?	Quale
trucco	 nasconde	 questa
messinscena?
Rammentò	 le	 parole	 di

Bruno	 Martini:	 «Il	 marito



l’ha	lasciata	due	anni	fa,	si	è
rifatto	una	vita	con	un’altra,
hanno	perfino	un	figlio».
Camilla	era	stata	costretta

a	 subire	 un’ulteriore
sofferenza.	 L’uomo	 che
aveva	 scelto	 di	 amare,
l’aveva	 abbandonata.	 Ma	 il
tradimento	non	era	insito	nel
fatto	 che	 ci	 fosse	 un’altra
donna,	 bensì	 nel	 figlio	 che
gli	 aveva	 dato.	 Un	 sostituto
di	Filippo.
La	vera	condanna	non	è	la

perdita	 di	 un	 figlio,	 pensò.
Ma	 che	 la	 vita	 continui
nonostante	 questo.	 E



Camilla	 Rocca	 non	 voleva
smettere	 di	 essere	 una
madre.
Appena	 realizzò	 la	 verità,

Marcus	 si	 accorse
dell’anomalia.	 Stavolta	 non
era	 una	 presenza.	 Semmai,
qualcosa	che	non	c’era.
Accanto	 alla	 culla

mancava	 l’altro	 baby-
monitor.
Se	 la	 ricevente	 si	 trovava

nella	 stanza	 di	 Camilla,
dov’era	la	trasmittente?
Marcus	 tornò	 indietro	e	si

sedette	 sul	 letto
matrimoniale,	 accanto	 al



comodino.	Allungò	una	mano
verso	 la	 manopola	 che
accendeva	 l’apparecchio.	 Lo
azionò.
Un	 fruscio	 costante	 e

ininterrotto.	 Quel	 suono	 era
la	 voce	 incomprensibile	 del
buio.	 Marcus	 avvicinò
l’orecchio,	 cercando	 di
percepire	 qualcosa.	 Nulla.
Alzò	al	massimo	il	volume.	Il
rumore	 invase	 la	 stanza.
Rimase	 in	 attesa,	 vigile.	 I
secondi	 passavano	 e	 lui
scandagliava	le	profondità	di
quel	 mare	 di	 sussurri,	 in
cerca	 di	 una	 minima



variazione,	 una	 nota	 di
colore	diversa	dalle	altre.
Poi	lo	sentì.	C’era	qualcosa

in	 fondo	 alla	 polvere	 grigia
emessa	dall’altoparlante.	Un
altro	suono.	Cadenzato.	Non
era	 artificiale,	 era	 vivo.	 Un
respiro.
Marcus	 afferrò	 il	 baby-

monitor	 e,	 tenendo
l’apparecchio	 fra	 le	 mani,
cominciò	ad	aggirarsi	per	 la
villetta	 in	 cerca	 dell’origine
del	 segnale.	 Non	 poteva
essere	 lontano,	 si	 diceva.
Questi	 aggeggi	 hanno	 una
portata	di	pochi	metri.	Allora



dov’è?
Aprì	 tutte	 le	 porte,

controllò	 le	 stanze.	 Arrivato
davanti	all’uscita	posteriore,
attraverso	 la	 grata	 di	 una
zanzariera,	 vide	 l’immagine
sfocata	 di	 un	 giardino
incolto	 e	 un	 capanno	 degli
attrezzi.
Uscì	sul	 retro	e	per	prima

cosa	 notò	 che	 le	 case	 dei
vicini	 erano	 lontane	 e	 la
proprietà	 era	 circondata	 da
alti	 pini	 che	 facevano	 da
schermo.	 Il	 luogo	 era
perfetto.	 S’incamminò	 lungo
un	 percorso	 di	 ghiaia	 per



raggiungere	 la	 struttura	 di
lamiera.	 I	 passi	 affondavano
nel	 pietrisco	 bagnato,	 la
pioggia	 lo	 percuoteva	 senza
tregua,	un	vento	contrario	si
opponeva,	 come	 se	 forze
oscure	 cercassero	 di
convincerlo	 a	 desistere.	 Ma
arrivò	 a	 destinazione.	 La
porta	 era	 chiusa	 con	 un
pesante	lucchetto.
Marcus	si	guardò	intorno	e

trovò	 subito	 ciò	 che	 gli
occorreva:	 un	 paletto	 di
ferro	 conficcato	 nel	 terreno
che	 serviva	 da	 base	 per	 un
irrigatore.	 Posò	 il	 baby-



monitor	 e	 afferrò	 il	 paletto
con	 entrambe	 le	 mani,
sradicandolo	 con	 un	 grande
sforzo.	 Poi	 tornò	 verso	 il
lucchetto	 e	 cominciò	 a
percuoterlo	 con	 decisione,
ma	 anche	 con	 rabbia.	 Alla
fine,	ebbe	la	meglio:	l’anello
d’acciaio	 saltò	 e	 l’uscio	 si
aprì	 di	 qualche	 centimetro.
Marcus	 non	 attese	 per
spalancarlo.
La	luce	muffosa	del	giorno

irruppe	 nei	 pochi	 metri
quadri,	 scoprendo	 un
tappeto	 di	 rifiuti	 e	 una
stufetta	elettrica.	 Il	 secondo



baby-monitor	 era	 accanto	 a
un	 materasso	 gettato	 per
terra	 e	 con	 sopra	 un
mucchio	 di	 stracci...	 che
però	si	mossero.
«Lara...»	 chiamò,	 e	 attese

lungamente	una	risposta	che
non	arrivava.	«Lara?»	ripeté,
più	forte.
«Sì»,	 disse	 una	 voce

incredula.
Marcus	si	precipitò	da	 lei.

Era	rannicchiata	sotto	luride
coperte.	 Era	 provata,
sporca,	 ma	 ancora	 viva.
«Sta’	 tranquilla,	 sono	 qui
per	te.»



«Aiutami,	 ti	 prego»,
supplicò	 piangendo,	 senza
rendersi	 conto	 che	 la	 stava
già	aiutando.
Continuò	a	ripetere	quella

frase	 anche	 quando	Marcus
la	 prese	 in	 braccio,	 quando
uscì	con	 lei	sotto	 la	pioggia,
mentre	 percorrevano	 il
breve	 sentiero	 di	 ghiaia,
finché	 non	 oltrepassarono
insieme	 la	 soglia	 della
villetta	e	Marcus	si	bloccò.
Nel	corridoio	c’era	Camilla

Rocca,	 fradicia.	 Fra	 le	mani
un	mazzo	di	chiavi	e	le	buste
della	 spesa.	 L’assistente



sociale	 era	 immobile.	 «Lui
l’ha	 presa	 per	me.	Ha	 detto
che	 avrei	 potuto	 tenere	 il
suo	bambino...»
Marcus	capì	che	si	riferiva

a	Jeremiah	Smith.
La	 donna	 lo	 fissò	 e	 fissò

Lara.	«Lei	non	lo	voleva.»
Il	 male	 generato	 genera

altro	 male,	 erano	 state
quelle	le	parole	di	Jeremiah.
Camilla	 aveva	 ricevuto	 un
torto	 dalla	 vita.	 Ma	 proprio
ciò	 che	 aveva	 subito	 l’aveva
fatta	 diventare	 ciò	 che	 era.
Aveva	accettato	il	dono	di	un
mostro.	 Marcus	 capì	 anche



perché	la	donna	era	riuscita
a	 ingannarlo.	 Si	 era	 creata
un	mondo	parallelo,	che	per
lei	 era	 reale.	 Era	 sincera,
non	interpretava	una	parte.
Riprese	 a	 camminare	 e	 le

passò	 accanto	 con	 Lara	 fra
le	 braccia.	 Ignorandola	 le
tolse	 di	 mano	 le	 chiavi
dell’utilitaria.
Camilla	 rimase	 a

osservarli,	poi	si	accasciò	sul
pavimento.	 Parlava	 a	 se
stessa	 con	 un	 fil	 di	 voce,
ripetendo	 in	 continuazione
una	 sola	 frase.	 «Lei	 non	 lo
voleva...»



Ore	22.56

L’ispettore	 De	 Michelis
ingozzava	 di	 monete	 un
distributore	 automatico	 di
caffè.	Sandra	era	ipnotizzata
dall’accuratezza	 con	 cui
svolgeva	 l’operazione.	 Non
immaginava	 che	 sarebbe
tornata	 così	 presto	 al
policlinico	Gemelli.
La	 chiamata	 di	 Camusso

era	 arrivata	 un’ora	 prima,
mentre	 si	 apprestava	 a



preparare	 i	 bagagli	 per
lasciare	l’hotel	e	salire	su	un
treno	 che	 la	 riportasse	 a
Milano	 insieme	 al	 suo
superiore,	 che	 era	 venuto	 a
prenderla.	 Sulle	 prime,
aveva	 pensato	 che	 il
commissario	 avesse	 novità
riguardo	a	Shalber,	ma	dopo
averle	 assicurato	 che	 se	 ne
stava	 occupando	 l’Interpol,
le	aveva	comunicato	l’ultima
svolta	 nel	 caso	 di	 Jeremiah
Smith.	A	quel	punto,	lei	e	De
Michelis	 si	 erano	 precipitati
in	ospedale	per	verificare	coi
loro	 occhi	 che	 fosse	 tutto



vero.
Lara	era	viva.
Il	 ritrovamento	 era

avvenuto	in	circostanze	poco
chiare.	 La	 studentessa	 di
architettura	 si	 trovava	 in
un’utilitaria	abbandonata	nel
parcheggio	 di	 un	 centro
commerciale	 alle	 porte	 di
Roma.	 La	 soffiata	 era
pervenuta	 alla	 polizia	 in
forma	 anonima,	 tramite	 una
telefonata.	 Le	 informazioni
erano	 ancora	 frammentarie
e	 non	 filtravano	 oltre	 la
porta	del	pronto	soccorso	 in
cui	 Lara	 era	 attualmente



ricoverata	per	accertamenti.
Ciò	che	Sandra	sapeva	era

che	 il	commissario	Camusso
aveva	 preso	 con	 sé	 alcuni
uomini	 per	 recarsi	 a
effettuare	 un	 arresto	 a
Ostia,	 perché	 Lara	 li	 aveva
messi	 su	 quella	 pista	 e,
inoltre,	 i	 documenti
dell’autovettura	 sospetta
riportavano	 proprio	 a	 un
indirizzo	 della	 cittadina	 sul
litorale.	 Si	 chiedeva	 in	 che
modo	 fosse	 coinvolto
Jeremiah	 Smith,	 ma
soprattutto	 era	 sicura	 che
dietro	 la	 soluzione	 del	 caso



ci	fosse	Marcus.
Sì,	 è	 stato	 lui,	 si	 ripeteva.

La	 ragazza	 avrebbe
sicuramente	 parlato	 di	 un
misterioso	salvatore	con	una
cicatrice	 sulla	 tempia,	 e
chissà	 se	 gli	 inquirenti
sarebbero	 riusciti	 a	 risalire
al	penitenziere.	Sperava	che
non	accadesse.
Appena	 si	 era	 diffusa	 la

notizia	 della	 liberazione,	 i
media	 avevano	 assediato	 il
policlinico.	 Giornalisti,
cameraman	e	fotografi	erano
appostati	 nel	 parco
antistante.	I	genitori	di	Lara



non	 erano	 ancora	 arrivati,
perché	 il	 viaggio	 dal	 Sud
avrebbe	 richiesto	 tempo.
Mentre	 gli	 amici	 avevano
iniziato	 a	 sopraggiungere
alla	 spicciolata	 per
accertarsi	 delle	 sue
condizioni.	 Fra	 loro,	 Sandra
riconobbe	 Christian	 Lorieri,
l’assistente	di	storia	dell’arte
nonché	 padre	 del	 bambino
che	Lara	portava	in	grembo.
Si	 scambiarono	 un’occhiata
fugace,	ma	più	 eloquente	 di
mille	parole.	Se	si	trovava	lì,
la	 loro	 chiacchierata
all’università	era	servita.



Fino	 ad	 allora	 era	 stato
diffuso	 un	 solo	 bollettino
medico.	 Riportava	 in
maniera	 scarna	 che	 il
quadro	 clinico	 della
studentessa	 era	 buono	 e
che,	 nonostante	 lo	 stress
subito,	 anche	 il	 feto	 stava
bene.
De	 Michelis	 si	 avvicinò	 a

Sandra	 soffiando	 in	 un
bicchiere	 di	 plastica.	 «Non
credi	 che	 a	 questo	 punto
dovresti	 spiegarmi
qualcosa?»
«Hai	 ragione,	 ma	 ti

avverto	 che	 non	 ti	 basterà



un	solo	caffè.»
«Tanto,	prima	di	domattina

non	potremo	ripartire:	mi	sa
che	 ci	 toccherà	 passare	 la
notte	qui.»
Sandra	 gli	 prese	 la	mano.

«Vorrei	 parlare	 all’amico	 e
tenere	fuori	da	questa	storia
il	poliziotto.	Per	te	va	bene?»
«Cos’è,	 gli	 sbirri	 non	 ti

piacciono	più?»	ironizzò.	Ma
vedendo	 che	 Sandra	 era
seria,	 cambiò	 tono.	 «Non	 ti
sono	 stato	 vicino	 quando	 è
morto	 David.	 Il	 minimo	 che
possa	 fare	 adesso	 è
ascoltarti.»



Per	 le	 due	 ore	 successive,
Sandra	 raccontò	 ogni	 cosa
all’uomo	 la	 cui	 integrità
morale	le	era	sempre	servita
da	 esempio.	 De	 Michelis	 la
lasciò	 parlare,
interrompendola	 solo	 per
chiedere	 qualche
chiarimento.	 Quando	 ebbe
finito,	 si	 sentiva	 molto	 più
leggera.
«Penitenzieri	hai	detto?»
«Sì»,	 confermò	 lei.

«Possibile	 che	 tu	 non	 ne
abbia	mai	sentito	parlare?»
De	 Michelis	 fece

spallucce.	 «In	 questo



mestiere	 ne	 ho	 viste	 tante
che	 ormai	 non	 mi	 stupisce
più	 nulla.	 È	 capitato	 che	 ci
fossero	 dei	 casi	 che	 si
risolvevano	 con	 una	 soffiata
o	 per	 motivi	 fortunosi	 e
senza	 una	 spiegazione.	 Ma
non	ho	mai	collegato	la	cosa
a	 qualcuno	 che	 indagava
parallelamente	 alla	 polizia.
Sono	un	uomo	di	fede,	lo	sai.
Mi	 piace	 pensare	 che	 esista
qualcosa	 d’irrazionale	 e
insieme	 bellissimo	 a	 cui
affidarmi	 quando	 non	 ne
posso	più	delle	brutture	che
vedo	ogni	giorno.»



De	 Michelis	 le	 fece	 una
carezza,	proprio	come	aveva
fatto	 Marcus	 prima	 di
sparire	 dalla	 sala
rianimazione	 e	 dalla	 sua
vita.	 Da	 sopra	 la	 spalla
dell’ispettore,	 Sandra	 notò
due	 uomini	 in	 giacca	 e
cravatta	 rivolgersi	 a	 un
agente	 che	 a	 sua	 volta
indicava	nella	loro	direzione.
I	due	si	avvicinarono.
«È	 lei	 Sandra	 Vega?»

chiese	uno	di	loro.
«Sono	io»,	confermò.
«Potremmo	 parlare	 un

momento?»	chiese	l’altro.



«Certamente.»
Le	 fecero	 capire	 che

l’argomento	 era	 riservato	 e,
mentre	 si	 allontanavano	 per
mettersi	 in	 disparte,	 le
mostrarono	 i	 tesserini	 di
riconoscimento.	 «Siamo
dell’Interpol.»
«Che	succede?»
Parlò	 il	 più	 vecchio.

«Questo	 pomeriggio	 il
commissario	 Camusso	 ci	 ha
chiamato	 per	 chiedere
informazioni	 su	 un	 nostro
agente,	 dicendo	 che
servivano	 a	 lei.	 Il	 nome	 è
Thomas	 Shalber.	 Ci



conferma	che	lo	conosce?»
«Sì.»
«Quando	l’ha	visto	l’ultima

volta?»
«Ieri.»
I	due	si	fissarono.	Poi	il	più

giovane	 le	 chiese:	 «Ne	 è
sicura?»
Sandra	 iniziava	 a	 perdere

la	 pazienza.	 «Certo	 che	 ne
sono	sicura.»
«Ed	 è	 questo	 l’uomo	 che

ha	incontrato?»
Le	 mostrarono	 una

fototessera	 e	 Sandra	 si
sporse	per	guardarla	meglio.
«Nonostante	 la	 notevole



somiglianza,	 non	 so	 chi	 sia
quest’uomo.»
I	 due	 tornarono	 a	 fissarsi,

e	stavolta	erano	preoccupati.
«Sarebbe	 disposta	 a	 fornire
una	 descrizione	 della
persona	 che	 ha	 visto	 a	 un
nostro	 specialista	 in
identikit?»
Sandra	 ne	 aveva

abbastanza,	 voleva	 sapere
cosa	 stesse	 accadendo.	 «Va
bene,	 ragazzi.	 Chi	 di	 voi	mi
dice	 che	 succede?	 Perché	 a
me	sta	sfuggendo	qualcosa.»
Quello	 più	 giovane	 cercò

con	 lo	 sguardo



l’approvazione	 del	 più
anziano.	 Quando	 la	 ottenne,
si	decise	a	parlare.	«L’ultima
volta	 che	 si	 è	 messo	 in
contatto	 con	 noi,	 Thomas
Shalber	 stava	 seguendo	 un
caso	sotto	copertura.»
«Perché	dice	’stava’?»
«Perché	è	sparito	nel	nulla

e,	 da	 oltre	 un	 anno,	 non
sappiamo	niente	di	lui.»
La	 notizia	 la	 spiazzò.

Sandra	 non	 sapeva	 cosa
pensare.	 «Mi	 scusi,	 se	 il
vostro	 agente	 è	 quello	 nella
foto	 e	 non	 sapete	 che	 fine
abbia	 fatto,	 allora	 io	 chi	 ho



conosciuto?»



Un	anno	prima

Pripjat



I	 lupi	 si	 chiamavano	 per	 le
strade	 deserte,	 ululando	 il
loro	 nome	 al	 cielo	 nero.
Erano	 loro	 adesso	 i	 padroni
di	Pripjat.
Il	 cacciatore	 li	 poteva

sentire	 mentre	 sul
pianerottolo	 all’undicesimo
piano	 dell’edificio	 109
cercava	 di	 scardinare	 la
porta	 di	 casa	 di	 Anatolij
Petrov.
I	 lupi	 sapevano	 che

l’intruso	 non	 aveva	 lasciato
la	 città,	 e	 ora	 lo	 stavano
cercando.
Non	 avrebbe	 potuto



andarsene	prima	del	sorgere
del	 sole.	 Le	 mani	 gli
dolevano	per	il	freddo	e	non
riusciva	 ad	 avere	 ragione
della	serratura.	Ma	alla	 fine
la	aprì.
L’appartamento	 aveva	 le

stesse	 dimensioni	 di	 quello
accanto.	 Nulla	 era	 stato
toccato.
Le	 finestre	 erano	 state

sigillate	con	stracci	e	nastro
isolante,	 in	modo	da	coprire
gli	 spifferi.	 Anatolij	 doveva
aver	 preso	 quella
precauzione	 subito	 dopo
l’incidente	 nucleare,	 per



impedire	 alle	 radiazioni	 di
entrare.
Il	 cacciatore	 vide	 il

cartellino	 con	 la	 sua	 foto
sulla	 divisa	 della	 centrale
appesa	 nell’ingresso.	 Aveva
all’incirca	trentacinque	anni.
Capelli	 lisci	 e	 biondi,	 con
una	 frangia	 che	 gli	 copriva
la	 fronte.	Occhiali	 da	miope
dalla	 montatura	 pesante
sotto	cui	si	scorgevano	vuoti
occhi	 azzurri.	 Labbra	 sottili
sormontate	 da	 una	 peluria
chiara.	 La	 sua	mansione	 sul
lavoro	 era	 «tecnico	 delle
turbine».



Il	 cacciatore	 si	 guardò
intorno.	 L’arredamento	 era
modesto.	 Nel	 soggiorno
c’erano	un	divano	di	 velluto
a	fiori	e	un	televisore.	In	un
angolo	 erano	 disposte	 due
teche	 di	 vetro,	 vuote.	 Una
libreria	 ricopriva	 parte	 di
una	 parete.	 Il	 cacciatore	 si
avvicinò	per	leggere	il	dorso
dei	 volumi.	 C’erano	 testi	 di
zoologia,	 antropologia	 e
molti	 di	 etologia.	 Erano
presenti	 autori	 come
Darwin,	 Lorenz,	 Morris	 e
Dawkins.	 Studi
sull’apprendimento	 animale,



sul	 condizionamento
ambientale	 delle	 specie	 e
trattati	 sul	 rapporto	 fra
istinto	 e	 stimoli	 esterni.
Letture	 che	nulla	 avevano	 a
che	 fare	 con	 il	 lavoro	 di
tecnico	 delle	 turbine.	 Più	 in
basso	 erano	 sistemati	 dei
quaderni,	 ce	 n’erano	 una
ventina,	tutti	numerati.
Il	 cacciatore	 non	 sapeva

cosa	 pensare.	 Ma	 la
conclusione	 più	 importante
era	 che	 Anatolij	 Petrov
viveva	 solo.	 Non	 si
intravedevano	 segni	 della
presenza	di	una	famiglia.	Né



di	un	bambino.
Si	 fece	 cogliere	 da	 un

momentaneo	 sconforto.	 Ora
era	 obbligato	 a	 restare	 per
tutta	 la	 notte.	 Non	 poteva
accendere	 un	 fuoco,	 perché
la	 combustione	 avrebbe
amplificato	 l’effetto	 delle
radiazioni.	 Non	 aveva	 cibo
con	 sé,	 solo	 acqua.	 Avrebbe
dovuto	trovare	delle	coperte
e	qualche	scatoletta.	Mentre
svolgeva	 la	 ricerca,	 si	 rese
conto	 che	 mancavano	 i
vestiti	 dall’armadio	 in
camera	 da	 letto	 e	 che	 nella
dispensa	i	ripiani	erano	stati



svuotati.	 Tutto	 faceva
pensare	 che	 Anatolij	 fosse
stato	 tanto	 previdente	 da
lasciare	 Pripjat	 subito	 dopo
l’incidente	 al	 reattore	 di
Chernobyl,	 ma	 prima
dell’evacuazione	 di	 massa.
Non	 aveva	 abbandonato
tutto	in	fretta	come	gli	altri.
Probabilmente	 non	 aveva
dato	 credito	 alle
rassicurazioni	 delle	 autorità
che,	 nell’immediatezza	 del
disastro,	 ripetevano	 alla
popolazione	 di	 rimanere	 in
casa.
Il	cacciatore	si	preparò	un



giaciglio	 di	 fortuna	 nel
soggiorno,	 usando	 i	 cuscini
del	 divano	 e	 alcune
trapunte.	Pensò	di	servirsi	di
un	 po’	 dell’acqua	 che	 aveva
con	 sé	 per	 lavarsi	 viso	 e
mani	 e	 togliere	 almeno	 un
po’	 di	 polvere	 radioattiva.
Estrasse	 la	 borraccia	 dalla
sacca	 e,	 insieme	 a	 quella,
venne	 fuori	 il	 coniglietto	 di
stoffa	 che	 un	 tempo	 era
appartenuto	 al	 falso	 Dima.
Lo	mise	accanto	al	contatore
Geiger	e	alla	torcia,	in	modo
che	gli	facesse	compagnia	in
quella	 situazione	 assurda.



Sorrise.
«Forse	 tu	 puoi	 darmi	 una

mano,	vecchio	mio.»
Il	 pupazzo	 si	 limitò	 a

fissarlo	 con	 il	 suo	 unico
occhio.	 E	 il	 cacciatore	 si
sentì	stupido.
Casualmente	 rivolse	 lo

sguardo	 alla	 fila	 dei
quaderni	 nella	 libreria.	 Ne
scelse	uno	a	caso	–	il	numero
sei	 –	 e	 se	 lo	 portò	 al
giaciglio,	 con	 l’intento	 di
sfogliarlo.
Non	aveva	un	titolo	ed	era

scritto	a	mano.	I	caratteri	in
cirillico	 presentavano	 una



grafia	 precisa	 e	 ordinata.
Lesse	 la	 prima	 pagina.	 Era
un	diario.

14	febbraio
Ho	 intenzione	 di	 ripetere

l’esperimento	 numero	 68,
ma	 stavolta	 cambierò
sensibilmente	 il	 metodo
d’approccio.	 L’obiettivo	 è
quello	 di	 dimostrare	 che	 il
condizionamento	ambientale
agisce	 sul	 comportamento,
invertendo	 la	 dinamica
d’imprinting.	 A	 questo
scopo,	 oggi	 al	 mercato	 ho



acquistato	 due	 esemplari	 di
coniglio	bianco...

Il	 cacciatore	 sollevò
improvvisamente	 lo	 sguardo
sul	 coniglietto	 di	 stoffa.	 Era
una	 strana	 coincidenza.	 E	 a
lui	 le	coincidenze	non	erano
mai	piaciute.

22	febbraio
I	 due	 esemplari	 sono	 stati

allevati	 separatamente	 e
hanno	 raggiunto	 la	maturità
sufficiente.	Oggi	 provvederò



a	 cambiare	 le	 abitudini	 di
uno	dei	due...

Il	cacciatore	guardò	le	teche
di	 vetro	 che	 erano	 nella
stanza.	 Era	 lì	 che	 Anatolij
Petrov	teneva	le	sue	cavie.	Il
soggiorno	 era	 una	 specie	 di
stabulario.

5	marzo
La	 mancanza	 di	 cibo	 e

l’uso	 degli	 elettrodi	 ha	 reso
più	 aggressivo	 uno	 dei
conigli.	 La	 sua	 indole



pacifica	 sta	 mutando
gradualmente	 verso	 un
istinto	primordiale...

Il	 cacciatore	 non	 capiva.
Cosa	 stava	 cercando	 di
dimostrare	 Anatolij?	 Perché
si	 dedicava	 con	 tanta
abnegazione	a	quell’attività?

12	marzo
Ho	riunito	 i	due	esemplari

in	un	un’unica	teca.	La	fame



e	 l’aggressività	 indotta
hanno	 prodotto	 i	 loro	 frutti.
Uno	 ha	 attaccato	 l’altro,
ferendolo	mortalmente...

Inorridito,	 il	 cacciatore	 si
alzò	 dal	 giaciglio	 e	 andò	 a
prendere	altri	quaderni	dalla
libreria.	 In	 alcuni	 c’erano
anche	delle	foto	commentate
da	 precise	 didascalie.	 Le
cavie	 venivano	 costrette	 ad
assumere	 comportamenti
che	 non	 rientravano	 nella



loro	natura.	Il	tutto	avveniva
lasciandole	 a	 digiuno	 o
senza	 acqua	 per	 parecchio
tempo,	 oppure	 al	 buio	 o	 in
piena	 luce	 o	 provocandole
con	piccole	scosse	elettriche
o	 somministrando	 loro
farmaci	 psicotici.	 Nei	 loro
occhi	 si	 poteva	 scorgere	 il
terrore	misto	alla	follia.	Ogni
volta	 l’esperimento
terminava	 in	 maniera
cruenta,	 perché	 uno	 degli
esemplari	 uccideva	 l’altro,
oppure	era	lo	stesso	Anatolij
a	sopprimerli	entrambi.
Il	 cacciatore	 notò	 che



l’ultimo	quaderno	–	il	nono	–
rimandava	 ad	 altri
successivi,	 che	 però	 non
erano	presenti	nella	libreria.
Probabilmente	 Anatolij
Petrov	 li	 aveva	 portati	 con
sé,	abbandonando	quelli	che
riteneva	meno	preziosi.
Fu	 un’annotazione	 a

matita	 nell’ultima	 pagina	 a
colpirlo	particolarmente.

...	 Tutti	 gli	 esseri	 viventi	 in
natura	 uccidono.	 Solo



l’uomo,	però,	 lo	 fa	oltre	 che
per	 necessità	 anche	 per
puro	 sadismo,	 che	 è	 il
piacere	 di	 infliggere
sofferenza.	 La	 bontà	 o	 la
cattiveria	 non	 sono	 solo
categorie	 morali.	 In	 questi
anni	 ho	 dimostrato	 che	 si
può	 instillare	 una	 rabbia
omicida	in	qualsiasi	animale,
annullando	 il	 retaggio	 della
sua	 specie.	 Perché	 l’uomo
dovrebbe	fare	eccezione?...

Nel	 leggere	quelle	parole,	 il
cacciatore	 provò	 un	 brivido.



All’improvviso	 lo	 sguardo
insistente	 del	 coniglietto	 di
stoffa	 gli	 diede	 fastidio.
Allungò	 una	 mano	 per
spostarlo	 e,
inavvertitamente,	 urtò	 la
borraccia	 che	 cadendo
riversò	un	rivolo	d’acqua	sul
pavimento.	Quando	 fece	per
rialzarla,	 si	 accorse	 che
parte	 del	 liquido	 era	 stato
assorbito	 dal	 battiscopa
sotto	la	libreria.	Il	cacciatore
ne	 versò	 dell’altro.	 E	 sparì
anche	quello.
Osservò	 la	parete	e	valutò

le	 proporzioni	 della	 stanza,



fino	 a	 intuire	 che	 dietro	 il
mobile	 c’era	 qualcosa,	 forse
un’intercapedine.
Inoltre	 notò	 che	 sui

mattoni	 davanti	 alla	 libreria
c’era	un	graffio	circolare.	Si
piegò	 per	 controllare	 da
vicino.	 Appoggiandosi	 sulle
mani,	 soffiò	 lungo	 il	 solco
per	 liberarlo	 dalla	 polvere
che	 l’aveva	 riempito	 negli
anni.	 Quando	 ebbe	 finito,	 si
mise	 in	 piedi	 e	 lo	 osservò.
Descriveva	 un	 perfetto	 arco
di	centottanta	gradi.
La	libreria	era	una	porta	e

l’uso	 continuo	 aveva



determinato	 quel	 segno	 per
terra.
Afferrò	uno	dei	ripiani	e	lo

tirò	 verso	 di	 sé	 per	 aprirla.
Era	 troppo	 pesante.	 Decise
di	estrarre	i	volumi.	Impiegò
qualche	minuto	a	riporli	per
terra.	 Quindi	 riprovò	 e
cominciò	 a	 sentire	 che	 la
libreria	 scorreva	 sui	 dei
cardini.	 Dopo	 un	 po’,	 riuscì
ad	aprirla.
Dietro	 si	 svelò	 una

seconda	 porticina,	 chiusa
con	due	chiavistelli.
Al	 centro	 presentava	 uno

spioncino,	 accanto	 c’era	 un



interruttore	 che	 senza
corrente	 elettrica	 serviva	 a
poco.	 Il	 cacciatore	 provò	 lo
stesso	 a	 sbirciare	 l’interno,
senza	esito.	Decise	di	aprire
anche	quel	varco.	Ci	mise	un
po’	a	 far	girare	 i	 chiavistelli
perché	 col	 tempo	 il	 metallo
si	era	ossidato.
Quando	 ci	 riuscì,	 si	 rivelò

ai	 suoi	 occhi	 una	 buia
imboccatura.	 La	 puzza	 lo
costrinse	 a	 ritrarsi.	 Poi,	 con
una	 mano	 sulla	 bocca,
recuperò	la	torcia	e	la	puntò
nell’antro.
Misurava	un	paio	 di	metri



quadri,	 il	 soffitto	 era	 alto
appena	un	metro	e	mezzo.
La	 parte	 interna	 della

porticina	 e	 le	 pareti	 erano
foderate	 da	 un	 materiale
morbido	 di	 colore	 scuro,
simile	alla	spugna	usata	per
insonorizzare	 gli	 ambienti.
C’era	una	lampadina	a	basso
voltaggio,	 protetta	 da	 una
grata	metallica.	In	un	angolo
erano	 visibili	 due	 ciotole.	 Il
rivestimento	 dei	 muri	 era
disseminato	 di	 graffi,	 come
se	 vi	 fosse	 stato
imprigionato	un	animale.
Il	 fascio	 della	 torcia



illuminò	 qualcosa	 di
brillante	 in	 fondo	 a	 quella
cella.	 Il	 cacciatore	 si
protese,	recuperò	un	piccolo
oggetto	e	lo	esaminò.
Un	braccialetto	di	plastica

azzurro.
No,	 qui	 non	 c’era	 un

animale,	pensò	con	orrore.
Sopra	 vi	 era	 inciso,	 in

cirillico:

«OSPEDALE	STATALE	DI
KIEV.	REPARTO
MATERNITÀ.»



Il	 cacciatore	 si	 rimise	 in
piedi,	 incapace	 di	 restare
nella	 stanza.	 Scosso	 da
conati	di	vomito,	si	precipitò
in	 corridoio.	 Al	 buio,	 si
appoggiò	a	una	delle	pareti,
temendo	di	svenire.	Cercò	di
calmarsi	e,	finalmente,	riuscì
a	 riprendere	 fiato.	 Intanto
nella	 sua	 mente	 prendeva
forma	 una	 spiegazione.	 Lo
disgustava	 che	 ci	 fosse	 una
motivazione	 lucida	 e
razionale	 per	 tutto	 ciò.
Eppure	la	comprendeva.
Anatolij	 Petrov	 non	 era



uno	 scienziato.	 Era	 un
sadico	 malato,	 uno
psicopatico.	 Nel	 suo
esperimento	 si	 nascondeva
un’ossessione.	 Come	 i
bambini	 che	 uccidono	 una
lucertola	 con	 un	 sasso.	 In
realtà	 il	 loro	 non	 è	 solo	 un
gioco.	 C’è	 una	 strana
curiosità	che	 li	 spinge	verso
la	 morte	 violenta.	 Non	 lo
sanno,	 ma	 stanno
sperimentando	 per	 la	 prima
volta	 il	 piacere	 della
crudeltà.	 Hanno	 la
consapevolezza	di	 aver	 tolto
la	vita	a	un	essere	 inutile,	e



che	 nessuno	 li	 sgriderà	 per
questo.	 Ma	 Anatolij	 Petrov
doveva	 essersi	 stancato
presto	dei	conigli.
Per	questo	aveva	rapito	un

neonato.
L’aveva	 cresciuto	 in

cattività,	 usandolo	 come
cavia.	 Per	 anni	 l’aveva
sottoposto	 a	 ogni	 tipo	 di
prova,	 in	 modo	 da
condizionarne	 la	 natura.
Aveva	 provocato	 in	 lui	 un
istinto	omicida.	Si	nasce	o	si
diventa	 buoni	 o	 cattivi?
Questa	era	la	domanda	a	cui
cercava	di	rispondere.



Ecco	 cos’era	 il
trasformista:	 il	 frutto	 di	 un
esperimento.
Allo	 scoppio	 del	 reattore

della	centrale,	Anatolij	si	era
affrettato	a	 lasciare	 la	 città.
Lui	 era	 un	 tecnico	 delle
turbine,	sapeva	quanto	fosse
grave	 la	 situazione.	Ma	 non
poteva	portare	quel	bambino
con	sé.
Forse	 avrà	 pensato	 di

ucciderlo,	 considerò	 il
cacciatore.	Ma	 poi	 qualcosa
doveva	 avergli	 fatto
cambiare	 il	 piano.
Probabilmente	 l’idea	 che	 la



sua	 creatura	 da	 quel
momento	 potesse	 misurarsi
con	 il	 mondo.	 Se	 fosse
sopravvissuta,	 quello
sarebbe	 stato	 il	 suo	 vero
successo.
Quindi	 aveva	 deciso	 di

lasciare	 libera	 la	 cavia	 che
ormai	 era	 diventata	 un
bambino	 di	 otto	 anni.	 Il
piccolo	 aveva	 vagato	 per	 la
casa,	 quindi	 aveva	 trovato
rifugio	 dai	 vicini	 che	 non
sapevano	 chi	 fosse.	 Perché
c’era	una	cosa	a	cui	Anatolij
Petrov	 non	 aveva
provveduto:	 aveva



dimenticato	 di	 fornirgli
un’identità.	 L’impresa	 del
trasformista	 di	 capire	 chi
fosse	 realmente	 era	 iniziata
con	 Dima	 e	 proseguiva
ancora.
Il	 cacciatore	 si	 ritrovò	 a

gestire	 un	 senso	 di
oppressione.	 La	 sua	 preda
era	stata	privata	di	qualsiasi
empatia,	 le	 erano	 state
estirpate	 tutte	 le	 più
elementari	 emozioni	 umane.
La	 sua	 capacità	 di
apprendimento	 era
straordinaria.	 Ma,	 in	 fondo,
era	solo	un	foglio	bianco,	un



guscio	 vuoto,	 un	 inutile
specchio.	 L’unica	 sua	 guida
era	l’istinto.
La	 prigione	 dietro	 la

libreria	 –	 di	 cui	 nessuno	 si
era	 mai	 accorto,	 in	 un
appartamento	 circondato	 da
altri	 uguali,	 in	 un	 palazzo
pieno	di	persone	–	era	stato
il	suo	primo	nido.
Mentre	 ci	 pensava,	 il

cacciatore	 guardò	 in	 basso.
Aveva	 abituato	 la	 vista	 alla
penombra	 del	 corridoio	 e
adesso	 poteva	 scorgere	 le
macchie	 scure	 sul
pavimento,	 accanto	 alla



porta	d’ingresso.
Anche	 stavolta	 c’era	 del

sangue	 per	 terra.	 Piccole
gocce.	 Il	 cacciatore	 si	 piegò
per	 toccarle,	 come
all’orfanotrofio	 di	 Kiev	 o	 a
Parigi.
Ma	 stavolta	 il	 sangue	 era

fresco.



Oggi



Mentre	in	albergo	terminava
di	 fare	 i	 bagagli	 che	 non
aveva	 finito	 di	 preparare	 il
giorno	 prima,	 Sandra
ripensava	alla	sera	trascorsa
insieme	all’uomo	che	l’aveva
convinta	 di	 essere	 Thomas
Shalber,	 nella	 casa	 che
credeva	 fosse	una	 foresteria
dell’Interpol.	 Alla	 cena	 che
le	 aveva	 preparato,	 alle
confidenze	 che	 si	 erano
scambiati.	 Compresa	 la	 foto
della	 bambina	 che	 lui
asseriva	 essere	 sua	 figlia
Maria,	 che	 non	 riusciva	 a
vedere	 tanto	 spesso	 come



avrebbe	voluto.
Le	 era	 sembrato...

autentico.
Alla	presenza	dei	due	veri

agenti	 dell’Interpol	 si	 era
posta	 la	 domanda	 su	 chi
avesse	incontrato	davvero	in
quei	 giorni.	 Ma
l’interrogativo	che	aleggiava
nella	 sua	 testa	 in	 quel
momento	era	diverso.
Con	 chi	 ho	 fatto	 l’amore

quella	notte?
Era	 spiacevole	 non

possedere	 una	 risposta.
Quell’uomo	 era	 riuscito	 a
insinuarsi	 nella	 sua	 vita



interpretando	 vari	 ruoli.
All’inizio,	 era	 solo
un’irritante	 voce	 telefonica
che	 voleva	 convincerla	 a
porsi	 dei	 dubbi	 su	 suo
marito.	Poi	aveva	recitato	 la
parte	 dell’eroe	 che	 le	 aveva
salvato	 la	 vita,	 sottraendola
appena	in	tempo	alla	linea	di
tiro	 di	 un	 cecchino.	 Poi
l’aveva	 assecondata,
cercando	 di	 sedurla	 per
carpire	la	sua	fiducia.	Quindi
l’aveva	 ingannata,
impadronendosi	 delle	 foto
della	Leica.
Jeremiah	 Smith	 aveva



affermato	 che	 David	 era
riuscito	 a	 trovare	 l’archivio
segreto	 della	 penitenzieria.
Per	 questo	 era	 stato
costretto	a	ucciderlo.
Anche	 il	 falso	 Shalber

stava	 cercando	 l’archivio?
Forse	 si	 era	 dovuto
arrendere	 davanti	 all’ultima
foto	buia,	che	probabilmente
conteneva	 la	 soluzione,	 ma
l’immagine	non	era	venuta.
A	quel	punto,	come	Sandra

temeva,	 si	 era	 dedicato	 a
scovare	 Marcus,	 anche
perché	la	foto	che	David	era
riuscito	 a	 scattare	 al



penitenziere	 era	 l’unico
appiglio	che	gli	rimanesse.
Ma	 poi	 era	 riapparso	 a

Santa	Maria	 sopra	Minerva,
davanti	 alla	 cappella	 di	 San
Raimondo	 di	 Peñafort,	 solo
per	 fornirle	una	 spiegazione
sul	 perché	 stava	 agendo	 in
quel	 modo	 e	 poi	 sparire	 di
nuovo.	 In	 fondo,	 poteva
anche	non	farlo.
Allora	a	che	scopo?
Più	 si	 sforzava	 di	 trovare

un	 nesso	 logico	 che
accumunasse	quegli	episodi,
più	 il	 significato	 di	 ogni
singola	 azione	 le	 sfuggiva.



Non	 sapeva	 se	 considerarlo
un	amico	o	un	nemico.
Buono	o	cattivo?
David,	 si	 disse.	 Chissà	 se

lui	 aveva	 capito	 con	 chi
avesse	a	che	fare.	Possedeva
il	 suo	 numero	 di	 telefono,
era	 stato	 lui	 a	 fornirle	 le
cifre	 mancanti	 con	 la	 foto
scattata	con	la	Leica	davanti
allo	 specchio	 del	 bagno	 in
quella	 stessa	 camera.	 Suo
marito	 non	 si	 fidava
abbastanza	 per	 consegnare
gli	 indizi	 a	 quell’uomo,	 ma
aveva	 voluto	 lo	 stesso
farglielo	incontrare.	Perché?



Ci	ragionava	e	spuntavano
altre	 perplessità.	 Sandra
lasciò	perdere	 la	 valigia	per
un	momento	e	si	sedette	sul
letto	 a	 pensare.	 Dove	 sto
sbagliando?	 Voleva
dimenticare	in	fretta	tutta	la
storia,	 e	 avrebbe	 dovuto
farlo	per	non	compromettere
il	progetto	di	una	nuova	vita
che	 aveva	 in	 mente.	 Ma
sapeva	 che	 non	 sarebbe
riuscita	 a	 convivere	 con
quegli	 interrogativi.	 C’era	 il
rischio	d’impazzire.
David	 era	 la	 risposta,	 ne

era	 sicura.	 Perché	 suo



marito	 si	 era	 gettato	 in
quell’impresa?	Era	un	bravo
fotoreporter,	 ma	 quella
storia	 apparentemente	 non
c’entrava	 nulla	 con	 lui.	 Era
ebreo	 e,	 a	 differenza	 di	 lei,
non	 parlava	 quasi	 mai	 di
Dio.	 Suo	 nonno	 era
sopravvissuto	 ai	 campi	 di
concentramento	 nazisti	 e
David	 sosteneva	 che	 tali
orrori	 erano	 stati	 concepiti
non	 per	 distruggere	 il	 suo
popolo,	 ma	 per	 fargli
perdere	 la	 fede.	 Così	 gli
ebrei	 avrebbero	 avuto	 la
prova	 che	 Dio	 non	 esisteva,



questo	 sarebbe	 stato
sufficiente	ad	annientarli.
L’unica	 volta	 in	 cui

avevano	 affrontato
l’argomento	 religioso	un	po’
più	 seriamente,	 era
accaduto	 qualche	 tempo
dopo	il	matrimonio.
Un	 giorno,	 mentre	 faceva

la	 doccia,	 Sandra	 si	 era
scoperta	 un	 nodulo.	 La
reazione	 di	 David	 era	 stata
tipicamente	 yiddish:	 aveva
iniziato	a	scherzarci	su.
Lei	 riteneva	 che	 il	 suo

atteggiamento	 dipendesse
da	una	forma	di	debolezza	di



carattere,	 per	 cui	 i	 suoi
problemi	 di	 salute	 venivano
ridicolizzati	 e	 trasformati	 in
gioco	 solo	 perché	 David	 si
sentiva	 in	 colpa	 per	 non
essere	 in	grado	di	 risolverli.
Tutto	 ciò	 era	 molto	 tenero,
ma	 affatto	 d’aiuto.	 Così
l’aveva	accompagnata	a	fare
gli	 accertamenti,
prendendola	 in	 giro	 per
tutto	 il	 tempo.	 Sandra	 gli
fece	 credere	 che	 con	 quelle
battute,	 in	 effetti,	 stava
riuscendo	 a	 stemperare	 la
tensione.	 Invece	 dentro
stava	 malissimo	 e	 voleva



solo	che	lui	la	smettesse.	Ma
era	il	suo	modo	di	affrontare
le	 cose,	 e	 lei	non	era	 sicura
che	le	andasse	bene.	Prima	o
poi	 avrebbero	 dovuto
parlarne,	 e	 prevedeva	 una
lite	sull’argomento.
Durante	 la	 settimana	 in

cui	 attendevano	 il	 responso
degli	 esami,	 David	 aveva
continuato	 con	 quel
comportamento
insopportabile.	 Sandra
pensava	di	anticipare	i	tempi
e	 di	 porre	 subito	 la
questione,	 ma	 temeva	 di
sbottare.



La	 notte	 precedente	 al
giorno	 dei	 risultati,	 si	 era
svegliata	 e	 aveva	 cercato
David	 nel	 letto	 allungando
una	 mano	 verso	 di	 lui.	 Ma
non	 c’era.	 Allora	 si	 era
alzata	 e	 aveva	 constatato
che	in	casa	nessuna	luce	era
accesa.	 Mentre	 si	 chiedeva
dove	 fosse,	 giunse	 sulla
soglia	della	cucina	e	lo	vide.
Era	 seduto	 di	 spalle,	 curvo.
Si	dondolava	pronunciando	a
voce	 bassa	 parole
incomprensibili.	Non	 l’aveva
notata,	 altrimenti	 avrebbe
smesso	 di	 pregare.	 Lei	 se



n’era	tornata	a	letto	e	aveva
pianto.
Per	 fortuna,	 alla	 fine	 il

nodulo	si	rivelò	benigno.	Ma
Sandra	 aveva	 bisogno	 di
chiarire	 con	 David	 quella
storia.	 Sicuramente
sarebbero	 capitate	 altre
prove	 difficili	 nel	 loro
matrimonio	 perciò	 gli
sarebbe	 servito	 qualcosa	 di
più	 dell’ironia	 per	 andare
avanti.	 Gli	 disse	 della	 notte
di	preghiera	e	David,	con	un
certo	imbarazzo,	fu	costretto
ad	 ammettere	 quanto	 fosse
spaventato	 all’idea	 di



perderla.	 Per	 sé	 non	 aveva
paura	 della	 morte,	 il	 suo
lavoro	 in	 prima	 linea	 lo
portava	 a	 rimuovere
automaticamente	 l’idea
stessa	 di	 poter	 morire.	 Ma
quando	 si	 era	 trattato	 di
Sandra,	 non	 aveva	 saputo
che	 fare.	 L’unica	 cosa	 che
gli	 era	 venuta	 in	mente	 era
stato	 ricorrere	a	un	Dio	che
aveva	sempre	evitato.
«Quando	 non	 hai	 più

risorse	 a	 cui	 appellarti,
l’ultima	cosa	che	ti	rimane	è
la	 fede	 in	 un	 Dio	 a	 cui	 non
credi.»



Per	Sandra	era	valsa	come
una	 dichiarazione	 d’amore
assoluto.	 Ma	 adesso,	 in
quella	 camera	 d’hotel,
seduta	 sul	 letto	 accanto	 a
una	 valigia	 incompiuta,	 si
domandava	 come	 mai,	 se
suo	 marito	 aveva	 il	 sentore
di	 poter	 morire	 a	 Roma,
aveva	deciso	d’inviarle	come
messaggio	 di	 commiato	 gli
indizi	 di	 un’indagine.	 Delle
foto,	 per	 l’esattezza,	 perché
–	 per	 via	 dei	 mestieri	 che
svolgevano	 –	 quello	 era	 il
loro	 linguaggio.	 Ma	 perché,
per	 esempio,	 non	 le	 aveva



preparato	un	video	per	farle
sapere	 quanto	 fosse
importante	 per	 lui?	 Non	 le
aveva	scritto	una	lettera,	un
biglietto,	 nulla.	 Se	 l’amava
così	 tanto,	 perché	 l’ultimo
pensiero	 non	 era	 stato	 per
lei?
«Perché	 David	 non	 voleva

che	 gli	 rimanessi	 legata	 nel
caso	fosse	morto»,	disse	a	se
stessa.	E	fu	una	rivelazione.
Lui	mi	ha	regalato	 il	resto

della	mia	vita.	La	possibilità
d’innamorarmi	 di	 nuovo,	 di
avere	una	 famiglia,	dei	 figli.
Un’esistenza	 diversa	 da



quella	 di	 una	 vedova.	 Ma
non	 fra	 qualche	 anno.	 Da
subito.
Doveva	 trovare	 un	 modo

per	 dirgli	 addio.	 Tornata	 a
casa	 a	 Milano	 avrebbe
dovuto	mettere	via	 i	 ricordi,
togliere	 i	 suoi	 abiti
dall’armadio,	 far	 sparire	 il
suo	 odore	 dalla	 casa	 –
sigaretti	 aromatizzati
all’anice	 e	 dopobarba
scadente.
Ma	 poteva	 iniziare	 subito.

Dall’ultimo	 messaggio	 di
David	 che	 conservava	 nella
segreteria	 del	 cellulare	 e



che	 l’aveva	 condotta	 fino	 a
Roma.	 Prima,	 però,	 volle
riascoltarlo.	 Non	 avrebbe
più	 sentito	 il	 suono	 della
voce	di	suo	marito.
«Ciao,	 ti	 ho	 chiamata	 più

volte	 ma	 scatta	 sempre	 la
segreteria...	 Non	 ho	 molto
tempo,	 perciò	 faccio	 subito
un	 elenco	 di	 ciò	 che	 mi
manca...	 Mi	 mancano	 i	 tuoi
piedi	 freddi	 che	 mi	 cercano
sotto	le	coperte	quando	vieni
a	letto.	Mi	manca	quando	mi
fai	 assaggiare	 la	 roba	 del
frigo	per	assicurarti	che	non
sia	andata	a	male.	O	quando



mi	svegli	urlando	alle	tre	del
mattino	 perché	 ti	 è	 venuto
un	 crampo.	 E,	 non	 ci
crederai,	 mi	 manca	 perfino
quando	usi	 il	mio	rasoio	per
raderti	 le	 gambe	 e	 poi	 non
mi	 dici	 niente...	 Insomma,
qui	a	Oslo	fa	un	freddo	cane
e	 non	 vedo	 l’ora	 di	 tornare.
Ti	amo	Ginger!»
Sulla	 tastiera,	 Sandra

premette	 il	 pulsante	 di
cancellazione	 senza	 esitare.
«Amore	mio,	mi	mancherai.»
Le	 lacrime	 scendevano
copiose	 lungo	 il	 viso.	 Era	 la
prima	 volta	 dopo	 tanto



tempo	 che	 non	 lo	 chiamava
Fred.
Poi	 raccolse	 le	 copie	 delle

foto	della	Leica,	dato	 che	 le
originali	 le	 aveva	 ancora	 il
falso	 Shalber.	 Le	 impilò,
mettendo	 in	 cima	 a	 tutte
quella	 buia.	 Era	 pronta	 a
strapparle	 e	 a	 dimenticare,
ma	si	fermò.
Fra	gli	scatti	di	David	non

ce	 n’era	 uno	 della	 cappella
di	 San	 Raimondo	 di
Peñafort.	 Eppure	 il	 frate
domenicano	 un	 tempo	 era
un	 penitenziere.	 Invece	 era
stato	 Shalber	 a	 condurla



nella	 basilica	 con	 il	 santino
sotto	 la	 porta	 della	 stanza
d’albergo.	 Fino	 a	 ora,
Sandra	 aveva	 trascurato
quel	 particolare.	 Perché
aveva	voluto	farle	conoscere
quel	posto	con	l’inganno?
La	foto	buia.
Se	 lui	 credeva	 che	 in

quello	 scatto	 ci	 fosse	 una
risposta	 all’enigma
sull’archivio	dei	penitenzieri,
allora	 è	 nascosto	 in	 quella
misera	 cappella,	 si	 disse
Sandra.	 Solo	 che	 Shalber
non	 era	 in	 grado	 di
individuarne	l’accesso.



Osservò	 ancora	 la	 foto.
L’immagine	non	era	frutto	di
uno	 sbaglio,	 come	 aveva
sempre	 ritenuto.	 David
aveva	 espressamente	 voluto
che	fosse	buia.
Quando	non	hai	più	risorse

a	cui	appellarti,	l’ultima	cosa
che	ti	rimane	è	la	fede	in	un
Dio	a	cui	non	credi.
Prima	 di	 partire	 per

Milano,	 doveva	 tornare	 a
Santa	Maria	sopra	Minerva.
L’ultimo	 indizio	 di	 David

era	una	prova	di	fede.



Un	anno	prima

Pripjat



Il	 cacciatore	 non	 era	 solo.
C’era	un	altro	abitante	nella
città	fantasma.
È	qui.
Il	trasformista	aveva	scelto

il	 posto	 più	 inospitale	 della
terra	 per	 nascondersi.
Quello	 in	 cui	 nessun	 uomo
sarebbe	venuto	a	cercarlo.
È	tornato	a	casa.
Il	 cacciatore	 avvertiva	 la

sua	 presenza.	 Le	 gocce	 di
sangue	sul	pavimento	non	si
erano	 ancora	 del	 tutto
coagulate.
È	vicino.
Doveva	 pensare	 in	 fretta.



In	 soggiorno,	 assieme	 alla
lampada,	 c’era	 la	 sacca	 con
la	 pistola	 narcotizzante.	 Ma
non	 aveva	 tempo	 di
recuperarla.
Mi	stava	osservando.
Voleva	 solo	 scappare

dall’appartamento	 di
Anatolij	 Petrov.	 L’unica
salvezza	 era	 raggiungere	 la
Volvo	 che	 aveva
parcheggiato	 davanti	 ai
blocchi	 di	 cemento,	 piazzati
in	 mezzo	 alla	 strada	 per
impedire	 l’accesso	 dei
veicoli	 alla	 città.	 Era	 un	 bel
tragitto.	 Al	 diavolo	 i	 lupi,



avrebbe	 corso.	 Non	 c’erano
strategie.	 Poteva	 solo
scappare.
Si	 lanciò	 verso	 la	 porta

d’ingresso	 e	 prese	 a
scendere	 velocemente	 i
gradini.	Non	 li	 sentiva	 sotto
di	 sé,	 li	 sfiorava	soltanto.	Al
buio	 non	 vedeva	 dove
metteva	 i	 piedi.	 Se	 fosse
caduto	sarebbe	stata	la	fine.
L’idea	 di	 rimanere	 bloccato
nel	 ventre	 del	 palazzo	 con
una	 gamba	 rotta,	 in	 attesa
che	 il	 suo	nemico	 si	 facesse
vedere,	invece	di	spingerlo	a
essere	 prudente	 gli	 faceva



prendere	 dei	 rischi.	 Ogni
tanto	 saltava	 alcune	 rampe,
scansando	mucchi	di	detriti.
Ansimava	 e	 il	 sudore	 gli
gelava	 la	 schiena.	 I	 suoi
passi	 rimbombavano	 nella
tromba	delle	scale.
Undici	piani	a	perdifiato	e

poi	la	strada.
C’erano	 solo	 ombre

intorno	 a	 lui.	 Edifici	 che	 lo
guardavano	 con	 i	 loro	 mille
occhi	 vuoti,	 auto	 come
sarcofaghi	 pronti	 ad
accoglierlo,	 alberi	 che
protendevano	 le	 loro	 fragili
ossa	 legnose	 per	 afferrarlo.



L’asfalto	 si	 sbriciolava	 a
contatto	con	le	scarpe,	come
se	il	mondo	stesse	crollando
sotto	di	lui.	Sentiva	un	senso
di	 angoscia	 crescergli	 nel
petto,	 i	polmoni	 iniziavano	a
bruciare.	 Ogni	 respiro,	 una
fitta	 nel	 torace.	 Allora	 era
così	 che	 ci	 si	 sentiva	 a
fuggire	 da	 qualcuno	 che
vuole	farci	del	male.
Il	cacciatore	era	diventato

preda.
Dove	sei?	So	che	sei	qui	e

mi	 stai	 guardando.	 Adesso
ridi	 della	 mia	 disperazione.
E	 intanto	 ti	 prepari	 ad



apparire.
Voltò	 l’angolo	 e	 si	 ritrovò

davanti	 un	 vialone.
Improvvisamente	 si	 rese
conto	 di	 non	 ricordare	 più
da	dove	 fosse	venuto.	Aveva
perso	 l’orientamento.	 Si
fermò	 a	 pensare,	 piegato	 in
due	 dallo	 sforzo.	 Poi	 vide	 le
carcasse	 arrugginite	 delle
giostre	 e	 capì	 che	 era	 in
direzione	 del	 lunapark.	 La
Volvo	 si	 trovava	 a	 meno	 di
mezzo	 chilometro	 da	 lui.	Ce
l’avrebbe	fatta.
Ce	la	farò.
Si	 diede	 più	 slancio,



ignorando	 il	 dolore	 e	 la
fatica,	 il	 freddo	 e	 la	 paura.
Ma	 con	 la	 coda	 dell’occhio,
vide	il	primo	lupo.
La	 bestia	 l’aveva

affiancato	 e	 stava	 correndo
insieme	 a	 lui.	 Di	 lì	 a	 poco
spuntò	anche	il	secondo.	E	il
terzo.	 Lo	 scortavano
tenendosi	 a	 distanza.	 Il
cacciatore	 sapeva	 che	 se
avesse	rallentato	l’avrebbero
attaccato.
Così	 non	 si	 risparmiò.	 Se

solo	avessi	avuto	il	tempo	di
prendere	 la	 pistola
narcotizzante	che	stava	nella



borsa...
Vide	 la	 Volvo,	 ferma	 dove

l’aveva	 lasciata.	 Un	 piccolo
sollievo,	tuttavia	non	sapeva
se	 fosse	 stata	 manomessa.
Nel	 caso,	 sarebbe	 stata
l’ultima	 beffa.	 Ma	 non
poteva	 mollare	 adesso.
Mancavano	 pochi	 metri
quando	 uno	 dei	 lupi	 decise
di	 provare	 un	 assalto.	 Gli
rifilò	 un	 calcio	 e,	 pur	 non
centrandolo	 in	 pieno,	 lo
persuase	a	stare	alla	larga.
L’auto	 era	 più	 di	 un

miraggio.	Era	reale.
Iniziò	a	pensare	che,	se	ce



l’avesse	 fatta,	 sarebbero
cambiate	 molte	 cose.
Improvvisamente	 si	 rese
conto	di	quanto	 tenesse	alla
propria	 vita.	 Non	 aveva
timore	 della	 morte,	 bensì
dell’idea	 di	 morire	 in	 quel
luogo,	e	in	un	modo	che	non
riusciva	 neanche	 a
immaginare.
No,	non	così,	ti	prego.
Quando	 raggiunse	 il

veicolo,	 non	 ci	 credeva.
Spalancò	la	portiera	e	vide	i
lupi	 che	 rallentavano.
Avevano	 compreso	 che	 non
ce	l’avrebbero	fatta	e	adesso



si	apprestavano	a	ritirarsi	al
riparo	 della	 tenebra.	 Cercò
febbrilmente	 le	 chiavi	 che
aveva	 lasciato	 attaccate	 al
cruscotto.	 Quando	 le	 trovò
ebbe	paura	che	non	partisse.
Invece	si	mise	in	moto.	Rise,
incredulo.	 Sterzò
rapidamente	 per	 invertire	 il
senso	 di	 marcia.	 Tutto
funzionava	 alla	 perfezione.
L’adrenalina	aveva	ancora	 il
sopravvento	ma	 iniziarono	a
farsi	 sentire	 i	 segni	 della
stanchezza.	 L’acido	 lattico
fermentava	e	 le	giunture	gli
dolevano.	 Forse	 stava



cominciando	a	rilassarsi.
Un	 ultimo	 sguardo	 nel

retrovisore:	 i	 suoi	 occhi
ancora	 spaventati	 e	 la	 città
fantasma	che	si	allontanava.
E	 l’ombra	 di	 un	 uomo	 che
emergeva	 dal	 sedile
posteriore.
Ma	prima	che	il	cacciatore

potesse	 completare	 un
pensiero,	 un	 doloroso	 buio
calò	su	di	lui.

Fu	 il	 rumore	 dell’acqua	 a
svegliarlo.	Piccole	gocce	che
stillavano	 dalla	 roccia.



Poteva	 immaginare	 il	 luogo
anche	senza	aprire	gli	occhi.
Non	 voleva	 guardare.	 Ma
alla	fine	lo	fece.
Era	disteso	su	un	tavolo	di

legno.	 La	 luce	 era	 fioca	 e
proveniva	 da	 tre	 lampadine
appese	 al	 soffitto.	 Le	 anime
incandescenti	 tremavano
agli	 sbalzi	 di	 tensione.
Poteva	 sentire	 il	 ronzio	 del
gruppo	 elettrogeno	 che	 le
teneva	in	vita.
Non	 riusciva	 a	 muoversi,

era	 legato.	Ma	 tanto	 non	 ci
avrebbe	 neanche	 provato.
Stava	bene	così.



Era	in	una	caverna?	No,	in
un	sotterraneo.	Esalazioni	di
muffa	permeavano	la	stanza.
Ma	 c’era	 qualcos’altro.	 Era
un	 odore	 metallico,	 di
saldatura.	Zinco.	E	poi	c’era
il	 miasma,	 inconfondibile,
della	morte.
Girò	 faticosamente	 il	 capo

e	 vide	meglio.	 Si	 trovava	 in
una	 cripta.	 Le	 pareti	 erano
un	 mosaico	 ordinato.	 C’era
qualcosa	 di	 bello	 e,	 nel
contempo,	 di	 maledetto	 in
quella	visione.
Erano	ossa.
Accatastate	 o	 incastrate



l’una	nell’altra.	Femori,	ulne,
scapole.	 Fuse	 insieme	 allo
zinco	 che	 rivestiva	 le	 bare,
proteggevano	 quel	 luogo
dalla	contaminazione.
Non	 avrebbe	 potuto

servirsi	 di	 altro	 per	 il	 suo
nido.	 Era	 stato	 astuto.	 Nel
luogo	 in	 cui	 ogni	 oggetto
portava	 su	 di	 sé	 il	 contagio
delle	radiazioni,	 l’unica	cosa
non	 avvelenata	 erano	 i
morti.	 Doveva	 averli
dissotterrati	 dal	 cimitero	 e
usati	 per	 costruirsi	 un
rifugio.
Riconobbe	 tre	 teschi



scuriti	 dal	 tempo	 che	 lo
osservavano	 celati
dall’ombra.	 Due	 adulti	 e	 un
bambino.	 Il	 vero	 Dima	 e	 i
suoi	genitori,	pensò.
Lo	 sentì	 avvicinarsi.	 Non

era	 necessario	 che	 si
voltasse.	Sapeva.
Avvertì	 il	 suo	 respiro

calmo,	ritmato.	Lui	gli	passò
una	 mano	 sulla	 fronte	 per
scostargli	 i	 capelli
appiccicosi	 di	 sudore.	 Una
carezza.	 Quindi	 gli	 girò
intorno	 fino	 a	 incontrare	 il
suo	 sguardo.	 Indossava	 una
tuta	 militare	 e	 un	 lacero



maglione	 rosso	 a	 collo	 alto.
Il	 suo	 volto	 era	 coperto	 da
un	 passamontagna	 da	 cui
sbucavano	 solo	 gli	 occhi
inespressivi	e	ciuffi	di	barba
incolta.
Su	 quella	 porzione	 di	 viso

non	 traspariva	 alcuna
emozione.	 Sembrava	 solo
curioso.	 Inclinò	 la	 testa,
come	 fanno	 i	 bambini
quando	 vogliono	 capire
qualcosa.	 C’era	 un
interrogativo	 nel	 suo
sguardo.	 Guardandolo,	 si
rese	 conto	 che	 non	 aveva
scampo.



Lui	non	conosceva	la	pietà.
Non	 perché	 fosse	 malvagio.
Ma	 perché	 nessuno
gliel’aveva	insegnata.
Stringeva	 fra	 le	 mani	 il

coniglietto	 di	 stoffa.	 Gli
accarezzava	 la	 testolina,
incurante.	 Poi	 si	 allontanò.
Lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo.	 In
un	 angolo	 c’era	 un	giaciglio
di	 coperte	 e	 stracci.	 Vi
ripose	 il	 coniglio,	 si	 mise	 a
sedere	a	gambe	incrociate	e
riprese	a	fissarlo.
Avrebbe	 voluto

domandargli	 tante	 cose.
Poteva	 immaginare	 il	 suo



destino:	 non	 sarebbe	 uscito
vivo	da	 lì.	Ma	ciò	che	più	 lo
amareggiava	 era	 non
conoscere	 le	 risposte.	Aveva
investito	 tante	 energie	 nella
caccia,	 gli	 spettavano.	 Era
una	 specie	 di	 onore	 delle
armi.
Come	 avveniva	 la

metamorfosi?	 Perché	 il
trasformista	 avvertiva	 la
necessità	 di	 lasciare	 delle
gocce	 del	 suo	 sangue	 –	una
specie	 di	 firma	 –	 ogni	 volta
che	 rubava	 l’identità	 di
qualcuno?
«Ti	prego,	parlami.»



«Ti	 prego,	 parlami»,
ripeté.
«Di’	qualcosa.»
«Di’	qualcosa.»
Il	 cacciatore	 si	 mise	 a

ridere.	Anche	lui	rise.
«Non	giocare	con	me.»
«Non	giocare	con	me.»
E	 allora	 comprese.	 Non

stava	 giocando.	 Si	 stava
esercitando.
Lo	 vide	 alzarsi	 e,

contemporaneamente,
estrarre	qualcosa	dalla	tasca
della	tuta.	Un	oggetto	 lungo
e	 brillante.	 Sulle	 prime	 non
capì	 cosa	 fosse.	 Mentre	 si



avvicinava	 notò	 la	 lama
affilata.
Appoggiò	 il	 bisturi	 sulla

sua	 guancia,	 tracciando
lentamente	 le	 linee	che	di	 lì
a	 poco	 avrebbe	 ripercorso
più	 a	 fondo.	 Un	 pericoloso
solletico	 sulla	 sua	 pelle.
Piacevole	e	agghiacciante.
Esiste	 solo	 l’inferno,

pensò.	Ed	è	qui.
Il	 trasformista	 non	 voleva

semplicemente	 ucciderlo:
presto	 la	 preda	 sarebbe
diventata	il	cacciatore.
Ma	 prima	 che	 ciò

avvenisse,	 accadde



qualcosa.	 Una	 risposta.	 Si
sfilò	 il	passamontagna	e	per
la	prima	volta,	gli	vide	bene
la	 faccia.	 Non	 erano	 mai
stati	 tanto	 vicini.	 In	 fondo,
poteva	dire	di	avercela	fatta.
Il	 cacciatore	 aveva
raggiunto	lo	scopo.
Ma	 c’era	 qualcosa	 sul

volto	 del	 trasformista,
qualcosa	 di	 cui	 non
sembrava	nemmeno	rendersi
conto.
Comprese	 finalmente

l’origine	 di	 quella	 che
credeva	fosse	una	firma.
Invece	era	il	sintomo	della



sua	 fragilità.	 Il	 cacciatore
capì	che	non	aveva	di	fronte
un	 mostro,	 ma	 un	 essere
umano.	 E	 come	 tutti	 gli
esseri	 umani,	 anche	 il
trasformista	aveva	un	segno
distintivo,	 qualcosa	 che	 lo
rendeva	 unico	 anche	 se	 era
bravo	 a	 nascondersi	 in
molteplici	identità.
Il	 cacciatore	 presto

sarebbe	 morto,	 ma	 in	 quel
momento	si	sentì	sollevato.
Il	 suo	 nemico	 poteva

essere	ancora	fermato.



Ora



La	 pioggia	 cade	 su	 Roma
come	 un	 funerale	 notturno.
Non	 si	 riesce	 a	 capire	 se	 è
scuro	o	se	è	giorno.
Sandra	 varca	 la	 facciata

anonima	 dietro	 la	 quale	 si
nasconde,	 insospettabile,
l’unica	 chiesa	 gotica	 di
Roma.	 Con	 i	 suoi	 marmi
sfarzosi,	 i	 soffitti	 slanciati,	 i
magnifici	 affreschi:	 Santa
Maria	 sopra	 Minerva
l’accoglie	deserta.
Il	 rumore	dei	 suoi	passi	 si

disperde	 nell’eco	 della
navata	 di	 destra.	 Procede
verso	 l’ultimo	 altare.	 Il	 più



piccolo,	il	più	sgraziato.
San	Raimondo	di	 Peñafort

la	 sta	 attendendo.	 Solo	 che,
le	volte	precedenti,	lei	non	lo
sapeva.	 È	 come	 se	 adesso
esponesse	 il	 suo	 caso	 al
Cristo	 giudice	 fra	 i	 due
angeli.
Il	Tribunale	delle	anime.
L’affresco	 è	 sempre

assediato	 dalle	 candele
votive	 lasciate	 dai	 fedeli	 e
che	 grondano	 cera	 sul
pavimento.	 A	 differenza
delle	 altre	 cappelle	 della
chiesa,	solo	in	quella	–	la	più
misera	 –	 esiste	 un	 simile



assembramento	 di	 ceri.
Diligenti	 fiammelle	 che	 a
ogni	spiffero	chinano	il	capo
all’unisono	 e	 ritornano
dritte.
Chissà	 per	 quali	 peccati

sono	 accese,	 si	 era	 chiesta
Sandra	le	altre	volte	che	era
stata	 lì.	 Adesso	 ha	 la
risposta.	 Per	 i	 peccati	 di
tutti.
Prende	dalla	borsa	l’ultima

foto	 della	 Leica,	 la	 guarda.
Nell’oscurità	 rappresentata
in	 quello	 scatto	 nero	 si
nasconde	una	prova	di	 fede.
L’ultimo	indizio	di	David	è	il



più	 misterioso	 ma	 anche	 il
più	eloquente.
Il	 responso	 non	 deve

cercarlo	 fuori,	ma	 dentro	 di
sé.
Negli	ultimi	cinque	mesi	si

è	 chiesta	 dove	 si	 trovi
adesso	 David	 e	 quale	 sia	 il
significato	 della	 sua	 fine.
Davanti	 al	 dubbio,	 si	 è
sentita	 persa.	 È	 una
fotorilevatrice,	 cerca	 la
morte	 nei	 dettagli,	 convinta
che	solo	 in	tal	modo	tutto	si
riesca	a	spiegare.
Io	 vedo	 le	 cose	 attraverso

la	mia	macchina	fotografica.



Mi	 affido	 ai	 particolari,
perché	mi	svelino	come	sono
andati	 i	 fatti.	 Ma	 per	 i
penitenzieri	 esiste	 qualcosa
al	 di	 là	 di	 ciò	 che	 abbiamo
davanti.	 Qualcosa	 di
altrettanto	 reale,	 ma	 che
una	 macchina	 fotografica
non	 può	 percepire.	 Perciò
devo	 imparare	 che	 a	 volte
bisogna	 consegnarsi	 al
mistero.	E	accettare	che	non
ci	 è	 concesso	di	 capire	 ogni
cosa.
Davanti	 alle	 grandi

domande	 dell’esistenza,
l’uomo	 di	 scienza	 si



tormenta,	 quello	 di	 fede	 si
ferma.	E	in	quel	momento,	in
quella	 chiesa,	 Sandra	 sente
di	 essere	giunta	a	una	 linea
di	 frontiera.	 Non	 a	 caso	 le
vengono	 in	 mente	 le	 parole
del	 penitenziere:	 «C’è	 un
luogo	 in	 cui	 il	 mondo	 della
luce	 incontra	 quello	 delle
tenebre.	 È	 lì	 che	 avviene
ogni	 cosa:	 nella	 terra	 delle
ombre,	 dove	 tutto	 è
rarefatto,	confuso,	incerto».
Marcus	 l’ha	 detto

chiaramente.	 Ma	 Sandra
prima	di	 adesso	non	 l’aveva
capito.	 Non	 è	 la	 tenebra	 il



vero	 pericolo,	 ma	 la
condizione	 intermedia,	 dove
la	 luce	 diventa	 ingannevole.
Dove	 buono	 e	 cattivo	 si
confondono,	e	non	si	riesce	a
distinguerli.
Il	 male	 non	 si	 nasconde

nel	buio.	È	nell’ombra.
È	 lì	che	riesce	a	falsare	 le

cose.	 Non	 esistono	 mostri,
ricorda	a	se	stessa.	Ma	solo
persone	 normali	 che
compiono	 crimini	 orrendi.
Perciò	il	segreto	è	non	avere
paura	 del	 buio,	 pensa
Sandra.	 Perché	 in	 fondo	 a
quello	 ci	 sono	 tutti	 i



responsi.
Tenendo	la	foto	buia	fra	le

mani,	 si	 piega	 sulle	 candele
votive.	 Inizia	 a	 soffiarci
sopra,	 spegnendole.	 Sono
decine	 e	 ci	 mette	 un	 po’.
Man	 mano	 che	 procede,	 il
buio	 sale	 come	 una	 marea.
Intorno	 a	 lei,	 ogni	 cosa
svanisce.
Quando	 ha	 finito,	 fa	 un

passo	indietro.	Non	vede	più
nulla,	teme,	ma	si	ripete	che
deve	 solo	 attendere	 e,
finalmente,	 saprà.	 Come
quando	 da	 bambina,	 nel
letto	 prima	 di



addormentarsi,	 il	 buio	 le
sembrava	 minaccioso,	 ma
appena	 gli	 occhi	 si
abituavano,	 tutto
magicamente	riappariva	–	 la
cameretta	 coi	 giochi,	 le
bambole	 –	 e	 poteva	dormire
tranquilla.	 Lentamente	 lo
sguardo	 di	 Sandra	 si	 adatta
alla	 nuova	 condizione.	 Il
ricordo	della	luce	svanisce	e,
improvvisamente,	 si	 rende
conto	 di	 riuscire	 a	 scorgere
di	nuovo	qualcosa.
Le	 figure	 intorno	 a	 lei

cominciano	 a	 riemergere.
Sulla	 pala	 d’altare,	 san



Raimondo	 di	 Peñafort
ricompare	 rilucente.	 Così
come	 il	 Cristo	 giudice	 e	 i
due	angeli	si	vestono	di	una
luminosità	diversa,	brillante.
Sull’intonaco	 grezzo	 dei
muri,	 ingrigito	 dalla
fuliggine,	 iniziano	 a
palesarsi	 delle	 forme.	 Sono
affreschi.	 Ritraggono	 scene
di	devozione	e	penitenza,	ma
anche	di	perdono.
Il	 miracolo	 si	 compie

davanti	 ai	 suoi	 occhi	 e
Sandra	 è	 incredula.	 La	 più
povera	delle	cappelle,	quella
priva	 di	 marmi	 e	 di	 fregi,



diventa	bellissima.
Una	 luce	 nuova	 affiora

dalle	 pareti	 nude,	 formando
intarsi	 turchesi	 che	 si
irradiano	 fino	 alla	 volta.
Sfavillanti	 filamenti	 si
arrampicano	 sulle	 colonne
che	 sembravano	 spoglie.
L’effetto	totale	è	un	barlume
azzurro,	 simile	 alle	 quiete
profondità	 di	 un	 oceano.	 È
sempre	 buio,	 ma	 un	 buio
abbagliante.
Sandra	 sorride.	 Vernice

fosforescente.
Anche	 se	 esiste	 una

spiegazione	 logica,	 il	 passo



che	ha	compiuto	dentro	di	sé
per	 scoprirla	 non	 aveva
nulla	 di	 razionale.	 È	 stato
puro	 abbandono,
accettazione	 della	 propria
limitatezza,	 una	 piacevole
resa	 all’insondabile,
all’incomprensibile.	La	fede.
Ecco	 l’ultimo	 regalo	 di

David.	 Il	 suo	 messaggio
d’amore	 per	 lei.	 Accetta	 la
mia	 morte,	 senza	 chiederti
perché	 questo	 destino	 sia
toccato	 proprio	 a	 noi.	 Solo
così	 potrai	 essere	 ancora
felice.
Sandra	guarda	in	alto	e	lo



ringrazia.	 «Non	 c’è	 nessun
archivio	qui.	L’unico	segreto
è	tanta	bellezza.»
I	 passi	 si	 avvicinano	 alle

sue	 spalle.	 Sandra	 si	 volta,
Marcus	le	appare.
«La	 scoperta	 della

fosforescenza	 risale	 al
Seicento	 e	 la	 si	 deve	 a	 un
calzolaio	 di	 Bologna	 che
aveva	 raccolto	 alcuni
ciottoli,	li	aveva	arrostiti	con
del	 carbone	 e	 aveva
osservato	 uno	 strano
fenomeno:	 dopo	 essere	 stati
esposti	 alla	 luce	 del	 giorno,
continuavano	 per	 ore	 a



emettere	luce	nell’oscurità.»
Indica	intorno	a	sé.	«Ciò	che
vedi	 fu	 realizzato	 pochi
decenni	 più	 tardi,	 dalla
mano	 di	 un	 artista	 rimasto
anonimo	 che	 utilizzò	 la
sostanza	 del	 calzolaio	 per
dipingere	 la	 cappella.	 Pensa
allo	 stupore	 della	 gente
dell’epoca,	 che	 non	 aveva
mai	 visto	 nulla	 del	 genere.
Oggi	 non	 ci	 sorprende	 più
come	 allora,	 perché
conosciamo	 le	 ragioni	 del
fenomeno.	 In	 ogni	 caso,
ognuno	 può	 scegliere	 se
vedere	 l’ennesima



singolarità	 di	 Roma,	 oppure
un	prodigio	di	qualche	tipo.»
«Vorrei	riuscire	a	vedere	il

prodigio,	lo	vorrei	sul	serio»,
ammette	 Sandra	 con	 un	 po’
di	 tristezza.	 «Invece	prevale
la	ragione.	La	stessa	che	mi
dice	che	non	esiste	un	Dio	e
che	 David	 non	 è	 in	 un
paradiso	 in	 cui	 la	 vita
continua	ed	è	sempre	felice.
Ma	vorrei	tanto	sbagliarmi.»
Marcus	 non	 si	 scompone.

«Lo	 capisco.	 La	 prima	 volta
che	 qualcuno	 mi	 ha	 portato
qui	 mi	 disse	 che	 potevo
trovare	 la	 risposta	 alla



domanda	 che	 mi	 ero	 posto
quando,	 dopo	 l’amnesia,	 mi
fu	 rivelato	 che	 ero	 un
sacerdote.»	 Si	 tocca	 la
cicatrice	 sulla	 tempia.	 «Mi
chiesi:	se	è	vero	che	sono	un
prete,	dov’è	la	mia	fede?»
«E	 qual	 è	 stata	 la

risposta?»
«Che	non	è	semplicemente

un	 dono.	 Ma	 devi	 sempre
cercarla.»	 Abbassa	 lo
sguardo.	 «Io	 la	 cerco	 nel
male.»
«Che	 strano	 destino	 ci

unisce.	 Tu	 devi	 fare	 i	 conti
con	 il	 vuoto	 della	 memoria,



io	 con	 i	 troppi	 ricordi	 di
David.	 Io	 costretta	 a	 non
scordare,	 tu	 condannato	 a
dimenticare.»	Fa	una	pausa,
lo	 guarda.	 «E	 adesso,
continuerai?»
«Non	 lo	 so	 ancora.	Ma	 se

mi	 stai	 chiedendo	 se	 ho
paura	 che	 qualcosa	 un
giorno	 riesca	 a
corrompermi,	 ti	 posso	 solo
dire	 di	 sì.	 All’inizio	 pensavo
che	 fosse	 una	 maledizione
riuscire	a	guardare	il	mondo
con	gli	 occhi	 del	male.	 Però
ritrovando	 Lara	 ho	 dato	 un
senso	 al	 mio	 talento.	 Anche



se	 non	 ricordo	 chi	 ero	 in
passato,	 grazie	 a	 ciò	 che
faccio	 finalmente	 so	 chi
sono.»
Sandra	 annuisce,	 ma	 si

sente	 in	 difetto.	 «Devo
rivelarti	 una	 cosa.»	 Fa	 una
lunga	 pausa,	 scegliendo	 le
parole.	 «C’è	un	uomo	che	 ti
sta	 cercando.	 Credevo
volesse	 trovare	 l’archivio,
ma	dopo	ciò	che	ho	visto	qui,
ho	capito	che	 il	 suo	scopo	è
un	altro.»
Marcus	 è	 turbato.

«Perché?»
«Non	 lo	 so,	 però	 mi	 ha



mentito.	 Si	 è	 fatto	 passare
per	 un	 funzionario
dell’Interpol,	 ma	 non	 era
vero.	 Non	 so	 chi	 sia
realmente,	ma	 temo	 che	 sia
molto	pericoloso.»
«Non	riuscirà	a	trovarmi.»
«Sì,	 invece.	 Possiede	 una

tua	foto.»
Marcus	 riflette.	 «E	 anche

se	 mi	 trova,	 cosa	 può
farmi?»
«Ti	ucciderà.»
La	sicurezza	di	Sandra	non

lo	 colpisce.	 «Come	 fai	 a
dirlo?»
«Perché,	 se	 non	 è	 un



poliziotto	 e	 non	 vuole
arrestarti,	allora	rimane	solo
uno	scopo.»
Marcus	sorride.	«Sono	già

morto	una	volta.	Adesso	non
mi	fa	più	paura.»
Sandra	 si	 lascia

convincere	dalla	serenità	del
prete,	 le	 ispira	 fiducia.
Rammenta	 ancora	 la	 sua
carezza	 in	 ospedale.	 Le	 ha
fatto	 bene.	 «Ho	 commesso
un	 peccato	 e	 non	 riesco	 a
perdonarmi.»
«Per	 tutto	 esiste	 un

perdono,	 perfino	 per	 i
peccati	 mortali.	 Non	 basta



chiederlo,	però.	È	necessario
condividere	 la	 colpa	 con
qualcuno:	 esternarla	 è	 il
primo	 passo	 per
liberarsene.»
Sandra	 allora	 china	 il

capo,	 chiude	 gli	 occhi	 e
inizia	ad	aprire	il	suo	cuore.
Gli	 racconta	 dell’aborto,
dell’amore	 perduto	 e
ritrovato,	del	modo	 in	 cui	 si
è	 autopunita.	 Tutto	 avviene
con	 grande	 naturalezza,	 le
parole	sgorgano	da	un	luogo
profondo.	Immaginava	che	la
sensazione	 sarebbe	 stata	 la
stessa	 che	 si	 prova



sgravandosi	 di	 un	 peso.
Invece	 è	 l’opposto.	 Il	 vuoto
scavato	 dentro	 di	 lei	 da	 un
bambino	 mai	 nato	 si
richiude.	L’angoscia	provata
in	 quei	 mesi	 si	 cicatrizza.
Sente	che	qualcosa	in	lei	sta
cambiando,	 che	 diventa	 una
persona	nuova.
«Anch’io	 ho	 una	 colpa

grave	 sulla	 coscienza»,	 le
dice	 Marcus	 alla	 fine.	 «Ho
strappato	 delle	 vite,
esattamente	 come	 te.	 Ma
questo	è	sufficiente	a	fare	di
noi	degli	assassini?	A	volte	si
uccide	 perché	 si	 deve	 farlo,



per	 proteggere	 qualcuno
oppure	 per	 paura.	 In	 questi
casi	ci	sarebbe	bisogno	di	un
diverso	metro	di	giudizio.»
Sandra	 si	 sente	 sollevata

dalle	sue	parole.
«Nel	 1314,	 nell’Ardèche,

nel	 Sud	 della	 Francia,	 la
peste	 decimava	 la
popolazione.	 Approfittando
dell’epidemia,	 una	 banda	 di
briganti	 seminava	 il	 terrore
saccheggiando,	 stuprando	 e
ammazzando.	 La	 gente	 era
spaventata	 e	 al	 limite	 della
sopravvivenza.	 Allora	 alcuni
preti	 di	 montagna,



sprovveduti	 e	 inesperti,	 si
riunirono	 per	 fronteggiare	 i
criminali.	 Impugnarono	 le
armi	 e	 combatterono.	 Alla
fine,	 ebbero	 la	 meglio.
Uomini	 di	 Dio	 che	 avevano
sparso	 sangue:	 chi	 li
avrebbe	 mai	 perdonati?
Quando	 fecero	 ritorno	 alle
loro	chiese,	la	popolazione	li
acclamò	 come	 salvatori.
Grazie	 alla	 loro	 protezione,
nell’Ardèche	 non	 ci	 furono
più	 crimini.	 Da	 allora,	 la
gente	iniziò	a	chiamare	quei
preti	 i	 cacciatori	 del	 buio.»
Marcus	 prende	 un	 cero,	 lo



accende	con	un	fiammifero	e
lo	porge	a	Sandra.	«Perciò,	il
giudizio	 sulle	 nostre	 azioni
non	 spetta	 a	 noi...	 Noi
possiamo	 solo	 chiedere
perdono.»
A	sua	volta,	Sandra	prende

un	 cero	 e	 l’accende	 da
quello	 di	 Marcus.	 Poi
insieme	 iniziano	 a	 fare	 la
stessa	 cosa	 con	 tutte	 le
candele	 esposte	 ai	 piedi	 del
Cristo	 giudice.	 Man	 mano
che	 la	 fiamma	 collettiva
riprende	 vita,	 lei	 si	 sente
affrancata,	 proprio	 come	 le
aveva	 presagito	 il



penitenziere.	 La	 cera
riprende	 a	 sgocciolare	 sul
pavimento	 di	 marmo	 opaco.
Sandra	 è	 serena,	 contenta,
pronta	 a	 tornare	 a	 casa.
L’emissione	 fosforescente
inizia	 ad	 affievolirsi.
Svaniscono	 gli	 affreschi
luminosi,	 i	 fregi	 brillanti.
Lentamente,	 la	 cappella
torna	 misera	 e	 anonima.
Mentre	 sta	 completando
l’opera	 di	 accensione,
Sandra	 guarda	 casualmente
in	basso	e	scopre	che	alcune
gocce	sono	rosse.
Formano	 una	 piccola



corona	 di	 macchie	 brune.
Ma	non	è	cera.	È	sangue.
Solleva	 lo	 sguardo	 su

Marcus	 e	 si	 accorge	 che	 ha
un’emorragia	al	naso.
«Attento»,	gli	dice,	perché

non	se	n’è	reso	conto.
Lui	 si	 porta	 una	 mano	 al

viso	 e	 poi	 si	 guarda	 le	 dita
sporche.	 «Ogni	 tanto	 mi
capita.	 Ma	 poi	 passa.	 Passa
sempre.»
Scavando	 nella	 borsa,

Sandra	 recupera	 dei
fazzoletti	di	carta,	perché	 lo
aiutino	ad	arrestare	il	flusso.
Lui	li	accetta.



«Ci	 sono	 cose	 di	 me	 che
non	so»,	dice,	mentre	reclina
il	 capo.	 «Ogni	 volta	 che	 ne
scopro	 una	 nuova	 mi
sorprendo,	 prima	 mi
facevano	 soltanto	 paura.
Anche	 l’epistassi.	Non	so	da
dove	 venga,	 ma	 fa	 parte	 di
me.	E	allora	dico	a	me	stesso
che,	 forse	 un	 giorno,	 anche
questo	 mi	 aiuterà	 a
ricordare	chi	ero	prima.»
Sandra	 si	 sporge	 verso

Marcus	 e	 lo	 abbraccia.
«Buona	fortuna»,	dice.
«Addio»,	le	risponde	lui.



Un	anno	prima

Praga



Era	rimasto	a	Pripjat	ancora
qualche	 mese,	 per
assicurarsi	 che	 nessun	 altro
lo	 venisse	 a	 cercare.	 Il
lavoro	che	aveva	svolto	sulla
sua	 ultima	 vittima	 era	 stato
lungo	 e	 impegnativo.	 Non
era	 stato	 come	 con	 le	 altre,
che	 dopo	 qualche	 ora	 di
tortura	 gli	 dicevano	 tutto.
Aveva	 impiegato	 diversi
giorni	 a	 costringerlo	 a
parlare	 e	 raccontargli	 ogni
cosa	 di	 sé,	 in	 modo	 che
potesse	 imparare	 a



diventare	 lui.	 Stranamente,
l’impresa	 più	 difficile	 era
stata	fargli	dire	il	suo	nome.
Il	 trasformista	 si	 guardò

allo	 specchio.	 «Marcus»,
disse.	Gli	piaceva.
Era	arrivato	in	città	da	tre

giorni,	 aveva	 preso	 una
stanza	 in	 albergo.	 L’edificio
era	 antico	 e,	 dalla	 finestra,
poteva	 ammirare	 i	 tetti	 neri
di	Praga.
Aveva	 con	 sé	 molto

denaro,	 sottratto	 negli	 anni
agli	 uomini	 che	 gli	 avevano
ceduto	 l’esistenza.	 E	 un
passaporto	 diplomatico	 del



Vaticano,	 rubato	 alla	 sua
ultima	 vittima	e	 a	 cui	 aveva
sostituito	 la	 foto.	 L’identità
sul	documento	era	già	falsa,
perché	 non	 coincideva	 con
quella	che	aveva	estorto.	La
spiegazione	era	semplice.
Il	cacciatore	non	esisteva.
Era	 la	 condizione	 ideale

per	 il	 trasformista.
Diventare	 un	 uomo	 che
nessuno	 conosce	 lo	metteva
definitivamente	al	riparo	dal
rischio	 di	 essere	 scoperto.
Ma	 non	 poteva	 esserne
ancora	 sicuro.	 Doveva
attendere,	per	questo	era	lì.



Stava	 ripassando	 gli
appunti	 che	 aveva	 preso	 a
Pripjat:	 una	 sommaria
biografia	 della	 sua	 nuova
identità.	 Solo	 le	 notizie
essenziali,	 perché	 il	 resto
l’aveva	imparato	a	memoria.
In	quel	momento,	 la	porta

della	stanza	si	aprì.
Sulla	 soglia	 apparve	 un

vecchio	 dal	 volto	 scavato	 e
l’aria	 stanca,	 vestito	 di
scuro.	 Impugnava	 una
pistola.	 Non	 sparò	 subito.
Entrò	 e	 richiuse	 l’uscio.
Sembrava	 calmo	 e
determinato.



«Ti	ho	trovato»,	disse.	«Ho
commesso	 un	 errore	 e	 sono
venuto	per	riparare.»
Il	trasformista	tacque.	Non

si	 scompose.	 Appoggiò	 con
calma	 su	 un	 tavolino	 i	 fogli
che	 stava	 leggendo	 e
indossò	 un’espressione
imperturbabile.	 Non	 aveva
paura	 –	 lui	 non	 sapeva	 cosa
fosse,	 non	 gli	 era	 stata
insegnata	–,	era	solo	curioso.
Perché	quel	vecchio	aveva	le
lacrime	agli	occhi?
«Ho	 chiesto	 al	mio	 allievo

più	capace	di	darti	la	caccia.
Ma	 se	 tu	 sei	 qui,	 allora



Marcus	 è	morto.	Ed	 è	 colpa
mia.»
Vide	 che	 puntava	 l’arma

verso	 di	 lui.	 Il	 trasformista
non	 si	 era	 mai	 trovato	 così
vicino	 alla	 morte.	 Aveva
sempre	 lottato	 per
sopravvivere	 alla	 sua	 stessa
natura.	 Adesso	 non	 aveva
voglia	 di	 farsi	 ammazzare.
«Aspetta»,	 disse.	 «Non	 puoi
farlo.	 Così	 non	 è	 giusto,
Devok.»
Il	 vecchio	 si	 bloccò.	 Sul

suo	 volto	 apparve	 solo
stupore.	 Non	 era	 stata	 la
frase	 a	 fermarlo,	 né	 il	 fatto



che	conoscesse	 il	 suo	nome.
Bensì	il	suono	con	cui	erano
state	formulate	le	parole.
Il	 trasformista	 aveva

parlato	 con	 la	 voce	 di
Marcus.
Il	 vecchio	 adesso	 era

disorientato.	 «Chi	 sei?»
chiese	impaurito.
«Come	 chi	 sono?	 Non	 mi

riconosci?»	 Lo	 disse	 quasi
implorandolo.	 Perché	 l’arma
del	 trasformista	 –	 l’unica	 di
cui	 avesse	 bisogno,	 la	 più
efficace	–	era	l’illusione.
Davanti	 agli	 occhi	 del

vecchio	 stava	 avvenendo



qualcosa	 d’incomprensibile.
Stava	 assistendo	 a	 una
specie	 di	 trasformazione.
«Non	è	vero.	Tu	non	sei	lui.»
Per	 quanto	 sapesse	 con
certezza	 di	 avere	 ragione,
qualcosa	 lo	 bloccava.	 Era
l’affetto	 che	 provava	 per
l’allievo.	 Per	 questo	 non
aveva	 più	 la	 forza	 che	 gli
serviva	 per	 premere	 il
grilletto.
«Sei	 stato	 il	 mio	 maestro,

il	 mio	 mentore.	 Ciò	 che	 so,
lo	 devo	 soltanto	 a	 te.	 E
adesso	 vorresti	 uccidermi?»
Continuava	 a	 parlargli,	 ma



intanto	 si	 avvicinava.	 Un
passo	alla	volta.
«Io	non	ti	conosco.»
«C’è	 un	 luogo	 in	 cui	 il

mondo	 della	 luce	 incontra
quello	delle	tenebre»,	ripeté
a	memoria.	«È	lì	che	avviene
ogni	 cosa:	 nella	 terra	 delle
ombre,	 dove	 tutto	 è
rarefatto,	 confuso,	 incerto.
Noi	siamo	i	guardiani	posti	a
difesa	 di	 quel	 confine.	 Ma
ogni	 tanto	qualcosa	riesce	a
passare.	 Il	 mio	 compito	 è
ricacciarlo	indietro.»
Il	 vecchio	 tremò,	 stava

cedendo.	 Il	 trasformista



ormai	 gli	 era	 vicino,	 poteva
strappargli	 l’arma	 di	 mano,
quando	vide	la	prima	goccia
che	 precipitava	 sulla
moquette.	 Si	 rese	 conto	 di
perdere	 sangue	 dal	 naso.
L’epistassi	 era	 l’unica	 cosa
di	 sé	 che	 non	 poteva
cambiare.	 Il	 solo	 requisito
originale,	 il	 resto	 lo
prendeva	 in	prestito.	La	sua
vera	 identità,	 sepolta	 sotto
decine	 di	 altre,	 era
racchiusa	 in	 quel	 segno
particolare.
L’illusione	 s’infranse	 e	 il

vecchio	 comprese	 l’inganno.



«Maledetto.»
Il	 trasformista	 si	 gettò

sulla	mano	che	impugnava	la
pistola,	 l’afferrò	 appena	 in
tempo.	 Il	 vecchio	 cadde
all’indietro	 e	 lui	 lo	 mise
sotto	tiro.
Disteso	 sulla	 moquette,	 il

vecchio	 si	 mise	 a	 ridere,
asciugandosi	il	palmo	sporco
di	 sangue	 sulla	 camicia.	 Il
trasformista	 ne	 aveva	 la
faccia	imbrattata.
«Perché	 ridi?	 Non	 hai

paura	adesso?»
«Prima	 di	 venire	 qui,	 ho

confessato	 i	 miei	 peccati.



Sono	 libero	 e	 pronto	 a
morire.	E	poi	mi	diverte	che
tu	stia	pensando	che	basterà
uccidermi	per	risolvere	i	tuoi
problemi,	 quando	 invece
sono	appena	iniziati.»
Il	trasformista	pensò	a	una

trappola,	 non	 ci	 sarebbe
cascato.	 «Forse	 è	 meglio	 il
silenzio,	 che	 ne	 dici?	 È	 più
appropriato	andarsene	senza
ultime	 parole.	 Sarebbe	 più
dignitoso,	 non	 credi?	 Tutti
gli	 uomini	 che	 ho
ammazzato	 alla	 fine
sporcavano	 la	 loro	 morte
con	 frasi	 insulse,	 banali.



Chiedevano	 pietà,	 mi
supplicavano.	 Senza	 sapere
che	 quella	 per	 me	 era	 la
conferma	 che	 non	 avessero
altro	da	dirmi.»
Il	 vecchio	 scosse	 il	 capo.

«Povero	 sciocco.	 Un	 prete
migliore	 di	 me	 ti	 sta	 già
dando	 la	 caccia.	 Lui
possiede	 il	 tuo	 stesso
talento:	 può	 diventare	 chi
vuole.	 Solo	 che	 non	 è	 un
trasformista	 e	 non	 uccide
nessuno.	 È	 bravo	 ad
assumere	 l’identità	 delle
persone	 scomparse.	 In
questo	 momento	 è	 un



funzionario	 dell’Interpol	 e
può	avere	accesso	a	tutte	 le
indagini	 di	 polizia.	 Presto	 ti
scoverà.»
«Bene,	 adesso	 mi	 dirai

come	si	chiama.»
Il	 vecchio	 rise	 ancora,

sguaiatamente.	 «Anche	 se
mi	 torturassi,	 non	 ti
servirebbe	 comunque.	 I
penitenzieri	 non	 hanno	 un
nome.	Non	esistono,	dovresti
saperlo.»
Mentre	 il	 trasformista

valutava	se	stesse	bluffando,
il	 vecchio	 approfittò	 della
sua	 distrazione	 e	 trovò	 la



forza	per	fare	un	balzo	verso
di	 lui.	 Agguantò	 la	 pistola	 e
la	 spinse	 verso	 il	 basso,
rivelando	 un’insospettabile
agilità.	 Ricominciò	 la	 prova
di	 forza.	 Ma	 stavolta	 il
vecchio	non	voleva	cedere	la
presa.
Partì	 un	 colpo	 verso	 lo

specchio	 e	 il	 trasformista
vide	 la	 propria	 immagine
andare	 in	 pezzi.	 Riuscì	 a
orientare	 l’arma	 verso
l’avversario	 e	 premette	 il
grilletto.	 Il	 vecchio	 si
paralizzò	 in	 una	 smorfia
sgomenta,	gli	occhi	sgranati



e	 la	 bocca	 spalancata.	 Il
proiettile	gli	aveva	perforato
il	 cuore.	 Ma,	 invece	 di
accasciarsi	 all’indietro,
ricadde	 in	 avanti,
precipitando	 al	 suolo
insieme	 al	 suo	 assassino.
L’urto	con	 il	pavimento	 fece
partire	 un	 terzo	 sparo.	 Il
trasformista	 ebbe	 la
sensazione	 di	 vedere	 la
pallottola	 che	 passava	 come
un’ombra	 fugace	 davanti	 ai
suoi	 occhi,	 prima	 di	 andarsi
a	 conficcare	 nella	 sua
tempia.
Disteso	 sulla	moquette,	 in



attesa	 che	 arrivasse	 la	 fine,
osservava	 la	 propria
immagine	 riflessa	 nei	 mille
frammenti	 dello	 specchio
andato	 in	 frantumi.	 C’erano
tutte	 le	 sue	 identità,	 i	 volti
che	 aveva	 rubato.	 Come	 se
la	 ferita	 sulla	 tempia	 le
avesse	 liberate	 dalla
prigione	della	sua	mente.
Lo	 guardavano.	 Attimo

dopo	 attimo,	 iniziò	 a
dimenticarsi	di	loro.
E	 prima	 di	 morire,	 non

seppe	più	chi	era.



Ore	7.37

Il	cadavere	aprì	gli	occhi.



Nota	dell’autore

Questa	 storia	 è	 nata	da	due
incontri	speciali	che	mi	sarà
difficile	dimenticare.

Il	primo	è	avvenuto	a	Roma,
in	un	pomeriggio	di	maggio,
con	 un	 singolare	 sacerdote.
L’appuntamento	 con	 padre
Jonathan	 era	 in	 piazza	 delle
Cinque	 Lune	 all’ora	 del
tramonto.	 Inutile	 dire	 che	 è
stato	 lui	 a	 fornirmi
indicazioni	 di	 luogo	 e	 di



tempo,	 e	 quando	 gli	 ho
chiesto	 di	 essere	 un	 po’	 più
preciso	riguardo	all’«ora	del
tramonto»,	 placidamente	 mi
ha	risposto:	«Prima	del	calar
della	 sera».	 Non	 sapendo
cosa	 replicare,	 ho	 deciso	 di
presentarmi	 con	 largo
anticipo.
Lui	era	già	lì.
Nelle	 due	 ore	 successive,

padre	 Jonathan	 mi	 ha
raccontato	 della
Penitenzieria,	 dell’archivio
dei	 peccati	 e	 del	 ruolo	 dei
penitenzieri	 nel	 mondo.	 Per
tutto	 il	 tempo	 ho	 pensato



che	 era	 incredibile	 che
nessuno	 avesse	 raccontato
questa	 storia.	 La	 nostra
passeggiata	 per	 i	 vicoli	 di
Roma	 è	 terminata	 a	 San
Luigi	dei	Francesi,	davanti	al
Martirio	 di	 San	 Matteo	 di
Caravaggio,	che	rappresenta
il	 primo	 banco	 di	 prova
dell’addestramento	dei	preti-
profiler.
In	 molti	 casi	 i	 sacerdoti

collaborano	 con	 le	 forze
dell’ordine.	 In	 Italia	 dal
1999	esiste	una	squadra	anti
sette	–	la	S.a.S.	–	che	li	vede
al	 fianco	 della	 polizia	 di



Stato	 per	 comprendere
meglio	 i	 cosiddetti	 «delitti
satanici».	Non	 perché	 ci	 sia
un	 demonio	 da	 scovare,	 ma
per	 il	 particolare	 significato
demoniaco	 che	 alcuni
criminali,	 soprattutto
assassini,	 attribuiscono	 alle
proprie	 gesta.	 Spiegarlo
significa	 chiarire	 il	 movente
di	 crimini	 efferati	 e	 creare
una	 casistica	 utile	 alle
investigazioni.
Nei	due	mesi	successivi	al

nostro	primo	incontro,	padre
Jonathan	 mi	 ha	 istruito,
illustrandomi	la	funzione	del



suo	 singolare	 ministero	 e
rivelandomi	 i	 segreti	 dei
luoghi	 magici	 di	 Roma	 che
visitavamo	 insieme	 (a	 volte
lasciandomi	 senza	 fiato)	 e
che	 sono	 descritti	 nel
romanzo.	 Mi	 ha	 fornito
lezioni	 di	 ogni	 tipo,	 la	 sua
conoscenza	spaziava	dai	casi
criminali	 all’arte,
all’architettura,	 alla	 storia,
fino	 all’origine	 delle	 vernici
fosforescenti.
Quanto	 alle	 questioni	 di

fede	e	religione,	ha	tollerato
bonariamente	 le	 mie
perplessità	e	ha	accettato	di



confrontarsi	 apertamente
con	le	mie	critiche.	Alla	fine
di	 tutto,	 mi	 sono	 accorto	 di
aver	 compiuto	 un
involontario	 percorso
spirituale	 che	mi	 ha	 aiutato
a	comprendere	meglio	il	tipo
di	racconto	che	avrei	dovuto
fare.
Nella	 società	 moderna	 la

spiritualità	 viene	 spesso
ridotta	 a	 burletta	 o
considerata	 nutrimento	 per
masse	 incolte,	 oppure
ancora	 è	 diventata	 pratica
new	age.	Gli	individui	hanno
perso	 l’elementare



distinzione	 fra	 bene	 e	male.
Il	 risultato	 è	 stato	 di
regalare	Dio	agli	integralisti,
agli	 estremisti,	 ai	 vignettisti
(perché	 i	 fanatici
dell’ateismo	 non	 sono	 poi
così	 diversi	 dai	 fanatici
religiosi).
Tutto	 ciò	 ha	 prodotto

l’incapacità	 di	 guardare
dentro	se	stessi,	al	di	là	delle
categorie	 dell’etica	 e	 della
morale	 –	 nonché	 di	 quella
del	 tutto	 aleatoria	 del
«politicamente	 corretto»	 –,
per	 trovare	 la	 dicotomia
essenziale	 che	 permette	 di



discernere	 e	 valutare	 ogni
comportamento	umano.
Bene	e	male,	yin	e	yang.
Un	 giorno	 padre	 Jonathan

mi	 ha	 comunicato	 che	 ero
pronto	 a	 raccontare	 la	 mia
storia,	 mi	 ha	 augurato	 di
«essere	sempre	nella	luce»	e
si	 è	 congedato	 con	 la
promessa	 che	 ci	 saremmo
rivisti.	 Da	 allora	 non	 è
ancora	 accaduto.	 L’ho
cercato	 senza	 esito	 e	 spero
che	questo	romanzo	ci	faccia
ritrovare	 presto.	 Anche	 se
una	parte	di	me	sospetta	che
non	 accadrà,	 perché	 tutto



ciò	 che	 dovevamo	 dirci	 è
stato	detto.

Il	 secondo	 incontro	 è	 stato
con	 N.N.,	 vissuto	 fra
l’Ottocento	 e	 gli	 inizi	 del
Novecento.
Il	 primo	 (e	 finora	 unico)

serial	 killer	 trasformista
della	storia,	che	rappresenta
uno	dei	casi	più	 interessanti
della	criminologia.
N.N.	 non	 sono	 le	 iniziali

del	suo	nome	ma	 l’acronimo
dell’espressione	 latina
Nomen	 Nescio,	 che,



convenzionalmente,	 sta	 a
indicare	 gli	 individui	 senza
identità	 (alla	 stregua	 del
nome	fittizio	John	Doe	per	il
mondo	anglosassone).
Nel	1916,	il	cadavere	di	un

uomo	 di	 circa	 trentacinque
anni	 fu	 ritrovato	 su	 una
spiaggia	 di	 Ostenda,	 in
Belgio.	 La	 morte	 era
avvenuta	 per	 annegamento.
Aveva	 indosso	 abiti	 e
documenti	 da	 cui	 risultava
essere	 un	 impiegato
scomparso	 nel	 nulla	 a
Liverpool	 due	 anni	 prima.
Quando	 le	 autorità



mostrarono	 il	 corpo	 ai
parenti	 venuti
appositamente
dall’Inghilterra,	 questi	 non
lo	 riconobbero,	 insistendo
per	un	errore	di	persona.
Dalle	 foto	 prodotte	 dai

familiari,	però,	si	riscontrava
una	 singolare	 somiglianza
fra	 N.N.	 e	 l’impiegato
inglese.	 Ma	 non	 era	 l’unica
affinità.	 I	 due	 avevano	 in
comune	 la	 passione	 per	 il
pudding	 e	 le	 prostitute	 dai
capelli	 rossi.	 Entrambi
assumevano	 un	 preparato
per	 il	 mal	 di	 fegato	 e,	 cosa



più	 importante,
presentavano	 una	 lieve
zoppia	 alla	 gamba	 destra
(nel	 caso	 dell’annegato,	 il
medico	 legale	 lo	 desunse
dalla	particolare	usura	della
suola	 della	 scarpa	 e	 dalla
presenza	 di	 una	 formazione
callosa	 sul	 fianco	 del	 piede
destro,	segno	che	il	peso	del
corpo	 vi	 era	 concentrato	 a
causa	della	postura	errata).
Oltre	 alla	 prova	 costituita

da	 queste	 similitudini,
nell’ultimo	 domicilio	 di	N.N.
la	 polizia	 s’imbatté	 in	 una
collezione	 di	 documenti	 e



oggetti	 appartenuti	 a
individui	 di	 diversi	 Stati
europei.	 Da	 successive
indagini,	 risultò	 che	 erano
tutti	 scomparsi
improvvisamente	 e	 senza
lasciare	 tracce.	 Ma,
soprattutto,	che	le	sparizioni
potevano	 essere	 ordinate
secondo	 l’età	 delle	 vittime,
che	 era	 costantemente
crescente.
Da	 ciò	 la	 deduzione	 che

N.N.	 le	 sceglieva	 con	 lo
scopo	di	prenderne	il	posto.
Non	 furono	 ritrovati

cadaveri,	 ma	 fu	 facile



presumere	 che	 N.N.	 avesse
ucciso	 quegli	 uomini	 prima
di	 appropriarsi	 della	 loro
identità.
Il	 caso,	 scarsamente

supportato	 da	 prove
scientifiche	 a	 causa
dell’arretratezza	 delle
tecniche	 investigative
dell’epoca,	 fu	 accantonato
per	 poi	 tornare	 in	 auge
intorno	 agli	 anni	 Trenta,
quando	 Courbon	 e	 Fail
resero	 noti	 i	 primi	 studi
psichiatrici	 sulla	 Sindrome
di	 Fregoli	 –	 dal	 nome	 del
famoso	 artista	 trasformista



italiano	 –	 e	 apparvero
articoli	 sul	 disturbo
neurologico	conosciuto	come
Sindrome	 di	 Capgras.
Entrambe	 le	 patologie
tratteggiano	 un	 fenomeno
inverso	rispetto	alla	vicenda
di	 N.N.:	 chi	 ne	 è	 affetto	 è
convinto	 di	 vedere	 una
trasformazione	 negli	 altri.
Ma	la	loro	descrizione	diede
la	 stura	 a	 una	 serie	 di
approfondimenti	 scientifici
che	 portarono	 a	 identificare
altre	 sindromi,	 come	 quella
del	 Camaleonte	 che	 si
avvicina	molto	al	caso	belga



(e	 che	 ha	 ispirato	 Zelig,	 un
magnifico	 film	 di	 Woody
Allen).
Il	 caso	 di	 N.N.	 è	 il

caposaldo	 di	 una	 nuova
branca	 delle	 scienze
giuridiche:	 le	 «neuroscienze
forensi»,	 che	 studiano	 i
delitti	 partendo	 da	 una
matrice	 genetica	 o
fisiologica.	 Queste	 tecniche
hanno	permesso	una	diversa
comprensione	 o
qualificazione	di	alcuni	reati.
Un	 esempio	 è	 lo	 sconto	 di
pena	concesso	a	un	omicida
con	problemi	 ai	 lobi	 frontali



e	 una	 mappa	 genetica	 che
indicava	una	predisposizione
alla	 violenza,	 oppure	 la
dimostrazione	 che	 il	 delitto
di	 un	 uomo	 che	massacrò	 a
coltellate	 la	 fidanzata	 era
stato	 favorito	 da	 una
carenza	 di	 vitamina	 B12
provocata	 da	 una	 dieta
vegana	 che	 durava	 da
venticinque	anni.
Ad	ogni	modo,	il	talento	di

N.N.	 rimane	 un	 unicum	 che
fino	 a	 oggi	 ha	 ottenuto	 un
solo	 riscontro	nel	 caso	della
«ragazza	 nello	 specchio»
che	 ho	 raccontato	 nel



romanzo.	 La	 giovane
messicana	 è	 realmente
esistita	 anche	 se,	 a
differenza	 di	 N.N.,	 non	 ha
mai	 ucciso	 nessuno.	 Per
ragioni	di	opportunità,	 le	ho
cambiato	nome	chiamandola
Angelina.
N.N.	 è	 tuttora	 sepolto	 in

un	piccolo	cimitero	in	riva	al
mare.	 Sulla	 sua	 lapide	 è
inciso	 l’epitaffio:	 «Corpo	 di
annegato	 senza	 identità.
Ostenda	–	1916».

Donato	Carrisi
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