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Il primo giorno

Siamo tutti polvere di stelle.
André Brahic

A Pauline e Louis



Prologo

«Dove comincia l’alba?»

Avevo solo dieci anni quando, sfidando la mia timidezza patologica,
osai porre questa domanda. Il professore di scienze si voltò con aria
seccata, scrollò le spalle e continuò a ricopiare il compito del giorno
sulla lavagna, come se io non esistessi. Abbassai lo sguardo verso il
banco, fingendo di ignorare le occhiate crudeli e canzonatorie dei
miei compagni, che peraltro sulla questione non ne sapevano molto
più di me. Dove comincia l’alba? Dove finisce il giorno? Se milioni di
stelle illuminano la nostra volta celeste, perché noi non possiamo
vedere né conoscere i mondi ai quali le stelle appartengono? Com’è
iniziato tutto?

Ogni notte, da bambino, aspettavo che i miei genitori si
addormentassero e poi mi alzavo per andare furtivamente verso la
finestra, dove, con il viso incollato alle persiane, scrutavo il cielo.

Mi chiamo Adrianos, ma da anni mi chiamano Adrian, a parte la
gente del paese di mia madre. Sono un astrofisico, specializzato in
stelle extrasolari. Il mio ufficio si trova in Gower Court, nella zona
della London University, dipartimento di astronomia; ma non ci vado
quasi mai. La Terra è rotonda, lo spazio curvo e, per cercare di
penetrare i misteri dell’universo, bisogna amare gli spostamenti, i
continui andirivieni lungo il pianeta, nei luoghi più remoti, alla
ricerca del miglior punto di osservazione, del buio totale, lontano
dalle grandi città. Suppongo che ciò che da tanti anni mi spingeva a
rinunciare a vivere come la maggior parte delle persone, con casa,
moglie e figli, fosse la speranza di trovare infine una risposta alla
domanda che non ha mai smesso di occupare i miei sogni: «Dove
comincia l’alba?».



Oggi inizio la stesura di questo diario nutrendo un’altra speranza:
che prima o poi qualcuno legga queste pagine e abbia il coraggio di
raccontarne la storia.

La massima umiltà per uno scienziato consiste nell’accettare che
nulla è impossibile. Oggi mi rendo conto di quanto io sia stato
distante da questa umiltà fino al giorno in cui ho ritrovato Keira.

Ciò che mi è capitato di vivere negli ultimi mesi ha esteso
all’infinito il campo delle mie conoscenze e sconvolto tutto ciò che
credevo di sapere sulla nascita del mondo.



Primo quaderno



 
Il sole sorgeva sul Corno d’Africa. Il sito archeologico della valle
dell’Omo avrebbe già dovuto essere illuminato dal primo chiarore
arancio dell’alba, ma quel mattino era diverso da tutti gli altri. Seduta
su un muretto a secco, stringendo il bicchiere di metallo con il caffè
per riscaldarsi le mani, Keira scrutava la linea dell’orizzonte ancora
buia. Alcune gocce di pioggia rimbalzarono sul terreno arido,
sollevando qua e là qualche granello di polvere. Correndo verso di lei,
un ragazzino la raggiunse.

«Cosa ci fai già alzato?» chiese Keira scompigliandogli i capelli.
Harry scosse il capo.
«Quante volte ti ho detto di non correre quando entri nell’area di

scavo!? Se per caso inciampi? Rischi di distruggere il lavoro di
settimane; potresti rompere qualcosa, e sai bene che ogni reperto,
ogni oggetto, qui, è insostituibile. Vedi questi vialetti delimitati da
cordicelle? Be’, immagina che sia un grande negozio di porcellane a
cielo aperto. So che non è il parco giochi ideale per un ragazzino
della tua età, ma non ho niente di meglio da offrirti.»

«Questo non è il mio parco giochi, è il tuo! E poi più che un
negozio di porcellane questo sembra un vecchio cimitero.»

Harry indicò con il dito il fronte nuvoloso che si dirigeva verso di
loro.

«Cos’è?» chiese il ragazzino.
«Non ho mai visto un cielo come questo, ma non promette niente di

buono.»
«Sarebbe bello se piovesse!»
«Sarebbe una catastrofe, vorrai dire. Corri subito a cercare il

caposquadra, voglio mettere al riparo la zona degli scavi.»
Il ragazzino stava per filare via, quando si bloccò a qualche passo

da Keira.
«Stavolta hai un buon motivo per correre. Forza!» ordinò lei,

agitando la mano.



In lontananza, il cielo stava diventando sempre più nero: una
burrasca di vento strappò la protezione di tela che proteggeva il cairn.

«Ci mancava solo questa» mormorò Keira scendendo dal muretto.
Imboccò il sentiero che conduceva al campo e, a metà strada,

incontrò il caposquadra che veniva verso di lei.
«Sta per mettersi a piovere, bisogna ricoprire il maggior numero

possibile di parcelle. Rinforzi le quadrellature, mobiliti tutti gli
uomini, se necessario chieda aiuto al villaggio.»

«Non è pioggia» rispose rassegnato il caposquadra, «e noi non
possiamo farci nulla, gli abitanti del villaggio sono già in fuga.»

Una gigantesca tempesta di sabbia portata dallo Shamal, il vento
del deserto, avanzava verso di loro. In condizioni normali lo Shamal,
che attraversa il deserto dell’Arabia Saudita, si muove in direzione del
golfo dell’Oman a est, ma non eravamo più in tempi normali e la furia
distruttrice aveva virato a ovest. Di fronte allo sguardo inquieto di
Keira, il caposquadra continuò a spiegare.

«Ho appena sentito l’allarme diffuso dalla radio: la tempesta ha già
spazzato l’Eritrea, ha varcato il confine e punta dritto verso di noi. È
devastante. Dobbiamo raggiungere subito le montagne e metterci al
riparo nelle caverne.»

Keira protestò, non si poteva abbandonare così il sito.
«Signorina Keira, le ossa che le stanno tanto a cuore sono rimaste

sepolte qui per millenni; scaveremo di nuovo, glielo prometto, ma
sarà possibile solo se saremo vivi. Non perdiamo tempo, non ne
abbiamo più molto.»

«Dov’è Harry?»
«Non ne ho idea» rispose il caposquadra guardandosi intorno.

«Stamattina non l’ho visto.»
«Non è stato lui ad avvertirla?»
«No, come le ho detto, ho sentito la notizia alla radio, ho dato

ordine di evacuazione e sono venuto subito a cercarla.»
Il cielo era ormai nero. A qualche chilometro di distanza, la nube di



sabbia avanzava come un’onda immensa fra cielo e terra.
Keira lasciò cadere il bicchiere di caffè e si mise a correre.

Abbandonò il sentiero e scese dalla collina sino alla riva del fiume,
più in basso. Era quasi impossibile tenere aperti gli occhi. La polvere
sollevata dal vento le sferzava il viso, e ogni volta che gridava il nome
di Harry inghiottiva sabbia. Si sentiva soffocare. Ma non si arrese.
Attraverso la foschia sempre più densa, riuscì a scorgere la tenda dove
il ragazzo andava a svegliarla ogni mattina, per scoprire insieme
l’alba in cima alla collina.

Scostò la tela: la tenda era vuota. Il campo aveva assunto l’aspetto
di una città fantasma, senz’anima viva. In lontananza, si riuscivano
ancora a intravedere gli abitanti del villaggio che s’inerpicavano sui
pendii per raggiungere le grotte in cima. Keira ispezionò le altre
tende, gridando senza sosta il nome del ragazzino, ma le rispondeva
solo il brontolio della tempesta. Il caposquadra l’agguantò e la
trascinò via. Keira continua a scrutare le alture.

«Venga!» gridò il caposquadra da dietro il fazzoletto che gli copriva
il volto, guidandola verso la riva del fiume.

«Corra, maledizione! Corra.»
«Harry!»
«Di sicuro ha trovato rifugio da qualche parte. Stia zitta e si

aggrappi a me.»
Un turbine di polvere li tallonava, guadagnando sempre più

terreno. A valle, il fiume s’incuneava fra due alte pareti rocciose: il
caposquadra individuò un anfratto e vi trascinò precipitosamente
Keira.

«Là!» disse, sospingendola verso il fondo.
Sarebbe bastato un attimo in più… Trascinando terra, sassi, rami e

sterpaglia, la tempesta di sabbia dilagava oltre il margine superiore
del loro rifugio di fortuna. All’interno, Keira e il caposquadra si
rannicchiarono sul terreno.

La grotta piombò nell’oscurità. Il rombo della tempesta era
assordante. Le pareti cominciarono a tremare e loro si chiesero se



stessero per crollare, seppellendoli per sempre.
«Forse ritroveranno le nostre ossa fra dieci milioni di anni; il suo

omero contro la mia tibia, le sue clavicole accanto alle mie scapole. I
paleontologi concluderanno che eravamo una coppia di agricoltori, o
che lei era un pescatore e io sua moglie, sepolti qui. Non essendoci
doni preziosi nella nostra tomba, meriteremo ovviamente ben poca
considerazione. Saremo classificati nella categoria degli scheletri
schmocke passeremo il resto dell’eternità in fondo a una scatola di
cartone negli scantinati di un museo!»

«Non è il momento di fare dell’umorismo» brontolò il caposquadra.
«E comunque, cosa sarebbero gli schmock?»

«Persone come me, che dedicano il loro tempo ad attività che in
pratica non interessano a nessuno, e che vedono i propri sforzi
vanificati in pochi secondi, senza poterci fare nulla.»

«Be’, meglio essere due schmock vivi, che due schmock morti.»
«Ben detto!»
Il rombo durò ancora per lunghi, interminabili minuti. Nonostante

di tanto in tanto si staccasse qualche zolla di terra, il loro rifugio
sembrava resistere bene.

La luce del giorno penetrò di nuovo nella grotta: la tempesta si
stava allontanando. Il caposquadra si rialzò e tese la mano a Keira per
aiutarla a rialzarsi a sua volta, ma lei rifiutò.

«Le spiacerebbe chiudere la porta, uscendo?» disse Keira. «Ho
intenzione di restare qui, non sono sicura di voler vedere ciò che ci
aspetta.»

Il caposquadra la guardò irritato.
«Harry!» gridò Keira catapultandosi all’esterno.
Il panorama offriva solo desolazione. Gli arbusti che crescevano

sulle sponde del fiume erano stati decapitati; la riva, in genere color
ocra, era diventata marrone come la terra che ormai la ricopriva. Il
fiume trasportava cumuli di fango verso il delta, chilometri più in là.
Nell’accampamento non era rimasta in piedi neanche una tenda.



Neppure il villaggio di capanne aveva resistito all’assalto del vento. Le
abitazioni, situate nell’arco di decine di metri, si erano sfasciate
contro le rocce e i tronchi d’albero. In cima alla collina, gli abitanti
del villaggio uscivano dai ripari per scoprire cosa ne era stato del loro
bestiame, dei loro campi. Una donna della vallata dell’Omo piangeva,
abbracciando i suoi figli; un po’ più lontano, si riunivano i membri di
un’altra tribù. Nessuna traccia di Harry. Keira si guardò intorno: tre
corpi senza vita giacevano sulla riva. Fu colta dalla nausea.

«Dev’essere nascosto in una grotta; non si preoccupi, lo
ritroveremo» disse il caposquadra, costringendola a distogliere lo
sguardo.

Keira si aggrappò al suo braccio e insieme tornarono agli scavi. La
quadrettatura era scomparsa; il terreno era ricoperto di detriti, la
tempesta aveva distrutto tutto. Keira si chinò per raccogliere un
cannocchiale. Tolse meccanicamente la polvere, ma le lenti dello
strumento erano ormai inutilizzabili. Un po’ più lontano, il treppiede
di un teodolite giaceva a gambe all’aria. All’improvviso, in mezzo a
quella devastazione, apparve il volto spaventato del piccolo Harry.

Keira gli corse incontro e lo abbracciò. Era un atteggiamento
insolito per lei; pur sapendo esprimere a parole l’affetto che provava
per chi aveva saputo conquistarla, non si abbandonava mai al minimo
gesto di tenerezza. Ma quella volta abbracciò Harry così forte che lui
sentì quasi il bisogno di liberarsi dalla sua stretta.

«Mi hai fatto spaventare così tanto» disse Keira, togliendo la terra
dal viso del ragazzino.

«Ah, che coraggio! Con tutto quello che è appena successo, sono io
che ti ho fatto spaventare?» ripeté Harry sconcertato.

Keira non rispose. Sollevò la testa e contemplò ciò che restava del
suo lavoro: niente. Perfino il muretto a secco su cui stava seduta
quella mattina non esisteva più, spazzato via dallo Shamal. In pochi
minuti aveva perduto tutto.

«Certo che il tuo negozio si è preso una bella mazzata» disse Harry.
«Il mio negozio di porcellane» mormorò Keira.



Harry fece scivolare la mano in quella di Keira. Pensava che lei si
sarebbe scostata; come sempre, avrebbe fatto un passo avanti, con la
scusa di aver visto qualcosa d’importante, così importante da
richiedere una verifica immediata; e poi, più tardi, avrebbe
scompigliato i capelli del ragazzino, per scusarsi di non aver saputo
essere dolce. Ma stavolta la mano di Keira trattenne quella che le
veniva offerta con sincerità e le sue dita si strinsero sul palmo di
Harry.

«È finita» disse con un filo di voce.
«Puoi rimetterti a scavare, no?»
«Non è più possibile.»
«Devi solo scavare un po’ più in profondità» protestò il bambino.
«Inutile, guarda che disastro.»
«Cosa succederà adesso?»
Keira, sconfortata, si sedette per terra a gambe incrociate; Harry la

imitò, rispettando il silenzio della giovane donna.
«Stai per lasciarmi… stai per partire, vero?»
«Non ho più lavoro.»
«Puoi aiutare a ricostruire il villaggio. È tutto distrutto. Gli abitanti

vi hanno aiutati, quando avete avuto bisogno voi.»
«Sì, potremmo restare e aiutarvi per qualche giorno, al massimo

qualche settimana; ma poi, hai ragione, dovremo partire.»
«Perché? Sei felice qui, no?»
«Più di quanto non sia mai stata.»
«E allora devi restare!» affermò il ragazzino.
Il caposquadra li raggiunse e Keira fece capire a Harry che doveva

lasciarli soli.
«Non andare al fiume!» gli disse Keira.
«Cosa te ne frega, tanto te ne vai!»
«Harry!» implorò Keira.



Ma Harry stava già correndo proprio verso il luogo che lei gli aveva
appena proibito.

«Abbandona il cantiere?» chiese stupito il caposquadra.
«Penso che fra un po’ non avremo altra scelta.»
«Perché scoraggiarsi? Basta rimettersi al lavoro! Non è la buona

volontà che manca.»
«Non è solo questione di volontà, ma anche di mezzi. Già prima

quasi non avevamo più soldi per pagare gli uomini. La mia unica
speranza era quella di fare velocemente una scoperta che mi
consentisse di ottenere nuovi finanziamenti. Temo proprio che ormai
siamo tutti disoccupati.»

«E con il piccolo? Cosa farà?»
«Non so» rispose Keira, affranta.
«Dopo la morte della madre, lei è il suo unico affetto. Perché non lo

porta con sé?»
«Non me lo permetterebbero. Sarebbe immediatamente bloccato

alla frontiera e trattenuto per settimane in un campo prima di essere
ricondotto qui.»

«E dire che nel suo Paese ci danno dei selvaggi!»
«Non potrebbe occuparsene lei?»
«Ho già dei problemi a mantenere la mia famiglia; dubito che mia

moglie accetterebbe una nuova bocca da sfamare. E poi Harry è un
mursi, appartiene ai popoli dell’Omo, mentre noi siamo Amhara: è
una faccenda troppo complicata. È lei, Keira, che gli ha cambiato
nome, che in questi tre anni gli ha insegnato la sua lingua, che lo ha
per così dire adottato. Lei ne è responsabile. Non può essere
abbandonato per la seconda volta, non lo sopporterebbe.»

«Come voleva che lo chiamassi? Bisognava pur dargli un nome:
quando l’ho trovato non parlava!»

«Anziché discutere, dovrebbe andare a cercarlo; vista la faccia che
aveva quando se ne è andato, ho paura che non lo rivedremo presto.»

I colleghi di Keira si stavano raccogliendo intorno alla zona di



scavo. L’atmosfera era pesante. Ognuno constatava l’entità dei danni.
Tutti si voltarono verso Keira, in attesa d’istruzioni.

«Non guardatemi in quel modo, non sono vostra madre!» li
rimproverò furiosa la paleontologa.

«Abbiamo perso ogni cosa» protestò un membro della squadra.
«Al villaggio ci sono stati dei morti, ho visto tre corpi vicino al

fiume» rispose Keira. «Me ne frego del tuo sacco a pelo.»
«Bisogna seppellire i morti il più in fretta possibile» suggerì un

altro. «Ci manca solo che si diffonda anche un’epidemia di colera!»
«Ci sono volontari?» chiese Keira in tono esitante.
Nessuno alzò la mano.
«Allora ci andiamo tutti» intimò la donna.
«Sarebbe meglio aspettare che le loro famiglie vengano a cercarli,

dobbiamo rispettare le tradizioni.»
«Lo Shamal si è guardato bene dal rispettare qualcuno;

muoviamoci, prima che l’acqua venga contaminata» insistette Keira.
La comitiva si mise in marcia.
La triste incombenza occupò il resto della giornata. Recuperarono i
cadaveri vicino al fiume e scavarono le tombe a una certa distanza
dalla riva, ricoprendo ciascuna con un monticello di pietre. Ognuno
pregò a modo suo, in base al proprio credo, pensando alle persone
con cui aveva vissuto nei tre anni precedenti. A fine giornata, i
paleontologi si radunarono intorno a un fuoco. Le notti erano fresche
e non era rimasto più nulla con cui proteggersi dal freddo. A turno
qualcuno stava sveglio, mentre gli altri dormivano.

Il giorno successivo, la squadra prestò soccorso agli abitanti del
villaggio. I bambini erano stati riuniti in gruppo e venivano accuditi
dalle donne anziane della tribù, mentre le più giovani raccoglievano
tutto ciò che poteva servire a ricostruire le abitazioni. La questione
della collaborazione reciproca non si poneva nemmeno: tutti erano al
lavoro, ognuno sapeva istintivamente cosa fare. Alcuni tagliavano gli
alberi, altri raccoglievano rami per ricostruire le capanne, altri ancora



correvano nei campi, cercando di radunare le mucche e le capre
risparmiate dalla tempesta.

La seconda notte, gli abitanti del villaggio accolsero la squadra di
paleontologi e divisero con loro un magro pasto. Malgrado la
tristezza, il lutto appena iniziato, ballarono e cantarono per
ringraziare gli dei di aver avuta salva la vita.

I giorni successivi furono identici. Due settimane dopo, benché la
natura mostrasse ancora i segni della tragedia, il villaggio aveva quasi
ripreso un aspetto normale.

Il capovillaggio ringraziò i paleontologi. Keira gli chiese di essere
ricevuta in privato. Nonostante gli sguardi di disapprovazione degli
abitanti del villaggio per l’ingresso della straniera nella sua capanna,
il capo accettò l’incontro, per riconoscenza. Dopo aver ascoltato la
richiesta dell’ospite, giurò che se Harry fosse riapparso avrebbe
vegliato su di lui fino al ritorno di Keira; in cambio, lei aveva
promesso di tornare. Il capo le fece capire che l’incontro era
terminato. L’uomo sorrise: Harry poteva nascondersi finché voleva,
ma non doveva essere troppo lontano; nelle ultime notti uno strano
animale era venuto a rubare il cibo mentre il villaggio dormiva, e le
impronte dell’incursore assomigliavano terribilmente a quelle di un
ragazzino.

Nove giorni dopo la tempesta Keira riunì la sua squadra e annunciò
che era giunto il momento di lasciare l’Africa. La radio era stata
distrutta, potevano contare solo su se stessi. Avevano due possibilità.
Raggiungere a piedi la cittadina di Turmi dove, con un po’ di fortuna,
un veicolo li avrebbe condotti più a nord, fino alla capitale – anche se
il viaggio fino a Turmi non sarebbe stato una passeggiata: non si
poteva parlare di strade nel vero senso della parola, in certi punti
avrebbero dovuto arrampicarsi – oppure seguire il fiume verso il
fondovalle; in pochi giorni avrebbero raggiunto il lago Turkana.
Attraversandolo, avrebbero toccato la sponda keniota a Lodwar, dove
si trovava un piccolo aeroporto. Alcuni aerei di fortuna facevano
regolarmente la spola per rifornire la regione; un pilota avrebbe



senz’altro accettato di prenderli a bordo.
«Il lago Turkana, ma che idea straordinaria!» esclamò uno dei

collaboratori.
«Preferisci forse arrampicarti sulle montagne?» chiese Keira irritata.
«Nel tuo bel lago nuotano almeno diecimila coccodrilli. Di giorno si

muore di caldo e i temporali, lì, sono i più violenti di tutta l’Africa.
Con lo scarso equipaggiamento che ci resta, tanto vale suicidarsi
subito: risparmieremo tempo e soffriremo meno!» ribatté l’uomo.

Non esisteva una soluzione miracolosa. La paleontologa propose di
votare per alzata di mano. Il percorso attraverso il lago fu scelto
all’unanimità, tranne che per un voto. Il caposquadra avrebbe voluto
accompagnarli, ma doveva tornare a nord per raggiungere la sua
famiglia. Aiutati dagli abitanti del villaggio, cominciarono a radunare
provviste; la partenza era prevista per l’indomani alle prime luci del
giorno.

Quella notte Keira non dormì. Si rigirò cento volte nel suo
pagliericcio. Non appena chiudeva gli occhi, le appariva il viso di
Harry. Ripensava al giorno in cui, di ritorno da un’escursione a dieci
chilometri dal campo, lo aveva trovato. Harry era solo, abbandonato
davanti a una casa. Nessuno in vista, e quel bambino che la fissava,
murato nel suo silenzio. Cosa fare? Continuare per la sua strada come
se nulla fosse? Si era seduta accanto a lui; il bambino non aveva detto
niente. Sbirciando dall’uscio della sua misera abitazione, Keira aveva
scoperto che la madre era appena morta. Aveva chiesto al ragazzino
se avesse una famiglia, un posto dove avrebbe potuto accompagnarlo,
ma lui non aveva aperto bocca; non un lamento, solo quello sguardo
penetrante. Keira era rimasta a lungo accanto a lui, anche lei in
silenzio. Poi si era alzata e aveva ripreso il cammino. Lungo la strada,
si era convinta che il piccolo la stesse seguendo a distanza,
nascondendosi quando lei si girava. Nei pressi del campo, tuttavia,
nessuna traccia di lui sulla pista alle sue spalle. In un primo momento
aveva pensato che avesse fatto dietrofront. L’indomani, quando il
caposquadra le aveva annunciato che avevano rubato del cibo, Keira
aveva provato una sensazione di sollievo.



Passarono diverse settimane prima che si rivedessero. Keira aveva
dato ordine di lasciare ogni notte qualcosa da mangiare e da bere
accanto alla sua tenda. E, tutte le sere, il caposquadra protestava: era
un ottimo sistema per attirare i predatori; ma Keira non voleva
conquistare un animale selvatico, solo un bambino abbandonato e
impaurito.

Più il tempo passava e più i pensieri di Keira erano occupati
dall’insolito comportamento del piccolo. La sera, sotto la tenda,
cercava di sentire il rumore dei passi del ragazzino, che aveva già
battezzato «Harry». Perché quel nome? Non lo sapeva, le era venuto
in sogno. Una notte Keira lo aveva addirittura aspettato davanti alla
cassa su cui era appoggiato il solito pasto notturno. Quella volta
aveva apparecchiato e la cassa aveva assunto l’aspetto di una vera e
propria tavola, imbandita in mezzo al nulla.

Harry era apparso sul viottolo che saliva dal fiume. Impettito e a
testa alta, aveva un aspetto fiero. Quando era arrivato, Keira lo aveva
salutato con la mano e aveva cominciato a mangiare. Lui aveva
esitato, poi si era seduto di fronte a lei. Condivisero così quella prima
cena sotto le stelle e Keira cercò di insegnare a Harry qualche parola
di francese. In quel momento il ragazzino non tentò di ripeterle, ma
l’indomani, all’ora del pasto, le snocciolò tutte, senza mai sbagliarne
una.

Fu solo in seguito, nel corso del mese, che Harry cominciò a farsi
vedere anche di giorno. Keira stava scavando con delicatezza nel
terreno, sperando di scoprire finalmente qualcosa; il ragazzino si
avvicinò. L’attimo successivo fu decisamente strano. Senza
preoccuparsi che Harry capisse, Keira gli spiegò ogni suo gesto,
perché fosse così importante per lei continuare a cercare quei
minuscoli frammenti fossili, come ognuno di loro testimoniasse il
modo in cui l’uomo era apparso sul nostro pianeta.

Harry tornò l’indomani alla stessa ora e trascorse l’intero
pomeriggio insieme alla paleontologa. Fece lo stesso nei giorni
successivi, arrivando sempre con una puntualità incredibile (Harry
non aveva l’orologio). Le settimane passarono e, senza che nessuno se



ne rendesse veramente conto, il ragazzino non lasciò più il campo.
Prima di ogni pasto, mezzogiorno e sera, subiva senza protestare la
corvè del corso di lingua che gli propinava Keira.
Quella sera lei avrebbe voluto sentire ancora una volta i suoi passi,
come quando gironzolava intorno alla sua tenda, in attesa che lei lo
autorizzasse a entrare. Gli avrebbe raccontato una leggenda africana,
ne conosceva molte.

Come avrebbe potuto mettersi in viaggio l’indomani, senza
nemmeno averlo rivisto? Una partenza silenziosa è peggio di un
abbandono, è un vero e proprio tradimento. Keira prese fra le mani il
regalo che le aveva fatto un giorno Harry, una cordicella di cuoio che
non si toglieva mai dal collo e dalla quale pendeva uno strano
oggetto. Di forma triangolare, era liscio e duro come l’ebano; ne
aveva il colore, ma era stato davvero intagliato in quel legno? Keira
non lo sapeva. L’oggetto non assomigliava a nessun ornamento
tribale; nemmeno il capovillaggio aveva saputo definirne l’origine.
Quando Keira glielo aveva mostrato, il vecchio aveva scosso la testa:
ignorava di cosa si trattasse, forse non avrebbe dovuto indossarlo. Ma
era un regalo di Harry! Quando Keira gli aveva chiesto da dove
provenisse, il ragazzino aveva spiegato di averlo trovato un giorno
sull’isolotto in mezzo al lago Turkana. Aveva scoperto quel tesoro
scendendo con il padre nel cratere di un antico vulcano spento da
secoli, là dove la terra trabocca di limo fertile.

Keira lo riappoggiò sul petto e chiuse gli occhi, cercando un sonno
che non arrivava.

All’alba, raccolse le sue cose e svegliò i colleghi. Li aspettava un
lungo viaggio. Dopo aver consumato una colazione frugale, la squadra
si mise in marcia. I pescatori avevano offerto loro due piroghe, in
ognuna delle quali c’era posto per quattro persone. In vari punti
avrebbero dovuto procedere sulla terraferma, trasportando a mano le
imbarcazioni per aggirare le cascate.

Gli abitanti del villaggio si erano riuniti sulla sponda. Solo un
ragazzino mancava all’appello. Il caposquadra strinse Keira fra le
braccia, trattenendo a fatica le lacrime. Poi s’imbarcarono sulle canoe;



i bambini entrarono in acqua per aiutarli ad allontanarsi dalla riva e
la corrente fece il resto, portandoli via lentamente.

Durante i primi chilometri di percorso, si vedevano mani agitarsi
dai campi vicini. Keira non parlava, cercando con lo sguardo il
piccolo, che sperava ancora di vedere. Quando il fiume si biforcò
prima di perdersi fra due alte pareti rocciose, le sue ultime speranze
svanirono. Erano già troppo lontani.

«Forse è meglio così» disse Michel, un collega francese con cui
Keira si capiva al volo.

Avrebbe voluto rispondergli, ma aveva un nodo in gola.
«Ritornerà alla sua vita» proseguì Michel. «Non prendertela. Non

hai nulla da rimproverarti; senza di te, Harry sarebbe probabilmente
morto di fame; e poi il capovillaggio ti ha promesso che si occuperà di
lui.»

All’improvviso, mentre il fiume s’incuneava ancora di più fra le
rocce, il profilo di Harry apparve accanto alla riva. Keira si alzò così
repentinamente che l’imbarcazione rischiò di ribaltarsi. Michel
ristabilì l’equilibrio, gli altri due colleghi erano troppo impegnati a
protestare. Keira non ascoltava le loro rimostranze: aveva occhi solo
per il ragazzino, che rimaneva accovacciato e la guardava da lontano.

«Ritornerò, Harry, te lo giuro!» gridò.
Il bambino non rispose. Ma aveva sentito?
«Ti ho cercato dappertutto» urlò Keira, più forte che poté. «Non

volevo andare via senza rivederti. Mi mancherai, piccolo» disse
singhiozzando. «Mi mancherai tantissimo. Ti giuro che tornerò, devi
credermi, hai capito? Ti supplico, Harry, fai un gesto, un piccolissimo
gesto per dirmi che mi hai sentito.»

Ma il bambino non fece nessun gesto, neppure il minimo segnale.
Ben presto la sua figura scomparve nell’ansa del fiume; la giovane
paleontologa non vide mai la mano del ragazzino che le indirizzava
un fragile saluto.



Altopiano di Atacama, Cile

Impossibile chiudere occhio di notte. Ogni volta che mi sembra di
riuscire finalmente a prendere sonno, mi alzo di scatto dalla branda
con quella terribile sensazione di soffocamento che non mi
abbandona mai. Erwan, un collega australiano abituato all’altitudine,
da quando è arrivato ha rinunciato a dormire. Pratica lo yoga e in
qualche modo se la cava. Anche se mi sono divertito pure io, nel
periodo in cui uscivo con una ballerina, a frequentare due volte alla
settimana un corso di yoga in Sloane Avenue, la mia padronanza della
disciplina non permette nemmeno lontanamente al mio organismo di
compensare allo stesso modo gli effetti di un’altitudine del genere. A
cinquemila metri sul livello del mare, la pressione dell’ossigeno crolla
del quaranta per cento. Nel giro di pochi giorni, il mal di montagna si
fa sentire; il sangue diventa più denso, la testa è pesante, la
razionalità vacilla, la scrittura si fa difficoltosa e il minimo sforzo
fisico brucia energie in modo spropositato. Quelli che lavorano qui da
più tempo ci raccomandano di assumere la maggior quantità possibile
di glucosio. Per chi ama i dolci, questo luogo potrebbe risultare un
autentico paradiso: nessun rischio di prendere peso, poiché lo
zucchero è metabolizzato non appena viene ingerito. L’unico
problema è che, a cinquemila metri sopra il livello del mare, si perde
del tutto l’appetito. Io mi nutro quasi esclusivamente di tavolette di
cioccolato.

L’altopiano di Atacama è un luogo fuori del tempo. Un vasto
pianoro arido, circondato dalle montagne; se non fosse così difficile
respirare, ci si potrebbe credere in mezzo a un qualsiasi deserto di
pietre. Qui, invece, siamo su uno dei tetti del mondo: peccato che non
esista più traccia del mondo intorno a noi! Nessuna pianta né forme
di vita animale, soltanto ciottoli e polvere vecchia di venti milioni di
anni. L’aria che si respira a fatica è la più secca del pianeta, cinquanta
volte più secca di quella della Valle della Morte. Per quanto superino i
seimila metri, le cime intorno a noi sono prive di neve. È proprio per
questo motivo che lavoriamo qui. Non essendoci la minima traccia di



umidità, questo sito era il luogo migliore per accogliere il più
imponente progetto di astronomia che la Terra avesse mai visto. Una
scommessa quasi impossibile: impiantare sessantaquattro antenne
telescopiche, ognuna delle quali alta come un edificio di dieci piani,
collegate le une alle altre. Una volta completata la costruzione,
saranno connesse a un computer capace di eseguire sedici miliardi di
operazioni al secondo. Perché? Per uscire dall’oscurità, fotografare le
galassie più lontane, scoprire gli spazi che ancora non sono visibili e
magari captare immagini dei primi istanti dell’universo.

Tre anni fa sono entrato nell’Organizzazione europea delle ricerche
astronomiche e sono venuto a vivere in Cile.

Di norma, il mio posto di lavoro è a cento chilometri da qui,
nell’osservatorio di La Silla. Questa regione si trova su una delle
maggiori faglie sismiche del globo, nel punto d’incontro fra due
continenti. Due zolle dalla forza colossale che, spingendo l’una contro
l’altra, hanno dato origine in passato alla Cordigliera delle Ande.
Poche notti fa, la terra ha tremato. Non ci sono stati feriti, ma Naco e
Sinfoni (tutti i nostri telescopi hanno un nome) necessitano di lavori
di manutenzione.

Approfittando di questa forzata inattività, il direttore del centro ha
affidato a Erwan e a me l’incarico di supervisionare l’installazione
della terza antenna gigante del sito di Atacama. Ecco perché in questo
momento respiro così male, a causa di uno stupido terremoto che mi
ha portato a cinquemila metri di altitudine.

Solo quindici anni fa, gli astronomi dibattevano ancora sull’esistenza
di pianeti fuori dal sistema solare. Come ho già detto, l’umiltà per uno
scienziato consiste nell’accettare che nulla è impossibile. Nel decennio
successivo sono stati scoperti centosettanta pianeti. Tutti troppo
diversi, troppo imponenti, troppo vicini o troppo lontani dai loro soli
per poter essere paragonati alla Terra e lasciar sperare che vi si fosse
sviluppata una forma di vita simile a quella che conosciamo… Questo
fino alla scoperta fatta dai colleghi poco dopo il mio arrivo in Cile.



Grazie al telescopio danese installato a La Silla, gli astronomi
furono in grado di vedere un’altra «Terra» situata a venticinquemila
anni luce dalla nostra.

Appena cinque volte più grande, compie una rivoluzione completa
intorno al suo sole in dieci anni terrestri. Ma chi potrebbe affermare
che il tempo su quel pianeta, così vicino e al tempo stesso così
lontano dal nostro, scorra in maniera tale da formare minuti e ore
simili ai nostri? Benché sia tre volte più lontano dal suo sole e la sua
temperatura sia inferiore a quella della Terra, quel pianeta sembra
racchiudere le condizioni necessarie alla nascita della vita.

A quanto pare, la scoperta non era abbastanza sensazionale da
occupare la prima pagina dei giornali e passò quasi inosservata.

Negli ultimi mesi il nostro lavoro aveva subito parecchi ritardi; la
fine dell’anno si annunciava difficile per me. In assenza di risultati
significativi, i miei giorni in Cile erano contati. Ciò nonostante,
malgrado le difficoltà di acclimatamento a quelle altitudini, non
avevo nessuna voglia di tornare a Londra. Per nulla al mondo avrei
scambiato i grandi spazi cileni e le tavolette di cioccolato con la
finestrella del mio angusto ufficio e il manzo con fagioli servito nel
pub all’angolo di Gower Court.

Sono ormai tre settimane che siamo saliti sull’altopiano di Atacama e
il mio fisico non si è ancora adattato alla mancanza di ossigeno.
Quando il centro sarà operativo, gli edifici verranno pressurizzati, ma
nel frattempo dobbiamo vivere in condizioni difficili. Erwan dice che
ho una pessima cera, vuole che ritorni al campo base. «Finirai per
ammalarti seriamente» mi ripete da due giorni, «e se ti capita un
incidente vascolare cerebrale, sarà troppo tardi per pentirti di essere
stato così imprudente.»

Il suo parere non è privo di fondamento, ma rinunciare adesso
significherebbe compromettere ogni chance di partecipare alla
favolosa avventura che si prepara qui. Poter disporre di strutture così
potenti, essere stato ammesso in questa squadra è un sogno a occhi



aperti.
Al calar della notte abbiamo lasciato il nostro bungalow. Mezz’ora

di cammino per raggiungere il punto in cui è collocata la terza
antenna telescopica del sito. Erwan si occupa delle regolazioni, io del
rilevamento delle onde che riceviamo. Queste onde che hanno
attraversato lo spazio arrivano da universi così lontani che dieci anni
fa non eravamo neppure in grado d’immaginarne l’esistenza. Né tanto
meno oggi potrei immaginare la portata delle scoperte che faremo
quando le sessanta parabole saranno tutte interconnesse e collegate al
computer centrale.

«Riesci a captare qualcosa?» chiede Erwan, appollaiato sulla
passerella metallica che rasenta il secondo livello dell’antenna. Sono
sicuro di avergli risposto, ma il mio collega ripete la domanda. Forse
non ho parlato abbastanza forte? L’aria è secca e il suono si propaga
male.

«Accidenti, Adrian, ricevi o no un segnale? Non voglio restare in
equilibrio per ore.»

Faccio una fatica incredibile a parlare. È senza dubbio il freddo.
Faccio fatica a sentire l’estremità delle dita. Le mie labbra sono
intorpidite.

«Adrian? Mi senti?»
Certo che ti sento, Erwan, perché tu non mi senti?, penso. Sento

anche i suoi passi, sta scendendo dalla piattaforma.
«Ma che cosa stai combinando?» impreca Erwan.
Fa una faccia strana, e all’improvviso lascia andare i suoi strumenti

per correre verso di me. Si avvicina e leggo sul suo viso l’ansia, la sua
espressione tradire l’inquietudine.

«Adrian, il tuo naso! Perdi sangue!»
Mi sostiene e mi aiuta a rialzarmi; non mi ero reso conto di essere

seduto per terra. Erwan prende il walkie-talkie e chiede soccorso.
Cerco di impedirglielo, non c’è motivo di disturbare gli altri, è solo un
momento di stanchezza, ma le mie mani non rispondono più, sono
incapace di coordinare il minimo movimento.



«Pronto, base, qui Erwan dall’antenna numero 3. Base, rispondete.
Mayday, mayday!» continua a ripetere il mio collega.

Sorrido, il termine «mayday» si usa solo in aviazione, ma non è il
momento di fare il saputello, tanto più che vengo colto da un accesso
di riso idiota. Più rido, più Erwan si preoccupa, lui che mi rimprovera
sempre di non prendere la vita abbastanza alla leggera: è il colmo!

Sento gracchiare nel suo walkie-talkie una voce che mi è familiare,
ma non riesco ad associarla a un nome. Erwan spiega che non mi
sento bene; non è vero, non mi sono mai sentito così felice, è tutto
bello qui, perfino Erwan, malgrado i suoi lineamenti marcati. Stasera
lo trovo quasi affascinante, forse è merito del chiaro di luna. Ma
subito dopo non c’è più nulla, la sua voce fino ad allora ovattata non
arriva più alle mie orecchie, come in quel gioco che fanno i ragazzini,
quando si articolano le parole senza pronunciarle. Il suo viso diventa
sfocato, sto per perdere conoscenza. Erwan è rimasto al mio fianco,
come un fratello. Non ha smesso di scuotermi, è perfino riuscito a
farmi rinvenire. Sul momento me la sono un po’ presa con lui: dopo
tutto quel tempo trascorso a non dormire, non era bello da parte sua.
Dieci minuti dopo la sua chiamata è arrivata una jeep. Dopo essersi
rivestiti in tutta fretta, alcuni colleghi mi hanno riportato alle
baracche. Il medico ha ordinato la mia evacuazione immediata. Fine
dei miei progetti a Atacama. Un elicottero mi ha condotto all’ospedale
di San Pedro, nella vallata. Mi hanno permesso di uscire dopo tre
giorni passati attaccato al respiratore. Erwan è venuto a trovarmi
insieme al direttore del centro di ricerche, dispiaciuto di dover lasciar
partire «uno scienziato del mio calibro». Ho preso il complimento
come un premio di consolazione, poche parole rassicuranti da mettere
in valigia prima di ritrovare il mio ufficio in università, la finestrella
sulla strada, il pub all’angolo di Gower Court e il suo terribile manzo
con fagioli. Una volta tornato, dovrò ignorare gli sguardi beffardi dei
miei colleghi londinesi. Non ci si libera mai dei ricordi d’infanzia. Ti
perseguitano come fantasmi, ossessionano la tua vita di adulto.

In giacca e cravatta, con il camice da scienziato o vestito da clown,
il bambino che siamo stati rimane per sempre dentro di noi.



Prendere la via boliviana era fuori discussione, i suoi tornanti salgono
fino a quattromila metri. Un volo mi condusse da San Pedro fino in
Argentina e, da lì, con un altro arrivai a Londra. Mentre vedevo
allontanarsi la Cordigliera delle Ande attraverso gli oblò, odiai quel
viaggio, furioso per ciò che mi era capitato. Se avessi saputo ciò che
mi aspettava, forse il mio stato d’animo sarebbe stato diverso.



Londra

La pioggerellina che cade sulla città mi ricorda dove sono. Il taxi
imbocca l’autostrada M1 e mi basta chiudere gli occhi per sentire
ancora l’odore dei vecchi rivestimenti di legno che ornano la hall
dell’università, quello dei pavimenti incerati e perfino delle borse di
pelle dei miei colleghi, dei loro impermeabili inzuppati.

Impossibile passare da casa: non sono riuscito a trovare le chiavi
del mio appartamento, mentre facevo le valigie in Cile. Mi sembra di
ricordare che ne ho una copia nel cassetto della scrivania; aspetterò la
sera per il faccia a faccia con la polvere che sicuramente ha invaso la
casa da quando me ne sono andato.

È mezzogiorno passato quando arrivo davanti agli edifici
amministrativi della Royal Academy. Un ultimo sospiro ed entro nel
palazzo, dove a breve riprenderò le mie funzioni.

«Adrian! Che bella sorpresa vederla qui!»
Walter Glencorse, responsabile del personale docente. Non c’è

dubbio che stesse spiando il mio arrivo dalla finestra e mi diverto a
immaginarlo mentre si precipita giù dalle scale, rallentando per
fermarsi davanti al grande specchio del primo piano e darsi una
sistemata ai radi capelli biondi che ancora gli ornano il cranio.

«Mio caro Walter! La sorpresa è reciproca.»
«Se si esclude il piccolo dettaglio, amico mio, che io non sono

partito per il Perú e che è più normale vedere me nel perimetro delle
nostre mura, che incontrare lei.»

«Ero in Cile, Walter.»
«Ah sì, il Cile, certo, ha ragione, ma dove ho la testa? E la storia

dell’altitudine… ho sentito parlare del brutto incidente che le è
capitato. Un vero peccato.»

Walter appartiene a quella categoria di persone capaci di ostentare
di fronte a te un’espressione assolutamente amabile mentre nel loro
intimo uno gnomo maligno si sbellica dalle risate; di solito, pochi



minuti in sua compagnia sono sufficienti per portarmi
all’esasperazione.

«Ho prenotato un tavolo, lei è mio ospite» disse appoggiando le
mani sui fianchi.

Walter che sborsava spontaneamente qualche sterlina? I casi erano
due: o era stato incaricato dalla Royal Academy, o aveva qualcosa di
molto importante da chiedermi. Tempo di mettere la valigia nel
guardaroba (inutile salire nel mio ufficio solo per scoprire il caos che
sicuramente mi attendeva) e scesi di nuovo in strada, questa volta in
compagnia dell’ineffabile Walter.

Non appena ci fummo seduti a un tavolo del pub, Walter ordinò in
automatico due menu del giorno, due bicchieri di vino rosso (allora
era la Royal Academy che offriva) e si chinò verso di me, come se
temesse che i vicini potessero ascoltare la conversazione che sarebbe
seguita.

«Che fortuna ha avuto, a vivere un’avventura del genere, dev’essere
stato incredibile! E immagino quanto sia stato appassionante lavorare
nel sito di Atacama.»

Che strano… Stavolta Walter non solo non aveva sbagliato Paese,
ma si ricordava perfino del luogo dove si trovava fino alla settimana
scorsa. Solo l’evocarlo bastò a trasportarmi nell’immensità dei
paesaggi cileni, di fronte alla magnificenza del sorgere della luna nel
bel mezzo del pomeriggio, alla purezza delle notti e allo splendore
incomparabile della volta celeste.

«Adrian, mi sta ascoltando?»
Confessai al mio ospite di aver momentaneamente perso il filo del

discorso.
«Mi scusi: fra la stanchezza e il lungo viaggio, si ritroverà senza

energie. La prego di scusarmi, Adrian.»
«Va bene, Walter, ma ora basta convenevoli! Mi sono beccato un

accidenti a cinquemila metri, ho dormito qualche giorno in ospedale
in un letto da fachiri, ho fatto venticinque ore di volo con le
ginocchia schiacciate, quindi per favore arriviamo al dunque. Mi



hanno forse licenziato? Divieto di accesso al laboratorio? Espulso
dalla Royal Academy? È così?»

«Ma cosa dice, Adrian! Questo incidente sarebbe potuto capitare a
chiunque. Al contrario, qui tutti ammirano il lavoro che ha svolto a
Atacama.»

«Per favore, la smetta di ripetere quel nome e mi spieghi perché mi
sta offrendo questo disgustoso piatto del giorno.»

«Abbiamo un piccolo favore da chiederle.»
«Abbiamo?»
«Be’, sì, Adrian, la Royal Academy, di cui lei è un autorevole

membro» replicò Walter.
«Che genere di favore?»
«Del genere che le consentirebbe di ripartire per il Cile fra alcuni

mesi.»
Questa volta Walter era riuscito a catturare la mia attenzione.
«È una questione abbastanza delicata, Adrian, perché si tratta di un

problema di soldi» disse sottovoce Walter.
«Quali soldi?»
«Quelli di cui la Royal Academy avrebbe davvero bisogno per

continuare i lavori, pagare i ricercatori, l’affitto, senza dimenticare il
rifacimento del tetto, che cade a pezzi. Se continua a piovere così, fra
poco nel mio ufficio dovrò indossare gli stivali di gomma.»

«Era un rischio di cui era consapevole quando si è sistemato
all’ultimo piano, l’unico a godere di un po’ di luce. Io non sono ricco
di famiglia, né faccio il carpentiere, mio caro Walter. In cosa dunque
le mie doti potrebbero essere utili alla Royal Academy?»

«Non è in quanto membro della nostra istituzione che potrà
aiutarci, ma in quanto astrofisico di fama.»

«Che però lavora per la suddetta istituzione…»
«Ovvio. Ma non necessariamente nel contesto della missione che

vorremmo affidarle.»



Chiamai la cameriera, mandai indietro l’orrido manzo con fagioli e
ordinai due bicchieri di un ottimo vino del Kent, oltre a due piatti di
Chester; Walter non aprì bocca.

«Walter, o mi spieghi esattamente cosa vi aspettate da me, oppure,
dopo aver divorato il formaggio, passerò a un pudding al bourbon,
ovviamente a vostre spese.»

Walter vuotò il sacco. I conti della Royal Academy erano in rosso.
Nessuna speranza di un supplemento di budget in vista; prima che lo
Stato si fosse deciso ad accettare la richiesta, Walter avrebbe fatto in
tempo a pescare trote in ufficio.

«Sarebbe sconveniente che un istituto prestigioso come il nostro
facesse appello alle donazioni; prima o poi la stampa ne verrebbe a
conoscenza, provocando uno scandalo.»

Di lì a due mesi una certa Fondazione Walsh avrebbe organizzato
una cerimonia. Come ogni anno, avrebbe assegnato una certa somma
allo studioso o alla studiosa che avesse presentato alla giuria il
progetto di ricerca giudicato più promettente.

«E a quanto ammonta questa generosa donazione?» domandai.
«Due milioni di sterline.»
«Davvero molto generosa! Ma continuo a non capire in cosa potrei

rendermi utile.»
«I suoi lavori, Adrian! Potrebbe presentarli e vincere il premio…

che poi, di sua spontanea volontà, offrirebbe a noi. Non c’è dubbio
che la stampa lo considererebbe il gesto disinteressato di un
gentleman riconoscente nei confronti dell’istituzione che ne sostiene
le ricerche da così tanto tempo. Ne troverebbero giovamento la sua
reputazione e quella della Royal Academy, e inoltre la situazione
finanziaria del nostro dipartimento si sistemerebbe un po’.»

«Per quanto riguarda il mio interesse per i soldi» dissi facendo
cenno alla cameriera di riempirmi di nuovo il bicchiere, «basta
visitare il bilocale in cui vivo per non avere dubbi in merito; in
compenso, quando dice “riconoscente nei confronti dell’istituzione
che ne sostiene le ricerche”, vorrei proprio sapere a cosa si riferisce.



Al misero ufficio che occupo? Al materiale da laboratorio che pago di
tasca mia, stanco di vedere sempre inascoltate le mie richieste?»

«Per quanto riguarda la spedizione in Cile, a quanto mi risulta
l’abbiamo sostenuta!»

«Sostenuta? Intende quella per la quale ho dovuto prendere
un’aspettativa?»

«Abbiamo sostenuto la sua candidatura.»
«Walter, per favore, sia sincero! Voi non avete mai creduto nelle

mie ricerche!»
«Scoprire la stella originale, la madre di tutte le costellazioni:

converrà che è un progetto alquanto ambizioso e azzardato.»
«Così azzardato da poter essere presentato uguale alla Fondazione

Walsh, giusto?»
«La necessità è legge, diceva san Bernardo.»
«E suppongo che vi piacerebbe se mi appendessi anche un barilotto

al collo, vero?»
«Va bene, Adrian, lasciamo perdere. L’avevo detto, che non sarebbe

stato d’accordo. Lei è sempre stato allergico all’autorità e una lieve
carenza di ossigeno non poteva certo cambiarla.»

«Ah, dunque lei non è stato l’unico ad aver avuto quest’idea
bislacca?»

«No, il consiglio di amministrazione si è riunito e io mi sono
limitato a proporre i nomi dei ricercatori in grado di vincere i due
milioni di sterline.»

«Chi sono gli altri candidati?»
«Non ne ho trovati.»
Walter chiese il conto.
«Offro io, Walter. Il tetto della Royal Academy rimarrà così com’è,

ma almeno lei potrà comprarsi un paio di stivali.»
Pagai il conto e uscimmo dal pub. La pioggia era finalmente

cessata.



«Adrian, voglio che sappia che non nutro alcuna antipatia nei suoi
confronti.»

«Neppure io, Walter.»
«Sono certo che, con un po’ di buona volontà, potremmo intenderci

benissimo.»
«Se lo dice lei.»
Il resto della nostra breve passeggiata si svolse in silenzio.

Procedendo di pari passo, risalimmo Gower Court; il custode ci fece
un cenno dalla guardiola. Entrando nella hall dell’edificio principale,
salutai Walter e mi diressi verso l’ala in cui si trovava l’ufficio. Walter
si voltò sul primo gradino della grande scala e mi ringraziò per il
pranzo. Un’ora dopo, stavo ancora cercando di entrare nella sordida
stanza dove lavoravo. L’umidità doveva aver deformato lo stipite
della porta: per quanto tirassi e spingessi, non c’era nulla da fare.
Esausto, alla fine rinunciai e tornai sui miei passi; dopotutto, c’era
parecchio da mettere in ordine a casa mia e non sarebbe bastato il
resto del pomeriggio per venirne a capo.



Parigi

Keira aprì gli occhi e guardò verso la finestra. I tetti bagnati
brillavano sullo sfondo di un cielo rasserenato. La paleontologa si
stiracchiò, allontanò la coperta e scese dal letto. Gli armadietti della
cucina erano vuoti, a parte una bustina di tè trovata in una vecchia
scatola di metallo. L’orologio del forno segnava le 17.00, quello a
muro le 11.15. La vecchia sveglia sul comodino indicava 14.20. Prese
il telefono e chiamò sua sorella.

«Che ore sono?»
«Buongiorno, Keira.»
«Buongiorno, Jeanne. Che ore sono?»
«Quasi le due del pomeriggio.»
«Così tardi?»
«Sono venuta a prenderti all’aeroporto l’altroieri sera, Keira!»
«Ho dormito trentasei ore?»
«Dipende dall’ora a cui sei andata a letto.»
«Sei occupata?»
«Sono nel mio ufficio, al museo, e sto lavorando. Raggiungimi in

Quai Branly, ti porto a pranzo.»
«Jeanne?»
La sorella aveva già riagganciato.
Uscendo dal bagno, Keira frugò nel guardaroba della camera alla

ricerca di abiti puliti. Non restava nulla dei vestiti che aveva portato
con sé in Etiopia, lo Shamal aveva spazzato via tutto. Scovò un paio
di jeans logori «che però se la cavavano ancora», una polo blu «tutto
sommato non così brutta» e una vecchia giacca di pelle che dava un
tocco vintage al suo look. Dopo essersi vestita, si asciugò i capelli, si
truccò di corsa davanti allo specchio dell’ingresso e chiuse la porta
del suo appartamentino. Una volta in strada, salì su un autobus e si
aprì un varco sino al finestrino. Le insegne dei negozi, i marciapiedi



pieni di gente, gli ingorghi… l’effervescenza della capitale era
inebriante dopo i lunghi mesi trascorsi lontano da tutto. Appena scesa
dall’autobus, troppo soffocante per i suoi gusti, Keira s’incamminò
lungo il viale e fece una breve sosta per vedere il fiume. Non erano le
rive dell’Omo, ma i ponti di Parigi: però non aveva importanza, erano
belli lo stesso!

Arrivando davanti al Museo delle Arti e Civiltà d’Africa, Asia,
Oceania e delle Americhe fu sorpresa dal giardino verticale. L’edificio
era ancora in costruzione, quando aveva lasciato Parigi, e la flora
lussureggiante che ora ne ricopriva la facciata sembrava un’autentica
prodezza tecnica.

«Affascinante, vero?» chiese Jeanne.
Keira sobbalzò.
«Non ti avevo vista arrivare.»
«Io sì» rispose la sorella indicando la finestra del suo ufficio. «Ti

stavo osservando. Sono fantastiche, queste piante, non trovi?»
«Dove vivevo io era già un problema far crescere la verdura in

orizzontale, figuriamoci sui muri.»
«Non volevo urtare la tua sensibilità. Dai, andiamo.»
Jeanne condusse Keira all’interno del museo. In cima a una scala,

che saliva a spirale come un lungo nastro, il visitatore si trovava
davanti un immenso pianoro che richiamava i grandi spazi geografici
da cui provenivano i tremilacinquecento oggetti presenti nel museo.
Crocevia di civiltà, credenze e modi di vivere e di pensare diversi, il
museo consentiva di passare in pochi metri dall’Oceania all’Asia, dalle
Americhe all’Africa. Keira si bloccò davanti a una collezione di tessuti
africani.

«Se ti piace questo posto, puoi venire a trovare tua sorella ogni
volta che vuoi; ti procurerò un pass. Per il momento, dimentica per
due secondi la tua Etiopia e vieni con me» insistette Jeanne tirando
Keira per un braccio.

Seduta a un tavolo del ristorante panoramico, Jeanne ordinò due tè
alla menta e dei pasticcini orientali.



«Quali sono i tuoi progetti?» chiese Jeanne. «Rimarrai un po’ a
Parigi?»

«La mia prima grande missione è stata un completo fiasco. Abbiamo
perso il materiale, il gruppo che dirigevo era al limite
dell’esaurimento nervoso. Non credo che mi proporranno di ripartire
a breve.»

«Quello che è successo là non è colpa tua, per quanto ne so.»
«Faccio un mestiere in cui contano soltanto i risultati. Tre anni di

lavoro senza alcun ritrovamento davvero significativo… Ho più
detrattori che alleati. È davvero uno schifo, perché sono sicura che
eravamo vicinissimi all’obiettivo. Se avessimo avuto più tempo,
avremmo finito per trovare qualcosa.»

A quel punto tacque. Una donna (di origine somala, pensò Keira,
osservando i motivi e i colori del suo vestito) si sedette a un tavolo
vicino. Il suo bimbo, che la teneva per mano, vide che Keira lo
osservava e le strizzò l’occhio.

«Keira, tu sei ancora là, con la testa e con il cuore.»
«D’accordo, Jeanne, mi sei mancata molto, ma non abbastanza da

sopportare le tue pallose lezioncine da sorella maggiore» rispose
Keira, senza riuscire a staccare gli occhi dal piccolo che divorava un
gelato.

«Non vuoi avere dei figli, un giorno o l’altro?» riprese Jeanne.
«Ti prego, non ricominciare con il ritornello dell’orologio biologico.

Liberiamo le nostre ovaie!» esclamò Keira.
«Evita il tuo solito show, per favore, io lavoro qui» sussurrò Jeanne.

«Pensi che la cosa non ti riguardi? Pensi di poter sfidare il tempo?»
«Me ne frego del tic tac del tuo cavolo di orologio, Jeanne, io non

posso avere figli.»
La sorella di Keira depose il bicchiere di tè sul tavolo.
«Mi dispiace» mormorò. «Perché non me l’hai detto? Cos’hai?»
«Tranquilla, niente di ereditario.»
«Perché non puoi avere figli?» insistette Jeanne.



«Perché non ho un uomo! È una buona ragione, non ti pare? Bene,
e adesso scusami… non è che parlare con te mi annoi, ma devo
andare a fare un po’ di spesa. Il frigo è così vuoto che se ci parli
dentro si sente l’eco.»

«Niente da fare, stasera ceni e dormi a casa mia» affermò Jeanne.
«Che cosa festeggiamo?»
«Il fatto che neppure io ho un uomo e ho voglia di stare con te.»
Trascorsero il resto del pomeriggio insieme. Jeanne offrì a sua

sorella una visita guidata al museo. Conoscendo l’amore che Keira
nutriva per il continente africano, Jeanne insistette per presentarla a
uno dei suoi amici che lavorava per la Società degli africanisti. Ivory
dimostrava circa settant’anni. In realtà ne aveva molti di più,
probabilmente era oltre gli ottanta, ma custodiva la sua età con la
stessa cura riservata a un tesoro. Forse per timore che lo
costringessero a una pensione di cui non voleva neanche sentir
parlare.

L’antropologo accolse le visitatrici nel suo piccolo ufficio in fondo a
un corridoio. Interrogò Keira sugli ultimi mesi che aveva trascorso in
Etiopia. Improvvisamente lo sguardo del vecchio fu attratto dal
ciondolo che la paleontologa portava al collo.

«Dove ha comprato questa bella pietra?» chiese.
«Non l’ho comprata, è un regalo.»
«Le hanno detto da dove proveniva?»
«No, è solo un ninnolo che un bambino ha trovato per terra e poi

mi ha regalato. Perché?»
«Mi permette di osservarla più da vicino? La mia vista non è più

acuta come una volta.»
Keira si sfilò la collana e la porse allo studioso.
«Com’è strano, non ho mai visto niente di simile! Non saprei

proprio dire quale tribù abbia saputo darle questa forma. Sembra
un’opera così perfetta!»

«Anch’io me lo sono chiesta. Credo che in realtà si tratti di un



pezzo di legno levigato dai venti e dalle acque del fiume.»
«Possibile» mormorò l’uomo, che però aveva un’aria dubbiosa. «E se

cercassimo di saperne qualcosa di più?»
«Sì, se lo desidera» rispose Keira esitante. «Ma non sono sicura che

meriti tutto questo interesse.»
«Forse, o forse no. Torni a farmi visita domani mattina» disse

l’anziano professore restituendo la collana alla proprietaria.
«Cercheremo di trovare insieme una risposta a questa domanda. Sono
felicissimo di aver fatto la sua conoscenza. Finalmente posso dare un
volto alla sorella di cui Jeanne mi parla così spesso. A domani!»
aggiunse accompagnandole alla porta del suo ufficio.



Londra

A Londra abito in una stradina in cui antiche rimesse per carrozze e
vecchie scuderie sono state convertite in abitazioni. Benché non sia
sempre facile camminare senza inciampare nel pavé sconnesso, il
luogo ha il fascino del tempo che si è fermato. Il cottage accanto al
mio appartenne a Agatha Christie. Fu solo quando giunsi davanti alla
porta che mi ricordai di non avere le chiavi. Il cielo si era oscurato e
cominciò a cadere una pioggia torrenziale. Mentre chiudeva le
finestre, la vicina mi vide e mi salutò. Ne approfittai per chiederle se
mi permetteva per l’ennesima volta (ahimè, non era la prima!) di
passare dal giardino. Molto gentilmente mi aprì e, scavalcando il
recinto, atterrai sul retro di casa mia. Se la porta posteriore non era
stata riparata, e non vedevo per quale miracolo avrebbe dovuto
esserlo, sarebbe bastato un colpetto deciso sulla maniglia per
trovarmi finalmente all’asciutto.

Ero sfinito, ancora furioso per il fatto di essere tornato in
Inghilterra, ma l’idea di ritrovare la mia casa, i miei oggetti rari
scovati nei mercatini delle pulci della capitale e di trascorrere una
serata tranquilla mi procurava una certa gioia.

Ma la tranquillità fu breve: suonarono alla porta. Non potendola
aprire, neppure dall’interno, salii al primo piano e riconobbi Walter
giù nella stradina, gocciolante di pioggia e visibilmente sbronzo.

«Lei non ha il diritto di piantarmi in asso, Adrian!»
«Non mi risulta che fra noi due ci sia qualcosa!»
«Non è il momento di fare gli spiritosi: la mia carriera è nelle sue

mani!» gridò a squarciagola.
La mia vicina riaprì la finestra e propose di far entrare anche il mio

ospite dal suo giardino. Era ben felice di dare una mano, aggiunse, se
così facendo si poteva evitare di svegliare tutto il vicinato.

«Mi perdoni l’intrusione» disse piombando nel mio salotto, «ma non
ho scelta. Ehi, per essere un bilocale, non è poi così male!»



«Un locale a piano terra e uno al primo piano!»
«Sì, ma non era questa l’idea che mi ero fatto di un misero bilocale.

E lei può permettersi questo delizioso cottage con il suo stipendio?»
«Non sarà venuto qui a quest’ora solo per valutare il mio stato

patrimoniale, vero, Walter?»
«No, mi scusi. Deve assolutamente aiutarmi, Adrian.»
«Se intende ancora parlarmi di quel progetto assurdo con la

Fondazione Walsh, perde tempo.»
«Vuole sapere perché nessuno ha mai sostenuto i suoi lavori, alla

Royal Academy? Perché lei è un orso tremendo, lavora solo per sé,
non si integra in nessun gruppo.»

«Ah, bene, un ritratto davvero lusinghiero! Vuole smetterla di
aprire i miei armadietti? Dovrebbe esserci del whisky accanto al
camino, se è questo che cerca.»

Walter non ci mise molto a scovare la bottiglia; prese due bicchieri
su una mensola e si accasciò sul divano.

«Com’è tutto vecchio stile, qui da lei!»
«Walter, è sicuro di stare bene?»
«Non mi prenda in giro, Adrian. Crede che sarei venuto a umiliarmi

davanti a lei, se avessi un’altra soluzione?»
«Non capisco in che modo bere il mio whisky possa risultare

umiliante: è invecchiato di quindici anni!»
«Adrian, lei è la mia unica speranza: devo supplicarla?» ribatté il

mio ospite, peraltro non invitato, mettendosi in ginocchio.
«La prego, Walter, non faccia così. In ogni caso, non ho nessuna

chance di vincere quel premio. Perché si affanna tanto?»
«Invece ha ottime chance, il suo progetto è il più appassionante e

ambizioso che io abbia mai letto da quando sono entrato alla Royal
Academy.»

«Se crede di blandirmi con adulazioni così patetiche, può prendersi
la bottiglia e andare a finirla a casa sua. Ho una gran voglia di andare



a letto, Walter.»
«Non è adulazione, ho davvero letto la sua tesi, Adrian: è

perfettamente… documentata.»
Il mio collega era in uno stato pietoso. Non l’avevo mai visto così,

lui che in genere era tanto distaccato, quasi altero. La cosa peggiore
era che mi sembrava sincero. Avevo dedicato gli ultimi dieci anni a
cercare in galassie lontane un pianeta simile al nostro, e non c’erano
molte persone che sostenessero i miei lavori alla Royal Academy.
Quell’improvviso mutamento, benché interessato, dopotutto mi
divertiva.

«Supponiamo che io vinca il premio…»
Non feci in tempo a finire la frase che Walter congiunse le mani,

come se si preparasse a recitare una preghiera.
«Walter: è ubriaco?»
«Ubriaco fradicio, Adrian, ma continui, la prego.»
«È in grado di rispondere ad alcune semplici domande?»
«Sì, certo, se non ci mette troppo a farmele.»
«Supponiamo che io abbia una minima chance di vincere il premio

e che, da perfetto gentleman, lo versi subito nelle casse della Royal
Academy. Quanto di questa somma verrebbe destinata dal consiglio
alle mie ricerche?»

Walter tossicchiò.
«Un quarto le sembrerebbe un’offerta ragionevole? Inoltre,

metteremmo a sua disposizione un nuovo ufficio, un’assistente a
tempo pieno e, se lo desidera, alcuni colleghi potrebbero essere
sollevati dalle loro mansioni in modo da affiancarla.»

«Per carità!»
«Va bene, nessun collega; ma per l’assistente?»
Riempii di nuovo il bicchiere di Walter. La pioggia raddoppiava

d’intensità, non sarebbe stato umano lasciarlo andar via con un tempo
del genere, e soprattutto nel suo stato.



«Visto che ormai me la sono giocata, vado a cercarle una coperta:
dormirà sul divano.»

«Non voglio impormi…»
«L’ha già fatto.»
«E per la Fondazione?»
«Quando dovrebbe svolgersi, questa cerimonia?»
«Fra due mesi.»
«E il termine ultimo per presentare le candidature?»
«Tre settimane.»
«Per l’assistente ci penserò, ma intanto cominci a far riaprire la

porta del mio ufficio.»
«Subito, appena possibile. Nel frattempo il mio è a sua completa

disposizione.»
«Mi sta coinvolgendo in una strana faccenda, Walter.»
«No, non pensi questo. La Fondazione Walsh ha sempre premiato i

progetti più originali: i membri del suo comitato apprezzano tutto ciò
che è… come dire… all’avanguardia.»

Dubitavo che quest’ultima affermazione, uscendo dalla bocca di
Walter, fosse un complimento come poteva sembrare. Ma viste le
condizioni in cui il mio collega versava, preferii non polemizzare.
Dovevo prendere in fretta una decisione. Le probabilità di vincere il
premio mi sembravano infinitesimali, ma ero pronto a fare qualsiasi
cosa pur di poter tornare a Atacama: in fondo, cos’avevo da perdere?

«D’accordo, Walter. Correrò il rischio di rendermi ridicolo in
pubblico, ma a una sola condizione: se vinciamo, deve promettere
d’imbarcarmi su un volo per Santiago entro i successivi trenta giorni.»

«L’accompagnerò personalmente in aeroporto, Adrian, glielo
garantisco.»

«Allora affare fatto.»
Walter tentò di alzarsi dal divano, vacillò e ricadde subito.
«Ha bevuto abbastanza, per stasera. Prenda questo plaid, le terrà



caldo durante la notte. Io me ne vado a dormire.»
Walter mi chiamò mentre stavo salendo le scale.
«Adrian? Posso chiederle che cosa “si è giocato”?»
«La serata, Walter!»



Parigi

Keira si era addormentata nel letto della sorella. Una bottiglia di vino
sincero, un vassoio di cibi pronti, quattro chiacchiere, un vecchio film
in bianco e nero. Il suono del tip tap ballato da Gene Kelly fu l’ultimo
ricordo della nottata. Quando la luce del giorno la risvegliò, il vino
della sera prima (che forse non era poi così sincero) si fece sentire fin
nelle tempie.

«Abbiamo bevuto troppo, eh!» esclamò Keira entrando in cucina.
«Sì!» rispose Jeanne con una smorfia. «Ti ho preparato del caffè.»

Jeanne si sedette a tavola e fissò le loro facce riflesse nello specchio
appeso al muro.

«Perché mi guardi così?» chiese Keira.
«Niente.»
«Guardarmi riflessa in uno specchio mentre sono seduta qui di

fronte per te non è niente?»
«È un po’ come quando sei dall’altra parte del mondo. Non sono più

abituata ad averti vicino. Ci sono foto tue un po’ dappertutto, in
questo appartamento, ne ho una anche nel cassetto della mia
scrivania al museo. Mi capita ogni giorno di salutarti; nei momenti
difficili ti parlo a lungo, finché non mi rendo conto che i miei non
sono discorsi, ma monologhi. Perché non chiami mai? Se facessi
almeno questo piccolo sforzo, forse ti sentirei meno lontana.
Accidenti, Keira, in fondo sono tua sorella!»

«Dai, Jeanne, dacci un taglio. Uno dei pochi vantaggi di essere
single è non dover sopportare le scenate della vita di coppia; quindi,
per favore, evita! Nella valle dell’Omo non esistono cabine
telefoniche, i cellulari non prendono, c’è solo un collegamento
satellitare che funziona quando vuole. Tutte le volte che sono andata
a Jimma, ti ho chiamata.»

«Ogni due mesi. E sai che complicità! “Stai bene?… La linea è
abbastanza buona… Quando torni?… Non so, il più tardi possibile, si



scava sempre. Tu? Al museo come va? E il tuo ragazzo?” Si chiama
Jérôme, dopo tre anni potresti anche ricordartene! Ci siamo lasciati,
ma non ho avuto né il tempo, né la voglia di dirtelo. Del resto, a cosa
sarebbe servito? Mi avresti detto due o tre monosillabi e avresti
riagganciato.»

«Tua sorella è diventata proprio un’egoista, vero? Ma è anche un
po’ colpa tua, perché sei la maggiore e sei sempre stata il mio
modello.»

«Lascia perdere, Keira.»
«Certo che lascio perdere, non mi presto più al tuo gioco!»
«Quale gioco?»
«Il gioco “chi di noi due riesce a colpevolizzare di più l’altra”. Sono

qui davanti a te, non in fotografia, non in quello specchio: guardami
in faccia e parlami!»

Jeanne si alzò, ma Keira l’afferrò bruscamente per il polso,
obbligandola a sedersi.

«Mi fai male.»
«Io sono una paleoantropologa, non lavoro in un museo, sono anni

che non ho tempo di conoscere un Pierre, un Antoine o un Jérôme;
non ho figli; ho la fortuna sfacciata di fare un lavoro difficile ma che
amo, di vivere una passione che non ha niente di colpevole. Se la tua
vita è uno schifo, non sbattermi in faccia i tuoi rimpianti; se senti la
mia mancanza, trova un modo più carino per dirmelo.»

«Mi manchi tanto, Keira» farfugliò Jeanne lasciando la cucina.
Keira contemplò il proprio riflesso nello specchio.
«Sono davvero la regina delle stronze» mormorò.
Nel bagno attiguo, che una parete sottile separava dalla cucina,

Jeanne sorrise lavandosi i denti.

All’inizio del pomeriggio, Keira attraversò il Quai Branly per
raggiungere la sorella al museo; prima di andare nel suo ufficio,



decise di concedersi una visita alla mostra permanente. Stava
ammirando una maschera, sperando d’indovinarne la provenienza,
quando una voce le sussurrò nell’orecchio.

«È una maschera malinké. Viene dal Mali. Non è un pezzo
particolarmente antico, ma è molto bella.»

Keira sobbalzò, prima di riconoscere il professor Ivory.
«Temo che sua sorella sia ancora in riunione. Ho cercato di

mettermi in contatto con lei pochi minuti fa, ma mi hanno riferito che
ne avrà ancora per un’ora buona.»

«Le “hanno” riferito?»
«I musei sono dei microcosmi, con le proprie gerarchie:

dipartimenti, divisioni, ambiti di competenza. L’uomo è uno strano
animale, ha bisogno di vivere in società, ma non può fare a meno di
segmentarla. Probabilmente è un retaggio del nostro istinto gregario.
Creare spazi comunitari per tenere a bada le nostre paure. Ma
sicuramente la sto annoiando, con le mie chiacchiere. Sono tutte cose
che sa meglio di me, vero?»

«Lei è un uomo curioso» replicò Keira.
«Probabile» rispose Ivory, ridendo di cuore. «E se continuassimo la

conversazione davanti a una bibita in giardino? Il tempo è bello,
peccato non approfittarne.»

«Di cosa vorrebbe parlare?»
«Be’, cosa significa un uomo curioso? Stavo per chiederle cosa

intendesse dire.»
Ivory condusse Keira al caffè situato nel patio del museo. A metà

pomeriggio, i tavolini erano quasi tutti liberi. Keira scelse quello più
lontano dalla grande testa scolpita proveniente dall’isola di Pasqua.

«Ha scoperto qualcosa d’importante sulle rive dell’Omo?» chiese
Ivory.

«Un ragazzino di dieci anni orfano di entrambi i genitori. Da un
punto di vista scientifico, abbastanza poco.»

«Ma dal punto di vista di quel bambino, direi che il ritrovamento è



stato fondamentale. Mi sembra di aver sentito che una tempesta di
sabbia ha rovinato il suo lavoro allontanandola dai luoghi di scavo.»

«Una tempesta forte abbastanza da riportarmi fin qui.»
«Molto insolito, per la regione. Lo Shamal non aveva mai virato

verso ovest.»
«Come fa a saperlo? Non credo che la vicenda sia finita sulle prime

pagine dei giornali.»
«In effetti, no: è Jeanne che mi ha parlato delle sue disavventure.

Per natura sono curioso, a volte un po’ troppo: mi è bastato cercare
un po’ in rete.»

«Che altro potrei raccontarle per soddisfare la sua curiosità?»
«Cosa stava cercando veramente, nella valle dell’Omo?»
«Signor Ivory, se glielo dicessi, statisticamente avrei più probabilità

di farmi deridere che di suscitare interesse per il mio lavoro.»
«Signorina Keira, se la mia vita fosse stata guidata dalle statistiche

avrei studiato matematica, non antropologia. Su, tenti la sorte.»
Keira fissò il suo interlocutore. Quel vecchio aveva uno sguardo

accattivante.
«Cercavo i nonni di Toumaï, l’ominide del Ciad, e dell’Ardipithecus

kadabba. A volte sognavo di scoprire gli antenati dei loro antenati.»
«Soltanto questo? Voleva trovare il più vecchio scheletro

ricollegabile al genere umano? L’uomo zero.»
«Non è quello che cerchiamo tutti? Perché dovrei vietarmi questo

sogno?»
«Perché nella valle dell’Omo?»
«Istinto femminile, forse.»
«In una cacciatrice di fossili? Sia seria…»
«Touchée » rispose Keira. «Alla fine del ventesimo secolo eravamo

convinti che Lucy, una giovane donna morta oltre tre milioni di anni
fa il cui scheletro fu ritrovato in Etiopia nel 1974 e battezzato così in
onore di una canzone dei Beatles, fosse la madre dell’umanità. Nel



corso dell’ultimo decennio alcuni paleoantropologi hanno scoperto
ossa di ominidi risalenti a otto milioni di anni fa. La comunità
scientifica continua a dibattere, per non dire a litigare, sulle varie
specie cui si debba ricondurre il genere umano. Che i nostri più
remoti antenati fossero bipedi o quadrupedi non conta per me. Né
credo si risolva in questo il vero dibattito sull’origine dell’uomo. Tutti
pensano esclusivamente alla meccanica dello scheletro, al tipo di vita,
all’alimentazione…»

Una cameriera si avvicinò, ma Ivory la congedò con un gesto della
mano.

«Un punto di vista un po’ presuntuoso! Dunque secondo lei che cosa
definirebbe l’origine dell’uomo?»

«Il pensiero, i sentimenti, la ragione. Ciò che ci rende diversi dalle
altre specie non è il fatto di essere vegetariani o carnivori, né il livello
di agilità acquisito nel nostro modo di camminare. Cerchiamo di
sapere da dove veniamo senza però guardare a quello che siamo
diventati: predatori complessi, incredibilmente diversificati, capaci di
amare, uccidere, costruire e autodistruggerci, di andare contro
l’istinto di sopravvivenza che regola il comportamento di tutte le altre
specie animali. Siamo dotati di un’intelligenza suprema, di un sapere
in continua evoluzione, eppure a volte siamo così ottusi! Ma forse
sarebbe il caso di ordinare, è già la seconda volta che la cameriera si
avvicina.»

Ivory chiese due tè e si avvicinò a Keira.
«Lei non mi ha ancora detto perché è andata proprio nella valle

dell’Omo, né cosa cercava veramente.»
«Che siamo europei, asiatici o africani, qualunque sia il colore della

nostra pelle, abbiamo tutti un gene identico; siamo miliardi, ognuno
diverso dagli altri, eppure discendiamo tutti da un unico essere
vivente. Com’è apparso sulla Terra? E perché? È lui che cerco: il
primo uomo! E sono pronta a scommettere che ha ben più di dieci o
venti milioni di anni.»

«In pieno Paleogene? Ma è una follia!»



«Vede che avevo ragione riguardo alle statistiche? Ora sono io che
l’annoio con le mie storie.»

«Ho detto che la sua è una follia, non che è noiosa.»
«Molto cortese da parte sua. E lei, Ivory, quali ricerche conduce?»
«Sono arrivato a un’età in cui si simula e tutta la gente intorno fa

finta di non rendersene conto. Non cerco più nulla; quando si
invecchia si preferisce mettere ordine nei propri dossier, anziché
aprirne di nuovi. E non mi guardi così! Se conoscesse la mia vera età,
converrebbe che me la cavo ancora piuttosto bene. Non provi
nemmeno a chiedermela, è un segreto che mi porterò nella tomba.»

Keira si avvicinò a sua volta ad Ivory, mostrando la collana che
portava al collo.

«Vuole che scopriamo qualcosa di più su questo strano oggetto?»
«Gliel’ho già detto, è solo il regalo di un ragazzino.»
«Ma ieri ammetteva anche di essere curiosa di conoscerne la vera

origine.»
«Be’, perché no?»
«Potremmo iniziare tentando di datarlo? Se si tratta effettivamente

di un pezzo di legno, una semplice analisi al carbonio 14 dovrebbe
fornirci qualche indicazione.»

«Purché non abbia più di cinquantamila anni.»
«Pensa che possa essere così antico?»
«Dopo aver conosciuto lei, Ivory, non mi pongo più limiti d’età…»

sorrise Keira.
«Lo prendo come un complimento» rispose l’anziano scienziato

alzandosi. «Mi segua.»
«Non mi dirà che c’è un acceleratore di particelle nascosto nei

sotterranei del museo?»
«No, non glielo dirò» rispose Ivory ridendo.
«E nemmeno che ha un vecchio amico al Commissariato per

l’energia atomica disposto a rivoluzionare i programmi di ricerca



nazionali solo per analizzare la mia collana?»
«Purtroppo no. Mi dispiace, glielo assicuro.»
«Quindi dove andiamo?»
«Nel mio ufficio. Dove, altrimenti?»
Keira seguì Ivory fino agli ascensori. Stava per fargli altre domande,

ma lui non gliene lasciò il tempo.
«Accomodiamoci, prima» disse il professore. «Le prometto che si

risparmierà molte domande inutili.»
Salirono al terzo piano.
Ivory prese posto dietro la scrivania e invitò Keira a sedersi in una

poltrona. Lei si rialzò subito per vedere più da vicino ciò che Ivory
digitava sulla tastiera del computer. «Internet! Da quando l’ho
scoperto, ne vado pazzo. Se sapesse quante ore ci passo!
Fortunatamente sono vedovo, altrimenti credo che questo hobby
avrebbe ucciso mia moglie; o meglio, sarebbe stata lei a uccidere me.
Sa che nel web (è un termine che mi hanno insegnato i miei studenti),
dicevo, nel web o nella rete non si cerca più un’informazione, la si
“googla”? Non è divertente? Adoro questi neologismi, e la cosa più
buffa è che quando una parola mi sfugge la cerco in Internet e oplà,
trovo subito il significato. Si trova quasi tutto, perfino laboratori
privati che eseguono analisi al carbonio 14. Sorprendente, non le
pare?»

«Qual è la sua vera età, Ivory?»
«La reinvento ogni giorno, Keira, l’importante è non lasciarsi

andare.»
Ivory stampò una lista di indirizzi e la sventolò orgoglioso davanti

agli occhi della sua ospite.
«Non ci resta che fare qualche telefonata per trovare chi soddisferà

la nostra richiesta a un prezzo equo e in tempi ragionevoli» affermò
l’uomo.

Keira guardò l’orologio.
«Sua sorella!» esclamò Ivory. «Credo che la riunione sia finita già



da un bel po’. Vada a raggiungerla, mi occupo io della questione.»
«No, resto qui» disse Keira. «Non posso lasciarle fare tutto questo

lavoro da solo.»
«Non si preoccupi. In fondo mi sto appassionando a questo gioco

tanto quanto lei, anzi forse anche più di lei. Vada a raggiungere
Jeanne, e torni a trovarmi domani. Ne sapremo di più.»

Keira ringraziò il professore.
«Accetterebbe di affidarmi la sua collana per la serata? Ne

preleverò un piccolissimo frammento da far analizzare. Le assicuro
che sarò preciso come un chirurgo, non lascerò il minimo segno.»

«Certo. Però anch’io ci ho provato varie volte, riuscendo a
malapena a scalfirla.»

«Aveva una punta di diamante come questa?» domandò Ivory
estraendo con orgoglio dal cassetto lo strumento da taglio.

«Lei è davvero pieno di risorse, Ivory! No, non avevo niente di
simile.»

Keira ebbe un attimo di esitazione prima di abbandonare la collana
sulla scrivania di Ivory. L’uomo snodò delicatamente la stringa di
cuoio che tratteneva l’oggetto triangolare e restituì la cordicella alla
sua proprietaria.

«A domani, Keira. Passi pure quando preferisce: mi troverà qui.»



Londra

«No, così non va, Adrian! I suoi progetti farebbero addormentare
anche il pubblico di un concerto degli AC/DC.»

«Perché tira in ballo gli AC/DC?»
« Perché è l’unico gruppo hardrock che conosco. Il comitato della

Fondazione non darà un premio, ma dovrà sparare un colpo in testa a
chi andrà avanti ad ascoltarla… per abbreviarne le sofferenze!»

« Va bene, Walter, credo di aver capito. Se il mio discorso è così
noioso, si trovi un altro oratore.»

« Che sogni anche lui di tornare in Cile? Mi dispiace, ma non ho
tempo.»

Voltai la pagina del mio quaderno e tossicchiai prima di riprendere
la lettura.

«Vedrà» dissi a Walter. «Il seguito è molto più interessante, non si
annoierà.» Ma già all’inizio della terza frase Walter fece finta di
russare.

«Soporifero» esclamò aprendo l’occhio destro. «Davvero micidiale.»
«Vuol forse dire che sono palloso?»
«Ecco, palloso è il termine giusto. Le sue stelle straordinarie non

sono altro che semplici combinazioni di numeri e lettere impossibili
da ricordare. Cosa vuole che ne sappiano i membri della giuria di
X321 e di ZL254? Amico, non siamo in un episodio di Star Trek ! E
per quanto riguarda le galassie lontane, lei ne misura la distanza in
anni luce. Mi perdoni, chi sa contare in anni luce? La sua vicina di
casa? Il suo dentista? Magari sua madre? È ridicolo. Nessuno può
sopravvivere a una simile indigestione di numeri.»

«Ma porca miseria, cosa vuole che faccia? Che chiami le mie
costellazioni pomodori, piselli e patate perché sua madre possa
comprendere il mio lavoro?»

«Sicuramente non mi crederà, però lei l’ha letta.»



«Sua madre ha letto la mia tesi?»
«Oh, sì!»
«Ne sono lusingato.»
«La povera donna soffre di una terribile insonnia. Poiché nessuna

medicina le faceva più effetto, mi è venuto in mente di portarle una
copia delle sue ricerche. Be’, ha funzionato.»

«Ma scusi, cos’altro vuole da me?»
«Che parli dei suoi studi con parole comprensibili alle persone

normali. Questa mania dei termini scientifici è talmente irritante. Per
esempio, perché in medicina si usa un linguaggio così astruso? Non
basta essere malati? A cosa servono paroloni come “displasia
dell’anca”? Dire “deformazione dell’anca” non è sufficiente?»

«Mi dispiace sapere che le sue ossa la fanno patire, caro Walter.»
«Non stavo parlando di me. È il mio cane che soffre di una

“displasia”.»
«Ha un cane?»
«Sì, un bellissimo jack russell. È a casa di mia madre; se gli ha letto

le ultime due pagine della sua tesi, probabilmente saranno immersi
entrambi in un sonno profondo.»

Avevo voglia di strangolare Walter, ma mi sono limitato a lanciargli
un’occhiataccia. La sua pazienza mi sconcertava, la sua testardaggine
anche. Non so bene come, la mia lingua si è sciolta e, per la prima
volta da quando ero bambino, ho detto, ad alta voce: «Dove comincia
l’alba?».

Al sorgere del sole, Walter era ancora sveglio.



Parigi

Keira non riusciva a prendere sonno. Per timore di svegliare la
sorella, aveva lasciato la stanza ed era andata a sdraiarsi sul divano
del salotto. Quante volte aveva imprecato contro il suo letto da
campo terribilmente duro? Ora lo rimpiangeva. Si alzò e andò verso
la finestra. Niente notte stellata, solo una fila di lampioni che
illuminavano la strada deserta. Erano le cinque del mattino; a 5800
chilometri di distanza, nella valle dell’Omo, era già giorno e Keira
cercò d’indovinare cosa stesse facendo Harry. Tornò sul divano e,
persa nei suoi pensieri, finalmente si addormentò.

A metà mattina, una telefonata del professor Ivory la sottrasse ai suoi
sogni.

«Ho due notizie da darle.»
«Cominci da quella brutta!» rispose Keira stiracchiandosi.
«Aveva ragione: neppure con il diamante di cui ero così fiero sono

riuscito a prelevare un frammento dal suo gioiello.»
«Gliel’avevo detto. E quella buona?»
«Un laboratorio in Germania può soddisfare la nostra richiesta nel

giro di una settimana.»
«Costerà caro?»
«Per il momento non si preoccupi, è solo un piccolo contributo da

parte mia.»
«È fuori discussione, Ivory, e poi non ce n’è motivo.»
«Mio Dio» sospirò lui, «perché bisogna trovare un motivo per ogni

cosa? Il piacere della scoperta non è sufficiente? Voleva un pretesto?
Eccone uno: il suo oggetto misterioso mi ha tenuto sveglio quasi tutta
la notte e, mi creda, per un vecchio che non fa altro che sbadigliare di
noia durante il giorno vale molto di più della modica somma richiesta
da quel laboratorio.»



«Facciamo metà e metà: o così, o niente!»
«D’accordo, metà e metà. Allora, mi permette di mandare in

Germania il suo prezioso oggetto? Dovrà separarsene per qualche
giorno.»

Keira non ci aveva pensato, e l’idea di non indossare più il suo
ciondolo la contrariò, ma il professore sembrava così entusiasta, così
felice di raccogliere una nuova sfida, che Keira non ebbe il coraggio
di tirarsi indietro.

«Penso di essere in grado di restituirglielo al massimo mercoledì. Lo
spedirò per corriere espresso. Nell’attesa mi ritufferò nei miei vecchi
libri, per vedere se qualche fonte iconografica mostra un oggetto
analogo.»

«È sicuro che valga la pena fare tutta questa fatica?» chiese Keira.
«Ma di quale fatica sta parlando? Io vedo nella cosa solo lati

positivi. Ora la saluto: per una volta, grazie a lei, mi aspetta un vero
lavoro.»

«Grazie, Ivory» disse Keira riattaccando.

La settimana trascorse. Keira riprese i contatti con colleghi e persone che non vedeva
da secoli. Ogni sera era l’occasione buona per una cena fra amici in un ristorantino
sulla Senna o a casa di sua sorella. Le conversazioni ruotavano spesso intorno agli
stessi argomenti, quasi tutti estranei a Keira, che non partecipava minimamente.
Jeanne glielo aveva perfino rimproverato, mentre tornavano da una cena un po’ più
ciarliera delle precedenti.

«Non venire più, se ti annoi tanto» aveva polemizzato Jeanne.
«Non mi sono affatto annoiata!»
«Chi vuoi prendere in giro, Keira? A tavola avevi l’aria di un

tricheco arenato sulla banchisa.»
«Ma porca miseria, Jeanne, come fai a sopportare conversazioni del

genere!»
«Mai sentito parlare di vita sociale?»
«E questa la chiami vita sociale?» scoppiò a ridere Keira chiamando

un taxi. «Il tizio che ripete tutte le banalità lette sui giornali e ci fa un
discorso interminabile sulla crisi? Il suo vicino che parla solo di



sport? La psicologa in erba con i suoi luoghi comuni sull’infedeltà?
L’avvocato a cui hanno rubato lo scooter che ci propina un’arringa di
venti minuti sulla microcriminalità? Tre ore di cinismo assoluto, con
tanto di teorie e contro-teorie della disperazione umana. Patetico!»

«Keira, a te non va mai bene nessuno!» aveva detto Jeanne mentre
il taxi le depositava davanti all’ingresso di casa sua.

La discussione era andata avanti ancora un po’. Ciò nonostante, il
giorno successivo Keira accompagnò la sorella a un’altra serata. Forse
perché la solitudine in cui aveva vissuto negli ultimi tempi era più
profonda di quanto non volesse ammettere.

Fu nel corso del weekend successivo, mentre attraversava i giardini
delle Tuileries poco prima che scoppiasse un temporale, che incrociò
Max. Entrambi correvano nel vialetto centrale, cercando di
raggiungere la cancellata dell’entrata di Castiglione prima che
iniziasse a piovere. Ansimante, Max si era fermato ai piedi della scala,
dove due leoni in bronzo attaccavano un rinoceronte; dall’altro lato
degli scalini, Keira si era appoggiata alla statua di due leonesse che
sbranavano un cinghiale agonizzante.

«Max? Sei proprio tu?»
Max era un bell’uomo, ma anche terribilmente miope; dietro le

lenti appannate c’era soltanto nebbia, ma avrebbe riconosciuto la
voce di Keira fra altre cento.

«Sei a Parigi?» chiese, asciugandosi le lenti sorpreso.
«Sì, come vedi.»
«Sì, ora lo vedo!» disse lui, rimettendosi gli occhiali sul naso. «Sei

qui da tanto?»
«Nel parco? Da mezz’ora circa» rispose Keira seccata.
Max la osservò attentamente.
«Sono a Parigi da qualche giorno» finì per ammettere.
Un tuono convinse entrambi a trovare rifugio sotto i portici di Rue

de Rivoli. Cominciò a scendere una pioggia torrenziale.
«Pensavi di chiamarmi?» chiese Max.



«Ma certo.»
«Allora perché non l’hai fatto? Scusa, che domande stupide! Se

avessi avuto voglia di vedermi, mi avresti telefonato.»
«A dir la verità, non sapevo come comportarmi.»
«Avevi ragione tu, bisognava attendere che il destino ci facesse

incontrare…»
«Sono contenta di vederti» lo interruppe Keira.
«Anch’io sono contento di vederti.»
Max le propose di andare a bere qualcosa al bar dell’Hotel Meurice.
«Per quanto tempo ti fermi? Scusa, ecco che ricomincio con le

domande!»
«Non importa» rispose Keira. «Sono reduce da sei serate dove la

gente parlava solo di politica, scioperi, affari e gossip. Sembra che a
nessuno interessi più il prossimo: mi sentivo invisibile; mi sarei quasi
impiccata con il tovagliolo purché qualcuno mi chiedesse come stavo
e aspettasse di sentire la risposta.»

«Come stai?»
«Come un leone in gabbia.»
«E da quanto sei dietro le sbarre? Da una settimana?»
«Un po’ di più.»
«Rimani o riparti?»
Keira parlò a Max delle sue peripezie etiopiche e del ritorno

forzato. La speranza di trovare i fondi per finanziare una nuova
spedizione le sembrava alquanto esile. Alle otto di sera si allontanò
per telefonare a Jeanne e avvisarla che sarebbe rientrata tardi.

Finì insieme a Max al Meurice e ognuno raccontò all’altro cos’era
successo negli ultimi trentasei mesi, durante i quali non si erano visti.
Dopo la partenza di Keira e la loro separazione, Max aveva finito per
abbandonare il suo incarico d’insegnante di archeologia alla Sorbona,
per riprendere in mano la tipografia del padre, morto di cancro l’anno
prima.



«Quindi adesso fai il tipografo?»
«La frase giusta era: “Mi dispiace per tuo padre”» replicò Max

sorridendo.
«Dai, Max, mi conosci, non dico mai la frase giusta. Mi dispiace per

tuo padre… mi sembra di ricordare che non andavate troppo
d’accordo.»

«Alla fine ci siamo riconciliati… all’ospedale di Villejuif.»
«Ma perché hai lasciato il tuo posto? Adoravi quel lavoro.»
«Adoravo soprattutto le scuse che mi forniva.»
«Quali scuse? Eri un ottimo professore.»
«Non ho mai avuto il sacro fuoco che ti anima e ti trascina da uno

scavo all’altro.»
«Con la tipografia va meglio?»
«Per lo meno guardo in faccia la verità. Non m’illudo più di essere

in attesa della missione che permetterà di fare la scoperta del secolo.
Mi sono stancato di raccontare balle. Ero un archeologo farfallone,
bravo solo a sedurre le studentesse.»

«Pensa un po’, anch’io ho fatto parte del club!» ironizzò Keira.
«Sei stata molto più di questo, e lo sai benissimo. Sono un

avventuriero delle periferie di Parigi. Per lo meno adesso ne sono
consapevole. E tu hai trovato quello che cercavi, laggiù?»

«Se parli dei miei scavi, no, solo qualche sedimento che mi ha
convinto di essere sulla strada giusta. Però ho scoperto un modo di
vivere adatto a me.»

«Dunque hai intenzione di ripartire…»
«A essere sincera, avrei voglia di passare la notte con te, Max, e

magari di rifarlo domani. Ma lunedì avrò voglia di essere sola, e i
giorni successivi anche. Ripartirò appena possibile. Quando? Non lo
so. Fino a quel momento, ho bisogno di un lavoro.»

«Prima di proporre di venire a letto con me, non potresti chiedermi
se c’è qualcuno nella mia vita?»



«Se ci fosse stata una donna, le avresti telefonato: è mezzanotte
passata.»

«Se ci fosse stata una donna, non avrei cenato con te. Hai degli
agganci per trovare lavoro?»

«No, per il momento nessuno, non ho molte conoscenze nel
settore.»

«Potrei scarabocchiare su questa tovaglia, in due minuti, una lista
di ricercatori che sarebbero lieti di accogliere una persona come te
nel loro gruppo.»

«Non voglio contribuire alla scoperta di qualcun altro. Ho già fatto i
miei anni di stage, voglio gestire un progetto in prima persona.»

«Vuoi venire a lavorare in tipografia, nel frattempo?»
«Ho un bel ricordo degli anni trascorsi al tuo fianco alla Sorbona,

ma allora avevo ventidue anni. Le rotative non sono la mia massima
aspirazione. E poi non credo che sarebbe una buona idea» rispose
Keira sorridendo. «Ma grazie per la proposta.»

All’alba, Jeanne trovò il divano del salotto vuoto. Guardò il
cellulare: la sorella non le aveva lasciato nessun messaggio.



Londra

Si avvicinava la fatidica scadenza per la consegna delle candidature
alla Fondazione Walsh. La presentazione si sarebbe tenuta di lì a
meno di due mesi. Trascorrevo le mattinate a casa, comunicando con
i colleghi ai quattro angoli del mondo e rispondendo alle mail, dando
la priorità a quelle che ogni tanto ricevevo dai ricercatori di Atacama.
Walter veniva a trovarmi verso mezzogiorno e poi andavamo al pub,
dove lo aggiornavo sull’avanzamento del mio dossier. Poi i pomeriggi
proseguivano nella grande biblioteca della Royal Academy, a
consultare opere che peraltro avevo già letto varie volte, mentre
Walter scorreva i miei appunti. Certe sere, andavo a svagarmi con una
passeggiata sul lato di Primrose Hill, mentre durante il weekend mi
divertivo a curiosare al mercato delle pulci di Camden Lock. La vita a
Londra e i quartieri della mia città erano tornati a piacermi. E con
Walter iniziavo a capirmi.



Parigi

Il mercoledì Ivory ricevette i risultati dal laboratorio di analisi vicino
a Dortmund, in Germania. Prese nota sul computer dei dati
comunicatigli dal suo interlocutore, a cui chiese di spedire la pietra a
un altro laboratorio alla periferia di Los Angeles. Dopo aver
riagganciato, ebbe un lungo attimo di esitazione e poi fece un’altra
chiamata, questa volta dal cellulare. Dovette aspettare un po’ prima
che gli passassero la persona richiesta.

«Quanto tempo!»
«In effetti, non abbiamo avuto motivi per risentirci» rispose Ivory.

«Le ho appena inviato una e-mail, la legga appena può; ho buone
ragioni per credere che vorrà raggiungermi al più presto.»

Ivory riappese e guardò l’orologio. La comunicazione era durata
meno di quaranta secondi. Lasciò l’ufficio, chiuse la porta a chiave e
scese al pian terreno. Approfittò del fatto che un gruppo di studenti
avesse invaso l’ingresso del museo per uscire dall’edificio senza farsi
notare.

Risalendo lungo il Quai Branly, attraversò la Senna, aprì il
cellulare, tolse la scheda e la gettò nel fiume. Quindi si recò nella
brasserie dell’Alma, scese le scale che conducevano nel seminterrato,
entrò nella cabina telefonica e attese che qualcuno gli rispondesse.

«Com’è entrato in possesso di quest’oggetto?»
«Le più grandi scoperte sono spesso frutto del caso: alcuni lo

chiamano destino, altri fortuna.»
«Chi gliel’ha dato?»
«Non ha importanza, e preferisco tenerlo segreto.»
«Ivory, lei riapre un dossier chiuso da moltissimo tempo e il

rapporto che mi ha trasmesso non prova granché.»
«Niente la obbligava a richiamarmi così in fretta.»
«Cosa vuole?»



«Ho fatto spedire l’oggetto in California per una serie di test
supplementari, ma stavolta il costo delle analisi lo sosterrà
direttamente lei. Non è più alla mia portata.»

«E il proprietario dell’oggetto ne è al corrente?»
«No, non ha la minima idea di cosa si tratti, e ovviamente non

intendo dirgli niente.»
«Quando spera di saperne di più?»
«Dovrei ricevere i primi risultati fra pochi giorni.»
«Ci ricontatti se ne vale la pena e mi mandi il conto, lo pagheremo

noi. Arrivederci, Ivory.»
Il professore riappese il ricevitore. Rimase alcuni istante nella

cabina, chiedendosi se avesse preso la decisione giusta. Pagò la
consumazione alla cassa e tornò al museo.

Keira aveva bussato alla porta dell’ufficio. Non avendo ricevuto
risposta, era scesa a informarsi all’ingresso. La hostess le confermò di
aver visto il professore. Forse lo avrebbe trovato al bar. Keira esplorò
il giardino con lo sguardo. Sua sorella stava pranzando con un
collega. Lasciò il tavolo per andarle incontro.

«Avresti potuto telefonarmi.»
«Sì, avrei potuto. Hai visto Ivory? Non riesco a trovarlo.»
«Ho parlato con lui stamattina, ma non passo il mio tempo a

sorvegliarlo, e poi il museo è grande. Dove sei sparita negli ultimi due
giorni?»

«Jeanne, stai facendo aspettare la persona con cui pranzi. Forse
sarebbe il caso di rimandare il tuo interrogatorio a dopo.»

«Ero preoccupata, tutto qui.»
«Come vedi sono sana e salva, non hai più motivo di stare in ansia.»
«Ceni con me, stasera?»
«Non lo so, è soltanto mezzogiorno.»
«Perché sei così agitata?»



«Ivory mi ha lasciato un messaggio, mi ha chiesto di andare a
trovarlo e non c’è.»

«E qual è il problema? Il museo è grande, te l’ho detto; sarà in giro
da qualche parte. È così urgente?»

«Credo che il tuo amico stia per soffiarti il dessert.»
Jeanne lanciò un’occhiata al collega che l’aspettava pazientemente

sfogliando una rivista, e quando si voltò di nuovo la sorella era
sparita.

Keira attraversò il primo piano, poi il secondo e, assalita da un
dubbio, fece dietrofront verso l’ufficio di Ivory. Questa volta la porta
era aperta e il professore seduto in poltrona. Alzò la testa.

«Ah, eccola. Gentile da parte sua essere venuta.»
«Sono passata anche prima e l’ho cercata dappertutto ma non l’ho

trovata.»
«Non avrà dato un’occhiata anche nei bagni maschili, mi auguro…»
«No» rispose Keira imbarazzata.
«Ecco dunque spiegato il mistero. Si sieda, ho alcune informazioni

da darle.»
L’analisi al carbonio 14 non aveva fornito alcun risultato: o il

regalo di Harry aveva più di cinquantamila anni, oppure l’oggetto non
era organico, e dunque non si trattava di ebano.

«Quando lo riavremo?» chiese Keira.
«Il laboratorio lo rispedirà domani, nel giro di due giorni al

massimo potrà rimetterselo al collo.»
«Voglio che mi dica quanto le devo: la mia quota. Ricorda? Ci

eravamo messi d’accordo.»
«Poiché i risultati non erano probanti, il laboratorio non ci ha fatto

pagare nulla. Le spese di spedizione ammontano a un centinaio di
euro.»

Keira mise metà della somma sulla scrivania del professore.
«Il mistero rimane intatto. Potrebbe trattarsi di una semplice pietra



vulcanica…» disse lei.
«Così liscia e levigata? Ne dubito, e poi la lava fossile è friabile.»
«Per ora continuiamo a considerarla solo un pendente.»
«Mi sembra una saggia decisione. La richiamerò quando ne sarò

rientrato in possesso.»

Dopo aver salutato Ivory, Keira decise di andare a trovare la sorella.
«Perché non mi hai detto che hai rivisto Max?» chiese Jeanne non

appena Keira fu entrata nel suo ufficio.
«Visto che lo sai già, perché dovevo dirtelo?»
«Vi siete rimessi insieme?»
«Abbiamo passato una serata piacevole e poi sono andata a dormire

a casa mia, se proprio vuoi essere informata.»
«E domenica sei rimasta da sola nel tuo appartamentino?»
«L’ho incontrato per caso, siamo andati a fare una passeggiata.

Come fai a sapere che ci siamo rivisti? Ti ha chiamato?»
«Max che mi chiama? Stai scherzando, è troppo orgoglioso. Da

quando te ne sei andata è sparito, e ha anche fatto di tutto per non
incontrarmi. Dopo che avete rotto, non ci siamo più parlati.»

«E allora, come fai a saperlo?»
«Me l’ha detto un’amica che vi ha visti al Meurice; a quanto pare,

tubavate come due amanti clandestini.»
«Parigi è veramente un paesino! No, non siamo amanti: solo due

vecchi conoscenti che si sono ritrovati per una chiacchierata. Non so
chi sia questa tua amica così pettegola, ma la odio.»

«La cugina di Max: anche lei non ti ama alla follia. Posso chiederti
cosa combini con Ivory?»

«Mi piace la compagnia dei professori: dovresti sapere anche
questo, no?»

«Ivory ha insegnato? Non ricordo.»



«Le tue domande mi annoiano, Jeanne.»
«Ah, sì? Ti annoio? Allora non ti dico che stamattina hanno

consegnato dei fiori per te a casa. Il bigliettino che accompagnava il
mazzo è nella mia borsa, se t’interessa.»

Keira afferrò la busta, l’aprì ed estrasse il cartoncino. Sorrise e mise
il bigliettino in tasca.

«Non ceno con te, stasera, ti lascio alle tue informatissime amiche.»
«Keira, fai attenzione a Max, ci ha messo dei mesi a voltare pagina.

Non riaprire vecchie ferite solo per ripartire subito dopo; perché tu
intendi ripartire, vero?»

«Eccola, la domanda assassina infilata nel predicozzo. Devo proprio
dire che nel ruolo di sorella maggiore sei insuperabile. Max ha
quindici anni più di me: non credi che sia in grado di gestire la sua
vita e le sue emozioni? O vuoi che gli proponga i tuoi servizi? La
sorella della svergognata come chaperon: cosa c’è di meglio?»

«Perché ce l’hai tanto con me?»
«Perché tu giudichi sempre tutto e tutti.»
«Esci, Keira, vai a divertirti. Io ho del lavoro da fare e tu hai

pienamente ragione: non hai più l’età per sorbirti la ramanzina di una
sorella maggiore. Non hai mai saputo cosa fartene. Cerca solo di non
lasciarlo ancora una volta a pezzi. Sarebbe crudele, e non gioverebbe
alla tua reputazione.»

«Perché, ho una reputazione?»
«Dopo che te ne sei andata le lingue si sono sciolte, e non sono state

troppo benevole nei tuoi confronti.»
«Se sapessi quanto me ne importa! Ero troppo lontana per sentirle,

le tue malelingue.»
«Però io ero qui, e ti difendevo.»
«Ma di cosa s’impiccia tutta questa gente che frequenti, Jeanne?

Chi sono questi buoni amici che starnazzano, spettegolano e
sparlano?»

«Quelli che consolavano Max, credo. Ah, un’ultima cosa: nel caso ti



chiedessi di nuovo se da piccola eri una peste con tua sorella, la
risposta è sì!»

Keira lasciò l’ufficio della sorella sbattendo la porta. Alcuni istanti
dopo risaliva il Quai Branly in direzione del ponte dell’Alma.
Attraversando il fiume, si appoggiò al parapetto e guardò una chiatta
che si muoveva verso la passerella Debilly. Prese il cellulare e chiamò
Jeanne.

«Non è il caso di litigare ogni volta che ci incontriamo. Domani
vengo da te, pranziamo insieme, solo tu e io. Così ti racconto tutto
sulla mia avventura in Etiopia, anche se non c’è molto da dire,
ancora; e tu mi aggiorni sulla tua vita negli ultimi tre anni, compreso
il motivo per cui tu e Jérôme vi siete lasciati. Si chiamava Jérôme,
vero?»



Londra

Walter non diceva niente, ma era difficile ignorare che diventava ogni
giorno più avvilito. Pensare di spiegargli il mio lavoro era tanto
irrealistico quanto sperare d’insegnargli il cinese in pochi giorni.
L’astronomia e la cosmologia studiano spazi così vasti che rendono
inadeguate le unità di misura del tempo, dello spazio e della velocità
sulla Terra. Si è dovuto inventarne altre, multipli di multipli,
equazioni inestricabili. La nostra scienza è fatta solo di probabilità e
incertezze, poiché avanziamo a tentoni, incapaci d’immaginare i veri
limiti dell’universo di cui facciamo parte.

In due settimane non ero riuscito a formulare una sola frase senza
che Walter s’impuntasse su una parola di cui non capiva il senso, un
ragionamento di cui gli sfuggiva la portata.

«Walter, una volta per tutte: l’universo è piatto o curvo?»
«Curvo, probabilmente. In definitiva, se ho capito bene la sua tesi,

l’universo sarebbe in perenne movimento e si dilaterebbe come un
tessuto tirato, trascinando le galassie attaccate alle sue fibre.»

«È un po’ schematico, però è un modo per sintetizzare la teoria
dell’universo in espansione.»

Walter si prese la testa fra le mani. A quell’ora tarda della sera, la
sala della grande biblioteca era deserta. Solo i nostri due tavoli erano
ancora illuminati.

«Adrian, io passo le mie giornate all’Accademia delle Scienze, ma
sono solo un organizzatore, un burocrate, e non capisco un fico secco
di quello che mi dice.»

Notai su un tavolo una rivista che qulacuno doveva essersi
dimenticato di rimettere a posto. Sulla copertina c’era un bellissimo
paesaggio del Devon.

«Credo di sapere come schiarirle le idee» dissi a Walter.
«Sono tutt’orecchi.»
«Mi ha ascoltato fin troppo, e ho trovato qualcosa di meglio delle



semplici parole per insegnarle delle nozioni concrete sul cosmo. È ora
di passare dalla teoria alla pratica. Mi segua!»

Trascinai il mio riluttante allievo per un braccio e attraversammo
insieme a passo svelto la hall della biblioteca. Una volta in strada,
fermai un taxi e gli chiesi di portarci il più rapidamente possibile a
casa mia. Giunti a destinazione non condussi Walter verso la porta
d’ingresso, ma a quella di un piccolo box adiacente.

«Per caso c’è una sala da gioco clandestina, dietro questa
saracinesca di ferro?» mi chiese Walter ammiccando.

«Mi dispiace deluderla, è solo un garage» risposi alzando il
portellone.

Walter si lasciò sfuggire un fischio. Nonostante abbia una linea
meno accattivante di quella di una moderna city car, la mia vecchia
MG del 1962 suscitava spesso quel genere di reazione.

«Andiamo a fare un giro?» chiese Walter entusiasta.
«Se la vecchia signora si degna di partire» replicai, facendo girare la

chiave.
Alcuni colpi di acceleratore e il motore rombò.
«Salga e non cerchi le cinture di sicurezza: non ci sono!»
Un quarto d’ora dopo lasciavamo la periferia di Londra.
«Dove andiamo?» chiese Walter, cercando di sistemarsi sulla fronte

l’unica ciocca ribelle che ancora aveva.
«In riva al mare; arriveremo fra tre ore.»
Mentre correvamo a velocità sostenuta sotto un bel cielo stellato,

pensavo all’altopiano di Atacama, dove continuavo a sognare di poter
tornare, e insieme realizzavo quanto l’Inghilterra mi fosse mancata
mentre mi trovavo laggiù.

«Come ha fatto questa piccola meraviglia a mantenersi così in
forma abbandonata per tre anni in garage?»

«Durante la mia assenza l’ho affidata a un meccanico e l’ho appena
recuperata.»



«Be’, ha fatto un eccellente lavoro» replicò Walter. «Per caso non ha
un paio di forbici nel portaoggetti?»

«No, perché?»
«Oh, niente» borbottò Walter passandosi la mano sul cranio.
A mezzanotte avevamo superato Cambridge e due ore dopo

arrivammo a destinazione. Parcheggiai la MG lungo una spiaggia di
Sheringham; dissi a Walter di seguirmi fino alla riva e di sedersi sulla
sabbia.

«Abbiamo percorso tutta questa strada solo per giocare con paletta
e secchiello?» chiese.

«Se lo desidera faccia pure, non ho nulla in contrario, ma non è
questo lo scopo della nostra visita.»

«Peccato.»
«Cosa vede, Walter?»
«Della sabbia!»
«Alzi gli occhi e mi dica: cosa vede?»
«Il mare, cos’altro vuole che veda in riva al mare?»
«All’orizzonte, cosa vede?»
«Assolutamente niente, è notte fonda.»
«Non vede la luce del faro all’ingresso del porto di Kristiansand?»
«C’è un’isola, qui al largo? Non me lo ricordavo.»
«Kristiansand è in Norvegia, Walter.»
«Non mi faccia ridere, Adrian. Ho una buona vista, ma da qui a

vedere le coste norvegesi, ce ne vuole. Non vorrà che le dica anche di
che colore è il berretto del guardiano del faro!»

«Kristiansand è a soli 730 chilometri di distanza. Siamo in piena
notte, la luce viaggia alla velocità di 299.792 chilometri al secondo:
quella del faro impiegherebbe solo due millesimi e mezzo di secondo
per raggiungerci.»

«Oh, fantastico.»



«Dunque non vede la luce del faro di Kristiansand?»
«Lei sì?» chiese Walter inquieto.
«No, nessuno può vederla. Eppure c’è, proprio davanti a noi,

nascosta dalla curvatura della Terra, come dietro una collina
invisibile.»

«Adrian, non mi dirà che abbiamo viaggiato per trecento chilometri
per constatare di persona che non potevo scorgere il faro di
Kristiansand in Norvegia dalla costa orientale della nostra amata
Inghilterra? Perché, glielo assicuro, le avrei creduto sulla parola
anche se si fosse preso la briga di dirmelo mentre eravamo in
biblioteca.»

«Lei mi aveva chiesto perché è importante capire che l’universo è
curvo: la risposta è davanti ai suoi occhi, Walter. Se su questo mare
fluttuassero miglio dopo miglio una miriade di oggetti riflettenti, li
vedrebbe tutti illuminati dalla luce del faro di Kristiansand, senza mai
tuttavia vedere il faro in sé; ma, con molta pazienza e molti calcoli,
intuirebbe che esiste e finirebbe per individuarne l’esatta posizione.»

Walter mi guardò come se fossi stato colto da una pazzia
improvvisa. Rimase a bocca aperta, poi si lasciò cadere all’indietro
per scrutare la volta stellata.

«Ottimo» finì per dire dopo lunghi attimi di contemplazione. «Se ho
ben capito, le stelle che vediamo sopra di noi si trovano ancora sul
lato giusto della collina. Mentre quelle che lei cerca si trovano
evidentemente sull’altro versante.»

«Non ci sono prove che esista una sola collina, Walter.»
«Sostiene forse che l’universo, non contento di essere curvo,

avrebbe la forma di una fisarmonica?»
«Oppure che è come un oceano percorso da onde alte.»
Walter incrociò le mani dietro la nuca e rimase in silenzio per

alcuni istanti.
«Quante stelle ci sono sopra le nostre teste?» chiese con il tono di

un bambino meravigliato.



«Con un cielo come questo, può vedere le cinquemila più vicine a
noi.»

«Sono così tante?» disse Walter pensieroso.
«Ce ne sono molte di più; ma i nostri occhi non possono scorgere

oltre i mille anni luce da qui.»
«Non pensavo di avere una vista così acuta! La moglie del

guardiano del faro in Norvegia farebbe meglio a non girare mezza
nuda davanti alla finestra!»

«Non si tratta della sua vista acuta, Walter. Una nube di polvere
cosmica ci impedisce di vedere la maggior parte delle centinaia di
miliardi di stelle che si trovano nella nostra galassia.»

«Ci sono centinaia di miliardi di stelle sopra di noi?»
«Se vuol farsi venire davvero le vertigini, posso dirle che

nell’universo ci sono diverse centinaia di miliardi di galassie. La
nostra Via Lattea è solo una di esse, e ognuna racchiude centinaia di
miliardi di stelle.»

«È impossibile da concepire.»
«Immagini allora che se contassimo tutti i granelli di sabbia del

pianeta, ci avvicineremmo a malapena al numero probabile di stelle
presenti nell’universo.»

Walter si alzò, raccolse una manciata di sabbia e lasciò che i
granelli gli scorressero fra le dita.

In un silenzio rotto solo dalla risacca, contemplavamo il cielo come
due ragazzini sbalorditi di fronte a quell’immensità.

«Crede che ci sia vita, da qualche parte lassù?» chiese Walter in
tono grave.

«Cento miliardi di galassie che contengono ciascuna cento miliardi
di stelle e quasi altrettanti sistemi solari? La probabilità di essere soli
è quasi nulla. Eppure, non credo agli omini verdi. La vita esiste
certamente, ma in quali forme? Dal semplice batterio a esseri forse
ancora più avanzati di noi nel loro processo evolutivo. Chi può
saperlo?»



«La invidio, Adrian.»
«Mi invidia? Questo cielo stellato le ha forse fatto sognare

all’improvviso l’altopiano cileno di cui le ho parlato fino alla nausea?»
«No, sono i suoi sogni che invidio. La mia vita è fatta solo di

numeri, piccoli risparmi, budget da rispettare, mentre lei maneggia
numeri che ridurrebbero in polvere la calcolatrice del mio ufficio, e
questi numeri infiniti continuano ad alimentare i suoi sogni di
bambino. Ecco, è per questo che la invidio. Sono contento che siamo
venuti qui. Non importa se vinceremo o meno quel premio: ho già
conquistato molto, stasera. E se trovassimo un posto carino dove
trascorrere il fine settimana, per il mio prossimo corso di
astronomia?»

Siamo rimasti così, con le braccia incrociate dietro la testa, sdraiati
sulla sabbia di quella spiaggia di Sheringham, fino all’alba.



Parigi

Keira e Jeanne si erano rappacificate durante un pranzo che si era
prolungato per buona parte del pomeriggio. Jeanne aveva accettato di
raccontare la storia della separazione da Jérôme.

Durante una cena da amici, vedendo il suo compagno un po’ troppo
indaffarato con la vicina di tavolo, Jeanne aveva finalmente aperto gli
occhi. Mentre tornavano a casa, aveva pronunciato la frase fatidica:
«Dobbiamo parlare».

Jérôme aveva negato in modo deciso di aver nutrito il benché
minimo interesse per quella donna di cui aveva già dimenticato il
nome. Il problema era un altro: era lei, Jeanne, che avrebbe voluto
essere oggetto delle sue attenzioni durante la cena, ma Jérôme non
l’aveva degnata di uno sguardo. Avevano discusso tutta la notte, e
all’alba si erano lasciati.

Un mese dopo, Jeanne era venuta a sapere che Jérôme sarebbe
andato a vivere proprio con la vicina di tavolo di quella sera. Da quel
giorno, Jeanne aveva cominciaro a chiedersi se siamo noi ad
anticipare il nostro destino o se, viceversa, qualche volta lo
provochiamo.

Aveva chiesto a Keira che intenzioni avesse con Max; sua sorella le
aveva risposto che non ne aveva nessuna.

Dopo tre anni trascorsi in Etiopia, l’idea di lasciarsi trasportare
dalla vita, senza calcoli e senza remore, non le dispiaceva affatto. La
giovane paleontologa era assetata di libertà e non si sentiva pronta a
cambiare.

Durante il pranzo il suo cellulare aveva vibrato diverse volte. Forse
era proprio Max che cercava di contattarla. Di fronte all’insistenza
delle chiamate, Keira finì per rispondere.

«La disturbo?»
«Certo che no» aveva risposto Keira a Ivory.
«Nel rimandare il suo pendente, il laboratorio tedesco ha sbagliato



indirizzo. Il pacchetto non è andato perduto, non si preoccupi, è stato
rispedito al mittente. Ce lo rimanderanno al più presto. Mi dispiace
molto, ma temo che non potrà riaverlo prima di lunedì. Spero che
non mi serberà rancore.»

«Ma no, non è colpa sua, mi dispiace solo per tutto il tempo che le
faccio perdere.»

«Non è il caso; mi sono divertito molto, anche se le nostre ricerche
non sono approdate a nulla. Dovrei riceverlo lunedì in tarda
mattinata; venga a cercarmi in ufficio: la porterò a pranzo per farmi
perdonare.»

Dopo aver chiuso la comunicazione, Ivory ripiegò il rapporto delle
analisi che il laboratorio di Los Angeles gli aveva inviato per e-mail
un’ora prima. Lo mise nella tasca della giacca.

Seduto sul sedile posteriore del taxi che lo stava conducendo verso
il piazzale della Tour Eiffel, il vecchio professore osservò le macchie
scure sul dorso delle sue mani e sospirò.

«Che bisogno hai, alla tua età, di immischiarti ancora in queste
faccende? Non avrai nemmeno il tempo di vedere come va a finire la
storia. Perché lo fai?»

«Ha detto qualcosa, signore?» chiese il conducente guardando il
passeggero nel retrovisore.

«Niente, parlavo da solo.»
«Oh, non si scusi, capita spesso. Una volta si parlava con i clienti,

ma al giorno d’oggi la clientela preferisce essere lasciata in pace.
Allora accendiamo la radio: tiene compagnia.»

«Faccia come vuole» aveva detto Ivory, rivolgendo un sorriso al
tassista.

La fila che si snodava davanti all’ascensore non contava più di una
ventina di persone.

Ivory entrò nel ristorante al primo piano. Lanciò un’occhiata alla
sala, indicò alla signorina dell’ingresso che il suo commensale era già



arrivato e andò a sedersi al tavolo a cui lo aspettava un uomo in
completo blu scuro.

«Perché non ha fatto mandare i risultati direttamente a Chicago?»
«Per non avvertire gli americani.»
«E perché noi, invece?»
«Perché trent’anni fa voi francesi avete saputo essere più moderati.

E poi la conosco da tempo: mio caro Parigi, lei è un uomo discreto.»
«La ascolto» proseguì l’altro, in tono poco affabile.
«Poiché la datazione al carbonio 14 non aveva fornito risultati, ho

fatto eseguire un’analisi mediante simulazione ottica. Le risparmio i
dettagli, sono terribilmente tecnici e non ci capirebbe molto. Ma
l’esito è sorprendente.»

«Cos’ha ottenuto?»
«Nulla.»
«Se non ha ottenuto alcun esito perché ha voluto incontrarmi? Le

ha forse dato di volta il cervello?»
«Preferisco il contatto diretto a una telefonata; e sarebbe meglio

che lei ascoltasse quello che ho da dirle. Che l’oggetto non reagisca al
metodo della datazione è un primo mistero; ma è un mistero anche
maggiore che questo lasci supporre che abbia almeno
quattrocentomila anni.»

«È paragonabile a quello che conosciamo?»
«La forma non è identica, e non posso garantirle nulla circa la

composizione, perché non siamo mai stati in grado di determinare
quella dell’oggetto in nostro possesso.»

«Ciò nonostante lei ritiene che appartengano alla stessa famiglia.»
«Due è un numero un po’ ridotto per parlare di una famiglia, ma

potrebbero essere “parenti”.»
«Pensavamo che quello che abbiamo fra le mani fosse unico nel suo

genere.»
«Io non l’ho mai creduto. È per questo che mi avete messo tutti da



parte. Forse ora comprende meglio il motivo per cui ho sollecitato
questo incontro.»

«Non esistono altri sistemi di analisi che permettano di saperne di
più?»

«Una datazione all’uranio, ma è troppo tardi per farla eseguire.»
«Ivory, lei crede veramente che i due oggetti siano in qualche modo

legati fra loro, oppure insegue una sua personale chimera? Sappiamo
tutti che quella scoperta le stava molto a cuore e che la revoca dei
fondi a lei concessi non fu estranea, all’epoca, alla decisione di
lasciarci.»

«Da tempo ormai ho superato l’età per questi giochetti, e lei è ben
lontano dall’aver raggiunto colui che l’autorizzerebbe a muovere
simili accuse contro di me.»

«Se ho ben capito quello che mi ha detto, l’unica analogia fra i due
oggetti consiste nella totale assenza di reazione ai test a cui sono stati
sottoposti.»

Ivory spinse indietro la sedia, pronto ad andarsene.
«Sta a voi tirare le conclusioni. Io ho assolto al mio dovere. Non

appena sono venuto a conoscenza dell’esistenza di un possibile
secondo esemplare, ho fatto i salti mortali per procurarmelo, ho
eseguito gli esami che ritenevo utili e vi ho avvertito. Ora tocca a voi
decidere il seguito degli eventi. Come lei mi ha giustamente ricordato,
sono in pensione da anni.»

«Resti seduto, Ivory, la nostra conversazione non è ancora
terminata. Quando potremo recuperare l’oggetto?»

«È fuori discussione che lo recuperiate. Lunedì lo restituirò alla
proprietaria.»

«Credevo le fosse stato affidato da un uomo.»
«Non ho mai detto questo, e in ogni caso non ha importanza.»
«Dubito che il nostro ufficio vedrà la cosa di buon occhio. Lei si

rende conto di quanto varrebbe questo oggetto, se le sue supposizioni
dovessero rivelarsi corrette? È pura follia lasciarlo circolare.»



«Evidentemente la psicologia non è il punto forte della nostra
organizzazione. Per il momento la proprietaria non sospetta nulla e
non c’è motivo per cui la situazione debba cambiare. Porta la pietra al
collo, a mo’ di ciondolo: è difficile trovare un luogo in cui l’oggetto
sia più anonimo e al sicuro. Non vogliamo attirare l’attenzione di
nessuno. Anzi, tentiamo di evitare l’ennesima lotta fra Ginevra,
Madrid, Francoforte, voi e non so chi altri ancora delle nostre sedi
cercherà di mettere le mani su questo secondo esemplare. Nell’attesa
di sapere se si tratta davvero di un secondo esemplare (ed è
veramente troppo presto per dirlo), quest’oggetto tornerà alla sua
giovane proprietaria.»

«E se lo perdesse?»
«È davvero convinto che sarebbe più al sicuro in mano nostra?»
«Fair enough, come direbbero i nostri amici inglesi. Possiamo

considerare il collo di questa ragazza una sorta di territorio neutro.»
«Credo che, se lo sapesse, ne sarebbe lusingata!»
L’uomo con il completo blu che si faceva chiamare Parigi guardò

fuori dalla finestra. I tetti della capitale si estendevano a perdita
d’occhio.

«Il suo ragionamento non sta in piedi, professore. Come facciamo a
saperne di più, se non possiamo tenerci il pendente?»

«A volte mi chiedo se non sono andato in pensione troppo presto.
Lei non ha proprio imparato nulla di ciò che mi sono dato tanta pena
d’insegnarle. Se l’oggetto è veramente il cugino di quello in nostro
possesso, i test non ci diranno nient’altro.»

«Ma la tecnica ha fatto grandi progressi, negli ultimi anni.»
«L’unica cosa che abbia fatto progressi è la conoscenza del contesto

che ci preoccupa.»
«La smetta con le sue lezioncine, ci frequentiamo da troppo tempo!

Cos’ha in mente davvero?»
«La proprietaria è una paleontologa. Una paleontologa eccezionale.

Una ragazza selvaggia, determinata e audace. Se ne infischia delle



gerarchie, è convinta di avere più talento dei suoi colleghi e agisce
solo di testa propria. Perché non lasciarla lavorare per noi?»

«Lei sarebbe stato un ottimo direttore delle risorse umane! Con un
profilo del genere, vorrebbe che la reclutassimo?»

«Ho forse detto questo? La ragazza ha trascorso tre anni in Etiopia
impegnata in difficili scavi archeologici e sono pronto a scommettere
che se una maledetta tempesta non l’avesse cacciata via forse alla fine
avrebbe trovato quello che cercava.»

«E cosa le fa credere che sarebbe riuscita a raggiungere il suo
scopo?»

«Ha un asso nella manica.»
«Quale?»
«La fortuna.»
«Ha vinto al lotto?»
«Molto meglio; non ha dovuto fare il minimo sforzo. È stato

l’oggetto a raggiungerla; le è stato regalato.»
«Questo non la fa certo brillare per le sue competenze. E poi non

vedo per quale motivo dovrebbe essere più brava di noi a svelare un
mistero che non siamo stati in grado di sciogliere malgrado i mezzi a
nostra disposizione.»

«Non è questione di mezzi, ma di passione. Diamole semplicemente
un buon motivo per interessarsi all’oggetto che porta al collo.»

«E sarebbe lei a muovere i fili?»
«No, sa bene che il comitato non lo accetterebbe mai. Ma io posso

innescare il processo, suscitare la curiosità della nostra candidata.
Quanto al resto, ve ne occuperete voi.»

«È una proposta ragionevole. Ci saranno non poche obiezioni, ma
posso difenderla di fronte a un comitato ristretto. In fin dei conti, le
nostre risorse non ne sarebbero intaccate in modo significativo.»

«In ogni caso impongo una regola non negoziabile, e avverta il suo
comitato ristretto: controllerò che nessuno la infranga: la sicurezza di
questa giovane donna non dovrà mai e poi mai essere compromessa.



Esigo l’accordo unanime dei responsabili di tutti gli uffici. E
sottolineo tutti.»

«Se vedesse la sua faccia, Ivory! Sembra una vecchia spia. Legga i
giornali: la guerra fredda è finita da un pezzo. Santo cielo, per chi ci
prende? E poi si tratta solo di una pietra, dal passato indubbiamente
intrigante, ma pur sempre una pietra.»

«Se fossimo convinti che si tratta di un semplice sasso, non
saremmo qui a giocare ai vecchi cospiratori, come dice lei. Non mi
consideri più rimbambito di quello che sono.»

«Va bene, va bene. Supponiamo pure che io faccia del mio meglio
per convincerli ad accettare la sua proposta. Mi dica come li
persuaderò che la sua protetta avrà successo, quando finora tutti i
nostri sforzi sono risultati vani.»

Ivory si rese conto che, per conquistare il suo interlocutore, avrebbe
dovuto concedere qualche informazione in più di quanto avrebbe
voluto.

«Tutti voi avete creduto che l’oggetto in vostro possesso fosse unico
nel suo genere. All’improvviso ne appare un altro. Se sono della stessa
“famiglia”, come ha detto lei spontaneamente poco fa, allora perché
pensare che ne esistano soltanto due?»

«Lei suggerisce che…»
«Che la famiglia sia più vasta? L’ho sempre pensato. E penso anche

che più possibilità ci daremo di scoprire altri esemplari, più saremo in
grado di capire di cosa si tratta. Quello che custodite nelle vostre
casseforti è solo un frammento; se lo unirete ai pezzi mancanti
vedrete che la realtà è ancora più gravida di conseguenze di quanto
avreste voluto supporre.»

«E lei propone che una responsabilità del genere ricada sulle spalle
di una ragazza che lei stesso considera incontrollabile?»

«Non esageriamo. Lasci stare il carattere: è delle sue competenze e
del suo talento, che abbiamo bisogno.»

«Questa faccenda non mi piace, Ivory. Il dossier era chiuso da anni
e nessuno avrebbe dovuto riaprirlo. Abbiamo già affrontato troppe



spese inutilmente.»
«Falso! Abbiamo speso affinché nessuno sapesse niente: non è la

stessa cosa. Per quanto tempo ancora credete di riuscire a mantenere
il segreto sull’oggetto, se non siete più gli unici a poterne indovinare
il senso?»

«Questa è solo una sua ipotesi.»
«Siete disposti a correre questo rischio?»
«Non lo so, Ivory. Redigerò il mio rapporto, loro decideranno e mi

rifarò vivo con lei nei prossimi giorni.»
«Avete tempo fino a lunedì.»
Ivory salutò il suo ospite e se ne andò. Prima di allontanarsi dal

tavolo, si chinò verso Parigi e gli sussurrò all’orecchio: «Li saluti da
parte mia, e soprattutto dica loro che è l’ultimo servizio che gli rendo.
Porti i miei non cordiali saluti a chi ben sa».

«Non mancherò.»



Kent

«Adrian, ho una confidenza da farle.»
«Walter, è molto tardi e lei è ubriaco fradicio.»
«Esatto, ora o mai più.»
«L’avverto: qualunque cosa voglia rivelarmi, stia zitto. È in uno

stato tale che domani se ne pentirebbe di sicuro.»
«Ma no, stia zitto lei e mi ascolti, cercherò di dirlo tutto d’un fiato.

Il fatto è che… sono innamorato.»
«Ma è una bella notizia! Perché quel tono da funerale?»
«Perché la diretta interessata non lo sa.»
«In effetti, questo complica un po’ le cose. Di chi si tratta?»
«Preferisco non dirlo.»
«Come vuole.»
«Si tratta di Miss Jenkins.»
«La receptionist della Royal Academy?»
«Esatto. Sono pazzo di lei da quattro anni.»
«E lei non sospetta nulla?»
«Credo che una volta o due il dubbio le sia venuto. Sa, l’intuito

femminile. Ma sono abbastanza bravo a nascondere le mie carte. O
quanto meno abbastanza per riuscire a passare ogni mattina davanti
al suo ufficio senza arrossire per la mia ridicola situazione.»

«Quattro anni, Walter?»
«Quarantotto mesi, il conto è presto fatto: ho festeggiato

l’anniversario qualche giorno prima che lei tornasse dal Cile. Però
non c’è stata nessuna festa.»

«Ma perché non le ha mai parlato?»
«Perché sono un codardo» riprese Walter singhiozzando. «Un

tremendo codardo. E vuole che le dica cosa c’è di più patetico in tutta
questa storia?»



«No, non me lo dica.»
«Per tutto questo tempo, le sono stato fedele.»
«Oh, santo cielo!»
«Si rende conto dell’assurdità di tutta la faccenda? Uomini sposati,

che vivono con le donne che amano, fanno di tutto per tradirle;
invece io sono fedele a una donna che nemmeno sa che ho una cotta
per lei. E, per favore, non mi dica ancora “santo cielo”!»

«Non ne ho nessuna intenzione. Ma perché non dichiararsi? In
fondo cosa rischia, dopo tutto questo tempo?»

«Lei è pazzo! Così romperei l’incantesimo. Se mi respingesse, non
potrei più pensare a lei in questo modo; osservarla di nascosto come
faccio adesso diventerebbe un’intollerabile scortesia. Perché mi
guarda così, Adrian?»

«No, niente. Mi chiedevo solo se domani, quando le sarà passata la
sbronza (e visto l’alcol che ha ingollato stasera non sarà prima di
metà pomeriggio), lei mi racconterà questa storia nello stesso modo.»

«Non ho inventato nulla, Adrian, glielo giuro. Sono follemente
innamorato di Miss Jenkins, ma la distanza fra me e lei è
paragonabile a quelle del suo universo, con le sue assurde colline che
impediscono di vedere dall’altra parte. Miss Jenkins si trova nel faro
di Kristiansand» urlò Walter puntando il dito verso est, «mentre io
sono arenato come un capodoglio sulla costa inglese!» disse
picchiando il pugno nella sabbia.

«Walter, mi rendo conto della sua situazione, ma la distanza che
separa il suo ufficio da quello di Miss Jenkins si misura in pochi
gradini, non in anni luce.»

«E la teoria della relatività? Crede forse che riguardi solo il suo
amico Einstein? Per me, la distanza tra quei gradini è come quella tra
le sue galassie!»

«Penso che sia ora di di riaccompagnarla in albergo, Walter.»
«No, continui pure con le sue spiegazioni. Domani probabilmente

non ricorderò più nulla, ma va bene così. Ci stiamo divertendo, ed è



questo che conta.»
Nonostante la sua maschera di autoironia, Walter mi faceva pena. E

io che pensavo di aver conosciuto la solitudine sull’altopiano di
Atacama! Come immaginare un esilio più doloroso del trascorrere le
proprie giornate tre piani sopra la donna amata, senza mai trovare la
forza di confessarle i propri sentimenti?

«Walter, che ne direbbe se organizzassi una cena invitando Miss
Jenkins e, casualmente, anche lei?»

«No, credo che dopo tutto questo tempo non avrei il coraggio di
parlarle. Per quanto, in effetti… sarebbe così gentile da rifarmi la
proposta domani? A fine pomeriggio, magari.»



Parigi

Keira era in ritardo. Si era infilata un paio di jeans e un maglione,
aveva dato una sistemata veloce ai capelli: le restava solo da scovare
il mazzo di chiavi. Non aveva dormito molto, in quel fine settimana, e
la fioca luce dell’alba non era riuscita a strapparla al sonno. Trovare
un taxi a Parigi di mattina è quasi un’impresa. Camminò fino al
Boulevard de Sébastopol, scese verso la Senna guardandosi
inutilmente il polso a ogni incrocio: aveva dimenticato l’orologio.
Un’auto s’infilò nella corsia dei bus e si fermò di fianco a lei. Il
conducente si chinò per abbassare il finestrino e la chiamò per nome.

«Hai bisogno di un passaggio?»
«Max?»
«Sono così cambiato da ieri?»
«No, ma non mi aspettavo di vederti qui.»
«Tranquilla, non ti sto seguendo; è un quartiere dove ci sono ancora

un bel po’ di tipografie e la mia si trova proprio nella via dietro di te.»
«Se sei quasi arrivato, non voglio disturbarti.»
«Chi ti dice che non me ne stessi andando, dalla tipografia? Forza,

sali, sta arrivando l’autobus, se non ci muoviamo comincerà a
strombazzare.»

Keira non si fece pregare: aprì la portiera e si sedette accanto a
Max.

«Quai Branly, Museo delle Arti e delle Civiltà. E si sbrighi, sono
molto in ritardo.»

«Non ho diritto almeno a un bacio?»
Ma, come Max aveva previsto, un colpo di clacson li fece

sobbalzare: avevano l’autobus incollato al paraurti. Max ingranò la
prima e si spostò velocemente. Il traffico era intenso, Keira fremeva
d’impazienza, guardando in continuazione l’orologio del cruscotto.

«Hai davvero fretta, eh?»



«Ho un appuntamento per pranzo… un quarto d’ora fa.»
«Se si tratta di un uomo, sono sicuro che aspetterà.»
«Sì, è un uomo; ma non ti fare strane idee, ha almeno il doppio

della tua età.»
«Hai sempre apprezzato i tipi maturi.»
«Se fosse così, non saremmo usciti insieme!»
«1-0, palla al centro. Chi è?»
«Un professore.»
«Cosa insegna?»
«Ehi, che buffo» osservò Keira. «Non gliel’ho chiesto.»
«Non per essere indiscreto, ma attraversi tutta Parigi sotto la

pioggia per pranzare con un professore e non sai nemmeno che cosa
insegna?»

«In effetti, non ha molta importanza; è in pensione.»
«E perché pranzate insieme?»
«È una storia lunga, concentrati sulla strada e tiraci fuori da questo

ingorgo. Riguarda il mio pendente, una pietra che mi ha regalato
Harry. Mi sono interrogata a lungo sulla sua provenienza. Il
professore in questione è convinto che sia molto antica. Abbiamo
cercato di determinarne l’origine, ma abbiamo fatto un buco
nell’acqua.»

«Harry?»
«Max, mi stai scocciando con le tue domande. Harry ha un quarto

della tua età! E abita in Etiopia.»
«È un po’ giovane, per essere un rivale serio. E questa pietra così

antica, me la puoi mostrare?»
«Non ce l’ho più, sto andando a recuperarla.»
«Se ti va ho un amico, un noto specialista in pietre antiche: potrei

chiedergli di esaminarla.»
«Non penso sia il caso di disturbarlo. Credo invece che il vecchio

professore si annoi, e che abbia trovato una scusa per distrarsi un



po’.»
«Se cambi idea, dimmelo. Oh, finalmente! Strada libera, arriveremo

fra dieci minuti. E il piccolo Harry dove ha trovato questa pietra?»
«Su un isolotto vulcanico in mezzo al lago Turkana.»
«Per caso è una scoria?»
«No, è infrangibile; non sono riuscita a farci neppure un forellino.

Per appenderla al collo ho dovuto ingabbiarla con una striscia di
cuoio, e devo dire che il modo in cui è stata levigata rasenta la
perfezione.»

«Mi stai incuriosendo. Ti faccio una proposta: ceniamo insieme
stasera e darò un’occhiata al tuo misterioso ciondolo. Anche se ho
appeso le scarpe al chiodo da un po’ di tempo, forse non sono del
tutto arrugginito.»

«Mi tenti molto, Max… perché no? Ma stasera rimango a casa, ho
un tête-à-tête con mia sorella. Abbiamo tanto di quel tempo da
recuperare; da quando sono tornata non ho fatto altro che sfogarmi su
di lei. Ho due o tre commenti acidi da farmi perdonare, o meglio,
dodici o tredici… diciamo pure una trentina.»

«La mia offerta rimane valida per tutte le altre sere della settimana.
Eccoci davanti al tuo museo. Non sei nemmeno troppo in ritardo,
l’orologio della macchina è avanti di un quarto d’ora buono…»

Keira baciò Max in fronte e uscì precipitosamente dall’auto.
Avrebbe voluto dirle di chiamarlo nel pomeriggio, ma lei stava già
correndo via.

«Mi spiace averla fatta aspettare» si scusò Keira ansimando, mentre
apriva la porta. «Ivory?»

L’ufficio del professore era vuoto. Lo sguardo di Keira fu attratto da
un foglio di carta sotto la lampada della scrivania. Le righe scritte
erano cancellate a penna, ma Keira riuscì a intravedere una serie di
numeri, le parole «lago Turkana» e il suo nome. In fondo al foglio,
uno schizzo raffigurava abilmente il suo pendente. Keira non sarebbe



dovuta passare dall’altro lato della scrivania, né tanto meno sedersi
sulla poltrona del professore, e probabilmente non avrebbe nemmeno
dovuto aprire il cassetto che si trovava davanti a lei. Ma non era
chiuso a chiave, e non si diventa paleontologi senza essere curiosi per
natura. Trovò un vecchio taccuino con la copertina di pelle
screpolata. Lo appoggiò sulla scrivania e scoprì, in prima pagina, un
altro disegno, meno recente: quello di un oggetto che in qualche
modo assomigliava al suo pendente. Un rumore di passi la fece
sussultare. Rimise rapidamente in ordine ed ebbe giusto il tempo di
nascondersi sotto il tavolo: qualcuno era appena entrato.
Rannicchiata come un bambino indiscreto, Keira si sforzò di
controllare il respiro. Un uomo era in piedi a pochi centimetri da lei,
la stoffa dei suoi pantaloni la sfiorò. Poi la luce si spense, la figura
tornò verso la porta, udì un rumore di chiave nella serratura,
dopodiché nell’ufficio del vecchio professore scese il silenzio.

Ci vollero alcuni minuti prima che Keira riacquistasse la calma.
Abbandonò il suo rifugio, si diresse verso la porta e girò il pomolo.
Colpo di fortuna: dall’interno, la maniglia azionava il chiavistello.
Una volta libera, si lanciò nel corridoio, si precipitò giù dalla rampa
che conduceva al pian terreno, scivolò e si ritrovò a terra lunga e
distesa. Una mano generosa venne in suo aiuto. Keira alzò la testa e,
quando vide il viso di Ivory, lanciò un grido che risuonò in tutta la
hall.

«Si è fatta così male?» le chiese il professore inginocchiandosi.
«No! Mi sono soltanto spaventata.»
I visitatori che si erano fermati a osservare la scena si

allontanarono. L’incidente era chiuso.
«Con uno scivolone del genere, ci credo! Ma perché correva così?

Certo, è un po’ in ritardo, però non era il caso di rischiare di
ammazzarsi.»

«Mi dispiace» si scusò Keira rialzandosi.
«Ma dov’era? Avevo dato indicazioni all’ingresso perché mi

raggiungesse in giardino.»



«Sono salita a cercarla direttamente in ufficio, ma la porta era
chiusa a chiave e ho avuto la malaugurata idea di precipitarmi qui.»

«Ecco cosa capita quando ci si fa aspettare. Mi segua, muoio di
fame; alla mia età, si mangia a orari fissi.»

Per la seconda volta nella giornata, Keira si sentì come una
bambina colta in fallo.

Si sedettero allo stesso tavolo della volta precedente. Ivory,
visibilmente di cattivo umore, teneva il menu attaccato al naso.

«Potrebbero variare la loro cucina, ogni tanto. Ci sono sempre le
stesse cose. Le consiglio l’agnello, è ancora il loro piatto migliore. Due
porzioni di cosciotto» ordinò Ivory alla cameriera.

Il professore spiegò il suo tovagliolo e fissò a lungo Keira.
«Prima che me ne dimentichi» disse, estraendo il pendente dalla

tasca della giacca, «le rendo ciò che le appartiene.»
Keira prese l’oggetto in mano e lo guardò a lungo. Si tolse la

cordicella di cuoio dal collo e la fece passare intorno al pendente
incrociandone l’estremità due volte davanti, una volta dietro, proprio
come le aveva insegnato Harry.

«Devo ammettere che questo modo di legarlo lo valorizza molto»
esclamò Ivory, sorridendo per la prima volta.

«Grazie» rispose Keira, un po’ turbata.
«Non è arrossita per colpa mia, vero? Perché era in ritardo?»
«Sono imbarazzata, professore. Potrei inventarmi mille scuse, ma la

verità è che non mi sono svegliata. Davvero banale, ma è così.»
«Come la invidio!» rispose Ivory scoppiando a ridere. «È da almeno

vent’anni che all’alba sono già sveglio. Invecchiare non ha nulla di
esaltante, e come se non bastasse le giornate diventano più lunghe.
Ma bando alle chiacchiere, non sono qui per seccarla con i miei
problemi di insonnia. Però mi piace la gente che dice la verità; per
questa volta è perdonata. E vedo ti farmi passare l’espressione
arrabbiata che la fa sentire così a disagio.»

«Lo faceva apposta?»



«Certo!»
«Gli esami non hanno concluso nulla?» chiese Keira giocherellando

con il pendente.
«Purtroppo no.»
«Quindi non ha la minima idea dell’età di questo oggetto?»
«No…» rispose il professore, sfuggendo lo sguardo di Keira.
«Posso farle una domanda?»
«L’ha appena fatto. Mi rivolga piuttosto quella che le sta a cuore.»
«Che cosa insegnava all’università?»
«Storia delle religioni. Be’, forse non nel senso che immagina lei.

Ho dedicato la vita a cercare di capire in quali momenti della sua
evoluzione l’uomo abbia deciso di credere in una forza superiore e di
chiamarla “Dio”. Sa che circa centomila anni fa, nei pressi di
Nazareth, alcuni Homo sapiens inumarono, probabilmente per la
prima volta nella storia dell’umanità, il cadavere di una donna di
circa vent’anni? Ai suoi piedi giaceva anche quello di un bambino di
sei anni. Gli scopritori della tomba trovarono, intorno ai due scheletri,
grandi quantità di ocra rossa. In un sito non lontano da quello, un
altro gruppo di archeologi portò alla luce una trentina di tombe
analoghe. Tutti i corpi erano disposti in posizione fetale, ricoperti di
ocra, ogni tomba era decorata con oggetti rituali. Si tratta forse dei
segni più antichi di religiosità. Al dolore per la perdita di una persona
cara si era forse agganciata la necessità imperiosa di onorare la
morte? In quel preciso istante forse è nata la credenza in un altro
mondo dove i defunti continueranno a vivere. Esistono tali e tante
teorie su questo argomento che sicuramente non sapremo mai a quale
punto della sua evoluzione l’uomo abbia iniziato veramente a credere
in un dio. Affascinato e al tempo stesso impaurito dall’ambiente in cui
viveva, l’uomo ha cominciato col divinizzare una forza che lo
sovrastava. Aveva bisogno di trovare una spiegazione al mistero
dell’alba e del tramonto, a quello delle stelle che risplendono nel cielo
sopra di lui, alla magia dell’alternanza delle stagioni, ai paesaggi che
mutano, proprio come il suo corpo si trasforma nel corso del tempo,



fino al momento in cui esalerà l’ultimo respiro. È affascinante notare
come, nei quasi centosessanta Paesi dove sono state scoperte opere
rupestri, si siano riscontrate diverse somiglianze. L’uso, ovunque, del
colore rosso, quale simbolo assoluto di contatto con gli altri mondi.
Perché gli esseri umani rappresentati, indipendentemente dal luogo in
cui vivevano, sono tutti raffigurati in posizione orante, con le braccia
sollevate verso il cielo, immortalati nella stessa gestualità? Come
vede, Keira, il mio lavoro non era poi così distante dal suo. Condivido
il suo punto di vista. Condivido la prospettiva che guida le sue
richerche. Il primo uomo è veramente quello che si è alzato in
posizione eretta per camminare? È veramente quello che ha deciso
d’intagliare il legno e la pietra per ricavarne attrezzi? Il primo che ha
pianto per la morte di un suo simile, rendendosi conto che la propria
fine era ineluttabile? Il primo a credere in una forza superiore o,
forse, il primo a esprimere i suoi sentimenti? Con quali parole, quali
gesti, quali doni, il primo uomo ha detto che amava? E a chi si
rivolgeva: ai genitori, alla sua compagna, alla prole o a un dio?»

Le dita di Keira abbandonarono il pendente; appoggiò le mani sul
tavolo e guardò a lungo il professore.

«Probabilmente non sapremo mai la risposta.»
«Perché escluderlo? È solo questione di pazienza, determinazione e

apertura mentale. A volte basta guardare un po’ più da vicino per
vedere ciò che da lontano ci sfugge.»

«Perché mi dice questo?»
«Lei ha trascorso tre anni della sua vita a frugare nella terra alla

ricerca di qualche osso fossilizzato, che le avrebbe permesso di
svelare il mistero dell’origine dell’umanità. C’è stato bisogno
d’incontrarsi e che io stuzzicassi la sua curiosità perché lei
cominciasse a osservare con attenzione l’oggetto insolito che porta al
collo.»

«Che ragionamento strano… Non c’è nessun rapporto fra questa
pietra e…»

«Non è roccia, non è legno, e non siamo in grado di dire di cosa sia



fatto. Ma la sua perfezione fa sorgere il dubbio che non sia stata la
natura a modellarlo in quel modo! Trova ancora il mio ragionamento
così bizzarro?»

«Cosa sta cercando di dirmi?» chiese Keira stringendo la collana fra
le dita.

«E se ciò che cerca da anni si trovasse semplicemente appeso al suo
collo? Da quando è arrivata in Francia, non fa altro che sognare di
poter tornare nella valle dell’Omo, vero?»

«È così evidente?»
«La valle dell’Omo se la porta appesa al collo, ragazza mia. O

quanto meno, forse uno dei più grandi misteri che essa racchiude.»
Keira esitò un istante, poi scoppiò a ridere.
«Ivory, c’è quasi riuscito! È stato così convincente da farmi venire

la pelle d’oca. So che per lei sono soltanto una giovane paleontologa
che arriva in ritardo agli appuntamenti… ma la prego! Non abbiamo
elementi che ci permettano di credere che questo oggetto abbia un
autentico valore scientifico.»

«Le rifaccio la domanda: questo oggetto è molto più antico di
quanto immaginassimo, nessuna tecnica moderna è riuscita a
prelevarne il minimo frammento, né a datarlo con sicurezza. Come
spiega che sia stato levigato in modo così eccelso?»

«Riconosco che è una questione intrigante» confessò Keira.
«Sono lieto che si ponga il problema, cara Keira, e mi ha fatto

piacere conoscerla. Vede, dal mio piccolo ufficio la speranza di fare
un’ultima scoperta, lo converrà, era abbastanza fievole. Eppure,
grazie a lei, anch’io ho potuto smentire le statistiche.»

«Ne sono felicissima» disse Keira.
«Non parlavo di questo oggetto. Identificarlo è compito suo.»
«Ma allora, a quale scoperta si riferiva?»
«Al fatto di aver incontrato una ragazza davvero in gamba!»
Ivory si alzò e se ne andò. Keira lo guardò allontanarsi; l’uomo si

voltò un’ultima volta e rivolse un piccolo gesto con la mano alla sua



nuova amica.



Londra

Ci restava ormai poco più di una settimana per consegnare il nostro
dossier di candidatura. Il progetto aveva finito per occupare tutto il
mio tempo. Con Walter avevamo preso l’abitudine di incontrarci a
fine giornata, nella biblioteca della Royal Academy, dove io gli
presentavo una sintesi dei lavori del giorno; dopo avergli ripetuto il
testo (con frequenti discussioni) andavamo a cena in un piccolo
ristorante indiano della zona. La cameriera aveva un décolleté
interessante, che non lasciava indifferenti né Walter né me. Dopo
queste cene, durante le quali la cameriera non ci degnava del minimo
sguardo, proseguivamo le nostre conversazioni passeggiando lungo il
Tamigi. Anche quando pioveva, non rinunciavamo alla nostra
camminata notturna.

Ma quella sera avevo riservato una sorpresa al mio amico. Poiché
dal weekend precedente la mia MG faceva i capricci come una
vecchia signora, fu un taxi a lasciarci alla stazione di Euston, non
lontana da King’s Cross. Eravamo in ritardo e, anziché rispondere a
Walter che per la ventesima volta mi chiedeva: «Ma dove andiamo?»,
lo trascinai in una folle corsa verso il binario da cui partiva il nostro
treno. Il convoglio cominciava già a muoversi: spinsi Walter sulla
piattaforma della vettura di coda e feci appena in tempo a salire
anch’io mentre le rotaie stridevano sotto i carrelli.

La periferia di Londra lasciò il posto alla campagna inglese che, a
sua volta, cedette il passo di fronte alla periferia di Manchester.

«Manchester? Che cosa andiamo a fare a Manchester alle dieci di
sera?» chiese Walter.

«Chi le ha detto che siamo giunti a destinazione?»
«Be’, il controllore ha appena annunciato: “Fine della corsa,

scendere tutti”!»
«E le coincidenze, mio caro Walter? Forza, prenda la borsa e mi

segua, abbiamo solo dieci minuti.»



Facemmo una nuova corsa attraverso i sottopassaggi della stazione,
per ritrovarci poi sul treno locale che stavolta si dirigeva a sud.

La piccola stazione di Holmes Chapel accolse soltanto noi due, quella
sera; con un fischio il capostazione si affrettò a far ripartire il
convoglio da cui eravamo scesi. Il treno scompariva già alla vista.
Guardai l’orologio, in attesa dell’auto che sarebbe dovuta venire a
prenderci. La persona che aspettavo era chiaramente in ritardo.

«Bene, sono le dieci e mezzo. Ho mangiato solo quel terribile
panino al cetriolo e tacchino liofilizzato che ha avuto la bontà di
offrirmi. E siamo in aperta campagna, nel senso letterale del termine.
Vuol dirmi sì o no cosa ci facciamo in questo posto sperduto?»

«No.»
Walter era furibondo, e devo confessare che provavo un certo

piacere nel vederlo arrabbiato. Finalmente apparve, sulla stradina che
costeggiava la stazione, una vecchia giardinetta Hillman del 1957 che
riconobbi subito; dunque Martyn non aveva dimenticato
l’appuntamento che gli avevo fissato il giorno prima per telefono.

«Mi dispiace» disse scendendo dalla quinta porta. «Sono
terribilmente in ritardo, ma eravamo tutti concentrati sullo scopo che
vi porta qui stasera e non sono riuscito a liberarmi prima. Salite in
fretta, se non volete perdervi l’evento» aggiunse il mio vecchio collega
e amico, indicando la quinta porta. «Le dannate portiere di quest’auto
non si aprono più da quando le maniglie mi sono rimaste in mano, e
non ci sono più molti pezzi di ricambio in circolazione.»

L’auto era ridotta a un ammasso di lamiera arrugginita, con il
parabrezza incrinato per tutta la lunghezza. Walter chiese con voce
febbrile se saremmo andati lontano. Dopo le brevi presentazioni di
rito, poi Martyn s’infilò per primo nell’abitacolo, scavalcando il sedile
posteriore. Una volta al volante, chiese a Walter se gentilmente
poteva tirare con tutte le sue forze la quinta porta per chiuderla, però
non troppo forte. Lasciammo la stazione e ci lanciammo sulle strade
sconnesse della contea di Macclesfield.



Walter dovette rinunciare ad aggrapparsi alla cinghia di cuoio,
poiché l’ultimo rivetto che la fissava era appena venuto via. Lo vidi
esitare un istante e poi mettersela in tasca.

«Se continua così finirò per vomitare» protestò mentre la
giardinetta sbandava in una curva.

«Mi scusi se guido così veloce, ma per nessun motivo dobbiamo
perderci l’evento. Si tenga forte, presto saremo a destinazione.»

«Ma a cosa vuole che mi tenga?» urlò Walter brandendo la cinghia
di cuoio. «E poi dove stiamo andando?»

Martyn mi guardò stupito, ma io gli feci cenno di non dire nulla.
Walter mi fulminava con lo sguardo dopo ogni curva; però smise di
lamentarsi quando davanti a noi si stagliò l’immensa antenna
telescopica dell’osservatorio di Jodrell.

«Accidenti!» esclamò Walter. «Non ne avevo mai visto uno così da
vicino.»

L’osservatorio di Jodrell dipendeva dal dipartimento di astronomia
dell’università di Manchester. Ci avevo trascorso alcuni mesi mentre
studiavo e avevo fatto amicizia con Martyn, che aveva proseguito la
sua carriera lì, avendo sposato durante gli anni dell’università una
certa Eleonor Atwell, erede degli omonimi caseifici. Eleonor aveva
lasciato Martyn dopo cinque anni di un’unione che sembrava idilliaca.
Si trasferì a Londra con il miglior amico di Martyn, anche lui erede di
una fortuna legata al mondo della finanza che, all’epoca, sembrava
ancora più solida di quella dei prodotti caseari. Ovviamente Martyn e
io non affrontavamo mai quell’argomento così delicato. L’osservatorio
di Jodrell era unico. Una gigantesca parabola con un diametro di
sessantasei metri ne costituiva l’elemento principale. Fissato in cima a
un’incastellatura di metallo alta settantasette metri, il radiotelescopio
era il terzo più grande del suo genere. Altri tre telescopi di dimensioni
inferiori completavano il sito. Jodrell apparteneva a una complessa
rete di antenne situate sul territorio inglese, tutte interconnesse allo
scopo di captare la miriade di informazioni provenienti dallo spazio.
La rete era stata battezzata Merlin: non in onore del mago
incantatore, ma perché le iniziali di una serie di scienziati ne



componevano l’acronimo. La missione principale degli astronomi che
lavoravano a Jodrell consisteva nel catturare meteoriti, quasar,
pulsar, particelle gravitazionali ai confini delle galassie e, soprattutto,
nello scoprire i buchi neri formatisi all’origine dell’universo.

«Vedremo un buco nero?» esclamò Walter, improvvisamente colto
dall’entusiasmo.

Martyn sorrise e non rispose.
«Com’era a Atacama?» mi chiese Martyn mentre Walter tentava a

fatica di uscire dalla macchina.
«Stupendo, un gruppo straordinario» risposi con una nota di

nostalgia che il mio vecchio amico percepì immediatamente.
«Perché non ti unisci a noi? I nostri mezzi non sono così imponenti,

ma anche questo gruppo non è male.»
«Ne sono sicuro, Martyn, e non intendevo certo dire che i miei

colleghi di Atacama fossero superiori ai tuoi collaboratori di Jodrell.
Quello che mi manca è l’aria del Cile, la solitudine degli altopiani, la
purezza delle notti. Ma per il momento siamo qui e ti ringrazio molto
per questo.»

«Ehi» brontolò Walter, in attesa sul prato. «Si va a vedere il buco
nero, sì o no?»

«Più o meno» dissi riemergendo a mia volta dalla giardinetta,
mentre Martyn non riusciva a trattenere uno scoppio di risa.

I colleghi di Martyn ci salutarono e si rimisero rapidamente al
lavoro. Walter sperava di appoggiare l’occhio alla lente di un
gigantesco cannocchiale, ma rimase deluso quando gli annunciai che
avrebbe dovuto accontentarsi di osservare le immagini sugli schermi
dei computer della sala in cui ci trovavamo. L’eccitazione
dell’ambiente era palpabile. Tutti gli scienziati riuniti avevano gli
occhi incollati sulle loro postazioni. A tratti, si potevano sentire in
lontananza i cigolii dell’antenna che ruotava di pochi millimetri sui
giganteschi assi metallici. Poi tornava il silenzio e ciascuno a modo
suo ascoltava i segnali che giungevano fino a noi dall’origine dei
tempi.



Per liberare i colleghi di Martyn da Walter e dalle sue mille
domande, trascinai il mio compagno fuori dall’edificio.

«Perché sono così eccitati?» chiese sottovoce.
«Qui può parlare normalmente, senza timore di disturbarli. Stasera

tutti sperano di riuscire ad assistere alla nascita di un buco nero. È un
evento raro, nella vita di un radioastronomo.»

«Parlerà di buchi neri davanti ai membri della commissione?»
«Certo.»
«Forza, l’ascolto.»
«Il buco nero rappresenta l’ultima incognita, per un astronomo,

nemmeno la luce riesce a sfuggirgli.»
«Quindi come è possibile sapere che esistono?»
«Si formano in occasione dell’implosione definitiva di una stella

gigantesca, molto più grande del nostro Sole. I resti di questa stella
sono talmente pesanti che nessuna forma naturale può impedire loro
di collassare sotto il proprio peso. Nel momento in cui si avvicina a
un buco nero, la materia entra in risonanza e risuona come una
campana. Il suono che giunge fino a noi è un si bemolle.
Cinquantasette ottave sotto il do di mezzo. Avrebbe mai immaginato
di poter ascoltare della musica prodotta nei recessi dell’universo?»

«È incredibile» disse Walter con un filo di voce.
«C’è qualcosa di ancora più incredibile. Intorno al buco nero, il

tempo e lo spazio si deformano, lo scorrere del tempo rallenta. Un
uomo che arrivasse fino alla periferia di un buco nero senza esserne
inghiottito ritornerebbe sulla Terra molto più giovane di quelli che si
era lasciato alle spalle prima della partenza.»

Quando siamo rientrati nella sala dove i miei colleghi spiavano la
comparsa di quel fenomeno così atteso, Walter non era più lo stesso.
Fissava gli schermi su cui comparivano minuscoli puntini, testimoni
di epoche lontane in cui l’uomo non esisteva ancora. Alle 3.07 del
mattino, il locale in cui ci trovavamo fu scosso da un immenso urrà



che fece tremare i muri. Martyn, di solito così flemmatico, fece un
salto tale che per poco non cadde all’indietro. La prova visualizzata
sugli schermi era irrefutabile; l’indomani la comunità degli astronomi
di tutto il mondo si sarebbe rallegrata per la scoperta dei miei
colleghi inglesi, e mi vennero in mente gli amici sull’altopiano di
Atacama, che forse avrebbero avuto un pensiero per me.

Walter era affascinato da quello che gli avevo detto sulla
deformazione del tempo. Il giorno dopo, mentre ci riaccompagnava
alla stazione di Holmes Chapel, Martyn spiegò a Walter che il suo
sogno più grande era quello d’individuare un «wormhole». Essendosi
appena ripreso dalla scoperta dell’esistenza dei buchi neri, Walter
credette inizialmente a uno scherzo, ma poi supplicò Martyn di dargli
maggiori informazioni. Il mio vecchio amico aveva serie difficoltà a
mantenere la sua giardinetta su una traiettoria rettilinea, quindi
intervenni io e spiegai a Walter che i wormhole erano scorciatoie nello
spazio-tempo, simili a porte fra due punti dell’universo, e che se un
giorno fossimo riusciti a trovare la prova della loro esistenza forse ci
saremmo avvicinati alla possibilità di viaggiare nello spazio a una
velocità superiore a quella della luce.

Sul marciapiedi della stazione, Walter abbracciò Martyn e affermò,
non senza una certa emozione, che faceva un lavoro eccezionale. Poi
estrasse dalla tasca la cinghia di cuoio della giardinetta e la restituì
solennemente al proprietario.

Sul treno per Londra, mentre Manchester si allontanava, Walter mi
confessò che se i membri della Fondazione Walsh non avessero scelto
il nostro progetto, a suo avviso avrebbero commesso una terribile
ingiustizia.



Parigi

Dato che lo aveva giurato a Max, Keira passò tutte le sere della
settimana a condividere momenti di complicità con sua sorella.

«Pensi spesso a papà?»
Keira si affacciò alla porta della cucina e vide Jeanne che

contemplava una tazza di porcellana.
«Ogni mattina beveva il caffè qui dentro» disse Jeanne, versando

una tisana nella tazza prima di porgerla a Keira. «È sciocco, ma tutte
le volte che la vedo nell’armadietto, mi commuovo.»

Keira osservava la sorella in silenzio.
«Quando la uso ho sempre l’impressione che lui sia qui, di fronte a

me, e che mi sorrida. Ridicolo, vero?»
«No. Confidenza per confidenza, ho conservato una delle sue

camicie; ogni tanto la indosso e provo anch’io la stessa sensazione. È
come se lui fosse vicino a me per tutto il giorno.»

«Credi che sarebbe orgoglioso di noi?»
«Di due figlie nubili e senza figli che superata la trentina si

ritrovano a condividere lo stesso appartamento? Penso che
rabbrividisca guardando da lassù quello che siamo diventate.»

«Papà mi manca, Keira, non puoi sapere quanto, e la mamma
idem.»

«Ti spiace cambiare argomento di conversazione, Jeanne?»
«Torni davvero in Etiopia?»
«Non lo so. Non so nemmeno cosa farò la settimana prossima. E

dovrei darmi una mossa a trovare un lavoro retribuito, altrimenti fra
un po’ sarai costretta a mantenermi.»

«Ti potrà sembrare egoista da parte mia, ma vorrei tanto che tu
rimanessi. Papà e mamma ci mancano, ma la loro morte in un certo
senso era nell’ordine delle cose, e poi mi piace credere che siano di
nuovo insieme; noi però siamo vive, e il fatto che tu sia così



lontana… è un tale spreco di tempo.»
«Lo so, Jeanne, ma prima o poi incontrerai un altro Jérôme, e sarà

quello giusto. Avrai dei figli e la zia Keira verrà a trovarli tornando
dalle sue campagne di scavo, e gli racconterà tante belle storie. E poi
sei mia sorella: penso a te anche quando sono lontana. Ti prometto
che se ripartirò, ti chiamerò più spesso, e non solo per parlare di
stupidaggini.»

«Hai ragione, cambiamo argomento, non avevo il diritto di dirtelo.
Voglio che tu viva dove sei più felice. Forza, un po’ di sano senso
pratico, lasciamo perdere i miei sentimentalismi. Di cosa avresti
bisogno per ritornare nella valle dell’Omo?»

«Oh, niente di che. Una squadra. Del materiale. I soldi con cui
pagare la prima e acquistare il secondo.»

«Quanti soldi?»
«Molto più del tuo piano risparmi-casa, sorellina.»
«Perché non provi a farti finanziare da privati?»
«Perché i paleontologi non vanno in televisione con magliette che

pubblicizzano marche di detersivi, bevande gassate o la banca tal dei
tali. Perciò nel nostro caso gli sponsor sono rari, anzi inesistenti. Ehi,
ho un’idea: perché non organizziamo una caccia al tesoro? Una specie
di corsa nei sacchi, con delle cazzuole in mano. Il primo che riesce a
dissotterrare un osso vince un anno di abbonamento a una rivista sui
cani.»

«Non fare dell’ironia su tutto, la mia proposta non è completamente
campata per aria. È frustrante, dopo avere appena avuto un’idea,
sentirsi sempre dire: “Non è possibile!”. Se presentassi i tuoi lavori a
certe fondazioni, non avresti forse delle possibilità? Cosa ne sai?»

«Se ne infischiano delle mie ricerche, Jeanne. Del resto, chi
scommetterebbe un euro su di me?»

«Credo che tu non abbia abbastanza fiducia in te stessa. Hai appena
trascorso tre anni sul campo, hai riempito pagine e pagine di
relazioni. Io l’ho letta, la tua tesi, e se avessi i mezzi finanzierei subito
la tua prossima spedizione.»



«Ma tu sei mia sorella! Gentile da parte tua, Jeanne, ma è un’ipotesi
poco plausibile. In ogni caso grazie, per trenta secondi buoni mi hai
fatto sognare.»

«Anziché perdere tempo tutto il giorno, faresti meglio a cercare su
Internet gli organismi che potrebbero essere interessati a quello che
fai, in Francia e in Europa.»

«Non butto via il mio tempo…»
«Cosa combinavi con Ivory, in questi ultimi giorni al museo?»
«È una persona strana, non trovi? Si è appassionato al mio

pendente e devo confessare che è riuscito a incuriosirmi. Abbiamo
cercato di datarlo, ma inutilmente. Eppure, lui resta convinto che
questa pietra sia molto antica, anche se non c’è nessuna prova.»

«Non c’è dubbio che sia un oggetto abbastanza singolare. Ho un
amico gemmologo, vuoi che gli chieda di dare un’occhiata?»

«Non è una pietra, e nemmeno legno fossile.»
«Allora cos’è?»
«Non lo sappiamo.»
«Me lo fai vedere?» chiese Jeanne, improvvisamente eccitata.
Keira si sfilò la collana e la porse a sua sorella.
«E se fosse un frammento di meteorite?»
«Hai mai sentito parlare di un meteorite liscio come la pelle di un

neonato?»
«Non posso dire di essere un’esperta in materia, ma suppongo che

siamo ben lontani dall’aver scoperto tutto quello che arriva dallo
spazio.»

«È un’ipotesi» replicò Keira, ritrovando il piglio sicuro della
paleontologa. «Ricordo di aver letto da qualche parte che ogni anno
ne cadono sulla Terra quasi cinquantamila.»

«Rivolgiti a uno specialista.»
«Che genere di specialista?»
«Che ne pensi del macellaio all’angolo? A parte gli scherzi,



naturalmente qualcuno che si occupi di queste cose, un astronomo o
un astrofisico, non so…»

«Hai ragione, Jeanne. Prendo subito l’agenda e vado a cercare alla
pagina “amici astronomi”. Avrò solo l’imbarazzo della scelta.»

Fermamente decisa a non litigare, Jeanne non raccolse la frecciata
della sorella. Si diresse verso la piccola scrivania all’ingresso
dell’appartamento e si mise al computer.

«Cosa fai?» chiese Keira.
«Lavoro per te! Comincio subito, e tu domani non ti muovi di qui.

Te ne stai con gli occhi incollati su questo schermo e quando torno a
casa voglio trovare un elenco di tutte le organizzazioni che
sostengono la ricerca in ambito archeologico, paleontologico e
geologico, comprese quelle disponibili allo sviluppo durevole in
Africa. È un ordine.»



Zurigo

Un solo ufficio era ancora occupato all’ultimo piano dell’edificio del
Crédit National Suisse. Un uomo elegante stava finendo di leggere le
e-mail giunte mentre era assente. Era arrivato quella mattina stessa da
Milano e la giornata, una successione ininterrotta di riunioni e letture
di documenti informativi, non gli aveva dato tregua. Guardò
l’orologio: se non avesse fatto tardi, sarebbe potuto tornare a casa e
godersi la fine della serata. Fece ruotare la poltrona, premette un
tasto del telefono e attese che l’autista rispondesse alla chiamata.

«Prepari la macchina, fra cinque minuti scendo.»
Strinse il nodo della cravatta e riordinò la scrivania, ma poi notò

sullo schermo del computer una bustina che lampeggiava: gli era
sfuggito un messaggio. Lo lesse e subito lo cancellò. Prese
un’agendina nera dalla tasca interna della giacca, la sfogliò, si mise
gli occhiali per leggere il numero che cercava e alzò il telefono.

«Ho appena visto il suo messaggio. Chi altri ne è al corrente?»
«Parigi, New York e lei, signore.»
«Quando ha avuto luogo l’incontro?»
«L’altroieri.»
«Troviamoci fra mezz’ora sul piazzale dell’École Polytechnique.»
«Non posso: sto entrando all’Opéra.»
«Che cosa danno?»
«Puccini, Madama Butterfly. »
«Be’, la vedrà un’altra volta. A fra poco.»
L’uomo richiamò l’autista annullando l’ordine appena trasmesso e

lo lasciò libero per il resto della serata. Avendo più lavoro di quanto
non avesse pensato, sarebbe rimasto in ufficio fino a tardi. L’indomani
non c’era bisogno che andasse a prenderlo a casa: probabilmente
avrebbe dormito in città. Terminata la breve conversazione, si diresse
alla finestra e scostò le lamelle delle veneziane per osservare la via in



basso. Non appena vide la sua auto uscire dal parcheggio e
attraversare Paradeplatz, abbandonò il suo punto di osservazione,
afferrò il soprabito dall’attaccapanni e uscì chiudendo la porta a
chiave.

A quell’ora tarda un solo ascensore permetteva di lasciare l’edificio.
All’ingresso, la guardia lo salutò e sbloccò la porta girevole centrale.

Una volta fuori, l’uomo si aprì un varco tra la gente che affollava la
piazza principale di Zurigo. Si diresse verso Bahnhofstrasse e salì sul
primo tram che gli passò davanti. Seduto nella parte posteriore della
vettura, alla stazione successiva cedette il posto a un’anziana signora
che era rimasta in piedi.

Si udì lo stridio dei pantografi agganciati ai fili quando il tram
abbandonò la grande arteria commerciale e deviò per attraversare il
ponte sul fiume. Arrivato sulla riva opposta, l’uomo scese dal tram e
si mise a camminare in direzione della stazione della funicolare.

Il Polybahn, con il suo rosso fiammante, è uno strano mezzo; sorge
come per incanto al centro della facciata di un piccolo edificio,
s’inerpica lungo una ripida parete, attraversa le fronde dei castagni
per riapparire infine in cima alla collina. L’uomo non si attardò a
osservare il panorama offerto dalla terrazza dell’École Polytechnique,
a strapiombo sulla città. Attraversò il grande cortile, girò intorno alla
cupola dell’Istituto di Scienze e scese le scale che conducevano ai
portici. La persona a cui aveva dato appuntamento era già lì.

«Mi dispiace davvero di averle rovinato la serata, ma non potevamo
attendere domani.»

«Capisco, signore» rispose il suo interlocutore.
«Camminiamo, l’aria mi farà bene, ho trascorso tutto il giorno

chiuso in ufficio. Perché Parigi è stato informato prima di noi?»
«Ivory lo ha contattato direttamente.»
«Siamo proprio sicuri che ci sia stato un incontro?»
L’uomo annuì e precisò che l’incontro era avvenuto nel ristorante al

primo piano della Tour Eiffel.



«Ha una foto?»
«Del pranzo?» chiese l’uomo stupito.
«Ma no, dell’oggetto!»
«Ivory non ne ha fornite e l’oggetto in questione aveva lasciato il

laboratorio di Los Angeles prima che potessimo intervenire.»
«Ivory è convinto che sia analogo a quello in nostro possesso?»
«Ha sempre pensato che ne esistessero molti, ma come lei ben sa,

signore, è l’unico a crederlo.»
«O l’unico che abbia la faccia tosta di dirlo ad alta voce. Ivory è un

vecchio pazzo, ma particolarmente intelligente e acuto. Può darsi che
insegua ancora in modo ostinato il suo capriccio, o magari è solo un
tiro mancino per prenderci in giro.»

«E perché?»
«Una rivincita che aspetta da tempo… Quell’uomo ha un carattere

tremendo.»
«E nell’ipotesi contraria?»
«In tal caso, è necessario prendere alcune misure. Dobbiamo

recuperare l’oggetto a tutti i costi.»
«Stando a quel che dice Parigi, Ivory l’avrebbe restituito alla

proprietaria.»
«Sappiamo chi è questa donna?»
«Non ancora, non ha voluto rivelarci nulla.»
«È più pazzo di quanto immaginassi, ma proprio questo mi

convince sempre più che sia qualcosa di serio. Vedrà che, fra qualche
giorno, farà in modo che scopriamo l’identità della donna, tutti
contemporaneamente.»

«Perché lo pensa?»
«Perché così ci obbliga a risvegliare la cellula, nonché a riunirci. Le

ho già fatto perdere troppo tempo con questa faccenda: torni pure alla
sua opera, mi occuperò io del seguito di quest’incresciosa vicenda.»

«Il secondo atto comincerà solo fra mezz’ora. Mi dice come intende



procedere?»
«Partirò già stasera e lo incontrerò nelle prime ore del mattino per

convincerlo a mettere la parola fine ai suoi intrighi.»
«Vuole attraversare la frontiera in piena notte? La sua trasferta

rischia di non passare inosservata.»
«Ivory è in vantaggio di un giro su di noi. Non gli lascerò condurre

le danze. Devo riportarlo alla ragione.»
«È in condizioni di guidare per sette ore?»
«No, probabilmente no» rispose l’uomo, passandosi la mano sul

volto affaticato.
«La mia auto è parcheggiata a due vie da qui; mi permetta di venire

con lei, ci daremo il cambio alla guida.»
«La ringrazio, è molto gentile da parte sua, ma già un passaporto

diplomatico rischia di attirare l’attenzione alla frontiera; due
sarebbero un pericolo eccessivo. In compenso, se lei accettasse di
affidarmi le chiavi della sua auto, mi farebbe risparmiare tempo
prezioso. Ho congedato il mio autista per l’intera serata.»

Effettivamente il coupé sportivo del suo collega non era molto
lontano. Jörg Gerlstein prese posto al volante, spostò indietro il sedile
per adattarne la posizione alla lunghezza delle gambe e mise in moto.

Appoggiato al finestrino, il suo interlocutore lo invitò ad aprire il
portaoggetti.

«Se la fatica dovesse farsi sentire troppo, troverà qualche cd. Sono
di mia figlia, ha sedici anni e le garantisco che la musica che ascolta
risveglierebbe un morto.»

Alle 21.10 il coupé s’immetteva su Universität-Strasse, risalendo
verso nord.

L’autostrada era libera. Jörg Gerlstein avrebbe dovuto spostarsi nella
corsia di sinistra per imboccare la bretella che conduceva a Mulhouse,



ma scelse di proseguire lungo la strada verso nord. Passando per la
Germania, il viaggio sarebbe stato più lungo, ma Gerlstein sarebbe
potuto entrare in Francia senza mostrare i documenti. Parigi non
avrebbe saputo nulla della sua visita.

A mezzanotte arrivò alla periferia di Karlsruhe e dopo mezz’ora
prese l’uscita per Baden-Baden. Se i suoi calcoli erano esatti, sarebbe
arrivato a Thionville alle 2.10 del mattino e avrebbe raggiunto l’Île de
la Cité intorno alle sei.

I fari illuminavano i tornanti della strada, il motore ronzava in
modo piacevole, rispondendo a ogni minima sollecitazione
dell’acceleratore. All’1.40 l’auto sbandò leggermente a destra.
Gerlstein riprese subito il controllo della vettura e tirò giù del tutto il
finestrino. L’aria fresca che gli sferzò il viso cancellò la stanchezza,
che incombeva come una cappa fino alla nuca. Si chinò per aprire il
portaoggetti e cercò a tastoni i cd della figlia del suo collega, quelli
che avrebbero dovuto tenerlo sveglio fino a destinazione. Non ebbe
mai il piacere di ascoltarli. La gomma anteriore destra urtò il cordolo
della carreggiata, prima di finire in una buca: il coupé andò in
testacoda e cominciò a girare come una trottola. Un attimo dopo
rimbalzò su un masso e finì la corsa schiantandosi contro un pino
centenario. La decelerazione brutale da settantacinque a zero
chilometri all’ora in meno di un secondo scaraventò in avanti la testa
di Gerlstein, che batté la scatola cranica sotto l’effetto di una spinta
da tre tonnellate. All’interno del torace, il cuore subì la stessa sorte;
vene e arterie si lacerarono subito.

L’allarme fu dato da un automobilista che aveva visto nella luce dei
fari la carcassa dell’auto: erano le cinque del mattino. I gendarmi
trovarono il cadavere di Gerlstein immerso in un lago di sangue. Il
capitano della pattuglia non ebbe bisogno di attendere il parere del
medico legale per decretare la morte del conducente, il cui pallore e
la cui freddezza non lasciavano adito ad alcun dubbio.

Alle dieci del mattino un comunicato dell’agenzia di stampa
francese annunciò il decesso di un diplomatico elvetico,
amministratore del Crédit National Suisse, vittima di un incidente



stradale verificatosi in piena notte sulle strade della Francia orientale.
Le analisi non avevano evidenziato alcuna traccia di alcol nel sangue
e le cause della morte erano probabilmente imputabili a un colpo di
sonno al volante. La notizia fu brevemente ripresa dai flash dei siti
d’informazione. Ivory lo venne a sapere verso mezzogiorno dallo
schermo del computer, proprio mentre si preparava ad andare a
mangiare. Arrabbiatissimo rinunciò al pranzo, trasferì il contenuto dei
cassetti in una valigetta e lasciò l’ufficio, badando a lasciare la porta
aperta. Uscì dal museo e si diresse verso una delle rare cabine
telefoniche ancora presenti sulla riva destra della Senna.

Da lì chiamò subito Keira e le chiese se fosse possibile incontrarsi
immediatamente.

«Ha una voce strana, Ivory.»
«Ho appena perso un caro amico.»
«Mi dispiace molto, ma questo cos’ha a che fare con me?»
«Niente, glielo assicuro. Ma ho deciso di andare in vacanza, questa

morte mi ha ricordato che la vita è appesa a un filo; ne ho abbastanza
di marcire al museo, ancora un po’ e finirò per far parte delle loro
collezioni. È giunto il momento di fare un viaggetto che sogno da
tanti anni.»

«Dove andrà?»
«Che ne dice di parlarne davanti a una buona cioccolata calda?

Angelina, Rue de Rivoli. Quando riesce a raggiungermi?»
Keira stava andando all’Hotel Meurice, dove aveva dato

appuntamento a Max per un pranzo tardivo. Guardò l’orologio e
promise al professore che lo avrebbe raggiunto nel giro di un quarto
d’ora.

Jeanne approfittò di un momento di relax per mettere in atto un’idea
che le frullava in mente da quando, la sera prima, aveva preso un
caffè con Ivory. Da bambina, Keira le diceva già: «Da grande scoprirò
i tesori». A differenza di lei, la sua sorellina aveva sempre saputo cosa



voleva dalla vita. Anche se odiava la distanza imposta dal lavoro di
Keira, Jeanne avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per
aiutarla a tornare in Etiopia.

Ivory era seduto a un tavolo in fondo alla sala. Fece un cenno con la
mano a Keira, che lo raggiunse.

«Mi sono preso la libertà di ordinare due dolci alle castagne. Sono
davvero ottimi! A proposito, le piacciono le castagne?»

«Sì» aveva risposto Keira, «ma non ho ancora pranzato e mi
aspettano.»

Ivory fece una smorfia da bambino deluso.
«Non mi avrà chiesto di trovarci qui per farmi assaggiare un

dolce?»
«No, a dir la verità. Volevo vederla prima di partire.»
«Perché tutta questa fretta?»
«La morte di questo amico… gliene ho parlato, vero?»
«Com’è…?»
«Un incidente stradale. Dev’essersi addormentato al volante, ma

quel che è peggio è la sensazione che si fosse messo in viaggio per
venire a trovarmi.»

«Senza avvisarla?»
«In genere si fa così quando si vuol fare una sorpresa.»
«Eravate così amici?»
«Provavo stima per lui, ma non mi piaceva troppo; era un tipo

molto presuntuoso, in certi momenti perfino sprezzante.»
«Non capisco, Ivory: mi aveva detto che si trattava di un amico!»
«Non mi sono mai rallegrato per la morte di qualcuno, amico o

nemico che sia: chi può dirlo, ai giorni nostri? Una delle cose più
difficili nella vita è saper riconoscere gli amici.»

«Ivory, cosa vuole da me esattamente?» chiese Keira guardando



l’orologio.
«Annulli o per lo meno rimandi il suo pranzo, ho davvero bisogno

di parlarle.»
«Ma insomma, di che cosa?»
«Ho tutte le ragioni per credere che l’uomo che è morto stanotte si

fosse messo in strada a causa del suo pendente. Keira, lei potrà
dimenticare tutto quello che sto per dirle. È libera di pensare che
sono un vecchio pazzo annoiato con la passione per le storie bizzarre,
ma devo confessarle che non le ho detto tutto, a proposito della sua
collana.»

«Che cosa non mi ha detto?»
La cameriera appoggiò sul tavolo due magnifici dolci

generosamente decorati di riccioli di crema. Ivory aspettò che si fosse
allontanata prima di proseguire.

«Ce n’è un altro.»
«Un altro cosa?»
«Un altro frammento, levigato e modellato proprio come il suo.

Benché la forma sia leggermente diversa, anche in questo caso nessun
esame, nessuna analisi ha permesso di datarlo.»

«Lo ha visto?»
«L’ho anche avuto fra le mani, molto tempo fa. Avevo la sua età,

più o meno.»
«Dove si trova questo oggetto gemello?»
Ivory non rispose e affondò il cucchiaino nel dolce.
«Perché dà così tanta importanza a questa pietra?» riprese Keira.
«Gliel’ho già detto: non si tratta di una pietra, ma probabilmente di

una lega di metalli. Non importa, non è questo il punto. Conosce la
leggenda di Tikkun Olam?»

«No, non ne ho mai sentito parlare.»
«Non è propriamente una leggenda, piuttosto un concetto della

tradizione ebraica. Se ne parla nella Mishnah, una sorta di



commentario delle Sacre Scritture. L’aspetto più interessante delle
Sacre Scritture non è sempre ciò che dicono: la loro interpretazione è
soggettiva e spesso deformata dagli uomini nel corso dei secoli. No,
l’elemento più appassionante è capire perché sono state scritte, per
effetto di quale evento.»

«E nel caso di Tikkun Olam?»
«Quella scrittura narra che tanto tempo fa il mondo era diviso in

numerosi pezzi, e che ognuno aveva il compito di ritrovarne i
frammenti, per poi rimetterli insieme. Solo quando l’uomo avrà
portato a termine questa missione il mondo sarà perfetto.»

«Qual è il nesso fra questa leggenda e la mia collana?»
«Tutto dipende dal significato che diamo alla parola “mondo”. Ma

provi a immaginare per un istante che il suo pendente sia uno dei
frammenti di questo mondo…»

Keira fissò il professore.
«L’amico morto stanotte mi aveva ordinato di non rivelarle nulla, e

probabilmente cercava anche un sistema per sottrarle il pendente.»
«Sta forse insinuando che l’hanno assassinato?»
«Keira, che lei decida o meno di dare importanza a questo oggetto,

la supplico di custodirlo con la massima attenzione. Non è impossibile
che qualcuno cerchi di sottrarglielo.»

«Chi sarebbe questo “qualcuno”?»
«Non ha nessuna importanza. Si concentri piuttosto su ciò che le ho

appena detto.»
«Non capisco nulla di quello che dice, Ivory. Ho questa pietra, o

meglio questo pendente, da due anni, e non ha mai suscitato
l’interesse di nessuno. Perché adesso sì?»

«Perché ho commesso un’imprudenza, un peccato di orgoglio, per
dimostrare loro che avevo ragione.»

«Ragione a proposito di cosa?»
«Le ho confessato che esiste un oggetto quasi uguale al suo: sono

convinto che non sia l’unico. Nessuno ha mai voluto credermi, e la



comparsa del suo pendente è stata, per un vecchio come me,
un’occasione troppo ghiotta per dimostrare che avevo ragione.»

«Va bene, ammettiamo pure che ci siano molti oggetti come il mio
e che abbiano un legame qualsiasi con la sua inverosimile leggenda;
quali sarebbero le implicazioni?»

«A lei decidere, a lei cercarle. Siccome è giovane, forse avrà il
tempo di trovare.»

«Trovare cosa, Ivory?»
«Secondo lei, cosa mai potrebbe essere un mondo perfetto?»
«Non saprei. Un mondo libero, forse?»
«Risposta eccellente, mia cara Keira. Cerchi cosa impedisce

all’uomo di essere libero, cerchi la causa di tutte le guerre: a quel
punto, forse, capirà.»

L’anziano professore si alzò e posò alcune banconote sul tavolo.
«Se ne va?» chiese Keira stupefatta.
«L’attendono a pranzo: le ho detto tutto quello che sapevo. Devo

preparare la valigia, ho un aereo stasera. Mi ha fatto davvero piacere
conoscerla. Lei ha molto più talento di quanto non creda. Le auguro
un lungo e felice cammino, e ancor più le auguro di essere felice. In
fondo, la felicità non è quella cosa che tutti inseguiamo senza mai
essere veramente in grado di riconoscerla?»

Il vecchio professore uscì dalla sala e rivolse un ultimo cenno con la
mano a Keira.

La cameriera passò al tavolo e prese il denaro lasciato da Ivory.
«Credo che questo sia suo» disse la ragazza, porgendo a Keira un

bigliettino infilato sotto la coppetta.
Keira trasalì e aprì il foglietto.

So che lei non rinuncerà. Mi sarebbe piaciuto accompagnarla in questa avventura, con il
tempo avrei potuto dimostrarle che sono un amico. Le sarò sempre accanto. Il suo
affezionato Ivory.

Uscendo da Rue de Rivoli, Keira non prestò alcuna attenzione



all’auto di grossa cilindrata parcheggiata davanti ai cancelli del
giardino delle Tuileries, proprio di fronte alla sala da tè, né tanto
meno al motociclista che la inquadrava nel suo obiettivo: era
decisamente troppo lontana per sentire il rumore della macchina
fotografica che scattava in sequenza. A cinquanta metri di distanza,
Ivory, seduto sul sedile posteriore di un taxi, sorrise e disse all’autista
che poteva partire.



Londra

Avevamo inviato il nostro dossier ai membri della commissione
Walsh. Avevo sigillato la busta e Walter, che probabilmente temeva
che all’ultimo momento rinunciassi, me l’aveva quasi strappata dalle
mani, giurando che preferiva imbucarla lui stesso.

Se la nostra candidatura fosse stata scelta (attendevamo ogni giorno
la risposta), l’orale avrebbe avuto luogo di lì a un mese. Da quando
aveva messo il plico nella cassetta delle lettere di fronte all’ingresso
della Royal Academy, Walter non si allontanava più dalla finestra.

«Non vorrà pedinare il postino?»
«Perché no?» mi rispose nervoso.
«Le ricordo, Walter, che sono io che dovrò parlare in pubblico: non

sia così egoista, mi lasci almeno il beneficio dello stress.»
«Lei stressato? Ma figuriamoci.»
Una volta gettati i dadi, le serate trascorse insieme a Walter si

diradarono. Ognuno riprese la propria vita e devo confessare che la
sua compagnia mi mancava. Trascorrevo i pomeriggi alla Royal
Academy, dedicandomi ad alcuni lavoretti per occupare il tempo, in
fiduciosa attesa di un corso all’inizio del semestre successivo. Al
termine di una giornata di noia costellata da una pioggia continua,
avevo trascinato Walter nel quartiere francese. Cercavo un libro di
uno dei miei eminenti colleghi francesi, il famoso Jean-Pierre
Luminet, e quest’opera era disponibile solo in una deliziosa libreria
che si affacciava su Bute Street.

Uscendo dal French Bookshop, Walter aveva voluto a tutti i costi
andare in una brasserie che, secondo lui, serviva le migliori ostriche
di Londra. Non avevo neppure provato a discutere e ci eravamo seduti
a un tavolo non lontano da due ragazze attraenti. Walter non prestava
loro nessuna attenzione, al contrario di me.

«Adrian, non sia così volgare!»
«Scusi?»



«Crede che non la veda? Il personale ha già cominciato a
scommettere.»

«A scommettere su cosa?»
«Sulle probabilità che ha di beccarsi una sberla da quelle due

ragazze, imbranato che non è altro!»
«Non ho la più pallida idea di cosa stia dicendo, Walter.»
«Che grandissimo ipocrita. È mai stato innamorato, Adrian?»
«È una domanda piuttosto intima.»
«Io le ho confessato un po’ di segreti, ora tocca a lei.»
L’amicizia non si costruisce senza prove di fiducia, fra cui le

confidenze; confessai a Walter di essere stato innamorato di una
ragazza con cui avevo flirtato un’intera estate. Era successo molto
tempo prima, appena terminati gli studi.

«Cosa vi ha separati l’uno dall’altra?»
«È stata lei.»
«Perché?»
«Ma in fondo, Walter, perché le interessa?»
«Desidero conoscerla meglio. Deve ammettere che stiamo creando

un bel rapporto di amicizia: è importante che io sappia certe cose.
Non possiamo parlare in eterno di astrofisica, né tanto meno del
tempo.»

«Cosa vuole sapere?»
«Be’, il suo nome, tanto per cominciare.»
«E poi?»
«Perché quella ragazza l’ha lasciata?»
«Credo che fossimo troppo giovani.»
«Ci avrei scommesso che avrebbe tirato fuori una scusa così

pietosa.»
«Ma cosa ne sa lei? Se non sbaglio, all’epoca non ci conoscevamo.»
«Vorrei che avesse l’onestà di dirmi i veri motivi della rottura



con…»
«Quella ragazza?»
«Bel nome!»
«Bella ragazza.»
«E allora?»
«Allora cosa, Walter?» ribattei con un tono che non cercava più di

mascherare la mia esasperazione.
«Be’, tutto. Come vi siete incontrati, come vi siete lasciati e cos’è

successo nel frattempo.»
«Suo padre era inglese, sua madre francese. Aveva sempre vissuto a

Parigi, dove i genitori si erano trasferiti al momento della nascita
della sorella maggiore. Dopo il divorzio, suo padre tornò in
Inghilterra. Era venuta a trovarlo approfittando di un programma di
scambi universitari, che le permise di trascorrere un trimestre alla
Royal Academy di Londra, dove io, all’epoca, sostituivo gli addetti
alla sorveglianza per riuscire ad arrivare a fine mese e finanziarmi la
tesi.»

«Un sorvegliante che rimorchia una studentessa… Complimenti,
Adrian!»

«Allora non le racconto più niente.»
«Ma no, scherzavo. Mi piace molto questa storia, continui.»
«La prima volta ci incontrammo nell’aula in cui doveva sostenere

un esame, insieme a un centinaio di altri studenti. Era seduta vicino
al passaggio che percorrevo su e giù nel mio giro di ispezione e, a un
certo punto, l’ho vista aprire un foglietto.»

«Copiava?»
«Non lo so, non sono riuscito a leggere cosa c’era scritto.»
«Non glielo ha confiscato?»
«Non ho avuto tempo.»
«Come?»
«Si è accorta che l’avevo sorpresa, mi ha guardato dritto negli occhi



e, senza nessuna fretta, se l’è messo in bocca, l’ha masticato e
inghiottito.»

«Non ci credo!»
«E invece è vero. Non so cosa mi aveva preso: avrei dovuto ritirarle

la copia e farla uscire, invece mi sono messo a ridere e sono stato io a
dover lasciare l’aula. È il colmo, vero?»

«E poi?»
«In seguito, quando m’incrociava in biblioteca o nel corridoio, mi

squadrava sogghignando e poi tirava dritto ignorandomi
ostentatamente. Un bel giorno l’ho afferrata per un braccio e l’ho
trascinata lontano dai suoi amici. Quando glielo chiesi, mi disse
testualmente che se non l’avessi invitata a pranzo non mi avrebbe mai
detto perché rideva ogni volta che m’incontrava. A quel punto la
invitai a pranzo.»

«E cosa accadde?»
«Dopo pranzo facemmo una passeggiata e, a fine pomeriggio, lei se

ne andò all’improvviso. Non si fece più viva, ma una settimana dopo,
mentre lavoravo in biblioteca alla mia tesi, una ragazza si sedette di
fronte a me. Non le prestai la minima attenzione, finché il rumore che
faceva masticando non mi diede veramente fastidio; alzai la testa per
chiedere alla maleducata di essere più discreta con il suo chewing-
gum e… era lei, intenta a inghiottire un foglio di carta. Confesso la
mia sorpresa, pensavo che non l’avrei più rivista! La sua risposta? Se
non capivo che era lì per me, tanto valeva che se ne andasse subito, e
questa volta definitivamente.»

«Che ragazza in gamba! E poi cos’è successo?»
«Trascorremmo la serata e gran parte dell’estate insieme. Una

bellissima estate, devo dire.»
«E la separazione?»
«Che ne dice, Walter, se teniamo questo episodio per un’altra sera?»
«È stata la sua unica storia d’amore?»
«Certo che no! C’è stata Tara, un’olandese che preparava una tesi di



dottorato in astrofisica, con cui ho vissuto circa un anno. Stavamo
molto bene insieme, ma lei parlava a malapena l’inglese e il mio
olandese lasciava molto a desiderare, quindi era veramente difficile
comunicare. Poi c’è stata Jane, un’affascinante dottoressa, molto
vecchia Scozia e ossessionata dall’idea di ufficializzare la nostra
relazione. Il giorno in cui mi ha presentato ai genitori, non ho avuto
altra scelta se non quella di mettere la parola fine alla nostra storia.
Quanto a Sarah Apleton, lavorava in una panetteria: un seno da
sogno, fianchi degni di un Botticelli, ma orari di lavoro impossibili.
Lei si alzava quando io andavo a letto, e viceversa. E poi, due anni
dopo, ho sposato una collega, Elizabeth Atkins, ma anche in questo
caso non ha funzionato.»

«È stato sposato?»
«Sì, per sedici giorni. La mia ex moglie e io ci siamo lasciati al

ritorno del viaggio di nozze.»
«Ce ne avete messo di tempo, ad accorgervi di non essere fatti l’uno

per l’altra!»
«Se si andasse in viaggio di nozze prima di celebrare il matrimonio,

le assicuro che i tribunali si risparmierebbero molte inutili scartoffie.»
Stavolta avevo steso Walter e gli avevo tolto ogni desiderio di

saperne di più sul mio passato sentimentale. Del resto, non c’era
molto da sapere, se non che la vita professionale aveva preso il
sopravvento sul resto e che negli ultimi quindici anni avevo viaggiato
in lungo e in largo, senza mai curarmi di mettere radici da qualche
parte e tanto meno di impegnarmi in una relazione. L’amore non era
al centro delle mie preoccupazioni.

«E non vi siete mai rivisti?»
«Sì, ho incrociato Elizabeth a due o tre cocktail organizzati

dall’Accademia delle Scienze. La mia ex moglie era in compagnia del
suo nuovo marito. Le ho detto che il suo nuovo marito era anche il
mio ex miglior amico?»

«No, non me l’aveva detto. Non parlavo di lei, ma della sua giovane
studentessa, la prima di questo elenco degno di un Casanova.»



«Perché lei?»
«Così.»
«Non ci siamo mai più rivisti.»
«Adrian, se mi rivela perché vi siete lasciati, il conto lo pago io.»
Ordinai altri dodici ostriche al cameriere che passava vicino al

nostro tavolo.
«Al termine del suo trimestre di scambio universitario, rientrò in

Francia per concludere gli studi. Le distanze finiscono spesso per
sciupare anche le relazioni più belle. Un mese dopo tornò in
Inghilterra per incontrare suo padre; prese un pullman, un traghetto e
infine un treno: un viaggio di dieci ore che la mise ko. L’ultima
domenica trascorsa insieme non fu idilliaca. La sera, quando la
riaccompagnai alla stazione, mi confessò che era meglio chiuderla lì.
Così avremmo conservato solo bei ricordi. Lessi nel suo sguardo che
era inutile lottare: la fiamma era già spenta. Si era allontanata da me,
e non solo geograficamente. Ecco, Walter, ora sa tutto e proprio non
capisco perché sorrida così.»

«Sorrido perché mi ha appena raccontato una bellissima storia e, se
non avessi insistito, avrebbe continuato a sostenere che ormai è solo
acqua passata, vero?»

«Naturalmente. Non so nemmeno se sarei in grado di riconoscerla.
È successo quindici anni fa, Walter, ed è durata solo due mesi.»

«Ma certo, mio caro Adrian. Però risponda a una domanda: si è reso
conto che mi ha raccontato questa storia insignificante, morta e
sepolta da quindici anni, senza riuscire a pronunciare una sola volta il
nome della ragazza in questione? Dopo che mi ero confidato con lei a
proposito di Miss Jenkins, mi sentivo un po’ ridicolo, ma ora non
più!»

Le nostre due vicine di tavolo se ne erano andate e noi nemmeno ce
n’eravamo accorti. Walter e io restammo nel locale fino alla chiusura,
e bevemmo abbastanza vino da farmi rifiutare la sua offerta di
dividere a metà il conto.

L’indomani, arrivati al lavoro con la bocca terribilmente impastata,



fummo informati via corriere che la nostra candidatura era stata
accettata.

Walter stava così male che non riuscì neppure a emettere un grido
di gioia degno di questo nome.



Parigi

Keira girò la chiave nella serratura il più lentamente possibile.
All’ultimo giro, il chiavistello faceva un rumore terribile. Richiuse la
porta dell’appartamento con estrema cautela e percorse il corridoio in
punta di piedi. Il chiarore dell’alba illuminava già la piccola scrivania
della sorella. Sotto una tazza l’aspettava una busta con il suo nome e
il timbro dell’Inghilterra. Incuriosita, Keira l’aprì e scoprì una lettera
che l’informava che, malgrado la presentazione tardiva, il suo dossier
di candidatura aveva suscitato l’attenzione dei membri del comitato
di selezione. Keira era attesa il 28 del mese a Londra, per sottoporre i
suoi lavori alla commissione esaminatrice della Fondazione Walsh.

«Ma di cosa diavolo si tratta?» mormorò, rimettendo la lettera nella
busta.

Jeanne apparve in camicia da notte, con i capelli tutti arruffati; si
stiracchiò sbadigliando.

«Come sta Max?»
«Dovresti tornare a dormire, Jeanne, è prestissimo!»
«O tardi, a seconda delle opinioni. La serata è andata bene?»
«No, non proprio.»
«Allora perché hai passato la notte con lui?»
«Perché avevo freddo.»
«Brutto inverno, eh?»
«Basta così, Jeanne, vado a dormire.»
«Ho un regalo per te.»
«Un regalo?» chiese Keira.
Jeanne le porse una busta.
«Cos’è?»
«Aprila e vedrai.»
Keira trovò un biglietto dell’Eurostar e un voucher prepagato per



due notti al Regency Hill.
«Non è un quattro stelle, ma ci sono stata con Jérôme ed è

grazioso.»
«E questo regalo ha qualche attinenza con la lettera che ho trovato

all’ingresso?»
«Sì, in un certo senso, ma ho prolungato il tuo soggiorno così potrai

goderti un po’ Londra. Per nessuna ragione al mondo ti devi perdere il
Museo di Storia naturale! La nuova Tate Gallery è magica e devi
assolutamente regalarti un brunch da Amoul, in Formosa Street.
Quanto mi è piaciuto quel posticino… È talmente grazioso! E i dolci,
l’insalata, il pollo al limone…»

«Jeanne, sono le sei del mattino, lascia stare il pollo al limone, non
sono certa…»

«Mi ringrazierai, prima o poi.»
«Prima di ringraziarti, sorellina, voglio che mi spieghi cosa significa

questa lettera.»
«Preparami un tè e una fetta di pane con il miele, ci vediamo in

cucina fra cinque minuti. Forza, è un ordine della tua sorella
maggiore, che adesso fila a lavarsi i denti!»

Keira aveva recuperato la convocazione della Fondazione Walsh e
l’aveva messa ben in vista davanti alla tazza fumante e alla fetta di
pane tostato.

«Almeno una di noi due deve credere in te!» borbottò Jeanne
entrando in cucina. «Ho fatto quello che avresti dovuto fare tu, se
avessi un po’ più di autostima. Ho cercato in Internet e fatto un
elenco di tutte le organizzazioni che potrebbero finanziare i tuoi
lavori di paleontologia. Non sono molte, lo ammetto. Perfino a
Bruxelles non si cava un ragno dal buco, a meno di non voler
impiegare due anni a riempire chilometri di moduli.»

«Hai scritto al Parlamento europeo per la tua sorellina?»
«Ho scritto al mondo intero! E finalmente ieri è arrivata questa

lettera per te. Non so se la risposta è positiva o negativa, ma per lo



meno si sono presi la briga di rispondere.»
«Jeanne?»
«E va bene, ho aperto la busta e subito dopo l’ho richiusa. Ma con

tutta la fatica che ho fatto penso che la cosa riguardi un po’ anche
me.»

«In base a quale documentazione la Fondazione ha accettato la mia
candidatura?»

«Per come ti conosco, so che ti verrà una crisi isterica, ma non me
ne frega niente. In ogni caso, ho spedito la tua tesi. Ce l’avevo nel mio
computer. Del resto l’hai pubblicata, o sbaglio?»

«Se ho capito bene, ti sei spacciata per me, hai inviato il mio lavoro
a tutta una serie di organizzazioni sconosciute e…»

«… e ti do la speranza di tornare un giorno nella tua dannata valle
dell’Omo! Hai ancora obiezioni?»

Keira si alzò e strinse Jeanne fra le braccia.
«Ti adoro. Sei una gran rompiballe, più testarda di un asino, ma

non ti cambierei con nessun’altra al mondo!»
«Sicura di sentirti bene?» chiese Jeanne osservando Keira più da

vicino.
«Non potrei stare meglio.»
Keira si sedette al tavolo della cucina e rilesse per la terza volta la

convocazione.
«Devo presentare i miei lavori all’orale. Cosa mai potrò

raccontare?»
«Appunto, hai poco tempo per preparare il progetto e impararlo a

memoria. Dovrai rivolgerti ai membri della giuria guardandoli dritto
negli occhi; se leggessi il testo, saresti poco convincente. Sarai
brillante, lo so.»

Keira si alzò di scatto e cominciò a passeggiare avanti e indietro in
cucina.

«Non iniziare a farti prendere dal panico. Se vuoi, quando rientro la



sera farò la giuria e tu ripeterai davanti a me.»
«Accompagnami a Londra: da sola, non ce la farò mai.»
«Impossibile, ho davvero troppo lavoro.»
«Ti supplico, Jeanne, vieni.»
«Keira, sono senza soldi. Fra il biglietto del treno e l’albergo, ho il

conto a zero.»
«Non c’è nessun motivo per cui paghi il viaggio, troverò un modo.»
«Keira, sei la mia sorellina, tocca a me darti una spintarella. Non

discutere e fammi il sacrosanto favore di vincere quel premio.»
«Di quanto si tratta?»
«Due milioni di sterline.»
«Due milioni di sterline… Equivalenti in euro?» mormorò Keira con

gli occhi sgranati.
«Abbastanza per finanziare gli stipendi di una squadra

internazionale al gran completo, i viaggi di ognuno, l’acquisto e il
noleggio del materiale necessario a rivoltare tutta la terra della valle
dell’Omo.»

«Non lo vincerò mai! È impossibile.»
«Vai a dormire per qualche ora, quando ti risvegli fai una bella

doccia e ti metti subito al lavoro. Vedi anche di dire a Max che non
potrete più incontrarvi per un bel po’ di tempo. Non guardarmi così!
Non ho organizzato tutto questo per allontanarti da lui. Mi spiace
deluderti, ma non sono tanto diabolica.»

«Non mi era neppure passato per l’anticamera del cervello.»
«Oh sì, invece! E ora muoviti.»

Per giorni Keira uscì dall’appartamento della sorella. Passò la maggior
parte del tempo davanti al computer, limando le sue teorie,
documentandole con articoli pubblicati dai colleghi paleontologi di
tutto il mondo.

Come le aveva promesso, ogni sera, al ritorno dal museo, Jeanne



esortava la sorella a ripetere la sua relazione. Quando il discorso era
poco convincente, oppure Keira farfugliava o si avventurava in una
spiegazione troppo tecnica, Jeanne la costringeva a ricominciare
dall’inizio. Le prime sere furono costellate da animate discussioni.

Keira imparò molto in fretta il suo testo: restava solo da trovare il
tono giusto per catturare il pubblico.

Di mattina, non appena Jeanne usciva, Keira cominciava a
declamare, andando su e giù per il salotto. Coinvolse anche la
portinaia dello stabile, che una volta, in tarda mattinata, aveva
consegnato un libro ordinato da Keira. Comodamente seduta sul
divano, con una tazza di tè in mano, la signora Hereira ascoltò il
riassunto completo della storia del nostro pianeta, dal Precambriano
al Cretaceo, che vide apparire le prime piante fiorite, un’intera
generazione d’insetti, nuove specie di pesci, le ammoniti, le spugne, e
un esercito di dinosauri, ormai in procinto di evolversi sulla
terraferma. La signora Hereira fu lieta di scoprire che fu in
quell’epoca che comparvero negli oceani i primi squali, simili a quelli
che si vedono oggi. Tuttavia l’aspetto più affascinante non era tanto
questo, quanto piuttosto la comparsa dei primi mammiferi, che
sviluppavano la prole in sacche placentari, proprio come sarebbe
successo agli uomini molto tempo dopo.

La signora Hereira si assopì in piena era Terziaria, da qualche parte
fra il Paleocene e l’Eocene. Quando riaprì gli occhi, chiese un po’
imbarazzata se avesse dormito a lungo. Keira la rassicurò: il suo
sonnellino era durato solo trenta milioni di anni. Quella sera si
guardò bene dal riferire a Jeanne la visita che aveva ricevuto, e tanto
meno la reazione del suo primissimo pubblico.

Il mercoledì successivo Jeanne si scusò con la sorella: aveva una cena
a cui doveva assolutamente partecipare. Keira era sfinita, e l’idea di
sottrarsi alla seduta di ripetizione non le dispiaceva affatto. Esortò
Jeanne a non sentirsi in colpa e promise di ripetere il testo proprio
come se lei fosse stata presente. Non appena vide la sorella salire in
taxi, Keira si preparò un piatto di formaggi, saltò sul divano del



salotto e accese la tv. Si stava avvicinando un temporale, il cielo di
Parigi era tutto nero; Keira si arrotolò un plaid intorno alle spalle.

Il primo tuono fu così violento che la fece sobbalzare. Il secondo fu
seguito da un’interruzione di corrente. Keira cercò un accendino nella
penombra, ma senza successo. Si alzò e andò verso la finestra. Il
fulmine colpì il parafulmine di un edificio a qualche isolato di
distanza. La paleontologa aveva acquisito sul campo un’esperienza
tale da permetterle di conoscere tutto dei temporali e dei loro
pericoli, ma questo era di rara intensità. Si sarebbe dovuta
allontanare dal vetro; indietreggiò solo di un passo e appoggiò
meccanicamente la mano sulla collana. Se davvero il pendente era
costituito da una lega di metalli, come pensava Ivory, era inutile
sfidare il diavolo tenendolo addosso. Mentre se lo toglieva, un lampo
squarciò il cielo. Il fulmine illuminò la stanza e all’improvviso, sul
muro, si disegnarono milioni di puntini luminosi proiettati dal
pendente che Keira teneva con la punta delle dita. Quell’immagine
misteriosa rimase impressa alcuni secondi, prima di scomparire.
Tremante, Keira s’inginocchiò, recuperò il pendente che aveva
lasciato cadere, prese la cordicella e si rialzò per guardare fuori dalla
finestra. Il vetro era incrinato. Dopo molti altri tuoni, il temporale
finalmente si allontanò. Si poteva ancora scorgere il cielo illuminarsi
in lontananza; cominciò a cadere una pioggia intensa.

Raggomitolata sul divano, Keira faticava a ritrovare la calma. La
sua mano continuava a tremare. C’era poco da rassicurarsi, dicendo a
se stessa che era stata vittima di un’illusione ottica: nulla riusciva a
convincerla sul serio, si sentiva pervasa da un certo malessere. Tornò
la corrente. Keira osservò con attenzione il suo pendente, ne
accarezzò la superficie: era tiepida. L’avvicinò a una lampadina, ma
nessun foro era visibile a occhio nudo, nemmeno minuscolo.

Si rannicchiò sotto il plaid e cercò di capire lo strano fenomeno che
si era appena verificato. Un’ora dopo, sentì girare la chiave nella
serratura della porta d’ingresso. Era Jeanne che rientrava.

«Non dormi? Hai visto che temporale? Roba da matti! Sono bagnata
fradicia. Mi faccio una tisana, ne vuoi una anche tu? Keira, perché



non dici nulla? Stai bene?»
«Credo di sì» fu la risposta.
«Non dirmi che la grande paleontologa ha paura dei temporali!»
«Certo che no.»
«Allora perché sei pallida come un cencio?»
«Sono solo stanca, aspettavo che rientrassi per andare a dormire.»
Keira abbracciò Jeanne e corse in camera, ma la sorella la

richiamò.
«Non so se devo dirtelo, però c’era anche Max, alla cena.»
«No, non c’era bisogno di dirmelo; a domani, Jeanne.»
Sola in camera, Keira si avvicinò alla finestra. Benché la corrente

fosse tornata negli edifici, le vie erano ancora immerse nell’oscurità.
Le nubi erano scomparse e la volta celeste appariva più splendente
che mai. Keira cercò l’Orsa Maggiore. Quando era bambina, suo padre
si divertiva a farle trovare in cielo la tal stella o la tal costellazione;
Cassiopea, Antares e Cefeo erano le sue preferite. Keira riconobbe la
forma del Cigno, della Lira e di Ercole. Nel momento in cui spostò lo
sguardo verso la corona boreale alla ricerca del Cane sgranò gli occhi
per la seconda volta in quella sera.

«È impossibile» mormorò, il viso incollato al vetro.
Aprì di corsa la finestra, andò sul balcone e allungò il collo, come

se qualche centimetro in più potesse avvicinarla maggiormente alle
stelle.

«Ma no, non può essere, è follia pura! O forse sono io che sto
impazzendo.»

«In ogni caso, se cominci a parlare da sola, sei sulla buona strada.»
Keira sussultò, Jeanne era proprio accanto a lei; si appoggiò al

davanzale e accese una sigaretta.
«Adesso fumi?»
«Ogni tanto. Mi dispiace per prima, avrei dovuto tacere. Ma mi

sono così innervosita, vedendolo fare il bellimbusto. Mi ascolti?»



«Sì, sì» rispose Keira con voce assente.
«Ma è vera la storia che gli uomini di Neanderthal erano tutti

bisessuali?»
«È possibile» rispose Keira continuando a fissare le stelle.
«E che si nutrivano principalmente di latte di dinosauro, ma che

hanno dovuto imparare a mungerlo?»
«Probabilmente…»
«Keira!»
La paleontologa sussultò.
«Cosa c’è?»
«Non ascolti neanche una parola di ciò che ti dico. Cosa ti

preoccupa?»
«Niente, te lo assicuro. Rientriamo, fa freddo» rispose Keira

tornando in camera.
Le due sorelle si coricarono insieme nel letto matrimoniale di

Jeanne.
«Parlavi sul serio a proposito degli uomini di Neanderthal?» chiese

Jeanne.
«Be’, cos’hanno gli uomini di Neanderthal?»
«Niente, lascia stare. Cerchiamo di dormire» rispose Jeanne

voltandosi dall’altra parte.
«Allora smettila di muoverti in continuazione!»
Un breve attimo di silenzio, poi Keira si rigirò nel letto.
«Jeanne?»
«Cosa c’è ancora?»
«Grazie per tutto quello che fai.»
«Lo dici per farmi sentire doppiamente in colpa riguardo a Max?»
«Un po’.»



L’indomani, dopo che Jeanne fu uscita di casa, Keira si precipitò
davanti al computer, ma quel giorno non si dedicò ai soliti lavori. Si
mise alla ricerca delle carte del cielo accessibili via Internet.

Mentre lavorava, ogni lettera che digitava sulla tastiera compariva
simultaneamente sullo schermo di un computer situato a centinaia di
chilometri di distanza; ogni informazione che consultava, ogni sito
che visitava venivano registrati. Alla fine della settimana un operatore
di Amsterdam seduto alla sua scrivania stampò un dossier sul lavoro
da lei compiuto. Dopo aver riletto l’ultimo foglio uscito dalla
stampante compose un numero di telefono.

«Credo, signore, che vorrà dare un’occhiata al rapporto che ho
appena terminato.»

«A quale proposito?» chiese l’interlocutore.
«La paleontologa francese.»
«Venga subito nel mio ufficio» disse la voce nella cornetta prima di

riagganciare.



Londra

«Come si sente?»
«Meglio di lei, Walter.»
Eravamo alla vigilia del giorno tanto atteso. L’orale si sarebbe

tenuto nella periferia est della città e Walter aveva deciso di non
fidarsi dei trasporti pubblici, né tanto meno della mia vecchia auto.
Nel caso dei primi, potevo capire i suoi timori. Purtroppo capitava
spesso che la metropolitana si bloccasse e i treni si fermassero senza
nessuna spiegazione, eccetto la loro veneranda età che causava guasti
a ripetizione. Per decisione ferma e irrevocabile di Walter, avremmo
quindi pernottato in un albergo dei Docklands. Da lì, avremmo
dovuto solo attraversare la strada per presentarci ai membri della
Fondazione. L’orale si sarebbe svolto in una sala conferenze all’ultimo
piano di un alto edificio, al numero 1 di Cabot Square.

Ironia della sorte, eravamo vicinissimi a Greenwich e al suo celebre
osservatorio. Ma su quel lato del Tamigi il quartiere strappato alle
acque del fiume era del tutto moderno, con i suoi alti palazzi in vetro,
acciaio e cemento armato. A fine pomeriggio ero riuscito a convincere
il mio amico ad andare a fare una passeggiata dalle parti dell’Isle of
Dogs; da là, entrammo nella cupola di vetro che sovrasta l’ingresso
del tunnel di Greenwich. A quindici metri di profondità,
attraversammo così il Tamigi a piedi, rispuntando di fronte alla
sagoma carbonizzata del Cutty Sark. Il vecchio clipper, ultimo
sopravvissuto della flotta commerciale del diciannovesimo secolo,
aveva un aspetto triste dopo l’incendio che lo aveva devastato alcuni
mesi prima. Davanti a noi si estendeva il parco del Museo della
Marina, il sontuoso edificio della dimora della regina, e, in alto sulla
collina, il vecchio osservatorio dove stavo portando Walter.

«Questo è il primo edificio in Inghilterra destinato esclusivamente a
ospitare strumenti scientifici» gli dissi.

Vedevo con chiarezza che aveva la mente altrove; era in preda
all’ansia, e tutti gli sforzi per distrarlo sembravano vani, ma era



ancora troppo presto per rinunciare. Entrammo sotto la cupola e
riscoprii, meravigliato, i vecchi strumenti astronomici con cui
nell’Ottocento Flamsteed aveva realizzato le famose tavole del cielo.

Sapendo che Walter adorava tutto ciò che riguardava il tempo, non
mancai di mostrargli la grande linea d’acciaio che solcava il terreno
davanti a lui.

«Ecco il punto di partenza delle longitudini, definito nel 1851 e
adottato nel 1884 in occasione di una conferenza internazionale. Se
aspettiamo che scenda la notte, vedremo stagliarsi nel cielo un
potente laser verde. È l’unico tocco di modernità introdotto qui da
circa due secoli.»

«Ma allora è questo il grosso fascio di luce che vedo ogni sera sopra
la città?» chiese Walter, che sembrava finalmente interessato alla mia
conversazione.

«Esatto. Simboleggia il meridiano di origine, benché da allora gli
scienziati lo abbiano spostato di un centinaio di metri. Ma qui si
colloca anche il tempo universale, il mezzogiorno di Greenwich, che è
servito a lungo da punto di riferimento per calcolare l’ora in qualsiasi
parte del pianeta. Ogni volta che ci spostiamo di quindici gradi verso
ovest, torniamo indietro di un’ora; se invece andiamo verso est,
avanziamo di un’ora. È sempre da qui che partono tutti i fusi orari.»

«Adrian, tutto questo è bellissimo, ma la prego, domani sera. Non si
distragga!» supplicò Walter.

Stanco d’insistere, abbandonai le spiegazioni e trascinai il mio
amico verso il parco. La temperatura mite e l’aria fresca gli avrebbero
sicuramente giovato. Walter e io trascorremmo il resto della sera in
un pub vicino. Mi vietò di bere qualsiasi bevanda alcolica ed ebbi
l’orribile sensazione di essere ripiombato in piena adolescenza. Alle
ventidue eravamo di ritorno nelle rispettive camere. Walter ebbe
perfino la faccia tosta di telefonare per vietarmi di fare tardi davanti
al televisore.



Parigi

Quel mattino Keira aveva chiuso la piccola valigia che avrebbe
portato con sé e Jeanne l’accompagnò alla Gare du Nord: per
l’occasione, si era presa mezza giornata di ferie. Le due sorelle
lasciarono l’appartamento e salirono su un autobus.

«Prometti di chiamare per dirmi che sei arrivata bene?»
«Ma Jeanne, si tratta solo di attraversare la Manica, e poi non ti ho

mai chiamata da nessun posto per dirti che ero arrivata bene!»
«Hai ragione, questa volta però te lo chiedo. Voglio che mi racconti

del tuo viaggio: se l’albergo è grazioso, se ti piace la camera, come
trovi la città, ogni cosa.»

«Vuoi anche che ti racconti le due ore e quaranta di treno? Hai
mille volte più strizza di me, vero? Confessalo, sei terrorizzata dalla
prova di stasera.»

«Ho l’impressione di dover essere io a presentarmi all’orale.
Stanotte non ho chiuso occhio.»

«Lo sai che probabilmente non abbiamo nessuna possibilità di
vincere questo premio?»

«Non ricominciare a essere negativa: devi crederci!»
«Se lo dici tu. Avrei dovuto fermarmi un giorno di più in Inghilterra

e andare a trovare papà.»
«La Cornovaglia è un po’ lontana, e poi un giorno ci andremo

insieme.»
«Se vinco il premio, faccio un salto da lui e gli dico che non sei

venuta perché avevi troppo lavoro da sbrigare.»
«Sei davvero insopportabile!» replicò Jeanne, dando una gomitata

alla sorella.
L’autobus rallentò e cominciò ad accostarsi al marciapiedi del

piazzale. Keira prese il bagaglio e abbracciò Jeanne. «Ti chiamo prima
di entrare in scena, promesso.»



Keira scese sul marciapiedi e aspettò che l’autobus si allontanasse.
Jeanne aveva il viso incollato al finestrino.

Quel mattino alla Gare du Nord non c’era molta gente. L’orario di
punta era passato da un pezzo e i treni fermi sui binari erano pochi. I
passeggeri diretti in Inghilterra dovevano prendere l’ascensore che
conduceva all’ufficio della dogana. Keira superò i vari controlli; si era
appena seduta nell’immensa sala di attesa che le porte di imbarco si
aprirono.

Dormì per quasi tutta la durata del viaggio. Quando si svegliò, una
voce negli altoparlanti annunciava già l’arrivo imminente nella
stazione di Saint Pancras.

Un taxi nero la condusse attraverso Londra fino al suo albergo.
Sedotta dalla città, questa volta fu lei a incollare il viso al finestrino.

La stanza era proprio come Jeanne gliela aveva descritta: piccola e
graziosissima. Abbandonò la valigia ai piedi del letto, guardò l’ora
sulla sveglia del comodino e decise che le restava un po’ di tempo per
una passeggiata nel quartiere.

Risalendo a piedi Old Brompton Road, imboccò Bute Street, dove
non seppe resistere al richiamo della vetrina della libreria francese del
quartiere.

Gironzolò per parecchio tempo all’interno, finì per acquistare un
libro sull’Etiopia che fu sorpresa di trovare sugli scaffali e poi si
sedette al tavolo esterno di un piccolo bar italiano sul marciapiedi
opposto. Rinvigorita da un buon caffè, decise di tornare in albergo.
L’orale cominciava alle diciotto in punto e l’autista del taxi che
l’aveva accompagnata dalla stazione l’aveva avvertita che ci sarebbe
voluta un’ora buona di viaggio per raggiungere i Docklands.

Arrivò al numero 1 di Cabot Square con trenta minuti di anticipo.
Diverse persone stavano già entrando nella hall dell’edificio.
L’abbigliamento formale lasciava supporre che fossero dirette tutte
nello stesso luogo. La disinvoltura ostentata fino a quel momento



abbandonò Keira, sostituita da un nodo allo stomaco. Due uomini in
abito scuro camminavano sul piazzale. Keira aggrottò le sopracciglia:
uno dei due aveva un volto familiare.

Fu distratta dalla suoneria del cellulare. Lo trovò in fondo alle
tasche e riconobbe il numero di Jeanne.

«Ti giuro che stavo per chiamarti, stavo facendo il tuo numero.»
«Bugiarda.»
«Sono davanti all’edificio e, a dirla tutta, vorrei solo darmela a

gambe. I riti di passaggio non sono mai stati il mio forte.»
«Con tutto il tempo che ci abbiamo investito, devi assolutamente

andare in fondo a questa avventura. Sarai brillante e, nella peggiore
delle ipotesi, non vincerai il premio. Non sarà la fine del mondo.»

«Hai ragione, Jeanne, ma ho paura. Non so perché. Non mi era mai
successo da…»

«Non ci provare, in vita tua non hai mai avuto paura.»
«Hai una voce strana.»
«Non dovrei parlartene, o almeno non ora, ma mi hanno svaligiato

la casa.»
«Quando?» domandò Keira sconvolta.
«Stamattina, mentre ti accompagnavo in stazione. Tranquilla, non

hanno rubato niente, o almeno non credo; ma l’appartamento è tutto
sottosopra e la signora Hereira anche di più.»

«Non puoi rimanere da sola in casa stasera. Salta sul primo treno e
vieni da me.»

«Ma no, aspetto il fabbro e poi, dato che non hanno rubato nulla,
perché dovrebbero correre il rischio di tornare?»

«Forse perché sono stati disturbati?»
«Credimi, visto lo stato del salotto e della camera, hanno avuto

tutto il tempo che volevano; non mi basterà tutta la notte per
rimettere in ordine l’appartamento.»

«Jeanne, mi dispiace» disse Keira guardando l’orologio, «ma devo



proprio lasciarti. Ti richiamerò appena…»
«Va bene, adesso sbrigati altrimenti arriverai in ritardo!»
Keira chiuse la chiamata ed entrò nella hall dell’edificio. Una

guardia la invitò a prendere uno degli ascensori. La Fondazione Walsh
si riuniva all’ultimo piano. Erano le diciotto. Le porte della cabina si
aprirono e una hostess accompagnò la paleontologa attraverso un
lungo corridoio. La sala, già colma, era molto più grande di quanto si
fosse immaginata. Un centinaio di sedie formava un emiciclo intorno
a una grande pedana. In prima fila, i membri della giuria (ognuno
seduto davanti a un tavolo) ascoltavano attentamente il candidato
intento a presentare la sua opera, il quale si rivolgeva all’assemblea
con l’ausilio di un microfono. Il cuore di Keira cominciò a battere
all’impazzata; individuò l’unica sedia ancora libera in quarta fila e si
aprì un varco per raggiungerla. Il ricercatore che aveva preso la
parola per primo stava esponendo un progetto di ricerca di
biogenetica. La sua esposizione durò i quindici minuti regolamentari e
fu accolta da una salva di applausi.

Il secondo candidato presentò un prototipo di apparecchio che
permetteva di effettuare sondaggi nelle falde acquifere a basso costo,
nonché un processo di purificazione delle acque salmastre che
funzionava a energia solare. L’acqua sarebbe stata l’oro blu del
ventunesimo secolo, il bene più prezioso per l’uomo, la cui
sopravvivenza, in molte aree del pianeta, sarebbe dipesa proprio
dall’acqua. La mancanza di acqua potabile sarebbe stata all’origine
delle guerre future, di grandi flussi migratori. L’esposizione finì per
essere più politica che tecnica.

Il terzo candidato tenne un brillante discorso sulle energie
alternative. Un po’ troppo brillante per i gusti del presidente della
Fondazione, che scambiò alcune parole con il vicino mentre l’oratore
parlava.

«Fra poco toccherà a noi» mi disse Walter sotto voce. «Lei sarà
fantastico.»



«Non abbiamo nessuna chance.»
«Se farà colpo sui membri della giuria tanto quanto lo ha fatto su

quella ragazza, siamo a cavallo.»
«Quale ragazza?»
«Quella che la osserva da quando ha messo piede nella sala.

Laggiù» insistette, spostando leggermente la testa. «Quarta fila alla
nostra sinistra. Ma non si volti proprio adesso, imbranato che non è
altro!»

Ovviamente mi ero girato e non avevo visto nessuna ragazza
guardarmi.

«Ha le allucinazioni, povero Walter.»
«La divorava con gli occhi. Ora dev’essersi ritirata nella sua

conchiglia come un paguro.»
Diedi un’altra occhiata, ma l’unica cosa che notai in quarta fila fu

una sedia vuota.
Chiamarono il mio nome: era giunto il mio turno.
«Adesso vada e dia il meglio di sé: è tutto ciò che le chiedo.»
Raccolsi gli appunti e mi alzai. Walter mi si avvicinò all’orecchio.
«Quanto alla ragazza, le giuro che non mi sono sbagliato. In bocca

al lupo, amico mio» concluse, dandomi un allegro colpetto sulla
spalla.
Quel momento resterà uno dei peggiori ricordi della mia vita. Il
microfono smise di funzionare. Un tecnico salì sulla pedana per
cercare di ripararlo, invano. Ne avrebbero messo un altro, ma prima
bisognava trovare la chiave di un locale tecnico. Volevo finire in
fretta e decisi di farne a meno; i membri della giuria erano seduti in
prima fila e la mia voce doveva essere abbastanza alta affinché
potessero sentirla. Walter aveva intuito la mia impazienza e si
sbracciò per farmi capire che non si trattava di una buona idea.
Ignorai i suoi gesti di supplica e mi lanciai.

La mia esposizione fu laboriosa. Cercai di spiegare al mio uditorio
che il futuro dell’umanità non dipendeva soltanto dalla conoscenza



che avevamo del pianeta e degli oceani, ma anche da ciò che
apprendevamo dallo spazio. Come i primi navigatori che si
avventurarono nella circumnavigazione del pianeta, quando ancora si
credeva che la Terra fosse piatta, dovevamo partire alla scoperta di
galassie lontane. Come progettare il futuro, senza sapere com’era
iniziato tutto? Due interrogativi – argomentavo – pongono l’uomo di
fronte ai limiti della sua intelligenza, due domande a cui nemmeno il
più sapiente di noi è in grado di rispondere: cosa sono l’infinitamente
piccolo e l’infinitamente grande e che cos’è l’istante zero, il momento
in cui tutto è cominciato?

Quando credeva che la Terra fosse piatta – continuai – l’uomo non
poteva concepire nulla del suo mondo al di là della linea
dell’orizzonte che vedeva. Per paura di scomparire nel nulla, temeva i
grandi spazi. Ma quando decise di andare verso l’orizzonte, fu
l’orizzonte a indietreggiare, e più l’uomo avanzò, più si rese conto
della vastità del mondo a cui apparteneva.

Dunque spettava a noi esplorare l’universo, interpretare, ben al di
là delle galassie che conosciamo, la moltitudine di informazioni che ci
arrivano da spazi e tempi remoti. Nel giro di pochi mesi, gli americani
avrebbero lanciato il telescopio spaziale più potente mai esistito.
Avrebbe forse permesso di vedere, ascoltare e capire come l’universo
si era formato, se altre vite sono apparse su pianeti simili al nostro.
Era fondamentale partecipare a questa avventura eccetera eccetera.

Credo che Walter avesse ragione: una ragazza mi guardava in modo
strano dalla quarta fila. Il suo viso mi diceva qualcosa. Per lo meno
c’era una persona in sala che sembrava affascinata dal mio discorso.
Ma non era il momento di fare i seduttori: dopo una breve esitazione,
finalmente conclusi il mio discorso.

La luce del primo giorno viaggia dal fondo dell’universo, si dirige
verso di noi. Sapremo captarla, interpretarla? Capiremo finalmente
come tutto ha avuto inizio?



Silenzio di tomba. Nessuno fiatava. Il calvario del pupazzo di neve
che si scioglie lentamente al sole era il mio; io ero quel pupazzo di
neve, finché Walter non cominciò a battere le mani. Stavo
raccogliendo gli appunti quando la presidentessa della giuria si alzò e
cominciò a sua volta ad applaudire; i membri della giuria si unirono a
lei, trascinando tutta la sala. Ringraziai e scesi dalla pedana.

Walter mi accolse con un lungo abbraccio.
«È stato…»
«… patetico o noiosissimo? A lei la scelta. Gliel’avevo detto, che

non avevamo nessuna chance.»
«Ma vuole stare zitto? Se non mi avesse interrotto, le avrei detto

che è stato fantastico. Il pubblico non ha battuto ciglio, nemmeno un
colpetto di tosse in sala!»

«Ovvio, dopo cinque minuti dormivano già tutti!»
Mentre mi rimettevo a sedere, vidi la ragazza della quarta fila

alzarsi e salire sulla pedana. Ecco perché mi guardava: eravamo in
competizione e aveva osservato tutto ciò che non doveva fare.

Il microfono continuava a non funzionare, ma la sua voce limpida
arrivava sino in fondo alla sala. Sollevò la testa: il suo sguardo
portava altrove, come verso luoghi lontani. Ci parlò dell’Africa, di una
terra color ocra in cui le sue mani scavavano senza sosta. Spiegò che
l’uomo non sarà mai libero di andare dove desidera finché non saprà
da dove viene. Il suo progetto era, da un certo punto di vista, il più
ambizioso di tutti: non si trattava di scienza, né di tecnologie
superspecializzate, bensì di realizzare un sogno: il suo.

«Chi sono i nostri padri?» furono le sue prime parole. E dire che io
sognavo di sapere dove comincia l’alba!

Catturò l’assemblea fin dall’inizio della sua esposizione. Esposizione
non è la parola giusta: di fatto, ci stava raccontando una storia.
Walter era affascinato, così come lo erano i membri della giuria e
tutte le persone in sala. Parlò della valle dell’Omo; io non sarei
riuscito a descrivere le montagne di Atacama con la grazia con cui lei
disegnava davanti a noi le rive di quel fiume etiope. Mi sembrava



quasi di sentire lo sciabordio dell’acqua, il suono del vento che
sollevava la polvere, il sole ardente. Per il tempo del suo racconto
avrei potuto abbandonare il mio lavoro per abbracciare il suo;
appartenere alla sua squadra, scavare nel terreno arido accanto a lei.
Estrasse di tasca uno strano oggetto, lo appoggiò delicatamente nel
cavo della mano e tese il braccio verso l’assemblea, affinché tutti
potessero vederlo.

«È il frammento di un cranio. L’ho trovato a quindici metri sotto
terra, in fondo a una grotta. Ha quindici milioni di anni. È un
minuscolo frammento di umanità. Se potessi scavare più in
profondità, più lontano, più a lungo, forse potrei tornare qui davanti a
voi e finalmente dirvi chi è stato il primo uomo.»

La sala non ebbe bisogno dell’incoraggiamento di Walter per
tributare un’ovazione alla paleontologa al termine della sua
esposizione.

Dovevano salire sulla pedana ancora dieci candidati, e non avrei
voluto essere fra quelli che si sarebbero presentati dopo di lei.

Alle 21.30 la giuria si ritirò per deliberare. La sala si stava svuotando
e la calma di Walter mi sconcertava. Sospettavo che avesse
abbandonato ogni speranza riguardo a noi.

«Stavolta credo che ci siamo meritati una bella birra» disse
prendendomi per il braccio.

Il mio stomaco era troppo chiuso per l’alcol; avevo finito per
appassionarmi al gioco e aspettavo che i minuti passassero, incapace
di rilassarmi.

«Adrian, a proposito della relatività del tempo la avverto che la
prossima ora sarà lunghissima. Su, andiamo a prendere una boccata
d’aria e distraiamoci un po’.»

Nel piazzale gelido alcuni candidati, inquieti come noi, si
accendevano una sigaretta, saltellando per riscaldarsi. Nessuna traccia
della ragazza della quarta fila, si era volatilizzata. Walter aveva
ragione, il tempo si era fermato e l’attesa mi parve durare un’eternità.



Seduto a un tavolo del bar del Marriott, guardavo ogni due minuti
l’orologio. Infine arrivò il momento di rientrare nella grande sala
dove la giuria avrebbe annunciato la sua decisione.

La sconosciuta della quarta fila era tornata al suo posto e non mi
rivolse neanche uno sguardo. La presidentessa della Fondazione entrò,
seguita dai membri della giuria. Salì sulla pedana e si complimentò
con tutti i candidati per i loro eccellenti lavori. La decisione era stata
difficile, affermò, e aveva richiesto diverse tornate di voto. Una
menzione speciale fu riservata al ricercatore che aveva presentato un
progetto di purificazione dell’acqua, ma la borsa di studio spettava al
primo oratore: avrebbe contribuito a finanziare le sue ricerche nel
campo della biogenetica. Walter incassò il colpo senza fiatare. Mi
batté sulla spalla e mi assicurò con grande sollecitudine che non
avevamo nulla da rimproverarci, avevamo fatto del nostro meglio. La
presidentessa interruppe l’applauso.

Come aveva detto, la giuria aveva avuto grosse difficoltà a
decidere. Eccezionalmente, quell’anno la donazione sarebbe stata
suddivisa fra due candidati, o meglio fra un candidato e una
candidata.

La sconosciuta della quarta fila era l’unica donna a essersi
presentata davanti ai membri della Fondazione. Si alzò vacillando,
mentre la presidentessa le sorrideva; in mezzo al frastuono degli
applausi, non riuscii a sentire il suo nome.

Assistemmo a qualche abbraccio sul posto e poi la folla cominciò a
defluire.

«Mi regalerà lo stesso quel paio di stivali per sguazzare nel mio
ufficio?» chiese Walter.

«Naturalmente. Mi spiace di averla delusa.»
«Se non altro, il nostro dossier è stato preso in considerazione; non

soltanto lei meritava il premio, ma sono molto fiero di esserle stato
vicino in questa avventura nelle ultime settimane.»

Fummo interrotti dalla presidentessa della giuria, che mi tese la
mano.



«Julia Walsh. Sono lieta di fare la sua conoscenza.»
Alle sue spalle c’era un marcantonio con delle spalle larghe e

solide. L’accento non lasciava dubbi sulle sue origini tedesche.
«Il suo progetto è affascinante» disse l’ereditiera della Fondazione

Walsh. «Era il mio preferito. La decisione si è giocata su un solo voto.
Avrei tanto desiderato che il premio fosse assegnato a lei. Si ripresenti
l’anno prossimo: la composizione della giuria sarà diversa e lei avrà
ottime opportunità. La luce del primo giorno può aspettare ancora un
anno, non crede?»

Mi salutò cortesemente e subito dopo se ne andò in compagnia del
suo amico, un certo Thomas.

«Visto?» esclamò Walter. «Non abbiamo proprio nulla da
rimproverarci.»

Non risposi. Walter tirò un pugno sul tavolo.
«Perché è venuta a dirci una cosa del genere?» brontolò. «“Su un

solo voto”: è intollerabile! Preferivo se diceva che eravamo
completamente fuori gara, ma essere fuori per un solo voto… Si rende
conto della crudeltà della situazione? Passerò i prossimi anni della
mia vita a lavorare in uno stagno, per un solo voto! Mi piacerebbe
proprio sapere di chi è stato, quel voto determinante, per torcergli il
collo.»

«Si calmi, Walter.»
«Come si fa a dire a qualcuno che la sua sorte è stata decisa da un

solo voto? Per loro è un gioco! Come osa dire una cosa del genere?» Il
mio compagno di avventura era fuori di sé.

«Credo che volesse semplicemente incoraggiarci a tentare di nuovo
la sorte.»

«Fra un anno? Bella roba! Adrian, io torno a casa; mi perdoni se
l’abbandono in questo modo, ma stasera rischio di essere
inavvicinabile. Ci troviamo domani alla Royal Academy, se mi sarà
passata l’arrabbiatura.»

Walter girò sui tacchi e si allontanò in tutta fretta. Mi ritrovai solo



al centro della sala: non mi restava altro da fare che dirigermi verso
l’uscita.

Sentii il suono del campanello dell’ascensore in fondo al corridoio e
affrettai il passo per entrare nella cabina prima che le porte si
chiudessero. All’interno c’era la vincitrice, che mi rivolse il suo
sguardo più affascinante.

Teneva sotto braccio il suo dossier. Mi aspettavo di leggerle sul viso
la felicità che doveva procurarle la sua vittoria. Si limitò a guardarmi
con un lieve sorriso. Sentivo risuonare nella testa la voce di Walter
che se fosse stato presente mi avrebbe dato dell’imbranato.

«Le mie più sincere congratulazioni!» balbettai umilmente.
La ragazza non rispose.
«Sono cambiata così tanto?» mormorò alla fine.
Poiché non trovavo una risposta adatta, aprì il dossier, strappò un

foglio, se lo mise in bocca e cominciò a masticarlo con molta calma,
senza perdere quell’aria un po’ sorniona.

All’improvviso rispuntò il ricordo di una sala d’esame e, con esso, i
mille flash di un’incredibile estate di quindici anni prima.

La ragazza sputò la pallina di carta nella mano e sospirò.
«Adesso finalmente mi riconosci?»
Le porte dell’ascensore si aprirono sulla hall e io rimasi immobile,

le braccia penzoloni; la cabina ripartì in direzione dell’ultimo piano.
«Ce n’è voluto, di tempo! Speravo di averti colpito un po’ di più, o

forse sono davvero invecchiata…»
«No, figurati, ma il colore dei capelli…»
«Avevo vent’anni, all’epoca lo cambiavo spesso: ora mi è passata.

Tu invece non sei cambiato: forse qualche ruga, ma hai sempre lo
stesso sguardo perso nel vuoto.»

«È incredibile ritrovarti qui, dopo tutti questi anni.»
«Devo ammettere che l’incontro in ascensore non è per nulla

banale. Rifacciamo avanti indietro fra i piani o mi porti a cena?»



Senza aspettare una risposta, Keira lasciò cadere il dossier, si buttò
fra le mie braccia e mi baciò. Quel bacio aveva il sapore della carta
masticata; proprio così, un vero bacio di carta su cui un tempo avevo
sognato di scrivere i sentimenti che provavo per lei. Ci sono dei primi
baci che sconvolgono la vita. Anche se ci rifiutiamo di ammetterlo, è
così. Questi primi baci arrivano senza preavviso. A volte succede
perfino con il secondo bacio, anche se viene dato quindici anni dopo
il primo.
Ogni volta che le porte si riaprivano sulla hall, uno dei due premeva
di nuovo il pulsante e l’abbraccio diventava più stretto. Al sesto
viaggio trovammo il custode a braccia conserte. Il suo ascensore non
era una camera d’albergo, infatti c’era una telecamera all’interno;
eravamo pregati di andarcene. Trascinai Keira per mano e ci
ritrovammo sul piazzale deserto, entrambi molto imbarazzati.

«Mi dispiace, ho agito senza riflettere! È stata l’ebbrezza della
vittoria.»

«Per me, della sconfitta» risposi.
«Scusami, Adrian.»
«Non preoccuparti. Invece, piuttosto, ti va di provare un’altra

volta?»
«Cosa?»
«La mia goffaggine, la tua vittoria, la mia sconfitta: lascio a te

scegliere.»
Keira mi sfiorò le labbra con un bacio, poi mi supplicò di andarcene

da lì.
«Vieni, facciamo due passi» le dissi. «Dall’altra parte del Tamigi c’è

un parco magnifico.»
«Ci sono dei buoi, nel tuo parco?»
«Non credo. Perché?»
«Potrei divorarne uno, dalla fame. Non mangio da stamattina!

Portami in un pub, dai.»
Mi ricordavo di un ristorante in cui andavamo spesso all’epoca



della nostra relazione; non sapevo se esistesse ancora, ma diedi
l’indirizzo al conducente del taxi.

Mentre costeggiavamo il Tamigi, Keira mi prese la mano. Erano
secoli che non provavo un simile senso di tenerezza. In quel momento
dimenticai completamente la sconfitta, la distanza definitiva che si
era creata quella sera fra la Londra in cui ormai vivevo stabilmente e
l’altopiano di Atacama, dov’erano rimasti i miei sogni.



Amsterdam

L’uomo che scese dal tram per risalire a piedi lungo il canale Singel
aveva l’atteggiamento anonimo di un individuo qualunque di ritorno
dall’ufficio. Se non fosse stato per l’ora tarda, per la catenella che
univa il manico della sua valigetta al polso, per la pistola nella
fondina sotto la giacca. Arrivato in piazza Magna, si fermò al
semaforo per controllare che nessuno lo stesse seguendo. Quando
scattò il verde, l’uomo si lanciò sulla carreggiata. Ignorando i clacson,
s’infilò fra un autobus e un camioncino, obbligò due berline a
inchiodare ed evitò per un soffio un motociclista che lo insultò. Sul
marciapiedi di fronte, accelerò il passo fino al Dam, la piazza più
famosa della città, che attraversò per infilarsi nella Nieuwe Kerk, la
«Chiesa Nuova» dalla porta laterale. Il maestoso edificio aveva un
nome decisamente insolito, per una costruzione risalente al
quindicesimo secolo. Non avendo il tempo di ammirare la sontuosa
navata, l’uomo proseguì fino al transetto, superò la tomba
dell’ammiraglio de Ruyter, cambiò direzione davanti a quella del
commodoro Jan van Galen e si diresse verso l’absidiola. Estrasse di
tasca una chiave, fece scattare il lucchetto di una porticina situata in
fondo alla cappella e scese lungo la scala segreta che si trovava dietro.

Cinquanta gradini più in basso, penetrò nel lungo corridoio che gli
si apriva davanti. Il sotterraneo scavato sotto il Dam permette, a chi
conosce il modo di accedervi, di recarsi dalla Nieuwe Kerk fino al
Palazzo Reale. L’uomo si affrettò: l’angusto sotterraneo ogni volta
l’opprimeva e l’eco dei suoi passi non faceva altro che aumentare il
disagio. Più avanzava e più la luce diminuiva, soltanto le due
estremità del corridoio erano provviste di un’illuminazione sommaria.
L’uomo sentì i mocassini impregnarsi dell’acqua salmastra che
ristagnava sul terreno. In mezzo al passaggio, si ritrovò nel buio più
assoluto. Arrivato a quel punto, sapeva di dover percorrere cinquanta
passi in linea retta, facendosi guidare nell’oscurità dall’avvallamento
del canale di scolo centrale.

A poco a poco la distanza si ridusse e davanti a lui apparve un’altra



scala. I gradini erano scivolosi e bisognava aggrapparsi alla corda di
canapa che correva lungo il muro. In cima alla rampa, l’uomo si trovò
davanti a una prima porta di legno rinforzata con pesanti barre di
ferro battuto. Due maniglie rotonde si trovavano l’una sopra l’altra;
per far scattare la serratura, bisognava saper azionare un meccanismo
vecchio di tre secoli. L’uomo fece girare la maniglia superiore di
novanta gradi a destra, ruotare quella in basso di novanta gradi a
sinistra e le tirò insieme verso di sé. Si udì uno scatto: il fermo era
sbloccato. Entrò in un’anticamera al pian terreno del Palazzo Reale.
L’edificio, nato dall’immaginazione di Jacob van Campen, era stato
eretto a metà del diciassettesimo secolo: all’epoca fungeva da
municipio. Gli abitanti di Amsterdam lo consideravano l’ottava
meraviglia del mondo. Una statua di Atlante dominava la grande sala
del palazzo, sul pavimento tre immense carte geografiche
rappresentavano una l’emisfero occidentale, l’altra quello orientale,
mentre la terza era una carta delle stelle.

Jan Vackeers avrebbe compiuto a breve sessantasei anni, ma ne
dimostrava dieci di meno. Entrò nella Burgerzaal, il salone del
palazzo, calpestò la Via Lattea, camminò sull’Oceania, attraversò con
una falcata l’oceano Atlantico e proseguì verso l’anticamera, dove lo
aspettava la persona con cui aveva appuntamento.

«Quali sono le notizie?» domandò entrando.
«Sorprendenti, signore. La nostra paleontologa francese ha la

doppia nazionalità. Suo padre era inglese, un botanico che ha
trascorso gran parte della vita in Francia. Rientrato in Cornovaglia
poco dopo il divorzio, è morto per attacco cardiaco nel 1997. Il
certificato di morte e l’autorizzazione alla sepoltura sono nel dossier.»

«E la madre?»
«Morta anche lei. Era insegnante di scienze umane all’università di

Aix en Provence. Rimase uccisa in un incidente nel 2002.
L’automobilista che la investì era ubriaco fradicio.»

«Mi risparmi i dettagli squallidi» disse Jan Vackeers.



«Una sorella, maggiore di due anni, lavora in un museo parigino.»
«Dipendente del governo francese?»
«In un certo senso.»
«Bisognerà tenerne conto. Veniamo alla paleontologa, se non le

spiace.»
«È andata a Londra per presentarsi davanti alla giuria della

Fondazione Walsh.»
«E come speravamo ha vinto il premio, vero?»
«Non proprio, signore: il membro della giuria che lavora per noi ha

fatto tutto il possibile, ma la presidentessa non era influenzabile. La
vostra protetta dividerà il premio con un altro candidato.»

«La sua quota basterà per consentirle di ripartire per l’Etiopia?»
«Un milione di sterline dovrebbe essere una somma più che

sufficiente per continuare le sue ricerche.»
«Perfetto. Ha altro da riferirmi?»
«La sua giovane paleontologa ha conosciuto un uomo, durante la

cerimonia. Hanno continuato la serata in un ristorantino e a una certa
ora entrambi…»

«Direi che questo non ci riguarda» l’interruppe Jan Vackeers, «a
meno che domani non venga a dirmi che la ragazza rinuncia ai suoi
progetti di viaggio per un colpo di fulmine. Cosa fa di notte sono
soltanto affari suoi.»

«Il punto è, signore, che abbiamo subito preso informazioni; l’uomo
in questione è un astrofisico che lavora per l’Accademia delle Scienze
inglese.»

Vackeers andò alla finestra per contemplare la piazza sottostante.
La trovò ancora più bella di notte che di giorno. Amsterdam era la sua
città, e lui l’amava più di ogni altra. Ne conosceva ogni stradina, ogni
canale, ogni edificio.

«Non mi piace questo genere d’imprevisti» disse.
«Non ci sono prove che gli abbia parlato di quello che ci



preoccupa.»
«No, ma è un’eventualità che non possiamo scartare. Forse sarebbe

meglio interessarci anche a questo scienziato.»
«Sarà difficile sorvegliarlo senza attirare l’attenzione dei nostri

amici inglesi. Come le dicevo, è membro dell’Accademia delle Scienze
di Sua Maestà.»

«Faccia il possibile, ma non corra rischi. Non vogliamo in alcun
modo suscitare l’attenzione da quelle parti. Altre informazioni
significative?»

«Troverà tutti i dettagli nel dossier che mi ha chiesto.»
L’uomo aprì la valigetta e consegnò una grande busta al suo

interlocutore.
Vackeers l’aprì. Foto di Keira a Parigi, davanti alla casa di Jeanne,

nei giardini delle Tuileries, qualcuna rubata mentre faceva acquisti in
Rue des Lions-Saint-Paul; infine una serie scattata dopo il suo arrivo
alla stazione di Saint Pancras, al tavolino di un locale italiano in Bute
Street e attraverso la vetrina di un ristorante di Primrose Hill, dove la
si vedeva cenare in compagnia di Adrian.

«Sono le ultime fotografie pervenute prima che lasciassi la mia
postazione.»

Vackeers diede una rapida scorsa alle prime righe del rapporto e
richiuse il dossier.

«Può andare, grazie. Ci vediamo domani.»
L’uomo salutò Vackeers e lasciò l’anticamera del palazzo. Non

appena se ne fu andato, una porta si aprì, un altro uomo entrò nella
stanza e sorrise a Vackeers.

«L’incontro fortuito con quell’astrofisico viene forse a nostro
vantaggio» disse avvicinandosi.

«Credevo che ci tenesse che tutto restasse il più riservato possibile.
Due cavalli fuori dal nostro controllo: è decisamente troppo, per una
sola scacchiera!»

«La cosa a cui tengo di più è che la ragazza si rimetta a cercare,



senza sospettare che le stiamo dando una piccola mano.»
«Ivory, si rende conto che se qualcuno avesse una vaga idea di

quello che stiamo facendo, le conseguenze per entrambi sarebbero…»
«Imbarazzanti?»
«No, disastrose.»
«Jan, siamo in due a credere nella stessa cosa, e questo da anni.

Immagini le conseguenze, se avessimo ragione!»
«Lo so, Ivory, lo so. È proprio per questo che corro tanti rischi

nonostante la mia età.»
«Confessi che la cosa la diverte; dopotutto, non avremmo mai

sperato di tornare attivi. E l’idea di tirare le fila del gioco non
dovrebbe dispiacerle, come del resto non dispiace a me.»

«È vero» sospirò Vackeers, sedendosi dietro la grande scrivania in
mogano. «Qual è la prossima mossa che ha in mente?»

«Lasciamo che le cose facciano il loro corso; se è riuscita a suscitare
l’interesse di questo astrofisico, allora è ancora più smaliziata di
quanto pensassi.»

«Quanto tempo pensa che abbiamo prima che Londra, Madrid,
Berlino o Pechino vengano a conoscenza della partita in atto?»

«Oh, capiranno prestissimo quale partita si gioca. Gli americani si
sono già fatti vivi. L’appartamento della sorella della nostra
paleontologa è stato visitato stamattina.»

«Che imbecilli!»
«È il loro modo di mandare un messaggio.»
«Alla nostra attenzione?»
«Alla mia. Sono furiosi perché ho lasciato che l’oggetto ci sfuggisse,

e ancora più in collera perché ho avuto la faccia tosta di farlo
analizzare a casa loro.»

«Un’autentica provocazione, Ivory, quanto mai inopportuna in
questo momento. Non sappiamo dove stiamo andando, quindi non
permetta che il risentimento verso coloro che l’hanno messa da parte



influenzi il suo giudizio. Sono con lei, in questa avventura, ma non ci
faccia correre rischi inutili.»

«È quasi mezzanotte, Jan, credo sia ora di salutarci. Ritroviamoci
qui fra tre giorni per fare il punto della situazione.»

I due amici si separarono. Vackeers lasciò l’anticamera per primo.
Riattraversò la grande sala e scese nei sotterranei dell’edificio.

Le viscere del Palazzo Reale sono un vero labirinto. A sostenere
l’edificio sono 13.659 piloni di legno. Vackeers s’infilò in quella
strana foresta sotterranea, rispuntando dieci minuti più tardi da una
porticina che si apriva sul cortile di una casa borghese, a trecento
metri di distanza. Ivory, che era partito cinque minuti dopo, aveva
preso un’altra strada.



Londra

Il ristorante ormai esisteva solo nei miei ricordi, ma avevo trovato un
locale molto grazioso che gli assomigliava, e Keira giurò di
riconoscere il luogo dove la portavo in passato. Durante la cena tentò
di raccontarmi cos’era successo nella sua vita dopo la nostra
separazione. Ma come raccontare quindici anni in poche ore? La
memoria è pigra e ipocrita: conserva solo i ricordi migliori e quelli
peggiori, i momenti salienti, mai la quotidianità, che invece cancella.
Più ascoltavo Keira parlare e più ritrovavo nella sua voce quella
purezza che tanto mi aveva sedotto, quello sguardo limpido in cui mi
perdevo, quel sorriso che mi aveva quasi fatto rinunciare ai miei
progetti; eppure, ascoltandola, facevo fatica a ricordare l’epoca in cui
aveva deciso di tornare a vivere in Francia.

Keira aveva sempre saputo cosa voleva fare; una volta terminati gli
studi, si era recata prima di tutto in Somalia, come semplice stagista.
Poi aveva trascorso due anni in Venezuela, a lavorare agli ordini di
un luminare della paleontologia, il cui comportamento autoritario
rasentava il dispotismo. In seguito a un brusco rimprovero, era
sbottata, e si era dimessa. Due anni di lavoretti in alcuni scavi in
Francia, dove la costruzione di una linea ferroviaria per l’alta velocità
aveva portato alla luce un sito paleontologico. Il tracciato del TGV era
stato deviato e Keira si era unita al gruppo all’opera in quel cantiere,
assumendo nel corso dei mesi sempre maggiori responsabilità.
Essendosi fatta notare per la qualità del suo lavoro, aveva ottenuto
una borsa di studio con la quale si era recata nella valle dell’Omo in
Etiopia. In un primo tempo, aveva lavorato come vice del direttore
delle ricerche; quando quest’ultimo si era ammalato, aveva assunto la
direzione dei lavori e spostato il sito di cinquanta chilometri.

Mentre mi parlava del suo soggiorno in Africa, sentivo quanto era
stata felice in quel luogo. Commisi l’errore di chiederle perché fosse
rientrata. Keira s’incupì e mi raccontò il triste episodio di una
tempesta che aveva vanificato i suoi sforzi, distrutto tutto il suo
lavoro, ma senza la quale probabilmente non l’avrei mai rivista. Non



ho mai trovato il coraggio di confessarle quanto avessi benedetto quel
disastro meteorologico.

Quando Keira mi chiese cosa ne avessi fatto della mia vita, mi
ritrovai incapace di raccontarglielo. Le descrissi come meglio potei i
paesaggi cileni, cercando d’instillare un po’ della bellezza da lei
trasfusa nell’esposizione che aveva fatto davanti ai membri della
Fondazione Walsh; le parlai delle persone con cui avevo condiviso
tanti anni di lavoro, del sentimento di fratellanza nato fra noi e, per
evitare che mi chiedesse perché ero tornato a Londra, le rivelai subito
lo stupido incidente di cui ero rimasto vittima per aver voluto salire
troppo in alto sulle montagne.

«Vedi, non dobbiamo avere nessun rimpianto» disse. «Io scavo nella
terra, tu osservi le stelle: non eravamo decisamente fatti l’uno per
l’altra.»

«O viceversa» balbettai. «Dopotutto entrambi inseguiamo lo stesso
sogno.»

Ero riuscito a stupirla.
«Tu cerchi di datare la genesi dell’umanità e io frugo nel profondo

delle galassie per scoprire come è nato l’universo, che cosa ha
permesso la nascita della vita e se ne esiste altrove, in forme diverse
da quelle che conosciamo… I nostri percorsi e le nostre intenzioni
non sono poi così distanti. In fondo, le risposte alle nostre domande
potrebbero essere complementari.»

«Perché no? Forse un giorno, grazie a te, salirò a bordo di una
navetta spaziale, sbarcherò su un pianeta sconosciuto e andrò alla
ricerca degli scheletri dei primi omini verdi…»

«Vedo che non hai perso l’abitudine di prendermi in giro.»
«Un po’ è vero, ma sono fatta così» si scusò Keira. «Non volevo

sminuire l’importanza del tuo lavoro. È che mi affascina il tuo
desiderio di volere a tutti i costi stabilire analogie fra i nostri due
lavori… Non prendertela.»

«Saresti molto sorpresa e faresti meno la spiritosa se ti dicessi che le
stelle sono servite ad alcuni tuoi colleghi per datare certi siti



archeologici. E se non sai cos’è la datazione astronomica, ti passo un
bigliettino.»

Keira mi guardò in modo strano: vidi nei suoi occhi che preparava
un colpo basso.

«Chi ti dice che stessi copiando?»
«Scusa?»
«Il giorno in cui ci siamo incontrati in quell’aula, il foglietto che ho

ingoiato poteva anche essere una pagina bianca. Non ti ha mai
sfiorato l’idea che avessi architettato quella messa in scena per
attirare la tua attenzione?»

«Avresti corso il rischio di farti espellere solo per attirare la mia
attenzione? E vuoi anche che ti creda?»

«Non correvo nessun rischio, avevo fatto l’esame il giorno prima.»
«Bugiarda!»
«Ti avevo adocchiato nei corridoi della facoltà e mi piacevi. Quel

giorno accompagnavo un’amica che doveva dare l’esame. Era
terrorizzata. Mentre la incoraggiavo davanti alle porte dell’aula, ti ho
visto, con quell’aria irresistibile da sorvegliante e l’abito troppo
grande per te. Sono andata a sedermi in un posto libero nella fila che
sorvegliavi, il resto lo conosci…»

«Avresti fatto tutto questo solo per conoscermi?»
«Sarebbe lusinghiero per il tuo ego, vero?» mi provocò Keira,

facendomi piedino sotto il tavolo.
Arrossii, come un bambino che viene sorpreso con le dita nella

marmellata. Ero piuttosto a disagio, ma mai e poi mai glielo avrei
dimostrato.

«Hai copiato oppure no?» chiesi.
«Non te lo dirò mai. Entrambi gli scenari sono possibili, a te la

scelta. O metti in dubbio la mia onestà e fai di me una vera
seduttrice, o preferisci la versione del bigliettino e fai di me
un’orrenda copiona. Ti lascio il resto della serata per decidere, ma
adesso parlami delle tue datazioni astronomiche.»



Studiando l’evoluzione della posizione del Sole nel corso del tempo,
Sir Norman Lockyer era riuscito a datare il sito di Stonehenge e i suoi
misteriosi dolmen.

Di millennio in millennio, la posizione del Sole allo zenit varia. A
mezzogiorno, il Sole si trova qualche grado a est rispetto alla
posizione che occupava in epoca preistorica.

A Stonehenge, lo zenit era indicato da una fila mediana di dolmen e
i menhir erano stati collocati a intervalli regolari lungo questo asse. Il
resto del ragionamento derivava da un sapiente calcolo matematico.
Pensavo che le mie spiegazioni avrebbero annoiato Keira, ma lei
sembrava sinceramente interessata a ciò che le raccontavo.

«Confessa, mi stai ancora prendendo in giro: tutto questo ti annoia,
vero?»

«No, invece mi interessa moltissimo» mi assicurò.
Il ristorante stava per chiudere, noi eravamo gli ultimi clienti, e il

cameriere, spegnendo le luci in fondo alla sala, fece capire che era
giunto il momento di andarcene. Camminammo per un’ora
abbondante lungo le strade di Primrose Hill, continuando a evocare i
momenti migliori di un’ estate lontana. Proposi a Keira di
riaccompagnarla in albergo, ma quando salimmo sul taxi preferì
venire a casa mia. «Salviamo le apparenze» aggiunse.

Durante il tragitto, cercò d’indovinare come fosse arredato
l’appartamento.

«Molto maschile, troppo» commentò, visitando il pian terreno.
«Non dico che non abbia un suo fascino, ma assomiglia a una
garçonnière.»

«Cosa c’è che non va in casa mia?»
«Dove si trova la camera, nella tua trappola per fanciulle?»
«Al primo piano.»
«Appunto» replicò Keira salendo le scale.
Quando entrai nella stanza, lei mi stava aspettando sul letto.
Quella notte non abbiamo fatto l’amore. Apparentemente ce



n’erano tutti i presupposti, ma in certe sere della nostra vita c’è
qualcosa molto più forte del desiderio. La paura di un gesto sbagliato,
la paura di scoprirsi a livello sentimentale, la paura del domani e dei
giorni a venire.

Abbiamo parlato per tutta la notte. Testa contro testa, mano nella
mano come due studenti che non sarebbero invecchiati; ma noi
eravamo invecchiati, e Keira finì per addormentarsi accanto a me.

Non era ancora mattino. Percepii un fruscio di passi felpati. Aprii gli
occhi e Keira mi supplicò di richiuderli. Mi guardava dalla soglia
della porta e capii che se ne stava andando.

«Non mi chiamerai, vero?»
«Non ci siamo scambiati i numeri di telefono, soltanto dei ricordi, e

forse è meglio così» mormorò.
«Perché?»
«Io tornerò in Etiopia, tu sogni le montagne cilene: troppa distanza,

non trovi?»
«Quindici anni fa avrei fatto meglio a crederti, anziché prendermela

con te; avevi ragione, sono rimasti solo dei bei ricordi.»
«Allora questa volta cerca di non prendertela troppo.»
«Ti prometto che farò il possibile. E se…»
«No, non aggiungere altro; è stata una bella serata, Adrian. Non so

se la cosa più bella capitata ieri sia stata vincere il premio o rivederti.
Ti ho lasciato due righe sul comodino, le leggerai quando ti
sveglierai. Torna a dormire e fa’ finta di non sentire il rumore della
porta quando la chiuderò.»

«Sei splendida, in quella luce.»
«Lasciami andare, Adrian.»
«Puoi promettermi una cosa?»
«Tutto quello che vuoi.»
«Se le nostre strade dovessero di nuovo incrociarsi, promettimi che



non mi bacerai.»
«Te lo prometto» disse lei.
«Buona fortuna. Mentirei se ti dicessi che non mi mancherai.»
«Allora non dirlo. Buona fortuna anche a te.»

Sentii lo scricchiolio di ogni gradino mentre scendeva le scale, il
cigolio metallico quando richiuse la porta di casa; dalla finestra
socchiusa della camera mi raggiunse il rumore dei suoi passi mentre
si allontanava lungo la via. Molto tempo dopo avrei saputo che, pochi
metri più avanti, si era fermata per sedersi su un muretto; aveva
spiato l’alba e cento volte era stata tentata di fare dietrofront; stava
tornando sui suoi passi, verso quella camera dove io cercavo invano
di riprendere sonno, quando un taxi passò.

«È davvero possibile che una cicatrice vecchia di quindici anni possa
riaprirsi così in fretta, come una cucitura strappata via? Le tracce
degli amori morti non si cancellano mai?»

«Lei fa questa domanda a un imbecille che è perdutamente
innamorato di una donna ma non ha mai trovato il coraggio di
confessarglielo. Questo mi induce a due riflessioni. La prima: non
sono certo, visto quello che le ho appena detto, di essere la persona
più indicata per risponderle; la seconda: non riesco a biasimarla per
non aver trovato le parole giuste per convincerla a restare. Ah,
aspetti, me n’è venuta in mente una terza. Quando decide di rovinarsi
il fine settimana, cerchi almeno di non esagerare. Il premio che ci è
passato sotto il naso e l’incontro casuale con la sua vecchia fiamma…
be’, mi sembra davvero troppo!»

«Grazie, Walter.»

Non ero riuscito a riaddormentarmi e, ciò nonostante, mi ero sforzato
di rimanere a letto il più a lungo possibile, senza aprire gli occhi,
senza ascoltare nessun rumore esterno. Mi ero inventato una storia.



Una storia in cui Keira sarebbe scesa in cucina a preparare una tazza
di tè. Avremmo fatto colazione insieme, parlando del resto della
giornata appena iniziata. Londra sarebbe stata nostra. Avrei indossato
un abito da turista, giocato a riscoprire la mia città, meravigliandomi
davanti ai colori vivaci delle case che contrastano così bene con il
grigio del cielo.

Avrei visitato di nuovo insieme a lei tutti quei posti che
conoscevamo, come se fosse la prima volta. L’indomani avremmo
ripreso la nostra passeggiata al ritmo della domenica, quando le ore
passano più lentamente. Le nostre mani non si sarebbero lasciate, e
pazienza se in questa storia Keira sarebbe andata via alla fine del
weekend. Ogni attimo vissuto insieme sarebbe stato speciale.

L’odore della sua pelle permeava le mie lenzuola. In sala, il divano
recava ancora la traccia dell’attimo in cui si era seduta. Un fremito mi
era entrato nel sangue e ora pervadeva tutta la casa vuota.

Keira non aveva mentito. Sul comodino trovai un biglietto, con una
sola parola: «Grazie».

A mezzogiorno avevo chiesto aiuto a Walter e, da buon amico qual
era diventato, mezz’ora dopo aveva suonato alla porta.

«Vorrei poterle dare una buona notizia per farle cambiare umore,
ma non ne ho. E poi sta per piovere. Però si vesta! Non rimanga lì
impalato in quell’orrendo pigiama! La vista dei suoi polpacci non è il
massimo.»

Mentre mi preparavo una tazza di caffè, Walter salì al primo piano
a «dare aria alla camera», così disse salendo le scale. Tornò giù pochi
minuti dopo con un’aria più allegra.

«Ecco, ho una buona notizia per lei. Be’, sarà il tempo a dirci se è
buona come sembra.»

E brandì con fierezza la collana che Keira portava al collo il giorno
prima.

«Ah, non dica niente» continuò, «perché se alla sua età non sa cosa
significa una dimenticanza, allora il suo caso è ancora più disperato
del mio. Una donna che lascia un gioiello a casa di un uomo non può



avere che due intenzioni. La prima: che un’altra donna lo scopra e
faccia una bella scenata al padrone di casa; però, imbranato com’è,
deve averle ripetuto almeno cento volte che non c’è nessuna donna
nella sua vita.»

«E la seconda?» chiesi.
«Che intende tornare sulla scena del crimine.»
«L’idea che sia distratta e l’abbia dimenticato senza secondi fini non

le sembra più semplice?» replicai prendendogli la collana dalle mani.
«Ma figuriamoci! Un orecchino passi, un anello magari, ma una

collana con un pendente di questo tipo… o forse non mi ha detto che
la sua amica è miope come una talpa, il che spiegherebbe come lei sia
riuscito a sedurla.»

Con un gesto fulmineo, Walter mi riprese il pendente e lo soppesò.
«Non può non essersi accorta che le mancava un quarto di chilo

intorno al collo! Questo oggetto è troppo pesante per essere stato
semplicemente scordato.»

So che è stupido, che non avrei più l’età per comportarmi come un
adolescente, ma le parole di Walter mi fecero un immenso piacere.

«Oh, sta riacquistando colore! Adrian, lei ha vissuto abbastanza
felicemente, negli ultimi quindici anni; non mi dica che una breve
serata senza importanza la lascerà a pezzi per più di un weekend! Ho
una fame da lupi e conosco un posto non lontano da qui dove fanno
un brunch capace di risuscitare i morti. Si vesta, forza.»



Saint Mawes, Cornovaglia

Il treno ripartì sull’unico binario della ferrovia. I rari passeggeri scesi
dal convoglio avevano già lasciato la stazione di Falmouth. Keira
attraversò l’area di smistamento, dove vecchi vagoni merci
arrugginivano a pochi metri dal mare. Seguì la strada, penetrò nella
zona portuale e camminò fino alla banchina da cui partiva il
traghetto. Aveva lasciato Londra da cinque ore e la capitale le
sembrava già lontanissima. Una sirena da nebbia le fece accelerare il
passo: un marinaio, sulla banchina, girava una manovella e la
passerella cominciava a rialzarsi; Keira fece grandi gesti con le
braccia, gridò che l’aspettassero; la manovella girò in senso inverso e
lei si aggrappò al braccio del giovane mozzo, che la issò a bordo.
Tempo di raggiungere la prua, e il traghetto aveva già superato la
grande gru e navigava controcorrente. Il porto di Saint Mawes era
ancora più bello di come lo ricordasse. Si vedeva già la roccaforte,
con la sua particolare forma a trifoglio; più in là, le casette bianche e
azzurre, che si accavallavano l’una sull’altra, si contendevano il posto
sulla collina. Keira accarezzò il parapetto scrostato dalla salsedine e
respirò a pieni polmoni. L’odore del mare si mescolava al profumo
dell’erba appena tagliata, che il vento portava dalla terraferma. Il
capitano suonò la sirena e il guardiano del faro agitò la mano. Qui
tutti si conoscono e si salutano quando s’incontrano. Il traghetto
rallentò, furono calati gli ormeggi e l’imbarcazione sfregò contro la
pietra della banchina.

Keira s’incamminò sulla strada che correva lungo la costa fino
all’ingresso del villaggio; risalì la ripida stradina in direzione della
chiesa, sollevando la testa per ammirare i davanzali delle finestre,
decorati. Spinse la porta del Victory: la sala del pub era vuota. Si
sedette a un tavolo davanti alla cassa e ordinò una crêpe.

«I turisti sono rari, in questa stagione; lei non è del posto, vero?»
chiese la proprietaria del pub, servendo una birra a Keira.

«Non sono di qui, ma non sono nemmeno una perfetta estranea,



perché mio padre è sepolto dietro la chiesa.»
«Chi era suo padre?»
«Un uomo meraviglioso. Si chiamava William Perkins.»
«Non mi ricordo di lui» rispose la donna, dispiaciuta. «Che lavoro

faceva?»
«Era un botanico.»
«Ha ancora parenti in paese?»
«No, solo la tomba di papà.»
«E lei da dove arriva, con quel suo accento particolare?»
«Da Londra e dalla Francia.»
«Ha fatto questo lungo viaggio per venire a trovarlo?»
«In un certo senso sì.»
«Allora offro io, alla memoria di William Perkins, botanico e uomo

meraviglioso» disse la donna, mettendo un piatto davanti a Keira.
«Alla memoria di mio padre» rispose Keira, sollevando la pinta.
Finito il pranzo, Keira ringraziò la proprietaria del pub e riprese il

cammino verso la cima della collina. Arrivò infine davanti alla chiesa,
l’aggirò e aprì il cancello in ferro battuto.

Nel piccolo cimitero di Saint Mawes non riposavano più di cento
anime. La tomba di William Perkins si trovava sul fondo, addossata al
muro di cinta. Un glicine si arrampicava sulle vecchie pietre,
regalando un po’ d’ombra con le sue foglie. Keira si sedette sulla
pietra tombale e sfiorò con le dita le lettere incise. La pittura dorata
era quasi completamente scomparsa, sulla stele cresceva del muschio
verde.

«Lo so, è da tantissimo che non vengo, decisamente troppo, ma non
ho bisogno di essere qui per pensare a te. Mi avevi detto che, con il
tempo, il dolore dell’assenza svanisce davanti al ricordo dei momenti
felici. Quando smetterai di mancarmi così tanto? Vorrei che le nostre
conversazioni riprendessero, vorrei poterti fare ancora mille
domande, ascoltare le mille risposte che mi davi, anche quando te le



inventavi. Vorrei ancora sentire la mia mano nella tua, comminare al
tuo fianco come quando andavamo a vedere la marea che si ritira.
Stamattina ho litigato con Jeanne. Come al solito, era colpa mia. Era
furiosa perché ieri sera non le ho telefonato per darle la buona
notizia; ieri sera saresti stato fiero di me, papà, fiero di tua figlia. Ho
presentato i miei lavori davanti a una fondazione e ho vinto il primo
premio, ex aequo, ma saresti stato fiero lo stesso, tu che hai sempre
avuto il gusto della condivisione. Vorrei che tornassi, che mi
prendessi fra le braccia e che insieme camminassimo di nuovo fino al
porticciolo; vorrei risentire il suono della tua voce, trovare conforto
nel tuo sguardo, come una volta.»

Keira tacque per un istante, perché stava piangendo.
«Sapessi quanto sono arrabbiata con me stessa per non essere

venuta a trovarti più spesso quando eri vivo! Sapessi come lo
rimpiango. Non l’ho fatto, e ti sento dire che dovevo vivere la mia
vita, ma tu facevi parte della mia vita, papà. Ho fatto pace con
Jeanne, perché non volevo che fossi arrabbiato. Ho seguito alla lettera
i tuoi consigli e l’ho chiamata due volte per scusarmi. Ma poi ho
litigato di nuovo con lei quando le ho detto che sarei venuta a
vederti, anche se non ti vedo. Anche lei avrebbe voluto esserci.
Manchi a tutte e due. Sai, con il premio che ho vinto, potrò ripartire
per l’Etiopia. Sono venuta a dirtelo, perché se vorrai venire a trovarmi
sarò nella valle dell’Omo. Non c’è bisogno di spiegarti la strada, dal
posto in cui ti trovi sono sicura che la troverai. Vieni nel vento: non
soffiare troppo forte, ma ti prego, vieni. Faccio un lavoro che amo,
quello per cui tu mi spingevi a studiare e ad avere successo, ma sono
sola, e mi manchi. Tu e la mamma vi siete riconciliati, lassù?»

Keira si chinò per abbracciare la pietra; poi si rialzò e lasciò il
cimitero, con un peso sulle spalle. Mentre scendeva di nuovo verso il
porticciolo di Saint Mawes, chiamò Jeanne e, quando scoppiò a
piangere, la sorella la consolò a lungo.



Di ritorno a Parigi, le due sorelle festeggiarono il successo di Keira. Ci
furono due serate di festa fra donne; la seconda si concluse alle
cinque del mattino, quando un’ambulanza per senzatetto fece
ragionare Jeanne. Piuttosto sbronza, la ragazza voleva fidanzarsi a
tutti i costi con un certo Jules, un clochard che aveva scelto come
domicilio una galleria commerciale degli Champs-Élysées; il ricordo
più duraturo che Keira conservò di quelle due notti di festeggiamenti
fu quello delle quarantotto ore di emicrania che seguirono.

Ci sono giornate illuminate da piccole cose, dettagli che fanno sentire
incredibilmente felici; un pomeriggio a gironzolare fra le bancarelle,
un giocattolo che rispunta dall’infanzia sul banco di un rigattiere, una
mano che prende la vostra, una telefonata inaspettata, una parola
gentile, vostro figlio che vi abbraccia forte senza chiedere nulla in
cambio se non un momento d’amore. Ci sono giornate illuminate da
piccoli momenti di grazia, un odore che trasmette gioia, un raggio di
sole che entra dalla finestra, il rumore della pioggia mentre si è
ancora a letto, le strade innevate o l’arrivo della primavera e dei
primi boccioli.

Quel sabato mattina la portinaia di Jeanne aveva portato tre lettere a
Keira. La paleontologia è un lavoro accademico dove ognuno
contribuisce, con le proprie conoscenze, alla scoperta tanto sperata.
La riuscita sul campo dipende dalla competenza di tutti, è frutto di un
lavoro di gruppo. Quando scoprì che i tre colleghi a cui l’aveva
chiesto erano felicissimi di andare con lei in Etiopia, Keira fece i salti
di gioia.

Quella mattina, mentre gironzolava fra i banchi del mercato, un
venditore di frutta e verdura disse a Jeanne che la trovava splendida.
Quella mattina, Jeanne rientrò con una borsa della spesa troppo piena
e un aspetto radioso.



A mezzogiorno Jan Vackeers e Ivory stavano pranzando in un
ristorantino di Amsterdam. La sogliola ordinata da Ivory era cotta alla
perfezione: Jan era felice di vedere il palato del suo amico
pienamente soddisfatto. Le chiatte s’incrociavano lungo il canale e la
terrazza su cui i due vecchi colleghi avevano trovato posto era
inondata di sole. Rispolverarono bei ricordi e risero insieme di cuore.

Alle tredici Walter passeggiava in Hyde Park. Un pastore bernese
accucciato ai piedi di una grande quercia osservava uno scoiattolo
che saltava di ramo in ramo. Walter si avvicinò al cane e gli accarezzò
la testa. Quando la proprietaria richiamò il cane, Walter rimase
stupito. Miss Jenkins era sorpresa quanto lui da quell’incontro
inaspettato e iniziò a parlare per prima. Non sapeva che gli piacessero
i cani; Walter disse che ne aveva uno anche lui, che però trascorreva
la maggior parte del tempo a casa di sua madre. Percorsero un breve
tratto insieme prima di salutarsi cortesemente davanti ai cancelli del
parco; Walter trascorse il resto del pomeriggio seduto su una sedia, a
contemplare i fiori di una rosa canina.

Alle quattordici rientravo da una passeggiata. Avevo trovato una
vecchia macchina fotografica al mercato delle pulci di Camden e mi
allettava l’idea di trascorrere la serata a smontarla e pulirla. Sotto la
porta il postino aveva infilato una cartolina. La foto mostrava il
porticciolo di Hydra, l’isola in cui vive mia madre. L’aveva imbucata
sei giorni prima. Mia madre odia il telefono, non scrive spesso e,
quando prende in mano la penna, la sua prosa non è mai prolissa. Il
testo era di una semplicità sconcertante: «Quando vieni a trovarmi?».
Due ore dopo uscivo dall’agenzia viaggi, che si trova a due vie di
distanza da casa mia, con un biglietto aereo in tasca per la fine del
mese.

Quel sabato sera Keira, troppo impegnata nei preparativi per la
spedizione, annullò la cena con Max.



Dopo essersi guardata a lungo nello specchio del bagno, Jeanne si
decise a buttare via le ultime lettere di Jérôme che conservava nel
cassetto della scrivania.

Walter, che era andato a trovare il suo libraio, leggeva
un’enciclopedia sui cani, imparando a memoria la pagina sul pastore
bernese.

Jan Vackeers concedeva a Ivory una rivincita a scacchi. Quanto a me,
dopo aver scrupolosamente pulito l’apparecchio fotografico acquistato
in mattinata, mi ero seduto alla scrivania, con una birra ghiacciata e
un ottimo sandwich. Cominciai a scrivere una lettera a mia madre per
avvisarla del mio arrivo, ma poi lasciai perdere, pregustando l’idea di
farle una sorpresa.

Ci sono giornate fatte di piccole cose, giornate che si ricordano a
lungo, senza sapere veramente perché.

Avevo informato Walter della mia partenza. I corsi sarebbero
ricominciati solo nel prossimo semestre e nessuno avrebbe notato la
mia assenza nella Royal Academy. Avevo acquistato biscotti, tè e
senape inglesi di cui mia madre va pazza, chiuso la valigia, sbarrato
la porta di casa e preso un taxi per l’aeroporto. Sarei arrivato a Atene
a metà pomeriggio, in tempo per raggiungere il porto del Pireo e
imbarcarmi sulla navetta marittima che in un’ora mi avrebbe
condotto sull’isola di Hydra.

Come al solito, l’atmosfera di Heathrow era molto caotica. Ma
quando uno è volato sino ai confini del Sudamerica nulla lo può più
sorprendere, in fatto di viaggi. Colpo di fortuna: il mio volo era in
orario. Dopo il decollo, il comandante annunciò che avremmo
sorvolato la Francia, prima di far rotta verso la Svizzera, l’Italia
settentrionale, l’Adriatico e infine la Grecia. Non ci tornavo da tempo,



ed ero felice della decisione di far visita a mia madre. In quel
momento sorvolavamo Parigi: il cielo era limpido e i passeggeri che,
come me, erano seduti dalla parte giusta della cabina beneficiavano
di una splendida vista sulla capitale. Si vedeva perfino la Tour Eiffel.



Parigi

Keira supplicò la sorella di aiutarla a chiudere la valigia.
«Non voglio che tu te ne vada.»
«Perderò l’aereo! Sbrigati, ti prego Jeanne, non è il momento.»
La partenza avvenne in tutta fretta. A bordo di un taxi diretto a

Orly, Jeanne non aprì bocca.
«Vuoi tenermi il broncio fino a quando ci saluteremo?»
«Non tengo il broncio. Sono solo triste, ecco tutto» borbottò Jeanne.
«Ti prometto che ti telefonerò, regolarmente.»
«Promesse da marinaio! Quando sarai là, non esisterà nient’altro al

di fuori del tuo lavoro. E poi me l’hai ripetuto tante volte: niente
cabine, niente rete eccetera.»

«Nessuno ha mai dimostrato che i marinai non mantengono le loro
promesse.»

«Jérôme è uno di loro.»
«Jeanne, gli ultimi due mesi sono stati meravigliosi, niente di

quello che mi sta capitando sarebbe successo senza di te. Questo
viaggio lo devo a te. Tu sei…»

«Lo so, l’idiota che non avresti scambiato con nessun’altra al
mondo, però preferisci passare le giornate in compagnia dei tuoi
scheletri nella valle dell’Omo, anziché con la sorella cosiddetta
insostituibile. Che stupida sono! E dire che mi ero ripromessa di non
propinarti questa scena, ieri mi sono ripetuta cento volte le parole
felici che avrei dovuto dirti.»

Jeanne fissò a lungo Keira.
«Cosa c’è?»
«Niente, cerco d’imprimermi nella mente il tuo musetto prima di

non vederlo più.»
«Smettila, Jeanne, vuoi proprio che pianga? Vieni a trovarmi,



invece.»
«Faccio già fatica ad arrivare a fine mese. Se dovessi parlare al

direttore della mia banca di un viaggetto in Etiopia ne sarebbe
entusiasta. Che cosa ne hai fatto della tua collana?»

Keira si passò la mano intorno al collo.
«È una lunga storia.»
«Ti ascolto.»
«Ho ritrovato una vecchia conoscenza a Londra, per caso.»
«E gli hai dato quel pendente a cui tenevi così tanto?»
«Te l’ho detto, Jeanne, è una storia lunga.»
«Come si chiama?»
«Adrian.»
«Lo hai portato a trovare papà?»
«No, certo che no.»
«Guarda, se questo misterioso Adrian servirà a farti smettere di

pensare a Max, che sia il benvenuto!»
«Cos’hai contro Max?»
«Niente.»
Keira guardò attentamente la sorella.
«Ma…?»
Jeanne non rispose.
«Sono proprio una cretina…» sbuffò Keira. «Non fai altro che

parlare di Max… Tu sei pazza di lui!»
«Non ha importanza!»
«Guardami dritto negli occhi, Jeanne.»
«Cosa vuoi che ti dica? Che mi sono ritrovata così sola da

invaghirmi di un ex della mia sorella minore? Non so nemmeno se è
di lui che mi sono innamorata, della coppia che formavate voi due, o
dell’idea di una coppia tout court.»

«Max è tutto tuo, mia cara Jeanne, ma ti avverto che non ci fai un



grande affare!»

Jeanne accompagnò la sorella fino al check-in. Quando i bagagli di
Keira furono inghiottiti dal nastro trasportatore andarono a prendere
un ultimo caffè. Jeanne aveva la gola serrata, non riusciva a parlare e
Keira non stava molto meglio. Si tennero per mano, ognuna con i suoi
pensieri e il suo silenzio. Si separarono davanti alle guardiole della
polizia aeroportuale. Jeanne strinse Keira fra le braccia e scoppiò in
singhiozzi.

«Prometto di telefonarti ogni settimana» disse Keira in lacrime.
«Non manterrai la promessa, ma io ti scriverò e lo farai anche tu.

Mi racconterai le tue giornate, io le mie; le tue lettere occuperanno
pagine su pagine, le mie solo qualche riga, perché non avrò grandi
cose da raccontarti. Mi manderai delle foto del tuo magnifico fiume;
io delle cartoline postali della metropolitana. Ti voglio bene,
sorellina, abbi cura di te e soprattutto torna presto.»

Keira si allontanò indietreggiando; tese il passaporto e la carta
d’imbarco al poliziotto dietro la garitta. Superato il controllo, si girò
per un ultimo cenno di saluto alla sorella, ma Jeanne se ne era già
andata.

Ci sono giornate fatte di piccole cose che lasciano un segno
nell’anima, momenti di solitudine di cui ci si ricorda a lungo, molto a
lungo.



Atene

A fine giornata, il porto del Pireo è animato come un alveare. I
passeggeri appena scesi da file interminabili di pullman, minibus e
taxi si affrettano di molo in molo. Gli ormeggi sbattono al vento,
dando il ritmo alla danza di battelli che accostano o salpano. La
navetta di collegamento con Hydra aveva preso il largo. Il mare si
stagliava di fronte a me; mi sedetti e fissai la linea dell’orizzonte;
malgrado le mie origini greche, non ho mai avuto dimestichezza con
l’acqua.

Hydra è un’isola fuori dal tempo. Ci sono soltanto due modi per
spostarsi: a piedi o a dorso d’asino. Le case del paese, abbarbicate alla
montagna, sovrastano il porticciolo da pesca; vi si accede tramite
stradine ripide. Al di fuori della stagione turistica, tutti si conoscono
ed è impossibile sbarcare senza che un viso conosciuto vi sorrida, vi
abbracci e urli che siete tornato a chiunque voglia ascoltare. Il gioco,
per me, consisteva nel raggiungere la casa della mia infanzia prima
che la notizia del mio arrivo avesse risalito la collina. Non so perché
ci tenessi così tanto a fare questa sorpresa a mia madre. Forse perché
avevo percepito nel suo scritto laconico non tanto un rimprovero,
quanto piuttosto un appello.

Il vecchio Kalibanos, che commercia in asini, fu lieto di affidarmi
uno dei suoi animali migliori. È difficile crederlo, però a Hydra ci
sono due tipi di asini: quelli che procedono a passo lento e quelli che
trottano spediti. I secondi vengono scambiati a un prezzo doppio
rispetto ai primi e montarli è molto più difficile di quanto sembri.
L’asino ha il suo carattere: per farlo andare nella direzione voluta
bisogna farsi accettare da lui.

«Non dargli tregua» mi aveva esortato Kalibanos. «È veloce ma
pigro; quando ti ritroverai sulla curva, poco prima di arrivare a casa
di tua madre, tira le redini a sinistra, altrimenti andrà a mangiare i
fiori sul muretto di mia cugina e lei protesterà ancora.»



Promisi di fare del mio meglio. Kalibanos disse di affidare a lui il
mio bagaglio, avrebbe provveduto a farmelo consegnare più tardi.
Picchiettò sull’orologio, concedendomi meno di quindici minuti per
arrivare in cima prima che mamma venisse a sapere che ero sull’isola.

«Pensa un po’ che fortuna, il telefono di tua zia è ancora guasto!»
Zia Elena gestisce un negozietto di cartoline e souvenir al porto;

parla in continuazione, il più delle volte per non dire nulla, ma la sua
risata è la più contagiosa che conosca, e lei ride sempre.

Non appena mi misi in moto, ritrovai i riflessi dell’infanzia. Non
avevo certo un’andatura fiera, il mio asino dondolava generosamente
il sedere, ma procedevo spedito, e la bellezza dei luoghi mi lasciava a
bocca aperta come ogni volta che tornavo. Non sono cresciuto qui,
sono nato a Londra e ho sempre vissuto in città, ma durante le
vacanze tornavamo sempre nella casa di famiglia di mia madre,
finché lei non ci si è trasferita definitivamente alla morte di mio
padre.

Tutti mi chiamano Adrian, tranne qui, dove sono Adrianos.



Addis Abeba

L’apparecchio era appena atterrato all’aeroporto di Bolé e andò a
sistemarsi al terminal nuovo fiammante che costituiva l’orgoglio della
città. Keira e la sua squadra dovettero pazientare lunghe ore prima
che il materiale fosse infine sdoganato. Li attendevano tre minibus. Il
coordinatore contattato da Keira all’inizio della settimana aveva
mantenuto la promessa. Gli autisti caricarono casse, tende e bagagli
sui primi due veicoli, mentre la squadra salì sul terzo; i motori
tossicchiarono, le frizioni grattarono, dando inizio alla folle impresa.
Superarono l’incrocio che celebrava la cooperazione fra Cina e Africa;
del resto, il frontone della stazione centrale di Addis Abeba
presentava una scultura in cui campeggiava la bandiera rossa con la
stella della Cina; il convoglio imboccò la grande arteria che attraversa
la capitale, da est a ovest. Il traffico era intenso e l’equipaggio esausto
non tardò ad addormentarsi, indifferente al caos circostante, a
malapena risvegliato dai sussulti del veicolo quando una ruota
affondava in un solco.

La valle dell’Omo si trovava a cinquecentocinquanta chilometri di
distanza in linea d’aria, il triplo via terra; a metà strada l’asfalto
scompariva per lasciar posto prima alla terra, poi alla pista.

Superarono Addis, Tefki, Tulu Bolo e, al calar della sera, il
convoglio si fermò a Giyon. Tutto il materiale fu scaricato e ricaricato
a bordo di due massicci fuoristrada. Keira esultava, l’organizzazione
era perfetta e i membri della squadra sembravano contenti malgrado
la stanchezza.

A Welkike i conducenti dei fuoristrada si rifiutarono di continuare.
Avrebbero trascorso la notte lì.

Furono ospitati da una famiglia. Mangiarono di buon grado il pasto
che venne loro offerto: un piatto di wat. Tutti si addormentarono sulle
stuoie collocate nella stanza principale.



Keira fu la prima a svegliarsi. Uscita sulla gradinata esterna della
casa, guardava i dintorni. La città era costituita essenzialmente da
case bianche con i tetti in lamiera ondulata. I tetti di Parigi erano
lontani, Jeanne le mancava e all’improvviso si chiese perché mai si
fosse imbarcata in quell’avventura. La voce di Éric, uno dei suoi
colleghi, la distolse dai suoi pensieri.

«Siamo ben lontani dalla tangenziale, vero?»
«Facevo la stessa considerazione, ma se pensi di essere arrivato in

capo al mondo, aspetta ancora un po’: mancano ancora cinquecento
chilometri» rispose Keira.

«Non vedo l’ora di arrivarci e di mettermi al lavoro.»
«La prima cosa da fare sarà farci accettare dagli abitanti del

villaggio.»
«Ti preoccupa?»
«Dopo la tempesta, siamo partiti un po’ alla chetichella, come dei

ladri.»
«Ma siccome non avete rubato nulla, non hai motivo di

preoccuparti» concluse Éric girando i tacchi.
Era la prima volta che il pragmatismo del suo collega stupiva Keira,

e non sarebbe stata l’ultima. Alzò le spalle e si recò vicino ai veicoli
per verificare che il materiale fosse fissato bene.

Alle sette del mattino il convoglio si rimise in marcia. Superata la
periferia di Welkike, le case cedettero il posto a capanne con tetti di
paglia a punta. Il paesaggio cambiò radicalmente un’ora dopo,
quando Keira e la sua squadra entrarono nella valle di Gibe.

Come primo contatto con il fiume, attraversarono il ponte del Duc
che sovrastava il maestoso corso d’acqua con cui Keira finalmente
riallacciava i rapporti. Dietro sua richiesta, i fuoristrada si fermarono.

«Quando arriveremo al campo?» chiese uno dei suoi colleghi.
«Forse era meglio scendere lungo il fiume» disse Éric, guardando il

corso d’acqua in fondo al precipizio.
«Sì, certo. Ci avremmo messo venti giorni o anche di più, con gli



ippopotami che ti si piazzano davanti e non ti lasciano passare;
probabilmente avremmo perso metà del materiale nell’acqua» replicò
Keira. «Potevamo anche prendere un piccolo aereo fino a Jimma, ma
avremmo guadagnato un solo giorno, e poi costa troppo.»

Éric tornò sul fuoristrada senza fare altri commenti. Alla loro
sinistra il fiume attraversava le praterie, prima di inoltrarsi nella
giungla.

Il convoglio ripartì, sollevando una densa nube di polvere nella sua
scia. La strada era sempre più tortuosa e le gole da oltrepassare ogni
volta più vertiginose. A mezzogiorno superarono Abelti e cominciò la
discesa verso Asendako. Il viaggio non finiva più: soltanto Keira
sembrava tener duro. Alla fine le auto entrarono a Jimma. Avrebbero
trascorso lì la seconda notte; l’indomani Keira avrebbe ritrovato la
valle dell’Omo.



Hydra

«Meno male che tua zia mi ha telefonato dal negozio del droghiere
per avvisarmi che eri sbarcato al porto. Volevi farmi venire un
infarto?»

Furono le prime parole di mia madre quando entrai in casa. Era il
suo modo di accogliermi e il suo modo, anche, di rimproverarmi per
quei lunghi mesi di assenza.

«Ha ancora la vista acuta, tua zia! Quasi non ti riconoscevo! Mettiti
alla luce, così ti vedo. Sei dimagrito e hai una brutta cera.»

Mi aspettavo ancora due o tre osservazioni da parte sua prima che
finalmente mi abbracciasse.

«La tua valigia non è pesante; quanti giorni ti fermi?»
Quando le confessai il desiderio di rimanere lì alcune settimane,

mia madre finalmente cedette e mi abbracciò teneramente. Le giurai
che non era cambiata, mi fece un buffetto sulla guancia dandomi del
bugiardo, ma accettò il complimento. Poi si precipitò in cucina, e
iniziò a fare l’inventario di cosa aveva a disposizione in termini di
farina, zucchero, latte, uova, carne e verdura.

«Che cosa fai?» le chiesi.
«Be’, siccome ho un figlio che è sbarcato senza preavviso, dopo

oltre due anni che non veniva a trovare sua madre, e siccome ha fatto
in modo di arrivare a fine giornata, mi resta un’ora scarsa per
preparare una festa.»

«Voglio cenare solo con te. Ti porto a mangiare al porto.»
«E io vorrei avere trent’anni di meno e non avere i reumatismi.»
Mamma fece schioccare le dita e si massaggiò le reni.
«Accidenti, non ha funzionato: i nostri desideri, per oggi, non

saranno esauditi. Perciò preparerò una cena come si deve; credevi
forse che il tuo arrivo sull’isola fosse passato inosservato?»

Inutile cercare di farla ragionare, su questo punto come del resto su



qualsiasi altro. Tutti al villaggio avrebbero perfettamente capito se
avessimo trascorso la serata noi due da soli, ma festeggiare il mio
arrivo contava molto, per mia madre, e non avevo intenzione di
privarla di questo piacere.

I vicini portarono vino, formaggio e olive; le donne prepararono la
tavola e gli uomini accordarono i loro strumenti musicali. Si bevve, si
ballò e si cantò fino a tarda notte, e dissi anche due paroline in
privato a mia zia per ringraziarla della sua discrezione. Giurò che non
sapeva di cosa stessi parlando.

Quando mi svegliai l’indomani, mia madre era già in piedi da un
pezzo. Era di nuovo tutto in ordine e la casa aveva riacquistato
l’aspetto di ogni giorno.

«Cosa conti di fare qui per parecchie settimane?» chiese servendomi
il caffè.

La costrinsi a sedersi con me.
«Non farmi servire dalla mattina alla sera sarebbe già un buon

inizio. Sono venuto a occuparmi di te, non viceversa.»
«Occuparti di me? Ma fammi il piacere! Sono anni ormai che ho

preso l’abitudine di occuparmi di me stessa da sola; a parte Elena che
viene a stendere la biancheria, e io in cambio aiuto in negozio, non
ho bisogno di nessuno.»

Senza zia Elena, mia madre si sentirebbe molto più sola. Mentre
facevo colazione, la sentivo disfare la valigia e sistemare le mie cose.

«Ti vedo, sai, stai facendo spallucce!» disse dalla finestra della mia
camera.

Trascorsi quel primo giorno di vacanza a riprendere contatto con i
paesaggi dell’isola. L’asino di Kalibanos mi guidava lungo i viottoli.
Mi fermai in una baia deserta, approfittai per tuffarmi in mare, ma ne
uscii di corsa, congelato. Pranzai al porto con mia madre e mia zia e
le ascoltai raccontare alcune storie di famiglia, ricordi che entrambe
ripetevano senza mai stancarsi. Arriva forse un momento nella vita in
cui la felicità è passata, in cui non ci si aspetta più niente?
Invecchiare vuol dire questo? Quando oggi si parla soltanto di ieri,



quando il presente non è che nostalgia mascherata pudicamente da
scoppi di risa?

«Cos’hai da guardarci in quel modo?» chiese mia zia asciugandosi
gli occhi.

«Niente. Quando sarò tornato a Londra, pranzerete insieme a
questo stesso tavolo parlando del pranzo di oggi come di un bel
ricordo?»

«Ma certo. Perché fai domande così stupide?» replicò Elena.
«Perché mi chiedo anche come mai non approfittiate di una

giornata così bella anziché aspettare che io sia ripartito.»
«Tuo figlio è stato troppo tempo lontano dal sole» commentò Elena

guardando mia madre. «Non capisco più una parola di quel che dice.»
«Io sì» rispose mia madre sorridendo, «e credo che non abbia del

tutto torto. Basta con queste vecchie storie, parliamo di futuro. Hai
dei progetti, Elena?»

Mia zia guardò prima mia madre e poi me.
«Alla fine del mese, prima dell’inizio della stagione, ho intenzione

di ridipingere la facciata del negozio» annunciò con la massima
serietà. «L’azzurro è sbiadito, non trovate?»

«Eh già, è proprio vero, ecco un argomento che appassionerà
Adrianos» aggiunse mia madre strizzandomi l’occhio.

Questa volta Elena si chiese se la stessimo prendendo in giro e io le
giurai che si sbagliava di grosso. Discutemmo due ore sull’azzurro più
indicato allo scopo. Mamma andò perfino a scuotere dalla sua siesta il
tipo del colorificio per farsi dare il campionario delle tonalità; fu
proprio mentre le appoggiavamo sul muro per scegliere la più adatta,
che vidi il volto di mia madre riprendere finalmente la sua vivacità.

Trascorsero due settimane durante le quali assaporammo quel sole
che mi era tanto mancato, la temperatura che aumentava di giorno in
giorno. Giugno passava lentamente e vedemmo sbarcare i primi
turisti.



Mi ricordo di quel mattino come se fosse ieri. Era un venerdì. Mamma
era entrata nella camera in cui leggevo, approfittando della frescura
che le persiane erano riuscite a conservare. Dovetti posare il libro
perché lei era in piedi davanti a me, con le braccia incrociate. Mi
squadrava senza dire nulla: con un’aria strana, di superiorità.

«Cosa c’è?»
«Niente» rispose.
«Sei scesa solo per vedermi leggere?»
«Sono venuta a portarti della biancheria.»
«Ma non hai in mano niente!»
«Devo averla dimenticata strada facendo.»
«Mamma?»
«Adrian, da quando in qua metti delle collane?»
Quando mia madre mi chiama Adrian, significa che c’è qualcosa di

serio che la preoccupa.
«Non fare lo gnorri!» aggiunse.
«Non ho la più pallida idea di cosa stai dicendo.»
Gettò uno sguardo torvo al cassetto del comodino.
«Sto parlando di quella che ho trovato nella tua valigia e che ho

messo lì.»
Aprii il cassetto in questione e trovai il pendente che Keira aveva

dimenticato a Londra; perché me l’ero portato dietro? Non lo sapevo
neppure io.

«È un regalo.»
«Ah, adesso ti regalano delle collane? E che collane! Piuttosto

originale, come regalo. Chi è stato così generoso con te?»
«Un’amica. Sono arrivato da due settimane, perché questo interesse

improvviso per la collana?»
«Parlami innanzitutto di questa amica, che regala gioielli a un

uomo, e forse la smetterò d’interessarmi alla tua collana.»



«Non è stato un vero e proprio regalo: l’ha dimenticata a casa mia.»
«Allora perché mi dici che è stato un regalo, se è stata una

dimenticanza? C’è qualcos’altro che hai dimenticato di dirmi?»
«Uffa, mamma, dove vuoi arrivare?»
«Puoi spiegarmi chi è l’energumeno appena sbarcato dalla navetta

da Atene che sta facendo il giro dei negozianti del porto chiedendo di
te?»

«Quale energumeno?»
«Hai intenzione di rispondere a ogni mia domanda con un’altra

domanda? È davvero irritante.»
«Non so di cosa stai parlando.»
«Non sai a chi appartiene questa collana, non sai descrivermi

l’amica che te l’avrebbe regalata, ma poi si scopre che l’ha
dimenticata a casa tua, e non sai nemmeno chi è questo Sherlock
Holmes in pantaloncini, che beve birra nel bar del porto e chiede a
tutti i passanti se ti conoscono? È l’ennesima telefonata che ricevo in
proposito e non so cosa dire!»

«Uno Sherlock Holmes in pantaloni corti?»
«Con pantaloncini di flanella, camicia e cappellino a quadretti: gli

manca solo la pipa.»
«Walter.»
«Ma allora lo conosci!»
M’infilai una camicia e mi precipitai alla porta, pregando che

l’asino non avesse rosicchiato la corda che lo teneva legato all’albero
davanti a casa; aveva preso questa brutta abitudine dall’inizio della
settimana, per andare a gironzolare a piacimento nel campo del
vicino e corteggiare un’asina che peraltro rifiutava le sue avance.

«Walter è un collega di lavoro, non sapevo che avesse intenzione di
venire a trovarci.»

«Trovarci? Per favore, Adrian, non mi coinvolgere!»
Non capivo affatto il nervosismo di mia madre, che in genere è la



donna più ospitale del mondo; né il breve accenno che fece mentre mi
chiudevo alle spalle la porta di casa: «Anche la tua ex moglie era una
collega!».

Era proprio Walter la persona sbarcata un’ora prima sull’isola e in
quel momento era seduto al tavolino del ristorante accanto al negozio
di zia Elena.

«Adrian!» esclamò vedendomi.
«Cosa ci fa qui, Walter?»
«Come stavo dicendo a questo gentile signore, senza di lei la Royal

Academy non è più la stessa. Mi manca, amico mio.»
«Ha detto al proprietario di questo locale che le manco?»
«Certo, ed è la pura verità.»
Scoppiai a ridere. Feci male, perché Walter lo interpretò come un

segno di gioia per la sua presenza lì e, complici le cinque o sei birre
che aveva bevuto, si alzò per abbracciarmi. Oltre la sua spalla, vidi
zia Elena richiamare mia madre.

«Walter, non la aspettavo…»
«Nemmeno io mi aspettavo di venire qui. Pioveva, pioveva, non ha

mai smesso di piovere dal giorno della sua partenza; ne avevo
abbastanza del grigiore, e poi avevo bisogno dei suoi consigli, ma di
questo parleremo più tardi. Allora mi sono detto: perché non passare
qualche giorno al sole? Perché sono sempre gli altri che partono e io
no? Stavolta mi sono ascoltato, ho preso al volo una promozione
esposta nella vetrina di un’agenzia viaggi ed eccomi qui.»

«Per quanto?»
«Solo una settimana, ma le garantisco che non la disturberò, ho

pensato a tutto prima di partire. La promozione comprendeva una
camera in un grazioso alberghetto da queste parti, non so bene dove»
concluse senza fiato porgendomi la prenotazione.

Accompagnai Walter attraverso le stradine della città vecchia,
maledicendo il pranzo in cui avevo commesso l’imprudenza di
rivelargli il nome dell’isola dove mi sarei esiliato.



«Che bel paese, Adrian, è semplicemente magnifico. I muri bianchi,
le persiane azzurre, il mare, perfino gli asini sono meravigliosi!»

«È l’ora della siesta, Walter. Riesce a parlare un po’ più piano? In
queste stradine l’eco è terribile.»

«Ma certo» bisbigliò Walter, «ho capito.»
«Posso suggerirle anche di cambiare abbigliamento?»
Walter si guardò dal basso in alto, con aria stupita.
«Qualcosa non va?»
«Lasciamo giù la valigia e poi ce ne occupiamo.»
Non sapevo che, mentre aiutavo Walter a trovare abiti più discreti

al bazar del porto, zia Elena aveca richiamato mia madre per
raccontarle che stavo facendo shopping con «il mio amico».

Poiché i greci sono per natura ospitali, non avrei smentito questa
fama e invitai Walter a cena in città. Mi ricordai che aveva detto di
aver bisogno dei miei consigli. Al tavolo del ristorante, gli domandai
in che cosa potevo essergli utile.

«Lei è un esperto di cani?» mi chiese.
Poi mi raccontò l’episodio della fugace passeggiata con Miss

Jenkins qualche settimana prima a Hyde Park.
«Questo incontro ha cambiato molte cose: adesso, ogni volta che ci

incontriamo, le chiedo notizie di Oscar (il suo pastore bernese) e ogni
volta lei mi assicura che sta bene; ma per quanto riguarda noi due,
siamo al punto di partenza.»

«Perché non la invita a un concerto o un musical? A Covent Garden
c’è solo l’imbarazzo della scelta, quanto a teatri.»

«Perché non ci ho pensato?»
Walter osservò a lungo il mare, poi sospirò.
«Non saprò mai come cavarmela!»
«Si lanci, la inviti: ne sarà molto colpita, mi creda.»
Walter fissò di nuovo il mare e ancora una volta sospirò.
«E se rifiutasse?»



Zia Elena arrivò e si piazzò davanti a noi, in attesa che facessi le
presentazioni. Walter la invitò al nostro tavolo. Lei non si fece
pregare e si sedette ancora prima che io mi alzassi per darle una
sedia. Elena aveva uno humour insospettabile, quando non era in
compagnia della mamma. Prese la parola e non la restituì più,
raccontando quasi tutta la sua vita a Walter. Fummo noi a chiudere il
ristorante.

Riaccompagnai il mio amico in albergo e tornai a casa a dorso
d’asino. Mamma era ancora alzata nel patio, intenta a lucidare
l’argenteria all’una del mattino.

L’indomani il telefono squillò intorno alle sedici. Mia madre venne
a chiamarmi sulla terrazza, dicendo con aria sospettosa che il mio
amico voleva parlarmi.

Walter mi proponeva una passeggiata a fine pomeriggio; io volevo
terminare il libro e lo invitai a raggiungerci per la serata. Scesi a fare
un po’ di spesa al villaggio e mi misi d’accordo con Kalibanos affinché
andasse a prendere Walter al suo albergo intorno alle ventuno e lo
accompagnasse a casa nostra. Mamma rimase in silenzio; apparecchiò
e invitò mia zia a una cena che sembrava disapprovare
energicamente.

«Che cos’hai?» le chiesi, aiutandola ad apparecchiare la tavola.
Mamma appoggiò i piatti e incrociò le braccia, il che non faceva

presagire nulla di buono.
«Due anni di assenza durante i quali non hai praticamente dato

notizie di te e l’unica persona che presenti a tua madre è questo
Sherlock Holmes? Quando ti deciderai a fare una vita normale?»

«Dipende da cosa intendi per normale.»
«Vorrei che la mia unica preoccupazione fosse che i miei nipotini

non si facciano male sugli scogli.»
Mia madre non aveva mai manifestato un desiderio del genere. Le

porsi una sedia affinché si sedesse e le preparai un bicchiere di ouzo,
come piace a lei, senz’acqua e con un solo cubetto di ghiaccio. La
guardai con tenerezza, ponderando bene ciò che le avrei detto.



«Adesso vuoi dei nipotini? Ma se hai sempre detto che aver allevato
me ti bastava e avanzava, che tu non sei una di quelle donne che
quando i figli se ne vanno vogliono a tutti i costi riproporsi nel ruolo
di nonna!»

«Be’, adesso sono diventata una donna così. Solo gli stupidi non
cambiano mai idea, no? La vita passa talmente in fretta, Adrianos, hai
avuto tutto il tempo che volevi per divertirti con gli amici. Non è più
il momento di fantasticare sul domani. Alla tua età, il domani è oggi;
mentre alla mia l’oggi è diventato ieri.»

«Ma ho tutto il tempo!» protestai.
«Non si vende l’insalata quando è appassita!»
«Non so cosa ti preoccupa, né perché, ma sono certo che un giorno

incontrerò la donna ideale.»
«Ho forse l’aria di una donna ideale? Eppure tuo padre e io

abbiamo vissuto quaranta bellissimi anni insieme. Non sono né la
donna né l’uomo, che devono essere ideali, ma la vita che vogliono
condividere insieme. Una grande storia d’amore è l’incontro di due
persone che hanno qualcosa da donare. Tu hai trovato qualcosa del
genere?»

Confessai che non era successo. Mamma mi accarezzò la guancia e
sorrise.

«Almeno lo hai cercato?»

Si alzò senza aver sfiorato il bicchiere e tornò in cucina, lasciandomi
solo sulla terrazza.



Valle dell’Omo

Le pallide mattine della valle dell’Omo rivelano paesaggi di palude e
savana isolati da altopiani elevati. Era scomparsa ogni traccia della
tempesta. Gli abitanti del villaggio avevano ricostruito ciò che il
vento aveva danneggiato. Le scimmie colobus si dondolavano di ramo
in ramo, facendo a malapena piegare gli alberi al loro passaggio.

I paleontologi superarono un villaggio della tribù qwegu e, un po’
più a valle, raggiunsero finalmente quello dei mursi.

Guerrieri e bambini giocavano sulla riva.
«Avete mai visto uno spettacolo bello come i popoli dell’Omo?»

chiese Keira ai suoi compagni di viaggio.
Sui corpi color bronzo dai riflessi rossastri, disegnano dipinti

magnifici. I mursi realizzano d’istinto ciò che alcuni grandi pittori
passano tutta la vita a cercare. Con la punta delle dita o con un
bastoncino appuntito prelevano l’ocra rossa (o qualsiasi altro
pigmento offerto dalle terre vulcaniche) per ornarsi di colori: il verde,
il giallo, il grigio della cenere.

Una bambina che sembrava uscita da un quadro di Gauguin rideva
con un giovane guerriero rivisitato da Rothko.

Davanti a un tale splendore, i colleghi di Keira rimasero in silenzio,
sbalorditi.

Se l’umanità ha davvero una culla, i popoli dell’Omo sembravano
viverci ancora.

Gli abitanti del villaggio andarono loro incontro di corsa. Fra quelli
che ballavano per esprimere la propria gioia, Keira cercava un solo
viso, una sola testa. L’avrebbe riconosciuto fra cento altri, perfino
sotto una maschera di ocra o di argilla avrebbe colto i suoi
lineamenti, ma Harry non era venuto ad accoglierla.



Hydra

Alle nove in punto udii il raglio di un asino sul sentiero. Mia madre
aprì la porta di corsa e accolse Walter. A giudicare dall’abito,
sembrava che avesse avuto qualche problema.

«È caduto tre volte» sospirò Kalibanos. «Eppure gli avevo riservato
l’animale più docile» disse andandosene, indispettito per non aver
saputo condurre a buon fine la missione.

«Accidenti» protestò Walter, «siamo ben lontani dai cavalli di Sua
Maestà. Nessuna tenuta in curva, nessuna disciplina.»

«Cosa sta dicendo?» sussurrò Elena.
«Che non gli piacciono i nostri asini!» rispose mia madre,

guidandoci verso la terrazza.
Walter si complimentò a lungo per la sua bellezza, per la maestria

con cui era stata apparecchiata la tavola. Rimase a bocca aperta
davanti al pavimento di ciottoli. A tavola, Elena lo tempestò di
domande sulle sue funzioni alla Royal Academy, sul modo in cui ci
eravamo conosciuti. Fino a quel giorno, ignoravo le doti diplomatiche
del mio collega. Per tutta la cena fece i complimenti ai piatti che gli
venivano serviti. Al momento del dolce, chiese a mia madre come
avesse incontrato mio padre. Mamma è un fiume in piena, su questo
argomento. A un certo punto Elena rabbrividì, la sera era piuttosto
fresca. Lasciammo la terrazza e prendemmo posto in sala, il tempo di
bere il caffè macchiato che mamma aveva preparato. Sulla mensola
davanti alla finestra vidi stupito la collana di Keira, giunta
misteriosamente fin lì dal cassetto del comodino. Walter seguì il mio
sguardo ed esclamò allegramente: «Ma io lo conosco, quel pendente!».

«Non avevo dubbi!» replicò mia madre offrendogli dei cioccolatini.
Walter non capì perché mia madre pronunciasse con esultanza

quella frase, e devo dire che anch’io non ne avevo idea.
Elena era stanca, era troppo tardi perché tornasse a piedi fino al

villaggio, e, come faceva spesso, rimase a dormire nella camera degli



ospiti. Mamma si ritirò insieme a lei, salutò Walter e m’invitò a
riaccompagnarlo, finito di bere. Temeva che si perdesse, ma Walter
giurò che non era necessario. Le condizioni climatiche decisero
altrimenti.

Mi ha sempre lasciato stupito la somma di piccole cose che
determinano il corso dell’esistenza. Nessuno vede i tasselli del puzzle
che si ricompongono ineluttabilmente e che condurranno a uno
sconvolgimento.

Walter e io stavamo chiacchierando da un’ora quando un temporale
arrivò dal mare. Non ne vedevo uno così grosso da anni. Walter mi
aiutò a chiudere porte e finestre, poi riprendemmo tranquillamente il
filo della conversazione mentre fuori si scatenavano i tuoni.

Non era proprio il caso di lasciare andar via il mio amico con un
tempo del genere. Poiché Elena occupava la camera degli ospiti, gli
proposi il divano della sala e una coperta per la notte. Dopo averlo
sistemato lì, lo salutai e mi ritirai. Stanco com’ero mi addormentai
all’istante. Ma il temporale aveva raddoppiato d’intensità, i lampi
erano così luminosi che, pur con gli occhi chiusi, vedevo la stanza
illuminarsi.

Walter apparve in mutande nella mia stanza, agitato come non lo
avevo mai visto. Mi scosse, mi supplicò di alzarmi e di seguirlo.
All’inizio pensai che avesse visto un serpente, ma un evento del
genere non si era mai verificato in casa nostra. Dovetti trattenerlo a
mia volta per le spalle, per riuscire a farlo parlare.

«Venga, la prego, non crederà ai suoi occhi.»
Non avevo altra scelta se non seguirlo. Il salotto era immerso

nell’oscurità; Walter mi guidò fino alla finestra. Capii subito il motivo
della sua eccitazione. Tutte le volte che un lampo solcava il cielo, il
mare s’illuminava come un gigantesco specchio.

«Ha fatto bene a tirarmi giù dal letto. È davvero uno spettacolo
mozzafiato.»

«Quale spettacolo?» chiese Walter.



«Be’, quello, proprio qui davanti a noi: non è per questo che mi ha
svegliato?»

«Perché, lei riusciva a dormire con un simile baccano? Se Londra è
rumorosa, Hydra sotto la pioggia non ha nulla da invidiarle. No, non
è per questo che l’ho tirata giù dal letto.»

I fulmini crepitavano nel cielo, e non trovavo molto saggio restare
così vicini alla finestra, ma Walter insisteva affinché rimanessi lì
senza muovermi. Prese il pendente che mia madre aveva abbandonato
sulla mensola e lo mise davanti alla finestra, tenendolo con la punta
delle dita.

«Adesso guardi bene cosa succede» mi disse.
Il tuono si fece sentire e, quando un nuovo lampo solcò il cielo, la

sua luce vivida attraversò il pendente. Milioni di puntini luminosi
s’impressero sul muro del salotto, in maniera così intensa che ci
vollero alcuni secondi prima che l’immagine si cancellasse dalle
nostre retine.

«Non è stupefacente? Non riuscivo ad addormentarmi» continuò
Walter, «allora mi sono avvicinato alla finestra: forse desideravo
toccare il pendente, non so, in ogni caso l’ho fatto. Mentre lo
osservavo più da vicino, si è verificato il fenomeno di cui è stato
appena testimone.»

Per quanto esaminassi a mia volta il pendente alla luce di una
lampada che avevo acceso, a occhio nudo non era visibile alcun foro.

«Secondo lei, di cosa si tratta?»
«Non ne ho la minima idea» risposi a Walter.
Quanto a me, non mi accorsi che, in quel preciso momento, mia

madre (scesa per capire la causa di tutto quel baccano in salotto) era
tornata in camera sua in punta di piedi, dopo aver visto Walter e me
in mutande, davanti alla finestra affacciata sul mare, mentre ci
passavamo a vicenda la collana di Keira alla luce dei lampi.

Il giorno dopo, a cena, mamma chiese a Walter cosa pensasse delle



sette religiose, e prima che uno di noi due potesse rispondere si alzò e
andò a mettere ordine in cucina.

Seduto sulla terrazza che domina la baia di Hydra, raccontavo a
Walter alcuni episodi della mia infanzia legati alla casa. Quella sera il
cielo era trasparente, la volta celeste limpida.

«Non vorrei sbagliarmi» disse Walter guardando sopra di noi, «ma
quello che vedo lassù assomiglia molto a…»

«Cassiopea» lo interruppi. «Proprio accanto, c’è la galassia di
Andromeda. La Via Lattea in cui si trova il nostro pianeta è
irrimediabilmente attratta da Andromeda. Purtroppo è probabile che
entrino in collisione fra qualche milione di anni.»

«In attesa della fine del mondo, volevo dire che…»
«Un po’ più a destra c’è Perseo, e poi naturalmente la Stella Polare,

e spero che veda la magnifica nebulosa…»
«Ma insomma, la smetta d’interrompermi! Se riuscissi a dire due

parole senza che lei riattacchi con il suo corso di astronomia per
principianti, potrei farle notare che il cielo di stasera mi ricorda molto
quello che abbiamo visto ieri sera sul muro durante il temporale.»

Ci guardammo l’un l’altro, entrambi stupiti. Ciò che aveva appena
detto Walter era pura fantasia, un’assurdità, ma la sua constatazione
era piuttosto sconcertante. Ripensandoci bene, la quantità fenomenale
di puntini che la luce intensa del fulmine aveva proiettato attraverso
il pendente assomigliava in modo incredibile alle stelle che brillavano
sopra le nostre teste.

Ma come potevo riprodurre il fenomeno? Per quanto avvicinassi il
pendente a una lampadina, non succedeva nulla.

«L’intensità di una semplice lampadina non è sufficiente» affermò
Walter, rivelandosi all’improvviso più scientifico di me.

«Dove possiamo trovare una sorgente luminosa potente quanto un
lampo?»

«Il faro del porto!» esclamò Walter.



«Il fascio di luce è troppo largo. Non potremmo dirigerlo verso un
muro.»

Poiché non avevo voglia di andare a letto, riaccompagnai Walter in
albergo: una passeggiata a dorso d’asino mi avrebbe fatto un gran
bene, e poi volevo continuare la conversazione.

«Procediamo con metodo» dissi a Walter, il cui asino trottava pochi
metri dietro di me. «Quali fonti di luce sono abbastanza potenti? E
dove trovarle?»

«Chi di noi due è Sancho Pança e chi Don Chisciotte?» chiese lui,
portando il suo asino all’altezza del mio.

«La cosa la diverte?»
«Il raggio verde che si staglia nel cielo di Greenwich – ricorda?, me

l’ha mostrato lei – era piuttosto potente, giusto?»
«Un laser! Ecco cosa ci serve.»
«Chieda a sua madre se per caso ne ha uno in cantina. Può sempre

capitare un colpo di fortuna.»
Non raccolsi il sarcasmo del mio compagno e diedi un colpo di

tacco al mio asino, che accelerò il passo.
«Non faccia il permaloso!» urlò Walter mentre mi allontanavo da

lui.
Lo aspettai alla curva successiva.
«In effetti c’è un laser nel dipartimento di spettrografia della Royal

Academy» disse Walter senza fiato, raggiungendomi. «Ma è un
modello vecchissimo.»

«Si tratta probabilmente di un laser a rubini: temo proprio che il
suo fascio rosso non faccia al caso nostro. Avremmo bisogno di un
apparecchio più potente.»

«E poi, in ogni caso, si trova a Londra; non rinuncerei per nulla al
mondo al soggiorno su quest’isola, nemmeno per svelare il mistero del
suo pendente. Riflettiamo ancora. Chi utilizza laser ai giorni nostri?»

«I ricercatori di fisica molecolare, i medici e soprattutto gli
oftalmologi.»



«Per caso ha un amico oftalmologo dalle parti di Atene?»
«No, che io sappia.»
Walter si grattò la fronte e propose di fare alcune telefonate dal suo

albergo. Conosceva il responsabile dell’unità di fisica della Royal
Academy; chissà, forse avrebbe potuto darci una dritta. Ci salutammo
con questi propositi.

Il mattino dopo, Walter mi telefonò pregandomi di raggiungerlo il
più presto possibile al porto. Lo trovai al tavolino di un caffè,
impegnato in una fitta conversazione con Elena; quando mi sedetti
con loro, non mi prestò la minima attenzione.

Mentre mia zia continuava a raccontargli un aneddoto della sua
infanzia, Walter mi allungò con noncuranza un foglietto. Lo aprii e
lessi:

INSTITUTE OF ELECTRONIC STRUCTURE AND LASER
FOUNDATION FOR RESEARCH AND TECHNOLOGY – HELLAS

GR-711 10 HERAKLION, GREECE.

CONTACT DR. MAGDALENA KARI

«Come ha fatto?»
«È il minimo per uno Sherlock Holmes, no? Non faccia il finto

tonto, sua zia me l’ha raccontato. Mi sono permesso di contattare
questa Magdalena, alla quale siamo stati raccomandati entrambi da
uno dei miei colleghi della Royal Academy» annunciò Walter in tono
trionfale. «Ci aspetta stasera o domani, e mi ha garantito che farà
tutto il possibile per aiutarci. Il suo inglese è perfetto, il che non
guasta.»

Heraklion si trova a duecentotrenta chilometri di distanza da
Hydra. A meno di navigare dieci ore, il modo più semplice per
arrivarci era sempre quello di tornare a Atene e, da lì, prendere un
piccolo aereo che ci avrebbe lasciato a Creta. Partendo subito,
saremmo arrivati a fine pomeriggio.

Walter salutò Elena. Avevo giusto il tempo di tornare a casa,
avvertire mia madre che mi sarei assentato per ventiquattro ore e



preparare una borsa, prima d’imbarcarmi sulla navetta.
Mamma non mi fece nessuna domanda: si limitò ad augurarmi

buon viaggio, con un tono un po’ piccato. Mi richiamò mentre ero
sulla soglia e mi tese un cestino che conteneva del cibo da consumare
durante la traversata.

«La zia mi aveva avvisato della tua partenza, bisogna pure che tua
madre serva ancora a qualcosa. E ora fila, visto che hai deciso di
andare!»

Walter mi attendeva sul molo. La navetta lasciò il porto di Hydra e
fece rotta verso Atene. Dopo un quarto d’ora di mare, decisi di uscire
dalla cabina per andare a prendere una boccata d’aria. Walter mi
guardò divertito.

«Non mi dirà che soffre il mal di mare!»
«No, non glielo dico» risposi abbandonando la poltrona.
«Non le spiace, vero, se finisco i panini di sua madre? Sono

deliziosi.»
Arrivati al Pireo, un taxi ci condusse all’aeroporto. Stavolta era Walter
a essere a disagio, mentre l’autista guidava a zigzag sull’autostrada.

Per nostra fortuna, c’era ancora posto a bordo del piccolo aereo che
garantiva il collegamento con Creta. Alle diciotto sbarcammo sulla
pista di Heraklion. Posando piede sull’isola, Walter si guardò intorno
meravigliato.

«Ma come si può essere greci ed esiliarsi in Inghilterra? Le piace
così tanto la pioggia?»

«Le ricordo che, negli ultimi anni, sono vissuto in Cile. Sono un
cittadino del mondo, ogni nazione ha le sue attrattive.»

«Sì, ma ci sono almeno trentacinque gradi di differenza fra Grecia e
Regno Unito!»

«Forse non così tanti, però è vero che il clima…»
«Parlavo del tasso alcolico della birra inglese e dell’ouzo che sua zia

mi ha fatto assaggiare poche ore fa» sogghignò Walter.
Fermò un taxi, mi fece segno di salire per primo e diede l’indirizzo



all’autista. Neppure per un istante immaginai fin dove quel viaggio mi
avrebbe condotto.

La dottoressa Magdalena Kari ci ricevette al di là dei cancelli
dell’istituto dove una guardia giurata ci aveva chiesto di attendere.

«Scusateci, le misure di sicurezza sono molto sgradevoli» disse,
facendo segno alla guardia di farci entrare. «Siamo costretti a
prendere tutte le misure necessarie, poiché il materiale di cui
disponiamo qui è classificato come sensibile.»

La dottoressa ci guidò attraverso il parco che circondava
l’imponente edificio di cemento. Una volta all’interno, dovemmo
sottostare a ulteriori misure di sicurezza. Scambiammo i nostri
documenti di identità con due badge su cui spiccava la scritta
VISITATORE; Magdalena Kari firmò un registro e ci introdusse nel suo
ufficio. Presi la parola per primo; non so quale istinto mi spinse a non
raccontarle tutto, a minimizzare lo scopo della nostra trasferta e il
motivo per cui volevamo condurre quell’esperimento. Lei ascoltò con
molto interesse la mia storia, peraltro un po’ sconclusionata. Walter
era perso nei suoi pensieri. Forse a causa della somiglianza fra la
nostra ospite e Miss Jenkins, che sorprese anche me.

«Abbiamo parecchi laser» disse, «ma purtroppo non posso metterne
uno a vostra disposizione senza previa autorizzazione; ci vorrà del
tempo.»

«Abbiamo fatto un lungo viaggio e dobbiamo ripartire domani»
supplicò Walter, uscito dalle sue fantasticherie.

«Vedrò cosa posso fare, ma non posso promettervi nulla» si scusò la
dottoressa, chiedendoci di attendere alcuni istanti.

Ci lasciò soli nel suo ufficio, pregandoci di non uscire per nessun
motivo. Ci era proibito circolare nella cinta dell’edificio senza essere
accompagnati.

L’attesa durò un quarto d’ora buono. La dottoressa ritornò
accompagnata dal professor Dimitri Mikalas, che si presentò come il
direttore del centro di ricerche. Si accomodò sulla poltrona di



Magdalena Kari e ci pregò di spiegargli cortesemente cosa ci
aspettavamo da lui. Stavolta prese la parola Walter. Non l’avevo mai
visto così poco loquace. Era mosso dallo stesso mio istinto di poco
prima? Si limitò a citare diversi colleghi della Royal Academy,
ognuno dotato di titoli altisonanti, ma della maggior parte dei quali
non avevo mai sentito parlare.

«Intratteniamo ottimi rapporti con l’Accademia delle Scienze
britannica, e mi sentirei molto a disagio se non potessi accogliere
favorevolmente la richiesta di due suoi eminenti membri, soprattutto
se hanno appoggi del genere. Devo fare alcuni controlli di routine;
non appena le vostre identità mi saranno state confermate, vi darò
accesso a uno dei nostri laser, perché possiate procedere con i vostri
esperimenti. Ne abbiamo uno che è appena stato revisionato. Potrete
disporne a vostro piacimento per tutta la notte. La dottoressa Kari
resterà con voi per garantirne il corretto funzionamento.»

Ringraziammo calorosamente il professore, per la sua generosa
accoglienza, e la dottoressa Kari, che accettava di dedicarci la serata.
Ci lasciarono soli, giusto il tempo di andare a fare le loro verifiche.

«Incrociamo le dita: speriamo che non controllino tutti i nomi che
ho fornito» mi sussurrò Walter all’orecchio. «Metà dell’elenco è fuffa.»

Poco dopo la dottoressa Kari tornò da noi e ci scortò fino alla sala in
cui si trovava il laser dei nostri desideri.

Non avrei mai immaginato di poter utilizzare uno strumento
magnifico come quello che trovammo in quel locale sotterraneo.
Vedendo lo sguardo quasi materno che Magdalena Kari posò su quel
laser, mi resi conto di quanto fosse fiera di manipolarlo. Si sedette al
banco dei comandi e azionò diversi interruttori.

«Bene» mi disse. «Bando ai convenevoli: mi dica finalmente cosa si
aspetta da questo gioiellino tecnologico. Poco fa, nel mio ufficio, non
ho creduto neanche per un secondo alle sue spiegazioni
sconclusionate e incomprensibili; in questo momento, il professor



Mikalas dev’essere piuttosto preoccupato per il fatto di non avervi
mandato via e basta.»

«Non so cosa cerchiamo esattamente» replicai subito, «se non
riprodurre un fenomeno di cui siamo stati testimoni. Qual è la
potenza di questo gioiellino?» le chiesi.

«2,2 megawatt» rispose in tono pieno di orgoglio.
«Accidenti, che lampadina! Quasi 37.000 volte più potente delle

lampadine che si trovano nel salotto di sua madre» mi sussurrò
Walter, compiaciuto per la propria rapidità nel calcolo.

Magdalena Kari percorse a grandi passi la stanza; ripassando
davanti alla consolle, premette un nuovo interruttore e l’apparecchio
si mise a ronzare. L’energia fornita dagli elettroni della corrente
elettrica cominciava a stimolare gli atomi di gas contenuti nel tubo di
vetro. I fotoni non avrebbero tardato a entrare in risonanza fra i due
specchi situati a ogni estremità del tubo, permettendo al processo di
amplificarsi; nel giro di pochi minuti, il fascio di luce sarebbe stato
così potente da attraversare la parete semitrasparente dello specchio.

«È quasi pronto. Mettete l’oggetto che volete analizzare davanti
all’uscita del fascio e lasciatemi terminare la messa a punto; più tardi
trarremo le conclusioni» disse la donna.

Tolsi il pendente dalla tasca, lo misi nella posizione giusta su un
supporto e aspettai.

La dottoressa Kari regolò la potenza dello strumento: una volta
liberato, il raggio rimbalzò sul pendente, come se la superficie
dell’oggetto fosse impermeabile al laser. Approfittai del fatto che la
donna stesse verificando i parametri che comparivano sullo schermo
di controllo per girare la rotella e aumentare l’intensità del laser. Lei
si girò verso di me e mi fulminò con lo sguardo.

«Chi l’ha autorizzata a farlo?» disse, allontanando la mia mano.
Afferrai la sua e la pregai di lasciarmi fare. Mentre amplificavo la

potenza del fascio, vidi lo stupore nel suo sguardo. Sulla parete era
appena comparsa la stessa incredibile serie di puntini che avevamo
visto in una notte tempestosa.



«E questo cos’è?» mormorò la dottoressa Kari stupefatta.
Walter spense la luce e i puntini sul muro si misero a brillare.
«Si direbbe proprio che assomiglino a stelle» disse.
Come noi, la dottoressa non credeva ai propri occhi. Walter mise la

mano in tasca e ne estrasse una piccola macchina fotografica digitale.
«Miracoli del turismo!» disse cliccando sul pulsante di scatto. Fece

una decina di fotografie. Magdalena Kari spense il fascio e si girò
verso di me.

«Qual è la funzione di questo oggetto?»
Ma prima che provassi a fornirle una spiegazione qualsiasi, Walter

riaccese la luce.
«Noi ne sappiamo quanto lei. Abbiamo solo notato questo

fenomeno e volevamo riprodurlo, ecco tutto.»
Walter aveva rimesso con discrezione l’apparecchio fotografico in

tasca. Il professor Dimitri Mikalas entrò nella stanza e chiuse la porta
dietro di sé.

«Fenomenale!» disse sorridendomi.
Avanzò verso il supporto su cui si trovava il pendente e lo afferrò.
«C’è un corridoio di osservazione» mi disse, indicando le vetrate

che non avevo visto in alto nella stanza. «Non ho saputo resistere al
desiderio di guardare ciò che facevate.»

Il professore fece girare il pendente nel cavo della mano e lo
avvicinò agli occhi per cercare di vedere attraverso. Poi si girò verso
di me.

«Ha qualcosa in contrario se stanotte esaminiamo questo strano
oggetto? Naturalmente glielo restituirò subito domani mattina.»

Fu l’arrivo inatteso di una guardia della sicurezza o il tono usato
dal professor Mikalas a spingere Walter a reagire in quel modo? Non
lo saprò mai, ma il mio amico fece un passo verso il professore e gli
tirò un gancio fenomenale. Dimitri Mikalas cadde lungo disteso e io
non ebbi altra scelta se non occuparmi della guardia, che aveva
estratto il manganello e si accingeva a tirare un brutto colpo a Walter.



Magdalena Kari lanciò un urlo, Walter si chinò su Mikalas che si
contorceva dal dolore e gli riprese l’oggetto; quanto a me, il mio
uppercut non era bastato a stordire la guardia ed entrambi rotolammo
sul pavimento, come due ragazzini che si accapigliano per stabilire
chi è il più forte. Walter mise fine alla lotta. Afferrò la guardia per un
orecchio e la sollevò con una forza inaudita. L’uomo lasciò la presa
urlando, mentre Walter mi guardava furibondo.

«Si renda utile e gli metta le manette che pendono dalla cintura,
vorrei evitare di dovergli strappare un orecchio!»

Bloccai la guardia come Walter mi aveva chiesto di fare.
«Non sapete cosa state facendo» gemette il professore.
«No, gliel’ho detto: non ne abbiamo la minima idea» rispose Walter.

«Come si esce da qui?» chiese alla dottoressa Kari. «Non mi costringa
a usare le maniere forti con lei, mi fa orrore alzare le mani sulle
donne.»

Lei lo fissò, rifiutando di rispondergli. Ero convinto che Walter
l’avrebbe presa a schiaffi e mi misi in mezzo. Walter scosse la testa e
mi ordinò di seguirlo. Afferrò la cornetta del telefono che si trovava
sul banco e la strappò dalla consolle. Poi aprì la porta del sotterraneo,
diede un’occhiata intorno e mi trascinò con sé nella fuga. Il corridoio
era deserto: Walter chiuse la porta a chiave dietro di noi, stimando
che avevamo solo cinque minuti prima che fosse dato l’allarme.

«Ma cosa le è preso?» chiesi.
«Ne discuteremo più tardi» rispose, mettendosi a correre a

perdifiato.
La scala, di fronte a noi, conduceva al piano terra. Walter si fermò

sul pianerottolo, riprese fiato e spinse la porta che dava sull’ingresso.
Si presentò alla guardia che, in cambio dei badge, ci restituì i
passaporti. Stavamo camminando verso l’uscita quando un walkie-
talkie si mise a gracchiare; Walter mi guardò.

«Non ha confiscato la radio alla guardia?»
«Non sapevo che ne avesse una.»



«Allora corra più forte che può!»
Nel parco facemmo uno sprint, mirando ai cancelli e sperando che

nessuno si mettesse in mezzo. La guardia non ebbe il tempo di
bloccarci. Mentre usciva dalla guardiola e tentava di chiamarci,
Walter gli assestò una spallata degna di un giocatore di rugby e lo
spedì a gambe all’aria fra le rose. Il mio compagno premette il
pulsante che apriva il cancello e tagliammo la corda il più in fretta
possibile.

«Accidenti, Walter, cosa le è preso?»
«Non ora!» urlò lui, mentre scendevamo a rotta di collo lungo una

scala che conduceva ai quartieri popolari della città.
Walter non accennava a ridurre l’andatura. Ci addentrammo in

un’altra stradina ripidissima, poi una curva brusca e ci trovammo di
colpo in un viale, evitando per un pelo una moto che sfrecciava. Non
avevo mai visitato Creta a un ritmo del genere.

«Da questa parte» mi gridò Walter, mentre un’auto della polizia
veniva verso di noi a sirene spiegate.

Al riparo di un portone ripresi un po’ fiato, ma poi Walter mi
trascinò di nuovo in una corsa sfrenata.

«Il porto, da che parte è il porto?» mi chiese.
«Di là» risposi, indicando una viuzza alla nostra sinistra.
Walter mi tirò per il braccio, e quella fuga, di cui continuavo a non

capire il senso, riprese.
La zona del porto ormai era in vista, Walter rallentò il passo; sul

marciapiedi, due poliziotti non sembravano prestarci particolare
attenzione. Un traghetto in partenza per Atene era attraccato al molo:
le auto si stavano già imbarcando, mentre i passeggeri aspettavano il
loro turno dietro una biglietteria.

«Vada a comprare due biglietti» ordinò Walter. «Io faccio il palo.»
«Vuole tornare a Hydra via mare?»
«Preferisce avere a che fare con i controlli di sicurezza

dell’aeroporto? No, quindi non discuta e vada a comprare questi due



biglietti.»
Tornai qualche minuto dopo; il traghetto avrebbe viaggiato per

gran parte della notte ed ero riuscito a trovare una cabina con due
cuccette. Da parte sua, Walter aveva acquistato una coppola da un
venditore ambulante e uno strano cappello che mi tese.

«Non imbarchiamoci insieme, lasci passare una decina di
passeggeri: se la polizia ci è alle calcagna, cerca due uomini che
viaggiano insieme. Forza, si metta questo ridicolo cappello.
Incontriamoci sul ponte anteriore della nave, non appena avrà preso
il largo.»

Seguii le istruzioni di Walter alla lettera e lo ritrovai un’ora dopo,
nel luogo stabilito.

«Walter, devo confessarle che mi ha davvero impressionato. Prima
quel pugno spettacolare, poi la fuga rocambolesca per la città, non me
lo aspettavo proprio… Mi può finalmente spiegare perché ha messo
ko il professore?»

«E mi sgrida pure! Quando siamo entrati nell’ufficio di quella
Magdalena, ho notato subito che qualcosa non andava. Il collega che
ci aveva raccomandato mi aveva detto di aver studiato con lei. Be’, lui
andrà in pensione fra due mesi, mentre la donna che si è presentata a
noi aveva al massimo trentacinque anni. A Hydra, inoltre, avevo
consultato l’elenco del centro e il direttore non è affatto il professore
che invece ne rivendicava il titolo. Strano, vero?»

«Direi proprio di sì, ma da qui a spaccargli la faccia!»
«Più che altro mi sono spaccato io le falangi: sapesse che male.»
«Dove ha imparato a battersi in quel modo?»
«Non è mai stato in collegio? Non ha mai conosciuto le angherie, le

punizioni corporali, per non parlare del nonnismo, vero?»
Per fortuna avevo avuto dei genitori che non si sarebbero separati

dal proprio figlio per nessuna ragione al mondo.
«Come pensavo» continuò Walter.
«Era proprio necessario reagire così? Bastava andarsene.»



«Ci sono momenti, Adrian, in cui dovrebbe scendere un po’ dalle
stelle! Quel Dimitri non aveva fatto in tempo a chiederle se poteva
prendere in prestito il pendente che se lo era già messo in tasca. Non
credo che l’arrivo della guardia le avrebbe lasciato molta altra scelta,
e dubito che avrebbe rivisto il suo prezioso oggetto così presto. Un
ultimo dettaglio, e non piccolo, nel caso in cui abbia ancora dei
rimproveri da muovermi: quel professore che ho un po’ strapazzato
mi sembrava meno stupito di noi dei risultati dell’esperimento. Forse
ho reagito in modo un po’ eccessivo, ma sono certo di aver fatto
bene.»

«Eccoci qui, come due fuggiaschi: mi chiedo quale saranno le
conseguenze di questa vicenda.»

«Lo vedremo quando scenderemo dalla nave, ma non mi stupirebbe
se succedesse ancora qualcosa.»



Atene

«Come sta il professore?» chiese la voce nel ricevitore.
«Frattura della mandibola, sospetta lesione dei legamenti del collo,

ma nessun trauma cranico» rispose la donna.
«Non avevo previsto che reagissero in quel modo. Temo che ormai

la partita si complichi.»
«Quel che è successo non era prevedibile, signore.»
«E l’oggetto ci è sfuggito di mano, il che è ancora più increscioso.

Nessuna idea di dove siano i due fuggitivi?»
«A bordo di un traghetto che collega Heraklion a Atene,

sbarcheranno domani mattina.»
«Abbiamo qualcuno a bordo?»
«Sì, stavolta la fortuna era dalla nostra parte. Uno dei nostri uomini

li ha intercettati al porto; non avendo istruzioni non li ha fermati, ma
ha avuto la presenza di spirito di salire sulla nave. Ho ricevuto un
messaggio mentre la nave salpava. Cos’altro posso fare?»

«Ha già fatto quel che doveva. Si attivi affinché l’incidente passi
inosservato: il professore è rimasto vittima di una brutta caduta sulle
scale. Ordini al capo della sicurezza di non fare il minimo accenno su
questo deplorevole episodio all’attuale responsabile dell’istituto: non
è proprio il caso che, al ritorno dalle vacanze, il direttore scopra
qualcosa.»

«Può contare su di me, signore.»
«Forse è anche giunto il momento di far cambiare il nome che

figura sulla porta del suo ufficio. Magdalena è morta sei mesi fa, e la
cosa comincia a essere di cattivo gusto.»

«Forse, ma oggi è stato estremamente utile.»
«Visti i risultati, non ci giurerei» rispose l’uomo, mettendo giù la

cornetta.



Amsterdam

Jan Vackeers si avvicinò alla finestra per riflettere un momento. La
situazione lo irritava molto più di quanto volesse ammettere. Sollevò
nuovamente la cornetta e compose un numero di Londra.

«Volevo ringraziarla per la sua chiamata di ieri, Sir Ashton;
purtroppo l’operazione a Heraklion è fallita.»

Vackeers fece un rapporto dettagliato al suo interlocutore sugli
eventi di qualche ora prima.

«Auspicavamo la massima discrezione.»
«Lo so, e mi creda: mi dispiace molto» rispose Vackeers.
«Ritiene che siamo compromessi?» domandò Sir Ashton.
«No, non vedo come possa essere stabilito un collegamento

qualsiasi. Significherebbe attribuire loro troppa intelligenza.»
«Lei mi ha chiesto di far mettere sotto controllo il telefono di due

membri della Accademia delle Scienze. Ho acconsentito alla sua
richiesta, trasmettendola a Atene, e questo in deroga a tutte le
procedure standard. Ho avuto la compiacenza d’informarla che uno di
loro ha chiesto a un collega di avere accesso privilegiato al centro
ricerche di Heraklion. Ho fatto in modo che la domanda avesse esito
positivo e, come da lei richiesto, le ho concesso pieni poteri per
condurre in porto le operazioni. L’indomani scoppia una rissa nei
sotterranei e i due drittoni scappano; non crede che rischieranno di
porsi qualche domanda?»

«Potevamo sognare un’opportunità migliore per recuperare
l’oggetto? Non è colpa mia se Atene ha fallito. Parigi, New York e
Zurigo sono ormai sul chi vive; credo sia giunto il momento di
riunirci tutti e decidere insieme il da farsi. Agendo in questo modo,
finiremo per provocare esattamente ciò che desideriamo impedire.»

«Invece io le suggerisco il contrario, ovvero di essere più discreto,
Vackeers. Non credo che ci vorrà molto prima che si sparga la voce
dell’incidente. Faccia in modo che questo non avvenga. In caso



contrario, non rispondo più di nulla.»
«Cosa intende dire?»
«Mi ha capito benissimo, Vackeers.»
Bussarono alla porta del suo ufficio. Vackeers mise fine alla

conversazione.
«La disturbo?» chiese Ivory entrando nella stanza.
«Niente affatto.»
«Mi era sembrato di sentirla parlare.»
«Dettavo una lettera alla mia assistente.»
«Va tutto bene? Ha una brutta cera.»
«È la vecchia ulcera che mi fa soffrire.»
«Mi duole saperlo. È sempre disponibile per una partita a scacchi a

casa sua stasera?»
«Temo che dovrò rinunciare, ho bisogno di riposare.»
«Capisco» rispose Ivory. «Magari un’altra volta?»
«Domani, se lo desidera.»
«Allora a domani, caro amico.»
Ivory chiuse la porta e imboccò il corridoio che conduceva verso

l’uscita, fece dietrofront e si fermò davanti all’ufficio dell’assistente di
Vackeers. Spinse la porta e vide che la stanza era vuota: essendo
ormai quasi le nove di sera, la cosa non lo stupì.



Mar Egeo

Il traghetto procedeva ad andatura sostenuta sul mare calmo;
dormivo profondamente sulla cuccetta superiore, quando Walter mi
svegliò. Aprii gli occhi, non era ancora sorto il giorno.

«Cosa vuole, Walter?»
«La costa a cui ci stiamo avvicinando, qual è?»
«Come vuole che lo sappia? È buio pesto.»
«Lei è di queste parti, sì o no?»
Mi alzai controvoglia e mi avvicinai all’oblò. Non era difficile

riconoscere la forma a mezzaluna dell’isola di Milos; per togliersi ogni
dubbio, bastava salire sul ponte e verificare che Antimilos, un isolotto
disabitato, si stagliava a babordo.

«La nave fa una sosta qui?» chiese Walter.
«Non ho una tessera fedeltà per questa linea, ma siccome la terra si

avvicina sempre più penso che faremo scalo a Adamas.»
«È una grossa città?»
«Più che altro un grosso villaggio.»
«Allora si alzi, scendiamo qui.»
«Cosa andiamo a fare a Milos?»
«Mi chieda piuttosto cosa preferisco non fare quando saremo a

Atene.»
«Walter, crede davvero che stiano aspettando il nostro arrivo al

Pireo? Non sappiamo nemmeno se quell’auto della polizia stesse
rincorrendo noi o se stesse solo passando da quelle parti. Penso che
lei dia troppa importanza a questo brutto episodio.»

«Allora mi spieghi perché qualcuno ha cercato di entrare per due
volte nella cabina mentre lei dormiva.»

«La prego, mi rassicuri: non avrà messo ko anche quella persona?»
«Mi sono limitato ad aprire la porta, ma il corridoio era vuoto: il



tizio se l’era già filata.»
«Oppure è entrato nella cabina accanto dopo essersi accorto del suo

errore.»
«Due volte di fila? Difficile. Si vesta e, quando la nave attraccherà,

scenderemo con discrezione. Aspetteremo sul molo e prenderemo la
prossima nave per Atene.»

«Anche se parte solo la notte dopo?»
«Non avevamo previsto di passare la notte a Heraklion? Se ha

paura che sua madre si preoccupi per il ritardo, la chiameremo
appena sarà giorno.»

Non sapevo se i sospetti di Walter fossero fondati o se gli fosse
piaciuta l’avventura del giorno prima e cercasse in qualche modo di
prolungarla un po’. In ogni caso, quando la passerella fu tolta, vidi
l’uomo che ci fissava dal ponte superiore e che Walter m’indicava.
Non imitai il mio compagno di viaggio, che lo salutava con un gesto
volgare mentre il traghetto si allontanava dalla banchina.

Ci siamo seduti al tavolino di un bar di pescatori che apriva i battenti
all’arrivo del primo traghetto; erano le sei del mattino e il sole stava
sorgendo dietro la collina. Un piccolo aereo si alzò in volo e cambiò
direzione sopra il porto prima di puntare verso il largo.

«C’è un aeroporto, da queste parti?» domandò Walter.
«Sì, una pista, se non ricordo male, ma credo che venga utilizzata

solo dagli aerei postali e da qualche volo privato.»
«Andiamoci! Se avessimo la fortuna di poterci imbarcare su uno di

questi, semineremmo definitivamente i nostri inseguitori.»
«Walter, penso che lei sia in piena crisi di paranoia. Non credo

neppure per un istante che qualcuno ci insegua.»
«Adrian, la stimo molto, ma mi lasci dire che non capisce niente.»
Walter pagò i due caffè che avevamo consumato e a me non restò

altro che mostrargli la strada che conduceva al piccolo aerodromo.



Eccoci dunque, Walter e io, a fare l’autostop sul ciglio della strada.
La prima mezz’ora non fu molto proficua; il sole faceva brillare le
pietre bianche e il caldo aumentava.

Un gruppo di ragazzi sembrava molto divertito dalla nostra
situazione. Dovevamo avere l’aria di due turisti che si erano persi, e
furono quindi piuttosto sorpresi quando chiesi loro aiuto in greco,
ignorando le loro battute di scherno. Il più grande di loro cercò di
monetizzare il suo aiuto; ma Walter, che aveva colto perfettamente la
situazione, fu molto persuasivo e, come per incanto, ci vedemmo
offrire la sella di due scooter.

Partimmo aggrappati ai rispettivi piloti: a quella velocità e con quel
grado d’inclinazione nelle curve, non trovo altro termine per definire
i ragazzi che ci portavano sulle strade tortuose. Correvamo verso il
piccolo aerodromo dell’isola. Davanti a noi si estendeva una grande
salina; dietro, una pista di asfalto andava da est a ovest. La pista di
decollo era deserta. Il più sveglio dei ragazzi che ci avevano
accompagnato disse che l’aereo che consegnava la posta ogni due
giorni era già partito e che l’avevamo perso.

«È senza dubbio quello che abbiamo visto poco fa» commentai.
«Che perspicacia!» rispose Walter.
«Se avete tanta fretta, c’è sempre l’aereo medico» mi confidò il più

giovane della banda.
«Quale aereo?»
«Il medico che viene quando qualcuno si ammala gravemente ha il

suo trabiccolo. Nella capanna laggiù c’è un telefono per chiamarlo,
ma solo in caso di urgenza. Quando mio cugino ha avuto un attacco
di appendicite, è arrivato a prenderlo in mezz’ora.»

«Credo di cominciare ad avere un terribile mal di pancia» disse
Walter, a cui avevo appena tradotto la conversazione.

«Non vorrà per caso scomodare un medico e dirottare il suo
apparecchio per raggiungere Atene?»

«Se muoio di peritonite, lei mi avrà sulla coscienza per tutta la
vita!» gemette Walter cadendo in ginocchio.



I ragazzi si misero a ridere. Le smorfie di Walter erano irresistibili.
Il più grande mi mostrò il vecchio apparecchio telefonico fissato

alla parete del locale usato come torre di controllo: una casupola di
legno, con una sedia, un tavolo e una stazione radio VHF che doveva
risalire agli anni della guerra. Rifiutò di fare la chiamata: se il nostro
trucco fosse stato scoperto, ci sarebbe andato di mezzo lui, e temeva
la punizione che il padre non gli avrebbe certo risparmiato. Walter si
alzò e gli allungò alcune banconote, convincendo il nostro nuovo
amico che valeva la pena di correre il rischio.

«Adesso corrompe anche i ragazzini! Di male in peggio» sogghignai.
«Dovrò chiederle di contribuire, visto quanto si diverte.»
Estrassi il portafoglio per partecipare al prezzo della menzogna. Il

ragazzo staccò la cornetta, fece girare la manovella e spiegò al medico
che serviva il suo aiuto al più presto. Un turista si contorceva dal
dolore; lo avevano accompagnato fino alla pista, doveva soltanto
venire a prenderlo.

Mezz’ora dopo udimmo il rumore di un motore in avvicinamento.
All’improvviso Walter non ebbe più bisogno di simulare un mal di
stomaco per gettarsi pancia a terra: il piccolo Piper Cub ci aveva
sfiorato volando rasoterra. L’apparecchio compì una virata d’ala
prima di allinearsi all’asse della pista, su cui rimbalzò per tre volte
prima di bloccarsi.

«Ora capisco perché parlavano di un trabiccolo!» sospirò Walter.
L’aereo fece dietrofront e si avvicinò a noi. Giunto alla nostra

altezza, il pilota spense il motore; l’elica continuò a girare ancora per
qualche minuto, i pistoni tossicchiarono e poi tutto si acquietò. I
ragazzi erano impazienti di assistere alla scena che avrebbe avuto
luogo. Nessuno di loro apriva bocca.

Il pilota scese dall’aereo, si tolse il casco di cuoio, gli occhiali e ci
salutò. La dottoressa Sophie Schwartz, settant’anni passati, aveva
l’incedere elegante di una pioniera dell’aviazione tipo Amelia Earhart.
In un inglese quasi perfetto, benché venato da un leggero accento
tedesco, chiese chi di noi due fosse malato.



«Lui!» esclamò Walter indicandomi con il dito.
«Giovanotto, lei non ha l’aria molto sofferente! Cosa si sente?»
Colto alla sprovvista, non seppi sostenere la menzogna di Walter.

Rivelai alla dottoressa tutti i dettagli della nostra situazione e lei
m’interruppe solo per accendersi una sigaretta.

«Se ho capito bene» mi disse, «avete dirottato il mio aereo medico
perché avevate bisogno di un volo privato per Atene? Non vi manca
certo la faccia tosta!»

«L’idea è stata mia» confessò Walter.
«Giovanotto, questa non è una giustificazione» gli disse la

dottoressa, spegnendo il mozzicone sull’asfalto.
«Le porgo le mie scuse più sincere» disse Walter con aria

mortificata.
I ragazzini che assistevano alla scena, senza capire nulla di ciò che

dicevamo, sembravano divertirsi un mondo.
«Siete ricercati dalla polizia?»
«No» giurò Walter. «Siamo due scienziati della Royal Academy di

Londra e ci troviamo in una situazione delicata. Non siamo ammalati,
è vero, ma abbiamo bisogno del suo aiuto» supplicò.

La dottoressa parve all’improvviso rilassarsi.
«Ah, l’Inghilterra, quanto amo quel Paese! Ammiravo moltissimo

Lady D, che tragedia!»
Vidi Walter farsi il segno della croce e mi chiesi fin dove sarebbero

arrivate le sue doti di attore.
«Il problema» riprese la dottoressa, «è che il mio aereo ha solo due

posti, compreso il mio.»
«Ma come fa a trasferire i malati?» chiese Walter.
«Sono un medico volante, non un’ambulanza. Se siete disposti a

stringervi, penso di poter decollare.»
«In che senso, pensa ?» chiese Walter con aria preoccupata.
«Perché saremo un po’ più pesanti del massimo consentito, ma la



pista non è così corta come sembra. Partendo a tutto gas e con i freni
tirati, dovremmo avere abbastanza velocità per sollevarci da terra.»

«E in caso contrario?» chiesi.
«Sbam!» rispose la dottoressa sogghignando.
In un greco stavolta privo di accento, ordinò ai ragazzini di

allontanarsi e ci invitò a seguirla. Mentre girava intorno all’aereo per
un controllo pre-volo, si confidò un po’ con noi.

Suo padre era un ebreo tedesco, sua madre italiana. Durante la
guerra si erano rifugiati su un’isoletta greca. Gli abitanti del luogo li
avevano nascosti; dopo l’armistizio non avevano più voluto lasciare
l’isola.

«Abbiamo sempre vissuto qui; quanto a me, non ho mai pensato di
trasferirmi da qualche altra parte. E dove lo trovo un paradiso più
bello di queste isole? Papà era pilota, mamma infermiera: ecco perché
sono diventata un medico volante! Ora tocca a voi: spiegatemi da
cosa fuggite davvero. Be’, dopotutto, la cosa non mi riguarda e non
avete un’aria così malvagia. In ogni caso, presto mi toglieranno la
licenza, quindi devo cogliere ogni occasione buona per volare. Mi
rimborserete il carburante e siamo a posto così.»

«Perché le toglieranno la licenza?» si preoccupò Walter.
La dottoressa continuò a controllare l’aereo.
«Ogni anno i piloti devono sottoporsi a una visita medica e a un

controllo delle capacità visive. Fino a poco tempo fa faceva le visite
un vecchio oftalmologo molto compiacente; fingeva gentilmente
d’ignorare che conoscevo a memoria il pannello con le lettere,
comprese quelle dell’ultima riga ormai diventate troppo piccole per
me. Ma adesso è andato in pensione, e non potrò più ingannare a
lungo i miei polli. Be’, perché fa quella faccia? Questo vecchio Piper
lo faccio volare a occhi chiusi, io!» disse la dottoressa scoppiando in
una sonora risata.

Preferiva non andare a Atene. Per atterrare in un aeroporto
internazionale bisognava richiedere l’autorizzazione via radio,
superare un controllo di polizia all’arrivo e compilare troppi moduli.



In compenso, conosceva a Porto Heli un aerodromo abbandonato, la
cui pista era ancora praticabile. Da là, avremmo solo dovuto prendere
una nave-taxi fino a Hydra.

Walter prese posto per primo, io mi sistemai come meglio potevo
sulle sue ginocchia. Poiché la cintura non era abbastanza lunga per
entrambi, avremmo dovuto farne a meno. Il motore tossì e l’elica si
mise a girare lentamente, prima di accelerare sputacchiando fumo.
Sophie Schwartz tamburellò sulla carlinga per farci capire che
saremmo decollati a breve. Il fracasso era tale che quello era l’unico
modo per comunicare. L’apparecchio risalì lentamente la pista, fece
un mezzo giro e il motore salì a regime. L’aereo tremava così tanto
che mi aspettavo di vederlo cadere a pezzi prima del decollo. Il nostro
pilota lasciò i freni e l’asfalto cominciò a scorrere sotto le ruote.
Eravamo quasi arrivati al termine della pista quando finalmente la
parte anteriore si sollevò e ci staccammo dal suolo. Sulla pista, i
ragazzini agitavano le mani in segno di saluto. Urlai a Walter di fare
la stessa cosa, per ringraziarli, ma lui urlò di rimando che all’arrivo
sarebbe probabilmente servita una chiave inglese per liberare le sue
dita dalla maniglia a cui era aggrappato.

Non avevo mai visto l’isola di Milos come quel mattino;
sorvolavamo il mare ad alcune centinaia di metri di altitudine, l’aereo
non aveva finestrini, il vento soffiava fra i tiranti e io non mi ero mai
sentito così libero.



Amsterdam

Ci vollero alcuni istanti prima che Vackeers si abituasse alla
penombra dei sotterranei; solo pochi anni prima i suoi occhi si
adattavano subito, ma ormai era invecchiato. Quando ritenne di
vederci abbastanza bene da attraversare il dedalo di travi che
sosteneva l’edificio, avanzò cautamente sulle passerelle di legno
collocate ad alcune decine di metri dall’acqua, insensibile al freddo e
all’umidità presenti nel canale sotterraneo. Vackeers conosceva bene
il posto: in quel momento si trovava proprio sotto il salone. Quando
fu esattamente sotto le carte geografiche di marmo, azionò una leva
fissata a un’asse di legno e attese che il meccanismo entrasse in
funzione. Due assi girarono sui cardini, rivelando un passaggio che
consentiva di raggiungere il muro di fondo. Una porta, fino a quel
momento invisibile nell’oscurità, si stagliava nella parete di mattoni.
Vackeers chiuse a chiave dietro di sé e accese la luce.

Un tavolo di metallo e una poltrona costituivano tutto
l’arredamento; il supporto tecnologico invece consisteva in uno
schermo piatto e in un computer. Vackeers si sedette davanti alla
tastiera e guardò l’orologio. Un segnale sonoro lo avvertì che la
conferenza era appena iniziata.

«Buongiorno, signori» digitò Vackeers sulla tastiera del computer.
«Voi tutti sapete per quale motivo ci siamo riuniti oggi.»

MADRID: Questo dossier non era chiuso da anni?

AMSTERDAM: Lo credevamo tutti, ma alcuni eventi recenti hanno
reso necessaria la ricomposizione di questa cellula. E questa
volta sarebbe meglio che nessuno cercasse di sfidare gli altri.

ROMA: I tempi sono cambiati.

AMSTERDAM: Lieto di sentirglielo dire, Lorenzo.

BERLINO: Cosa vi aspettate da noi?

AMSTERDAM: La condivisione dei nostri mezzi, e che ognuno



applichi le decisioni che saremo condotti a prendere.

PARIGI: La lettura del suo rapporto lascia intendere che Ivory aveva
visto giusto, trent’anni fa, o sbaglio? Non dovremmo invitarlo a
unirsi a noi?

AMSTERDAM: In effetti questa scoperta sembra avvalorare le teorie di
Ivory, ma ritengo più opportuno non coinvolgerlo. Rimane
imprevedibile, quando si affronta l’argomento che ci vede oggi
riuniti.

LONDRA: Esiste dunque un secondo oggetto, in tutto identico al
nostro?

ATENE: La forma è diversa, ma l’appartenenza comune è ormai
certa. Per quanto l’episodio di ieri sera sia stato un deplorevole
incidente, ce ne ha fornito la prova irrefutabile. Inoltre, ci ha
rivelato una proprietà che ignoravamo. Uno dei nostri ha potuto
constatarla di persona.

ROMA: Quello che si è fatto spaccare la faccia?

AMSTERDAM: Esattamente.

PARIGI: Pensa che ne esistano altri?

AMSTERDAM: Ivory ne è convinto, ma la verità è che non sappiamo
nulla. La nostra preoccupazione attuale è di recuperare quello
appena individuato, e non di sapere se ce ne siano altri.

BOSTON: Ne è proprio sicuro? Come ha ricordato prima, all’epoca
non abbiamo dato retta agli avvertimenti di Ivory, e ci siamo
sbagliati. Sono d’accordo nel concedere fondi e risorse umane
per recuperare questo oggetto, ma preferirei avere un quadro
più ampio. Dubito che fra trent’anni saremo ancora qui.

AMSTERDAM: La scoperta è stata puramente casuale.

BERLINO: Il che significa che potrebbero verificarsi altri incidenti.

MADRID: A pensarci bene, non credo che sia nostro interesse tentare
qualcosa in questo momento. Amsterdam, il suo primo tentativo



si è concluso con un fallimento; un secondo fiasco
richiamerebbe l’attenzione. Non solo: nulla prova che la persona
che ha in mano l’oggetto sappia di cosa si tratta. Del resto,
neppure noi lo sappiamo con certezza. Non attizziamo un fuoco
che in seguito non potremmo spegnere.

ISTANBUL: Madrid e Amsterdam esprimono due posizioni divergenti.
Io mi schiero con Madrid e, almeno per il momento, vi
propongo di non fare nulla, se non osservarli. Se la situazione
dovesse evolvere, ci riuniremo di nuovo.

PARIGI: Concordo con Madrid.

AMSTERDAM: È un errore! Se riunissimo i due oggetti, forse
potremmo saperne di più.

NEW DELHI: Il punto è, Amsterdam, che non vogliamo saperne di
più! Se c’è un elemento su cui da trent’anni siamo d’accordo, è
proprio questo.

IL CAIRO: New Delhi ha perfettamente ragione.

LONDRA: Dovremmo confiscare questo secondo oggetto e chiudere il
dossier al più presto.

AMSTERDAM: Londra ha ragione. Chi lo detiene è un eccellente
cosmologo, e il caso ha voluto che gli sia stato affidato da una
paleontologa; considerate le loro competenze, quanto tempo ci
vorrà prima che scoprano la vera natura di ciò che hanno fra le
mani?

TOKYO: A patto però che ci riflettano insieme; sono ancora in
contatto fra loro?

AMSTERDAM: No, al momento no.

TEL AVIV: Allora concordo con Il Cairo. Aspettiamo.

BERLINO: Anch’io.

TOKYO: Idem.

ATENE: Suggerite dunque di lasciarli muovere liberamente?



BOSTON: Chiamiamola libertà vigilata.

Poiché non c’erano altri punti all’ordine del giorno, la seduta fu tolta.
Vackeers spense lo schermo, di pessimo umore. La riunione non si era
conclusa come avrebbe voluto, ma essendo stato il primo a chiedere
che gli alleati riunissero le forze, avrebbe rispettato la decisione presa
dalla maggioranza.



Hydra

La nave-taxi ci aveva lasciato sull’isola a fine mattinata. Walter e io
dovevamo avere un aspetto pietoso, a giudicare dalla faccia che fece
mia zia vedendoci. Abbandonò la poltrona pieghevole e il tavolino del
suo negozio per precipitarsi verso di noi.

«Avete avuto un incidente?»
«Perché?» chiese Walter, rimettendo un po’ di ordine sul suo cranio.
«Ma vi siete visti?»
«Diciamo che il viaggio è stato un po’ più movimentato del

previsto, però ci siamo divertiti molto» replicò Walter in tono
gioviale. «Avremmo proprio bisogno di una bella tazza di caffè. E di
due aspirine per liberarmi da questi terribili crampi alle gambe,
sapesse che male! Non ha idea di quanto sia pesante suo nipote.»

«Che rapporto c’è fra il peso di mio nipote e le sue gambe, Walter?»
«Nessuno, a parte che è rimasto seduto sulle mie ginocchia per più

di un’ora.»
«Perché Adrian era seduto sulle sue ginocchia?»
«Perché purtroppo sul Piper c’era un solo posto disponibile. Prende

un caffè con noi?»
La zia declinò l’invito: aveva dei clienti, disse allontanandosi.

Walter e io ci guardammo stupiti, nel suo negozio non c’era anima
viva.

«Devo ammettere che facciamo schifo» dissi a Walter.
Alzai la mano per richiamare l’attenzione del cameriere, tolsi il

pendente dalla tasca e lo appoggiai sul tavolo.
«Chi avrebbe mai immaginato che ci avrebbe dato tanti

problemi…»
«Secondo lei, a cosa serve?» mi chiese Walter.
Risposi sinceramente che non ne avevo la minima idea: cosa mai

potevano rappresentare tutti quei puntini che apparivano quando si



trovava vicino a una sorgente di luce molto forte?
«Puntini scintillanti» precisò Walter.
Sì, i puntini emettevano un singolare scintillio, ma da lì a trarne

conclusioni affrettate, c’era un passo che uno scienziato rigoroso si
sarebbe vietato di compiere. Il fenomeno di cui eravamo stati
testimoni poteva anche essere fortuito.

«La porosità, invisibile a occhio nudo, è così microscopica che è
necessaria una luce estremamente potente per passare attraverso la
materia. Un po’ come quando la parete di una diga perde la tenuta
stagna per la forte pressione dell’acqua.»

«Non mi aveva detto che la sua amica paleontologa non sapeva da
dove venga questo oggetto né quanto sia vecchio? Ammetterà che è
un po’ strano.»

Non ricordavo che Keira nutrisse il nostro stesso interesse nei
confronti di quell’oggetto, e lo feci notare a Walter.

«Questa ragazza lascia a casa sua una collana simile; già questo è
strano. Poi alcuni misteriosi scienziati tentano di rubarci il pendente e
siamo costretti a scappare a rotta di collo… Le sembra davvero
possibile che sia solo un caso? Caro il mio astrofisico, potrebbe
almeno guardare più da vicino le foto che ho avuto il lampo di genio
di scattare a Heraklion, e dirmi se queste immagini le fanno venire in
mente qualcosa, a parte il primo piano di una grossa fetta di
gruviera?»

Walter appoggiò la macchina digitale sul tavolo. Feci scorrere le
immagini, ma le dimensioni erano decisamente troppo ridotte perché
potessi farmene un’idea precisa. Pur con la massima attenzione e la
miglior volontà del mondo, vedevo solo dei puntini; niente che mi
consentisse di affermare che si trattava di stelle, di una costellazione
qualsiasi o di un ammasso stellare.

«Mi dispiace, ma queste fotografie non dimostrano nulla.»
«Allora tanto peggio per le mie vacanze: rientreremo a Londra»

esclamò Walter. «Voglio vederci chiaro. Una volta alla Royal
Academy, trasferiremo queste foto su un computer e lei potrà



studiarle nelle condizioni migliori.»
Non avevo la minima voglia di lasciare Hydra, ma Walter era così

preso da questo enigma che non volevo deluderlo. Si era dato tanto
da fare mentre preparavo l’orale, che sarei stato un ingrato se lo
avessi lasciato partire da solo. Prima però bisognava passare da casa e
annunciare a mia madre la partenza anticipata.

Mamma mi squadrò, osservò lo stato dei miei indumenti, i graffi
sugli avambracci e abbassò le spalle, come se il mondo le fosse
crollato addosso.

Le spiegai il motivo per cui Walter e io dovevamo rientrare a
Londra, le promisi che si trattava solo di un’andata e ritorno, e che mi
avrebbe rivisto prima della fine della settimana.

«Se ho capito bene» disse, «vuoi rientrare a Londra per copiare sul
computer alcune foto fatte con il tuo amico? Non sarebbe più
semplice andare al negozio di tua zia? Vende anche macchinette usa e
getta: se le foto non sono venute, hop, si buttano nella pattumiera!»

«Forse Walter e io abbiamo scoperto qualcosa di importante:
dobbiamo vederci chiaro.»

«Se avevate bisogno di farvi riprendere insieme in una foto per
vederci chiaro, bastava che lo chiedessi a tua madre, ti avrei detto
tutto subito!»

«Ma di cosa stai parlando?»
«Di niente, continua pure a trattarmi come una cretina!»
«Ho bisogno del mio ufficio, qui non ho il materiale necessario. Ma

perché fai quella faccia?»
«Perché avrei voluto che avessi fiducia in me! Credi che ti vorrei

meno bene se mi dicessi la verità? Anche se mi confidassi che sei
innamorato dell’asino in fondo al giardino, saresti sempre mio figlio,
Adrian.»

«Mamma, sei sicura di star bene?»
«Io sì, tu non credo; torna pure a Londra, visto che è così

importante. Chissà se sarò ancora viva, al tuo ritorno!»



Quando mia madre si abbandona a scenate da tragedia greca vuol
dire che qualcosa la preoccupa sul serio. Ma preferivo non
immaginare cosa la turbasse; in effetti, l’unica idea che mi balenò in
mente mi parve grottesca.

Dopo aver fatto la valigia, mi ritrovai con Walter al porto. Mia
madre aveva insistito per accompagnarci. Elena la raggiunse sul molo
ed entrambe fecero grandi segni quando la navetta prese il largo. Solo
molto tempo dopo venni a sapere che mamma aveva chiesto alla zia
se secondo lei avrei fatto il viaggio seduto sulle ginocchia di Walter.
Ignoravo che non avrei rivisto Hydra tanto presto.



Amsterdam

Jan Vackeers lanciò uno sguardo all’orologio. Ivory non era ancora
arrivato e la cosa lo preoccupava. Il suo compagno di scacchi era di
una puntualità svizzera, e quel ritardo non era da lui. Si avvicinò al
tavolino girevole e controllò il vassoio che aveva fatto preparare.
Stava piluccando la frutta secca che guarniva il piatto del formaggio,
quando suonarono all’ingresso della suite: la partita sarebbe
finalmente iniziata. Vackeers aprì la porta: il maggiordomo gli porse
una busta appoggiata su un vassoio d’argento.

«È appena arrivata, signore.»
Vackeers si ritirò nei suoi appartamenti per prendere visione del

messaggio che gli era appena stato recapitato. Su un cartoncino,
alcune parole scritte a penna:

Mi dispiace mancare all’appuntamento, ma un impegno imprevisto mi costringe a
lasciare Amsterdam. Tornerò presto. Con amicizia.

Ivory
P.S.: Scacco e stallo, la partita è solo rimandata.

Vackeers rilesse tre volte il post scriptum, chiedendosi cosa
intendesse Ivory con quella frase che, trattandosi di lui, non poteva
essere casuale. Non sapeva dove stesse andando il suo amico, e ormai
era troppo tardi per farlo sorvegliare. Quanto a proporre ai suoi
alleati di subentrare… Era stato lui a chiedere di non coinvolgere
Ivory: ora sarebbe stato diffcile spiegare loro che forse l’anziano
professore era avanti di un giro.

Scacco e stallo, così aveva scritto Ivory. Vackeers sorrise mettendo
in tasca il cartoncino.

Aeroporto di Schiphol, Amsterdam. A quell’ora tarda, solo alcuni
apparecchi che collegavano le grandi capitali europee erano ancora a
terra.

Ivory tese la carta d’imbarco alla hostess e imboccò la passerella. Si



sedette nella prima fila, allacciò la cintura e guardò attraverso l’oblò.
Nel giro di un’ora e mezzo sarebbe atterrato nel piccolo aeroporto
della City. All’arrivo avrebbe trovato un’auto, la sua camera era
prenotata al Dorchester: era tutto a posto. Vackeers aveva senz’altro
ricevuto il suo bigliettino e il solo pensiero lo fece sorridere.

Ivory chiuse gli occhi: la notte sarebbe stata lunga, ed era bene
approfittare di ogni minuto di sonno.



Aeroporto di Atene

Walter voleva a tutti i costi portare a Miss Jenkins un ricordino dalla
Grecia. Acquistò una bottiglia di ouzo al duty free, poi una seconda
nel caso la prima si fosse rotta e infine una terza per farsi un regalo.
Ultima chiamata! I nostri due nomi risuonarono negli altoparlanti: la
voce non era molto cortese e già temevo lo sguardo accusatore dei
passeggeri quando ci saremmo imbarcati. Al termine di una folle
corsa attraverso i corridoi, arrivammo giusto in tempo per essere
rimproverati dal capo equipaggio sul portellone di imbarco, e poi
qualche protesta mentre raggiungevamo gli unici due posti ancora
liberi, nell’ultima fila. La differenza di fuso orario con l’Inghilterra ci
avrebbe fatto recuperare un’ora: saremmo dovuti arrivare a Heathrow
verso mezzanotte. Walter divorò la cena che ci era stata servita,
compresa la mia, che gli offrii molto volentieri. Dopo aver portato via
i vassoi, la hostess abbassò le luci della cabina. Incollai il viso all’oblò
e mi godetti lo spettacolo. Osservare il cielo da un’altezza di diecimila
metri è un momento meraviglioso per un astronomo. La Stella Polare
brillava di fronte a me, vidi Cassiopea e, alla sua destra, intuii la
presenza di Cefeo. Mi girai verso Walter, che stava schiacciando un
pisolino.

«Ha a portata di mano la macchina fotografica?»
«Se è per scattare delle foto ricordo su questo aereo, la risposta è

no. Ho mangiato troppo e questi sedili sono talmente stretti…
incastrato qui dentro non devo essere un bello spettacolo.»

«No, Walter, non è per fotografare lei.»
«Allora, se ce la fa ad arrivare alla mia tasca, è tutta sua. Io non

posso muovermi.»
In effetti eravamo pigiati come sardine, e raggiungere la macchina

fotografica non fu un’impresa da poco. Non appena la ebbi in mano,
riguardai le foto scattate a Heraklion. Un’idea mi guizzò in mente,
insensata, e rimasi perplesso guardando di nuovo attraverso l’oblò.

«Credo che abbiamo fatto bene a rientrare a Londra» dissi a Walter,



mettendomi in tasca la sua macchina fotografica.
«Be’, aspetti di fare colazione domani mattina sul tavolino bagnato

di un pub, e vedremo se sarà ancora dello stesso parere.»
«Sarà sempre il benvenuto a Hydra.»
«Oh, insomma, mi lasci dormire! Crede che non mi accorga che si

diverte un mondo ogni volta che mi sveglia?»



Londra

Avevo salutato Walter in taxi e, arrivato a casa, mi precipitai al
computer. Dopo aver caricato le foto, le guardai attentamente e decisi
di disturbare un vecchio amico, che viveva a migliaia di chilometri di
distanza. Gli mandai un’e-mail, a cui allegai le immagini scattate da
Walter, chiedendo cosa gli facessero venire in mente. Erwan mi
rispose subito, era felice di avere mie notizie. Promise di studiare le
immagini che gli avevo appena inviato e di rispondermi al più presto.
Un radiotelescopio di Atacama era andato di nuovo in tilt e lui aveva
il suo bel daffare.

Ebbi sue notizie tre giorni dopo, nel cuore della notte. Stavolta non
per posta elettronica, ma per telefono.

«Come hai ottenuto un simile prodigio?» esclamò senza nemmeno
salutarmi.

Poiché non sapevo cosa rispondergli, Erwan mi rivolse un’altra
domanda, che mi sorprese ancora di più.

«Se sognavi il Nobel, quest’anno hai ottime probabilità! Non ho la
minima idea di come tu abbia fatto a realizzare un modello simile, ma
è un vero prodigio! Se hai spedito queste immagini per lasciarmi a
bocca aperta, be’, complimenti, ci sei riuscito!»

«Cos’hai visto, Erwan? Dimmelo.»
«Sai benissimo cosa ho visto, non cercare l’adulazione, non bluffare.

Adesso però devi assolutamente dirmi come ci sei riuscito. Mi dai il
permesso di condividere queste immagini con gli amici di qui?»

«No, per carità!» esclamai.
«Capisco» sospirò. «È già un onore che tu mi abbia concesso la tua

fiducia, mostrandomi questa meraviglia prima del comunicato
ufficiale. Quando pubblicherai la notizia? Con questo prodigio per le
mani ti sei conquistato il passaporto per raggiungerci, anche se
sospetto che ormai tu abbia l’imbarazzo della scelta: tutti i gruppi
astronomici vorranno averti fra loro.»



«Erwan, ti supplico, dimmi cos’hai visto!»
«Sei stufo di ripeterlo a te stesso e vuoi sentirlo dire da me? Ti

capisco, vecchio mio, al tuo posto anch’io sarei altrettanto entusiasta.
Ma do ut des: prima mi spieghi come hai fatto.»

«Come ho fatto cosa?»
«Non prendermi in giro, e non dirmi che ci sei arrivato per caso.»
«Erwan, parla per primo, per favore.»
«Ci sono voluti tre giorni per capire dove mi stavi portando. Ho

riconosciuto in fretta le costellazioni del Cigno, di Pegaso e di Cefeo
anche se le magnitudini non corrispondevano, gli angoli erano
sbagliati e le distanze assurde. Se pensavi d’imbrogliarmi così
facilmente, ti sei sbagliato. Mi sono chiesto a che gioco giocavi, per
quale ragione avessi avvicinato tutte quelle stelle e in base a quali
equazioni. Ho cercato il motivo che ti aveva portato a collocarle in
quel modo, ed è questo che mi ha messo la pulce nell’orecchio. Ho un
po’ barato, te lo confesso, ho usato i computer del centro per due
giorni di fila, e il risultato mi ha premiato. Avevo visto giusto, anche
se, ovviamente, non potevo sapere cosa ci fosse al centro di queste
incredibili immagini.»

«E cosa hai visto, Erwan?»
«La nebulosa del Pellicano.»
«Perché tanto entusiasmo?»
«Perché è uguale all’immagine che si vedeva dalla Terra

quattrocento milioni di anni fa!»
Il cuore mi batteva all’impazzata, mi sentivo cedere le gambe:

niente di tutto questo aveva senso! Ciò che mi aveva appena rivelato
Erwan era semplicemente assurdo. Che un oggetto, per quanto
misterioso, fosse in grado di proiettare un frammento di cielo era già
difficile da comprendere; che quel cielo fosse uguale a quello che si
vedeva dalla Terra quasi mezzo miliardo di anni fa aveva
dell’impossibile.

«Adrian, ti prego, adesso dimmi come hai fatto a realizzare un



modello così perfetto!»
Non seppi rispondere alla domanda del mio amico Erwan.

«Lo so, ho ascoltato le sue lezioni di astrofisica per settimane e dovrei
ricordarmele; ma dopo il fallimento di Londra ho avuto tanto da fare,
così qualcosa l’ho dimenticato…»

«Una nebulosa è una culla di stelle, una nube diffusa, composta di
gas e polvere, situata nello spazio fra due galassie» risposi
laconicamente a Walter. «È lì che nascono.»

Avevo la mente altrove, i miei pensieri erano a migliaia di
chilometri da Londra, verso il Corno d’Africa, là dove si trovava la
donna che aveva dimenticato lo strano pendente a casa mia.

Due giorni dopo, mentre stavo andavo alla Royal Academy, feci uno
strano incontro. Ero andato a prendere un caffè in uno di quei nuovi
edifici che avevano invaso la capitale durante il mio soggiorno in
Cile. Indipendentemente dalla zona, la struttura è sempre identica, i
locali uguali, e bisogna avere una laurea nelle lingue più astruse per
fare un’ordinazione, tanto sono varie le combinazioni di tè e caffè,
con i loro strani nomi.

Un uomo mi si avvicinò mentre aspettavo al banco uno Skinny Cup
with wings (traduzione: cappuccino da asporto). Pagò la mia
consumazione e chiese se accettavo di dedicargli qualche minuto;
voleva parlare con me di un argomento che, secondo lui, avrebbe
meritato tutta la mia attenzione. Mi condusse verso la sala e ci
sedemmo in due poltrone di pelle, dall’aria pretenziosa ma piuttosto
comode. L’uomo mi fissò a lungo prima di prendere la parola.

«Lei lavora all’Accademia delle Scienze, vero?»
«Esatto, ma lei chi è?»
«La vedo spesso qui, di mattina. Londra è una grande capitale, ma

ogni quartiere è come un villaggio. Non trova?»
Non ricordavo di aver mai incontrato il mio interlocutore, ma per



natura sono distratto e non vedevo la ragione per mettere in dubbio
la sua parola.

«Le mentirei se dicessi che il nostro incontro è casuale» continuò.
«Desideravo avvicinarla già da qualche giorno.»

«Capisco. Ma mi dica in cosa posso esserle utile.»
«Lei crede al destino, Adrian?»
Il fatto che uno sconosciuto vi chiami per nome suscita in genere

una certa apprensione, e io non feci eccezione.
«Mi chiami Ivory, dato che io mi sono permesso di chiamarla

Adrian. Forse ho abusato dei privilegi concessi dall’età. Il fatto è che
io e lei abbiamo due punti in comune… Come lei, anch’io sono uno
scienziato. Lei ha il vantaggio di essere giovane e di avere lunghi anni
davanti a sé per vivere la sua passione. Io sono soltanto un vecchio
professore che rilegge libri polverosi per passare il tempo.»

«Cosa insegnava?»
«Antropologia. Una materia affascinante, vero?»
Annuii con un cenno del capo.
«Il lavoro in Cile dev’essere stato bellissimo, mi spiace che sia

dovuto ritornare. Immagino quanto debba sentire la mancanza del
sito di Atacama.»

Questo tizio era un po’ troppo informato sul mio conto, e la sua
apparente serenità non mitigava affatto la mia inquietudine.

«Non sia sospettoso. Se so qualcosa di lei, è perché, in un certo
senso, ero presente quando lei ha sottoposto i suoi lavori alla
Fondazione Walsh.»

«In un certo senso?»
«Diciamo che, pur non facendo parte della giuria, ero un membro

del comitato di selezione. Ho letto attentamente il suo dossier. Fosse
stato per me, avrebbe vinto il premio. Ai miei occhi, il suo lavoro era
quello che meritava più degli altri di essere incoraggiato.»

Lo ringraziai per il complimento e gli chiesi in cosa potessi essergli
utile.



«Non è lei che può essermi utile, Adrian: vedrà, è proprio il
contrario. La ragazza con cui ha trascorso la serata, quella che ha
vinto il premio…»

Stavolta mi sentii davvero a disagio e persi un po’ la calma.
«Lei conosce Keira?»
«Sì, certo» rispose il mio strano interlocutore, accostando le labbra

alla tazza di caffè. «Perché non siete più in contatto?»
«Credo che siano questioni private» replicai, senza più cercare di

nascondere il fastidio che mi provocava quella conversazione.
«Non volevo essere indiscreto, e la prego di accettare le mie scuse,

se la mia domanda l’ha in qualche modo offesa» disse lui.
«Lei ha affermato, signore, che abbiamo due punti in comune: quale

sarebbe il secondo?»
L’uomo estrasse dalla tasca una fotografia che appoggiò sul tavolo.

Era una vecchia Polaroid, i cui colori sbiaditi dimostravano che non
era stata scattata proprio il giorno prima.

«Sarei pronto a scommettere che questo oggetto non le è del tutto
sconosciuto» disse l’uomo.

Esaminai attentamente la foto, in cui figurava un oggetto di forma
quasi rettangolare.

«Sa qual è l’aspetto più intrigante di questo reperto? Che non
riusciamo a datarlo. Anche i metodi più sofisticati si rivelano
inefficaci, è impossibile dargli un’età. Sono trent’anni che mi pongo la
domanda, e mi tormenta l’idea di lasciare questo mondo senza
conoscere la risposta. È una sciocchezza, che però non mi dà pace. Ci
ragiono sopra, mi dico che quando sarò morto la questione non avrà
più nessuna importanza, ma è tutto inutile: ci penso in
continuazione.»

«E cosa le fa credere che io possa aiutarla?»
«Lei non mi ascolta, Adrian, le ho già detto che sono io che aiuterò

lei e non viceversa. È importante che si concentri su ciò che le dico.
Questo enigma finirà presto o tardi per occupare tutti i suoi pensieri:



quando deciderà d’interessarsene sul serio, si apriranno davanti a lei
le porte di un viaggio incredibile, un periplo che la condurrà più
lontano di quanto abbia mai immaginato. So bene che in questo
momento le sembro un vecchio pazzo, ma cambierà opinione. Ben
poche persone sono abbastanza folli da cercare di realizzare i propri
sogni; spesso la società fa pagare loro una simile eccentricità. La
società è timorosa e gelosa, Adrian, ma è un motivo sufficiente per
rinunciare? Mettere in crisi le conoscenze acquisite, sconvolgere le
certezze non è una vera ragione di vita? Non è la quintessenza dello
spirito scientifico?»

«Lei si è assunto dei rischi che la società le ha fatto pagare, signor
Ivory?»

«La prego, non mi chiami signore. Mi permetta di condividere con
lei un’informazione che l’appassionerà, ne sono certo. L’oggetto di
questa fotografia è dotato anche di un’altra proprietà, originale
quanto la prima, che la divertirà molto. Quando si trova sottoposta a
una potente fonte di luce, proietta una strana serie di puntini. Le
ricorda qualcosa?»

L’espressione del mio viso mi tradì: l’uomo mi guardò sorridendo.
«Visto che non le avevo mentito? Sono io a essere utile a lei.»
«Dove l’ha trovato?»
«È una storia troppo lunga. L’importante è che sappia che esiste, in

seguito le servirà.»
«In che modo?»
«Evitando di perdere una marea di tempo a domandarsi se ciò che

ha in mano è una semplice bizzarria della natura. La proteggerà
anche dalla cecità che affligge l’uomo quando non vuole guardare in
faccia la realtà. Einstein diceva che due cose sono infinite, l’universo
e la stupidità umana, e che sulla seconda non nutriva alcun dubbio.»

«Cos’ha scoperto sull’esemplare in suo possesso?» gli chiesi.
«Non è mio; in realtà, mi sono limitato a studiarlo, e purtroppo ne

so ben poco. Ma soprattutto non voglio dirglielo. Non che non abbia
fiducia in lei, altrimenti non sarei qui. Ma la casualità non basta. Nel



migliore dei casi, serve solo a risvegliare la curiosità della comunità
scientifica. Solo l’ingegno, il metodo e una buona dose di faccia tosta
conducono alla scoperta; non voglio influenzare le sue future
ricerche. Preferisco lasciarla completamente libero.»

«Quali ricerche?» chiesi a quell’uomo le cui ipotesi cominciavano a
darmi seriamente sui nervi.

«Mi permette un’ultima domanda, Adrian? Quale futuro l’aspetta,
alla prestigiosa Royal Academy? Una cattedra di insegnante? Una
classe di allievi brillanti, ognuno convinto della superiorità della
propria intelligenza? Un legame fugace con la più bella ragazza
dell’università? Io l’ho già vissuto, e non mi è rimasto il ricordo di
nessun viso. Ma io parlo, parlo e non la lascio rispondere alla mia
domanda. Allora, quale futuro?»

«Insegnare è solo una fase della mia vita, presto o tardi ripartirò per
Atacama.»

Lo dissi come un ragazzo fiero di conoscere a menadito la lezione,
ma contemporaneamente furioso per il fatto di dover ammettere la
propria ignoranza.

«Nella vita ho commesso uno stupido errore, Adrian. Non l’ho mai
ammesso, eppure la sola idea di parlarne con lei mi fa già un bene
immenso. Ho creduto di poter fare tutto da solo. Che pretesa e che
perdita di tempo!»

«In cosa questo mi riguarda? E poi: lei chi è?»
«Io sono il riflesso dell’uomo che lei rischia di diventare. Se riuscissi

a risparmiarglielo, avrei la sensazione di esserle stato utile e mi
ricorderei del suo viso. Lei è la persona che io ero tanti anni fa. Sa, è
strano contemplarsi nello specchio del tempo trascorso. Prima di
salutarla, vorrei darle un’altra informazione, forse ancora più
interessante della fotografia che le ho mostrato. Keira lavora in uno
scavo archeologico che si trova centoventi chilometri a nordest dal
lago Turkana. Si domanda perché glielo dico? Perché, quando
deciderà di andare in Etiopia a cercarla, questa informazione le farà
risparmiare molto tempo. Il tempo è prezioso, Adrian, molto prezioso.



Sono lieto di aver fatto la sua conoscenza.»
Fui sorpreso dalla sua stretta di mano, decisa e affettuosa, quasi

tenera. Sulla soglia si voltò e tornò indietro di un paio di passi.
«Ho un piccolo favore da chiederle» disse. «Quando rivedrà Keira,

non le dica nulla di questo incontro. È meglio per lei. Keira è una
donna che stimo molto, ma il suo carattere non è sempre facile. Se
avessi quarant’anni di meno, sarei già in aereo.»

Quella conversazione mi aveva turbato. Mi sentii frustrato per non
aver saputo porre al signor Ivory le domande essenziali: avrei dovuto
scriverle, tanto erano numerose.

Walter passò davanti alla vetrina del caffè, mi fece un cenno, spinse
la porta del locale e mi raggiunse.

«Mi sembra sconvolto» osservò, sedendosi nella poltrona appena
lasciata libera dallo strano Ivory. «Ho riflettuto molto, stanotte»
continuò. «È una fortuna che l’abbia incontrata. Dobbiamo
assolutamente parlare.»

«L’ascolto.»
«Non cercava una scusa per rivedere la sua amica? Su, non tenti di

negare. Be’, penso proprio che dovrebbe andare a chiederle i veri
motivi per cui ha lasciato il pendente a casa sua. Forza, diamo una
mano al destino.»

Ci sono giornate fatte di conversazioni banali che finiscono per
spingerci a prendere certe decisioni.

«Naturalmente mi piacerebbe accompagnarla in Etiopia» disse Walter,
«ma non lo farò.»

«Ho forse detto che vado in Etiopia?»
«No, però lei ci andrà.»
«Non senza di lei.»



«Impossibile: Hydra ha inghiottito tutti i miei risparmi.»
«Se si tratta solo di questo, le offro io il biglietto.»
«Non se ne parla nemmeno. La sua generosità le fa onore, ma non

mi metta in imbarazzo.»
«Non si tratta di generosità. Devo ricordarle cosa mi sarebbe

successo a Heraklion senza di lei?»
«Non dica che vuole assumermi come guardia del corpo, la

prenderei molto male. Non sono solo un fascio di muscoli: ho una
laurea in economia e gestione delle risorse umane.»

«Walter, non si faccia pregare, venga e basta.»
«È una pessima idea, e per diversi motivi.»
«Me ne dica uno solo e la lascio in pace.»
«Allora, immagini la seguente cartolina. Paesaggio: valle dell’Omo.

Ora: mattino presto o mezzogiorno, come preferisce. In base a ciò che
mi ha raccontato, il paesaggio è splendido. La scenografia,
ovviamente: un terreno di scavi archeologici. Personaggi principali:
Adrian e la paleontologa responsabile del sito. Dunque, ascolti bene il
seguito della scena: vedrà, è meraviglioso. Il nostro Adrian arriva su
una jeep: è un po’ impolverato, ma rimane sempre un bell’uomo. La
paleontologa sente il rumore della macchina, posa la cazzuola e il
martelletto, si toglie gli occhiali…»

«Non credo che li porti.»
«… non si toglie gli occhiali, ma in compenso si alza e scopre che il

visitatore inaspettato è l’uomo che ha lasciato a Londra, non senza
rimpianti. È visibilmente emozionata.»

«Ho presente il quadro, ma dove vuole arrivare?»
«Stia zitto e mi lasci finire. La paleontologa e il suo visitatore

camminano l’una verso l’altro. Presi come sono, non si accorgono di
quello che succede intorno a loro. Vicino alla jeep, il buon Walter, in
pantaloni da esploratore e cappellino a quadretti, sul punto di svenire
per un’insolazione, mentre i due innamorati si abbracciano al ralenti,
chiede a voce alta dove deve mettere i bagagli. Non trova che questo



ridicolo intruso rovini la scena? Adesso è pronto a partire da solo, o
ha bisogno di un’altra cartolina?»

Alla fine Walter mi aveva convinto a intraprendere quel viaggio,
anche se probabilmente avevo già preso la decisione.

Giusto il tempo di ottenere il visto e procurarmi un biglietto aereo e
m’imbarcai a Heathrow, per atterrare dieci ore dopo a Addis Abeba.

Lo stesso giorno un certo Ivory, neppure lui del tutto estraneo a
quel viaggio, si recò a Parigi.

Ai membri dell’organizzazione.
Il nostro soggetto è decollato oggi, destinazione Addis Abeba. Inutile precisare cosa questo
lascia supporre. Senza coinvolgere i nostri amici cinesi, che conservano un certo numero di
interessi in Etiopia, risulterà difficile continuare la sorveglianza. Propongo di riunirci
domani.

Cordialmente,
Amsterdam

Jan Vackeers si allontanò dalla tastiera del computer e si chinò di
nuovo sul dossier che gli aveva consegnato uno dei suoi collaboratori.
Guardò per l’ennesima volta la foto della vetrina di un caffè
londinese. Si vedeva Ivory che faceva colazione in compagnia di
Adrian.

Vackeers prese l’accendino, mise la fotografia in un portacenere e le
diede fuoco. Quando finì di bruciare richiuse il dossier e brontolò:
«Non so per quanto ancora potrò continuare a tenere i nostri colleghi
all’oscuro della partita che lei sta giocando in solitaria. Che Dio la
protegga!».

Ivory aspettava pazientemente nella fila dei taxi all’aeroporto di Orly.
Quando arrivò il suo turno, si accomodò sul sedile posteriore di un

veicolo e allungò un bigliettino all’autista. Sopra c’era scritto
l’indirizzo di una tipografia del Boulevard de Sébastopol. Il traffico
era scorrevole, sarebbe arrivato in una mezz’ora.



Nel suo ufficio, a Roma, Lorenzo lesse il messaggio di Vackeers,
sollevò la cornetta e chiese alla segretaria di raggiungerlo.

«Abbiamo ancora contatti attivi in Etiopia?»
«Sì, signore, due persone in loco. Ho appena aggiornato il dossier

africano in vista della riunione di settimana prossima al ministero
degli Esteri.»

Lorenzo tese alla segretaria una fotografia e un orario
scarabocchiato su un foglio di carta.

«Li contatti. Voglio che mi informino sugli spostamenti, gli incontri
e le conversazioni dell’uomo che sbarcherà domani mattina a Addis
Abeba con un volo proveniente da Londra. È un cittadino britannico,
quindi la discrezione è d’obbligo. Dica ai nostri uomini di rinunciare
alla sorveglianza, piuttosto che farsi scoprire. Non faccia menzione di
questa richiesta in nessun dossier: desidero che per il momento
rimanga il più confidenziale possibile.»



Etiopia

Lo scalo all’aeroporto di Addis Abeba era stato di un’ora soltanto. Il
tempo di farmi timbrare il passaporto e recuperare il mio bagaglio e
già mi ero imbarcato a bordo di un piccolo aereo diretto alla pista
d’atterraggio di Jinka.

Le ali di quel vecchio apparecchio erano così arrugginite che mi
domandai come facesse a volare ancora. Il parabrezza della cabina di
pilotaggio era chiazzato di grasso. Tranne la bussola, che in
apparenza funzionava, tutti i comandi del quadro di bordo
sembravano immobili. Il pilota non aveva l’aria di preoccuparsi
particolarmente. Quando il motore tossiva si limitava a tirare
leggermente la leva del gas o ad abbassarla, alla ricerca del regime di
potenza che gli sembrava più adatto. Sembrava volare a vista e a
orecchio.

Ma, sotto le ali corrose di quel ferrovecchio, in un frastuono
assordante sfilavano sotto di noi i paesaggi più belli dell’Africa.

Le ruote sobbalzarono sulla pista di terra battuta, quindi ci
fermammo in mezzo a una spessa coltre di polvere. Un gruppo di
bambini ci si era precipitato incontro e temevo che qualcuno di loro
potesse finire sotto l’elica. Il pilota si protese verso di me per aprirmi
lo sportello, buttò fuori il mio borsone e mi resi conto che le nostre
strade si separavano in quel momento.

Avevo a malapena toccato terra che l’aereo fece un mezzo giro ed
ebbi giusto il tempo di voltarmi e vederlo decollare e allontanarsi
oltre le cime degli eucalipti.

Mi ritrovai, solo, al centro del nulla, e rimpiansi amaramente di
non essere riuscito a convincere Walter ad accompagnarmi. Seduto su
un vecchio fusto di benzina, con il borsone ai miei piedi, lasciai
vagare lo sguardo sulla vegetazione lussureggiante tutto attorno; il
sole stava tramontando e mi resi conto che non avevo la minima idea
di dove avrei passato la notte.

Un uomo in uniforme lisa e consunta mi venne incontro e mi offrì il



suo aiuto, o almeno questo fu ciò che mi sembrò di capire. Spiegargli
che ero alla ricerca di una paleontologa che lavorava non lontano da
lì richiese notevoli sforzi e altrettanta fantasia. Mi ricordava un gioco
che facevamo in famiglia, in cui ognuno doveva mimare una
situazione o semplicemente una parola e gli altri dovevano
indovinare. Peccato solo che io non vincessi mai. Mi ritrovai così a far
finta di scavare in terra e a mostrarmi entusiasta di fronte a un pezzo
di legno come se avessi scoperto un tesoro; il mio interlocutore aveva
però un’aria così sconcertata che finii per rinunciare. L’uomo alzò le
spalle e se ne andò.

Ricomparve dieci minuti dopo, in compagnia di un ragazzo che mi
si rivolse dapprima in francese, quindi in inglese e infine in un mix
delle due lingue. Mi informò che nella zona erano all’opera tre gruppi
di archeologi. Uno lavorava a una sessantina di chilometri a nord da
dove ci trovavamo, il secondo nella Rift Valley, in Kenya, e un terzo
gruppo, arrivato da poco, aveva ripreso la campagna di scavi a un
centinaio di chilometri dal lago Turkana. Avevo finalmente
localizzato Keira, ora non mi restava che trovare il modo di
raggiungerla.

Il ragazzo mi fece cenno di seguirlo. L’uomo che era venuto ad
accogliermi era disposto a ospitarmi per la notte. Non sapevo come
ringraziarlo e lo seguii, ammettendo tra me e me che se un etiope,
perduto nelle strade di Londra come ero perso io quella sera, mi
avesse domandato un’informazione, probabilmente non sarei stato
così generoso da invitarlo a casa mia. Differenze culturali o
pregiudizi, in ogni caso mi sentivo uno stupido.

Il mio ospite divise la sua cena con me, e il ragazzo restò con noi.
Non mi staccava gli occhi di dosso. Avevo appoggiato la giacca su uno
sgabello e lui, senza farsi problemi, si divertì a frugare nelle mie
tasche. Trovò il ciondolo di Keira e lo rimise subito via. Ebbi a un
tratto l’impressione che la mia presenza non lo divertisse più, e senza
dire una parola uscì dalla capanna.

Dormii su una stuoia e mi svegliai all’alba. Dopo aver bevuto uno
dei migliori caffè della mia vita, uscii diretto alla pista di atterraggio:



dovevo capire come avrei potuto proseguire il viaggio. Il luogo aveva
un certo fascino, ma non avevo certo intenzione di fermarmi lì in
eterno.

Sentii il rumore di un motore in lontananza. Una nuvola di polvere
avvolgeva un grosso fuoristrada che avanzava verso di me. Il mezzo si
fermò in prossimità della pista e ne scesero due uomini. La fortuna mi
sorrideva, dato che erano due simpatici italiani che parlavano un
discreto inglese. Non troppo stupiti di vedermi lì, mi chiesero dove
fossi diretto. Indicai col dito un punto sulla carta che avevano
spiegato sul cofano dell’auto e loro mi proposero senza indugi di
portarmi a destinazione.

La loro presenza, ancora più della mia, sembrava infastidire il
ragazzo. Era forse dovuto al ricordo del periodo in cui l’Etiopia era
colonia italiana? Non ne avevo idea, ma decisamente le mie due
guide piovute dal cielo non gli andavano a genio.

Dopo aver calorosamente ringraziato il mio ospite salii a bordo del
fuoristrada. Lungo il tragitto i miei nuovi amici italiani mi fecero
mille domande, sul mio lavoro, sulla vita a Atacama e a Londra, sulle
ragioni del mio viaggio in Etiopia. In realtà non avevo molta voglia di
parlare di quest’ultimo punto, e mi limitai a dire che ero venuto a
cercare una donna; cosa che può sempre giustificare il fatto di andare
in capo al mondo. A mia volta li interrogai sui motivi della loro
presenza lì. Mi dissero che erano esportatori di tessuti e dirigevano
un’azienda di Addis Abeba; erano innamorati dell’Etiopia e si
lanciavano all’esplorazione del Paese ogni volta che ne avevano
l’occasione.

Era difficile localizzare con precisione la mia meta, e nulla
garantiva che ci si potesse arrivare via terra. L’italiano alla guida mi
propose di fermarmi in un villaggio di pescatori sulle rive dell’Omo,
dove, pagando, non avrei avuto difficoltà a trovare posto a bordo di
una delle imbarcazioni che discendevano il fiume. Mi sarebbe stato
così più facile trovare il sito archeologico che stavo cercando.
Avevano l’aria di conoscere bene la regione, perciò mi affidai a loro e
seguii i loro consigli. L’altro italiano, il passeggero, faceva da



interprete. Conosceva i dialetti etiopi quanto bastava a farsi capire da
un pescatore: l’uomo era disposto a offrirmi un passaggio sulla sua
piroga.

A metà pomeriggio salutai i miei accompagnatori. La fragile
imbarcazione sulla quale ero salito si allontanò dalla riva e si lasciò
trasportare dalla corrente.

Ritrovare Keira in realtà non era semplice come pensavano gli
amici italiani. Il fiume Omo si divide in numerosi bracci, e ogni volta
che la piroga s’immetteva in una via navigabile mi domandavo se non
avremmo potuto superare il sito degli scavi senza vederlo.

Mi sarebbe piaciuto godere degli splendidi paesaggi, che si
rinnovavano a ogni meandro del fiume, ma la mia mente era
occupata a cercare le parole da dire a Keira, se l’avessi ritrovata, per
spiegare lo scopo della mia visita.

Il fiume si addentrava verso alcune falesie di terra brunastra. Il
pescatore faceva in modo di mantenere la piroga al centro del corso
d’acqua. Davanti a noi si aprì una valle e notai finalmente, sulla
sommità di una collinetta, il campo base che avevo sperato di trovare.

Accostammo su una riva di sabbia e fango. Recuperai il mio
borsone, salutai il pescatore che mi aveva accompagnato fin lì e mi
avviai lungo un sentierino seminascosto dall’erba alta. Qui m’imbattei
in un francese, molto stupito della mia presenza. Gli chiesi se lì
lavorasse una certa Keira; l’uomo indicò il nord con un dito e ritornò
alle sue occupazioni.

Un po’ più a monte superai un gruppo di tende e arrivai sul limitare
dell’area degli scavi archeologici.

Il terreno era stato suddiviso in riquadri e ogni settore era
delimitato da picchetti e cordicelle. I primi due che osservai erano
vuoti, ma nel terzo scorsi due uomini all’opera. Un po’ più in là, altri
spazzolavano delicatamente il terreno con dei pennelli. Dalla mia
posizione i loro gesti sembravano quelli di chi è intento a pettinare
qualcosa. Nessuno badava alla mia presenza; continuai ad avanzare



sul camminamento formato dagli argini tra un settore e l’altro, fino a
quando una bordata d’insulti dietro alla mia schiena non mi fece
fermare all’improvviso. Un uomo dallo spiccato accento britannico
domandò urlando chi fosse l’imbecille che stava passeggiando in
mezzo agli scavi. Mi bastò percorrere rapidamente l’orizzonte con lo
sguardo per capire che l’imbecille non potevo che essere io.

Era difficile immaginare una premessa peggiore all’incontro per cui
ero già in ansia. Riuscire a farsi trattare da cretini in mezzo al nulla
non è un’impresa da tutti. Una decina di teste si levarono dalle buche,
come una tribù di suricati che emergono dalla tana all’annuncio di un
pericolo. Un uomo corpulento mi intimò, questa volta in tedesco, di
lasciare il sito immediatamente.

Non conosco molto bene il tedesco, ma il mio scarno vocabolario
unito all’interpretazione del linguaggio corporeo mi fu più che
sufficiente a capire che non stava scherzando. E poi all’improvviso,
nel bel mezzo di tutti quegli sguardi accusatori, apparve quello di
Keira, che aveva appena alzato la testa…

… e nulla si svolse secondo le previsioni di Walter!
«Adrian?» esclamò lei, incredula.
Provai una fitta di intensa solitudine. Quando Keira mi chiese cosa

stessi facendo lì (e la sua sorpresa superava di gran lunga l’eventuale
piacere di rivedermi) la prospettiva di risponderle circondati da quel
piccolo mondo ostile ebbe l’effetto di farmi precipitare in un mutismo
ostinato. Restai lì, pietrificato, con l’impressione di essermi
addentrato in un campo minato in cui gli artificieri aspettavano con
impazienza il momento di farmi saltare in aria.

«Non ti muovere!» mi ordinò Keira mentre mi veniva incontro.
Si avvicinò e mi fece strada fino all’uscita dalla zona degli scavi.
«Tu non ti rendi conto di quello che hai appena fatto! Arrivi dal

nulla, con quegli scarponi. Avresti potuto calpestare ossa di
un’importanza inestimabile.»

«Dimmi che non ho fatto niente del genere» farfugliai in tono
supplichevole.



«No, ma avresti potuto, il che è praticamente lo stesso. Sono mai
piombata nel tuo osservatorio io, a mettere le mani su tutti i comandi
del telescopio?»

«Hai ragione a essere arrabbiata…»
«Non sono arrabbiata, è che tu sei un irresponsabile, non è proprio

la stessa cosa.»
«Ciao, Keira.»
Per tentare di placarla forse avrei potuto trovare una frase più

originale e pertinente di «Ciao, Keira», ma fu l’unica che mi venne in
mente.

«Che cosa ci fai qui, Adrian?»
«È una storia lunga e ho appena fatto un viaggio ancora più lungo;

se mi ascolti un attimo, ti spiego tutto.»
«Sì, ma non subito. Sono nel bel mezzo della mia giornata di

lavoro, come puoi ben vedere.»
«Non avevo il tuo numero di telefono in Etiopia, e neppure quello

della tua segretaria per prendere un appuntamento. Adesso ritorno al
fiume e mi riposo sotto un banano. Se hai un momento, passa a
trovarmi.»

Senza lasciarle il tempo di rispondere, girai i tacchi e mi avviai
nella stessa direzione da cui ero venuto. Be’, avevo anch’io la mia
dignità da difendere.

«Ignorante, qui non ci sono banani!» sentii gridare all’indirizzo
della mia schiena.

Mi girai e vidi Keira che veniva verso di me.
«Ti ho accolto male. Mi dispiace, scusami.»
«Sei libera a pranzo?» domandai.
Quel giorno dovevo avere un dono particolare per fare domande

stupide. Ma, per lo meno, quella aveva fatto ridere Keira. Mi prese
per un braccio e mi guidò verso il campo base. Mi invitò a entrare
nella sua tenda, aprì un frigorifero portatile, ne estrasse due bottiglie
di birra e me ne tese una.



«Prendi: è tiepida, e sarà calda nel giro di cinque minuti. Ti fermi
per molto?»

Ritrovarsi da soli, sotto quella tenda, era così strano che ci parve
quasi sconveniente. Così uscimmo e ci incamminammo lungo il fiume.
Su quella riva mi resi conto di come doveva essere stato difficile per
Keira lasciare un posto del genere.

«Adrian, sono commossa che tu sia venuto fin qui. Quel weekend a
Londra è stato un momento meraviglioso, fantastico, ma…»

Dovetti interromperla, non avevo proprio voglia di sentire quello
che stava per dirmi; lo avevo immaginato anche prima di imbarcarmi
sull’aereo, a Londra. Magari non ero altrettanto lucido, ma quella era
un’altra faccenda.

Perché le avevo risposto così in fretta che si sbagliava sulle mie
intenzioni, quando era esattamente il contrario? Ero arrivato fin lì
animato dal desiderio di rivederla, di sentire la sua voce, di
riconoscere il suo sguardo, anche se ostile, di toccarla, sognando di
stringerla a me, di assaporare la sua pelle, ma non le confessai nulla.
Forse era l’ennesima prova di stupidità da parte mia, o orgoglio
maschile mal riposto, ma la verità era che non volevo essere respinto
per la seconda volta, per non dire la terza.

«La mia presenza qui non ha nulla di romantico, Keira» dissi con
forza. «Devo parlarti di una cosa.»

«Dev’essere una cosa davvero seria, se sei venuto da così lontano.»
Era un mistero più insondabile di quello dell’origine dell’universo.

Appena qualche minuto prima, Keira sembrava parecchio contrariata
all’idea che avessi intrapreso quel viaggio solo per venire a trovarla, e
ora che affermavo il contrario appariva delusa.

«Ti ascolto!» esclamò, le mani piantate sui fianchi. «Fai presto, devo
ritornare dalla mia squadra.»

«Se preferisci, possiamo rinviare a stasera. Non voglio imporre a
nessuno la mia presenza, ma in ogni caso oggi non avrei modo di
ripartire: ci sono solo due voli alla settimana, da Addis Abeba a
Londra, e il prossimo parte fra tre giorni.»



«Resta tutto il tempo che vuoi, questo posto è aperto a tutti, tranne
il mio terreno di scavo, dove preferirei che non te ne andassi a spasso
senza che ci sia qualcuno ad accompagnarti.»

Promisi di comportarmi bene. La lasciai tornare al suo lavoro. Ci
saremmo rivisti dopo poche ore e avremmo avuto tutta la sera per
parlare.

«Sistemati pure nella mia tenda» disse, avviandosi lungo il sentiero.
«Non guardarmi a quel modo, non abbiamo più quindici anni. Qui
fuori è pieno di ragni velenosi. Potrei farti dormire con i maschi, ma
russano talmente forte che rimpiangeresti i ragni.»
Cenammo in compagnia della squadra di paleontologi, che avevano
cessato le ostilità nei miei confronti: non ero più il pachiderma che
devastava i loro scavi, ma il nuovo arrivato era una persona che, per
di più, portava loro notizie fresche dell’Europa. Nella borsa avevo un
giornale trovato in aereo, e questo decretò il mio successo. Se lo
contesero, e il vincitore, dopo essersene appropriato, dovette leggerlo
a voce alta agli altri. Non mi ero mai reso conto di quanta importanza
possono avere anche le più banali notizie di un quotidiano per coloro
che si trovano isolati e lontani da casa.

Keira approfittò del momento in cui il gruppo era riunito attorno al
fuoco per appartarsi con me.

«Per colpa tua domani saranno distrutti» mi rimproverò lanciando
loro un’occhiata. «Guardali, tutti assorti nella lettura del giornale. Le
giornate qui sono faticose, ogni minuto di lavoro è importante.
Viviamo in base al sole, e in tempi normali sarebbero già a dormire.»

«Allora immagino che questa non sia una sera normale.»
Seguì un istante di silenzio, in cui entrambi guardammo da un’altra

parte.
«Devo confessarti che da qualche settimana non c’è più nulla di

normale, per me» ripresi. «E tutta questa serie di anomalie ha
sicuramente qualcosa a che fare con la mia presenza qui.»

Presi il ciondolo dalla tasca e glielo porsi.
«Hai dimenticato questo sul mio comodino. Sono venuto a



riportartelo.»
Keira strinse il girocollo nella mano e lo guardò a lungo; aveva un

bel sorriso.
«Lui non è tornato» disse.
«Lui chi?»
«Harry. È lui che me l’ha regalato.»
«Ti manca tanto?»
«Non passa giorno senza che pensi a lui, e mi sento in colpa per

averlo abbandonato.»
Era una cosa che non avevo previsto, e dovetti fare uno sforzo

notevole per trovare le parole che non tradissero la mia confusione.
«Se lo ami a questo punto, troverai sicuramente il modo di farglielo

capire; ti perdonerà, qualunque cosa tu abbia fatto.»
Avrei preferito non sapere nient’altro su chi aveva conquistato il

cuore di Keira, e ancora meno dover curare le sue ferite d’amore, ma i
suoi occhi erano adesso colmi di tristezza.

«Forse dovresti scrivergli.»
«In tre anni sono riuscita a insegnargli a parlare bene il francese e

qualche rudimento d’inglese, ma non sa ancora leggere. E poi non
saprei dove trovarlo» rispose Keira alzando le spalle.

«Non sa leggere?»
«Ma sei veramente venuto fin qui per riportarmi questo ciondolo?»
«E tu l’hai davvero dimenticato a casa mia?»
«Che cosa cambia, Adrian?»
«Non è un ciondolo qualunque, Keira. Lo sapevi, almeno? Ha

proprietà straordinarie. Si tratta di una cosa che dovevo dirti,
qualcosa di così importante che non puoi immaginare.»

«Addirittura?»
«Dove l’ha preso il tuo amico? Chi gliel’ha venduto?»
«Ma in che mondo vivi, Adrian? Non l’ha certo comprato, l’ha



trovato nel cratere di un vulcano spento, a poco più di un centinaio di
chilometri da qui. Perché sei tanto agitato, cosa c’è di così
importante?»

«Sai cosa succede se si avvicina il tuo ciondolo a una sorgente di
luce viva?»

«Sì, credo di saperlo. Bene, ascolta, Adrian. Quando sono tornata a
Parigi ho cercato di saperne di più su quel ciondolo, per pura
curiosità. Con l’aiuto di un amico ho cercato di farne una datazione,
ma non ci siamo riusciti. E poi una sera, durante un temporale
neppure tanto forte, la luce l’ha attraversato e ho visto una marea di
puntini luminosi comparire sulla parete della mia stanza. Un po’ più
tardi, guardando fuori dalla finestra, ho trovato una certa somiglianza
tra quello che era apparso sul muro e quel che vedevo nel cielo. Il
caso ha voluto che le nostre strade si incrociassero qualche tempo
dopo. Quel mattino, a Londra, quando me ne sono andata da casa tua,
avrei voluto lasciarti una lettera, ma non ho trovato le parole. Allora
ti ho lasciato la mia collana, dicendomi che, se c’era qualcosa da
scoprire, apparteneva al tuo campo e non al mio. Se quello che hai
visto ti affascina o ti appassiona, ne sono felice. Il ciondolo te lo
regalo, fanne quel che ti pare. Io qui ho molto da lavorare. Ottenere
quel finanziamento, dirigere questa squadra e guadagnarmi la fiducia
che mi è stata accordata è una responsabilità pesante. Non avrei una
terza possibilità, mi capisci? È molto bello da parte tua essere venuto
fin qui per raccontarmi la tua storia, ma è compito tuo condurre
l’indagine. Io faccio scavi e non ho il tempo di stare con la testa tra le
nuvole.»

Davanti a noi si ergeva un grande albero di carrube, sotto il quale
andai a sedermi, e invitai Keira a imitarmi.

«Perché sei qui?» le domandai.
«Ma stai scherzando?»
Poiché non rispondevo, mi guardò divertita.
«Vediamo… adoro sguazzare nel fango, e dato che qui ce n’è un



mucchio, me la spasso!»
«Non prendermi in giro, non ti sto chiedendo che cosa fai. Voglio

che mi spieghi perché qui in Etiopia, e non da qualche altra parte.»
«Anche questa è una storia lunga.»
«Ho tempo tutta la notte.»
Keira esitò un istante. Si alzò per andare a cercare un pezzo di

legno e tornò a sedersi accanto a me.
«Tantissimo tempo fa» esordì disegnando un grande cerchio sulla

sabbia, «i continenti erano tutti uniti.»
Disegnò un altro cerchio all’interno del primo.
«L’insieme formava una sorta di unico immenso continente,

circondato da oceani, il supercontinente detto Pangea. Il pianeta fu
sconvolto da terribili terremoti e le placche tettoniche cominciarono a
spostarsi. Il supercontinente si divise in due parti, la Laurasia a nord e
il Gondwana a sud.

«Poi l’Africa si separò, diventando un’isola quasi a sé stante. Non
lontano da dove ci troviamo ora, sotto l’effetto di una fortissima
pressione, si sollevò una catena montuosa. Queste nuove alture
ebbero un particolare effetto sul clima, poiché le cime trattenevano le
nuvole. Senza più piogge, ebbe inizio la desertificazione delle regioni
orientali.

«Le scimmie che vivevano sugli alberi, ben al riparo dai predatori,
videro il loro habitat ridursi a poco a poco. Con meno alberi e meno
frutti a disposizione il cibo cominciò a scarseggiare e la specie si
avviò verso l’estinzione. Ascolta bene, è qui che la storia diventa
significativa.

«Più a ovest, oltre una valle in cui ormai non cresceva altro che
erba, c’era ancora la foresta. Dall’alto dei pochi alberi sopravvissuti le
scimmie potevano scorgere quei territori in cui c’era abbondanza di
cibo. Vedi, la regola dell’evoluzione dice che è necessario adattarsi
all’ambiente per sopravvivere, e l’istinto di sopravvivenza è il più
forte di tutti. Allora, vincendo la paura, le scimmie scesero dai rami
degli alberi. Dall’altra parte della pianura si apriva un eden dove non



sarebbe più mancato loro nulla.
«Ecco allora le nostre scimmie in marcia. Ma, quando ci si sposta su

quattro zampe tra l’erba alta, non si riesce a vedere molto. Né la
direzione verso cui ci si muove, né i pericoli sempre in agguato. Tu
cosa avresti fatto al loro posto?»

«Non saprei» risposi, ammaliato dalla sua voce.
«Come loro, probabilmente ti saresti alzato sulle zampe posteriori

per vedere lontano e poi ti saresti rimesso a quattro zampe per
riprendere il cammino; e poi, di nuovo, ti saresti rialzato per
verificare il percorso prima di ripartire, e così di seguito, finché non
avresti cominciato a stancarti di quel continuo alzarti e abbassarti.
Inoltre avanzando così, un po’ alla cieca, avresti spesso deviato dalla
direzione che ti eri prefissato. Avresti in qualche modo avvertito
l’esigenza di tracciare una linea retta, di uscire da quella pianura
ostile in cui, notte dopo notte, i predatori attaccavano i tuoi simili,
raggiungere rapidamente la foresta e i suoi frutti appetitosi. E poi, un
bel giorno, per andare più veloce, una volta in piedi sulle zampe
posteriori, avresti cercato di mantenere la posizione eretta.

«Certo la tua andatura sarebbe stata goffa e dolorosa, perché né il
tuo scheletro né i tuoi muscoli erano adatti a quella postura, ma tu
avresti resistito, perché capivi che la tua sopravvivenza dipendeva
dalla tua capacità di raggiungere la tua meta. Le tante scimmie morte
per sfinimento durante il cammino, o decimate dai predatori, ti
avrebbero convinto della necessità di andare avanti, sempre più in
fretta. Sarebbe bastato che una singola coppia raggiungesse la meta, e
la specie sarebbe stata salva. Senza saperlo, in mezzo a quella
pianura, non eri già più la stessa scimmia che solo il giorno prima
balzava da un ramo all’altro e correva sui quattro arti nelle sue brevi
puntate a terra; senza saperlo eri già un ominide, Adrian, perché
camminavi. Avevi rinunciato alle caratteristiche della tua specie per
inventarne un’altra, quella umana. Quelle scimmie, che avevano vinto
la scommessa impossibile di raggiungere le terre fertili oltre la
pianura, erano i nostri antenati. E poco importa se quello che sto per
raccontarti fa ancora sobbalzare certi scienziati; in questo campo la



verità non suscita il consenso unanime, quando viene svelata.
«Nel 1974 alcuni paleontologi scoprirono i resti di Lucy. Il suo

scheletro divenne una star. Lucy aveva almeno tre milioni di anni e
tutti si dissero d’accordo nel considerarla la nonna dell’umanità. Ma si
sbagliavano. Qualche anno fa, altri ricercatori scoprirono i resti
dell’Ardipithecus kadabba. Questo ominide aveva circa cinque milioni
di anni, e l’innesto dei suoi legamenti, così come la struttura del
bacino e della colonna vertebrale, erano la prova che anche lui era un
bipede. Lucy era decaduta dal suo primato.

«Quasi contemporaneamente, un altro gruppo di paleoantropologi
scoprì le ossa fossilizzate di una terza famiglia di bipedi, ancora più
antica. Questo ominide, denominato Orrorin tugenensis da un termine
kenyota, orrorin, che significa “uomo originario” e dalla zona del
ritrovamento, Tugen Hills, è vissuto sei milioni di anni fa. Questa
scoperta rivoluzionò tutto ciò che credevamo di sapere fino ad allora.
Perché gli Orrorin non soltanto camminavano su due gambe, ma
erano ancora più simili a noi. L’evoluzione genetica non procede
all’indietro. Ecco la prova che abbassava tutti coloro che venivano
considerati i capostipiti dell’umanità al semplice rango di lontani
cugini e spostava all’indietro il momento presunto della separazione
tra la linea genetica delle scimmie e quella degli ominidi. Ma chi
potrebbe stabilire con certezza che esista un esemplare di ominide
ancora più antico, precedente all’ Orrorin tugenensis ? I miei colleghi
cercano la risposta a ovest, mentre io sono partita da est, in questa
valle, ai piedi di queste montagne, perché sono fermamente convinta
che l’antenato dell’uomo abbia molto più di sette o otto milioni di
anni e che i suoi resti si trovino qui, da qualche parte, sotto i nostri
piedi.

«Ecco, ora sai perché mi trovo in Etiopia.»
«Nelle tue stime più azzardate, Keira, che età potresti attribuire al

primo dei nostri antenati?»
«Non ho la sfera di cristallo, neppure nei miei sogni più sfrenati.

Non è facendo una scoperta che potrei rispondere alla tua domanda.
Quello che so è che tutti gli uomini sulla Terra hanno un identico



gene. Non importa quale sia il colore della nostra pelle, discendiamo
tutti da un medesimo essere umano.»

L’umidità notturna alla fine ci aveva scacciati dalla collina. Keira
mi sistemò una branda sotto la sua tenda, mi allungò una coperta e
soffiò per spegnere la candela che ci faceva luce. Per quanto mi
sforzassi di respingere l’idea con tutte le mie forze, il fatto di essere
così vicino a lei mi rendeva felice, anche se non condividevamo lo
stesso letto. Eravamo immersi nel buio assoluto e la sentii rigirarsi
sulla sua branda.

«Da queste parti ci sono veramente ragni velenosi?» le chiesi.
«Finora non ne ho visti» rispose lei. «Buonanotte, Adrian, sono

contenta che tu sia qui.»



Roma

Ivory si era accomodato al bancone di un bar nell’aeroporto di
Fiumicino. Guardò l’ora sull’orologio che era appeso al muro dietro il
bar e s’immerse nuovamente nella lettura del «Corriere della Sera».

Un uomo si sedette sullo sgabello a fianco.
«Mi dispiace, Ivory, il traffico era ancora peggio del solito. Cosa

posso fare per lei?»
«Quasi nulla, mio caro Lorenzo, se non condividere con me le

informazioni in suo possesso.»
«Cosa le fa supporre che io abbia delle informazioni che possano

riguardarla?»
«Benissimo, giochiamo la vostra partita con il maggiore fair play

possibile. Allora, io comincerò per primo e dirò tutto quello che so.
Per esempio che l’organizzazione si è ricomposta, che la persona sulla
quale avete tutti gli occhi puntati in questo momento si trova in
Etiopia e ha raggiunto la giovane paleontologa; so anche che la Cina
ha laggiù molti interessi economici, che lì ha mantenuto appoggi
preziosi, e sono ancora abbastanza sveglio da indovinare che gli altri
si stanno domandando se sia necessario invitare i cinesi al loro tavolo.
Vediamo, cos’altro potrei raccontarle? Che anche l’Italia ha
conservato alcuni contatti in Etiopia? E che, se lei è lo stesso uomo
che ho conosciuto, ha dovuto attivare uno o più dei vostri agenti? Ora
che ci penso, ho sicuramente ancora qualcosa da raccontarle. Ah sì,
lei non ha informato nessuno dei suoi progetti, si tratta di mantenere
il dominio e forse anche di assumere il controllo delle operazioni al
momento opportuno.»

«Lei non è certo venuto fin qui per farmi delle accuse così assurde,
per questo sarebbe bastata una telefonata.»

«Lorenzo, sa qual è di questi tempi il maggiore punto di forza nel
suo mestiere?»

«Sono sicuro che non mancherà di dirmelo.»



«Non dipendere da nessuna tecnologia. Né telefono, né computer,
né carta di credito. Provi a ricordare quanto fosse complicato lo
spionaggio quando queste stupidaggini non esistevano ancora. Oggi
praticare quest’arte non dà più alcuna soddisfazione. Il primo cretino
che accende il cellulare si fa localizzare da una batteria di satelliti nel
giro di pochi minuti. Niente potrà mai sostituire un buon espresso
preso con un vecchio amico nell’anonimato del bar di un aeroporto.»

«Non mi ha ancora detto quello che voleva.»
«Ha ragione, stavo quasi per dimenticarlo. C’è stata un’epoca in cui

le ho fatto qualche favore, giusto? Ma non farò appello alla sua
gratitudine. Non dico che non accadrà, un giorno o l’altro, ma per
quello che desidero oggi non è affatto necessario riscuotere il mio
credito. No, tutto ciò che le chiedo è che lei mi dia i mezzi per
ottenere un piccolissimo vantaggio sugli altri. Io non dirò niente dei
suoi imbrogli e lei, in cambio, mi darà informazioni su quanto
succede nella valle dell’Omo. Sarò molto magnanimo: quando i nostri
piccioncini partiranno per altri lidi, toccherà a me informarla. Dovrà
convenire che, in una partita a scacchi, avere dalla propria parte un
alfiere invisibile è un grosso vantaggio.»

«Gioco soltanto a poker, Ivory, non ho familiarità con le regole
degli scacchi. Cosa le fa supporre che lasceranno l’Etiopia?»

«La prego, Lorenzo, non faccia così, non mi prenda per stupido. Se
lei pensasse veramente che il nostro astrofisico sia partito
semplicemente per fare la corte alla sua bella, non avrebbe schierato i
suoi uomini sul posto.»

«Non ho fatto niente del genere, gliel’assicuro.»
Ivory pagò la consumazione e si alzò. Batté leggermente sulla spalla

dell’uomo.
«Mi ha fatto piacere rivederla, Lorenzo. Porti i miei saluti alla sua

affascinante signora.»
L’anziano professore si chinò a raccogliere la valigetta e si

allontanò. Lorenzo lo raggiunse subito dopo.
«D’accordo, i miei uomini l’hanno pedinato all’aeroporto di Addis



Abeba, dove aveva noleggiato un piccolo aereo per andare a Jinka. È
là che si è verificato il contatto.»

«Che tipo di contatto?»
«Completamente anonimo. L’hanno fermato e ne hanno approfittato

per infilargli una cimice nel bagaglio, una piccola trasmittente a
medio raggio. La sua conversazione con la giovane paleontologa di
cui lei parla dimostra che lui non ha ancora capito di cosa si tratta.
Tuttavia non è lontano dalla verità. È solo questione di tempo, dato
che ha scoperto alcune caratteristiche dell’oggetto.»

«Quali?» domandò Ivory.
«Caratteristiche che non conosciamo. Non si è capito tutto, gliel’ho

detto, la cimice è nel suo bagaglio. Si tratterebbe di una proiezione di
punti quando l’oggetto viene avvicinato a una fonte di luce» rispose
Lorenzo senza dimostrare particolare interesse.

«Che genere di punti?»
«Ha parlato di una nebulosa, qualcosa come Pellicano, immagino

che sia un’espressione inglese.»
«Lei è un vero ignorante: la nebulosa del Pellicano si trova nella

costellazione del Cigno, non lontano dalla stella Deneb. Come ho fatto
a non pensarci prima!»

L’improvvisa eccitazione di Ivory fece sobbalzare Lorenzo.
«Ecco una cosa che ha tutta l’aria di entusiasmarla sul serio.»
«E ne ho tutte le ragioni, è un’informazione che conferma tutte le

mie ipotesi.»
«Ivory, a causa delle sue ipotesi lei è stato allontanato dalla

comunità. Sono più che disposto a darle una mano in ricordo del
passato, ma non a perdere la faccia con le sue scemenze.»

Ivory afferrò Lorenzo per la cravatta. In un attimo aveva stretto il
nodo a tal punto che l’uomo non ebbe il tempo di reagire; paonazzo
in volto, non riusciva già più a respirare.

«Non si permetta mai più di trattarmi a questo modo! Scemenze, lei
dice? Siete voi gli scemi, timorosi di affrontare la verità, come i



religiosi più oscurantisti di seicento anni fa. Siete altrettanto indegni
delle responsabilità che vi sono state affidate. Banda di
incompetenti!»

Alcuni viaggiatori, stupiti per la scena, si erano fermati a guardare.
Ivory lasciò andare la presa e rivolse loro un sorriso rassicurante. I
passanti si allontanarono e il barman tornò alle sue occupazioni.
Lorenzo si era sbottonato il colletto della camicia e inspirava a grandi
boccate.

«Se osa farlo un’altra volta, l’ammazzo!» sibilò Lorenzo cercando di
reprimere un accesso di tosse.

«Sempre che ci riesca, piccolo presuntuoso! Ma adesso basta con le
discussioni, veda di non mancarmi più di rispetto, è tutto quello che
le chiedo.»

Lorenzo si risedette sullo sgabello e chiese un bicchier d’acqua.
«Allora, cosa stanno facendo i nostri piccioncini in questo

momento?» riprese Ivory.
«Gliel’ho già detto, sono ancora a mille miglia dal sospettare

qualsiasi cosa.»
«A mille miglia o a cento?»
«Mi stia a sentire, Ivory, se fossi io a capo delle operazioni avrei già

confiscato loro l’oggetto in questione da un bel po’ di tempo, per
amore o per forza, e il problema sarebbe già sistemato. Immagino
d’altronde che presto o tardi questa decisione, verso cui già
propendevano alcuni nostri amici, verrà presa all’unanimità.»

«La inviterei a non votare in tal senso e a usare la sua influenza
perché anche gli altri facciano lo stesso.»

«Lei non può dirmi come mi devo comportare.»
«Ma se ha tanta paura che le mie scemenze possano danneggiarla,

cosa accadrebbe se i nostri colleghi dell’organizzazione venissero a
sapere che ci siamo incontrati? Certo, potrebbe sempre negare, ma
secondo lei quante telecamere di sorveglianza ci hanno ripresi nel
corso della nostra conversazione? E poi sono certo che il nostro



piccolo alterco non sia passato inosservato. Come dicevo poc’anzi,
questa abbondanza di tecnologia è una vera stupidaggine.»

«Perché lo fa, Ivory?»
«Perché i suoi amici sarebbero capaci di votare all’unanimità una

proposta stupida come quella a cui lei ha appena accennato, e voglio
impedire a chicchessia di alzare un dito contro i nostri due
piccioncini, che alla fine magari si dedicheranno alle ricerche che
tutti avete avuto paura di affrontare fino a oggi.»

«Quest’eventualità è esattamente quella che abbiamo cercato di
evitare da quando è stato scoperto il primo oggetto.»

«Adesso ce n’è un altro, e non sarà neppure l’ultimo. Allora, lei e io
faremo tutto il possibile per permettere ai nostri protetti di arrivare in
fondo. Il primato del sapere, non è questo il sacro fuoco che la
anima?»

«Forse anima lei, Ivory, non certo me. Se i suoi due piccioncini,
come li chiama lei, comprendessero la portata della loro scoperta e la
rendessero pubblica, si rende conto del pericolo che correrebbe il
mondo?»

«Ma di quale mondo parla? Quello in cui i governanti delle nazioni
più potenti non possono più riunirsi senza provocare delle sommosse?
Quello in cui le foreste scompaiono, mentre i ghiacci dell’Artico
fondono come neve al sole? Quello in cui la maggioranza degli esseri
umani muore di fame e di sete, mentre una minoranza vacilla ogni
volta che suona la campanella di Wall Street? Quello terrorizzato da
gruppuscoli di fanatici che uccidono nel nome di dei immaginari? Di
questi mondi, qual è quello che le fa più paura?»

«Lei è impazzito, Ivory!»
«No, vorrei saperlo. È per questo che mi avete messo da parte. Per

non essere costretti a guardarvi allo specchio. Lei pensa di essere una
persona onesta, perché magari va a messa la domenica e a puttane il
sabato?»

«E lei forse si crede un santo?»
«I santi non esistono, mi rincresce informarla. Semplicemente, non



mi si rizza ormai da parecchio tempo, il che mi mette al riparo da una
certa ipocrisia.»

Lorenzo osservò Ivory per un lungo momento, posò il bicchiere sul
bancone e si alzò dal suo sgabello.

«Sarà il primo a sapere quello che scoprirò. Le concedo un giorno di
vantaggio, non di più. Prendere o lasciare. Consideri che questo
cancella tutti i miei debiti nei suoi confronti. Non è poi un prezzo così
alto, non c’è la carta vincente nel poker.»

Lorenzo si allontanò e Ivory lanciò un’occhiata all’orologio dietro il
bancone: il volo per Amsterdam decollava tra quarantacinque minuti,
doveva sbrigarsi.



Valle dell’Omo

Keira dormiva ancora. Mi alzai e uscii dalla tenda, cercando di fare
meno rumore possibile. L’accampamento era silenzioso. Salii sulla
collina: ai miei piedi, il fiume Omo era avvolto in una leggera foschia.
Alcuni pescatori si affaccendavano già attorno alle loro piroghe.

«Bello, vero?» disse Keira, alle mie spalle.
«Hai avuto degli incubi stanotte» le dissi girandomi verso di lei. «Ti

agitavi e hai anche gridato.»
«Non mi ricordo niente. Avrò sognato la nostra conversazione di

ieri sera?»
«Keira, potresti accompagnarmi dove è stato trovato il tuo

ciondolo?»
«Perché, a cosa servirebbe?»
«Ho bisogno di rilevare una posizione precisa, ho un

presentimento.»
«Non ho ancora bevuto il tè. Andiamo, ne parliamo mentre

facciamo colazione.»
Tornato alla tenda, m’infilai una camicia pulita e controllai se nella

borsa ci fosse tutto il materiale di cui avevo bisogno.
Il ciondolo di Keira ci aveva svelato un pezzo di cielo che non

corrispondeva a quello della nostra epoca. Mi serviva conoscere il
punto preciso in cui quell’oggetto era stato abbandonato da chi se ne
era servito per ultimo. La volta stellata che si può osservare nelle
notti serene cambia ogni giorno. Il cielo di marzo non è lo stesso di
quello di ottobre. Forse una serie di calcoli mi avrebbe permesso di
scoprire in quale stagione era stato rilevato quel cielo, vecchio di
quattrocento milioni di anni.

«Secondo quanto mi ha detto Harry, l’ha trovato sull’isola che si
trova al centro del lago Turkana. Si tratta di un antico vulcano
estinto. Il limo è molto fertile e i contadini ci vanno di tanto in tanto
a prendere del fertilizzante per i loro campi. L’ha trovato durante uno



di quei viaggi insieme a suo padre.»
«Se il tuo amico è introvabile, suo padre potrebbe essere nei

paraggi?»
«Harry è un bambino, Adrian, orfano di entrambi i genitori.»
La mia espressione dovette tradire il mio stupore, perché Keira mi

guardò scuotendo la testa.
«Non avrai immaginato che lui e io…»
«Avevo solo immaginato che il tuo Harry fosse un po’ più vecchio,

ecco tutto.»
«Non saprei dirti di più sul luogo esatto della scoperta.»
«Non m’interessa la posizione al centimetro. Mi ci

accompagneresti?»
«No, direi proprio di no. Tra andata e ritorno ci vorrebbero almeno

due giorni, e non posso piantare in asso la squadra. Ho dei doveri,
qui.»

«Se dovessi farti una distorsione alla caviglia si fermerebbe tutto, o
no?»

«Me la farei steccare e continuerei a lavorare.»
«Nessuno è indispensabile, a questo mondo.»
«Il mio lavoro è indispensabile, se preferisci vederla così. Però

abbiamo un fuoristrada, ho imparato la lezione dopo la mia ultima
esperienza. Possiamo prestartelo, e dovrei riuscire a trovare qualcuno
al villaggio che possa farti da guida. Se parti subito, sarai al lago
verso sera. Non è così lontano, ma la pista che ci arriva è quasi
impraticabile per tutto il tragitto, dovrai andare molto piano. Poi
dovrai trovare un’imbarcazione per raggiungere l’isola centrale. Non
ho idea di quante ore tu intenda starci, ma se non perdi troppo tempo
dovresti riuscire a tornare domani sera. Così avresti tutto il tempo per
ripartire per Addis Abeba e prendere l’aereo.»

«In questo modo non riusciremmo a vederci molto.»
«Se devi per forza andare su quel lago, non è colpa di nessuno.»



Mi sforzai di nascondere il mio malumore e ringraziai Keira per il
fuoristrada. Ci recammo insieme al villaggio, dove lei parlò con il
capovillaggio. Nel giro di una ventina di minuti saremmo ripartiti
insieme. Da molto tempo non aveva occasione di andare al lago
Turkana; alla sua età non poteva più intraprendere il viaggio via
fiume, ed era felice di approfittare di un passaggio su un veicolo a
motore. Promise di condurmi fino alla riva di fronte al vulcano. Là
avremmo poi trovato facilmente una piroga. Saremmo partiti subito,
giusto il tempo di riaccompagnare Keira all’accampamento e che lui
potesse preparare alcune cose.

Keira scese dal fuoristrada e venne a salutarmi al finestrino.
«Torna presto, così avremo ancora un momento da passare insieme

prima che tu parta. Spero che troverai quello che cerchi.»
Quello che ero venuto a cercare era proprio sotto i miei occhi, ma

prima di ammetterlo mi ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo.
Era arrivato il momento di partire e mi apprestai a imboccare il

sentiero che portava al villaggio. Il cambio grattò e Keira mi disse che
bisognava spingere il pedale della frizione fino in fondo. Quando la
macchina cominciò ad arretrare, Keira si mise a correre e mi
raggiunse trafelata.

«Potresti aspettare qualche minuto prima di partire?»
«Sì, certo, perché?»
«Perché devo avvertire Éric di assumere la direzione dei lavori fino

a domani e devo prepararmi una borsa. Riesci veramente a farmi fare
qualsiasi cosa.»

Il capovillaggio si era assopito sul sedile posteriore e non si accorse
neppure che Keira era venuta con noi.

«Lo portiamo lo stesso con noi?»
«Sarebbe piuttosto indelicato lasciarlo sul ciglio della strada.»
Keira non aveva certo esagerato, la pista era una serie ininterrotta

di buche. Afferrai il volante, cercando di controllare la direzione e di
non insabbiarmi in qualche crepaccio. Dopo un’ora avevamo percorso



appena dieci chilometri; di quel passo la giornata non sarebbe bastata
per arrivare a destinazione.

Uno scossone più forte degli altri risvegliò il nostro passeggero.
L’uomo si stiracchiò e ci indicò un sentiero a malapena visibile dopo
una curva; compresi dal suo gesticolare che voleva prendere una
scorciatoia. Keira mi disse di seguire le sue indicazioni. La pista era
totalmente scomparsa, stavamo procedendo lungo il fianco di una
collina. All’improvviso, davanti a noi apparve una vasta pianura,
abbagliante e dorata sotto il sole. Sotto le ruote il terreno era più
pianeggiante e riuscii ad accelerare un po’. Dopo quattro ore l’anziano
disse che dovevamo fermarci.

Scese dalla macchina e si avviò a piedi, seguito da Keira e me.
Procedemmo dietro la nostra guida fino al limitare di una piccola
collina rocciosa. L’uomo ci indicò il delta del fiume in basso e, più in
là, il maestoso lago Turkana che si allungava per più di duecento
chilometri; dei tre isolotti vulcanici era visibile solo quello a nord,
quindi dovevamo percorrere ancora un buon tratto di strada prima di
arrivare a destinazione.

Sulla riva kenyota, folte colonie di fenicotteri rosa si levarono in
volo formando lunghi stormi aggraziati nel cielo. Le lagune di gesso
conferivano alle acque del lago un colore ambrato che, al largo,
virava al verde. Ora capivo meglio perché lo chiamassero Mare di
Giada.

Risalimmo sul fuoristrada e imboccammo un sentiero sassoso per
raggiungere la parte settentrionale del lago.

A parte alcuni branchi di antilopi, il luogo era deserto.
Percorremmo chilometri e chilometri senza incontrare anima viva. In
certi punti il terreno calcinato dalle saline rifletteva la luce in modo
così violento da essere accecante. Qua e là macchie di vegetazione
avevano colonizzato il deserto; dietro un ciuffo di alti steli d’erba si
alzò la testa di un giovane bufalo dall’aria smarrita.

Un cartello piantato al centro del nulla ci informava che eravamo
entrati in Kenya. Attraversammo un villaggio di nomadi; casette di
fango seccato testimoniavano che alcuni erano diventati sedentari. La



pista si allontanava dalla riva per aggirare un pianoro roccioso e, per
qualche tempo, perdemmo di vista il lago. Quella pista arida
sembrava non finire mai.

«Dovremmo essere nei pressi di Koobi Fora» disse Keira.
Koobi Fora era un sito archeologico scoperto da Richard Leakey, un

paleoantropologo di cui Keira ammirava il lavoro. Leakey aveva
riportato alla luce centinaia di fossili, tra cui alcuni scheletri di
australopiteco e una gran quantità di utensili in pietra. Ma la scoperta
più importante era stata quella dei resti di un Homo habilis, il
progenitore più diretto dell’uomo, vissuto circa due milioni di anni fa.
Quando superammo la zona degli scavi, Keira girò la testa a guardare.
Probabilmente stava fantasticando sul momento in cui altri
viaggiatori sarebbero passati davanti a un sito contrassegnato da una
delle sue scoperte.

Un’ora dopo eravamo quasi al termine del viaggio.
In riva al lago si trovavano alcuni pescatori. Il capovillaggio

s’intrattenne con loro e, come ci aveva promesso, riuscì a farci
prendere a bordo di una canoa a motore. Lui preferì aspettarci sulla
riva: aveva fatto quel viaggio così lungo solo per contemplare quel
paesaggio magico un’ultima volta nella vita.

Mentre ci allontanavamo dalla costa scorsi una nuvola di polvere in
lontananza, segno certamente di un fuoristrada in arrivo, ma girai lo
sguardo verso l’isola centrale, chiamata anche l’Isola del Viso Buffo,
perché tre dei suoi dodici crateri formano il disegno di un paio di
occhi e di una bocca. Ciascuno dei tre principali racchiudeva al centro
un piccolo lago. Sbarcammo su una spiaggia di sabbia nera e Keira mi
fece scalare una ripida parete. Per arrivare alla cima del vulcano
impiegammo quasi un’ora. A trecento metri d’altezza la vista dello
strapiombo era impressionante. Sotto il pelo di quelle acque
tranquille, sonnecchiava un mostro dalla potenza devastatrice
incalcolabile.

Per rassicurarmi, Keira mi raccontò che l’ultima manifestazione
vulcanica risaliva a tempi lontani; poi però aggiunse, con aria
maliziosa, che nel 1974 il cratere aveva emanato violenti sbuffi



maleodoranti, non una vera e propria eruzione, ma dalle rive del lago
principale si erano viste nuvole di vapori sulfurei. Erano forse stati
quei sussulti a far uscire dalle viscere della Terra lo strano oggetto
che portava al collo? E se era così, da quanto tempo si trovava lì?

«Harry l’ha trovato proprio qui» disse Keira. «L’informazione ti è di
qualche aiuto?»

Tirai fuori dal mio zaino il GPS che avevo portato con me e rilevai
la posizione indicata. Ci trovavamo a 3° 29’ longitudine nord e a 36°
04’ latitudine est.

«Hai trovato quello che cercavi?»
«Non ancora» risposi. «Appena sarò a Londra dovrò fare tutta una

serie di calcoli.»
«A che scopo?»
«Per verificare la corrispondenza tra la volta celeste che si può

osservare da qui e quella che il tuo ciondolo ci ha fatto vedere. Forse
potrei ottenere informazioni preziose.»

«E non potevi trovare quelle coordinate su una semplice carta?»
«Sì, ma non è come qui, sul campo.»
«E in che cosa sarebbe tanto diverso?»
«Non è la stessa cosa, ecco tutto.»
Parlando ero arrossito come uno stupido.
Lei è proprio imbranato, avrebbe detto Walter se fosse stato lì.
Il sole stava già tramontando. Era ora di ridiscendere alla spiaggia

di sabbia nera e raggiungere l’imbarcazione. La notte ci saremmo
fermati nel villaggio che avevamo incrociato lungo la strada.

Avvicinandoci alla riva, Keira e io avevamo notato che c’era
qualcosa di strano. Il fuoristrada aveva tutte e quattro le portiere
aperte e il capovillaggio era sparito.

«Forse è dentro che si sta riposando» disse Keira, più che altro per
rassicurare se stessa, ma eravamo tutti e due inquieti.

I pescatori ci fecero scendere e ripresero subito il largo per tornare



a casa prima che facesse buio. Keira corse verso l’auto e io la seguii,
per constatare che era accaduto il peggio.

Il capovillaggio era disteso a terra, a faccia in giù. Un sottile rivolo
di sangue scuro gli usciva dalla testa e spariva tra i sassi. Keira si
chinò su di lui, lo girò con molta cautela, ma gli occhi vitrei non
lasciavano alcun dubbio sul suo stato. Keira s’inginocchiò e la vidi
piangere per la prima volta.

«Sicuramente ha avuto un malore ed è caduto. Non avremmo mai
dovuto lasciarlo da solo!» disse singhiozzando.

La presi tra le braccia e restammo così, a vegliare il corpo del
vecchio. Quella morte, stranamente, mi toccava nel profondo.

La notte di un blu profondo splendeva su di noi e sull’ultimo sonno
del vecchio capovillaggio. Sperai che quella notte nel firmamento si
fosse accesa una nuova stella.

«Domattina dovremo avvertire le autorità.»
«Non possiamo» disse Keira. «Qui siamo in territorio kenyota. Se

avvisiamo la polizia sequestreranno il corpo per tutta la durata
dell’inchiesta. Se gli dovessero fare l’autopsia, per la tribù sarebbe un
terribile oltraggio. Dobbiamo riportarlo dalla sua gente e deve essere
sepolto entro ventiquattro ore. Il suo villaggio vorrà onorarlo come si
deve, perché per loro è un personaggio importante: è la loro guida, il
loro sapere e la loro saggezza. Bisogna rispettare i loro riti. Il semplice
fatto che sia morto in terra straniera è già un dramma di per sé. Molti
ci vedranno una forma di maledizione.»

Lo avvolgemmo in una coperta e, mentre lo caricavamo sul sedile
posteriore del fuoristrada, notai alcune tracce di pneumatici a fianco
della macchina. Mi tornò in mente la nuvola di polvere che avevo
notato nel pomeriggio, mentre eravamo diretti all’isola centrale. Era
possibile che la morte dell’anziano capovillaggio non fosse dovuta a
un semplice malore o a una brutta caduta? Cosa era veramente
accaduto durante la nostra assenza? Mentre Keira sembrava assorta
nei suoi pensieri, io studiai il terreno con l’aiuto di una torcia
tascabile trovata nel cruscotto. Tutto attorno alla nostra macchina



c’erano impronte di suole: erano troppe perché le avessimo lasciate
tutte noi. Potevano essere quelle dei pescatori che ci avevano
accompagnati? Eppure non ricordavo che si fossero allontanati dalla
loro imbarcazione; anzi, ero quasi certo che fossimo stati noi ad
andare loro incontro. Preferii non dire niente a Keira: era già
abbastanza triste, e non volevo darle altre preoccupazioni fintanto
che i miei sospetti si basavano solo su qualche traccia di pneumatico
e di scarpe sul suolo polveroso della riva del lago.

Dormimmo qualche ora, stesi a terra.
All’alba Keira si mise al volante. Procedevamo sulla pista verso la

valle dell’Omo quando mormorò: «Mio padre se n’è andato nello
stesso modo. Ero all’università, e quando sono tornata l’ho trovato
riverso sulle scale di casa».

«Mi dispiace» farfugliai imbarazzato.
«Sai, la cosa più terribile non è stata vederlo là, disteso sui gradini,

con la testa in basso e i piedi davanti alla porta: no, il peggio è venuto
dopo. Quando hanno portato via il corpo, sono entrata in camera sua
e ho visto il letto sfatto. Ho immaginato i gesti che poteva aver fatto
quel mattino alzandosi, i suoi ultimi passi appena sceso dal letto. L’ho
immaginato mentre andava alla finestra e tirava un po’ le tende per
vedere com’era il tempo. Per lui quello era un rituale quotidiano, più
importante di tutte le notizie che poteva leggere sul giornale. Nel
lavello della cucina c’era la tazza del caffè, il burro era ancora sul
tavolo, vicino a una fettina di pane mangiata a metà.

«È quando si guardano gli oggetti quotidiani, come un coltello da
burro, che ci si rende conto che qualcuno se n’è andato e che non
tornerà più; uno stupido coltello da burro che taglia eternamente a
fette la solitudine della tua vita.»

Ascoltando Keira capii perché avevo portato il suo ciondolo in Grecia,
perché non me l’ero mai tolto di tasca dal giorno in cui lei l’aveva
lasciato sul mio comodino, prima di andarsene.

Arrivammo al villaggio che era già sera. Quando Keira scese dalla



macchina, i mursi compresero subito che era successo qualcosa di
grave. Quelli che si trovavano sullo spiazzo centrale si fermarono di
colpo. Keira li guardava in lacrime, ma nessuno si avvicinò per
confortarla. Aprii la portiera posteriore e sollevai tra le braccia il
corpo del vecchio capovillaggio. Lo deposi a terra e abbassai la testa
in segno di rispetto. Si levò un lungo lamento: le donne alzarono le
braccia al cielo e si misero a piangere. Gli uomini si raccolsero
attorno alla salma. Il figlio del capovillaggio alzò un angolo della
coperta e accarezzò lentamente la fronte del padre. Si rialzò con il
volto contratto e ci fissò con durezza. Vidi dal suo sguardo che non
eravamo più i benvenuti. A loro non importava sapere cosa fosse
accaduto: sapevano solo che l’anziano era vivo quando era partito con
noi e che glielo avevamo riportato cadavere. Percepivo l’ostilità nei
nostri confronti aumentare a ogni istante. Presi Keira per un braccio e
la guidai lentamente verso la macchina.

«Non voltarti» le dissi.
Quando salimmo sull’auto, gli abitanti del villaggio si ammassarono

tutto attorno al mezzo, circondando il veicolo. Una lancia rimbalzò
sul cofano, un’altra staccò lo specchietto retrovisore e Keira fece
appena in tempo a dirmi di abbassarmi quando una terza ruppe il
parabrezza. Avevo già innestato la retromarcia, la vettura fece un
sobbalzo, misi la prima, feci inversione e filai a tutta velocità,
allontanandomi dal villaggio.

I mursi non ci avevano seguiti. Dieci minuti dopo arrivammo
all’accampamento. Vedendo lo stato del fuoristrada e Keira terrea in
volto, Éric si allarmò e gli feci il resoconto delle nostre disavventure.
Tutto il gruppo dei paleontologi si radunò attorno al fuoco per
decidere sul da farsi.

Tutti si dissero d’accordo sull’idea che il futuro del gruppo era
compromesso. Mi offrii di tornare al villaggio l’indomani mattina, per
un incontro con il figlio del capo, nel quale gli avrei spiegato che non
c’entravamo nulla con la morte del padre.

La mia proposta fece infuriare Éric, mostrando fino a che punto
fossi ignaro della gravità della situazione. Non eravamo a Londra,



sbraitò. L’ira degli abitanti del villaggio non si sarebbe placata di
fronte a una tazza di tè. Il figlio del capo voleva un colpevole, e Éric
riteneva che tra non molto l’accampamento sarebbe diventato il
bersaglio delle rappresaglie dei mursi.

«Dovete mettervi entrambi al sicuro» disse. «Dovete andarvene.»
Keira si alzò in piedi e si scusò con i colleghi; non si sentiva bene.

Passandomi davanti mi pregò di andare a dormire da un’altra parte,
aveva bisogno di restare sola. Lasciai il gruppo per seguirla.

«Puoi essere fiero di te, hai appena rovinato tutto» mi disse senza
rallentare l’andatura.

«Ma santo Dio, Keira, non sono stato io a uccidere quel vecchio!»
«Non siamo neppure in grado di spiegare ai suoi di cosa è morto e

adesso sono costretta ad abbandonare i miei scavi per evitare il
peggio. Hai rovinato il mio lavoro, le mie speranze, ho appena perso
la mia credibilità e Éric sarà certamente felice di prendere il mio
posto. Se non ti avessi accompagnato su quella tua isola maledetta,
non sarebbe successo niente di tutto questo. Hai ragione, la colpa non
è tua, ma mia!»

«Ma che cosa avete tutti quanti? Perché comportarsi da colpevoli?
Quell’uomo è morto di vecchiaia, voleva vedere il suo lago per
l’ultima volta e noi gli abbiamo dato la possibilità di realizzare uno
dei suoi ultimi desideri. Ho intenzione di tornare al villaggio questa
sera stessa, e parlerò con loro.»

«In quale lingua? Adesso sai parlare il mursi?»
Di fronte all’evidenza dei fatti fui costretto a tacere.
«Domani mattina ti riaccompagnerò all’aeroporto e resterò una

settimana a Addis Abeba, nella speranza che qui le acque si calmino.
Partiremo appena fa giorno.»

Keira entrò nella tenda, senza neppure farmi un cenno di saluto.
Non avevo alcuna voglia di raggiungere gli altri. I paleontologi

continuavano a discutere della loro sorte, seduti attorno al fuoco.
I frammenti di conversazione che riuscii a cogliere confermavano



che Keira aveva visto giusto: Éric stava già affermando la sua autorità
nel gruppo. Che situazione avrebbe ritrovato Keira al suo ritorno?
Andai a sedermi sulla collina per guardare il fiume. Era tutto così
tranquillo. Mi sentivo solo e responsabile di quanto sarebbe successo.

Era già passata un’ora quando sentii un rumore di passi alle mie
spalle. Keira si sedette al mio fianco.

«Non ce la faccio a calmarmi. Questa sera ho perso tutto: non ho
più un lavoro, una credibilità, un futuro, tutto è andato in fumo. Lo
Shamal mi ha già cacciata via una prima volta, e tu, Adrian, sei stato
come un’altra tempesta.»

In genere, quando una donna ti chiama per nome nel bel mezzo di
una conversazione, ha qualcosa da rimproverarti.

«Tu credi al destino, Keira?»
«Oh, fammi il piacere, non ora. Cosa fai, vuoi tirare fuori i tarocchi

per farmi le carte?»
«Io non ci ho mai creduto, ho addirittura detestato la sola idea

dell’esistenza di un destino. Vorrebbe dire negare il nostro libero
arbitrio, la possibilità che ci è data di fare delle scelte e di decidere
del nostro futuro.»

«Ti prego, non sono in condizione di stare a sentire discorsi
filosofici.»

«Non credo al destino, ma mi sono sempre posto delle domande.
Molte scoperte non sarebbero mai state fatte senza un piccolo aiuto
da parte del destino.»

«Se vuoi ho dell’aspirina, Adrian.»
«Tu sei qui perché speri di trovare le tracce dei primi esseri umani,

giusto? Ti ho fatto la domanda ieri, e non mi hai risposto. Nei tuoi
sogni più folli, che età avrebbe l’uomo numero zero?»

«Se il primo uomo avesse quindici o sedici milioni di anni, non ne
sarei affatto stupita» rispose, credo più per ripicca che per
convinzione.



«E se io ti facessi guadagnare quasi quattrocento milioni di anni in
un colpo solo, che ne diresti?»

«Che oggi hai preso troppo sole.»
«Allora lasciamelo dire in un altro modo. Quel ciondolo di cui non

si riesce a fare la datazione e di cui non si conosce la composizione,
credi ancora che sia solo un incidente di natura?»

Avevo fatto centro. Keira mi fissò con un’espressione intensa.
«Quella famosa sera del temporale, quando milioni di punti

luminosi sono apparsi in seguito a un fulmine, quello che hai visto sul
muro era in realtà la nebulosa del Pellicano.»

«Sul serio?» domandò Keira, stupita.
«Sì, sul serio, e non è tutto. L’angolo di cielo proiettato dal tuo

ciondolo non è identico a quello che vedi adesso sopra di noi. Quella
configurazione risale a quattrocento milioni di anni fa. A cosa
corrisponde, nella tua scala geologica?» chiesi io.

«Alla comparsa della vita sulla Terra» rispose sbalordita.
«Ho buone ragioni di credere che esistano altri oggetti uguali a

quello che porti al collo. Se sono tutti più o meno della stessa misura,
e se i miei calcoli sono esatti, allora ce ne vorrebbero altri quattro per
proiettare la totalità della volta celeste. Che ne dici?»

«È impossibile che qualcuno abbia tracciato una carta del cielo
quattrocento milioni di anni fa, Adrian!»

«Mi hai detto tu stessa che solo qualche decennio fa tutti credevano
che il nostro predecessore più antico avesse soltanto tre milioni di
anni. Immagina per un attimo di riuscire a mettere insieme tutti i
frammenti mancanti. Se, non so ancora in che modo, potessimo
provare che quattrocento milioni di anni fa è stata messa a punto una
carta del cielo con una precisione pari a quella di mezzi di
osservazione che non possiamo neppure immaginare, quale sarebbe la
tua conclusione?»

Keira ammutolì di fronte alle possibili implicazioni delle mie
parole.



Non avrei mai pensato che la morte di un anziano capovillaggio
l’avrebbe costretta a lasciare i suoi scavi, ma dal giorno della mia
partenza da Londra speravo di convincerla a seguirmi.

Restammo in silenzio a scrutare il cielo fino a notte tarda.
Ci concedemmo alcune ore di sonno e all’alba lasciammo

l’accampamento. Tutta la squadra si riunì attorno al fuoristrada per
salutarci. Come era stato convenuto, Keira doveva lasciarmi
all’aeroporto di Addis Abeba, dove poi sarebbe rimasta il tempo
necessario a fare calmare gli animi. Éric avrebbe preso la direzione
dei lavori durante la sua assenza, e lei l’avrebbe chiamato
regolarmente in attesa del segnale di via libera.

Durante il viaggio verso Addis Abeba, che durò due giorni interi,
non smettemmo un istante di farci domande sul misterioso ciondolo.
Qual era il senso della sua presenza in quell’antico vulcano al centro
del lago Turkana? Era stato intenzionalmente lasciato da qualcuno?
Perché? E soprattutto: quando?

Sapevamo tutti e due che ne esisteva per lo meno un secondo
esemplare dalle proprietà simili, anche se non ne avevamo parlato.
Occorreva mettere insieme cinque frammenti per formare un cielo
completo. La domanda che ormai ci ossessionava era sapere dove
questi si trovassero e in che modo avremmo eventualmente potuto
procurarceli.

Solo qualche mese prima, quando ancora mi trovavo sull’altopiano
di Atacama, non avrei mai immaginato di unire le mie competenze di
astrofisico a quelle di un paleontologo, alla ricerca di una scoperta
improbabile.

Stavamo affrontando il nostro secondo giorno di viaggio quando a
Keira venne in mente un articolo letto su una rivista qualche anno
prima. E fu quel vago ricordo che ci indusse a lanciarci in un nuovo
viaggio avventuroso. Non sono in grado di affermare con certezza se
agimmo per istinto scientifico o seguendo un presentimento. Tutto
cominciò quando Keira mi chiese se avessi sentito parlare di un



oggetto risalente all’età del bronzo, simile a un astrolabio, rinvenuto
in Germania. Ogni astronomo degno di questo nome conosceva
l’esistenza del disco di Nebra. Alcuni saccheggiatori di tombe
l’avevano scoperto in Sassonia-Anhalt nel 1999. L’oggetto pesava
circa due chili, aveva la forma di una piastra circolare di trenta
centimetri di diametro, sul quale spiccavano applicazioni d’oro
raffiguranti una luna piena, una luna crescente e alcuni punti che
rappresentavano vari corpi celesti. La sua esistenza era talmente
incredibile che gli archeologi pensarono inizialmente all’opera di
falsari, ma una datazione rigorosa finì per confermare che l’oggetto
aveva almeno tremilaseicento anni. Alcune spade e ornamenti trovati
nella stessa zona avvalorarono la sua autenticità. Oltre a essere così
antico, il disco di Nebra aveva due particolarità per lo meno singolari.
I punti raffigurati sul disco assomigliavano alle Pleiadi, un gruppo di
stelle comparso nei cieli d’Europa proprio in quell’epoca. La seconda
particolarità era la presenza, sul lato destro, di un arco di ottantadue
gradi, esattamente corrispondenti all’angolo formato dal punto in cui
il sole sorgeva a Nebra nel solstizio d’estate e da quello in cui sorgeva
al momento del solstizio d’inverno. Sulla funzione del disco erano
state avanzate numerose ipotesi: poteva essere destinato a usi
agricoli, dato che il solstizio d’estate annunciava l’inizio della semina,
la comparsa delle Pleiadi nel cielo, la mietitura. Oppure il disco di
Nebra poteva essere uno strumento per l’insegnamento e la
trasmissione delle conoscenze astronomiche; in entrambi i casi, era
un’attestazione che queste ultime all’epoca erano infinitamente
superiori a quanto si fosse mai immaginato.

Il disco di Nebra era la più antica rappresentazione della volta
celeste conosciuta, o per lo meno lo era stato fino a quando il
ciondolo che Keira carezzava tra le dita non era apparso sull’isola
centrale del lago di Turkana…

«Quale legame potrebbe esserci tra il disco di Nebra e la mia
collana?»

«Non ne ho idea, ma penso che varrebbe la pena fare un giretto in
Germania» risposi in tono allegro.



Più ci avvicinavamo alla capitale etiope e più sentivo Keira
chiudersi in se stessa. Era la possibilità di fare un’importante scoperta
che m’impediva di sentire la stanchezza del viaggio o l’idea di riuscire
a convincere Keira ad affiancarmi nelle ricerche? Purtroppo,
l’eccitazione da cui ero animato non sembrava essere condivisa: ogni
volta che un cartello stradale annunciava la distanza che ci separava
da Addis Abeba, Keira ritornava pensosa e distratta.

Cento volte avrei voluto parlarle e cento volte rinunciai,
limitandomi a seguire la strada.

Parcheggiai il fuoristrada all’aeroporto e Keira mi seguì nel terminal.
C’era un volo per Francoforte il giorno dopo. Al banco della
compagnia aerea avevo acquistato due biglietti, ma Keira mi prese da
parte.

«Io non parto con te, Adrian.»
Mi disse che la sua vita era lì e che non era pronta a rinunciarvi.

Nel giro di qualche settimana, al massimo un mese, quando la calma
fosse tornata nella valle, avrebbe ripreso il suo lavoro.

Avevo un bel sostenere che la scoperta che avremmo potuto fare
insieme sarebbe stata meravigliosa, lei continuava a ripetere che
quella era la mia ricerca e non la sua. Compresi dal tono della sua
voce che era più che mai decisa e che non sarebbe servito a nulla
insistere.

Ci restava una sera da passare a Addis Abeba prima della mia
partenza e le domandai un ultimo favore, ossia trovare un ristorante
degno di questo nome: un posto da cui non sarei uscito con lo
stomaco sottosopra.

Feci molta fatica a fingere di ignorare che il giorno seguente ci
saremmo separati, ma perché sprecare il poco tempo che ci restava?

Ressi bene per tutta la cena, e anche durante la passeggiata che
facemmo per ritornare all’hotel non cedetti neppure una volta alla
tentazione di farle cambiare idea.



Mentre la riaccompagnavo alla sua camera, Keira si fermò per
abbracciarmi e mi appoggiò la testa sulla spalla. Mi sussurrò
all’orecchio che stava mantenendo la promessa che le avevo chiesto di
farmi a Londra. Non mi baciò.

Detestavo l’idea degli addii all’aeroporto: la sera prima era stata già
abbastanza triste ed era inutile rincarare la dose. All’alba lasciai
l’hotel, dopo aver fatto scivolare sotto la porta della stanza di Keira
un bigliettino in cui le scrivevo che ero molto dispiaciuto per averle
causato tanti problemi. Che speravo con tutto il cuore che potesse
ritrovare al più presto la vita che si era costruita con tanto coraggio.
Ammisi l’egoismo delle mie azioni e le confidai che, benché ignorassi
quello che mi riservava il futuro, avevo già fatto una scoperta
fondamentale: la sua presenza mi aveva reso felice. Era consapevole
della goffaggine della mia confessione, e la penna esitò diverse volte
sul foglio prima di tracciarvi quelle poche parole: ma non importava,
erano sincere.

L’atrio del terminal era zeppo di gente, sembrava che l’Africa intera
avesse deciso di partire in aereo quella mattina. La fila d’imbarco per
il mio volo non finiva più. Dopo una lunga attesa, mi ritrovai seduto
in aereo, in ultima fila. Quando il portellone si richiuse mi domandai
se non sarebbe stato meglio tornare a Londra, mettere la parola fine a
quella che, dopotutto, poteva rivelarsi un’immensa chimera. La
hostess annunciò un piccolo ritardo nella partenza, senza però
spiegarne la causa.

E poi nella corsia centrale, tra i passeggeri intenti a sistemare le
loro cose negli scomparti portabagagli, all’improvviso vidi Keira che
si trascinava dietro un pesante borsone. Una volta a bordo trattò col
mio vicino per fare scambio di posto con lui e mi piombò a sedere
accanto con un sospiro.

«Quindici giorni, sono stata chiara?» disse allacciandosi la cintura.
«Tra due settimane, ovunque ci troviamo, tu mi rimetti su un aereo



per Addis Abeba. Promesso?»
Promisi.
Quindici giorni per scoprire la verità su quel ciondolo, due

settimane per mettere insieme ciò che quattrocento milioni di anni
avevano diviso… mi sembrava una scommessa impossibile, ma non
me ne importava molto. L’aereo accelerava sulla pista e Keira era
seduta accanto a me. Con la fronte appoggiata all’oblò, teneva gli
occhi chiusi e quei quindici giorni davanti a noi erano molto più di
quanto avessi sperato solo il giorno prima. Né durante le otto ore di
volo né in seguito fece il minimo accenno alla lettera che avevo
infilato sotto la porta della sua camera d’albergo.



Francoforte

Ci trovavamo a trecentoventi chilometri da Nebra. Nonostante fossi
piuttosto stanco per il viaggio, noleggiai una macchina, con la
speranza di arrivare a destinazione prima di sera.

Nessuno dei due avrebbe mai immaginato che quella cittadina
rurale fosse diventata tanto famosa. Il sito dove era stato rinvenuto il
famoso disco astronomico aveva acquisito l’aspetto di un centro di
attrazione turistica. Nel mezzo di una piana si levava una massiccia
struttura in cemento. Dal basamento dell’edificio, inclinato come la
Torre di Pisa, correvano due linee sul terreno, ognuna delle quali
doveva rappresentare gli assi solari del solstizio. Al complesso si
aggiungeva, sormontato da una gigantesca costruzione in legno e
vetro in cima alla collina, una sorta di museo che deturpava il
paesaggio.

La visita al sito dedicato al disco di Nebra non ci trasmise nulla di
così emozionante. Qualche chilometro più in là, il centro del paese,
con le stradine lastricate in pietra, le rovine del castello e le graziose
facciate delle case, aveva il merito di conservare una certa autenticità,
a condizione tuttavia di ignorare le vetrine dei negozi che esponevano
a profusione magliette, tazze e riproduzioni di tutti i tipi
dell’immagine del disco.

«È tutto così finto che mancano solo Asterix e Obelix» brontolò
Keira.

Mi presentai all’albergatore, che ci diede la chiave della sua ultima
stanza libera, e, dopo che gli ebbi comunicato le nostre rispettive
occupazioni, acconsentì a quanto gli chiedevo e promise di
organizzarci per il giorno dopo un colloquio privato con il
responsabile del sito archeologico di Nebra.



Mosca

Piazza Lubjanka: due mondi agli antipodi nello stesso luogo; da un
lato l’imponente palazzo dalla facciata color senape che un tempo era
sede del KGB, dall’altro il più grande negozio di giocattoli della città.

Quella mattina Vassilij Yurenko aveva dovuto rinunciare a fare
colazione al Caffè Pusˇkin, cosa che lo aveva messo di cattivo umore.
Dopo aver parcheggiato la sua vecchia Lada lungo un marciapiedi,
aveva aspettato l’apertura del grande magazzino. Al piano terra, la
giostra illuminata faceva i primi giri della giornata, ma sui cavallini
di legno non era ancora salito alcun bambino. Vassilij aveva evitato
accuratamente di toccare il corrimano della scala mobile, secondo lui
troppo sudicia. Al primo piano si era fermato a un reparto dove c’era
un’ampia scelta di matriosˇke. Trovava sempre divertente osservare
quelle figurine l’una dentro l’altra. Quand’era giovane, sua sorella ne
possedeva una collezione che, se fosse stata ancora in suo possesso,
avrebbe avuto un valore inestimabile; ma sua sorella riposava da
trent’anni al cimitero Novodevici e la meravigliosa raccolta non era
più che un lontano ricordo. L’anziana commessa lo gratificò di un
ampio sorriso e della vista poco attraente della sua bocca sdentata.
Yurenko sviò lo sguardo. La babusˇka infilò in un sacchetto di carta la
bambola dai colori vivaci, testa rossa e corpo giallo, scelta dal cliente,
e prese in cambio i mille rubli che questi le porgeva. Poco più tardi,
Yurenko si sedette al tavolino di un caffè, grattò la vernice che
ricopriva la terza e la quinta bambolina e ricopiò le cifre che erano
comparse. Prese il metrò, scese alla fermata Plosˇcˇad Vosstanija e
imboccò il lungo corridoio che porta alla stazione centrale di Mosca.

Al deposito bagagli si diresse verso lo sportello con il numero della
terza bambola, compose sul lucchetto a combinazione il numero
indicato sulla quinta e recuperò la busta che si trovava all’interno.
Conteneva un biglietto aereo, un passaporto, un numero di telefono
con prefisso della Germania e tre fotografie: il ritratto di un uomo,
quello di una donna e, sull’ultima, i due che scendevano insieme da
un aereo. Sul retro della foto qualcuno aveva scarabocchiato i loro



nomi. Yurenko si sistemò la busta in tasca e studiò l’orario stampato
sul biglietto. Aveva due ore di tempo per arrivare all’aeroporto
internazionale di Sheremetyevo. Cercò di ricordare se non avesse
parcheggiato in sosta vietata, ma era troppo tardi per preoccuparsene.



Roma

Lorenzo si era appoggiato con i gomiti al balcone del suo ufficio.
Lanciò in strada il mozzicone della sigaretta. Lo guardò rotolare e
fermarsi vicino a un tombino, quindi chiuse le finestre e prese il
telefono.

«Abbiamo avuto un piccolo problema in Etiopia. Hanno lasciato il
Paese» annunciò al suo interlocutore.

«Dove si trovano?»
«Abbiamo perso le loro tracce a Francoforte.»
«Cosa è successo in Etiopia?»
«I pedinatori sono stati sfortunati. I suoi due pupilli sono andati al

lago Turkana in compagnia di un locale, un capovillaggio che faceva
loro da guida. I miei uomini volevano interrogarlo per sapere cosa
fossero andati a fare gli altri due su un’isoletta in mezzo al lago, e si è
verificato un incidente.»

«Che tipo d’incidente?»
«Il vecchio se l’è presa con loro e poi è caduto malamente.»
«Chi altro lo sa?»
«Le avevo garantito che sarebbe stato informato con un certo

anticipo ma, tenuto conto della piega che hanno preso gli eventi, non
posso aspettare più di un giorno prima di contattarli. E poi dovrò
spiegare perché i miei uomini stavano seguendo quei due.»

Lorenzo non ebbe il tempo di salutare. Ivory aveva già riattaccato.
«Cosa ne pensa?» chiese Vackeers, seduto su una poltrona di fronte

a lui.
«Ivory non si farà abbindolare ancora per molto, sospetto anche che

abbia intuito che lei è già stato informato. Quello è una vecchia
volpe, non riuscirà a prenderlo in trappola così facilmente.»

«Con Ivory siamo amici da tempo, e non sto cercando di fregarlo,
voglio solo impedirgli di manipolarci. I nostri obiettivi sono diversi,



non possiamo permettergli di condurre le danze.»
«Be’, se vuole la mia opinione, giurerei che invece è lui a dirigere

l’orchestra.»
«Che cosa glielo fa pensare?»
«Per esempio l’uomo che aspetta di sotto, in strada. Sarei pronto a

scommettere che la sta pedinando da quando ha lasciato lo studio.»
«Da Amsterdam?»
«Quel tizio sta facendo di tutto per essere notato. Perché mai? Ci

sono due spiegazioni possibili: è un incapace, oppure il suo vecchio
amico le sta inviando un messaggio del tipo “non mi prenda per
stupido, Vackeers, io so dove si trova”. E, conoscendo il soggetto,
propendo decisamente per questa seconda ipotesi.»

Vackeers si alzò di scatto e andò alla finestra. Ma l’uomo di cui
parlava Lorenzo si stava già allontanando.



Alta Sassonia

«Dovresti mettere la cintura, le strade sono strette.»
Keira aprì il finestrino e fece come se non avesse sentito. Qualche

volta, nel corso di quel viaggio, confesso che mi venne voglia di
aprire la portiera e di buttarla fuori.

Il direttore del museo di Nebra ci venne incontro a braccia aperte. Era
così fiero della sua collezione che volle illustrarci nei particolari ogni
singolo pezzo. Spade, scudi, punte di lancia, c’era di tutto; dovemmo
ascoltare pazientemente la storia di tutti i suoi tesori prima che si
decidesse a mostrarci il disco.

Era un oggetto davvero notevole. L’aspetto non aveva nulla in
comune con il ciondolo di Keira, ma entrambi restammo affascinati
dalla sua bellezza e dall’ingegnosità delle mente di colui o coloro che
l’avevano concepito. Come aveva fatto l’uomo dell’età del bronzo a
realizzare un tale capolavoro tecnico? Il direttore ci invitò al bar e
chiese in che modo potesse rendersi utile. Keira gli mostrò la sua
collana e io raccontai al nostro interlocutore delle sue proprietà
particolari. Elettrizzato per quello che gli avevo appena rivelato, mi
chiese a quando potesse risalire e gli risposi che non ne avevamo
idea.

Quell’uomo aveva dedicato dieci anni della sua vita allo studio del
disco di Nebra ed era molto incuriosito dall’oggetto in nostro
possesso. Ricordava vagamente di aver letto qualcosa che poteva
essere interessante per noi. Aveva bisogno di rimettere ordine nei suoi
pensieri, oltre che nei suoi archivi. Ci propose di rivederci quella sera
stessa e di cenare insieme. Avrebbe fatto del suo meglio per aiutarci
nelle ricerche.

Avevamo il pomeriggio libero. In albergo c’erano due computer a
disposizione della clientela e ne approfittai per inviare mie notizie a
Walter e qualche mail ai colleghi, destreggiandomi tra ciò che



pensavo di poter rivelare e quello che preferivo non sapessero, per
non passare da fanatico.



Francoforte

Appena sceso dall’aereo, Vassilij si era diretto subito ai banconi delle
quattro agenzie di noleggio auto che si trovavano nel terminal
internazionale. A ciascuno degli impiegati aveva mostrato una foto,
chiedendo loro se riconoscevano la coppia. Tre di loro avevano
risposto negativamente, il quarto aveva obiettato che si trattava di
un’informazione confidenziale. Vassilij era già al corrente che quelle
due persone non avevano certo preso un taxi per andare in città a fare
shopping. Ora che sapeva dove avevano noleggiato un’auto, si diresse
a una cabina telefonica e chiamò l’impiegato con cui aveva appena
parlato; alla risposta, gli spiegò in un tedesco quasi perfetto che c’era
stato un incidente nell’area del parcheggio e che la sua presenza era
richiesta al più presto. Vassilij osservò l’uomo riattaccare il ricevitore
con aria contrariata, e precipitarsi verso gli ascensori che portavano
ai piani interrati. Quando l’uomo fu sparito alla vista, Vassilij ritornò
al bancone, si chinò sulla tastiera del terminale e subito la stampante
si mise in moto. Si allontanò con una copia del contratto di noleggio
di Adrian in tasca.

Dopo aver digitato il numero di telefono trovato nella busta al
deposito bagagli della stazione di Mosca, sapeva già che la Mercedes
grigia targata KA PA 521 era stata filmata dalle telecamere di
sorveglianza dell’autostrada B43 e poi da quelle dell’autostrada A5 in
direzione di Hannover; dopo centoventicinque chilometri il veicolo
era sulla A7, dove aveva preso l’uscita 86. Ancora cento chilometri e
la Mercedes filava a centotrenta all’ora sulla A71; poco dopo si
trovava su una strada statale in direzione Weimar. Poiché sulle strade
minori non c’erano dispositivi di sorveglianza, la vettura sembrava
svanita nel nulla, ma grazie alla telecamera montata su un semaforo
riapparve all’incrocio di Rothenberga.

Vassilij noleggiò una potente berlina e lasciò l’aeroporto di
Francoforte, seguendo scrupolosamente l’itinerario di cui aveva preso
nota.



Quel giorno la fortuna era dalla sua parte: dal punto in cui la
Mercedes era stata localizzata per l’ultima volta si diramava una sola
strada. Solo quindici chilometri più avanti, attraversando Saulach, si
trovò in dubbio sulla strada da seguire. Il viale Karl Marx andava in
direzione di Nebra, mentre una strada sulla sinistra portava a Bucha.
Seguire Karl Marx non gli era mai sembrata una buona idea, così si
diresse verso Bucha; la strada però si addentrava in una boscaglia per
sbucare in mezzo a un paesaggio di vaste coltivazioni di colza.

A Memleben, giunto nei pressi di un fiume, Vassilij cambiò idea;
invece di procedere verso est sterzò bruscamente e imboccò la
Thomas Müntzer Strasse. Il suo itinerario era probabilmente
triangolare, perché incrociò un cartello che indicava di nuovo Nebra.
Quando vide sulla destra il parcheggio di un museo archeologico,
Vassilij abbassò il finestrino e si concesse la prima sigaretta della
giornata. Il cacciatore aveva fiutato le prede nei paraggi, e non ci
sarebbe voluto molto per individuarle.

Il direttore del museo ci aveva raggiunti all’hotel. Per l’occasione
aveva indossato un completo in velluto millerighe, una camicia a
quadretti e una cravatta in maglia. Anche coi nostri vestiti recuperati
da un faticoso viaggio in Africa avevamo un’aria più elegante di lui.
Ci condusse in un piccolo ristorante e attese che Keira e io fossimo
seduti per chiederci allegramente come ci fossimo conosciuti.

«Siamo amici dai tempi della scuola!» risposi.
Keira mi mollò un calcio sotto il tavolo.
«Adrian è più che un amico: è praticamente una guida, per me»

disse, schiacciandomi l’alluce con il tacco.
Il nostro ospite preferì cambiare argomento. Chiamò la cameriera e

ordinò da mangiare.
«Forse ho qualcosa di interessante per voi» disse. «Mentre

conducevo le mie ricerche sul disco di Nebra, e Dio solo sa come ci
sia riuscito, mi sono imbattuto in un documento alla Biblioteca
nazionale. Al momento pensavo che avrebbe potuto essermi utile. In



realtà era una falsa pista, ma forse non per quello che state cercando
voi. Ho frugato in tutti i miei raccoglitori e non sono riuscito a
trovarlo, ma ne ricordo abbastanza bene il contenuto. Il testo è scritto
in ge’ez, un’antichissima lingua africana i cui caratteri hanno una
certa somiglianza con quelli dell’alfabeto greco.»

L’interesse di Keira sembrò risvegliarsi all’improvviso.
«Il ge’ez è una lingua semitica da cui si è sviluppato l’amarico in

Etiopia e il tigrino in Eritrea. Le scritture che diedero origine al ge’ez
risalgono a circa tremila anni fa. La cosa stupefacente è in effetti la
somiglianza non soltanto dell’alfabeto, ma anche di alcuni suoni, tra il
ge’ez e il greco antico. Secondo le credenze della chiesa ortodossa
etiope, il ge’ez fu una rivelazione divina fatta a Enos. Nel libro della
Genesi, Enos è figlio di Seth, padre di Kenan e nipote di Adamo; in
ebraico, Enos suggerisce la nozione di umanità. Nella Bibbia
ortodossa etiope, Enos è nato nell’anno 325 dalla creazione del
mondo, ossia nel trentottesimo secolo avanti Cristo…»

Evidentemente la stavo guardando allibito, perché Keira si era
interrotta un istante, per aggiungere con un sorrisetto che le faceva
piacere che avessi notato che la sua occupazione principale non era
aiutarmi a riscrivere la Guida Michelin.

«Per caso ricorda di cosa trattasse il testo scritto in ge’ez?» chiese
Keira al direttore del museo.

«Tenete presente che lo scritto originale era in ge’ez, ma quello che
ho avuto modo di vedere era molto più recente, probabilmente una
trascrizione risalente al quinto o al sesto secolo avanti Cristo. Se
ricordo bene, parlava di un disco celeste, una sorta di carta, ogni
frammento della quale doveva servire da guida per il popolamento
del mondo. La traduzione era piuttosto confusa e si prestava a
interpretazioni diverse. Ma nel testo era centrale la parola
“riunificazione”, questo lo ricordo bene, ed è una nozione
stranamente connessa a quella di una divisione. È impossibile sapere
se l’una o l’altra predicessero l’avvento o la distruzione del mondo.
Probabilmente si tratta di uno scritto di tenore più o meno religioso,
una delle tante profezie, immagino. Comunque è un testo troppo



antico per fare riferimento al disco di Nebra. Vi consiglierei di andare
alla Biblioteca nazionale. Esaminate il testo con i vostri occhi e fatevi
un’idea. Non voglio darvi false speranze, dato che la probabilità che
quello scritto abbia un qualsiasi rapporto con l’oggetto che lei porta al
collo è piuttosto bassa, ma al posto vostro andrei quanto meno a
vedere, non si sa mai.»

«Ma come possiamo reperire il documento? La Biblioteca nazionale
è immensa.»

«Sono sicuro di averlo visto nella sede di Francoforte. Mi è capitato
più volte di andare nella sede di Monaco e in quella di Lipsia, ma
sono certo che quel manoscritto si trovi a Francoforte. Era contenuto
in un codex, ma quale? È una cosa accaduta una decina d’anni fa.
Bisogna veramente che metta ordine nelle mie carte. Inizierò a farlo
questa sera stessa e, se dovessi scoprire qualcosa, vi chiamerò
immediatamente.»

Quando il direttore si fu congedato, Keira e io decidemmo di
tornare a piedi. Il centro storico di Nebra aveva il suo fascino e una
passeggiata ci avrebbe aiutati a digerire l’abbondante pasto.

«Senti, mi dispiace: credo di averti trascinata in un’avventura senza
né capo né coda.»

«Stai scherzando, spero» rispose Keira. «Non puoi tirarti indietro
proprio quando la cosa comincia a farsi interessante. Domattina
andremo a Francoforte.»

Stavamo attraversando tranquillamente una piazzetta con una
graziosa fontana al centro quando vedemmo arrivare una macchina a
tutta velocità, con gli abbaglianti accesi.

«Merda, quell’idiota ci sta venendo dritto addosso!» urlai a Keira.
Feci appena in tempo a spingerla nella rientranza di un portone che

il bolide mi sfiorò e sbandò al centro della piazza, prima di ripartire a
tutta velocità lungo la via principale. Se l’intenzione di quel folle era
di terrorizzarci, be’, ci era riuscito benissimo. Non avevo fatto in
tempo neppure a leggere il numero di targa. Aiutai Keira a rialzarsi e
lei mi guardò stupefatta: avevamo sognato o quel tizio aveva



deliberatamente tentato di investirci?
Proposi di andare a bere qualcosa per tirarci su, ma lei era troppo

scossa e preferì tornare in albergo. Quando arrivammo al piano delle
nostre camere, notai con stupore che il pianerottolo era totalmente al
buio. Che una lampadina fosse fulminata poteva ancora essere, ma
tutto il corridoio… Questa volta fu Keira ad avere la presenza di
spirito di trattenermi.

«C’è qualcosa che non va.»
«Le valvole sono saltate, semplicemente.»
«No, vieni giù con me alla reception e non fare l’eroe proprio

adesso. C’è qualcosa che non va.»
Sentivo che Keira era inquieta e tornammo all’ingresso.
L’addetto alla reception si profuse in scuse, assicurando che non era

mai successo niente del genere. La cosa era tanto più strana perché il
primo piano e il piano terra dipendevano dallo stesso fusibile e lì,
chiaramente, le luci erano a posto. Prese una torcia elettrica, ci chiese
di attendere nella hall e promise di tornare non appena avesse
sistemato il guasto.

Keira mi trascinò verso il bar, finalmente: bere qualcosa ci avrebbe
aiutato a dormire.

Il nostro uomo si era allontanato almeno da venti minuti.
«Tu resta qui, io vado a vedere cosa succede. Se non sono di ritorno

tra cinque minuti, chiama la polizia.»
«Vengo con te.»
«No, tu resti qui, Keira. Per una volta stammi a sentire, oppure uno

di questi giorni finirò veramente per scaricarti. E non dire niente, mi
hai capito benissimo!»

Salii la scala con l’orecchio teso al minimo rumore; chiamai a voce
alta tutti i nomi tedeschi che mi vennero in mente, avanzai a tentoni
nell’oscurità del corridoio e inciampai nella torcia e quindi nell’uomo
disteso a terra. Sotto la testa si allargava una chiazza di sangue. La



porta della nostra camera era aperta, così come la finestra. I bagagli
erano stati svuotati e tutte le nostre cose erano sparse in giro. Ma, a
quanto pareva, non ci avevano portato via nulla.

Il funzionario di polizia rilesse la mia dichiarazione; non avevo altro
da aggiungere. Firmai in calce al documento, Keira fece lo stesso e
uscimmo dal commissariato.

L’albergatore ci aveva trovato una sistemazione in un altro hotel.
Nessuno dei due riuscì a dormire. La violenza di quell’episodio ci
aveva riavvicinati.

Quella notte, nel letto dove stavamo rannicchiati l’una nelle braccia
dell’altro, Keira ruppe la sua promessa: ci baciammo.

Non era esattamente il contesto romantico che avevo sperato, ma
gli imprevisti celano talvolta tesori insperati; nel dormiveglia, Keira
prese la mia mano nella sua e quel gesto mi disse tutto quello che
avevo bisogno di sapere.

La mattina dopo ci sedemmo a un tavolo all’aperto di una birreria per
fare colazione.

«Devo farti una confessione. Non è la prima volta che mi succede
una cosa del genere. Mi chiedo se la porta della nostra camera sia
stata forzata da un semplice ladruncolo, e mi faccio delle domande
anche su quel pazzo che non è riuscito a tirarci sotto.»

Keira posò la sua brioche e mi guardò negli occhi; nel suo sguardo
c’era qualcosa d’altro, oltre lo stupore.

«Vuoi dire che qualcuno ce l’ha con noi?»
«In ogni caso, con il tuo ciondolo. Prima che m’interessassi a questa

cosa la mia vita era più tranquilla… a parte una crisi di ipossia ad
alta quota.»

Raccontai a Keira la disavventura vissuta insieme a Walter a
Heraklion, il modo in cui il sedicente professore aveva cercato di
appropriarsi del suo girocollo, come Walter lo avesse dissuaso e la



folle fuga che ne era seguita.
Keira mi canzonò e scoppiò a ridere; eppure non vedevo niente di

buffo in quello che le avevo raccontato.
«Avete spaccato la faccia a quel tipo perché voleva tenere il mio

girocollo qualche ora per studiarlo, avete dato una botta in testa e
ammanettato un agente di polizia, vi siete dati alla fuga come due
ladri e pensate di essere oggetto di un complotto?»

Credo che anche Walter fosse compreso nel novero, il che non mi
consolava molto.

«Dunque secondo te anche la morte del capovillaggio mursi non è
stata un incidente?»

Non risposi.
«Tu dai i numeri. Come facevano a sapere dove eravamo?» riprese

lei.
«Non lo so e non voglio esagerare, ma penso che faremmo bene a

stare un po’ più in guardia.»
Il direttore del museo ci riconobbe da lontano e si affrettò verso di

noi. Lo invitammo a sedere.
«Ho saputo della terribile disavventura che vi è capitata stanotte. È

spaventoso, la droga sta facendo gravi danni in Germania. Per una
dose di eroina certi giovani sono disposti a commettere qualsiasi
crimine. Ci sono stati diversi furti, qualche camera d’albergo messa a
soqquadro, come accade in tutte le località dove ci sono tanti turisti,
ma fino a oggi non c’erano stati atti di violenza.»

«Magari si trattava di un vecchio che voleva la sua dose, i vecchi
sono più cattivi» replicò Keira in tono secco.

Le diedi un colpetto col ginocchio sotto il tavolo.
«Perché dare sempre la colpa ai giovani?» continuò lei.
«Perché una persona anziana avrebbe più difficoltà a saltare da una

finestra al primo piano di un hotel per scappare» rispose il direttore
perplesso.

«Eppure lei, per esempio, ha un passo gagliardo e non è proprio un



ragazzino» ribatté Keira, più ostinata che mai.
«Non credo che sia stato il professore, a farci visita in camera ieri

sera» dissi in tono scherzoso, per cercare di salvare la situazione.
«Non era quello che intendevo» precisò Keira.
«Temo di aver perso il filo del discorso» intervenne il direttore.

«Nonostante questi inconvenienti, ho almeno due buone notizie. La
prima è che l’impiegato dell’hotel è fuori pericolo. La seconda è che
ho ritrovato i dati del codex conservato alla Biblioteca nazionale. Mi
ci è voluto un po’, ho passato buona parte della notte ad aprire
scatoloni, ma alla fine ho trovato un taccuino dove mi segnavo tutte
le documentazioni consultate a quel tempo. In biblioteca basterà che
forniate questo riferimento» disse tendendo un foglietto di carta.
«Questo tipo di opere è troppo antico e delicato per essere accessibile
al pubblico, ma con le vostre qualifiche professionali sarete senz’altro
autorizzati. Mi sono permesso di inviare un fax alla mia collega e
direttrice della biblioteca di Francoforte, sarete i benvenuti.»

Ringraziammo il nostro ospite per il disturbo che si era preso e
lasciammo Nebra e tutti i buoni e i cattivi ricordi legati al nostro
soggiorno.

Keira fu poco loquace durante il tragitto. Io invece pensavo a
Walter, sperando che rispondesse alla e-mail che gli avevo inviato.
Arrivammo alla Biblioteca nazionale in tarda mattinata.

L’edificio, piuttosto moderno, era di due piani. Sul retro, la facciata in
vetro dava su un vasto parco. Ci presentammo al banco e, qualche
istante dopo, una donna in rigoroso tailleur ci venne incontro. Si
presentò come Helena Weisbeck e ci invitò a seguirla nel suo ufficio,
dove ci offrì caffè e biscottini. Siccome non avevamo fatto colazione
Keira li fece fuori in un battibaleno.

«Quel codice comincia decisamente a farsi interessante. Sono anni
che nessuno lo richiede, ed ecco che oggi siete già i secondi che lo
vogliono consultare.»

«Si è presentato qualcun altro a farle visita?» domandò Keira.



«No, ma ho ricevuto una richiesta tramite posta elettronica questa
mattina. Il codice in questione non si trova più qui, è archiviato a
Berlino. Al momento qui sono custoditi documenti più recenti. Ma
quei testi, come pure altre opere, sono stati digitalizzati per poterli
conservare in eterno. Se mi aveste fatto la richiesta per e-mail, vi
avrei inviato una copia delle pagine che vi interessano.»

«Potrei sapere chi ha fatto la stessa nostra richiesta?»
«Arrivava dalla direzione generale di un’università straniera. Non

posso dirvi di più, mi sono limitata a firmare l’autorizzazione. È stata
la mia segretaria a inoltrare la richiesta, ma in questo momento è in
pausa pranzo.»

«Non ricorda da quale Paese dipendeva l’università?»
«Mi pare l’Olanda, sì, credo che fosse l’università di Amsterdam. In

ogni caso è stata inviata da un docente, ma non ricordo il nome.
Firmo ogni giorno montagne di carte.»

La direttrice ci tese una busta marrone che conteneva un facsimile a
colori del documento che cercavamo. Il manoscritto era redatto
proprio in lingua ge’ez, e Keira lo studiò con grande attenzione. Un
colpetto di tosse della direttrice ci fece capire che potevamo tenere il
facsimile e disporne come meglio credevamo. La ringraziammo e
prendemmo congedo.

Sull’altro lato della strada si trovava un immenso cimitero che mi
ricordava quello di Old Brompton, a Londra, dove andavo spesso a
passeggiare. Non è un semplice cimitero, ma anche un bellissimo
parco alberato, un paesaggio inatteso e sereno al centro di una grande
metropoli.

Andammo a sederci su una panchina. Un angelo d’alabastro
sembrava spiarci dall’alto del suo piedistallo. Keira gli rivolse un
piccolo cenno di saluto con la mano e si chinò nuovamente sul testo.
Mise a confronto i segni con la traduzione inglese allegata. Il testo era
stato tradotto anche in greco, arabo, portoghese e spagnolo, ma
quanto leggevamo in inglese, come pure in francese, non aveva alcun



senso:

Sotto i trigoni stellati
ho affidato ai magi il disco delle capacità
e disgiunto le parti che uniscono le colonie.
Che esse restino celate sotto i pilastri dell’abbondanza.
Che nessuno sappia dove si trova l’apogeo,
la notte dell’uno è custode del preludio.
Che l’uomo non lo risvegli;
alla confluenza dei tempi immaginari
si disegna il confine dell’area.

«Abbiamo fatto proprio un bel passo avanti!» esclamò Keira
rimettendo il documento nella busta. «Non capisco assolutamente
cosa voglia dire e non sono in grado di tradurre io direttamente.
Dov’è che il direttore del museo di Nebra ci aveva detto di aver
trovato quel codex ?»

«Non l’ha specificato. Ha detto semplicemente che risaliva al quinto
o sesto secolo prima di Cristo. E ha precisato che il manoscritto era la
trascrizione di un testo ancora più antico.»

«Allora siamo in un vicolo cieco.»
«Non c’è nessuno tra le tue conoscenze che potrebbe dare

un’occhiata a quel testo?»
«In effetti conosco qualcuno che potrebbe aiutarci, ma abita a

Parigi.»
Keira aveva parlato senza troppo entusiasmo, come vagamente

infastidita da quella prospettiva.
«Adrian, io non posso continuare questo viaggio, non ho più un

centesimo e non sappiamo dove stiamo andando, né perché.»
«Io ho qualche risparmio da parte e sono ancora abbastanza

giovane per non dovermi preoccupare della pensione. In questa
avventura siamo insieme, condividiamo tutto, e Parigi non è poi così
lontana. Se preferisci possiamo anche andarci in treno.»

«Giustamente, Adrian, tu hai detto “condividere”, ma io non ho più
i mezzi per condividere nulla.»



«Facciamo un patto. Se riusciremo a mettere le mani su un tesoro,
ti prometto di dedurre la metà delle spese dalla tua parte.»

«E se fossi io a trovare il tuo tesoro? Dopotutto sono io la
paleontologa.»

«In tal caso ci avrei guadagnato.»
Keira finì per accettare di andare a Parigi.



Amsterdam

La porta si aprì bruscamente. Vackeers sobbalzò e aprì con un gesto
secco il cassetto della scrivania.

«Ma sì, mi spari pure, avanti! Del resto mi ha già pugnalato alle
spalle.»

«Ivory! Avrebbe anche potuto bussare, non ho più l’età per questi
spaventi» rispose Vackeers riponendo l’arma nel cassetto.

«Lei è terribilmente invecchiato, i suoi riflessi non sono più quelli di
una volta, mio povero amico.»

«Non so cosa la turbi tanto, ma se cominciasse col sedersi, forse
potremmo spiegarci in modo decente.»

«La smetta con i convenevoli, Vackeers. Pensavo di potermi fidare
di lei.»

«Se lo pensasse davvero, non mi avrebbe fatto seguire a Roma.»
«Io non l’ho mai fatta seguire, non sapevo neppure che lei fosse

andato a Roma.»
«Sul serio?»
«Sul serio.»
«Allora la situazione è ancora più inquietante.»
«Hanno cercato di attentare alla vita dei nostri protetti, è

inammissibile!»
«Piano con le parole. Ivory, se uno di noi avesse voluto ucciderli,

sarebbero già morti. Abbiamo cercato di spaventarli, al massimo. Non
si è mai parlato di metterli in pericolo.»

«Menzogne!»
«Si è trattato di una decisione stupida, glielo concedo. Ma non è

stata un’idea mia, infatti mi sono opposto. In questi ultimi giorni
Lorenzo ha preso delle iniziative incresciose. Comunque, se la cosa la
può consolare, gli ho fatto sapere quanto fossimo in disaccordo con il
suo modo di agire. È precisamente per questa ragione che sono



andato a Roma. Ciò non toglie che il consiglio sia molto preoccupato
per la piega che stanno prendendo gli avvenimenti. È necessario che i
vostri protetti, come li chiama lei, la smettano di correre su e giù per
il mondo. Finora non si è verificata nessuna tragedia, ma temo che i
nostri amici possano ricorrere a mezzi più radicali, se le cose
continueranno a questo modo.»

«Perché, la morte di un vecchio capovillaggio non è una tragedia
per lei? Ma in che razza di mondo vive?»

«In un mondo che i suoi due giovani amici potrebbero mettere in
pericolo.»

«E io che credevo che nessuno desse credito alle mie teorie… Vedo
che, finalmente, anche gli imbecilli cambiano idea.»

«Il consiglio non intende correre rischi. Se proprio ci tiene tanto ai
suoi due esploratori, le suggerisco caldamente di dissuaderli dal
continuare le loro ricerche.»

«Non intendo mentirle, Vackeers. Vincerò questa partita, solo
contro tutti, se sarà necessario. Avvisi pure il consiglio che ho già
dato scacco matto. Che si azzardino un’altra volta ad attentare alla
vita dei due scienziati, e perderanno inutilmente un pezzo
fondamentale.»

«Quale?»
«Lei, Vackeers.»
«Lei mi lusinga, Ivory.»
«Io non ho mai sottovalutato i miei amici, ed è per questo che sono

ancora in vita. Torno a Parigi, è inutile che mi faccia seguire.»
Ivory si alzò e uscì dall’ufficio di Vackeers.



Parigi

La città era molto cambiata dall’epoca della mia ultima visita. Si
vedevano biciclette ovunque; se non fossero state tutte identiche,
avrei creduto di trovarmi a Amsterdam. Ecco una stranezza dei
francesi: non riescono a unificare il colore dei taxi ma, per quanto
riguarda le bici, avevano comprato tutti lo stesso modello.
Decisamente sono un popolo che non capirò mai.

«È perché sei inglese» ribatté Keira. «A voi britannici il lato poetico
dei miei connazionali sfuggirà sempre.»

Non riuscivo a vedere molta poesia, in quelle schiere di biciclette
grigie, ma bisognava riconoscere che la Ville Lumière era stata
abbellita: se il traffico era ancora più infernale di quanto ricordassi, i
marciapiedi erano stati allargati e le facciate dei palazzi ripulite, solo
i parigini sembravano non essere cambiati in vent’anni.
Attraversavano con il rosso, urtavano i passanti senza scusarsi e,
soprattutto, l’idea di stare in coda continuava a risultare loro fin
troppo bizzarra. Alla Gare de l’Est, riuscire a prendere un taxi era
stata un’impresa.

«Parigi è la città più bella del mondo» aggiunse Keira. «Su questo
non si discute.»

Appena arrivata in città, per prima cosa Keira volle andare a
trovare sua sorella. Mi fece promettere di non raccontarle nulla di ciò
che era accaduto in Etiopia. Jeanne aveva un carattere ansioso,
soprattutto per quanto riguardava Keira, quindi era escluso che si
potesse parlarle delle tensioni che avevano costretto la sorella minore
a lasciare temporaneamente la valle dell’Omo: Jeanne sarebbe stata
capacissima di sdraiarsi di traverso sulla scaletta dell’aereo per
impedirle di farvi ritorno. Occorreva piuttosto inventare qualcosa per
giustificare la nostra presenza a Parigi.

Fece una telefonata a Jeanne, guardandosi bene dal rivelarle che
stavamo andando da lei. Ma, quando scendemmo dal taxi davanti al
museo, Keira richiamò la sorella con il cellulare e le disse di andare



alla finestra del suo ufficio, a vedere se riconosceva la persona che la
stava salutando dal giardino. Jeanne si precipitò giù in pochi secondi
e ci raggiunse al tavolino al quale eravamo seduti. Abbracciò Keira
talmente forte che credetti la stesse soffocando. In quel momento
avrei voluto avere anch’io un fratello a cui poter fare quel genere di
sorpresa.

Jeanne mi ispezionò dalla testa ai piedi, mi salutò e io la salutai a
mia volta. Mi domandò, molto interessata, se fossi inglese. Confermai
che era proprio così, nonostante il mio accento non lasciasse dubbi.

«Quindi lei è inglese…» ripeté Jeanne.
«Esattamente» risposi io, in tono prudente.
Jeanne quasi arrossì.
«Mi domandavo proprio chi o che cosa fosse riuscito a strappare

Keira da quella maledetta valle» disse Jeanne. «Ora capisco…»
Keira mi fulminò con lo sguardo. Avrei voluto lasciarle sole per un

po’, dato che certamente avevano molte cose da dirsi, ma Jeanne
insistette perché restassi con loro. Fu molto piacevole chiacchierare
con lei, anche se non smetteva di farmi domande sul mio lavoro e la
mia vita in generale. Ero quasi imbarazzato, dato che sembrava essere
interessata più a me che a sua sorella. Infatti Keira ne fu risentita.

«Posso anche andare via, se sono di troppo, magari ripasserò a
Natale» disse quando Jeanne mi chiese se Keira mi avesse
accompagnato sulla tomba del padre.

«Non siamo ancora abbastanza in intimità» dissi io punzecchiando
un po’ Keira.

Jeanne sperava che saremmo rimasti per tutta la settimana e faceva
programmi per cene e weekend. Keira le confessò che invece ci
saremmo fermati solo per un giorno, al massimo due. Quando ci
chiese, delusa, dove avremmo alloggiato, Keira e io ci scambiammo
un’occhiata confusa, dato che non ne avevamo la minima idea.
Jeanne ci invitò a stare a casa sua.

Durante il pranzo Keira riuscì a trovare al telefono l’uomo che
dovevamo incontrare e che avrebbe forse potuto illuminarci sul testo



scoperto a Francoforte. Ci accordammo per vederci l’indomani
mattina.

«Credo che sarebbe meglio che ci andassi da sola» disse Keira
tornando in sala da pranzo.

«Dove?» domandò Jeanne.
«A trovare un amico» risposi io. «Un collega archeologo, se ho

capito bene. Abbiamo bisogno del suo aiuto per interpretare un testo
scritto in un’antica lingua africana.»

«Che amico?» volle sapere Jeanne, che sembrava più curiosa di me.
Keira non rispose e si offrì di portare in tavola il vassoio dei

formaggi, annunciando il momento del pranzo che temevo di più,
poiché non sono un patito del camembert.

«Non andrai per caso a trovare Max, vero?» disse Jeanne ad alta
voce per farsi sentire da Keira in cucina.

Keira non rispose.
«Se hai un testo da interpretare, al museo ho tutti gli specialisti che

ti servono» continuò Jeanne sullo stesso tono.
«Fatti gli affari tuoi, sorella» disse Keira ricomparendo in sala da

pranzo.
«Chi è questo Max?»
«Un mio vecchio amico per cui Jeanne ha un debole!»
«Be’, dato che Max è un semplice amico, sarà felice di conoscere

Adrian. Gli amici degli amici sono amici, non è vero?»
«Qual è la parte della frase “fatti gli affari tuoi” che ti sfugge,

Jeanne?»
Era il momento giusto perché intervenissi, e informai quindi Keira

che il giorno seguente l’avrei accompagnata all’appuntamento. Il
risultato fu che mi tenne il muso per il resto della serata e per la notte
mi offrì il divano del salotto.

Il mattino dopo prendemmo il metrò in direzione Boulevard de



Sébastopol; la tipografia di Max si trovava in una strada adiacente. Ci
accolse con grande cortesia e ci invitò a seguirlo nel suo ufficio,
situato sul soppalco. Ho sempre ammirato l’architettura dei vecchi
edifici industriali costruiti all’epoca della Tour Eiffel: gli incastri delle
putrelle costruite nelle acciaierie della Lorena sono unici al mondo.

Max si chinò sul documento, prese un bloc-notes, una matita e si
mise all’opera con una disinvoltura sorprendente. Pareva un musicista
impegnato a decifrare una partitura e a suonarla allo stesso tempo.

«La traduzione è infarcita di errori. Non dico che la mia sarà
perfetta, perché mi ci vorrebbe del tempo, ma noto già a occhio
alcuni errori grossolani. Avvicinatevi, vi faccio vedere.»

Percorse il testo con la matita appoggiata sul foglio, indicandoci le
equivalenze greche che riteneva sbagliate.

«Quelli di cui si parla qui non sono “magi”, ma “autorità”. Il
termine “abbondanza” è un grossolano errore d’interpretazione,
bisogna leggere invece “infinito”. Abbondanza e infinito possono
avere un senso analogo, ma in questo caso conviene utilizzare il
secondo termine. Un po’ più sotto non direi “uomo”, ma “nessuno”.»

Abbassò gli occhiali sulla punta del naso. Dovrò ricordarmi, il
giorno che sarò costretto a metterli a mia volta, di non fare mai quel
gesto. È incredibile come ti faccia sembrare vecchio all’istante. Certo
l’erudizione di Max incuteva rispetto, ma la maniera in cui guardava
Keira di sottecchi mi esasperava. Avevo l’impressione di essere il solo
ad accorgermene, dato che lei faceva finta di niente, cosa che mi
irritava ancora di più.

«Penso ci sia anche qualche errore di coniugazione e non sono certo
che l’ordine delle frasi sia esatto, il che ovviamente snatura
completamente l’interpretazione del testo. In questo caso faccio solo
un lavoro liminare, ma per esempio, qui, la locuzione “sotto i trigoni
stellati” non si trova nella posizione giusta. Occorre invertire le parole
e spostarle alla fine della frase di cui fanno parte. È un po’ come in
inglese, dico bene?»

Max intendeva senza dubbio rendere più accattivante la sua lezione



con una battuta, ma io non feci alcun commento. Strappò il foglio dal
blocco e ce lo mostrò. Keira e io ci chinammo sulla sua traduzione per
leggerla, senza bisogno di occhiali:

Ho disgiunto la tavola dei ricordi, e affidato ai capi delle colonie le parti che essa unisce.
Sotto i trigoni stellati, che restino celate le ombre dell’infinito. Che nessuno sappia dove si
trova l’apogeo, la notte dell’uno conserva l’origine.
Che nessuno lo risvegli, alla confluenza dei tempi immaginari si disegnerà la fine dell’area.

«Be’, ora è tutto chiarissimo!»
Non avevo fatto sorridere Max, ma la mia frecciatina aveva

divertito Keira.
«In testi antichi come questo, l’interpretazione di una singola parola

può cambiare il senso dell’intera traduzione.»
Max si alzò per andare a fotocopiare il documento, promise che vi

si sarebbe dedicato per l’intero fine settimana e domandò a Keira
dove avrebbe potuto contattarla; lei gli diede il numero di telefono di
Jeanne. Voleva sapere fino a quando sarebbe rimasta a Parigi, ma
Keira rispose che non lo sapeva. Avevo la spiacevole sensazione di
essere invisibile. Per fortuna arrivò un caporeparto a chiamare Max
per un problema su una macchina. Ne approfittai per dichiarare che
avevamo abusato già abbastanza della sua gentilezza e che era
arrivato il momento di lasciarlo tornare al suo lavoro. Max ci
accompagnò alla porta.

«A proposito» disse sulla soglia, «perché t’interessa tanto quel testo?
Ha a che fare con le tue ricerche in Etiopia?»

Keira mi lanciò un’occhiata discreta e raccontò a Max che le era
stato affidato da un capovillaggio mursi. Quando mi chiese se anch’io
amassi tanto la valle dell’Omo, Keira rispose senza alcun imbarazzo
che ero tra i suoi collaboratori più preziosi.

Entrammo in una birreria del Marais per prendere un caffè. Da
quando avevamo salutato Max, Keira non aveva più detto una parola.

«Ha una preparazione eccezionale, per essere un tipografo.»



«Max è stato mio professore di archeologia.»
«Come mai ha cambiato lavoro?»
«Educazione borghese. Non aveva né il gusto dell’avventura né

dello scavo. Così, alla morte del padre, ha preso in mano l’attività di
famiglia.»

«Siete stati insieme per molto tempo?»
«E chi ti ha detto che siamo stati insieme?»
«So che il mio francese lascia a desiderare, ma il termine “liminare”

fa parte del vocabolario normale?»
«No, perché?»
«Quando si usano parole così complicate per dire cose semplici,

generalmente è perché si sente il bisogno di darsi importanza, di
piacere agli altri. O il tuo tipografo-archeologo ha un’altissima
considerazione di sé, oppure cerca ancora di fare colpo su di te.»

«Non dirmi che sei geloso di Max, sarebbe patetico.»
«Non ho nessun motivo di essere geloso di qualcuno, dato che non

sono né uno dei tuoi amici né tanto meno uno dei tuoi più preziosi
collaboratori. Vero?»

Chiesi a Keira perché avesse mentito a Max.
«Non lo so, mi è venuto così.»
Preferivo parlare d’altro. Soprattutto mi premeva che ci

allontanassimo al più presto dalla sua tipografia, dal suo quartiere e
da Parigi; proposi a Keira di andare a trovare un mio conoscente di
Londra, che avrebbe potuto aiutarci a decifrare quel testo, una
persona molto più preparata del suo tipografo.

«E perché non me ne hai parlato prima?»
«Perché non ci avevo pensato, ecco.»
Dopotutto non era Keira ad avere il monopolio delle bugie!

Mentre Keira salutava Jeanne e recuperava le sue cose, ne approfittai
per chiamare Walter. Dopo essermi informato sulle sue ultime novità,



gli chiesi di fare una cosa che gli sembrò quanto meno strana.
«Mi sta chiedendo di trovarle qualcuno alla Royal Academy che sia

esperto di dialetti africani? Ma cosa si è fumato, Adrian?»
«La situazione è piuttosto delicata, caro Walter, sono stato un po’

troppo precipitoso. Fra due ore prendiamo il treno per Londra.»
«Che bella notizia, per lo meno per quanto riguarda la seconda

parte della frase. Per l’esperto che dovrei snidare, è più complicato.
Ho capito male o ha detto prendiamo ?»

«Ha capito bene.»
«Gliel’avevo detto che avrebbe fatto meglio ad andarci da solo, in

Etiopia? Lei può contare su di me, Adrian, cercherò di trovarle il suo
stregone.»

«Walter, io ho bisogno di un esperto in antico ge’ez.»
«È proprio quello che sto dicendo, mi ci vorrà un mago per

trovarne uno. Ceniamo insieme, stasera, mi chiami quando arriverete
a Londra, e vedrò quello che riesco a fare.»

Dopodiché Walter riattaccò.



Sull’altra sponda della Manica

L’Eurostar attraversava rapido la campagna inglese, eravamo usciti
dal tunnel già da un po’. Keira si era assopita con la testa sulla mia
spalla. Aveva dormito per gran parte del viaggio. Quanto a me, avevo
l’avambraccio completamente intorpidito, ma non mi sarei mosso per
niente al mondo, temendo di svegliarla.

Quando il treno rallentò, nei pressi della Ashford Station, Keira si
stiracchiò con una certa grazia, poi starnutì tre volte così forte da far
sobbalzare l’intero vagone.

«Ho preso da mio padre» disse scusandosi. «Non ci posso fare
niente. Siamo ancora lontani?»

«Una mezz’ora.»
«Non abbiamo alcuna certezza che quel documento abbia il minimo

rapporto con la mia collana, giusto?»
«No, in effetti, ma mi sono sempre vietato di avere delle certezze.»
«Però tu vuoi credere che esista un rapporto tra le due cose» riprese

lei.
«Keira, quando cerchiamo nell’infinitamente grande un punto

infinitamente piccolo, una sorgente luminosa distante da noi anni
luce, quando stiamo in ascolto di un suono che arriva dal profondo
dell’universo, c’è una sola cosa di cui siamo sicuri: il nostro desiderio
di conoscere. E so che è lo stesso per te quando scavi nella terra. Sì,
non abbiamo in mano niente che ci permetta di affermare che stiamo
andando nella direzione giusta, tranne l’istinto condiviso che ci
spinge a crederlo. Già questo non è male, no?»

Non mi sembrava di aver detto qualcosa di particolarmente
importante, e il paesaggio della Ashford Station non era poi così
romantico, e ancora mi chiedo perché, in quel preciso momento e non
in un altro Keira si girò, mi posò le mani sulle guance e mi baciò, cosa
che non aveva ancora fatto.

Ripenso spesso a quel momento, e non soltanto perché resta uno



dei più belli della mia vita, ma anche perché ho cercato invano di
capire cosa avessi mai fatto per suscitare quello slancio. Più tardi ho
trovato il coraggio di chiederglielo, e per tutta risposta ho ottenuto un
semplice sorriso. Ma alla fine questo mi è bastato. Continuo a farmi
quella domanda, e a rivivere quel bacio, Ashford Station, un tardo
pomeriggio d’estate.



Parigi

Ivory spostò il cavallo sulla scacchiera in marmo che troneggiava nel
salotto. Ne possedeva alcune molto antiche, e la più bella della
collezione si trovava in camera da letto, un modello persiano
interamente d’avorio, risalente al sesto secolo. Il gioco degli scacchi
deriva da un antico gioco indiano, il chaturanga, il gioco dei quattro
re. Un quadrato di otto per otto caselle, le cui sessantaquattro caselle
simboleggiavano il procedere del tempo e dei secoli. L’opposizione
del nero e del bianco arrivò solo in seguito. Indiani, persiani e arabi
giocavano su un quadrato monocromatico, talora su una griglia
tracciata a terra. Prima di diventare un gioco profano, il modello
della scacchiera serviva nell’India vedica per la creazione di templi e
città. Era il simbolo dell’ordine cosmico e le quattro caselle centrali
corrispondevano al Dio creatore.

Il rumore del fax distrasse Ivory dai suoi pensieri. Si diresse verso la
biblioteca dove si trovava l’apparecchio e prese il foglio appena
stampato.

Era un testo redatto in un’antichissima lingua africana, seguito da
una traduzione. Il mittente lo pregava di chiamarlo non appena
avesse guardato il testo, cosa che Ivory fece immediatamente.

«È venuta qui da me oggi» disse la voce al telefono.
«Era sola?»
«No, accompagnata da un bellimbusto inglese. È riuscito a dare

un’occhiata al documento?»
«Sì, proprio ora. La traduzione è sua?»
«Ho fatto del mio meglio, visto il poco tempo a disposizione.»
«È un buon lavoro.»
«Posso chiederle perché Keira le interessa tanto, e qual è

l’importanza di quel testo?»
«No, se vuole che il denaro che le ho promesso arrivi già domani a

rimpinguare i conti della sua tipografia.»



«Ho cercato subito di mettermi in contatto con lei. Sua sorella,
prima di riattaccarmi il telefono in faccia, mi ha detto che Keira è
partita per Londra. Posso fare qualcos’altro per lei, signore?»

«Come già d’accordo, dovrà solo avvisarmi nel caso la
ricontattasse.»

Chiusa la comunicazione, Ivory tornò a sedersi in salotto. Con il testo
in mano, inforcò gli occhiali e cominciò a sua volta a lavorare sulla
traduzione. Apportò alcune modifiche già nella prima riga.



Londra

L’idea di passare qualche giorno a casa mia non mi dispiaceva. Keira
approfittò del tiepido tardo pomeriggio per fare una passeggiata a
Primrose Hill. Appena fui solo, telefonai a Walter.

«Adrian, ho fatto del mio meglio. Sappia che un traduttore di ge’ez
antico non si trova al mercatino di Pimlico né a Camden, e in più, ho
verificato, nemmeno nelle Pagine gialle.»

Trattenni il respiro. L’ipotesi di confessare a Keira che il mio era
stato un bluff, con il solo scopo di allontanarla da quel Max che le
girava attorno, non mi entusiasmava.

«Le avevo detto che era fortunato ad avere me come amico,
Adrian? Sono riuscito a scovare una persona dalle qualità rare, che
potrà aiutarvi. La mia intelligenza stupisce anche me. Pensi che ho
parlato del suo problema con un’amica, che ha un parente stretto che
tutte le domeniche frequenta la chiesa ortodossa etiope di Santa
Maria di Sion. Questa persona ha interpellato un sacerdote, un
sant’uomo di grande erudizione. Questo religioso non è
semplicemente un uomo di Chiesa, ma anche uno storico e un
coltissimo filosofo. Da vent’anni è in Inghilterra come rifugiato
politico ed è riconosciuto come uno dei principali specialisti della
materia che le interessa. Abbiamo appuntamento con lui domani
mattina. E ora può anche dirmi: “Walter, lei è un genio”.»

«Come si chiama l’amica tanto cortese?»
«Miss Jenkins» rispose Walter, vagamente confuso.
«Questa sì che è una bella notizia! Walter, lei è un genio.»

Ero così felice di quel risultato che invitai Walter per quella sera a casa mia. Durante
la cena Keira e io ci alternammo nel fargli il racconto delle nostre avventure e
disavventure nella valle dell’Omo, di quello che era successo a Nebra, senza
dimenticare gli episodi di Francoforte e di Parigi. Gli sottoponemmo il testo trovato
alla Biblioteca nazionale tedesca e la traduzione di Max. Lui la lesse con grandissima
attenzione, senza però comprenderne il senso. Tutte le volte che Walter mi
raggiungeva in cucina, oppure appena ci ritrovavamo da soli a tavola, mi ripeteva
quanto Keira fosse eccezionale, quanto la trovasse straordinaria e deliziosa.



Concordavo, naturalmente: Keira aveva un fascino fuori dal comune.

Walter aveva trascurato di dirci che, prima di poter parlare con il
sacerdote, dovevamo assistere a tutta la cerimonia. Confesso che
quella domenica mattina ero andato in chiesa di malavoglia, dato che
i miei rapporti con Dio erano piuttosto freddi sin dai tempi
dell’infanzia, ma il momento fu particolarmente toccante. Ero rapito
dalla bellezza dei canti e dall’intensità del raccoglimento. In quella
chiesa sembrava aleggiare soltanto pura bontà. A cerimonia conclusa,
mentre i fedeli si allontanavano, il prete venne a cercarci e ci invitò a
seguirlo presso l’altare.

Era un uomo piccolo e magro, con la schiena terribilmente curva,
forse sotto il peso delle confessioni degli uomini o a causa di un
passato che aveva conosciuto guerre e genocidi. Il suo sguardo ti
penetrava l’anima, e la sua voce profonda e ammaliante ti faceva
venire voglia di seguirlo ovunque.

«Si tratta di un documento come minimo sorprendente» ci disse
dopo averlo letto per la seconda volta.

Con mio grande stupore, non aveva prestato alcuna attenzione alle
traduzioni allegate.

«È certo che sia autentico?» mi chiese.
«Sì.»
«Il problema in questo caso non è quello della traduzione, ma

piuttosto dell’interpretazione. Non si traduce una poesia parola per
parola, giusto? È la stessa cosa per i testi antichi. A un testo sacro è
facile far dire quasi tutto quello che si vuole; del resto gli uomini ne
hanno approfittato da sempre per snaturare la parola sacra e per
manipolarla, attribuendosi indebitamente dei poteri e ottenendo ciò
che vogliono dai fedeli. In realtà le Sacre Scritture non minacciano né
danno ordini, ma indicano un cammino e lasciano all’uomo la scelta
di trovare la sua guida, non nella vita, ma verso la vita.»

«Perché ci sta dicendo queste cose, padre?» chiesi.
«Perché preferirei conoscere le vostre intenzioni prima di rivelarvi

la natura di questo testo.»



Spiegai che ero un astrofisico e Keira una paleontologa, e con mia
sorpresa il religioso ci disse che questo aveva delle conseguenze.

«Voi siete entrambi alla ricerca di qualcosa la cui conoscenza è
estremamente pericolosa. Siete certi di essere pronti ad affrontare le
risposte che potreste trovare lungo la strada?»

«Si spieghi meglio, padre» disse Keira.
«Vi faccio un esempio. Il fuoco è un alleato prezioso per l’uomo, ma

è pericoloso per il bambino che non sa utilizzarlo. È lo stesso per
alcune conoscenze. Sulla scala della creazione, gli uomini sono ancora
bambini; basta guardare il nostro mondo per accorgersi di quante
cose trascuriamo.»

Walter garantì che Keira e io eravamo assolutamente rispettabili e
degni di fiducia, facendo sorridere il prete.

«Che cosa conosce veramente dell’universo, signor astrofisico?» mi
chiese.

La sua domanda non aveva nulla di arrogante, e nel tono della voce
non c’era traccia di presunzione, ma prima che potessi rispondere lui
si rivolse a Keira e le chiese in tono benevolo: «Lei che pensa che il
mio Paese sia la culla dell’umanità, si è già domandata il perché?».

Speravamo entrambi di riuscire a formulare risposte sagge e
pertinenti, ma il religioso ci pose una terza domanda.

«Credete che il vostro incontro sia fortuito? Ritenete possibile che
un documento del genere possa essere giunto in mano vostra per un
semplice caso?»

«Non saprei, padre» balbettò Keira.
«Lei che è paleontologa, signorina, crede che sia stato l’uomo a

scoprire il fuoco o che il fuoco gli sia apparso quando arrivò il
momento in cui così doveva essere?»

«Io credo che la sua intelligenza in formazione abbia permesso
all’uomo di domare e utilizzare il fuoco.»

«Allora potrebbe attribuire tutto questo alla provvidenza?»
«Se credessi in Dio, probabilmente sì.»



«Lei non crede in Dio, però si è rivolta a un uomo di Chiesa per
cercare di penetrare un mistero la cui portata le sfugge. Non
dimentichi questo paradosso, la prego. Dovrà ricordarsene quando
arriverà il momento.»

«Quale momento?»
«Quando avrete compreso dove vi porterà questa via; ancora non

ne sapete nulla, né l’uno né l’altra. Altrimenti dubito che la
percorrereste.»

«Padre, non capisco di cosa stia parlando. Potrebbe spiegarci il
significato di questo testo?» mi arrischiai a chiedere.

«Lei non ha risposto alla mia domanda, signor astrofisico: che cosa
sa dell’universo?»

«Molte cose, gliel’assicuro» rispose Walter al mio posto. «Sono stato
suo allievo per alcune settimane e lei non immagina la quantità di
conoscenze che ho dovuto assimilare; anzi, non riuscivo a ricordarmi
tutto.»

«Cifre, nomi di stelle, configurazioni, distanze, movimenti: tutti
questi sono semplici dati; lei e i suoi colleghi cominciate a intravedere
qualcosa, ma che cosa avete compreso? Saprebbe dirmi che cos’è
l’infinitamente grande o l’infinitamente piccolo? Conoscete l’origine,
sapete dov’è la fine? Sapete chi siamo noi, che cosa voglia dire essere
umani? Saprebbe spiegare a un bambino di sei anni che cos’è
l’intelligenza di cui parlava la signorina, quella che avrebbe permesso
all’uomo di domare il fuoco?»

«Perché a un bambino di sei anni?»
«Perché se non siete in grado di spiegare un concetto a un bambino

di sei anni significa che non lo possedete davvero!»
Il prete aveva alzato il tono della voce per la prima volta e l’eco

risuonò tra le pareti della chiesa di Santa Maria.
«Siamo tutti come bambini di sei anni, su questo piccolo pianeta»

disse acquietandosi.
«No, non sono in grado di rispondere a nessuna di queste domande,



padre, nessuno potrebbe farlo.»
«Non ancora, ma se vi venissero offerte queste risposte, vi sentireste

pronti, tutti e due, ad ascoltarle?»
Aveva sospirato pronunciando queste parole, come per una

sofferenza interiore.
«Volete che illumini il vostro cammino? Ci sono soltanto due modi

per comprendere che cos’è la luce, due vie per procedere verso di
essa. L’uomo ne conosce solo una. È per questo che Dio è così
importante per lui. A quel bambino di sei anni che chiedeva cos’è
l’intelligenza, si sarebbe potuto rispondere con una sola parola:
l’amore. Si tratta di un concetto la cui portata ci sfuggirà ancora per
molto tempo. È questo limite che vi apprestate a superare: non sarà
più possibile tornare indietro. Quando saprete sarà troppo tardi per
rinunciare. È per questo che vi rivolgo ancora una volta la stessa
domanda.

«Siete preparati a superare i limiti della vostra stessa intelligenza,
ad assumervi il rischio di abbandonare la condizione umana, così
come si esce dall’infanzia? Comprendete che vedere il proprio padre
non significa conoscerlo? Accettereste di essere orfani di colui che vi
ha portato nella condizione di esseri umani?»

Né io né Keira avevamo risposte per questo personaggio così
singolare. Avrei voluto comprendere quello che nella sua saggezza
stava tentando di rivelarci, intuire da cosa voleva proteggerci.

Il religioso si chinò sul foglio, sospirò di nuovo e ci guardò
intensamente.

«Ecco come va letto questo testo» esordì.
Non ci accorgemmo che in quel preciso istante la vetrata sopra

l’altare s’infrangeva con un leggero sibilo, nove millimetri di diametro
appena. Un proiettile attraversò la chiesa a una velocità di mille metri
al secondo. La pallottola attraversò la nuca e spaccò la vena giugulare
per frantumarsi infine nella seconda vertebra cervicale del sacerdote.
L’uomo aprì la bocca come in cerca d’aria e si accasciò subito dopo.

Non avevamo sentito alcun colpo d’arma da fuoco. Se non avessimo



visto il sangue che gli usciva dalla bocca, se quello stesso sangue non
gli stesse colando sul collo, avremmo pensato che il prete fosse stato
colto da un malore. Keira fece un salto indietro, Walter la costrinse ad
abbassarsi e la trascinò verso le porte della chiesa.

Il prete giaceva faccia a terra, con una mano scossa da un tremito, e
io restai immobile, come pietrificato davanti alla morte imminente.
Mi inginocchiai accanto a lui e lo voltai sulla schiena. Gli occhi
fissavano la croce, mi sembrò che sorridesse. Girò la testa e vidi la
pozza di sangue che gli si andava formando attorno. Dal suo sguardo
compresi che dovevo avvicinarmi.

«Le piramidi nascoste» mormorò in un ultimo rantolo. «La
conoscenza… l’altro testo. Se doveste trovarlo un giorno, lasciatelo
dormire ancora, vi prego. È troppo presto per rivelarlo, non
commettete l’irreparabile.»

Quelle furono le sue ultime parole.
Solo nella navata deserta, sentii da lontano la voce di Walter che mi

gridava di muovermi. Chiusi le palpebre del sacerdote, quindi
recuperai il foglio macchiato di sangue e uscii dalla chiesa sotto
shock.

Keira era seduta sui gradini del sagrato e mi guardava, incredula e
tremante.

«Andiamocene, forza» disse Walter. «Se l’assassino è ancora nei
paraggi non avrà certo intenzione di lasciarsi dietro tre testimoni!»

«Se avessero voluto ucciderci, a quest’ora saremmo già morti.»
Avrei fatto meglio a tacere: un blocco di pietra piombò

frantumandosi ai miei piedi. Afferrai Keira per un braccio e la
trascinai verso la strada, tallonato da Walter. Ci mettemmo a correre
a perdifiato. Lungo Cooper Lane stava passando un taxi: Walter urlò
per fermarlo e le luci posteriori dell’auto s’illuminarono. Il taxista ci
chiese la destinazione e rispondemmo all’unisono: il più lontano
possibile!



Tornati a casa mia, Walter mi chiese di cambiarmi la camicia
macchiata di sangue; Keira non era messa molto meglio di me, anche
i suoi abiti erano macchiati. Andammo in bagno insieme. Lei si sfilò
la maglia, lasciò scivolare a terra i pantaloni ed entrò nella doccia con
me.

Le lavai dolcemente i capelli, come per liberarla da un orrore che ci
si era incollato alla pelle. Lei appoggiò la testa sul mio petto, mentre
l’acqua calda rinvigoriva i nostri corpi ghiacciati. Keira alzò la testa,
mi guardò. Avrei voluto dire qualcosa per consolarla, ma non riuscivo
a parlare; cercavo con le carezze di cancellare l’incubo che avevamo
condiviso.

Tornati in soggiorno, diedi anche a Walter dei vestiti di ricambio.
«Dobbiamo fermarci qui» mormorò Keira. «Il capovillaggio, adesso

il prete… ma cosa abbiamo fatto, Adrian?»
«L’assassinio di quell’uomo non ha niente a che fare con il vostro

viaggio» intervenne Walter, rientrando nella stanza. «Era un rifugiato
politico, non era la prima volta che cercavano di farlo fuori. Miss
Jenkins mi ha parlato di lui prima del nostro incontro: teneva delle
conferenze, si batteva per la pace, era aperto alla riconciliazione delle
comunità etniche in Africa orientale. Gli uomini di pace hanno spesso
nemici feroci. Ci siamo semplicemente trovati nel posto sbagliato nel
momento sbagliato.»

Proposi di andare dalla polizia, la nostra testimonianza avrebbe
potuto essere utile all’inchiesta.

«Testimonianza di cosa?» ribatté Walter. «Voi avete forse visto
qualcosa? Non andremo da nessuna parte! Le nostre impronte sono
dappertutto, Adrian, almeno cento persone ci hanno notati a messa e
noi siamo stati gli ultimi a essere in compagnia del prete prima che
fosse assassinato.»

«Walter non ha torto» osservò Keira. «Siamo scappati e la polizia ci
chiederebbe perché.»

«Perché ci hanno sparato addosso, non è sufficiente come ragione?»
dissi, alzando la voce. «Se quell’uomo era stato minacciato, perché il



governo non gli aveva dato protezione?»
«Forse perché non voleva?» suggerì Walter.
«Ma di cosa dovrebbe sospettarci la polizia? Non vedo nulla che

possa collegarci all’omicidio.»
«Io sì» mormorò Keira. «Ho passato un buon numero di anni nel

Paese di quell’uomo, l’Etiopia. Ho lavorato nelle zone di confine dove
vivono i suoi nemici, e già questo potrebbe essere sufficiente agli
inquirenti per sospettare che io possa avere avuto contatti con i
mandanti dell’omicidio. Inoltre, se dovessero chiedermi perché ho
lasciato così di fretta la valle dell’Omo, come rispondere? Che la
morte improvvisa di un capovillaggio che si era offerto di farci da
guida mi ha costretta a svignarmela dal Paese? Che, dopo aver
riportato il corpo alla sua tribù, sono fuggita come una criminale,
senza informare del decesso la polizia kenyota? Che eravamo insieme
quando quel vecchio è morto, così come lo eravamo quando è stato
assassinato il prete? Be’, se adesso andiamo al commissariato, non
sono affatto sicura che ci faranno tornare a casa per cena.»

«La polizia scientifica stabilirà rapidamente che il proiettile è stato
sparato dall’esterno. Non abbiamo motivo di preoccuparci» insistetti,
inutilmente.

Walter continuava ad andare avanti e indietro, accigliato in volto.
Andò al mobile dove tenevo gli alcolici e si versò un doppio scotch.

«Keira ha già elencato tutte le ragioni che fanno di voi i colpevoli
ideali. Le autorità sarebbero più che soddisfatte di chiudere
rapidamente un’inchiesta con un risultato tranquillizzante per tutti.
La polizia sarebbe felicissima di poter annunciare di aver già arrestato
gli assassini del religioso, e, ancora di più, che si tratti di europei.»

«Ma perché, poi? È una cosa assurda.»
«Per evitare di infiammare gli animi nel quartiere dove viveva e

impedire una sommossa all’interno della comunità» rispose Keira,
dimostrando una maturità politica ben superiore alla mia.

«Bene, cerchiamo di non essere così pessimisti» riprese Walter.
«Resta sempre la possibilità che veniamo completamente scagionati.



Detto questo, le persone che sono arrivate a uccidere un religioso
dentro la sua chiesa non devono essere tipi da lasciarsi mettere in
imbarazzo da testimoni: io non scommetterei sulla nostra pelle, se le
nostre facce dovessero apparire sui giornali.»

«Meno male che lei non è pessimista!»
«Ma non è finita qui» replicò Walter. «Pensate alle conseguenze sul

nostro lavoro. Per quanto riguarda Keira, aggiungendo la morte del
prete a quella del capovillaggio, le possibilità di tornare a lavorare in
Etiopia sfumano definitivamente. Se parliamo di noi due, Adrian, le
lascio immaginare la reazione dei membri del consiglio della Royal
Academy se ci dovessimo trovare implicati in una faccenda a tinte
così fosche. Credetemi, la sola cosa da fare è cercare di dimenticare
tutto questo e aspettare che le acque si calmino.»

Restammo tutti e tre seduti a guardarci in silenzio. Sapevamo bene
che nessuno di noi avrebbe potuto dimenticare quella terribile
mattina. Mi bastava chiudere gli occhi per rivedere l’uomo che mi era
morto tra le braccia, il suo sguardo sereno mentre la vita si spegneva.
Mi tornarono in mente le sue ultime parole: Le piramidi nascoste. La
conoscenza… l’altro testo. Se doveste trovarlo un giorno, lasciatelo
dormire ancora, vi prego.



Londra

«Adrian, stai parlando nel sonno.»
Sobbalzai e mi misi a sedere sul letto.
«Mi dispiace» disse piano Keira. «Non volevo spaventarti.»
«Scusami, stavo facendo un sogno orribile.»
«Sei fortunato, tu almeno dormivi, io invece non riesco a chiudere

occhio.»
«Avresti dovuto svegliarmi, allora.»
«Mi piaceva guardarti.»
La stanza era immersa nella penombra e faceva troppo caldo: mi

alzai per aprire la finestra. Keira mi seguì con lo sguardo. La notte
serena rivelava le curve del suo corpo. Lei allontanò le lenzuola e mi
sorrise.

«Torna a letto» mi disse.
La sua pelle era leggermente salata, ma tra i seni aveva un sentore

d’ambra e caramello. Il suo ombelico era deliziosamente incavato e lo
percorsi con le labbra; le sfiorai il ventre con le dita e lo baciai,
umido e caldo. Keira mi strinse le gambe attorno alle spalle,
accarezzandomi la schiena con i piedi. Mi posò una mano sul mento
per guidarmi verso la sua bocca. Dalla finestra giungeva il canto di un
usignolo, che sembrava accordarsi al ritmo dei nostri sospiri. Quando
tacque, anche Keira trattenne il respiro: le sue braccia si staccarono
dalle mie e mi spinse via, per rannicchiarsi subito dopo contro il mio
petto.

Il ricordo di quella notte mi tormenta ancora, un momento
d’intimità nel quale scacciavamo la morte; sapevo già che nessun’altra
mi avrebbe tenuto stretto a quel modo, e quel pensiero mi fece paura.

Sulla strada deserta si stava facendo giorno; Keira si avvicinò alla
finestra, nuda.



«Dovremmo andarcene da Londra» disse.
«Per andare dove?»
«In un posto dove la campagna sprofonda nel mare, all’estremità

della Cornovaglia. Conosci Saint Mawes?»
Non ci ero mai stato.
«Stanotte dicevi strane cose nel sonno» riprese lei.
«Stavo sognando le ultime parole pronunciate dal prete prima di

andarsene.»
«Non se n’è andato: è morto! Esattamente come mio padre non era

partito per un lungo viaggio, come disse il pastore che celebrò il
funerale. Morire è la parola giusta, non è da nessun’altra parte se non
nella tomba.»

«Da bambino credevo che ogni stella fosse un’anima che brillava
nel cielo.»

«Se conti dalla notte dei tempi, nel tuo cielo ci sarebbero miliardi di
stelle.»

«Ce ne sono centinaia di miliardi, molte più di quanti siano mai
stati gli abitanti del pianeta.»

«Allora chissà? Però credo che mi annoierei a continuare a brillare
in quello spazio freddo e sconfinato.»

«È solo un modo di vedere le cose. Io non so cosa ci aspetta dopo,
non ci penso spesso.»

«Io ci penso continuamente. Dev’essere qualcosa che ha a che fare
con il mio lavoro. Ogni volta che dissotterro delle ossa, mi faccio
delle domande. Faccio fatica ad accettare l’idea che l’unica cosa che
resta di tutta un’esistenza sia un pezzo di femore o un molare.»

«Di noi non rimangono solo ossa, Keira, ma il ricordo di quello che
siamo stati. Ogni volta che penso a mio padre, che sogno di lui, è
come se lo strappassi alla morte, come quando qualcuno viene
risvegliato dal sonno.»

«Allora il mio deve essere esausto» disse Keira. «Non lo lascio
dormire molto spesso.»



Keira aveva una gran voglia di andare in Cornovaglia e uscimmo di
casa in punta di piedi. Avevamo lasciato un biglietto a Walter, che
dormiva profondamente in soggiorno, in cui promettevamo che
saremmo tornati presto. La mia vecchia macchina ci aspettava in
garage e partì al quarto tentativo; a mezzogiorno eravamo in viaggio
attraverso la campagna inglese, con tutti i finestrini aperti. Keira
cantava a squarciagola, riuscendo nell’impresa di coprire il rumore
del vento che turbinava nell’abitacolo.

A tredici chilometri da Salisbury cominciammo a intravedere da
lontano il profilo dei monoliti di Stonehenge che si stagliavano sulla
linea dell’orizzonte.

«Ci sei mai stata?» domandai a Keira.
«E tu?»
Ho degli amici parigini che non hanno mai messo piede sulla Tour

Eiffel, altri newyorkesi che non sono mai saliti in cima all’Empire
State Building; io sono inglese e dovetti confessare di non essere mai
stato in quel sito, visitato da turisti di tutto il mondo.

«Se può consolarti, neppure io l’ho mai visto» mi confidò Keira. «E
se ci andassimo?»

Sapevo che l’accesso a quel monumento, vecchio più di quattromila
anni, era sottoposto a regole molto rigide. Nelle ore di apertura i
visitatori procedono lungo un percorso segnalato e hanno a
disposizione un’ora, avanzando al ritmo di un fischietto
energicamente suonato da un guardiano; è severamente vietato
allontanarsi dal percorso. Dubitavo fortemente che avessimo il diritto
di passeggiare liberamente, anche se era ormai il tramonto.

«L’hai appena detto: tra poco sarà buio; nel giro di un’ora il sole
sarà tramontato, e non vedo anima viva intorno» riprese Keira, che
sembrava divertirsi un mondo con le cose proibite.

Così sterzai e imboccammo la stradina che portava al promontorio
dove si ergevano i monoliti. Una recinzione di filo di ferro impediva
di avvicinarsi. Spensi il motore, Keira scese dalla macchina e
attraversò il parcheggio deserto.



«Vieni, è un gioco da ragazzi passare dall’altra parte» mi chiamò in
tono allegro.

Bastava infatti abbassarsi rasoterra per infilarsi sotto la recinzione.
Mi domandai se ci fosse un sistema d’allarme, ma non vidi
installazioni del genere né telecamere di sorveglianza. In ogni caso
era troppo tardi per tirarsi indietro, Keira mi attendeva già oltre la
rete. Il sito era molto più impressionante di quanto potessi
immaginare. La prima cerchia di dolmen formava un cerchio di
centodieci metri di diametro. Per mezzo di quale prodigio gli uomini
erano riusciti a erigere una struttura del genere? Attorno a noi si
estendeva un paesaggio pianeggiante, senza traccia di montagne.
Ciascun dolmen della prima cerchia doveva pesare diverse decine di
tonnellate; come avevano fatto a sollevarli e trasportarli fin lì?

«La seconda cerchia misura novantotto metri di diametro. La linea è
stata tracciata con la cordicella, cosa piuttosto incredibile per l’epoca.
Il terzo anello è composto da cinquantasei pozzetti, detti fosse di
Aubrey, tutti disposti a intervalli regolari. Vi sono stati rinvenuti resti
di carbone di legna e ossa calcinate, quindi probabilmente erano
camere d’incinerazione. Una sorta di recinto funerario, insomma.»

Guardai Keira, sbalordito.
«Come fai a sapere tutto questo?»
«Faccio la paleontologa, non il casaro, altrimenti ti avrei spiegato

come si trasforma il latte in formaggio!»
«E la tua cultura si estende ai siti archeologici del mondo intero?»
«Ma insomma, Adrian, è Stonehenge! Sono cose che si studiano a

scuola.»
«Ti ricordi tutto quello che ti hanno insegnato a scuola?»
«Diciamo che ho ripassato un po’ con l’aiuto di quel cartello lì

dietro. Dai, vieni, adesso muoviamoci.»
Avanzammo verso il centro della struttura monumentale e

superammo il cerchio esterno delle pietre blu. In seguito ho letto che
all’origine era composto da sessantacinque monoliti di arenaria
azzurra, sessantacinque mostri giganteschi, il più grande dei quali



doveva pesare cinquanta tonnellate. Come era stato possibile erigere
gli ortostati, gli elementi verticali, e issare gli architravi? Rimanemmo
in silenzio ad ammirare quella costruzione prodigiosa. Il sole stava
tramontando e i raggi obliqui passavano sotto gli architravi. E
all’improvviso, per un breve attimo, il dolmen solitario al centro
scintillò di un bagliore soprannaturale.

«Alcuni ritengono che Stonehenge sia stato edificato dai druidi»
disse Keira.

Ricordavo di aver letto alcuni articoli su qualche rivista di
divulgazione scientifica. Stonehenge aveva acceso la curiosità di
numerose menti ed erano state evocate le teorie più disparate, dalle
più folli alle più razionali. Ma dove si trovava la verità? Eravamo
all’inizio del ventunesimo secolo, erano passati quasi
quattromilaottocento anni dall’inizio dei primi lavori, quarantotto
secoli dallo scavo dei primi terrapieni, e ancora nessuno era in grado
di spiegare il senso di quella costruzione… Perché gli uomini che
erano vissuti lì più di quattromila anni fa si erano dati tanta pena per
costruire quest’opera? Quanti tra loro le avevano sacrificato la vita?

«Altri credono che dietro l’allineamento delle pietre ci sia una
ragione astronomica. Il posizionamento dei blocchi permetteva di
determinare il solstizio d’inverno e quello d’estate.»

«Come il disco di Nebra?» domandò Keira.
«Sì, come il disco di Nebra» risposi, con la mente altrove, «ma

decisamente più in grande.»
Keira scrutò il cielo. Quella sera non si vedevano stelle, un fronte

nuvoloso si estendeva verso il mare. Tutt’a un tratto si voltò verso di
me.

«Potresti ripetermi le ultime parole del prete?»
«Stavo giusto cominciando a dimenticare: sei sicura di voler

ripensare a ieri?»
Non c’era bisogno che mi rispondesse, mi bastava guardarla per

riconoscere l’espressione inconfondibile che aveva quando era
determinata a seguire il suo pensiero.



«Parlava di piramidi nascoste, di un altro testo, di qualcuno o
qualcosa che bisognava lasciare dormire… se avessimo compreso. Ma
capire che cosa?»

«Trigoni e piramidi sono abbastanza simili, no?»
«Da un punto di vista geometrico, sì.»
«Non si diceva anche che le piramidi avevano un legame con le

stelle?»
«In effetti, per quanto riguarda le piramidi maya, si parla di tempio

della Luna e di tempio del Sole. Ma sei tu l’esperta, dovresti saperlo
meglio di me.»

«Ma le piramidi maya non sono affatto nascoste» riprese lei,
perplessa.

«Esistono numerosi siti archeologici ai quali si attribuiscono, a torto
o a ragione, funzioni astronomiche. Stonehenge era forse un
gigantesco disco di Nebra, ma non ha la forma di una piramide. Resta
da sapere dove potrebbero trovarsi quelle che non sono ancora state
scoperte.»

Keira rispose: «Il giorno in cui saranno stati rivoltati tutti i deserti
del mondo, si sarà scavato in tutte le giungle immaginabili e le
profondità degli oceani saranno state tutte esplorate, allora potrò
forse rispondere alla tua domanda».

Un lampo attraversò il cielo e dopo qualche secondo sentimmo il
tuono brontolare in lontananza.



Madrid

L’aereo era atterrato all’aeroporto di Barajas nel tardo pomeriggio.
Era un velivolo privato tra gli altri che si era appena sistemato
sull’area di stazionamento. Con il volto contratto, Vackeers scese per
primo dalla scaletta. Era tallonato da Lorenzo, che avevano imbarcato
in uno scalo a Roma; per ultimo scese Sir Ashton. Una limousine li
attendeva davanti al terminal riservato ai voli privati. Arrivati in
centro, entrarono nella Puerta de Europa, una delle due torri inclinate
che si innalzano ai lati di Plaza de la Castilla.

Isabel Márquez, alias Madrid, li accolse in una sala riunioni con le
tende abbassate.

«Berlino e Boston arriveranno fra poco» disse. « Mosca e Rio invece
sono in ritardo, hanno trovato maltempo in volo.»

«Anche noi abbiamo ballato abbastanza» rispose Sir Ashton.
Si avvicinò al buffet e si versò un bicchiere d’acqua.
«Quanti saremo, stasera?»
«Se la tempesta in arrivo non obbliga le autorità a chiudere

l’aeroporto, attorno a questo tavolo siederanno tredici dei nostri
amici.»

«Così, l’operazione dell’altroieri si è risolta con un fiasco» disse
Lorenzo lasciandosi cadere su una poltrona.

«Non del tutto» ribatté Sir Ashton. «Quel prete forse ne sapeva più
di quanto potessimo supporre.»

«Come ha fatto il vostro uomo a mancare il bersaglio?»
«Lei era a duecento metri di distanza e l’uomo guardava attraverso

un mirino termico. Che dire? Errare humanum est.»
«La sua imperizia ha causato la morte di un uomo di Chiesa. Trovo

la sua battuta in latino di pessimo gusto. Immagino che i soggetti si
siano ormai messi in guardia.»

«Non lo sappiamo, ma per il momento abbiamo allentato le briglie



e li sorvegliamo solo da lontano.»
«Dica piuttosto che li avete persi di vista.»
Isabel Márquez intervenne nella discussione tra Sir Ashton e

Lorenzo.
«Non siamo qui per litigare, ma per metterci d’accordo sulla via da

seguire. Aspettiamo che siano arrivati tutti e cerchiamo di lavorare
insieme. Abbiamo delle decisioni importanti da prendere.»

«Questa riunione è del tutto inutile, sappiamo molto bene quali
sono le decisioni da prendere» brontolò Sir Ashton.

«Non tutti sono dello stesso avviso, Sir Ashton» dichiarò la donna
che era appena entrata nella sala riunioni.

«Benvenuta tra noi, Rio!»
Isabel si alzò per salutare la nuova arrivata.
«Mosca non è con lei?»
«Eccomi» disse Vassilij entrando a sua volta.
«Non possiamo aspettare ancora, cominciamo!» incalzò Sir Ashton.
«Se crede, ma non voteremo alcuna decisione fino a quando il

consiglio non sarà al completo» replicò Madrid.
Sir Ashton si sedette a capotavola, alla destra di Lorenzo. Vassilij

prese posto alla sua sinistra, Parigi era sulla poltrona a fianco, di
fronte a Vackeers. Nella mezz’ora successiva si aggiunsero Berlino,
Boston, Pechino, Il Cairo, Tel Aviv, Atene e Istanbul; l’organizzazione
era riunita al completo.

Isabel iniziò ringraziando ciascuno dei presenti. La situazione era
sufficientemente grave da giustificare quella convocazione. Alcuni si
erano già trovati in passato a dover discutere lo stesso argomento;
altri, come Rio, Tel Aviv o Atene, sostituivano i loro predecessori.

«Alcune iniziative individuali non sono andate a buon fine.
Riusciremo a pilotare i nostri ricercatori solo con la cooperazione e
una comunicazione totale.»

Atene protestò: l’incidente di Heraklion non era prevedibile.



Lorenzo e Sir Ashton si scambiarono un’occhiata, senza alcun
commento.

«Non mi pare che questa missione si sia conclusa con un fiasco»
affermò Mosca. «A Nebra non intendevamo certo eliminarli, ma solo
spaventarli.»

«Potremmo tornare al problema all’ordine del giorno?» domandò
Isabel. «Sappiamo ormai che le teorie di un nostro collega, la cui
ostinazione a volerci convincere fece sì che, in altri tempi, fosse
allontanato dal consiglio, non erano probabilmente assurde come
pensavamo» continuò.

«Preferimmo tutti credere che avesse torto, perché ci faceva
comodo!» sbottò Berlino. «Se non gli avessimo rifiutato il credito che
reclamava all’epoca, oggi non saremmo a questo punto. Avremmo
tutto sotto controllo.»

«Il fatto che sia saltato fuori un altro frammento da chissà dove non
significa che ora quel vecchio eccentrico di Ivory abbia ragione su
tutto!» esclamò Sir Ashton stizzito.

«Comunque sia, Sir Ashton» interloquì Rio, «nessuno l’aveva
autorizzata ad attentare alla vita di quello scienziato.»

«Non mi risulta che per agire sul proprio territorio e, per di più, nei
confronti di un proprio concittadino, sia necessaria l’autorizzazione
del consiglio. Si tratta forse di una nuova regola dell’organizzazione
che mi sarebbe sfuggita? Che i nostri amici tedeschi facciano appello
a Mosca per intervenire nella loro area, dopotutto, è una cosa che
riguarda loro, ma non mi si venga a dare lezioni nella mia zona di
competenza.»

«Adesso basta, per favore!» disse Isabel alzando la voce.
Atene si alzò e scrutò l’assemblea.
«Signori, evitiamo sterili battibecchi fra noi, il tempo stringe.

Sappiamo ormai che il frammento non è uno solo, ma che ne esistono
due identici e probabilmente complementari. Evidentemente, con
buona pace di Sir Ashton, Ivory aveva visto giusto. Ora non possiamo
più ignorare l’esistenza di ulteriori frammenti, tuttavia non ne



conosciamo l’ubicazione. La situazione è questa: tutti abbiamo chiaro
il pericolo in cui si incorrerebbe se questi oggetti dovessero essere
riuniti e se la popolazione venisse a conoscenza di ciò che possono
rivelare. Viceversa, sono tante le cose che potremmo imparare da
questa scoperta. Oggi abbiamo una coppia di scienziati che sembrano,
e sottolineo sembrano, essere sulle tracce di altri frammenti. Ci
auguriamo che, nonostante alcune deprecabili iniziative, non
sospettino che li stiamo sorvegliando. Sono dell’avviso di lasciarli
continuare le ricerche. Se avranno successo, sarà sufficiente
intercettarli al momento opportuno e recuperare il risultato delle loro
fatiche. Dobbiamo anche essere preparati all’eventualità che ci
sfuggano, cosa poco probabile se coordineremo i nostri mezzi, come
suggerisce Madrid; oppure preferiamo, come propone Sir Ashton,
porre un termine immediato alla loro sete di sapere? Qui non
parliamo semplicemente dell’assassinio di due geniali ricercatori.
Preferiamo restare nell’ignoranza per paura che quello che potrebbero
trovare rimetta in discussione l’ordine del mondo? Sceglieremo di
essere dalla parte di coloro che volevano mettere al rogo Galileo?»

«I lavori di Galileo o di Copernico non ebbero conseguenze
paragonabili a quelle che potrebbero provocare le scoperte del vostro
astrofisico e della sua amica paleontologa» osservò Pechino.

«Nessuno di voi è in grado di affrontare una cosa del genere, come
pure di preparare il proprio Paese. Dobbiamo a ogni costo dissuadere
quei ricercatori nel più breve tempo possibile, e con qualunque
mezzo» dichiarò perentorio Sir Ashton.

«Atene ha esposto un punto di vista ragionevole, che dobbiamo
prendere in considerazione. Nei trent’anni successivi alla scoperta del
primo frammento ci siamo nutriti di ipotesi. Devo ricordare che per
molto tempo siamo stati convinti che fosse un pezzo unico?
Lavorando insieme, l’astrofisico e la paleontologa, hanno probabilità
incomparabilmente maggiori di giungere a qualche prova concreta.
Non ci sarebbe mai venuto in mente di mettere vicine due personalità
apparentemente lontanissime che poi si sarebbero rivelate tanto
complementari. L’idea di lasciarli continuare nelle loro ricerche,



monitorandoli con attenzione, mi sembra assai sensata. Noi non
siamo eterni: se ci liberiamo di loro, perché è di questo che stiamo
discutendo stasera, cosa faremo dopo? Attenderemo che saltino fuori
altri frammenti? Questo potrebbe avvenire tra un secolo o due, non lo
sappiamo. Non desiderate dunque far parte della generazione che
conoscerà finalmente la verità? Lasciamoli fare, interverremo quando
sarà il momento» propose Rio.

«Credo che abbiamo detto tutto, ora votiamo per l’una o l’altra
delle mozioni» concluse Isabel.

«Un attimo» intervenne Pechino. «Quali sono le garanzie che ci
accorderemo a vicenda?»

«Cosa intende dire?»
«Chi tra noi giudicherà quando sia arrivato il momento

d’intercettare i nostri due scienziati? Ammettiamo che Ivory abbia
ragione fino in fondo, che esistano cinque o sei frammenti: chi dovrà
custodirli quando saranno stati riuniti?»

«È una buona domanda. Penso che meriti di essere discussa»
approvò Il Cairo.

«Non ci metteremo mai d’accordo, lo sapete tutti perfettamente»
protestò Sir Ashton. «Ragione di più per non imbarcarci in questa
avventura da irresponsabili.»

«È esattamente il contrario. Per una volta saremo tutti legati»
riprese Tel Aviv. «Se uno solo tradirà dovremo affrontare tutti la
medesima catastrofe. Se l’enigma risolto dalla riunificazione dei
frammenti dovesse essere rivelato, avremmo lo stesso problema in
ognuno dei nostri Paesi, i nostri equilibri e i nostri interessi sarebbero
ugualmente compromessi, anche per colui che dovesse rompere il
patto.»

«C’è un modo per proteggerci da tutto ciò.»
Gli sguardi dei presenti si rivolsero a Vackeers.
«Una volta che avremo in mano la prova di ciò che tutti

supponiamo, propongo che ciascuno dei frammenti venga
nuovamente disperso. Uno per continente; in questo modo sapremo



che non potranno mai più essere riuniti.»
Isabel riprese la parola.
«Dobbiamo votare. Che cosa decidete?»
Nessuno si mosse.
«Riformulerò la domanda in questi termini: quanti propongono di

mettere fine al viaggio dei due giovani scienziati?»
Sir Ashton alzò la mano, imitato da Boston. Berlino esitò e quindi

alzò la mano. Lo stesso fecero Parigi e Roma. Vackeers sospirò e non
fece commenti.

Con cinque voti contro otto, la mozione era respinta. Furioso, Sir
Ashton abbandonò il tavolo.

«Voi non vi rendete conto dei rischi a cui andremo incontro tutti,
continuando a giocare in questo modo agli apprendisti stregoni. Spero
che sappiate quello che state facendo.»

«Sir Ashton, dobbiamo dedurre che intende agire per conto suo?»
domandò Isabel.

«Rispetterò la decisione del consiglio. I miei servizi saranno a
disposizione dell’organizzazione per sorvegliare i vostri due elettroni
liberi e, credetemi, non saranno superflui.»

Sir Ashton uscì dalla sala riunioni. Poco dopo che si fu allontanato,
Isabel Márquez dichiarò chiusa la seduta.



Londra

Keira aveva rinunciato a Saint Mawes. Un’altra volta, aveva detto.
Eravamo tornati a Londra nella notte, in stato pietoso a causa del
temporale, ma su una cosa Keira aveva ragione: a Stonehenge
avevamo passato un momento indimenticabile.

Credo che una storia sia intessuta di una successione di brevi
istanti, fino a quando un giorno non si comincia a pensare a un futuro
insieme.

La casa era deserta; questa volta era Walter ad averci lasciato un
biglietto, in cui diceva di contattarlo al nostro ritorno.

Il giorno dopo eravamo alla Royal Academy. Feci visitare i locali a
Keira, che rimase meravigliata nel vedere la biblioteca.

Walter ci raggiunse per metterci a conoscenza di uno strano fatto.
Nessun giornale aveva riportato la notizia dell’omicidio del sacerdote;
la stampa sembrava aver ignorato del tutto l’incidente.

«Potrebbe essere che i media non vogliano!»
«E quando mai si è visto un tabloid tenere segreta una notizia da

scoop?» ribatté Walter, scettico.
«Oppure la polizia ha semplicemente messo a tacere tutto in attesa

di fare qualche passo avanti nell’inchiesta.»
«In ogni caso, mi sembra che potremmo avere più possibilità di

cavarcela se la cosa resta riservata.»
Keira spostò lo sguardo dall’uno all’altro, poi alzò la mano, come a

chiedere l’autorizzazione a parlare.
«Non vi è venuto in mente che forse non miravano al prete, in

quella chiesa?»
«Certo» ammise Walter, «e continuo a chiedermelo. Ma perché

dovrebbero avercela con voi fino a questo punto?»
«A causa del mio pendente.»
«Questa potrebbe essere una motivazione. Ma questo crimine a chi



giova?»
«A chiunque voglia impadronirsene» riprese Keira. «Non ho mai

avuto occasione di dirvelo, ma qualcuno è entrato nell’appartamento
di mia sorella e l’ha messo sottosopra. Finora non avevo collegato
questo episodio al resto, ma a questo punto…»

«A questo punto ti chiedi anche se quel pirata della strada a Nebra
abbia cercato deliberatamente di investirci?»

«Se ricordi bene, Adrian, è esattamente l’impressione che ho avuto
al momento.»

Walter tentò di rassicurarci: era sicuro che tutto sarebbe andato per
il meglio, disse, ma insistette perché lasciassimo Londra, in attesa che
le acque si calmassero.

Keira restò molto colpita dal numero di opere custodite nella
biblioteca della Royal Academy. Ne percorse le grandi sale e chiese a
Walter se poteva prendere un libro dagli scaffali.

«Perché lo chiedi a lui?»
«Non saprei» rispose in tono ironico. «Mi sembra che qui Walter

abbia più autorità di te.»
Il mio collega mi guardò con un sorrisetto compiaciuto. Mi

avvicinai a Keira e sedetti al tavolo di fronte a lei. La visione di noi
due lì, seduti, risvegliò altri ricordi. Il tempo non cancella tutto, certi
istanti restano intatti nella nostra memoria, anche se non sappiamo
perché proprio quelli, invece che altri. Forse vi sono nascosti alcuni
piccoli segreti che la vita ci affida, silenziosamente.

Strappai un foglio da un blocco per appunti dimenticato su un
tavolo, ne feci una pallina e cominciai a masticarla facendo più
rumore possibile; poi ne presi un altro e Keira, senza alzare la testa,
mi disse con un sorriso all’angolo della bocca: «Manda giù, guai a te
se sputi!».

Le chiesi cosa stesse leggendo.
«Qualcosa sulle piramidi, non avevo mai visto questo lavoro



prima.»
Quindi alzò lo sguardo su me e Walter come se fossimo due

ragazzini molesti.
«Adesso voi due mi fate un grande piacere e andate a farvi una

passeggiata, o a lavorare, quello che preferite, basta che mi lasciate
leggere in pace questo libro. Non voglio rivedere nessuno dei due
prima dell’ora di chiusura. Intesi?»

Eseguimmo gli ordini senza discutere.



Parigi

Nell’appartamento risuonavano le note di un brano di Bach. Seduto in
salotto, con una tazza di tè in mano, Ivory stava giocando da solo una
partita a scacchi. Squillò il campanello. Guardò l’orologio,
domandandosi chi mai potesse essere; non aspettava nessuno. Si
avvicinò all’ingresso a passi felpati, aprì il cofanetto di mogano sulla
consolle, prese il revolver che vi era custodito e lo fece scivolare nella
tasca della giacca da camera.

«Chi è?» chiese, tenendosi a una certa distanza dalla porta.
«Un vecchio nemico.»
«Che sorpresa!»
«Mi mancavano le nostre partite a scacchi. Posso entrare?»
Ivory fece passare Vackeers.
«Stava giocando da solo?» disse sedendosi sulla poltroncina di

fronte alla scacchiera.
«Sì, e non riuscivo a battermi. Davvero seccante.»
Vackeers spostò l’alfiere bianco da C1 a G5, attaccando il cavallo

nero.
Ivory avanzò immediatamente muovendo un pedone da H7 a H6.
«Che cosa l’ha condotta qui, Vackeers? Non sarà venuto da

Amsterdam solo per cercare di prendermi un cavallo?»
«Arrivo da Madrid, il consiglio si è riunito ieri» rispose Vackeers

mangiando il cavallo nero.
«Che cosa è stato deciso?» s’informò Ivory.
La regina in D8 mangiò l’alfiere bianco in F6.
«Di lasciare che i suoi due protetti continuino le loro ricerche e poi

di mettere le mani sul loro lavoro quando saranno giunti all’obiettivo,
se ci riusciranno.»

Il cavallo bianco uscì dalla sua casella e si posizionò in C3.



«Ci riusciranno» disse Ivory in tono laconico, spostando l’alfiere in
B7 verso la casella B5.

«Ne è così sicuro?» domandò Vackeers.
Il secondo alfiere bianco scivolò da C4 verso B3.
«Così come sono certo che lei perderà questa partita. Ho

l’impressione che questa decisione del consiglio non l’abbia
soddisfatta.»

Il pedone nero che difendeva la torre in A7 avanzò di due caselle e
si fermò in A5.

«Si sbaglia; ho lavorato io stesso in quella direzione. Alcuni, attorno
a quel tavolo, avrebbero preferito mettere fine a questa avventura, e
anche in modo piuttosto cruento, devo dire.»

Il pedone bianco che vegliava sulla torre si spostò da A2 a A3.
«Solo gli imbecilli non cambiano mai idea, non si dice così?»

replicò Ivory facendo scivolare il suo alfiere da F8 a C5.
«Sir Ashton ha provocato la morte di un prete a Londra. Un

increscioso incidente.»
Il cavallo bianco passò da G1 a F3.
«Un incidente? Hanno assassinato un prete per sbaglio ?»
«Il vero obiettivo era l’astrofisico.»
Regina bianca da D1 a D2.
«Che azione deplorevole! Parlo di Sir Ashton, non della sua ultima

mossa, su cui pure avrei da obiettare.»
L’alfiere nero passò da C8 a E6.
«Temo che il nostro amico inglese non accetterà la risoluzione di

Madrid. Sospetto che vorrà agire da solo.»
L’alfiere bianco eliminò il suo omologo nero.
«Crede che si opporrebbe alla volontà del gruppo? È una cosa

piuttosto grave. Io fui ostracizzato per molto meno. Ma perché è
venuto a raccontarmelo? Avrebbe dovuto parlare delle sue
preoccupazioni con gli altri!»



Il pedone nero mangiò l’alfiere bianco che si era avventurato
imprudentemente in E6.

«Le mie sono solo ipotesi, non posso certo accusare apertamente Sir
Ashton senza alcuna prova. Ma quando avremo concreti elementi
contro di lui, potrebbe essere ormai troppo tardi per la sua giovane
amica. Le ho già detto che Sir Ashton intendeva eliminare anche lei?»

Arrocco del re bianco e della torre.
«Ho sempre detestato la sua arroganza. Che cosa si aspetta da me,

Vackeers?»
Pedone nero da G7 a G5.
«Non mi piace la freddezza che c’è tra noi. Gliel’ho detto: le nostre

partite a scacchi mi mancano.»
Vackeers mosse un pedone bianco da H2 a H3.
«La partita che stiamo giocando adesso non è la nostra, lei lo sa

bene, e sa anche come finirà. Non è tanto il fatto che lei mi abbia
tenuto lontano da Amsterdam ad avermi ferito, quanto invece che lei
abbia potuto pensare che non mi rendessi conto del suo doppio
gioco.»

Il cavallo nero uscì da B8 e si spostò di tre caselle per fermarsi in
D7.

«Le sue conclusioni sono troppo affrettate, amico mio. Se non fosse
per me, non avremmo neppure informazioni di prima mano.»

Il cavallo bianco ripiegò da F3 a H2.
«Se i nostri due scienziati si trovano nel mirino di Sir Ashton, noi

dobbiamo proteggerli. Non sarà una cosa facile, soprattutto in
Inghilterra. È necessario convincerli ad andarsene al più presto»
riprese Ivory spostando da H6 a H5 il pedone nero di guardia alla
seconda torre.

«Dopo quello che hanno appena passato, non sarà facile farli uscire
dal loro rifugio.»

Vackeers avanzò con il pedone bianco da G2 a G3.
«Conosco un modo per allontanarli da Londra» disse Ivory



spostando il suo re di una casella.
Il pedone nero in D6 passò all’attacco in D5. Ivory lanciò a

Vackeers un’occhiata penetrante.
«Lei non mi ha ancora detto cosa è stato a farle cambiare idea. Fino

a poco tempo fa avrebbe fatto qualunque cosa per impedire loro di
allontanarsi.»

«Ma non fino al punto di uccidere due innocenti, Ivory; non sono
questi i miei metodi.»

Pedone bianco da F2 a F3.
«Risparmiare due vite? Non è questo a spingerla, Vackeers; io

voglio sentirla ammettere cosa ha davvero in mente.»
Ripiegamento del cavallo nero da D7 a F8.
«Io sono come lei, Ivory, più invecchio e più voglio sapere; e il

desiderio di sapere alla fine è diventato più forte della paura. Ieri,
durante la riunione, Rio ci ha domandato se volevamo essere tra
coloro che conosceranno la verità, oppure se sceglieremo di lasciarla
alle generazioni future. Rio non ha torto: la verità finirà per venire
fuori; domani o fra cent’anni, che differenza fa? Io non ho intenzione
di finire i miei giorni nella veste di un vecchio inquisitore» disse
Vackeers.

Il cavallo bianco ripiegò da C3 a E2. Il cavallo nero ripartì
all’attacco e si fermò accanto alla regina. Vackeers spostò un pedone
bianco da C2 a C3.

«Se lei conosce veramente il modo di proteggere l’astrofisico e la
sua amica paleontologa, lo faccia, Ivory, ma agisca subito.»

La torre nera scivolò da A8 a G8.
«Il suo nome è Keira.»
Vackeers spostò un pedone da D3 a D4. L’alfiere nero indietreggiò

da C5 a B6. Un pedone bianco mangiò un pedone nero in E5. La
regina nera lo vendicò immediatamente. Fecero altre ventitré mosse
senza proferire parola.

«Se lei è finalmente disposto ad ammettere la fondatezza delle mie



teorie e se accetta di fare ciò che le dirò, allora forse insieme
possiamo avere una chance di contrastare i piani di quell’idiota di Sir
Ashton.»

Ivory sollevò la sua torre e la posò in H4.
«Scacco matto, Vackeers, ma lei lo sapeva già dalla quinta mossa.»

Ivory si alzò e andò a prendere da un cassetto dello scrittoio il testo in
ge’ez, di cui aveva terminato la traduzione a tarda notte.



Londra

Keira non era ancora riemersa dalla biblioteca della Royal Academy.
Eravamo venuti a chiamarla per uscire a cena, ma lei aveva preferito
continuare le sue letture. Alzò a malapena la testa dal libro
allontanandoci con un gesto brusco.

«Andate voi, io ho del lavoro da finire.»
Walter dovette pregare il guardiano notturno di chiudere un occhio

e lasciarla restare oltre l’orario di chiusura, finché non avesse
terminato. Keira promise che mi avrebbe raggiunto a casa più tardi.

Alle cinque del mattino non era ancora tornata. Mi alzai e uscii in
macchina, inquieto.

L’atrio della Royal Academy era deserto. Il guardiano dormiva nel
suo gabbiotto e sussultò quando mi sentì arrivare.

Keira non sarebbe potuta uscire dall’edificio, le porte erano
blindate e senza un pass non era possibile aprirle.

Accelerai il passo nel corridoio che portava alla biblioteca, con il
guardiano alle calcagna.

Keira non si accorse neppure della mia presenza; la guardai dalle
porte a vetri, ancora assorta nella lettura. Di tanto in tanto annotava
qualcosa su un blocco. Tossii leggermente per annunciare la mia
presenza; lei alzò lo sguardo e sorrise.

«È così tardi?» domandò stiracchiandosi.
«Presto, più che altro. È quasi mattino.»
«Credo di avere una gran fame» disse lei chiudendo il libro.
Sistemò gli appunti, rimise il volume nello scaffale e, prendendomi

sottobraccio, mi chiese di portarla a fare colazione.

Attraversare la città nel silenzio delle prime ore del mattino ha
qualcosa di magico. Incrociammo un furgone che iniziava il suo giro
di consegne del latte; a Londra certe cose non cambiano mai.



Parcheggiai a Primrose Hill. La saracinesca di una sala da tè si era
appena alzata e la padrona stava sistemando i primi tavolini
all’aperto. Ci fece entrare.

«Che cos’aveva di tanto interessante quel libro, da tenerti sveglia
tutta la notte?»

«Mi è venuto in mente che il prete non ti aveva parlato di piramidi
da scoprire, ma di piramidi nascoste, il che non è lo stesso. Questa
cosa continuava a ronzarmi in testa e sono andata a consultare un po’
di libri sull’argomento.»

«Scusami, ma non afferro la differenza.»
«Nel mondo sono tre i luoghi dove si troverebbero delle piramidi

nascoste. In America centrale alcuni templi furono scoperti e subito
dimenticati, tanto che la natura li ha nuovamente ricoperti. In Bosnia,
delle immagini satellitari hanno rivelato la presenza di piramidi, ma
non si sa né chi le abbia costruite, né per quale ragione. Poi c’è la
Cina, ma quella è tutta un’altra storia.»

«Ci sono piramidi in Cina?»
«Ce ne sono a centinaia. Erano totalmente sconosciute al mondo

occidentale fino a circa un secolo fa. La maggior parte di esse si trova
nella provincia dello Shaanxi, in un raggio di cento chilometri dalla
città di Xi’an. Le prime furono scoperte nel 1912 da Fred Meyer
Schroder e Oscar Maman, altre nel 1913 dalla missione Segalen. Nel
1945 un pilota dell’aviazione americana, mentre era in volo tra India
e Cina, avrebbe scattato una foto aerea dei monti Qinling in cui si
vedeva quella che lui chiamò “la piramide bianca”. Non si è mai
riusciti a localizzarla con precisione, ma sarebbe ancora più grande
della piramide di Cheope. Un articolo sul tema fu pubblicato in un
numero del “New York Sunday News” nella primavera del 1947.

«Contrariamente alle loro omologhe maya o egiziane, per lo più le
piramidi cinesi non sono costruite in pietra, ma in terra e in argilla. Si
sa che, come in Egitto, erano luoghi di sepoltura per gli imperatori e
le famiglie delle grandi dinastie.

«Le piramidi hanno sempre affascinato la mente umana, ma hanno



dato luogo a un buon numero di ipotesi strampalate. Per migliaia di
anni furono gli edifici più grandi costruiti sulla Terra, che si parli
della piramide rossa della necropoli di Dahshur sulla riva occidentale
del Nilo o della piramide di Cheope, l’unica ancora esistente delle
sette meraviglie del mondo antico. C’è però un dato inquietante: le
piramidi più importanti furono costruite tutte più o meno nello stesso
periodo, ma nessuno ha mai capito in che modo delle civiltà così
lontane tra loro abbiano potuto riprodurre ovunque un simile modello
architettonico.»

«Magari all’epoca si viaggiava più di quanto possiamo supporre
oggi» azzardai.

«Può essere, forse quello che dici potrebbe anche non essere così
assurdo. In biblioteca ho letto un articolo pubblicato
sull’Encyclopaedia Britannica nel 1911. I legami tra Egitto e Etiopia
risalgono alla ventiduesima dinastia dei faraoni; a partire dalla
venticinquesima dinastia i due Paesi sono addirittura posti sotto la
medesima autorità: la capitale dei due imperi si trovava allora a
Napata, nel nord dell’attuale Sudan. Le prime testimonianze di
rapporti tra Etiopia e Egitto sono ancora più antiche. Tremila anni
prima della nostra era, alcuni commercianti parlano di un luogo noto
come terra di Punt, a sud della Nubia. Il primo viaggio conosciuto nel
Paese di Punt avvenne sotto il regno del faraone Sahure. Però ascolta
bene: negli affreschi del quindicesimo secolo avanti Cristo ritrovati
nel santuario di Deir el-Bahari si vede un gruppo di nomadi che porta
incenso, oro, avorio, ebano e soprattutto mirra. Ora, noi sappiamo
che, fin dagli albori della loro civiltà, gli egizi apprezzavano molto la
mirra. Questo fa pensare che gli scambi con l’Etiopia risalgano a
epoche molto antiche.»

«E cosa c’entra tutto questo con la tua piramide cinese?»
«Ci sto arrivando. Quello che stiamo cercando di stabilire è il

possibile rapporto fra questo testo e il mio ciondolo. Lo scritto in
antico ge’ez parla di piramidi. Pensa alla terza frase: Che nessuno
sappia dove si trova l’apogeo, la notte dell’uno è custode del preludio.
Come diceva Max, qui non dobbiamo fare una traduzione letterale,



ma interpretare il testo. La parola “preludio” può significare anche
“origine”. Il che ci dà la frase seguente: Che nessuno sappia dove si
trova l’apogeo, la notte dell’uno conserva l’origine.»

«In effetti così suona meglio, però scusami, non riesco ancora a
capire dove vuoi arrivare.»

«Abbiamo trovato il mio pendente in mezzo a un lago non molto
distante dal triangolo di Ilemi, il famoso Paese di Punt, al confine tra
Etiopia, Kenya e Sudan. Sai come gli egizi chiamavano il Paese di
Punt?»

Ovviamente non ne avevo la più pallida idea. Keira si avvicinò di
più e mi guardò con espressione trionfante.

«Lo chiamavano “Ta Netjeru”, ossia “Terra degli dei” o anche
“Paese dell’origine”. Sempre in questa regione si trova il Nilo Azzurro,
le sorgenti del Nilo; se si discende il fiume si arriva alla prima e più
antica piramide egizia, la piramide a gradoni di Djoser, a Saqqara. Il
mio ciondolo potrebbe essere arrivato in mezzo al lago Turkana
attraverso questa via navigabile. Ma ora torniamo alla Cina, a cui ho
dedicato la seconda metà della notte. L’esistenza della piramide
bianca è tuttora controversa, ma se prendiamo per buona la
testimonianza del pilota americano, la costruzione immortatalata
dalla sua foto supererebbe i trecento metri di altezza, e sarebbe
dunque la più alta del mondo.»

«Quindi vorresti andare in Cina, sui monti Qinling?»
«Forse è quanto vuole farci capire il testo in lingua ge’ez. Le

piramidi nascoste… America centrale, Bosnia o Cina? Io opterei per la
più alta di tutte: è una scommessa, una possibilità su tre! Ma il
trentatré per cento di possibilità, per un ricercatore, è già un numero
enorme, inoltre voglio fidarmi del mio istinto.»

Facevo fatica a comprendere quel cambiamento improvviso da
parte di Keira. Fino a poco tempo prima non faceva che ripetermi a
ogni occasione quanto le mancasse l’Etiopia. Sapevo che si era sempre
trattenuta dal chiamare Éric, il collega che la sostituiva nelle sue
funzioni. Più i giorni passavano, e più temevo il momento in cui mi



avrebbe annunciato che nella valle dell’Omo tutto era tornato alla
normalità e che aveva pensato di ripartire. E adesso invece mi
proponeva di allontanarsi ancora di più dalla sua amata Africa e dai
suoi scavi.

Avrei dovuto essere felice all’idea d’intraprendere quel viaggio in
Cina con lei, di partecipare al suo entusiasmo, ma per diversi motivi
trovavo inquietante l’idea di quell’avventura.

«Riconoscerai almeno» argomentai, «che stiamo cercando un ago in
un pagliaio. Un pagliaio grande quanto la Cina, se non ho capito
male.»

«Cosa ti succede, Adrian? Non sei costretto a seguirmi: se ti basta
insegnare ai tuoi studenti, resta pure a Londra, lo capisco. Tu,
almeno, qui hai la tua vita.»

«Cosa intendi dire?»
«Intendo dire che ieri ho parlato al telefono con Éric… mi ha

comunicato che la polizia etiope è andata al campo e se ritornassi ora
sarei immediatamente convocata davanti a un giudice. Questo
significa che grazie alla breve gita al lago Turkana in cui ho avuto la
bella idea di accompagnarti, sono appena stata cacciata dai miei scavi
per la seconda volta in meno di un anno! Non ho più un lavoro,
nessun posto dove andare ed entro pochi mesi dovrò rendere conto
alla fondazione che mi ha affidato una fortuna. Cosa mi proponi come
alternativa? Restare a Londra a fare la casalinga, aspettando che tu
torni dal lavoro?»

«Hanno frugato in casa tua a Parigi, la nostra camera è stata messa
sottosopra in Germania, hanno ucciso un sacerdote sotto i nostri occhi
e il capovillaggio mursi è morto in circostanze quanto meno sospette.
Non trovi che abbiamo già avuto problemi a sufficienza da quando
quel maledetto ciondolo è entrato nelle nostre vite? E se fossi stata tu
a prenderti la pallottola di quel cecchino? Se il pirata della strada di
Nebra non avesse sbagliato traiettoria?»

«Adrian, il mio è un mestiere pericoloso, comporta costantemente
dei rischi. Credi forse che i paleontologi che hanno scoperto le ossa di



Lucy avessero a disposizione la pianta del sito o che le coordinate GPS
siano piovute loro dal cielo?» disse in tono alterato. «L’istinto, ecco
quello che caratterizza la categoria degli scopritori, il naso, come per
i grandi investigatori.»

«Ma tu non sei un investigatore, Keira.»
«Fa’ come vuoi, Adrian, se hai paura andrò sola. Immagina però

quali sarebbero le possibili implicazioni, il terremoto che
provocheremmo se riuscissimo a provare che il mio ciondolo ha
veramente quattrocento milioni di anni. Sarei pronta a mettere
sottosopra tutti i pagliai della Terra per arrivarci, se me ne danno la
possibilità. Non ricordi che sei stato tu a proporre di farmi
guadagnare trecentottantacinque milioni di anni nella ricerca delle
nostre origini? E ora vorresti che lasciassi perdere tutto? Rinunceresti
a vedere il primo istante della creazione dell’universo per il solo
motivo che il telescopio che ti permetterebbe questo prodigio è
difficile da raggiungere? Sei riuscito ad andare a cinquemila metri di
altezza con l’unica speranza di riuscire a vedere le tue stelle più da
vicino. Adesso l’unica cosa che ti chiedo è di darmi una mano, non ho
i mezzi finanziari per affrontare questo viaggio, ma ti prometto che ti
restituirò tutto, un giorno.»

Non dissi nulla perché ero furioso, furioso per averla trascinata in
questa storia. Mi sentivo in colpa per averle fatto perdere il lavoro e
non riuscivo a tenerla lontana dai pericoli che intuivo. Ho rivisto
nella mente per almeno cento volte quella violenta discussione,
ripensato cento volte al momento in cui ho avuto paura di perderla
per averla delusa. Sono ancora più furioso oggi, rispetto a quel
giorno, per essere stato così debole.

Ero andato a trovare Walter come si va da un amico per chiedere
aiuto. Se io non riuscivo a dissuadere Keira dall’intraprendere quel
viaggio, forse lui avrebbe trovato le parole per farla ragionare. Ma
questa volta lui mi negò il suo aiuto; anzi, era piuttosto sollevato dal



fatto che lasciassimo Londra. Almeno, disse, a nessuno sarebbe venuto
in mente di cercarci in Cina. E poi, aggiunse, il punto di vista di Keira
era legittimo. Mi provocò, chiedendomi se avessi perso il gusto
dell’avventura. Forse non avevo già fatto un viaggio estremamente
rischioso sull’altopiano di Atacama? Ci si metteva anche lui!

«Sì, ma ero io a correre quei rischi, non lei!»
«Non essere così ansioso, Adrian. Keira è una ragazza in gamba.

Prima di conoscere te, viveva da sola nel Corno d’Africa, fra leoni e
tempeste di sabbia, e mi pare che se la cavasse benissimo.»

Così prenotai i biglietti. L’agenzia che mi aveva raccomandato Walter,
che si era occupata egregiamente del suo viaggio in Grecia, ci aveva
avvertiti che sarebbero stati necessari almeno dieci giorni per
ottenere i visti. Speravo che quella dilazione mi avrebbe dato il tempo
per far cambiare idea a Keira, ma due giorni dopo ci richiamarono:
avevamo avuto fortuna, l’ambasciata cinese aveva già esaminato le
nostre pratiche e i nostri passaporti erano pronti.



Londra

Il pranzo stava terminando. Era stato estrememente piacevole,
tuttavia Vackeers si domandava se non fosse stata una caduta di stile
da parte sua invitare il collega in un ristorante cinese. In ogni caso il
locale era tra i più rinomati della capitale e Pechino gli era sembrato
soddisfatto.

«La nostra sarà una sorveglianza ravvicinata e discreta» gli assicurò.
«Gli altri non dovranno preoccuparsi di nulla, sappiamo essere molto
efficienti.»

Vackeers non ne dubitava minimamente; in gioventù aveva
lavorato per qualche anno alla frontiera birmana e aveva fatto
esperienza diretta della leggendaria discrezione cinese. Quando i loro
commandos effettuavano un’incursione in territorio straniero, non li
si sentiva arrivare né ripartire: solo dai cadaveri delle vittime si
sapeva che erano venuti a far visita ai vicini.

«La cosa più buffa» continuò Pechino «è che io sarò sullo stesso
aereo dei nostri due scienziati. Quando passeranno la dogana i loro
bagagli saranno sottoposti a ispezione, un’operazione di pura
formalità e del tutto innocua, che però ci consentirà di applicare una
cimice a qualche loro effetto personale. Abbiamo opportunamente
modificato il navigatore satellitare della vettura a noleggio che
riceveranno all’arrivo. Da parte sua ha fatto tutto ciò che occorre?»

«Sir Ashton è stato più che felice di occuparsi di questo servizio»
spiegò Vackeers. «Questa operazione lo preoccupa enormemente;
sarebbe stato disposto a rubare i gioielli della regina se gli avessero
garantito che era il modo più sicuro per non perdere le tracce dei
nostri due scienziati. Le cose si svolgeranno in questo modo: quando
sarà il loro turno, i livelli di sicurezza a Heathrow saranno regolati sul
livello di sensibilità massima. Per passare i controlli senza far suonare
tutto, l’astrofisico non avrà altra scelta se non disporre tutti i suoi
effetti personali sul nastro della macchina a raggi X. Mentre lui sarà
perquisito da un agente particolarmente meticoloso, gli uomini di Sir



Ashton metteranno una cimice nel suo orologio.»
«E la paleontologa? Non c’è il rischio che si accorga di qualcosa?»
«Anche lei sarà molto occupata, in quel momento. Quando le cimici

saranno state applicate, Sir Ashton le fornirà la frequenza dei
trasmettitori. In realtà questo aspetto non mi lascia del tutto sereno,
le confesso, perché così anche lui saprà sempre dove si trovano.»

«Stia tranquillo, Amsterdam, si tratta di un tipo di congegno a corto
raggio. Sir Ashton potrà anche assoldare chi vuole in territorio
inglese, ma nel momento in cui i due scienziati saranno entrati nel
mio Paese difficilmente otterrà altre informazioni. Potete contare su
di noi: i rapporti sulle loro attività arriveranno giornalmente
all’organizzazione senza che Sir Ashton li riceva in anteprima.»

Il cellulare di Vackeers emise due brevi suoni. Lesse il messaggio e
si scusò con il suo ospite, aveva un altro appuntamento e doveva
andare.

Vackeers balzò su un taxi e chiese di essere portato a South
Kensington. Scese in Bute Street, davanti alla vetrina della libreria
francese. Sul marciapiedi di fronte, così come era scritto nel
messaggio, una giovane donna stava leggendo «Le Monde» seduta con
una tazza di caffè all’esterno di un bar elegante.

Vackeers prese posto al tavolino accanto, ordinò un tè e aprì un
quotidiano. Si trattenne qualche minuto, pagò la consumazione e si
alzò, lasciando il giornale sul tavolo.

Keira prese il giornale e chiamò l’uomo che si stava allontanando e
aveva già svoltato l’angolo. Vackeers aveva intenzione di mantenere
la promessa fatta a Ivory, ossia di rientrare a Amsterdam quella sera
stessa.

Posando il quotidiano sul tavolino, Keira vide il bordo di una busta
infilata all’interno. La tirò leggermente e sobbalzò quando lesse il suo
nome. La aprì e ne estrasse la lettera.

Gentile Keira,
mi perdoni se non posso consegnarle personalmente queste poche righe, ma per ragioni che
qui sarebbe lungo spiegare è preferibile che nessuno ci veda insieme. Non le scrivo per



allarmarla, ma per congratularmi con lei e darle alcune notizie che le faranno piacere.
Sono molto lieto di scoprire che l’affascinante leggenda di Tikkun Olam, della quale le
parlai nel mio studio, alla fine ha risvegliato la sua attenzione. So che le può essere
capitato di pensare, nel corso del nostro colloquio a Parigi, che a causa della vecchiaia la
mia mente vacillasse. Se da una parte mi rammarico molto per quanto è accaduto nelle
ultime settimane, ritengo che tali eventi l’abbiano forse indotta a rivedere il suo giudizio nei
miei confronti.
Le promettevo poc’anzi delle belle notizie: eccole. Credo di sapere che lei si è imbattuta di
recente in un testo molto antico; io ne conoscevo l’esistenza, ma solo grazie a lei e al suo
pendente sono riuscito finalmente ad avere una maggiore comprensione di questo scritto,
sul quale stavo ragionando da tempo. Del resto continuo a lavorare alla sua traduzione. A
tale riguardo, il documento nelle sue mani è incompleto, poiché manca una riga che fu
cancellata dal manoscritto. Io ne ho ritrovato le tracce in una biblioteca egiziana molto
antica, esaminando una traduzione di cui le risparmio la lettura, non essendo di buon
livello. Anche se non posso essere al suo fianco come vorrei, non resisto al desiderio di
aiutarla tutte le volte che mi sarà possibile. La frase mancante dice: «Il leone dorme sulla
pietra della conoscenza».
Tutto questo suona alquanto misterioso, vero? Lo è anche per me. Ma il mio istinto mi dice
che questa informazione potrebbe forse un giorno rivelarsi preziosa. Sono molti i leoni che
dormono ai piedi delle piramidi, e non dimentichi che alcuni sono più selvatici di altri, più
amanti della libertà. I più solitari vivono lontano dal branco. Immagino che tutto ciò non le
sia nuovo: lei è abituata ai leoni, dato che conosce bene l’Africa. Sia prudente, cara amica,
lei non è l’unica ad appassionarsi alla leggenda di Tikkun Olam. E anche se fosse soltanto
una leggenda… posso dirle che certi sogni, soprattutto i più folli, portano a scoperte
sorprendenti. Faccia buon viaggio. Sono felice che stia per intraprendere quest’avventura.
Devotamente suo, Ivory.
P.S.: non parli a nessuno di questa lettera, nemmeno ai suoi amici. La rilegga per non
dimenticare nulla e la distrugga.

Keira seguì le istruzioni di Ivory, anche se non fino in fondo. Rilesse
altre due volte la lettera e non ne parlò a nessuno, neppure a me, per
lo meno per diverso tempo. Ma, anziché distruggerla, la piegò e se la
mise in tasca.

Quel venerdì, dopo aver salutato Walter, ci imbarcammo a bordo di
un volo intercontinentale che decollava alle venti e trentacinque alla
volta di Pechino.

I controlli di sicurezza furono estenuanti. Giurai a me stesso che in
futuro avrei evitato l’aeroporto di Heathrow come la peste. Furiosa
per il trattamento che ci avevano inflitto degli addetti troppo zelanti,
Keira aveva finito per fare una scenata. Riuscii a calmarla in extremis,
un attimo prima che ci minacciassero di farci spogliare nudi per una



perquisizione ancora più scrupolosa.
L’aereo decollò in orario e, una volta raggiunta l’altitudine di

crociera, Keira finalmente si rilassò. Avevo intenzione di approfittare
delle dieci ore di volo per imparare qualche parola di cinese, giusto il
necessario per dire buongiorno, arrivederci, per favore e grazie. Ma
poi, buongiorno a chi, grazie di cosa… non ne avevo idea.

Misi da parte quasi subito il mio corso di cinese accelerato e mi
rituffai in una lettura più consona ai miei gusti letterari.

«Cosa stai leggendo?» mi chiese Keira a metà del viaggio.
Le mostrai la copertina e lessi il titolo del volume: «Trattato sulle

emissioni di particelle alla periferia delle galassie ».
«Mmm» borbottò lei.
«Cosa?»
«Volevo dire che ha proprio l’aria di un libro appassionante»

rispose lei. Poi mi voltò la schiena e spense la piccola luce sopra la
sua poltrona.



Pechino

Arrivammo nel primo pomeriggio, esausti sia per il viaggio sia per il
cambio di fuso orario. Sbrigammo le formalità della dogana senza
troppi problemi; si trattò di un breve controllo di routine, di cui si
occupava personale molto più gradevole che alla partenza. Tramite
l’agenzia di viaggi avevo prenotato un fuoristrada di fabbricazione
locale. Al banco della società di noleggio che si trovava nella hall
dell’aeroporto era già pronto il contratto a mio nome, e nel
parcheggio ci attendeva un veicolo nuovo di zecca.

Fortunatamente il mezzo era dotato di navigatore satellitare; per gli
occidentali non è facile orientarsi in Cina, con i nomi delle vie in
ideogrammi. Inserii le coordinate dell’hotel in cui avevo prenotato
una stanza e mi disposi a seguire le indicazioni della piccola freccia
rossa che ci avrebbe condotti a destinazione.

C’era parecchio traffico. D’un tratto, sulla destra apparve il muro di
cinta della Città Proibita. Poco più avanti, a sinistra, si ergevano il
mausoleo di Mao e il monumento agli Eroi del Popolo; quindi iniziava
la piazza Tian’an Men, evocativa di tristi ricordi. Superammo il nuovo
Teatro nazionale dall’ardita forma a uovo, la cui modernità
architettonica spiccava nel paesaggio urbano.

«Sei stanco?» mi chiese Keira.
«Non più di tanto.»
«E se proseguissimo direttamente per Xi’an?»
Ero impaziente quanto lei, ma la nostra meta era lontana ancora

mille chilometri; riposare una notte sembrava saggio.
Inoltre, era impossibile essere così vicini alla Città Proibita e non

fermarci per una visita. Facemmo una breve sosta in albergo per
cambiarci. Dalla camera sentivo l’acqua scrosciare nel bagno dove
Keira stava facendo la doccia e all’improvviso quel rumore mi fece
sentire felice, cancellando in un momento tutte le inquietudini che
non erano riuscite a farmi rinunciare a quel viaggio con lei.



«Sei ancora lì?» mi chiese attraverso la porta.
«Sì, perché?»
«No, niente…»
Prendemmo un taxi, per timore di perderci nel dedalo delle strade

che ci sembravano tutte uguali, e scendemmo al parco Jingshan.
Non avevo mai visto un roseto così sontuoso. Davanti a noi, un

ponte in pietra scavalcava un laghetto. Come centinaia di altri turisti
durante quella giornata, anche noi lo imboccammo e passeggiammo
nei viali del parco. Keira mi prese sottobraccio.

«Sono felice di essere qui» mi disse.
Se si potesse fermare il tempo, tornerei a quel preciso istante. Se si

potesse tornare indietro è là che ritornerei, davanti a un rosaio
bianco, in un viale del parco Jingshan.

Entrammo nella Città Proibita dalla Porta settentrionale. Descrivere
tutte le meraviglie che si offrivano ai nostri sguardi sarebbe
impossibile: gli antichi palazzi, dove si avvicendarono tante dinastie, i
giardini imperiali dove un tempo passeggiavano le cortigiane, il rosso
padiglione delle Mille primavere, i tetti dalle bizzarre ondulazioni sui
quali sembravano stare accovacciati i draghi dorati, gli aironi in
bronzo con il becco rivolto verso il cielo, le scalinate di marmo
cesellate come merletti… Seduta su una panchina sotto un grande
albero, una coppia di anziani cinesi era presa, chissà perché, da
un’ilarità incontrollabile; non capivamo neppure una parola di quello
che si stavano dicendo e ancora meno cosa li facesse tanto ridere, ma
bastava guardare i loro occhi per indovinare la complicità che li
univa.

Mi piace pensare che ancora oggi, nel cuore della Città Proibita,
quei due vecchi ritornino sulla panchina e ridano ancora insieme.

Infine la stanchezza ci vinse. Keira non si reggeva più in piedi e
anch’io ero esausto. Ritornammo perciò in albergo.

Dormimmo senza guardare le ore. Il mattino dopo facemmo



rapidamente colazione e lasciammo Pechino. La strada che ci
attendeva era lunga e dubitavo che una sola giornata ci sarebbe
bastata per giungere a destinazione.

La città lasciò il posto alla campagna; la pianura sembrava
estendersi all’infinito e le montagne che si stagliavano all’orizzonte
parevano non avvicinarsi mai. Avevamo percorso trecento chilometri;
ogni tanto attraversavamo città industriali che sorgevano in mezzo al
nulla, interrompendo la monotonia del paesaggio. Ci fermammo a
Shijazhuang per fare il pieno. Alla stazione di servizio Keira si lasciò
tentare da un panino che ricordava vagamente un hot-dog. Molto
vagamente, a parer mio, e mi rifiutai di assaggiarlo, mentre Keira ne
mangiava un boccone dopo l’altro con espressione deliziata, che
sospettavo fosse un’esagerazione. Cinquanta chilometri più tardi la
mia compagna di viaggio era diventata bianca come un cencio, e
dovetti accostare in tutta fretta sul ciglio della strada. Piegata in due,
Keira corse dietro una scarpata; risalì in macchina dieci minuti dopo,
vietandomi di fare commenti.

Per combattere la nausea (della quale ho promesso di non rivelare
la causa) si mise al volante. In prossimità di Yangquan, al chilometro
400, in cima a una collina Keira scorse un piccolo villaggio in pietra
apparentemente abbandonato. Insistette per lasciare la strada e
imboccare il sentiero in terra battuta che vi giungeva. Approvai: in
fondo, era ora che le quattro ruote motrici del nostro mezzo
servissero a qualcosa.

Una strada tutta buche ci condusse fino all’ingresso del villaggio.
Effettivamente non vi abitava più nessuno e le case erano in gran
parte diroccate, anche se alcune conservavano ancora il tetto.
L’atmosfera lugubre del luogo non invitava a trattenersi, ma Keira già
si era infilata nelle antiche viuzze, così non mi rimase altra scelta che
seguirla in quel paese fantasma. Al centro di quella che doveva essere
stata la piazza principale si trovavano un abbeveratoio e una
costruzione in legno, che sembravano aver resistito abbastanza bene
agli assalti del tempo. Keira si sedette sugli scalini.

«Che cos’è questo?» chiesi.



«Un antico tempio confuciano. Nella Cina antica i seguaci di
Confucio erano numerosi, e la saggezza del Maestro ha guidato
diverse generazioni.»

«Entriamo?» proposi.
Keira si alzò e si avvicinò alla porta. Fu sufficiente una leggera

spinta per aprirla.
L’interno era vuoto, a terra si trovavano solo alcune pietre

semisepolte tra le erbacce.
«Per quale motivo pensi che questo villaggio sia stato

abbandonato?»
«Forse la fonte d’acqua si è prosciugata o gli abitanti sono stati

decimati da una epidemia, non ne ho idea. Questo posto deve avere
almeno mille anni, peccato che sia stato lasciato in questo stato.»

L’attenzione di Keira fu attirata da un piccolo riquadro di terra
battuta in fondo al tempio. S’inginocchiò e cominciò a scavare
delicatamente con le mani. Con la destra estraeva meticolosamente i
sassolini, sistemandoli su un lato con la sinistra. Avrei anche potuto
recitarle tutti i precetti di Confucio nell’ordine in cui furono
enunciati, non mi avrebbe degnato della minima attenzione.

«Potrei sapere cosa stai facendo?»
«Forse lo saprai tra qualche istante.»
Ed ecco che nella terra rivoltata apparve la tenue curva di una

coppa in bronzo. Keira cambiò posizione, si sedette a gambe
incrociate e passò quasi un’ora a liberare il vaso dal terriccio indurito
che lo teneva prigioniero. Infine, come per incanto, sollevò la coppa e
me la presentò.

«Ecco qua» disse, raggiante e felice.
Ero sbalordito, non soltanto per la bellezza che s’intravedeva sotto

lo sporco che incrostava l’oggetto, ma per la magia che l’aveva
estratto dall’oblio.

«Ma come hai fatto, come sapevi che si trovava lì?»
«Ho un talento particolare per trovare aghi nel pagliaio» disse



rialzandosi in piedi. «Anche quando i pagliai sono grandi quanto la
Cina. È una cosa che dovrebbe rassicurarti, no?»

Dovetti insistere parecchio prima che si decidesse a rivelarmi il suo
segreto. Nel punto in cui Keira si era messa a scavare, gli steli d’erba
erano più corti, la vegetazione più rada e di colore meno intenso
rispetto alle zone circostanti.

«In genere è così quando sotto terra si trova sepolto qualche
oggetto» mi confidò.

Keira ripulì la coppa alla bell’e meglio.
«È molto antica» disse, appoggiandola delicatamente su una lastra

di pietra.
«La lasci qui?»
«Non ci appartiene, qui sopra è scritta la storia degli abitanti di

questo villaggio. Qualcuno la troverà e ne farà quello che gli parrà
meglio. Su, andiamo, abbiamo altri pagliai da rivoltare!»

A Linfen il paesaggio cambiò: era tra le dieci città più inquinate del
mondo, e a un tratto il cielo diventò color giallo ambra, oscurato da
una nube tossica e nauseabonda. Mi tornarono in mente le notti
limpidissime sull’altopiano di Atacama: come era possibile che quei
due luoghi facessero parte dello stesso pianeta? Quale follia si era
impadronita dell’uomo perché snaturasse a tal punto il suo ambiente?
Fra quelle due atmosfere, Atacama e Linfen, quale avrebbe avuto il
sopravvento in futuro? Viaggiavamo con i finestrini chiusi, Keira
tossiva ogni cinque minuti e, davanti a noi, la strada mi appariva
sfocata, tanto mi bruciavano gli occhi.

«Questa puzza è infernale» si lamentò Keira, colta da un ennesimo
attacco di tosse.

Si era girata verso il sedile posteriore, per cercare nel suo bagaglio
qualche capo in cotone da cui ricavare delle maschere di fortuna.
Lanciò un piccolo grido.

«Che c’è?» domandai.



«Niente, mi sono punta con qualche aggeggio nella fodera della
borsa. Sarà stato un ago, o una graffetta.»

«Sanguina?»
«Un po’» disse, sempre china sulla sua borsa.
«Prova a guardare nel portaoggetti del cruscotto, c’è una cassettina

del pronto soccorso, dovresti trovare dei cerotti.» Stavo guidando e la
visibilità era limitata, non potevo togliere una mano dal volante.

Keira aprì il vano, prese la scatola e ne estrasse un paio di
forbicine.

«Ti sei proprio ferita?»
«No, in realtà no, ma voglio vedere cos’è stato a pungermi. Quella

borsa mi è costata una fortuna.»
Armeggiò a lungo, brontolando e sbuffando, fino a scucire del tutto

la fodera. Al termine delle manovre teneva tra le dita una piccola
spilla metallica che mi mostrò con aria trionfante.

«È un maledetto ago» disse.
L’oggetto assomigliava molto a una spilla pubblicitaria, tranne per

il fatto che era grigia e opaca e priva di scritte.
Keira lo osservò più attentamente e la vidi impallidire.
«Cosa c’è?»
«Niente» rispose, mentre la sua espressione rivelava il contrario.

«Probabilmente è qualche oggetto dimenticato in fabbrica nella
fodera della borsa.»

Keira mi fece segno di tacere e di accostare al più presto possibile.
Ci stavamo allontanando dalla periferia di Linfen. La strada si

arrampicava a tornanti sulla montagna. Quando fummo saliti a
trecento metri di altitudine finalmente ci lasciammo alle spalle la
cappa di aria mefitica e all’improvviso, come sbucando da una nuvola
bassa, ritrovammo una parvenza di cielo azzurro.

Subito dopo una curva mi fermai in una piccola area di sosta. Keira
appoggiò la spilla sul cruscotto, scese dalla macchina e mi fece cenno



di seguirla.
«Hai un’aria strana» le dissi.
«La cosa strana è aver trovato una cavolo di cimice nella mia

borsa.»
«Una che?»
«Guarda che non è un ago da ricamo. So di cosa parlo: quello è un

trasmettitore.»
Non m’intendevo molto di spionaggio e facevo fatica a credere a

quello che mi stava dicendo.
«Adesso torniamo in macchina, tu guardala bene e te ne renderai

conto da solo.»
Cosa che feci. E Keira aveva ragione: era veramente un piccolo

trasmettitore. Scendemmo nuovamente dall’auto per parlare lontani
da orecchie indiscrete.

«Hai idea del perché qualcuno mi abbia infilato una cimice nella
borsa?»

«Le autorità cinesi sono sempre alla ricerca d’informazioni sugli
stranieri che circolano sul loro territorio. Potrebbe essere una
procedura normale per tutti i turisti» suggerii con scarsa convinzione.

«Ci saranno venti milioni di visitatori all’anno in Cina, non penserai
che si divertano a piazzare tutti quei microfoni nei loro bagagli!»

«Non ne ho idea, magari lo fanno solo in alcuni casi.»
«Se fosse così, non saremmo i primi a scoprirlo; sulla stampa

occidentale si sarebbe parlato di questa pratica.»
Cercai di ricordare le conversazioni fatte durante il viaggio e non

mi venne in mente nulla che avrebbe potuto metterci in una
situazione imbarazzante, tranne forse le considerazioni di Keira sulla
sporcizia e il tanfo che regnavano nei distretti industriali che
avevamo attraversato e quelle sul panino micidiale del pranzo.

«Be’, adesso che abbiamo trovato questa schifezza, la lasciamo qui e
riprendiamo tranquillamente il nostro viaggio» proposi.



«No; teniamola, invece. Basterà dire il contrario di quello che
pensiamo, mentire sulla nostra direzione e così saremo noi a
manipolare quelli che ci spiano.»

«E la nostra intimità?»
«Adrian, non è il momento di fare lo spiritoso. Potrebbero ficcare il

naso anche nel tuo bagaglio. Se l’hanno fatto col mio, non vedo
perché ti dovrebbero risparmiare.»

Ritornai in fretta alla macchina, rovesciai il misero contenuto della
mia borsa direttamente nel portabagagli e poi la scagliai lontano, per
la gioia del primo passante. Poi mi rimisi al volante e scaraventai la
cimice dal finestrino.

«Se ho voglia di dirti che mi piacciono le tue tette, non mi va che lo
debba sentire qualche funzionario maiale dei servizi segreti cinesi!»

Misi in moto prima che Keira avesse il tempo di ribattere.
«Avevi veramente intenzione di dirmi che ti piacciono le mie

tette?»
«Certo.»
Percorremmo i cinquanta chilometri successivi in silenzio.
«E se un giorno dovessero togliermene una, o magari tutt’e due?»
«Allora fantasticherei sul tuo ombelico, mica ho detto che mi

piacciono solo le tue tette.»
Altri cinquanta chilometri nel medesimo silenzio.
«Potresti farmi un elenco delle cose che ti piacciono di me?»
«Sì, ma non adesso.»
«Quando?»
«Quando sarà il momento.»
«E quando sarà il momento?»
«Quando ti farò l’elenco delle cose che mi piacciono di te.»

Cominciava a diventare buio e io a sentirmi stanco. Secondo il



navigatore mancavano poco più di centocinquanta chilometri per
arrivare a Xi’an. Avevo le palpebre pesanti e facevo fatica a tenere gli
occhi aperti. Keira non stava molto meglio di me; dormiva
profondamente, con la testa appoggiata al finestrino. Facendo una
curva, la macchina slittò leggermente. A volte basta un secondo di
distrazione per giocarsi la vita, e io tenevo abbastanza a quella della
mia passeggera per non correre alcun rischio. Quale che fosse la cosa
che eravamo venuti a cercare, poteva benissimo aspettare un’altra
notte. Mi fermai a una deviazione dalla strada principale, spensi il
motore e mi addormentai all’istante.



Londra

La Jaguar blu attraversò il ponte di Westminster, girò intorno alla
piazza del Parlamento, superò la sede dell’Erario e svoltò verso Saint
James Park. L’autista si fermò accanto al galoppatoio, il passeggero
scese e si avviò verso il parco.

Sir Ashton si sedette su una panchina in riva a un laghetto al quale
si stava abbeverando un pellicano. Fu raggiunto da un giovane che
prese posto al suo fianco.

«Notizie?» s’informò Sir Ashton.
«Hanno passato la prima sera a Pechino e ora si trovano a

centocinquanta chilometri da Xi’an, dove sembra siano diretti.
Quando sono uscito dall’ufficio per venire qui credo che stessero
dormendo, dato che la macchina non si è mossa nelle ultime due ore.»

«Adesso là sono le ventidue, quindi è probabile. Avete scoperto che
cosa vanno a fare a Xi’an?»

«Al momento non lo sappiamo. Hanno parlato una o due volte di
una piramide bianca.»

«Questo spiega come mai si trovino in quella provincia, ma dubito
che riescano a scoprirla.»

«Di cosa si tratta?»
«Di una fandonia inventata da un pilota americano, i nostri satelliti

non hanno mai localizzato la piramide in questione. Ha altro da
dirmi?»

«I cinesi hanno perso due cimici.»
«Come, perso?»
«Hanno smesso di funzionare.»
«Pensa che le abbiano scoperte?»
«È possibile, signore, ma il nostro contatto in loco pensa piuttosto a

un guasto fisico. Spero di avere altre informazioni domani.»
«Sta tornando in ufficio?»



«Sì, signore.»
«Invii un messaggio a Pechino da parte mia. Lo ringrazi e gli dica

che il silenzio è sempre di rigore. Lui capirà. Quindi attivi i protocolli
di una partenza immediata per la Cina. Nel caso si riveli necessario,
preferisco che siamo preparati.»

«Devo annullare i suoi impegni per la settimana?»
«Assolutamente no.»
Il giovane si congedò da Sir Ashton e si allontanò lungo il viale.
Sir Ashton telefonò al suo maggiordomo e gli chiese di preparargli

una valigia con il necessario per un viaggio di due o tre giorni.



Provincia dello Shaanxi

Qualcuno stava bussando contro il finestrino. Sobbalzai scorgendo nel
buio il volto sorridente di un vecchio con un fagotto in spalla.
Abbassai il vetro, l’uomo posò la guancia sulle mani giunte e mi fece
capire che voleva lo facessi salire a bordo. Faceva freddo e il vecchio
tremava; ripensai all’etiope che mi aveva accolto in casa sua. Aprii la
portiera e spinsi i nostri bagagli sul tappetino. L’uomo ringraziò e si
sistemò sul sedile posteriore, quindi aprì il fagotto e si offrì di
dividere con noi le poche gallette che costituivano la sua cena. Ne
presi una, perché sembrava veramente fargli piacere. Non eravamo in
grado di comunicare con le parole, ma gli sguardi erano sufficienti.
Me ne offrì un’altra per Keira. Era profondamente addormentata e
gliela posai davanti, sul cruscotto. L’uomo sembrava contento. Dopo
aver consumato quel misero pasto, si stese sul sedile, chiuse gli occhi
e io feci altrettanto.

Il chiarore del giorno mi svegliò per primo. Keira si stiracchiò e le feci
segno di non fare rumore, dato che avevamo un ospite che riposava
sul sedile posteriore.

«Chi è?» mi chiese a bassa voce.
«Non ne ho la minima idea. Probabilmente è un mendicante,

andava a piedi sulla strada e la notte era gelida.»
«Hai fatto bene a dargli la stanza degli ospiti. Dove siamo?»
«In mezzo al nulla e a centocinquanta chilometri da Xi’an.»
«Io ho fame» disse Keira.
Le mostrai la galletta. Lei la prese, l’annusò, esitò un attimo e la

divorò.
«Continuo ad avere fame, e avrei voglia di fare una doccia e di una

vera colazione.»
«È ancora presto, ma troveremo pure un posto lungo la strada per



mangiare qualcosa.»
L’uomo si svegliò. Si rimise un po’ in ordine e salutò Keira con le

due mani giunte; lei rispose al saluto allo stesso modo.
«Scemo che sei, è un monaco buddista. Probabilmente è in

pellegrinaggio.»
Keira si sforzò di comunicare con il nostro passeggero e si

scambiarono numerosi segni, poi lei si voltò verso di me con l’aria
soddisfatta, ma non capivo per cosa.

«Metti in moto, l’accompagniamo noi.»
«Stai dicendo che ti ha dato l’indirizzo del posto in cui è diretto e

che tu hai capito all’istante?»
«Prendi quella strada e fidati di me.»
Il fuoristrada sobbalzava violentemente mentre ci arrampicavamo

verso la cima di una collina. La campagna era bella, e Keira sembrava
scrutare davanti a sé, in cerca di qualcosa. In cima al colle la strada si
biforcava per ridiscendere verso una boscaglia di pini e larici. Quando
riemergemmo dalla vegetazione, il sentiero era scomparso. L’uomo
seduto dietro mi fece segno di fermarmi e di spegnere il motore. In
fondo a un viottolo c’era un ruscello che l’uomo ci fece costeggiare
per arrivare a un guado, un centinaio di metri più giù. Salimmo sul
fianco di una seconda collina e all’improvviso ci apparve il tetto di un
monastero.

Ci vennero incontro sei monaci. S’inchinarono davanti alla nostra
guida e ci fecero cenno di seguirli.

Ci condussero in una grande sala dalle pareti bianche,
completamente priva di mobili; solo qualche tappeto ricopriva il
pavimento in terra battuta. Ci portarono tè, riso e dei mantu, panini di
farina di frumento cotti al vapore.

I monaci si ritirarono dopo averci messo davanti le vivande,
lasciando me e Keira da soli.

«Potresti dirmi cosa ci facciamo qui?» chiesi io.
«Volevamo fare colazione, no?»



«In realtà pensavo a un ristorante, non a un monastero» borbottai.

Nella stanza entrò la nostra guida, che si era spogliato dei suoi stracci
e indossava ora una lunga tonaca rossa cinta da una fusciacca in seta
finemente ricamata. I sei monaci che ci avevano accolti lo seguivano
e si sedettero a gambe incrociate dietro di lui.

«Grazie per avermi accompagnato» esordì facendo un inchino.
«Non mi aveva detto che parlava un francese tanto perfetto» si stupì

Keira.
«Non ricordo di aver detto qualcosa la notte scorsa, e tanto meno

questa mattina. Ho girato il mondo e ho studiato la sua lingua» disse
rivolto a Keira. «Che cosa siete venuti a cercare da queste parti?»
chiese il sant’uomo.

«Siamo turisti in visita nella regione» risposi.
«Davvero? Bisogna dire che la provincia dello Shaanxi trabocca di

meraviglie da scoprire. Ci sono più di mille templi, e questa è la
stagione più adatta per il turismo. Gli inverni qui sono
particolarmente duri: la neve è bella, ma rende tutto più difficoltoso.
Qui siete i benvenuti. Una stanza da bagno è a vostra disposizione per
lavarvi. I miei discepoli vi hanno sistemato alcune stuoie nella camera
qui accanto, riposatevi e godetevi la giornata. Vi serviremo da
mangiare a mezzogiorno; io invece vi rivedrò più tardi. Ora devo
lasciarvi, devo rendere conto del mio viaggio e meditare.»

L’uomo si ritirò; i sei monaci si alzarono e uscirono dietro di lui.
«Credi che sia il loro capo?» domandai a Keira.
«Non penso che sia il termine esatto, per i monaci buddisti la

gerarchia è più un fatto spirituale che formale.»
«Eppure aveva tutta l’aria di un mendicante.»
«Essere privi di tutto è la caratteristica di questi monaci, ossia non

possedere null’altro che il pensiero.»



Ci rinfrescammo e quindi uscimmo a camminare nei dintorni del
monastero. Ai piedi di un salice ci abbandonammo alla dolcezza che
regnava in quei luoghi fuori dal tempo, così lontani dalla civiltà
moderna.

La giornata passò. Quando scese la notte mostrai a Keira le stelle che
erano apparse nel cielo. Il nostro monaco ci raggiunse e venne a
sedersi accanto a noi.

«Così, lei è appassionato di astronomia» esordì.
«Come fa a saperlo?»
«Semplice fatto di osservazione. Al crepuscolo, gli uomini guardano

normalmente il sole che tramonta dietro la linea dell’orizzonte, lei
invece scruta il cielo. È una disciplina che anch’io trovo
appassionante. Difficile procedere verso la saggezza senza pensare
alla grandezza dell’universo e senza interrogarsi sull’infinito.»

«Non sono esattamente una persona che potrebbe essere definita
saggia, ma mi faccio queste domande da quando ero bambino.»

«In lei c’è pura saggezza» disse il monaco. «Anche da adulto, è
ancora la voce del bambino a guidarla. Mi rallegra che lei riesca
ancora a sentirla.»

«Dove ci troviamo?» domandò Keira.
«In un eremo, un luogo familiare dove siete protetti.»
«Ma noi non eravamo in pericolo» rispose Keira.
«Non ho detto questo» replicò il monaco, «ma, in caso contrario,

qui sarete al sicuro, purché rispettiate le nostre regole.»
«Quali sono?»
«Non sono molte, state tranquilli: tra le altre, alzarsi prima

dell’alba, lavorare la terra per meritarci il nutrimento che essa ci
offre, non attentare a nessuna forma di vita, umana o animale, ma
sono certo che non avevate queste intenzioni. Ah, quasi dimenticavo,
non mentire.»



Il monaco si rivolse a Keira.
«Dunque il suo compagno di viaggio è astronomo. E lei, di cosa si

occupa nella vita?»
«Sono una paleontologa.»
«Una paleontologa e un astronomo: che incontro fortunato!»
Guardai Keira: sembrava completamente ipnotizzata dalle parole

del monaco.
«E questo viaggio turistico che state facendo vi ha permesso di

scoprire qualcosa di nuovo?»
«Non siamo turisti» ammise Keira.
Le lanciai un’occhiata di disapprovazione.
Keira continuò: «Noi siamo piuttosto…».
«Degli esploratori?» intervenne il monaco.
«In un certo senso, sì.»
«Che cosa cercate?»
«Una piramide bianca.»
Il monaco scoppiò a ridere.
«Cosa c’è di tanto buffo?» chiese Keira.
«Ma l’avete trovata, la vostra piramide bianca?» s’informò il

monaco, con una luce divertita negli occhi.
«No, siamo diretti a Xi’an. Pensiamo che si trovi in quella direzione,

sul nostro percorso.»
Il monaco rise ancora più forte.
«Cos’ho detto di così divertente?»
«Temo che non troverete questa piramide a Xi’an, anche se non

avete del tutto torto: si trova davvero sul vostro percorso, davanti a
voi» continuò il monaco, sempre più ilare.

«Ho la sensazione che il nostro ospite ci stia prendendo in giro» mi
disse Keira sconcertata.

«Per nulla al mondo, glielo giuro» disse il monaco.



«Allora mi spieghi perché ride non appena apro bocca.»
«Vi prego, non dite ai miei discepoli che mi sono divertito tanto in

vostra compagnia. Per quanto riguarda la questione della piramide,
giuro che vi spiegherò tutto domani. Ora è tempo che mi ritiri per la
meditazione. Ci rivedremo all’alba. Non fate tardi.»

Il monaco si alzò e si congedò. Mentre si allontanava sul sentiero
che conduceva al monastero, vedevamo che continuava a ridere.

Dormimmo profondamente. Quando Keira mi svegliò stavo sognando.
«Andiamo» disse, «è ora. Sento già i monaci in cortile, tra poco sarà

giorno.»
All’entrata della nostra stanza ci avevano lasciato qualcosa da

mangiare e del tè. Un discepolo ci guidò verso il bagno, facendoci
capire a gesti di lavarci viso e mani prima di toccare il cibo che ci era
stato offerto. Terminata la nostra toilette ci fece cenno di sederci e di
servirci in raccoglimento.

Quindi lasciammo il perimetro dell’eremo e attraversammo la
campagna verso il salice dove avevamo appuntamento con il monaco,
che era già là ad aspettarci.

«Spero abbiate passato una buona nottata.»
«Io ho dormito come un neonato» rispose Keira.
«Dunque cercate una piramide bianca. Cosa sapete in proposito?»
«Secondo le mie informazioni» rispose Keira, «avrebbe un’altezza

superiore ai trecento metri, il che ne farebbe la piramide più grande
del mondo.»

«In realtà è molto più alta» disse il monaco.
«Dunque esiste veramente?» domandò Keira.
Il monaco sorrise.
«Sì, in un certo senso esiste.»
«E dove si trova?»
«Come ha detto lei stessa, è proprio davanti a voi.»



«Mi perdoni, ma non sono molto portata per gli indovinelli. Quindi,
se lei può fornire qualche altra informazione, gliene sarei
infinitamente riconoscente.»

«Che cosa vede all’orizzonte?»
«Delle montagne.»
«È la catena dei monti Qinling. Sa come si chiama la cima più alta,

quella che si vede laggiù, proprio davanti a noi?»
«Non lo so» rispose Keira.
«Monte Hua, o Hua Shan: è bello, vero? È una delle nostre cinque

montagne sacre. La sua storia ha molto da insegnarci. Più di mille
anni fa, alle pendici del versante ovest fu costruito un tempio taoista
dove si stabilirono alcuni saggi, i quali credevano che il dio dei mondi
nascosti abitasse sulla cima. Ku Quianzhi, un monaco del
quindicesimo secolo, fondò l’Ordine celeste del nord e annunciò di
aver fatto una scoperta fondamentale, che definì una rivelazione. Il
monte Hua ha cinque cime, est, ovest, nord, sud e la vetta centrale,
ma lei come ne descriverebbe la forma?»

«Aguzza» rispose Keira.
«Vorrei invitarla ad aprire gli occhi. Guardi bene lo Hua Shan e

rifletta ancora.»
«È di forma triangolare» dissi, rivolto al monaco.
«In effetti è così. E all’inizio di dicembre la cima più alta si riveste

di un magnifico manto di neve. Un tempo erano nevi eterne, ma, al
giorno d’oggi, si sciolgono alla fine della primavera per ritornare solo
in inverno. Mi dispiace che non possiate rimanere ancora per scoprire
il monte Hua in quella stagione, quando il paesaggio è di una bellezza
grandiosa. Un’ultima domanda: di che colore è la neve?»

«Bianca…» mormorò Keira, che cominciava a intuire quello che il
monaco voleva portarci a scoprire da soli.

«La piramide bianca è proprio davanti a voi. Ora capirete perché ho
riso tanto, ieri, mentre vi ascoltavo.»

«Dobbiamo assolutamente andarci!» disse Keira.



«Si tratta di una montagna particolarmente pericolosa» riprese il
monaco. «Esiste un sentiero intagliato nella roccia lungo ciascun
versante, il sentiero sacro. Conduce alla vetta più alta, non soltanto
del monte Hua, ma anche delle cinque montagne sacre della Cina; è
chiamato il Pilastro delle Nuvole.»

«Ha detto pilastro?» chiese Keira.
«Sì, questo era il suo nome nei tempi antichi. Siete davvero sicuri di

volerci andare? È pericoloso incamminarsi su quel sentiero.»
Mi bastò guardare Keira per capire che, anche se i rischi erano

molti, ci saremmo inerpicati verso le cime del monte Hua. Era più
risoluta che mai. Il monaco ci descrisse con mille particolari quello
che ci aspettava. Quindici chilometri di gradini intagliati nel fianco
della montagna conducevano a un primo crinale; di là, una serie di
passerelle fissate alla parete rocciosa permettevano di attraversare
precipizi e di aggirare i diversi versanti. Il sentiero sacro consentiva ai
più temerari, ai più determinati, a coloro che l’affrontavano sorretti
da una fede incrollabile, di raggiungere il tempio del dio, che si
trovava a duemilaseicento metri di altezza, sulla cima del picco nord.

«Il minimo passo falso, il minimo errore possono essere fatali. Fate
attenzione al ghiaccio che ricopre la pietra dei gradini più alti, anche
in questa stagione. Badate a non scivolare, sono rari i punti in cui
potreste trovare qualcosa a cui aggrapparvi. Se uno dei due dovesse
cadere, che l’altro non tenti di salvarlo, sareste in due a precipitare
nell’abisso.»

Eravamo stati avvertiti, tuttavia il monaco non cercò di
scoraggiarci. Ci invitò a indossare un abbigliamento adatto, lasciando
al monastero le nostre cose. L’auto poteva rimanere benissimo dove
l’avevamo lasciata. A metà mattina partimmo a bordo di un carretto
trainato da un asino. Il discepolo che ci accompagnava ci portò fino
alla strada. Là fermò un camioncino di passaggio, confabulò con
l’autista e ci fece salire dietro. Un’ora dopo il camioncino si fermò sul
fianco della montagna, a mezza altezza. L’uomo alla guida ci indicò
un passaggio che si addentrava in una foresta di pini.

Ci avventurammo nel bosco. Keira vide in lontananza i gradini di



cui aveva parlato il monaco. Le tre ore successive furono molto più
impegnative di quanto pensassi. Più salivamo e più i gradini mi
sembravano impervi; non era un’impressione, la pendenza stava
aumentando. Ormai quella dove ci trovavamo non era una serie di
gradini, ma una scala in pietra che saliva quasi in verticale. Guardare
in basso sarebbe stata una follia, il solo modo di proseguire era fissare
le cime, senza mai abbassare lo sguardo.

La prima parte dell’ascesa portava alla Scala del Paradiso. Lungo
una cresta i gradini erano ripidissimi e insidiosi e capii il motivo di
quel nome: chiunque fosse scivolato di lì, si sarebbe ritrovato
direttamente in paradiso.

«Non avrei mai dovuto farlo» ansimò Keira aggrappata alla parete.
«Non avresti dovuto fare cosa?»
«Trascinarti in questo posto. Avrei fatto meglio a dare ascolto a

quel monaco: ce l’aveva detto, che era pericoloso.»
«Per quanto ne so non gli ho dato più retta di te, e poi non mi

sembra questo il momento di discutere. Ricordati quello che ci ha
detto: la minima disattenzione e siamo morti, perciò resta
concentrata.»

Stavamo attraversando il pianoro di Canglong. Qui alcuni pini a
ombrello punteggiavano la montagna; appena superato il passo di
Jinsud la vegetazione era del tutto scomparsa.

«Hai almeno un’idea di quello che stiamo cercando?» domandai a
Keira.

«Nessuna, ma so che lo troverò al momento opportuno.»
Avevamo i muscoli indolenziti e non mi sentivo più le gambe; per

tre volte avevamo rischiato di precipitare di sotto e per tre volte
avevamo ritrovato l’equilibrio. Il sole era allo zenit e, una volta
superato il passo, scorgemmo due vie che si biforcavano davanti a
noi. Una portava alla cima ovest, l’altra verso nord. Alcune assi
appoggiate su perni fissati alla roccia permettevano di continuare
l’ascesa. Come aveva detto il monaco, non avevamo altro che le nude
mani per aggrapparci.



«Il paesaggio è grandioso, ma non guardare giù» disse Keira.
«Non ne avevo la minima intenzione» risposi.

Poco dopo, ci trovammo ancor più in difficoltà. Si era alzato il vento
ed eravamo costretti a stare rannicchiati contro le rocce per non
essere trascinati nel vuoto. Non avremmo potuto resistere a lungo in
quelle condizioni, e se il tempo fosse peggiorato, quando fosse calata
la notte non avremmo avuto alcuna possibilità di uscirne vivi.

«Vuoi tornare indietro?» domandò Keira.
«No, non ora, e poi ti conosco, domani vorresti ricominciare e non

ho intenzione per nulla al mondo di rifare il percorso già fatto.»
«Allora aspetteremo che il vento si calmi.»
Stavamo rannicchiati uno contro l’altro e trovammo un precario

riparo in un anfratto della parete. Il vento soffiava rabbiosamente;
vedevamo le cime dei pini in lontananza piegarsi sotto le raffiche
violente.

Non riuscivo a pensare che sarebbe finita così, che qualche
quotidiano, a Londra e a Parigi, avrebbe riportato in poche righe la
morte di due turisti imprudenti che si erano avventurati sul monte
Hua. Risentivo la voce di Walter che mi diceva quanto fossi
imbranato e credo che non mi sarei offeso se in quel preciso momento
avesse ripetuto la sua critica. Keira aveva i crampi alle gambe e il
dolore stava diventando insopportabile.

«Non ne posso più, ho bisogno di alzarmi» mormorò. Feci appena in
tempo a rendermi conto che stava scivolando. Balzai verso di lei, e
ancora oggi non so per quale miracolo non precipitammo entrambi.
L’afferrai per il collo della giacca e per un braccio, appena in tempo.
La trattenevo, ma rimaneva sospesa nel vuoto mentre il vento ci
sferzava furioso.

«Adrian, non lasciarmi!»
Cercavo di issarla con tutte le mie forze, ma le raffiche la

trascinavano verso il basso. Si aggrappò alla parete. Steso sul bordo la



tirai per la giacca.
«Aiutati un po’, Keira!» le gridai. «Punta i piedi contro la roccia!»
Per avere una possibilità di cavarsela, Keira doveva trovare il

coraggio di staccare una mano dalla parete e aggrapparsi a me.
Se il dio dei mondi nascosti esiste, aveva dato ascolto alla preghiera

di Keira: il vento cessò.
Aprì le dita della mano destra, si bilanciò nel vuoto e riuscì ad

attaccarsi a me; così riuscii a farla risalire sulla passerella.
Ci volle un’ora buona perché ritrovassimo una parvenza di calma.

Avevamo ancora paura, ma ridiscendere, in quel momento, ci
spaventava quanto continuare a salire. Keira si rialzò lentamente e mi
aiutò a fare altrettanto. Guardando la balza rocciosa che ci attendeva
fummo assaliti di nuovo dalla paura, più forte di prima. Come avevo
potuto essere così stupido da non dire subito sì a Keira, quando aveva
proposto di fare marcia indietro? Dovevo essere completamente
incosciente per essermi imbarcato con lei in un’avventura tanto folle.
Keira probabilmente pensava la stessa cosa: alzò la testa e cercò di
valutare la distanza che ci separava ancora dalla vetta. Il tempio che
doveva trovarsi in cima era ancora ben lontano. Una scala metallica si
arrampicava in verticale. Se i pioli non fossero stati così
sdrucciolevoli e la valle non si fosse estesa per duemila metri sotto i
nostri piedi, sarebbe stata una semplice scala, benché costituita da
cinquecento pioli. La nostra salvezza si trovava centocinquanta metri
sopra le nostre teste. L’importante era conservare il sangue freddo.
Keira mi chiese in quel momento se potevo farle l’elenco delle cose
che mi piacevano di lei.

«Questo sarebbe il momento giusto» disse.
Mi sarebbe piaciuto essere in grado di farlo. L’elenco era

abbastanza lungo per tenerla col fiato sospeso fino a che non
avessimo raggiunto quel maledetto tempio, ma l’unica cosa di cui ero
capace in quel momento era guardare fisso dove mettevo le mani.
Così continuammo a salire in un silenzio assoluto.

Le nostre fatiche non erano finite. Dovevamo ancora attraversare



una lunga passerella, che non sembrava più larga del nostro piede.

Erano quasi le sei, si avvicinava la sera e feci notare a Keira che se
entro mezz’ora non fossimo giunti in vista del monastero, avremmo
dovuto iniziare seriamente a cercarci un rifugio per la notte. Quello
che avevo appena finito di dire era assurdo, dato che stavamo
procedendo lungo una parete a strapiombo e non si vedeva alcun
riparo, né davanti né dietro di noi.

Keira cominciava a dominare meglio le vertigini. I suoi gesti si
erano fatti più elastici e procedeva con maggiore agilità.
Probabilmente era riuscita a mettere a tacere la sua paura meglio di
me.

E poi finalmente, oltre il crinale sul quale stavamo salendo, apparve
la lunga cresta rocciosa che si allungava fino alla vetta. Un pianoro
affacciato sulla valle da cui si ergeva, come in un sogno, un tempio
dal tetto rosso.

Esausta, Keira s’inginocchiò sul lieve pendio all’ombra dei grandi
pini. L’aria era così cristallina che bruciava la gola.

Il tempio era impressionante. Poggiava su una base tagliata
direttamente nella roccia, contava due piani e nella facciata si
aprivano sei grandi finestre. Una serie di gradini conduceva
all’entrata. All’ingresso di un angusto cortile era stata eretta una
pagoda, sotto il cui tetto sporgente c’era un po’ d’ombra. Ripensai alla
difficoltà del percorso che ci aveva portati fin lì e mi chiesi quale
miracolo avesse consentito all’uomo di costruire un edificio simile in
cima a una montagna. Le strutture in legno poste attorno alle
aperture dovevano essere state realizzate sul posto e poi assemblate.

«Ci siamo» disse Keira con gli occhi pieni di lacrime.
«Sì, ce l’abbiamo fatta.»
«Guarda dietro di te» mi disse lei.
Mi voltai e vidi una scultura in pietra, un curioso drago munito di

una folta criniera.



«È un leone» mi spiegò. «Un leone solitario, e tiene la zampa
appoggiata su una sfera!»

Keira piangeva e la abbracciai.
«Ma di cosa stai parlando?»
Prese di tasca una lettera, l’aprì e vi lesse: Il leone dorme sulla pietra

della conoscenza.

Ci avvicinammo alla statua. Keira si chinò per esaminare la sfera sulla
quale il leone teneva posata la zampa, come un feroce guardiano.

«Vedi qualcosa?»
«Alcune sottili scanalature attorno al globo, nient’altro, ma è

difficile dire di più. La pietra è consumata dall’erosione.»
Guardai il sole che declinava all’orizzonte. Avremmo passato la

notte lì. Il tempio ci avrebbe offerto un minimo riparo dal freddo, ma
era completamente esposto al vento e temevo che potessimo
congelare nel sonno. Lasciai Keira assorta e chinata sul misterioso
globo e mi diressi verso i pini che crescevano sulla cresta rocciosa.
Raccolsi tutti i rami secchi che trovai a terra e qualche pigna
profumata di resina. Tornato nel cortile interno, mi apprestai ad
accendere il fuoco.

«Sono sfinita» disse Keira venendomi vicino. «Sto gelando»
continuò, sfregandosi le mani davanti alle prime fiamme. «Se hai
qualcosa da mangiare, ti sposo!»

Avevo conservato gelosamente un po’ di gallette che il monaco mi
aveva fatto scivolare in tasca prima della partenza. Aspettai qualche
istante, prima di offrirgliene una.

Ci eravamo rifugiati in una stanzetta un po’ più riparata dal vento.
Eravamo esausti per l’ascesa e non ci mettemmo molto ad
addormentarci.



Il grido di un’aquila ci svegliò alle prime ore del giorno. Eravamo
intirizziti dal freddo. Avevo le tasche vuote quanto lo stomaco, e
anche la sete cominciava a farsi sentire. La discesa dal monte Hua
sarebbe stata pericolosa non meno dell’ascensione, anche se questa
volta la forza di gravità ci avrebbe favorito. Keira avrebbe voluto
alzare la zampa del leone e prendere quella sfera per studiarla con
calma. Ma la belva, rigida nella sua posizione, la custodiva come un
tesoro.

Non restava più molto del fuoco che avevo acceso la sera prima e non
avevamo altra legna per ravvivarlo; inoltre l’armonia del luogo era
così perfetta che non volevo toccare neppure un rametto. Keira
osservò la cenere, poi scattò in piedi e s’inginocchiò per cercare tra le
braci ancora ardenti.

«Aiutami a recuperare qualche pezzo di legno che non sia più
incandescente, me ne servono due o tre.»

Ne prese uno della grandezza di un gessetto e tornò di corsa al
leone. Poi cominciò a passarlo sulla pietra rotonda che l’animale
custodiva gelosamente. Le lanciai un’occhiata dubbiosa. Il vandalismo
non era certo tra le sue abitudini, anzi; che cosa le aveva preso perché
si fosse messa ad annerire quell’antica pietra?

«Non ti facevi mai i foglietti con gli appunti, a scuola?» disse
guardandomi.

Non avevo intenzione di confessare: sarebbe stato il colmo, tenuto
conto delle circostanze del nostro primo incontro.

«Dunque questa alla fine è la tua confessione?» domandai.
«Neanche per idea, non parlavo di me.»
«Non ricordo di avere mai imbrogliato a scuola. E anche se l’avessi

fatto, non lo ammetterei.»
«Bene, forse un giorno scambierò questa confessione con il famoso

elenco delle cose che ti piacciono di me. Ma, per adesso, vieni ad
aiutarmi ad annerire questa pietra.»



«A che gioco stai giocando?»
Mentre Keira applicava meticolosamente la fuliggine sulla pietra,

iniziai a distinguere alcuni segni. Era come un gioco che si faceva a
scuola: si incidevano delle lettere su un foglio con la punta di un
compasso e ci si passava sopra con un pastello a cera per vedere
comparire le parole incise nella carta.

«Guarda!» disse Keira con impazienza.
Sullo sfondo nero vedemmo apparire alcune cifre punteggiate da

linee e punti. La pietra protetta in maniera tanto scrupolosa dal leone
era una sorta di sfera armillare che attestava le stupefacenti
conoscenze astronomiche di coloro che l’avevano realizzata molti
secoli prima della nostra era.

«Cos’è?» chiese Keira.
«Una specie di globo che non raffigura la Terra, ma la sfera celeste;

in altre parole è la rappresentazione di due volte celesti: quella che
sovrasta le nostre teste, visibile nell’emisfero settentrionale, e l’altra
osservabile nell’emisfero meridionale. Intorno a quella linea
intermedia» continuai, «c’è quel grande cerchio, che rappresenta
l’intersezione del piano equatoriale con la volta celeste; viene
chiamato equatore celeste e divide la sfera in due: l’emisfero
settentrionale e quello meridionale. È possibile proiettare qualunque
punto della Terra sulla sfera celeste; tutti gli astri possono esservi
rappresentati, perfino il Sole.»

Le mostrai da un lato i due circoli polari, i tropici, l’eclittica, il
percorso del Sole attraverso le costellazioni dello zodiaco; e poi,
dall’altro, il coluro dei solstizi e degli equinozi.

«Quando il Sole incrocia il piano dell’equatore terreste, cioè nel
momento dell’equinozio, il giorno e la notte hanno la stessa durata.
Poi, vedi, l’altro cerchio è la proiezione della traiettoria del Sole sulla
sfera. Questa è l’Orsa minore, la stella Alfa, più nota come Stella
Polare, tanto vicina al polo nord celeste che sembra immobile nel
cielo. Quell’altra grande circonferenza invece è un meridiano celeste.»

Quella rappresentazione era talmente precisa che le confessai di



non aver mai visto niente di simile nella mia vita. Le prime sfere
armillari erano state perfezionate dai greci fin dal terzo secolo avanti
Cristo, ma le incisioni realizzate su quella pietra erano molto più
antiche.

Keira aveva rigirato la lettera che teneva in tasca e sul retro del
foglio riportò le iscrizioni che apparivano sulla sfera.

«Cosa fai?» mi chiese sollevando la testa dall’eccellente schizzo che
stava realizzando.

Le mostrai una piccola macchina fotografica che tenevo nascosta in
tasca da quando eravamo arrivati in Cina; non so perché non avessi
osato confessarle prima che mi sarebbe piaciuto immortalare alcuni
momenti del nostro viaggio.

«Cos’è?» chiese, anche se lo sapeva fin troppo bene.
«Un’idea di mia madre… una macchina fotografica usa e getta.»
«Da quando ce l’hai?»
«L’ho comprata a Londra prima di partire. Ci avrebbe reso più

credibili come turisti.»
«E l’hai già usata?»
Non so mentire, perciò decisi di confessare tutto subito.
«Ti ho fotografata due o tre volte mentre dormivi, e poi quando sei

stata male sul ciglio della strada, e tutte le volte che sembravi
distratta. Non fare quella faccia, volevo solo tenermi qualche
ricordo.»

«Quante foto ti restano?»
«Se devo essere sincero, questa è la seconda macchinetta; la prima è

già finita, e con questa non ho scattato neppure una foto.»
«Quante macchinette usa e getta hai comprato?»
«Quattro… forse cinque.»
Ero piuttosto imbarazzato e volevo porre fine al più presto a quella

discussione. Mi avvicinai al leone e cominciai a fotografare la sfera di
pietra, facendo una serie di primi piani sui diversi dettagli.



Avevamo raccolto una quantità sufficiente di materiale per poter
ricostruire l’insieme delle informazioni incise sulla pietra. Avevo
misurato le dimensioni con la cintura dei pantaloni che avrei
utilizzato, al momento del rientro, per calcolare le dimensioni reali.
Con le foto che avevo appena scattato e i disegni di Keira, anche
senza l’originale a portata di mano, avremmo avuto a nostra
disposizione una copia attendibile. Era ormai giunto il momento di
lasciare la montagna sacra.

Guardando la posizione del Sole calcolai che dovevano essere circa
le dieci del mattino; se non avessimo avuto problemi durante la
discesa, saremmo stati al monastero prima del tramonto.

Arrivammo stremati. I discepoli ci avevano preparato tutto ciò di cui
avevamo bisogno: acqua calda per lavarci, un piatto a base di brodo e
riso che ci avrebbe reidratato e rinvigorito. Quella sera il monaco non
venne: stava meditando e non poteva essere disturbato.

Lo incontrammo la mattina seguente. A parte qualche sbucciatura e le
vesciche alle mani e ai piedi, eravamo quasi in perfetta forma.

«Siete soddisfatti della vostra visita alla piramide bianca?» chiese il
monaco avvicinandosi. «Avete trovato ciò che cercavate?»

Keira mi rivolse uno sguardo interrogativo. Dovevamo mettere
anche lui al corrente della scoperta? Il giorno precedente alla nostra
partenza mi aveva parlato dell’interesse che nutriva per l’astronomia.
Come tenergli nascosta quell’affascinante scoperta? Forse avrebbe
potuto dirci qualcosa di utile. Gli dissi che avevamo trovato qualcosa
di ancora più incredibile di quanto avevamo immaginato. Avevo
solleticato il suo interesse ma, per fargli capire bene, dovevo prima
far sviluppare le foto che avrebbero reso tutto molto più chiaro.

«Mi incuriosite» disse, «ma pazienterò. I miei discepoli vi
condurranno alla macchina. Andate verso est, a settanta chilometri da
qui troverete Lingbao, una di quelle città moderne che in questi
ultimi anni sono cresciute come erba infestante; là troverete tutto ciò



di cui avete bisogno.»
Con un carretto ci accompagnarono al nostro fuoristrada. In due

ore arrivammo nel centro di Lingbao. Entrammo in uno dei tanti
negozi di elettronica per turisti e cinesi che si succedevano sulla
principale via commerciale. Consegnai la macchinetta usa e getta al
commesso del reparto foto e, un quarto d’ora dopo, in cambio di
cento yuan, ci restituì le ventiquattro foto scattate sul monte Hua e
una piccola scheda elettronica nella quale erano state digitalizzate.

«Avresti potuto far sviluppare anche le foto che hai scattato mentre
dormivo o quando vomitavo sul bordo della strada…» mi punzecchiò
Keira.

«Preferisco tenere quelle chicche per il rientro» le risposi.
Notai poi che nel negozio funzionava un Internet point.
Chiesi a Keira di seguirmi e, in qualche minuto, inviai un’e-mail al

mio amico Erwan a Atacama e a Martyn in Inghilterra, allegando le
foto appena sviluppate. Chiesi a entrambi di analizzare quelle
immagini con la massima attenzione, di farmi sapere cosa ne
pensavano e, naturalmente, quali erano le loro conclusioni. Keira non
aveva foto da inviare a Jeanne, perciò si limitò a poche parole in cui
diceva di trovarsi nella valle dell’Omo e le assicurava che tutto
andava per il meglio e che sentiva la sua mancanza.

Poco dopo, nonostante avessimo già mangiato la nostra porzione di
riso, brodo e gallette, non riuscimmo a resistere davanti alla vetrina
di un fast food in cui servivano hamburger veri con patatine fritte e
formaggio filante. «Ogni panino cinquecento calorie!» osservò Keira,
aggiungendo subito dopo: «Be’, cinquecento calorie di puro piacere».

Dopo il pranzo rientrammo al monastero. Questa volta il monaco
non era impegnato nella meditazione e sembrava attendere con ansia
il nostro ritorno.

«E allora, le foto?» disse.
Gli mostrai le immagini e gli spiegai in che modo avessimo

evidenziato la sfera celeste incisa nella pietra.
«Questa è una scoperta davvero sensazionale. Avete provveduto a



riportare la pietra alla sua condizione originaria?»
«Sì» disse Keira. «L’abbiamo ripulita con le foglie bagnate dalla

rugiada del mattino.»
«Saggia decisione. Come siete riusciti ad arrivare al leone?» chiese

il monaco.
«È una storia lunga, lunga quanto questo viaggio.»
«Quale sarà la prossima tappa?»
«Il luogo in cui si trova il frammento gemello di questo» disse Keira

mostrando al monaco il suo ciondolo. «Pensiamo che la sfera celeste
scoperta sul monte Hua dovrebbe aiutarci a localizzarlo. Non
sappiamo ancora in che modo, ma con un po’ di tempo riusciremo
forse a capire meglio molte cose.»

«Qual è la vera funzione di questo magnifico oggetto?» chiese il
monaco osservando da vicino il ciondolo di Keira.

«È un frammento di una carta del cielo creata molto tempo prima
della sfera celeste che abbiamo trovato sotto la zampa del leone.»

Il monaco ci fissò entrambi con uno sguardo penetrante.
«Seguitemi» disse allontanandosi dal monastero.
Ci condusse fino al salice dove avevamo già discusso altre volte e ci

invitò a sederci. Accettavamo in cambio della sua ospitalità di
raccontargli quella storia lunga e appassionante? Per la riconoscenza
che provavamo nei suoi confronti acconsentimmo alla sua richiesta.

«Se ho capito bene» concluse dopo aver ascoltato tutta la storia con
grande attenzione, «il ciondolo che Keira porta al collo sarebbe una
carta del cielo come appariva quattrocento milioni di anni fa; ma
questo, sarete d’accordo con me, sembra impossibile. Voi dite che
esisterebbero altri frammenti di quella carta, tuttora incompleta, e
che riunendoli potreste provarne l’autenticità?»

«Esattamente.»
«Siete certi che potrebbe provare solo questo? Avete riflettuto sulle



conseguenze della vostra scoperta, su tutte le verità consolidate che
essa metterebbe in discussione?»

Confessai che non avevamo avuto molto tempo per pensarci, ma se,
ricomponendo i vari frammenti, fossimo riusciti a sapere qualcosa in
più sull’origine dell’umanità e, chissà, forse perfino sull’origine
dell’universo, i benefici della nostra scoperta sarebbero stati enormi.

«Ne siete così sicuri?» ci domandò il monaco. «Vi siete mai chiesti
perché la natura abbia scelto di cancellare dalla nostra memoria tutti
i ricordi della prima infanzia? Perché ignoriamo tutto dei nostri primi
istanti sulla Terra?»

Keira e io non eravamo affatto in grado di rispondere alla domanda
del monaco.

«Avete la minima idea delle difficoltà che un’anima deve affrontare
per unirsi a un corpo e dare origine alla vita nella forma che
conosciamo? Lei è un astronomo, immagino sia molto interessato alla
creazione dell’universo, a quei primi attimi, a quel famoso Big Bang,
quell’esplosione stupefacente di energia da cui ebbe origine la
materia. Lei crede che i primi istanti di una vita siano così diversi?
Non è forse solo una questione di grandezze? L’universo infinitamente
grande e noi infinitamente piccoli. E se quelle due nascite fossero in
parte simili? Perché l’uomo cerca sempre così lontano ciò che gli è
tanto vicino?

«Forse la natura ha voluto cancellare il ricordo dei nostri primi
istanti e ha scelto di proteggerci, impedendoci di ricordare le
sofferenze patite per appropriarci della vita. Oppure, forse, per non
metterci in grado di rivelare il segreto di quei primi istanti? Mi chiedo
spesso ciò che accadrebbe all’umanità se comprendessimo davvero
quel processo. L’uomo si considererebbe un dio? Che cosa gli
impedirebbe di distruggere tutto se riuscisse a creare la vita a suo
piacimento? Quale rispetto mostreremmo per la vita se riuscissimo a
penetrare il segreto della creazione?

«Non spetta a me dirvi di porre fine a questo viaggio, e neppure
giudicare le vostre azioni. Il nostro incontro forse non è stato casuale.
Quell’universo che vi incuriosisce tanto possiede qualità



insospettabili, di cui non abbiamo la benché minima idea. Vi chiedo
soltanto di riflettere, durante la vostra ricerca, su ciò che state
davvero facendo. Se questo viaggio ha già permesso a voi due di
incontrarvi, allora forse era questa la sua prima finalità, e forse
sarebbe saggio limitarsi a quella.»

Il monaco ci restituì le foto, si alzò, si congedò e si avviò verso il
monastero.

Il giorno seguente tornammo a Lingbao. Trovammo un Internet café,
ci collegammo e leggemmo i messaggi di posta. Keira aveva ricevuto
notizie da sua sorella e io dai miei amici astrofisici, che mi
chiedevano di chiamarli il prima possibile.

Parlai prima con Erwan.
«Non so di cosa ti stai occupando in questo momento» esordì, «ma

comincia a incuriosirmi parecchio. E non so neppure perché passo
tante ore a impazzire per te che fai tanto il misterioso; forse lo faccio
perché sei un amico. Detto questo, ti aspetto qui con delle spiegazioni
esaurienti, e ti avverto che mi devi anche una cena, visto che è la
seconda notte in bianco che passo per colpa tua.»

«Cos’hai scoperto, Erwan?»
«La tua sfera celeste ruota su un asse preciso. Ho fatto una

triangolazione, incrociato le coordinate equatoriali, l’equatore e il
meridiano della tua sfera armillare per determinare l’ascensione retta
e la declinazione. Ho passato molte ore a cercare quale fosse la stella
puntata, ma non ho trovato nulla, vecchio mio. Ho visto che hai
chiesto anche al tuo amico Martyn di occuparsi del problema…
verifica se lui ha scoperto qualcosa: per quanto mi riguarda, mi
arrendo.»

Dopo aver parlato con Erwan, riagganciai e chiamai Martyn. Si era
appena svegliato e mi scusai per averlo disturbato così presto.

«Che razza di rebus mi hai inviato? Ma se credevi di farmela, devo
dirti che non ci sei riuscito: ho trovato la chiave.»



Lo lasciai parlare mentre sentivo il cuore accelerare i battiti.
«Certo» riprese Martyn. «Siccome non avevo le coordinate orarie

per misurare gli angoli, mi sono chiesto a che gioco giocassi. È un
eccellente modello di sfera armillare. La più completa che io abbia
mai visto e, soprattutto, è precisa. Incredibilmente precisa. Allora,
veniamo al dunque. Mi sono chiesto quale stella puntasse fino a
quando ho capito di cosa si trattava. Quella sfera non indica un punto
nel cielo: al contrario, dal cielo indica un punto sulla Terra. Ma
rimane un dubbio; ho inserito le coordinate orarie attuali e, secondo i
miei calcoli, quel punto si trova al centro del nulla, nel mare delle
Andamane, a sud della Birmania.»

«Potresti rifare i calcoli modificando le coordinate orarie in modo
da farle risalire a circa tremilacinquecento anni fa?»

«Perché questa cifra in particolare?» chiese Martyn.
«Perché la pietra su cui ho trovato le coordinate risale a

quell’epoca.»
«Devo ricalcolare molti parametri; adesso cerco di recuperare un

computer, ma non ti prometto nulla, devi aspettare fino a domani.»
Ringraziai il mio amico per tutto il suo aiuto e richiamai subito

Erwan per metterlo al corrente e sottoporgli lo stesso esercizio che
avevo proposto a Martyn. Erwan si lagnò un po’, ma d’altra parte era
fatto così, aveva l’abitudine di lamentarsi sempre. Anche lui promise
che mi avrebbe detto qualcosa il giorno successivo.

Raccontai a Keira quello che avevo scoperto in così poco tempo.
Ricordo quanto eravamo felici, quanto eravamo entusiasti, entrambi
ebbri di gioia per le notizie che avremmo ricevuto. Non avevamo dato
retta agli inviti alla prudenza del monaco. Solo la scienza per noi
contava, e il bisogno di appagare il nostro desiderio di conoscenza era
più forte di tutto il resto.

«Non ho voglia di tornare al monastero» mi disse Keira. «Non che il
nostro ospite sia poco gentile, tutt’altro, ma le sue lezioni di morale
alla fine risultano parecchio faticose. Visto che dobbiamo aspettare un
giorno, perché non facciamo un po’ i turisti? Il Fiume Giallo non è



lontano da qui, andiamo a vederlo, potrai farmi le foto anche se non
sono distratta, e se riesci a trovare un angolino tranquillo per fare il
bagno, ti dedicherò delle attenzioni molto speciali.»

Quel pomeriggio nuotammo nudi nel fiume. Keira era felice e io lo
ero quanto lei. Dimenticai l’altopiano di Atacama, Londra e la calma
del mio quartiere quando la pioggia scorre sui tetti di Primrose Hill,
dimenticai Hydra, mia madre, zia Elena, Kalibanos e i suoi asini a due
velocità. Dimenticai di aver perso forse ogni possibilità di insegnare
alla Royal Academy l’anno successivo; di tutto questo non mi
importava nulla. Keira era tra le mie braccia, facevamo l’amore nelle
acque limpide del Fiume Giallo e nient’altro contava.

Non rientrammo al monastero; avevamo deciso di prendere una
stanza in un hotel a Lingbao. Keira voleva concedersi un buon bagno
e io una buona cena.

Una sera da innamorati a Lingbao: scriverlo mi fa sorridere ancora.
Passeggiammo per le strade di quella città improbabile. Keira ormai si
era messa a scattare foto e sulle rive del fiume avevamo quasi finito
un intero rullino, perciò ne aveva comprato un altro per avere altre
foto di noi due nelle vie della città. Ma non voleva farle sviluppare lì,
pensava che sarebbe stato più bello rivivere quegli istanti quando
saremmo tornati a Londra.

Seduti al tavolo di un ristorante, all’aperto, Keira mi chiese se
potevo finalmente farle l’elenco di tutte le cose che mi piacevano di
lei. Le risposi domandandole se sarebbe stata disposta a rivelarmi se
barava oppure no in quell’aula d’esame, quella del nostro primo
incontro. Si rifiutò e io replicai dicendo che allora il famoso elenco
sarebbe rimasto ancora segreto.

La comodità del letto dell’hotel ci fece dimenticare le scomode
stuoie del monastero. Ma quella notte non dormimmo molto.



Dodici ore ci separavano dal Cile. Erano le dieci del mattino a
Lingbao e le dieci di sera a Atacama. Chiamai Erwan.

C’erano dei problemi con un telescopio. Capii di averlo disturbato
durante un intervento di manutenzione. Venne ugualmente al
telefono e mi spiegò che mentre io me la prendevo comoda in Cina,
lui era steso su una passerella di metallo a cercare inutilmente di
svitare un bullone bloccato. Sentii un urlo seguito da una serie di
imprecazioni. Si era fatto male a un dito.

«Ho eseguito i calcoli che mi avevi chiesto» disse. «Non so perché
faccio tutto questo per te, comunque ti avverto che è l’ultima volta.
Le coordinate indicano sempre il mare delle Andamane, ma con le
correzioni che ho apportato, questa volta sei sulla terraferma. Hai da
scrivere?»

Presi una penna e un foglio e mi accertai che la penna scrivesse.
«13° 26’ 50’’ latitudine nord, 94° 15’ 52’’ longitudine est. Non ti

preoccupare, ho controllato, è l’isola di Narcondam, quattro
chilometri per tre, completamente disabitata. Quanto alla posizione
esatta delle coordinate, ti ritroverai nel cratere di un vulcano, ma c’è
almeno una buona notizia: il vulcano è spento! Adesso ho del lavoro
da fare, ti lascio al tuo riso e alle tue bacchette.»

Erwan riagganciò. Non mi aveva dato neppure il tempo di
ringraziarlo. Guardai l’ora sul mio orologio: Martyn lavorava sempre
di notte, ma ero talmente impaziente che mi azzardai a disturbarlo.

Le sue coordinate erano le stesse.
Keira mi aspettava in macchina. Le riferii le mie conversazioni

telefoniche.
E quando mi chiese dove eravamo diretti, mi divertii a inserire nel

GPS sul cruscotto le coordinate che Erwan e Martyn mi avevano
comunicato: 13° 26’ 50’’ N, 94° 15’ 52’’ E, prima di rivelarle che la
nostra meta successiva si trovava a sud della Birmania, su un’isola
chiamata Narcondam, un nome che significava «Pozzo dell’inferno».



L’isola di Narcondam era a dieci ore di navigazione dall’estremità
meridionale della Birmania. Avevamo studiato su una carta
geografica i diversi modi per raggiungerla, ma senza grossi risultati.
Alla fine entrammo in un’agenzia di viaggi per chiedere consigli;
fortunatamente il tour operator parlava inglese abbastanza bene.

In due ore di macchina avremmo potuto raggiungere Xi’an,
prendere l’aereo della sera per Hanoi e aspettare il giorno successivo
il volo di linea che due volte alla settimana collegava Hanoi a
Rangoon. Una volta giunti nel sud della Birmania avremmo dovuto
trovare una nave. Nel migliore dei casi avremmo impiegato tre o
quattro giorni per raggiungere l’isola.

«Deve pur esserci un mezzo più semplice e più rapido. Se
tornassimo a Pechino?»

L’agente di viaggio non perdeva una parola della nostra
conversazione. Si protese oltre il bancone e ci chiese se avessimo della
valuta straniera. Come è ben noto, sono molti i Paesi del mondo in
cui un numero adeguato di biglietti verdi con l’immagine di Benjamin
Franklin risolve parecchi problemi. L’impiegato ci parlò di un suo
amico, un ex pilota di caccia dell’aeronautica cinese, che aveva
rilevato dal suo ex datore di lavoro un vecchio Lisunov.

Il pilota metteva il velivolo a disposizione di turisti alla ricerca di
sensazioni forti. Il battesimo dell’aria che proponeva a bordo della
versione russa del DC3 serviva in realtà per coprire traffici di vari tipi
di merce.

Nell’Asia meridionale erano molte le compagnie clandestine che
davano lavoro a ex piloti dell’esercito, costretti a continuare a
lavorare a causa di pensioni alquanto misere. Droga, alcol, armi,
denaro attraversavano le frontiere tra Thailandia, Cina, Malesia e
Birmania in barba alle autorità doganali. Quegli aerei violavano tutte
le norme vigenti, ma a chi importava? L’agente di viaggio ci assicurò
che avrebbe potuto organizzare l’affare. Invece di atterrare a
Rangoon, da dove avremmo dovuto di nuovo affrontare il mare su un
battello per dieci ore abbondanti all’andata e dieci al ritorno, il suo
amico pilota ci avrebbe condotti direttamente a Port Blair, capitale



delle isole Andamane e Nicobare. L’isola della nostra meta distava
appena settanta miglia marine da Port Blair. Un cliente entrò
nell’agenzia e noi potemmo riflettere per qualche minuto sulla
proposta.

«Abbiamo rischiato di morire, su quella montagna; adesso sei
disposta a sfidare la sorte volando su un vecchio trabiccolo?» chiesi a
Keira.

«Cerchiamo di essere ottimisti e di vedere il lato buono delle cose.
Se non ci siamo rotti l’osso del collo quando eravamo appesi come
salami a duemilacinquecento metri nel vuoto, cosa rischiamo a bordo
di un aereo, anche se è un trabiccolo?»

Il punto di vista di Keira denotava forse un eccessivo ottimismo, ma
non era del tutto irragionevole. Il viaggio non era privo di pericoli
(non avevamo nessuna idea della natura delle merci caricate
sull’aereo e neppure dei rischi che avremmo corso se il velivolo fosse
stato intercettato dalla guardia costiera indiana), ma con un po’ di
fortuna saremmo atterrati il giorno successivo sull’isola di
Narcondam.

Il cliente uscì dall’agenzia e noi ci ritrovammo soli con il nostro
uomo. Gli consegnai duecento dollari come caparra, ma lui non
staccava lo sguardo dal mio orologio; capii che poteva considerarlo
un compenso per la sua collaborazione. Glielo diedi e lui lo indossò
immediatamente, molto soddisfatto. Promisi di dare al suo amico
pilota tutto quello che avevo in tasca se fosse riuscito a condurci alla
meta. Avremmo pagato metà all’andata e il resto al ritorno.

L’affare era concluso. Chiuse la porta dell’agenzia e ci fece uscire con
lui dal retro. Una motocicletta era parcheggiata nel cortile; lui si mise
alla guida, fece mettere Keira al centro, e per me restava la parte
finale del sellino, ma avrei potuto appoggiare le mani sul bauletto.
Nel cortiletto risuonò lo scoppiettio del motore, ci dirigemmo fuori
dalla città e dopo un quarto d’ora ci ritrovammo, filando a tutto gas,
su una strada di campagna. Il minuscolo aeroporto da cui saremmo



dovuti decollare era una pista in terra battuta in mezzo a un campo,
vicino a un vecchio hangar arrugginito in cui erano sistemati due
vecchi trabiccoli. Noi avremmo volato su quello più grande.

Il pilota aveva l’aria del filibustiere: avrebbe potuto recitare
qualche ruolo nel film Quelli della San Pablo. Il viso segnato da una
grande cicatrice sulla guancia, sembrava davvero un pirata dei mari
del Sud. Il nostro agente di viaggio, un agente davvero poco comune,
scambiò alcune parole con lui. L’uomo lo ascoltò senza dire niente, mi
si avvicinò e allungò la mano per ricevere quanto gli dovevo.
Soddisfatto, mi indicò una decina di casse in fondo all’hangar e mi
fece capire che, se volevo decollare il prima possibile, avrei dovuto
dargli una mano. Ogni volta che gli passavo un collo e che vedevo
sparire il carico dietro la carlinga, cercavo di non pensare al genere di
merce che avrebbe viaggiato insieme a noi.

Keira si era messa al posto del copilota e io in quello del navigatore.
Con aria affabile, il nostro pilota filibustiere si chinò verso Keira e le
disse, in un inglese stentato, che l’apparecchio sul quale volavamo
risaliva al dopoguerra. Non osammo chiedergli a quale guerra si
riferisse.

Quando ci chiese di allacciare le cinture, io mi scusai di violare le
misure di sicurezza, ma quella che avrebbe dovuto essere al mio posto
in realtà non c’era più. Il cruscotto si illuminò o, per essere più
precisi, alcuni quadranti si illuminarono, mentre sugli altri le lancette
restarono immobili. Il pilota tirò due leve, spinse una serie di pulsanti
(sembrava conoscere bene il suo attrezzo) e dal bimotore Pratt &
Whitney (la marca era scritta sul cofano del motore) si sprigionò un
fumo denso, poi una fiammata e infine le eliche cominciarono a
girare. Il velivolo ruotò su se stesso come se stesse slittando sul
ghiaccio, poi miracolosamente riuscì a mettersi in posizione per il
decollo. Nella cabina il rumore divenne assordante, tremava tutto.
Guardai attraverso un oblò il nostro agente di viaggio che ci faceva
dei segni: non ho mai odiato nessuno quanto quel tipo. Sbattuti come
i rami degli alberi dal vento, acquistavamo velocità. L’estremità della



pista si avvicinava in modo inquietante. Sentii all’improvviso l’aereo
sollevarsi dal suolo e librarsi nell’aria. Mancammo di pochi centimetri
la cima di alcuni alberi, ma di minuto in minuto il velivolo saliva di
quota.

Il pilota ci spiegò che non avremmo volato a una quota molto
elevata per evitare di entrare nel raggio di copertura dei radar.
Parlando sorrideva e capii che non dovevamo preoccuparci più di
tanto.

Durante la prima ora di volo sorvolammo una pianura; l’aereo
aumentò leggermente di quota quando avvistammo un piccolo rilievo
davanti a noi; due ore dopo, ci trovavamo a nord-est dello Yunnan.
Poi cambiammo direzione virando più a sud. Il percorso sarebbe stato
più lungo, ma il modo migliore di attraversare la frontiera cinese era
costeggiare i confini del Laos, dove il controllo aereo era pressoché
assente. Non posso dire che fino a quel momento il volo fosse stato
davvero comodo, ma era niente in confronto a ciò che accadde
quando, nel sorvolare il Mekong, entrammo in una zona di
turbolenza. Avvicinandoci al fiume, il pilota scese in picchiata per
volare a pelo dell’acqua. Keira lo trovava fantastico. Forse il
paesaggio lo era davvero, ma io non me ne rendevo conto visto che i
miei occhi erano fissi sull’altimetro. Mi chiedo perché, visto che ogni
volta che il pilota ci tamburellava sopra la lancetta oscillava e
ricadeva immediatamente dopo. Avremmo sorvolato il Laos in
quindici minuti e poi saremmo entrati in territorio birmano. Altri due
quadranti attirarono la mia attenzione, l’indicatore del livello del
carburante. Da quello che vedevo, i serbatoi erano pieni solo per un
quarto della capienza. Chiesi al pilota quante ore di volo sarebbero
state necessarie per giungere a destinazione. Alzò con orgoglio due
dita e piegò a metà il terzo. Tenuto conto del carburante consumato
dalla nostra partenza, se davvero ci restavano ancora due ore e mezzo
di volo, saremmo rimasti a secco prima di essere giunti a
destinazione. Comunicai i miei calcoli a Keira che si limitò ad alzare
le spalle. Vedevo solo montagne, nessun posto in cui avremmo potuto
atterrare per un eventuale rifornimento e avevo dimenticato che
l’agente di viaggio aveva precisato che il suo amico era un ex pilota di



caccia. Passando tra due colline l’aereo si inclinò prima di effettuare
uno stallo sull’ala che ci fece salire lo stomaco in gola. I motori
rombavano, la carlinga vibrava a più non posso, quindi l’aereo riprese
un regime quasi normale e vedemmo apparire davanti alla cabina una
specie di strada lungo una risaia. Keira chiuse gli occhi, l’aereo sfiorò
leggermente il suolo e si fermò. Il pilota spense il motore, si slacciò la
cintura e mi chiese di seguirlo. Mi condusse dietro la carlinga, slegò le
cinghie che tenevano fermi due grandi fusti e mi fece capire che avrei
dovuto aiutarlo a farli rotolare fin sotto le ali. Davvero nulla da dire:
il servizio a bordo riservava molte sorprese! Spinsi il fusto verso l’ala
destra quando vidi che lungo la strada si sollevava una scia di
polvere. Due fuoristrada avanzavano verso di noi. Si fermarono alla
nostra altezza. Ne scesero quattro uomini che scambiarono alcune
parole con il pilota e gli consegnarono un pacco di banconote, ma non
riuscii a identificare il tipo di valuta. Scaricarono in pochi minuti le
casse che noi avevamo caricato impiegando molto più tempo.
Ripartirono allo stesso modo in cui erano arrivati: senza un saluto e
senza aiutarci a fare il pieno.

L’operazione di rifornimento dei serbatoi fu fatta attraverso una
piccola pompa elettrica, perciò ci volle una mezz’ora abbondante.
Keira ne approfittò per sgranchirsi le gambe. Ricaricammo i fusti
vuoti nella parte posteriore dell’aereo perché ne avremmo avuto
bisogno al ritorno, e ognuno riprese il suo posto a bordo. Stessa
nuvola di fumo nero, stesso crepitio di fiamme, le eliche
ricominciarono a girare e l’aereo si alzò in aria sfiorando quasi le due
colline tra le quali poco prima eravamo scesi in picchiata.

Sorvolammo la Birmania senza problemi, a una quota ancora più
bassa per non correre il rischio di essere intercettati. Il pilota ci fece
segno che di lì a poco avremmo raggiunto la costa e, di colpo,
apparve l’immenso blu del mare delle Andamane. L’aereo puntò più a
sud. Volavamo sfiorando le onde. La guardia costiera indiana era
molto più attenta dei vicini birmani. Keira mi mostrò un punto
all’orizzonte. Il pilota guardò il GPS portatile sospeso con una cinghia
al cruscotto: era un modello più robusto e preciso di quelli che si
utilizzano su un’automobile.



«Terra!» gridò il pilota nell’abitacolo.
Cambiammo di nuovo direzione per aggirare la costa orientale

dell’isola e, dopo aver effettuato un primo passaggio sfiorando il
suolo, l’aereo atterrò dolcemente in mezzo a un campo.

Con dieci minuti di cammino attraverso i campi avremmo
raggiunto Port Blair. Il pilota recuperò le sue cose e ci accompagnò.
Conosceva una piccola pensione che affittava delle camere. Avevamo
il resto della giornata per fare la nostra escursione in mare, il volo di
ritorno era stato fissato per la mattina del giorno successivo. Il pilota
aveva deciso che avremmo dovuto oltrepassare la frontiera cinese a
mezzogiorno: durante il pranzo gli addetti non controllano i monitor
dei radar.



Port Blair

Ci stavamo riprendendo dalle fatiche del viaggio, seduti all’aperto, al
tavolo di una gelateria dove avevamo invitato il pilota.

All’inizio dell’Ottocento, Port Blair era diventata il punto di
attracco delle navi da guerra della Flotta reale inglese, sulle quali
viaggiavano i soldati diretti al fronte della prima guerra anglo-
birmana. Gli equipaggi delle navi che approdavano venivano
regolarmente attaccati dagli indigeni che lottavano contro gli
invasori. Quando l’impero coloniale inglese cominciò a sgretolarsi, le
ribellioni indiane diedero al governo di Sua Maestà più prigionieri di
quelli che potevano essere ospitati nelle carceri; per questa ragione fu
costruito un penitenziario affacciato sul porto dove ci trovavamo.
Quanti soprusi inflissero i miei connazionali agli abitanti di
quest’isola e quante violenze fecero subire ai detenuti? Torture,
trattamenti crudeli e impiccagioni erano all’ordine del giorno per i
prigionieri, che per la maggior parte erano stati arrestati soltanto per
motivi politici. L’indipendenza dell’India pose fine a quell’abominio.
Port Blair, al centro del mare delle Andamane, è diventata una meta
turistica frequentata dagli indiani. Davanti a noi, due bambini
leccavano con gusto un cono gelato mentre le loro madri curiosavano
nei negozi alla ricerca di un cappello o di un telo da spiaggia. Gettai
uno sguardo al penitenziario, le cui mura torreggiano ancora sul
porto, e mi chiesi se qualcuno si ricordasse ancora di coloro che erano
morti in nome della libertà.

Alla fine dello spuntino, il nostro pilota ci aiutò a trovare
un’imbarcazione con la quale raggiungere Narcondam. Un
noleggiatore di barche ci affittò uno dei suoi motoscafi. Fu un vero
colpo di fortuna: accettava anche le carte di credito. Keira mi fece
notare che continuando così quel viaggio avrebbe finito per
rovinarmi, e aveva ragione.

Prima di prendere il largo, con la scusa che non conoscevo la
regione e temevo che la bussola di bordo non fosse sufficiente, chiesi



al nostro pilota se sarebbe stato disposto ad affidarmi il suo
navigatore satellitare. L’idea di prestarmi il suo GPS non gli andava
giù: mi spiegò che, se l’avessi perso, non saremmo potuti tornare in
Cina. Promisi che avrei prestato la massima attenzione.

Il tempo era ideale e il mare calmissimo; con i due motori di
trecento cavalli di cui era provvisto il nostro fuoribordo, avremmo
potuto raggiungere l’isola di Narcondam, il «Pozzo dell’inferno», al
massimo in due ore.

Keira era a prua dell’imbarcazione, seduta a cavalcioni del
parapetto, e si godeva il sole e la brezza marina. Ad alcune miglia
dalla costa, il mare si ingrossò e fu costretta a raggiungermi nel posto
di pilotaggio. La barca filava beccheggiando sulla cresta delle onde.
Erano le sei del pomeriggio quando vedemmo apparire le coste di
Narcondam. Girai intorno all’isolotto e trovai una spiaggetta in fondo
a una cala; lì portai in secco l’imbarcazione.

Keira fu la prima ad arrampicarsi lungo le pendici del vulcano.
Avremmo dovuto percorrere altri settecento metri camminando tra i
cespugli prima di raggiungere la cima: non era un’impresa facile.
Accesi il GPS e inserii le coordinate che Erwan e Martyn mi avevano
dato.



Londra

13° 26’ 50’’ N, 94° 15’ 52’’ E

Sir Ashton piegò il foglio che gli aveva consegnato il suo assistente.
«Che significa?»
«Non lo so, signore, e devo confessarle che non è affatto chiaro. La

loro auto è parcheggiata in una strada di Lingbao, nel nord della Cina,
ed è lì da ieri mattina. Hanno solo inserito queste coordinate nel GPS
di bordo, ma non credo che raggiungeranno questa destinazione via
terra.»

«Per quale motivo non lo crede?»
«Perché si tratta di un isolotto in mezzo al mare delle Andamane.»
«Cos’ha di particolare quell’isola?»
«Proprio nulla, signore, si tratta di un isolotto vulcanico qualsiasi. A

parte alcuni uccelli, è completamente disabitato.»
«E il vulcano è attivo?»
«No, signore, non si ha notizia di eruzioni da almeno quattromila

anni.»
«Hanno lasciato la Cina per raggiungere un’isola disabitata?»
«No, non ancora, signore, abbiamo controllato tutte le compagnie

aeree e del loro nome non c’è traccia; inoltre, secondo la cimice
installata nell’orologio dell’astrofisico, sono ancora nella città di
Lingbao.»

Sir Ashton spinse indietro la poltrona e si alzò.
«Questo gioco è durato già troppo. Mi prenoti un posto sul primo

volo per Pechino. Voglio una macchina e due uomini che mi aspettino
all’arrivo. È ora di porre fine a tutto questo prima che sia troppo
tardi.»

Sir Ashton prese il libretto degli assegni nel cassetto della scrivania
e una penna dalla tasca della giacca.



«Paghi il mio biglietto con la sua carta di credito, e scriva su questo
assegno la cifra che dovrò rimborsarle. Preferisco che nessuno sia al
corrente della mia destinazione. Se cercheranno di contattarmi,
memorizzi il messaggio, dica che sono indisposto e che mi trovo a
casa di amici, in campagna.»



Isola di Narcondam

Avevo calcolato che avremmo avuto ancora quattro ore prima del
tramonto. Non volevo rimettermi in mare di notte e perciò non
avremmo avuto molto tempo. Keira arrivò per prima in cima.

«Sbrigati, è magnifico!» mi incitò.
Affrettai il passo per raggiungerla.
Non aveva esagerato: una vegetazione lussureggiante ricopriva il

cratere. Un tucano, disturbato dal nostro arrivo, si levò in volo.
Controllai il mio navigatore: sbagliava di appena cinque metri. Il
puntino lampeggiante era quasi al centro dello schermo: non eravamo
più molto lontani dalla meta.

Guardai il paesaggio più in basso e capii che avrei potuto fare a
meno del GPS prestatomi dal pilota. Al centro esatto del vulcano
vedevamo una piccola striscia di terra completamente brulla.

Keira la raggiunse di corsa, ma a me fu proibito avvicinarmi.
Era inginocchiata per terra. Afferrò una pietra acuminata, tracciò

un quadrato e si mise a scavare; le sue dita sollevavano una nube di
polvere sempre più densa.

Dopo un’ora Keira non aveva ancora smesso di scavare. Accanto a
lei si era formato un piccolo mucchio. Era stremata, con la fronte
imperlata di gocce di sudore; volevo darle il cambio, ma mi ordinò di
restare lontano, e poi, all’improvviso, gridò il mio nome.
Nelle sue mani brillava un frammento di un materiale liscio e duro
quanto l’ebano, dello stesso colore e dalla forma quasi triangolare.
Keira si tolse la collana, avvicinò il ciondolo a quel frammento e i due
pezzi si attrassero prima di unirsi per formarne uno solo.

Una volta saldati, cambiarono colore: dal nero dell’ebano al blu
notte. Improvvisamente, sulla superficie dei frammenti riuniti
iniziarono a scintillare milioni di punti, milioni di stelle, come
apparivano nel cielo quattro milioni di anni fa.

Sentivo sotto le mie dita il calore dell’oggetto. I punti si facevano



sempre più brillanti e, tra quelli, uno più degli altri. Era la stella del
primo giorno, quella che spiavo dall’infanzia, quella che cercavo
quando ero partito esiliandomi sugli altipiani del Cile?

Keira appoggiò delicatamente l’oggetto a terra. Mi strinse tra le
braccia e mi baciò. Era ancora giorno, ma ai nostri piedi brillava la
notte più bella che avessimo mai visto.

Non fu facile separare di nuovo i frammenti. Tirammo con tutte le
nostre forze, ma fu tutto inutile.

Poi lo scintillio diminuì e scomparve. A quel punto bastò un piccolo
sforzo per dividerli. Keira si rimise il ciondolo al collo e io mi misi in
tasca l’altro pezzo.

Ci guardammo, chiedendoci entrambi cosa sarebbe successo se un
giorno fossimo riusciti a riunire i cinque frammenti.



Lingbao, Cina

Il Lisunov atterrò e poi rullò sulla pista fino all’hangar. Il pilota aiutò
Keira a scendere dalla carlinga. Gli consegnai i miei ultimi dollari e lo
ringraziai per averci riportati sani e salvi. Il nostro agente di viaggio
ci aspettava con la moto; ci accompagnò all’auto e ci chiese se
eravamo soddisfatti del viaggio. Gli promisi che avrei di certo
consigliato la sua agenzia. Felicissimo, ci salutò con un leggero
inchino e si avviò verso il suo negozio.

«Non sei stanco? Ce la fai ancora a guidare?» mi chiese Keira
sbadigliando. Non osai confessarle che mi ero assopito mentre
sorvolavamo il Laos.

Girai la chiave nel quadro e il motore del fuoristrada si accese.
Dovevamo andare a riprendere le cose che avevamo lasciato al

monastero e ringraziare il monaco per l’ospitalità. Avremmo passato
l’ultima notte lì e saremmo ripartiti alla volta di Pechino il giorno
dopo. Volevamo tornare a Londra il prima possibile, impazienti di
vedere l’immagine che il nuovo frammento avrebbe proiettato una
volta colpito da un raggio laser. Quali costellazioni avremmo
scoperto?

Mentre costeggiavamo il Fiume Giallo, riflettevo su tutte le verità che
quello strano oggetto ci avrebbe rivelato. Alcune idee mi ronzavano
in testa, ma prima di parlarne con Keira preferivo aspettare di
arrivare a Londra e constatare il fenomeno con i miei occhi.

«Domani stesso chiamerò Walter» dissi a Keira. «Sarà eccitato
quanto noi.»

«Anch’io dovrei chiamare Jeanne» rispose lei.
«Quanto tempo hai resistito al massimo senza inviarle le tue

notizie?»
«Tre mesi» confessò Keira.



Alle nostre spalle avevamo una grossa berlina. Il conducente
continuava a farmi segnali con i fari perché lo lasciassi passare, ma la
strada era piena di tornanti ed era troppo stretta: da un lato il fianco
della montagna, dall’altro il corso del Fiume Giallo. Gli feci segno con
la mano, mi sarei fatto da parte per farlo passare appena possibile.

«Se non chiamiamo qualcuno non è perché non pensiamo a quella
persona» continuò Keira.

«Allora perché non chiamare?» le chiesi.
«Talvolta la lontananza impedisce di trovare le parole giuste.»



Parigi

Ivory amava il giorno della settimana in cui si recava al mercato di
Place d’Aligre dove conosceva tutti i venditori: la fornaia Annie, il
formaggiaio Marcel, il macellaio Étienne, la ferramenta Gérard che da
vent’anni aveva sempre sul banco una novità sensazionale. Ivory
amava Parigi, l’isola in mezzo alla Senna in cui viveva e il mercato di
Place d’Aligre a forma di scafo di nave rovesciato.

Rientrò a casa, appoggiò la borsa sul tavolo della cucina, ripose
scrupolosamente i suoi pochi acquisti e andò in salotto
sgranocchiando una carota. Squillò il telefono.

«Volevo comunicarle un’informazione che mi lascia interdetto»
disse Vackeers.

Ivory appoggiò la carota sul tavolino e ascoltò il suo vecchio amico.
«Abbiamo avuto una riunione questa mattina, i nostri due scienziati

danno molto da pensare all’organizzazione. Si trovano a Lingbao, una
piccola città della Cina, e non si sono mossi da alcuni giorni. Nessuno
sa che cosa siano andati a fare laggiù, ma hanno inserito nel loro GPS
delle coordinate alquanto strane.»

«Quali?» chiese Ivory.
«Quelle di un isolotto sperduto in mezzo al mare delle Andamane.»
«C’è un vulcano su quell’isola?» chiese Ivory.
«Sì, in effetti. Come fa a saperlo?»
Ivory non rispose.
«Che cosa la angustia, Vackeers?»
«Sir Ashton ha fatto dire di essere malato e non ha assistito alla

riunione. Non sono il solo a preoccuparsi di questo, nessuno è tanto
ingenuo da non vedere la sua ostilità nei confronti della mozione
votata dal consiglio.»

«Abbiamo motivo di pensare che ne sappia più di noi?»
«Sir Ashton ha molti amici in Cina» rispose Vackeers.



«Lingbao, ha detto?»
Ivory ringraziò Vackeers di averlo chiamato. Tornò ad affacciarsi al

balcone e si fermò qualche istante a riflettere. Il pranzo che voleva
prepararsi avrebbe dovuto aspettare. Andò in camera e sedette al
computer. Prenotò un posto a bordo del volo per Pechino delle
diciannove e uno sul successivo volo Pechino-Xi’an. Poi preparò
rapidamente una borsa da viaggio e chiamò un taxi.



Direzione Xi’an

«Dovresti lasciarlo passare.»
Ero dello stesso avviso, ma la macchina che ci seguiva andava

troppo veloce perché potessi frenare, e la strada era sempre troppo
stretta per farla passare. L’impaziente autista avrebbe dovuto
aspettare ancora un po’: decisi di ignorare il suo clacson. All’uscita di
una curva, proprio mentre iniziava una salita si avvicinò in maniera
pericolosa e vidi la griglia del radiatore della berlina diventare
sempre più grande nello specchietto retrovisore.

«Mettiti la cintura di sicurezza» dissi a Keira. «Quell’idiota finirà
per farci precipitare di sotto.»

«Rallenta, Adrian, ti prego.»
«Non posso rallentare, ci sta troppo addosso!»
Keira si girò e guardò attraverso il lunotto posteriore.
«Sono pazzi a guidare così.»
Le ruote fischiarono e il fuoristrada sbandò. Riuscii a mantenere il

controllo dell’auto e accelerai per seminare quei delinquenti.
«Non è possibile, quelli ce l’hanno con noi» disse Keira. «Il tipo al

volante mi ha appena fatto un gesto volgare.»
«Smettila di guardarli e tieniti stretta. Hai allacciato la cintura di

sicurezza?»
«Sì.»
Io invece non l’avevo allacciata, e non potevo togliere le mani dal

volante.
Avvertimmo un colpo violento che ci sbalzò in avanti. Le ruote

posteriori slittarono e la portiera dalla parte di Keira strisciò sul
fianco della montagna. Keira si stringeva in maniera convulsa alla
maniglia, tanto che le sue nocche erano sbiancate. Il fuoristrada era
praticamente fuori controllo e sbandavamo a ogni curva. Un altro
colpo della berlina ci fece mettere di traverso sulla carreggiata, ma



nello specchietto retrovisore vidi che li avevamo seminati; eravamo
appena riusciti a rimetterci dritti sulla strada e la macchina era di
nuovo alle nostre calcagna. Quell’imbecille si stava riavvicinando. La
lancetta del contachilometri sfiorava i centodieci, una velocità
eccessiva su una strada di montagna piena di curve. Non ce
l’avremmo mai fatta a superare il tornante davanti a noi.

«Frena, Adrian, frena!»
La terza botta fu ancora più forte, la fiancata destra sfregò contro la

roccia e il faro si ruppe per il colpo. Keira sprofondò nel sedile. Il
fuoristrada si mise di traverso e ripartimmo con un testacoda. In
seguito all’impatto il guardrail si spezzò, per un attimo ebbi la
sensazione che fossimo immobili, sospesi in aria, e poi con le ruote
anteriori precipitammo in una voragine. Ci ribaltammo dapprima sul
tettuccio, poi la macchina continuò a precipitare lungo la scarpata,
verso il fiume. Sbattemmo contro un macigno, poi ci ribaltammo di
nuovo tornando sulle ruote per un istante, ma il tettuccio era sfondato
e continuavamo a precipitare verso il basso senza che potessi fare
nulla. Ci avvicinavamo a tutta velocità al tronco di un pino, il
fuoristrada si mise di traverso evitando l’albero per un soffio, ma
sembrava che nulla riuscisse a fermarci. Scivolavamo lungo una
scarpata, la calandra volò in alto, la vettura piombò planando
nell’acqua e ci fu un terribile rumore sordo, seguito da un violento
scossone. Il fuoristrada era precipitato nelle acque del Fiume Giallo.

Mi girai subito verso Keira, aveva una brutta ferita sulla fronte e
sanguinava, ma era cosciente. La macchina galleggiava, ma non
saremmo rimasti a galla a lungo, l’acqua ricopriva già il cofano.

«Dobbiamo cercare di uscire dalla macchina!» gridai a Keira.
«Sono bloccata, Adrian.»
A causa del colpo, il sedile del passeggero si era staccato dal

pianale e non riuscivo a trovare la chiusura della cintura. Tirai con
tutte le mie forze, ma era tutto inutile. Forse avevo delle costole rotte,
a ogni respiro sentivo un dolore violento nel petto. Provavo un dolore
atroce, ma l’acqua continuava a salire e dovevo liberare Keira che era
rimasta intrappolata.



L’acqua continuava a salire, già ci lambiva i piedi, e il parabrezza
cominciava a sparire.

«Mettiti in salvo, Adrian. Esci di qui finché sei in tempo.»
Mi girai per cercare qualcosa con cui tagliare quella maledetta

cintura. Le fitte erano lancinanti, avevo il respiro corto, ma dovevo
farcela. Mi piegai sulle ginocchia di Keira per cercare di aprire il vano
portaoggetti. Mi appoggiò la mano sulla nuca e mi accarezzò i capelli.

«Non sento più le gambe, non riuscirai a portarmi fuori di qui»
mormorò. «Adesso devi davvero andare via.»

Le presi il viso tra le mani e ci baciammo. Non dimenticherò mai il
sapore di quel bacio.

Keira guardò il suo ciondolo e sorrise.
«Prendilo» disse. «Non abbiamo passato tutto questo per niente.»
Non volevo che se lo togliesse, non sarei andato via, non l’avrei

lasciata.
«Avrei voluto rivedere Harry un’ultima volta» disse.
L’acqua continuava a penetrare nell’abitacolo, la corrente ci

trascinava via lentamente.
«In quell’aula, durante gli esami, non baravo» continuò. «Volevo

solo attirare la tua attenzione perché mi piacevi già. A Londra, in
fondo alla strada stavo per tornare indietro. Se non fosse passato di lì
un taxi, sarei tornata a dormire vicino a te; ma ho avuto paura, paura
di amarti già troppo, perché, lo sai, ti amavo già troppo.»

Ci stringemmo l’uno nelle braccia dell’altra. La macchina
continuava ad affondare. Ormai non si vedeva più nulla. L’acqua ci
saliva alle spalle; Keira tremava, la paura aveva lasciato il posto alla
tristezza.

«Mi avevi promesso un elenco… devi sbrigarti, adesso devi dirmi
quelle cose.»

«Ti amo.»
«È un elenco bellissimo, non potrebbe esserlo di più.»



Resterò con te, amore mio, fino alla fine sono rimasto con te, e anche
dopo. Non ti ho mai lasciata. Ci siamo baciati quando le acque del
Fiume Giallo ci hanno sommersi e ti ho dato il mio ultimo respiro.
Quel respiro nei miei polmoni era il tuo respiro. Hai chiuso gli occhi
quando l’acqua ha sommerso i nostri volti, io li ho tenuti aperti fino
all’ultimo istante. Per cercare di rispondere alle domande che mi
ponevo da bambino, avevo affrontato un viaggio ai confini
dell’universo, verso le stelle più lontane, e tu eri lì, al mio fianco. Hai
sorriso, le tue braccia si sono strette alle mie spalle e non ho più
sentito alcun dolore, amore mio. Il tuo abbraccio si è allentato e
quelli sono stati i miei ultimi istanti vicino a te, i miei ultimi ricordi,
amore mio. Ho perso conoscenza perdendoti.



Hydra

Riempio le pagine di questo diario a Hydra, seduto su questa terrazza
da cui guardo spesso il mare.

Ho ripreso conoscenza in un ospedale di Xi’an, cinque giorni dopo
l’incidente. Alcuni pescatori, mi è stato detto, mi hanno salvato
tirandomi fuori, in fin di vita, dal fuoristrada che avevano visto
affondare nel fiume. La vettura è andata alla deriva e il corpo di Keira
non è stato ritrovato. Ormai sono trascorsi tre mesi. Non passa giorno
senza che io pensi a lei. Non una notte i miei occhi si chiudono senza
che lei dorma vicino a me. Non ho mai provato un dolore simile a
quello che mi causa la sua assenza. Mia madre non si preoccupa più
di nulla, come se sentisse che non bisogna aggiungere null’altro al
dolore che ha colpito la nostra casa. La sera ceniamo insieme sulla
terrazza da dove scrivo. Scrivo perché solo in questo modo riesco a
far rivivere Keira. Scrivo perché ogni volta che parlo di lei, lei è là,
come un’ombra fedele. Non sentirò mai più l’odore della sua pelle
quando dormiva accanto a me, non sentirò più le sue risate quando
mi comportavo in modo maldestro, non la vedrò più scavare per terra
alla ricerca di un tesoro, né mai più mangiare quelle golosità che
divorava come se qualcuno stesse per rubargliele; ma conservo
un’infinità di ricordi di lei e di ricordi di noi due. Mi basta chiudere
gli occhi per rivedere tutto quanto.

Di tanto in tanto, zia Elena viene a trovarci. La casa è quasi vuota e
i vicini si sono fatti più discreti. A volte Kalibanos passa nella stradina
che costeggia la proprietà per vedere il suo asino, dice, ma so che non
è per quello. Ci sediamo su una panca e insieme guardiamo il mare.
Anche lui ha avuto un grande amore, molto tempo fa. La sua
compagna non è stata portata via da un fiume in Cina, ma da una
malattia; il dolore che condividiamo è lo stesso e nei suoi silenzi sento
che l’ama ancora.

Domani arriverà Walter, da Londra; mi ha chiamato tutte le
settimane da quando sono qui. Io non sono riuscito a tornare a



Londra. Camminare nella mia stradina in cui risuonano ancora i passi
di Keira, aprire la porta di casa, quella della stanza in cui abbiamo
dormito insieme, è un’impresa superiore alle mie forze.

Keira aveva ragione: il più piccolo particolare risveglia il dolore.

Keira era una donna stupefacente, risoluta, a volte testarda, divorava
la vita con un’avidità senza pari. Amava il suo mestiere e rispettava
quelli che lavoravano con lei. Aveva un istinto infallibile e una
grandissima umiltà. È stata la mia amica, la mia amante, la donna che
ho amato. Ho contato i giorni che abbiamo trascorso insieme e, anche
se sono pochi, so che basteranno a riempire il resto della mia vita;
adesso vorrei che il tempo passasse molto più velocemente.

Quando cala la sera, guardo il cielo e lo vedo in modo diverso.
Forse una nuova stella è nata in una costellazione lontana. Ripartirò
un giorno per Atacama e la troverò nella lente di quel grande
telescopio; nell’immensità del cielo la troverò, quella stella, e le darò
il suo nome.

Ti scriverò quell’elenco, amore mio, ma non adesso, perché per farlo
avrò bisogno di tutta la vita.
Walter è arrivato con la navetta di mezzogiorno. Sono andato a
prenderlo al porto, ci siamo abbracciati e abbiamo pianto come due
bambini. Zia Elena era sulla soglia del suo negozio e quando il barista
a fianco le ha chiesto cosa ci fosse successo, gli ha risposto di pensare
ai suoi clienti, anche se la terrazza del bar era deserta.

Walter non aveva dimenticato come si monta su un asino. Per
strada è caduto solo due volte, e la prima non è stata tutta colpa sua;
quando siamo arrivati, mia madre lo ha accolto come se fosse un
secondo figlio. Gli ha bisbigliato all’orecchio, credendo che io non
sentissi, che avrebbe anche potuto dirglielo prima. Walter le ha
chiesto di cosa parlasse, lei ha alzato le spalle e ha mormorato il
nome di Keira.

Walter è una persona adorabile. Zia Elena è venuta a mangiare da



noi, e durante la cena l’ha fatto ridere tanto che anch’io ho sorriso.
Quel sorriso ha riportato i colori della vita sul viso di mia madre. Si è
alzata col pretesto di sparecchiare la tavola e, passandomi vicino, mi
ha accarezzato sulla guancia.

L’indomani, per la prima volta dopo la morte di mio padre, mi ha
parlato del suo dolore. Neppure lei ha finito di redigere la sua lista. E
poi mi ha detto una frase che non dimenticherò mai. Perdere la
persona che si ama è terribile, ma sarebbe peggio non averla
incontrata.



Hydra

Hydra è immersa nelle tenebre. Zia Elena dorme nella camera degli
ospiti, mia madre nella sua. Ho preparato il divano nel salotto per
Walter. Beviamo un bicchierino di ouzo sulla terrazza.

Mi chiede come sto e gli rispondo che, tutto considerato, sto
piuttosto bene. Sono vivo. Walter mi dice che è molto felice di
vedermi. Mi dice anche che ha qualcosa per me: un pacco indirizzato
a me presso la Royal Academy. È stato spedito dalla Cina.

È una grande scatola di cartone inviata da Lingbao. Contiene le
cose che avevamo lasciato al monastero. Un maglione di Keira, una
spazzola per capelli, alcuni oggetti e due album di fotografie.

«C’erano anche due macchinette usa e getta» disse Walter in tono
esitante. «Mi sono preso la libertà di far sviluppare i rullini. Non ero
sicuro se avrei dovuto darle tutto questo ora, forse è troppo presto.»

Ho aperto il primo album. Keira mi aveva avvisato: il minimo
dettaglio risveglia il dolore.

Walter è stato così gentile da lasciarmi solo. È andato a dormire.
Ho passato la maggior parte della notte a rivivere quei momenti

che Keira e io avremmo dovuto rievocare al nostro ritorno a Londra.
Tra le foto c’erano quelle del giorno in cui avevamo fatto il bagno

nudi nel Fiume Giallo.
Il giorno successivo ho accompagnato Walter al porto, avevo portato
le foto con me. Sulla terrazza del bar gliele ho mostrate: dovevo
raccontargli la storia di ogni singola immagine. La storia che Keira e
io avevamo vissuto, da Pechino all’isola di Narcondam.

«Così, alla fine siete riusciti a trovare il secondo frammento.»
«Il terzo» risposi. «Gli assassini di Keira ne possiedono un altro.»
Ho preso l’oggetto dalla tasca e gliel’ho fatto vedere.
«Che cosa incredibile!» mormorò. «Quando troverà la forza di

tornare a Londra bisognerà esaminarlo a fondo.»



«No, non servirebbe più a niente, perché ne mancherà sempre uno,
che si trova in fondo a un fiume.»

Walter riprese l’album delle foto e le guardò una alla volta con la
massima attenzione. Ne mise due, una accanto all’altra sul tavolino, e
mi rivolse una domanda strana.

Sulle due immagini c’era Keira che faceva il bagno, riconoscevo il
luogo. Su una delle foto, mi fece notare, l’ombra degli alberi che
costeggiano il corso d’acqua si allungava a destra, mentre sull’altra si
trovava a sinistra. Sulla prima il viso di Keira era perfetto, ma nella
seconda aveva sulla fronte una grande cicatrice. Il mio cuore si è
fermato.

«Lei ha detto che la macchina è stata trascinata via dal fiume e che
il suo corpo non è mai stato ritrovato, non è vero? Allora non voglio
suscitare in lei speranze che potrebbero rivelarsi crudeli, ma credo
comunque che dovrebbe ripartire il prima possibile per la Cina» mi
suggerì Walter.

Quella mattina stessa ho fatto la valigia. La navetta per Atene partiva
a mezzogiorno e siamo riusciti a prenderla appena in tempo. Avevo
trovato un volo diretto a Pechino verso sera. Io partivo per la Cina,
Walter tornava a Londra e il nostro aereo decollava quasi alla stessa
ora.

All’aeroporto dovetti promettergli di chiamarlo appena avrei saputo
qualcosa di più.

Nel terminal, mentre ci salutavamo, cercava la sua carta d’imbarco.
Rovistava nelle tasche guardandomi con un’espressione strana.

«Ah» disse, «stavo per dimenticarmene. Un postino ha lasciato
questo per lei alla Royal Academy. Tenga, così avrà qualcosa da
leggere in volo.»

Mi consegnò una busta sigillata sulla quale c’era il mio nome e mi
consigliò di sbrigarmi, se non volevo perdere l’aereo.



Secondo quaderno



 
Il comandante ci aveva appena autorizzati a slacciare le cinture. La
hostess spingeva il carrellino nel corridoio e serviva da bere ai
passeggeri delle prime file.

Presi nella tasca la lettera che Walter mi aveva consegnato e la
aprii.

Caro Adrian,
non abbiamo avuto la possibilità di conoscerci a fondo e mi rincresce, come mi rincresce
per i tragici eventi di cui lei è stato vittima in Cina. Ho avuto la possibilità di conoscere
Keira. Era una donna davvero eccezionale, perciò immagino che il suo dolore sia enorme.
Lei non è stato salvato da pescatori, ma da alcuni monaci che stavano facendo il bagno nel
fiume quando si è verificato l’incidente. Si chiederà come faccio a sapere tutto questo: non
può ricordarsene, dato che era ancora incosciente, ma sono venuto a trovarla in ospedale.
Ho fatto tutto quanto era necessario per permettere il suo rimpatrio dalla Cina non appena
il suo stato di salute lo avesse consentito. Perché? Perché mi sento in parte responsabile di
quanto le è accaduto. Sono un vecchio che si è appassionato alle ricerche che voi due
stavate effettuando. Mi è capitato di aiutare Keira quando potevo, di persuaderla a non
rinunciare, e immagino che senza di lei vorrà lasciar perdere tutto. So che Keira invece
desidererebbe che continuasse. Deve farlo, Adrian. Sarebbe un enorme spreco se lei avesse
sacrificato la sua vita inutilmente. Quello che potrà scoprire forse supera di gran lunga
l’ambito della sua intera esistenza e, ne sono certo, finirà per rispondere alle domande che
si pone da sempre.
Durante i miei tanti anni di studio ho scoperto un altro testo che non è forse privo di
rapporti con la ricerca che sta conducendo. Si tratta di uno scritto che poche persone
hanno potuto consultare.
Se non sono riuscito a farle cambiare idea, allora non legga il foglietto che unisco alla
lettera, la prego. Prenderne conoscenza potrebbe comportare gravi pericoli. Conto sulla sua
onestà, che considero irreprensibile. In caso contrario, legga, e sono certo che un giorno
capirà.
La vita ha molta più immaginazione di quanta ne possiedano gli uomini, è talvolta foriera
di piccoli miracoli. Nulla è impossibile, basta crederci con tutte le proprie forze.
Buon viaggio, Adrian.
Il suo affezionato

Ivory

Riaprii l’album delle foto per guardare ancora una volta quella che
alimentava in me la folle speranza che Keira potesse essere ancora
viva.
Aprii il secondo foglietto allegato alla lettera di Ivory…



Vi è una leggenda secondo la quale un bambino nel ventre della madre conosce tutto sul
mistero della creazione, dall’origine del mondo fino alla fine dei tempi. Alla nascita, un
messaggero passa sulla culla e gli posa un dito sulle labbra affinché non sveli mai il segreto
che gli è stato affidato, il segreto della vita. Quel dito appoggiato che cancella per sempre la
memoria del bambino lascia un segno. Quel segno lo abbiamo tutti sul labbro superiore, io
invece no.
Il giorno in cui sono nato, il messaggero ha dimenticato di farmi visita, e ricordo tutto.



 
Ripiegando la lettera di Ivory mi è tornata in mente quella

conversazione con Keira nel corso di una notte passata all’aperto
durante il viaggio per la Cornovaglia.

«Adrian, non ti sei mai chiesto da dove veniamo? Non hai mai
pensato di scoprire se la vita è il risultato del caso o del volere di Dio?
Che significato ha la nostra evoluzione? Siamo solo una tappa verso
un’altra civiltà?»

«E tu, Keira, non hai mai sognato di sapere dove comincia l’alba?»



 
Il volo in partenza da Atene diretto a Londra aveva un’ora
abbondante di ritardo. Infine la scaletta venne ritirata. Squillò un
cellulare. La hostess rimproverò il passeggero seduto in prima classe
che stava rispondendo alla chiamata e che promise di fare presto.

«Come ha reagito vedendo le foto?»
«Lei come avrebbe reagito, al suo posto?»
«Gli ha consegnato la lettera?»
«Sì, a quest’ora la starà già leggendo.»
«Ne desumo perciò che sia già partito. La ringrazio, Walter, ha fatto

un buon lavoro.»
«La prego, Ivory. È un onore lavorare con lei.»

Il mar Egeo è ormai lontano sotto le ali dell’aereo, tra dieci ore sarò
in Cina…



La storia continua con
La prima notte

prossimamente in libreria
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