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PROLOGO

Anno del Signore 1205. Mercoledi delle Ceneri.

Folate di vento gelido sferzavano 1’abbazia di San Michele della Chiusa,
insinuando fra le sue mura un odore di resina e di foglie secche, e
annunciando I’arrivo di una bufera.

La funzione vespertina non era ancora conclusa quando padre Vivien de
Narbonne decise di uscire dal monastero. Irritato dalle effusioni di incenso e
dal palpitare delle candele, varco il portale d’ingresso e passeggio per la corte
innevata. Davanti ai suoi occhi, il crepuscolo soffocava gli ultimi spicchi di
luce diurna.

Un’improvvisa raffica di vento lo investi, suscitandogli un brivido a fior
di pelle. Il monaco si strinse nella tonaca e increspo la fronte, come avesse
ricevuto un’ingiuria. La sensazione di disagio che lo accompagnava dal
risveglio non accennava ad abbandonarlo, anzi, si era inasprita durante il
corso della giornata.

Persuaso a mitigare 1’inquietudine con un po’ di riposo, devio il cammino
verso il chiostro, ne attraverso il colonnato e penetro nell’imponente
dormitorio.

Fu accolto dal chiarore giallognolo delle fiaccole e da una successione di
vani angusti, a dir poco soffocanti. Indifferente a quella morsa claustrofobica,
Vivien percorse un labirinto di corridoi e scale sfregandosi le mani per il
freddo.

Sentiva il bisogno di coricarsi, di non pensare a nulla, ma quando giunse
davanti all’uscio della sua cella, trovo ad attenderlo un particolare inaspettato.

Un pugnale a forma di croce era conficcato sulla porta d’ingresso.
Dall’elsa di bronzo pendeva un biglietto arrotolato. I1 monaco lo fisso per un
istante, in preda a un terribile presagio, finché non si fece coraggio e decise di
leggerlo. Il messaggio era breve e spaventoso.

Vivien de Narbonne,
colpevole di negromanzia.
Sentenza emessa
dal Tribunale Segreto della Saint-Vehme.
Ordine dei Franchi-Giudici.

Vivien cadde in ginocchio, atterrito. La Saint-Vehme? 1 Veggenti? Come

avevano fatto a scovarlo in quel rifugio arroccato sulle Alpi? Dopo anni di



fuga pensava ormai d’essere al sicuro, d’aver fatto perdere le proprie tracce.
Invece no. L’avevano ritrovato! Non c’era tempo per disperare. Doveva
fuggire ancora una volta.

Si alzo sulle gambe tremanti, intorpidito dalla paura. Spalanco la porta
della cella, raccolse pochi oggetti alla rinfusa e si diresse spedito verso le
stalle, coprendosi con un mantello pesante. All’improvviso i corridoi di pietra
parvero restringersi, e infondergli la paura per gli spazi chiusi.

Uscito dal dormitorio, si accorse che I’aria era divenuta piu fredda. Il
vento ululava, flagellando le nubi e le fronde scheletriche degli alberi. I
confratelli indugiavano dentro il monastero, avvolti dal tepore sacrale della
navata maggiore.

Vivien si strinse nel mantello ed entro nelle scuderie. Sello un cavallo, lo
mont0 e percorse al trotto il borgo di San Michele. Grossi fiocchi di
nevischio iniziarono a cadergli sulle spalle, inzuppando il tessuto lanoso
dell’abito. A farlo tremare, tuttavia, erano i pensieri. Si aspettava un agguato
da un momento all’altro.

Giunto che fu presso il varco delle mura, gli ando incontro un monaco
infagottato in una tonaca. Era padre Geraldo da Pinerolo, il cellario. Tiro
indietro il cappuccio, scoprendo una lunga barba corvina e uno sguardo
attonito. «Dove vai fratello?», gli domando. «Rientra, prima che si scateni la
bufera».

Vivien non rispose e prosegui verso 1’uscita, pregando di essere ancora in
tempo per la fuga... Ma al varco I’attendeva un carro trainato da due cavalli
neri come la notte, con un solo uomo seduto alla serpa, un emissario di morte.
Il fuggitivo passo oltre, fingendo indifferenza. Tenne il viso nascosto sotto il
cappuccio, attento a non incrociare lo sguardo del cocchiere.

Geraldo invece si avvicino allo sconosciuto e lo osservo: era un tipo
imponente, indossava un ampio cappello e un mantello nero. Nulla di
particolare, a prima vista, ma quando lo guardo in faccia non poté piu levargli
gli occhi di dosso: il volto di quell’'uomo aveva il colore del sangue ed era
increspato da un ghigno infernale.

«Il diavolo!», esclamo il cellario, arretrando.

Nel frattempo Vivien aveva spronato il cavallo e si era lanciato al galoppo
lungo il pendio, in direzione della Val di Susa. Avrebbe voluto fuggire il piu
in fretta possibile, ma la neve, mescolata al fango, rendeva il sentiero
impraticabile e lo costringeva a procedere con cautela.



L’oscuro cocchiere riconobbe il fuggiasco, e a quel punto aizzo i cavalli e
lancio il carro all’inseguimento. «Vivien de Narbonne, fermatevi!», urlo con
rabbia. «Non potete nascondervi in eterno alla Saint-Vehme!».

Vivien non si voltdo neppure, la mente allucinata da una vertigine di
pensieri.

Udiva dietro di sé il rollare del cocchio, sempre piu vicino. Lo stava
raggiungendo! Come poteva essere tanto veloce lungo un sentiero cosi
accidentato? Quelli non erano cavalli, erano demoni dell’inferno! Le parole
dell’inseguitore non lasciavano dubbi, doveva trattarsi di un emissario dei
Franchi-Giudici. I Veggenti volevano il Libro! Sarebbero stati disposti a tutto
per ottenerlo. L’avrebbero torturato fino a renderlo folle pur di sapere, pur di
imparare come attingere alla sapienza degli angeli. Meglio la morte! Con le
lacrime agli occhi, il fuggitivo strinse le briglie e incito il palafreno a correre
piu svelto. Ma il cavallo si accosto troppo al ciglio del burrone. Il terreno,
reso molle dal nevischio e dal fango, frano sotto il peso degli zoccoli.

L’animale scivolo e Vivien con lui, precipitando entrambi sul fianco della
montagna. Le grida del monaco, confuse ai nitriti, echeggiarono nella caduta
fino a perdersi nel mugghio della bufera.

Il carro si fermo. L’oscuro cocchiere scese a terra e scruto 1’abisso. “Ora
I’unico a sapere e Ignazio da Toledo”, penso. “Bisogna trovarlo”.

Porto la mano destra al volto, toccando una superficie troppo fredda e
dura per appartenere a lineamenti umani. Con un gesto quasi riluttante,
strinse la presa sulle gote e rimosse la Maschera Rossa che nascondeva la sua
vera faccia.

PARTE PRIMA

IL MONASTERO DEGLI INGANNI

Questo e quel che gli angeli mi hanno mostrato; ascoltai tutto da essi e
tutto conobbi, io che vedo non per questa generazione ma per quella che

verra, per le generazioni future.
Libro di Enoch, I, 2



Chi fosse realmente Ignazio da Toledo, nessuno avrebbe saputo dirlo con
certezza. A volte fu giudicato saggio e colto, a volte infido e negromante. Per
molti era solo un pellegrino, girovago da una terra all’altra in cerca di reliquie
da vendere ai devoti e ai potenti.

Benché evitasse di rivelare le proprie origini, i suoi lineamenti moreschi,
ingentiliti dalla carnagione chiara, parlavano fin troppo dei cristiani vissuti in
Spagna a contatto con gli arabi. Il capo completamente rasato e la barba
plumbea gli conferivano un’aria dottorale, ma erano gli occhi a catturare
’attenzione: smeraldi verdi e penetranti incastonati fra rughe geometriche. La
sua tunica grigia, coperta da un mantello con cappuccio, emanava la
fragranza delle stoffe orientali intrise di aromi per il tanto viaggiare. Alto e
magro, camminava appoggiandosi a un bordone.

Questo era Ignazio da Toledo e cosi lo vide per la prima volta il giovane
Uberto, quando la sera piovosa del 10 maggio 1218 il portone del monastero
di Santa Maria del Mare si apri. Entro un’alta figura incappucciata seguita da
un uomo biondo che si trascinava dietro un grosso baule.

L’abate Rainerio da Fidenza, che aveva appena finito di recitare 1’ufficio
del vespro, riconobbe subito il forestiero con il cappuccio e gli ando incontro.

«Mastro Ignazio, da quanto tempo!», esordi benevolo, facendosi largo tra
schiere di monaci. «Ho ricevuto il messaggio del vostro arrivo. Ero
impaziente di rivedervi».



«Venerabile Rainerio», Ignazio accenno un inchino, «vi lascio semplice
monaco e Vi ritrovo abate».

Rainerio era alto quanto il mercante di Toledo, ma piu robusto. Aveva il
viso dominato da un marcato naso aquilino. I capelli castani e corti
spiovevano in ciocche disordinate sulla fronte. Prima di ribattere, abbasso lo
sguardo e si fece il segno della croce. «Cosi ha voluto il Signore. Maynulfo
da Silvacandida, il nostro vecchio abate, e deceduto I’anno scorso. Una grave
perdita per la nostra comunita».

A quella notizia il mercante emise un sospiro amareggiato. Non prestava
molta fede alle vite dei santi e dubitava delle proprieta miracolose delle
reliquie che spesso trasportava da Paesi lontani. Ma Maynulfo, lui si, era stato
santo.

Non aveva mai rinunciato alla vita eremitica, neppure dopo la nomina
abbaziale. Era solito ritirarsi periodicamente lontano dal monastero per
pregare in solitudine. Nominava un vicario, si metteva una bisaccia a tracolla
e raggiungeva un eremo fra i canneti della vicina laguna. La cantava i salmi e
digiunava in solitudine.

Ignazio ricordo la notte in cui I’aveva conosciuto. A quei tempi, mentre
fuggiva disperato, si era rifugiato proprio nel suo eremo. Maynulfo 1’aveva
accolto e si era offerto di aiutarlo, e il mercante aveva intuito che poteva
metterlo a parte del suo segreto.

Erano trascorsi quindici anni, e ora la voce di Rainerio risuonava nelle
sue orecchie dissipando i ricordi: «E morto nell’eremo, non ha resistito al
rigore dell’inverno. Noi tutti avevamo insistito perché rimandasse il ritiro a
primavera, ma lui diceva che il Signore lo chiamava al raccoglimento. Dopo
sette giorni I’ho trovato morto nella sua cella».

Dal fondo della navata si udi qualche monaco sospirare per il dispiacere.

«Ma ditemi, Ignazio», continuo Rainerio, notando come il mercante si
fosse accigliato, «chi e il compagno silenzioso che vi portate appresso?».

L’abate osservo I'uomo biondo al fianco del mercante. Poco piu di un
giovane, a dire il vero. I capelli lunghi, leggermente mossi, ne incorniciavano
il collo posandosi sulle spalle robuste. Gli occhi azzurri sembravano quelli di
un fanciullo, ma i contorni del viso erano decisi, scolpiti dall’espressione
rigida delle mascelle.

L’uomo fece un passo in avanti e si inchino per presentarsi. Parlo con
I’accento della langue d’oc, macchiato da un’imprecisata cadenza esotica:



«Willalme de Béziers, venerabile padre».

L.’abate ebbe un lieve sussulto. Sapeva bene che la citta di Béziers era
stata il covo di una setta di eretici. Fece un passo indietro e fisso lo
sconosciuto, bisbigliando tra i denti: «Albigensis...».

Al suono di quella parola sul volto di Willalme si disegno una smorfia
arcigna. Dagli occhi baleno rabbia, poi sopraggiunse un senso di tristezza,
come di un dolore non ancora sopito.

«Willalme e un buon cristiano, non ha nulla a che vedere con I’eresia
albigese, o catara», intervenne Ignazio. «E vissuto lontano dalla propria terra
per molto tempo. L’ho conosciuto mentre facevo ritorno dalla Terrasanta e
siamo diventati compagni di viaggio. Si ferma qui solo per la notte, ha affari
da sbrigare altrove».

Rainerio studio il volto del francese, che aveva tanto da nascondere sotto
quello sguardo sfuggente, poi annui. All’improvviso parve ricordarsi di
qualcosa e si volto verso le ultime panche del monastero. «Uberto», chiamo,
rivolgendosi a un ragazzetto moro seduto fra i confratelli. «Vieni qui un
momento, ti voglio presentare una persona.

Proprio allora Uberto stava interrogando alcuni monaci sul conto dei due
visitatori, che non aveva mai visto prima. Un confratello gli stava
rispondendo sottovoce: «L.’uomo alto con la barba e il cappuccio e Ignazio da
Toledo. Si dice che durante il sacco di Costantinopoli abbia messo le mani su
alcune reliquie, ma anche su libri preziosi, certi addirittura di magia ... Pare
che abbia trasportato il bottino a Venezia, ricavando grandi ricchezze e il
favore della nobilta di Rialto. Ma in fondo e un buon uomo. Non per nulla era
amico dell’abate Maynulfo. Avevano un intenso rapporto di corrispondenza.

Sentendosi chiamare da Rainerio, il ragazzo congedo 1’interlocutore e si
diresse verso il piccolo gruppo, raccolto all’ombra del vestibolo. Solo allora
Ignazio abbasso il cappuccio e scopri il volto, quasi per guardarlo meglio.

Studio con discrezione il suo viso, i grandi occhi ambrati e i folti capelli
neri.

«Dunque, tu saresti Uberto», esordi.

Il ragazzo ricambio lo sguardo. Non aveva idea di come rivolgersi a
quell’uomo. Era piu giovane di Rainerio, eppure emanava un’aura ieratica
che imponeva riverenza. Affascinato, abbasso gli occhi verso i calzari. «Si,
mio signore».

Il mercante sorrise. «“Mio signore”? Non sono un alto prelato! Chiamami



per nome e dammi del tu».

Uberto si rassereno. Getto uno sguardo in direzione di Willalme,
impassibile e attento.

«Dimmi», incalzo Ignazio, «sei un novizio?»

«No», intervenne Rainerio. «E un...».

«Suvvia padre abate, lasciate parlare il ragazzo».

«Non sono un monaco, ma un converso», rispose Uberto, sorpreso dalla
confidenza con cui il mercante trattava Rainerio. «Mi hanno trovato i
confratelli quando ero ancora in fasce. Sono stato cresciuto e istruito in
questo luogo».

I1 volto di Ignazio si velo per un attimo di tristezza, poi torno a esprimere
un distaccato contegno.

«E un ottimo amanuense», soggiunse 1’abate. «Capita spesso che gli
faccia copiare brevi codici o compilare documenti».

«Aiuto come posso», ammise Uberto, piu con imbarazzo che con
modestia. «Mi e stato insegnato a leggere e a scrivere in latino». Esitdo un
momento. «Voi... tu hai viaggiato molto?».

Il mercante annui, abbozzando una smorfia che alludeva alla fatica
accumulata nel suo peregrinare. «Si, ho visitato molti luoghi», disse. «Se lo
desideri, potremo parlarne. Mi fermero qui per qualche giorno, per
concessione dell’abate».

Rainerio atteggio il volto in un’espressione paterna. «Mio caro, come gia
scrissi in risposta alla vostra lettera, siamo lieti di accogliervi. Riposerete
nella foresteria vicina al monastero e potrete cenare nel refettorio assieme alla
famiglia monastica. Prenderete posto al mio desco stasera stessa».

«Ve ne sono grato, padre. A questo punto, chiedo il permesso di deporre
il mio baule nella stanza che ci avete assegnato. Willalme 1’ha trascinato fin
qui da dove ci ha sbarcato il traghettatore, ed e molto pesante».

L’abate annui, oltrepasso il vestibolo e si affaccio all’esterno. Cercava
qualcuno. «Hulco, sei 1i?», vocio, scrutando attraverso il grigiore fittissimo
dello scroscio.

Uno strano figuro si avvicino ciondolando, ingobbito per via di una
fascina caricata sulle spalle. Sembrava che la pioggia non lo infastidisse. Non
era un monaco. Un villano piuttosto, o meglio, uno di quei servi casati cui
venivano affidate le faccende pratiche del monastero. Doveva essere Hulco.
Farfuglio qualcosa in un vernacolo incomprensibile.



Rainerio, visibilmente infastidito dal dover impartire ordini al servo in
prima persona, parlo come se stesse addomesticando un animale: «Bene,
figliolo ...

No, lascia stare la legna. Appoggiala li, li. Bravo. Prendi una carriola e
aiuta i signori a portare questa cassa alla foresteria. Si, la. E bada a non farla
cadere.

Bravo, accompagnali». Cambiando espressione, si rivolse di nuovo agli
ospiti: «E rude, ma mansueto. Seguitelo. Se non avete bisogno d’altro, vi
attendo fra breve in refettorio per la cena».

Congedati Rainerio e Uberto, i due compagni si incamminarono al
seguito di Hulco che, deposta la fascina, continuo a camminare ingobbito e
dinoccolato, affondando i talloni nel pantano.

Spioveva. Le nuvole lasciavano spazio al rossore del crepuscolo. Torme
di rondini stridenti turbinavano nell’aria, accompagnate da un vento odoroso
di salsedine.

Raggiunta la foresteria, Hulco si rivolse ai due visitatori. Gli ultimi
spiragli di luce diurna illuminavano il suo corpo sgraziato. Sotto una cuffia
cenciosa si scorgevano ciuffi di capelli ispidi e un naso bitorzoluto. Una
casacca sudicia e un paio di brache lise alle ginocchia completavano il
miserabile ritratto.

«Domini  illustrissimi», biascico. Seguli un’indicibile  miscela
maccheronica, a intendere: “Lorsignori desiderano che porti dentro il baule?”.

Dopo un cenno di assenso, il servo sollevo la cassa dalla carriola e la
trascino con fatica all’interno dello stabile.

La foresteria era edificata quasi integralmente in legno, con le pareti
rivestite da graticci di incannicciata. All’entrata, dietro un bancone, attendeva
un figuro con una casacca di guarnello e due occhi da civetta. Ginesio, il
gestore, saluto i pellegrini e dichiaro che 1’abate aveva ordinato di riservare
per loro la stanza piu confortevole. «Salite, la terza porta sulla destra conduce
al vostro alloggio», disse con un sorriso gaglioffo, indicando una rampa di
scale diretta al piano superiore. «Per qualsiasi cosa chiedete pure a me. Buona
permanenza».

Ignazio e Willalme seguirono le istruzioni di Ginesio. Superati i gradini,
si trovarono in breve davanti a una porta di legno. Un vero lusso, valuto il
mercante, che era abituato a riposare in dormitori collettivi dove i giacigli
venivano separati da semplici tende.



Hulco, esausto, si fermo dietro gli ospiti.

«Basta cosi, grazie», accenno Ignazio. «Torna pure alle tue faccende».

Il servo depose grato il baule, salutdo con un inchino e si allontano con
I’ormai familiare andatura dinoccolata.

Quando furono soli, Willalme parlo: «Ora che si fa?»

«Prima di tutto nascondiamo il baule», rispose il mercante. «Poi andiamo
a cena. Siamo attesi al tavolo dell’abate».

«Non credo di essergli molto simpatico, al tuo abate», commento il
francese.

Ignazio sorrise. «Ci tenevi forse a fartelo amico?».

Come previsto non ottenne risposta. Willalme era un tipo di poche parole.

Ed entrando nella stanza aggiunse: «Ricorda, domani dovrai partire
all’alba. Bada che nessuno veda dove sei diretto».

Il monastero di Santa Maria del Mare si ergeva sulla laguna, poco distante
dalla costa del mare Adriatico. Benché non particolarmente imponente, nei
giorni assolati dominava le superfici deserte circondate da canali e acquitrini.

L’edificio risaliva ai primi decenni dell’anno Mille. All’esterno era
percorso da una serie di finestrelle insinuate quasi a forza tra le murature. La
facciata guardava a est. Sul fianco sinistro, oltre a un modesto campanile,
compariva un gruppo di edifici addossati 1’uno all’altro: il refettorio, le
cucine e il dormitorio dei monaci. Sul lato opposto c’erano gli stallaggi e la
foresteria, dove sostavano viandanti di ogni tipo. La maggior parte
raggiungeva il monastero spostandosi da Ravenna a Venezia. Erano spesso
diretti alle mete sacre, ai monasteri della Germania e della Francia o al
Camino di Santiago de Compostela. Altri invece si muovevano verso
Mezzogiorno, per raggiungere il tempio di San Michele Arcangelo del
Gargano.

Ma quel giorno la foresteria era quasi deserta. Nulla si muoveva fra le
ombre della sera. Nulla, eccetto un uomo dall’aspetto rozzo. Aveva atteso con
ansia, nascosto, finché tutti non si erano ritirati per la cena — i monaci in
refettorio e i servi nelle loro stamberghe. Solo allora era uscito dalle stalle e si
era intrufolato nella foresteria, scivolando nella semioscurita fino a
raggiungere 1’alloggio assegnato al mercante di Toledo.

Accosto I’orecchio al battente per accertarsi che non vi fosse nessuno
all’interno, dopodiché penetro di soppiatto. Se aveva bene inteso, gli ospiti
erano stati invitati a cenare in refettorio, alla mensa dell’abate.



Camminava ingobbito, e i talloni sul pavimento facevano scricchiolare
’assito. Si guardo intorno con lo sguardo grifagno, le pupille luccicanti nel
buio.

L’arredo era spartano: due giacigli, uno scranno e un piccolo tavolo su cui
era stata riposta una lucerna.

Ma dov’era il baule? Doveva essere colmo di soldi d’argento, o magari di
preziosi. Dove 1’avevano messo? Hulco frugo con grande cura, senza mettere
nulla a soqquadro. Inutile, non c’era. Eppure doveva essere li! «Peregrini
bastardi!», impreco, continuando a rovistare nell’ombra.

Dopo cena il mercante sedette al tavolo del suo alloggio. Accese la
lucerna e sfilo dalla bisaccia un foglio di carta araba. Impugno una penna
d’oca, la intinse nel calamaio, poi inizio a scrivere.

Invece Willalme si rannicchio subito sul suo giaciglio. Per anni aveva
riposato nella stiva oscillante di una nave, ragione per cui, nonostante la
stanchezza, impiego del tempo prima di addormentarsi. Il giorno seguente
avrebbe dovuto sbrigare un’importante commissione per Ignazio.

Il mercante invece, terminato di scrivere, estrasse dal baule un grosso
codice, avvicino la lucerna alle pagine di pergamena e si immerse nella
lettura.

Rimase in quella posizione per un paio d’ore, avvolto nel barlume.
Quando la vista inizio ad annebbiarsi, richiuse il codice e lo depose nella
cassa. Arrotolo la lettera, la sigillo e la infilo nella bisaccia, poi spense la
lucerna e raggiunse al buio il suo giaciglio.

Prima di sdraiarsi lancio un’occhiata alla finestra, oltre la quale si
scorgeva la sagoma del monastero. Scaccio un cattivo presagio e si accuccio
senza addormentarsi. Pensava al volto di Maynulfo da Silvacandida: la fronte
ampia, i capelli e la barba bianchissimi, gli occhi pacifici e celesti. La notizia
della sua morte 1’aveva colto impreparato. Benché attempato, Maynulfo si era
sempre distinto per una fibra robusta. Possibile che il rigore dell’inverno ne
avesse intaccato a tal punto la tempra? Il mercante si giro nervosamente fra le
coltri.

Povero Maynulfo, per anni era stato 1’unico custode del suo segreto. Si
chiese se I’avesse rivelato a qualcuno. A Rainerio, per esempio. Era
un’ipotesi verosimile. Era necessario incontrare il nuovo abate e parlargli in
privato, capire di cosa fosse stato messo al corrente. Del resto, il tempo a
disposizione era cosi poco ... Ripenso al compito da assolvere, per il quale



con tanta urgenza il conte lo aveva richiamato dalla Terrasanta. Doveva
mettersi sulle tracce di un libro in grado di sciogliere misteri inimmaginabili,
al di la delle cognizioni di qualsiasi filosofo o alchimista. Presto avrebbe
ricevuto istruzioni da Venezia.

Intreccio le dita dietro la nuca e fisso le travature del soffitto, simili alle
costole di uno scheletro abnorme. Prima di cedere al sonno, rifletté su un
particolare che aveva notato dopo cena, mentre si stava ritirando con
Willalme per la notte: all’ombra della foresteria aveva intravisto Hulco e
Ginesio che confabulavano, indicando con le mani le dimensioni di un
oggetto rettangolare e piuttosto capiente.

Si chiese se il comportamento dei due servi dovesse essere valutato con
maggior attenzione. Hulco e Ginesio si stavano interrogando sul contenuto
del suo baule, non c’era dubbio, e forse uno di loro era addirittura entrato
nella stanza per cercarlo.

La stanchezza prese il sopravvento, i pensieri rallentarono, perdendo
lucidita e coerenza. E dal sonno, gonfio di ricordi e di vecchie paure, emerse
il delirio. Fu allora che Ignazio udi un rumore, uno strascichio, come se
qualcuno si muovesse ai piedi del suo letto. Poi vide due mani scivolare sulle
coperte, arrampicandosi. Colto di sorpresa, sbarro gli occhi e le osservo,
impotente.

Sentiva gli arti pesanti e insensibili come quelli di un fantoccio.

E mentre le mani si facevano strada fra le coltri, qualcosa saliva sul
giaciglio. Era come se un’ombra si fosse staccata dalla notte e avesse iniziato
a premergli sul petto. Poi I’ombra divenne una cappa nera, e quelle mani,
quegli artigli bianchissimi che uscivano dalle maniche, afferrarono un
pugnale cruciforme, e dal cappuccio spunto una faccia. No, non una faccia,
ma la Maschera Rossa.

Il mercante trasali. Conosceva bene quella maschera.

D’un tratto il suo respiro si fermo e si senti sprofondare. L’incubo svani,
lasciando spazio a uno sciame di voci e di suoni. E si ritrovo in fuga: valicava
le montagne con un prezioso fardello tra le braccia, la paura gli mordeva lo
stomaco e gli stinchi, il vento ghiacciato sulla faccia. La neve spariva nel
verdeggiare delle conifere e il paesaggio si tramutava in collina, poi in
pianura.

Il sole si oscurava e le vie di terra diventavano labirinti persi tra fiumi e
canneti.



Lagune e paludi nella nebbia.

Mentre da lontano le urla degli inseguitori si facevano incalzanti,
finalmente, inaspettata, la luce ... E un sorriso. Maynulfo da Silvacandida.

La notte si dissolveva nel torpore di un cielo rosato. I confratelli, dentro il
monastero, cantavano le laudi.

Willalme era gia in piedi. Ignazio, sbadigliando, ringrazio il cielo per
averlo fatto sopravvivere agli incubi, ancora una volta. Allungo la mano
dentro la bisaccia, estrasse la lettera che aveva scritto la notte precedente e la
porse al compagno. «Mi raccomando. Non é un compito pericoloso, ma stai
attento.

Queste lagune hanno occhi e orecchie. Purtroppo non posso
accompagnarti, lo sai. Non voglio rischiare di farmi riconoscere da qualcuno,
per il momento.

Segui le mie indicazioni e non avrai problemi».

«Riposa, amico mio, e non curarti di nulla», rispose Willalme. «Saro di
ritorno al piu presto».

Il francese sguscio dalla foresteria e aggiro il monastero senza farsi
vedere, imboccando il sentiero diretto agli argini. D’un tratto udi un rumore
alle spalle e si nascose dietro un canneto. Un gruppetto di villani scendeva da
un dosso, i piedi e le braccia sporche di fango. Fra quelli spuntava Hulco,
riconoscibile per I’andatura bizzarra.

Erano diretti al monastero. Trasportavano una matassa di reti e canestri di
pesce guizzante. Il francese attese che si allontanassero, poi si rialzo e corse
verso un argine, al di la del quale scorreva un canale.

Un barcaiolo attendeva su una tozza navicella. Willalme vi sali a bordo
con un balzo, accenno un saluto e porse all’'uomo quattro monete. «Portami
all’abbazia di Pomposa».

I1 traghettatore acconsenti e affondando un lungo bastone nel letto, spinse
in avanti il battello, facendolo scivolare verso nord.

Dopo la funzione della terza, a mattino inoltrato, Ignazio usci dal suo
alloggio e interrogo una coppia di monaci su dove potesse trovare Rainerio.

Gli fu indicato un palazzo vicino al monastero, proprio dirimpetto alla
facciata.

L’edificio era piccolo e massiccio, percorso da eleganti decorazioni in
terracotta; al suo interno 1’abate amministrava i propri feudi e sbrigava le
faccende economiche e di rappresentanza. Veniva chiamato Castrum abbatis.



Un gruppetto di mendicanti era appostato ai piedi del palazzo. Ignazio lo
supero senza problemi e varco 1’ingresso principale, poi percorse il corridoio
di pianterreno, lasciandosi alle spalle gli accessi ai vani laterali fino a
raggiungere un portone di legno collocato sul fondo. Dal retro si sentiva
parlare.

Buss0, ma nessuno rispose.

«Vorrei conferire con 1’abate», disse ad alta voce, appoggiandosi alla
porta.

A quelle parole, la conversazione dall’interno si interruppe e risuono una
risposta: «Mastro Ignazio, siete voi? Entrate, € aperto».

Il mercante si fece avanti ed entro in una sala piuttosto accogliente. Sulle
pareti correva un’alternanza di icone sacre e di armadi. Una scorsa alle
suppellettili rivelo un arredo di buon gusto, forse troppo lussuoso per i canoni
di sobrieta previsti dalla regola benedettina. Ma agli abati, spesso, piaceva
trastullarsi come i nobili.

Rainerio da Fidenza si trovava in fondo alla stanza, arroccato dietro un
tavolo ingombro di registri e pergamene. Sedeva su un seggio foderato di
velluto rosso e sembrava impegnato a dettare appunti a un giovane
secretarius. Alzo lo sguardo, rivolgendosi con cordialita al nuovo arrivato:
«Mastro Ignazio, venite avanti. Ho concluso proprio un attimo fa». Poi, con
fare sbrigativo, apostrofo il secretarius: «Vattene Ugucio, continueremo piu
tardi».

Il giovane monaco si limito ad annuire. Chiuse il piccolo dittico dalle
superfici cerate su cui aveva stenografato e usci tirandosi la porta dietro le
spalle.

Rainerio sorrise. «Ignazio, la vostra presenza € un dono inatteso». Con un
gesto cortese, invito 1’ospite ad accomodarsi su uno degli scranni ai bordi del
tavolo. «leri sera, a cena, non avete parlato molto. Neppure un accenno al
motivo della vostra visita».

«leri ero stanco», si giustifico il mercante, sedendosi di fronte all’abate.

«Viaggiare per mare fiacca il corpo e lo spirito. Ora pero, dopo un buon
SOnno, mi sento ristorato».

«Allora raccontate. Parlatemi dei vostri viaggi».

Pregustando gli argomenti della conversazione, Rainerio si abbandono
allo schienale del seggio e intreccio le dita sotto il mento.

«Non vi facevo tanto curioso sul mio conto», osservo Ignazio,



mascherando il sospetto.

Il mercante di Toledo avrebbe parlato di sé, dei suoi viaggi, ma alla fine
avrebbe reclamato un tributo all’abate: uno spiraglio di verita. Fin dal primo
momento in cui se ’era trovato di fronte, aveva intuito che dietro tante
cortesie e premure Rainerio gli nascondeva qualcosa. Era palese. Ignazio
immaginava gia di cosa si trattasse, ma per esserne certo doveva spingerlo a
scoprirsi. Un colloquio a quattr’occhi era il sistema migliore.

Trattenendo un sorrisetto volpino, raccontdo di come fosse giunto ad
assistere alla quarta crociata e alla rovina di Costantinopoli. Parlo del doge di
Venezia, che aveva incarnato lo spirito di quella spedizione, e dei crociati che
I’avevano seguito. Pur di arraffare ricchezze, quegli uomini non avevano
avuto alcuna remora nel fare strage dei cristiani d’Oriente. Con una punta di
vergogna, Ignazio rammento di aver preso parte lui stesso a quell’impresa. E
sebbene non avesse ucciso o ferito nessuno, si era arricchito approfittando
delle disgrazie altrui.

Omise di raccontare le scene di guerra e di violenza a cui aveva assistito,
e si dilungo invece nel descrivere il fascino del Corno d’Oro e degli edifici
bizantini. Ma aveva compiuto molti altri viaggi. Dopo essersi allontanato da
Costantinopoli si era diretto verso la laguna veneziana, approfittandone per
far visita all’amico Maynulfo e ai confratelli del monastero. «Fu allora che ci
conoscemmo, ricordate Rainerio?»

«Come potrei dimenticare?», rispose 1’abate. «Era il marzo 1210, mi
avevano appena trasferito da Bologna. Giungeste qui per affari, se la
memoria non mi inganna. Incontraste il cappellano dell’imperatore Ottone
IV, allora di passaggio in queste terre e gli vendeste alcune reliquie».

Ignazio annui. Racconto poi di quando aveva lasciato 1’Italia per la
Borgogna, e di quando aveva raggiunto Toledo, dove aveva vissuto in
gioventu.

In seguito si era imbarcato a Gibilterra, solcando il mare lungo le coste
dell’ Africa, verso Alessandria d’Egitto.

Non accenno alla ragione dei suoi continui spostamenti. Sembrava non
avesse mai trovato pace in quell’incessante girovagare.

Rainerio ascoltava con attenzione, senza lasciarsi sfuggire nemmeno una
parola. «I vostri racconti hanno dell’incredibile, dovreste metterli per
iscritto», disse a un certo punto. «Ma ora date soddisfazione alla mia
curiosita: il vostro mestiere e scoprire e recuperare le reliquie dei santi. A



quali prodigi avete assistito in simili circostanze?»

«Durante i miei viaggi ho trovato molte reliquie», confermo il mercante.
«Ma non c’e nulla di sensazionale in questo, potete credermi». «Parlate sul
serio?».

Ignazio si sporse in avanti e appoggio i gomiti sul tavolo. «Le reliquie
sono oggetti comuni, privi di qualita miracolose. Ossa, denti, brandelli
d’abito ... Se ne trovano di eguali in qualsiasi cimitero».

«Attento a quel che dite!», obietto I’interlocutore battendo il pugno sul
tavolo. «Le reliquie testimoniano il sacrificio e la devozione dei santi. I fedeli
pregano al loro cospetto».

Il mercante gli lesse in faccia lo sdegno, ma anche sentimenti piu
profondi e minacciosi. «Forse avete ragione», disse pacato. «Pero viaggiando
ho scoperto che a volte i religiosi abusano del culto delle reliquie, rendendolo
simile all’idolatria e alla superstizione».

«Sciocchezze. Non potete dimostrarlo».

«Al contrario, ne sono stato testimone. In certi monasteri, quando le
reliquie non “esaudiscono” le preghiere dei devoti, vengono gettate fra i rovi
o nella cenere. Ho visto compiere questo rito piu di una volta, con i miei
occhi, e vi assicuro che somiglia piu alla stregoneria che alla liturgia
cristiana».

«Inaudito!».

«Comprendo il vostro sdegno, ma vi assicuro che accade».

Rainerio socchiuse gli occhi e si segnd. «E colpa di questi tempi oscuri.
Tempi di barbarie».

«La colpa é dell’uomo», soggiunse Ignazio. «E lui a portare la luce e
I’ombra. In qualsiasi luogo, in qualsiasi tempo».

Ci fu una pausa.

L’abate si tocco la fossetta del mento con I’indice. Sembrava impaziente
di affrontare un certo discorso. Quando fu incapace di trattenersi oltre, esordi:
«Ebbene, Ignazio, non volete parlare del vostro segreto?».

Il mercante, che attendeva quella domanda, alzo le sopracciglia e studio
I’espressione esagitata dell’interlocutore. «Parliamone», rispose. «Prima pero
ditemi cosa vi ha rivelato al riguardo Maynulfo da Silvacandida. Non vorrei
annoiarvi ripetendo cose che gia sapete».

«So poco, a dire il vero». Rainerio sprofondo nel sedile, una luce ambigua
negli occhi. «Maynulfo mi ha confidato che avete nascosto in questo



monastero qualcosa di molto prezioso ... Qualcosa che prima o poi sareste
tornato a riprendere».

«Questo e noto a molti qui dentro. Dovrete essere piu preciso se intendete
affrontare I’argomento».

«Maynulfo si era ripromesso di rivelarmi ogni cosa al riguardo», si
giustifico 1’abate. «Purtroppo la sua improvvisa dipartita non gliel’ha
permesso».

«Be’, dopotutto non c’e fretta che ne siate informato», proferi il mercante,
segretamente rasserenato. Maynulfo aveva tenuto fede al giuramento, non
rivelando il segreto neppure al suo successore.

«Ma io sono I’abate!», obietto Rainerio, rendendo manifesto d’un tratto il
nervosismo che gli rodeva dentro. «Sono responsabile di questo monastero.

Devo sapere cosa si nasconde fra le sue murav.

«Vi assicuro che non si tratta di nulla di importante, reverendo padre», lo
rabboni Ignazio, mentre nella mente gli echeggiava 1’accento perentorio e
incollerito delle sue parole. Fece per alzarsi, dando a intendere che la
conversazione era finita. «Abbiate pazienza. A giorni partiro per sbrigare
certi affari. Al mio ritorno, fra qualche mese al massimo, vi svelero il
mistero. Promesso».

Per tutta risposta 1’abate grugni indispettito. Ben magra consolazione gli
era stata offerta.

[.’abbazia di Pomposa era ormai vicina. Willalme aguzzo lo sguardo,
cercando di scorgere qualcosa al di la della trama verdeggiante che coronava i
dossi. Distinse la guglia del complesso, ne ammiro la forma slanciata finché
non guardo piu in alto, rapito dal biancheggiare dei cirri sparpagliati nel cielo.

La pace di quei luoghi lo incantava, ma si ricordo di dover restare all’erta:
stava svolgendo una missione per Ignazio. Il mercante non si era fidato di far
recapitare la propria corrispondenza da un corriere di Rainerio, temendo che
’abate potesse leggerne il contenuto prima di inviarla al destinatario. Percio
aveva scelto di farla spedire in segreto dalla vicina Pomposa, dove nessuno lo
conosceva.

Mentre il francese era immerso in tali pensieri, il barcaiolo osservava fra
una vogata e 1’altra il fodero di una spada ricurva che spuntava dal suo
mantello. Sembrava 1’arma di un saraceno. Fece attenzione a non farsi notare,
tuttavia la sua espressione incuriosita non passo inosservata. Willalme si
volto di scatto, lo trapasso con un’occhiata gelida e ricopri la spada con un



gesto secco. Il barcaiolo distolse rapidamente lo sguardo. Nessuno, neppure
un cane rabbioso, I’aveva mai guardato in quel modo.

Quasi a mezzodi il francese si rese conto di essere giunto a destinazione.

Non appena 1’imbarcazione tocco la sponda, scese a terra e congedo il
traghettatore.

Mentre si incamminava verso 1’abbazia, si ricordo di aver sentito Ignazio
parlare di quel luogo: era uno dei templi benedettini piu rinomati della
penisola, noto come monasterium in Italia primum. Non che cio avesse molta
rilevanza per lui.

Si avvicino a un monaco, salutandolo gentilmente. «Perdonatemi padre,
ho urgenza di far pervenire una lettera a Venezia. E vorrei pernottare qui
finché non mi sia giunta risposta. Si tratta di un affare urgente», specifico,
usando le parole raccomandate da Ignazio. «A chi posso rivolgermi?»

«Chiedi al padre guardiano, figliolo», gli rispose il benedettino.

«Comunque, se ti affretti, potresti affidare la lettera a quei marinai la in
fondo.

Li vedi? Sono diretti a Pavia, ma prima faranno scalo a Venezia».

Dopo aver ringraziato, Willalme si diresse di corsa verso gli uomini
indicati dal monaco. Erano intenti a stivare sacchi di sale su una nave
attraccata alla riva di un canale.

Ignazio aveva appena finito di parlare. Osservava di sbieco Rainerio, in
attesa di un cenno di commiato. All’improvviso 1’unica porta della stanza si
apri ed entro un monaco piccolo e tarchiato, il viso rubicondo coronato da
una calotta di capelli neri. Doveva avere piu di sessant’anni, ma i suoi
lineamenti ricordavano quelli di un cupido.

Il nuovo arrivato saluto il mercante con un inchino, poi si rivolse all’abate
con aria insofferente. Si espresse in un latino colorito dall’accento toscano:
«Pater, siete atteso in refettorio. Il pranzo sta per essere servito».

«Non mi pareva si fosse fatto cosi tardi». Rainerio indico il mercante.

«Costui e Ignazio da Toledo, un amico giunto da molto lontano. L’avrete
certo notato ieri sera, in refettorio, seduto accanto a me».

«Ho sentito parlare di voi, mastro Ignazio. L’abate Maynulfo da
Silvacandida vi teneva in buona considerazione». Il monaco si interrogo sul
malumore che scuriva le occhiaie di Rainerio. Pareva contrariato e non gli
spiaceva affatto vederlo in quello stato. «Io sono Gualimberto da Prataglia,
amanuense e bibliotecario. Chiedo perdono per la mia intromissione. Ho



interrotto qualcosa di importante?».

Il mercante scosse la testa. «Niente affatto, avevamo appena concluso».

Con un sospiro contrariato, Rainerio appoggio le mani sui braccioli del
seggio e si alzo in piedi. Accennando ad andarsene, si rivolse al monaco: «Ci
seguite a pranzo, padre Gualimberto?»

«Purtroppo no ... Soffro ancora di quegli insopportabili bruciori allo
stomaco. Chiedo il permesso di trattenermi nello scriptorium fino all’ora
nona, se possibile».

«Concesso. Voi Ignazio, mi terrete compagnia in refettorio?».

Prima di rispondere, il mercante scambio un’occhiata d’intesa con
Gualimberto. «Neppure io ho appetito, reverendo abate. Penso che cogliero
I’occasione per chiedere a padre Gualimberto di mostrarmi la biblioteca, se
gli aggrada».

«Sara un onore», intervenne il monaco. «Se piace all’abate,
naturalmente».

«Placet», proferi scostante Rainerio, prima di uscire dalla stanza.

Dopo essere rimasti soli, Ignazio e Gualimberto salirono al piano
superiore del Castrum abbatis, dove si trovava 1’ingresso della biblioteca.
Prima di entrare si misero a conversare del piu e del meno vicino a una
bifora, per godersi la frescura che proveniva dall’esterno.

Gualimberto continuava a lamentarsi dei suoi dolori di stomaco, che a
quanto pareva lo tormentavano da mesi e Ignazio lo ascoltava con pazienza.

Gradiva la sua compagnia, e soprattutto gli era riconoscente per avergli
offerto una scusa per allontanarsi da Rainerio. C’era piu di una cosa, in quel
monaco, a incuriosirlo. Ma a un certo punto, sbirciando fuori dalla bifora, una
scena cattur0 ancora una volta la sua attenzione: Hulco e Ginesio avevano
ripreso a confabulare vicino alla foresteria, e sembravano molto agitati.

Tramavano qualcosa, ne era certo.

Ignazio non impiegdo molto a trarre conclusioni. Pensando alla svelta, si
rivolse a Gualimberto: «Reverendo padre, io posseggo il rimedio per la vostra
ulcera di stomaco».

«Davvero?»

«Basta preparare un decotto con certe radici».

«E voi sapete quali?»

«Sono rare, ma ne posseggo alcune. Si trovano nella mia stanza. Se avete
pazienza di attendere un attimo, saro lieto di farvene dono».



Gualimberto abbocco. «Siete gentile».

«Pero vi chiedo un favore», prosegui Ignazio, continuando a sbirciare
dalla finestra. «Sapreste indicarmi un’uscita secondaria?». Per giustificare la
richiesta, indico gli accattoni appostati davanti all’ingresso. «Vedete quei
mendicanti laggiu? Mi sono molesti e non vorrei incorrere in spiacevoli
incidenti trovandomeli di fronte una seconda volta».

I1 bibliotecario annui e lo prese per un braccio. «Venite, vi faccio strada»,
disse. «Il Castrum abbatis ha anche un’uscita sul retro».

Hulco aveva bighellonato per tutta la mattina di fronte alla foresteria,
lanciando occhiate furtive in direzione dell’edificio. Di tanto in tanto Ginesio
si sporgeva dalle finestre del locale e lo ricambiava gesticolando come un
mimo.

Era trascorsa circa un’ora da quando il mercante di Toledo era uscito dal
suo alloggio. Hulco I’aveva tenuto d’occhio, fingendo di rimuovere il fieno
delle stalle con una forca. E 1’aveva visto dirigersi verso il Castrum abbatis.

C’era tempo per agire.

Ripuli piedi e ginocchia dal letame e si diresse in fretta verso la foresteria.

Ginesio gli apri, facendolo sgattaiolare all’interno. «Che fai qui?»,
farfuglio, serrando 1’uscio. «Non puoi entrare adesso! Il biondo é ancora in
camera. Non I’ho visto scendere». «L.’ho visto io, all’alba. Se n’e andato»,
biascico Hulco. «L’ho notato per caso, mentre portavo il pescato ai
magazzini. Si é nascosto dietro un roveto, poi e corso verso il canale. L’ho
seguito con la coda dell’occhio».

Ginesio era titubante. «Non puoi andare adesso, € quasi ora di pranzo.

L’ispanico uscira dal palazzo da un momento all’altro. Potrebbe entrare di
nuovo qui».

«Vedrai che I’abate lo invitera al suo tavolo, come ieri sera».

«Forse si, ma stavolta non dovrai fallire. Controlla sotto i letti, le assi si
muovono. Puo darsi che I’abbia nascosto i, il baule, sotto il pavimento».

«E perché non ci sei andato tu? Sempre a me i lavori sporchi!».

«Non posso compromettermi, sono il responsabile qui dentro». Ginesio
fece una pausa. «Lui ha detto che devi andare tu».

A quelle parole Hulco ebbe un piccolo sobbalzo. «Allora faro come lui
comanday.

In quel mentre i compari notarono 1’abate Rainerio uscire dal Castrum
abbatis. Era diretto al refettorio, ma solo. Camminava ricurvo e accigliato.



«E I’ispanico dov’e?», si domando Ginesio.

«E 13, guarda. Si vede dalla finestra del palazzo».

Ginesio segui I’indice del compare verso un punto preciso del Castrum
abbatis. Affacciate a una bifora del secondo piano, vide due persone intente a
colloquiare, il padre bibliotecario e il mercante di Toledo.

«L’ispanico sta parlando con padre Gualimberto», disse sorpreso.

«Vedrai che staranno li per un bel po’, o almeno per quanto basta»,
ghigno Hulco, impaziente di eseguire gli ordini. «Io vado. Tu guarda bene
che nessuno entri».

Ginesio non ebbe il tempo di ribattere che il compare si era gia precipitato
verso le scale.

Hulco raggiunse I’alloggio del mercante. Inutile agire in silenzio, non
c’era nessuno nei paraggi. Superato 1’ingresso, aguzzo lo sguardo in
direzione del letto. Questa volta il baule era la, in bella mostra. Non avrebbe
dovuto faticare per cercarlo.

Avanzo con le dita luride protese in avanti e stava gia per piegarsi sul
baule quando qualcosa di tagliente gli sfioro la gola. Un coltello! Non ebbe il
tempo di reagire che una mano gli blocco il polso destro e lo immobilizzo. Le
ossa della schiena scricchiolarono.

Hulco si senti trascinare indietro. L’uomo che lo tratteneva era alto, si
muoveva leggero. Quasi non se ne udivano i passi.

Era la fine, penso. Sarebbe morto ammazzato.

La lama sul collo inizio a premere. Il metallo entro nella carne, tracciando
un segmento rosso sulla pelle sudicia. All’improvviso si fermo, e una voce
parlo alle spalle del servo: «Se ti trovo ancora a frugare in questa stanza ti
taglio la gola».

Hulco capi di chi si trattava: doveva essere il mercante. Come diavolo
aveva fatto? Com’era potuto entrare cosi in fretta, senza che Ginesio fosse
riuscito a trattenerlo? Quell’uomo doveva essere un negromante se riusciva a
muoversi come un gatto.

Il servo non ebbe il tempo di pensare ad altro, né di reagire. Fu trascinato
verso la porta, e solo a quel punto il coltello gli fu scostato dal collo. La lama
era sporca del suo sangue. Ignazio gliela puli addosso, sulla giubba,
strofinandola senza fretta, poi lo afferro per le spalle e lo allontano da sé con
un calcio nel sedere.

Hulco fu scaraventato fuori dall’uscio e sbatté naso e ginocchia sul



pavimento del corridoio. Poso le mani per terra, girandosi il piu in fretta
possibile per assalire il nemico, ma si ritrovo la lama puntata al mento. Il
mercante stava chino su di lui. Maneggiava il coltello con indifferenza, quasi
giocasse con una piuma d’argento.

«Credi veramente che un tanghero della tua risma riesca a farmela sotto il
naso?». Ignazio abbozzo un sorriso beffardo, ma il tono della voce era
intimidatorio. «Vattene adesso, prima che ci ripensi».

Il servo indietreggio, ma il mercante lo trattenne afferrandolo per il
bavero.

«E ricordati bene di questo!», esclamo, facendogli scintillare la lama
davanti agli occhi. Poi lo lascio andare.

Hulco rabbrividi, porto la mano al collo sanguinante e sgattaiolo via a
testa bassa.

Ignazio lo guardo allontanarsi. Depose il coltello in una tasca interna della
tunica, apri il baule ed estrasse da un sacchetto di pelle le radici per
Gualimberto. Usci dalla stanza, scese le scale con calma e, nell’attraversare
I’uscio della foresteria passo vicino ai due compari rannicchiati dietro il
bancone, intenti a confabulare sull’accaduto.

Ginesio lo guardo come se avesse visto un fantasma, poi si rivolse a
Hulco, che ancora tremava. «Ti assicuro che non 1’ho visto entrare! Non so
come abbia fatto!».

Ignazio ghigno soddisfatto e fece ritorno al Castrum abbatis.

Ne era certo, non avrebbero pit messo piede nella sua stanza.

[’abate era appena entrato in refettorio e i monaci ritardatari si
affrettavano a seguirlo. Uberto era tra loro. Stava attraversando la corte
insieme all’anziano padre Tommaso da Galeata, sorreggendolo per un
braccio.

Il vecchio faticava a camminare, a ogni passo traballava sulle gambe
magre e inarcate. «Questa sara la mia ultima primavera, figliolo. Il Signore
mi sta chiamando a sé». Ripeteva quella frase da circa dieci anni.

Il ragazzo sorrise, leggermente distratto. Un attimo prima aveva notato un
uomo sbucare dal retro del Castrum abbatis, correre verso la foresteria e
arrampicarsi su una scala esterna che fiancheggiava 1’edificio. Ginesio,
appostato davanti all’entrata principale, non 1’aveva notato. L’uomo si era
dileguato. Doveva essere entrato attraverso una finestra del secondo piano.

«Quell’uvomo era Ignazio, il mercante di Toledo», si disse Uberto,



pensando ad alta voce.

«Hai visto il peregrino Ignazio?», chiese il vecchio, concludendo la frase
con un colpo di tosse.

«Mi e parso».

Il monaco si schiari la gola. «Certo € un tipo misterioso, quell’Ignazio. Lo
conobbi di persona quando capito qui per la prima volta. Pareva proprio
disperato, allora».

Uberto, incuriosito dall’argomento, si rivolse con dolcezza a Tommaso:
«Dimmi nonnino, cosa sai di lui?».

“Nonnino” era il modo con cui il ragazzo era solito chiamare il vegliardo,
dal momento che piu di tutti si era preso cura di lui fin dall’infanzia.

L’anziano monaco rallento il passo e inspiro 1’aria tiepida del
mezzogiorno.

«In quei tempi fuggiva dalla Germania. Cosi mi confido Maynulfo da
Silvacandida, chiedendomi di non parlarne con nessuno. Tu sei il primo con
cui ne faccio parola. Si tratta di cose delicate, che mi sono state rivelate solo
in minima parte».

Uberto annui, grato della fiducia concessa dal monaco.

Tommaso racconto allora quegli anni della vita di Ignazio di cui pochi
erano a conoscenza. «Tutto era cominciato nel 1202, quando il mercante di
Toledo aveva conosciuto un certo Vivien de Narbonne, un monaco girovago
di dubbia fama. I due ebbero I’ardire di mettersi in affari con un alto prelato
di Colonia, forse 1’arcivescovo in persona. Gli mostrarono alcune preziose
reliquie, recuperate chissa dove in giro per il mondo».

Uberto chiese di quali reliquie si trattasse, ma il vecchio non seppe
rispondergli.

Stringendo con maggior forza il braccio del giovane accompagnatore,
Tommaso prosegui nel racconto: «Per ragioni a me ignote, 1’affare ando in
fumo. Pare inoltre che il loro committente facesse parte di un tribunale
segreto insediato in Germania, con seguaci disseminati in tutto il mondo».

«Un tribunale segreto? Di cosa si tratta?»

«Non ne ho idea, e credo sia meglio non saperlo». Il vecchio tossi ancora,
poi riprese a parlare con la voce roca: «A Ignazio non resto che fuggire, ma
fu braccato. Attraverso la Francia, valico le Alpi, oltrepasso Venezia e trovo
rifugio proprio nel nostro monastero. Fu accolto dall’abate Maynulfo e
rimase nascosto qui per un po’ di tempo, poi riparti per 1I’Oriente».



«E Vivien de Narbonne, che fine fece?»

«I due compagni si divisero durante la fuga. Maynulfo non mi rivelo cosa
successe a Vivien, forse perché nemmeno lui lo sapeva, e credo non 1’abbia
mai saputo neppure Ignazio».

Uberto stava gia aprendo bocca, pronto per la domanda successiva, ma
Tommaso lo precedette: «E tardi. Svelto figliolo, raggiungiamo il refettorio, o
ci lasceranno senza pranzo».

Gualimberto da Prataglia attendeva davanti all’ingresso della biblioteca.

Passeggiava in tondo, il volto pensoso e le mani giunte sul ventre, quando
Ignazio fece ritorno.

«Eccomi, padre». Il mercante gli mostro il sacchettino di pelle contenente
le radici. «Dite che siano efficaci?», si informo Gualimberto.

«Erbe e radici hanno proprieta curative, lo sapete benissimo, immagino».

Ignazio inarco un sopracciglio. «Ma ora ditemi, se non sono indiscreto,
per quale motivo non vedete di buon occhio I’abate Rainerio?».

La domanda fu tanto inattesa che il monaco diventd paonazzo. «Ma no!
Come fate a ...».

«Non mentite, per carita». Il tono del mercante si fece confidenziale. «Ho
notato il disprezzo con cui vi rivolgete a lui». Avrebbe ricevuto una risposta
sincera, ne era certo: sapeva d’aver instaurato una complicita segreta con
quell’uomo.

«Non pensate male, vi prego», farfuglio Gualimberto. «E solo che, come
molti confratelli, non riesco ad abituarmi ai suoi modi altezzosi». Si morse le
labbra, tuttavia fu incapace di tacere: «Inoltre Rainerio non era degno di
prendere il posto di Maynulfo. L’ha usurpato con I’inganno».

Ignazio si limito ad abbozzare un cenno comprensivo, senza trasformare
la conversazione in un interrogatorio. Era certo che le rivelazioni non
avrebbero tardato ad arrivare, senza forzature, in un pacifico colloquio.

Il monaco, pentito forse d’aver parlato troppo, abbasso lo sguardo.

«Venite», proferi, come volesse accoglierlo in casa propria. «Permettete
ora che vi mostri la biblioteca».

La biblioteca del Castrum abbatis versava in stato di trascuratezza.

L’umidita ristagnava ovunque, nonostante le finestre garantissero una
discreta aerazione. Logorati dal tempo e dall’usura, i libri emanavano odore
di muffa, rendendo I’aria irrespirabile.

Sbirciando fra le ante degli armaria, Ignazio noto le opere di Agostino e



di Isidoro di Siviglia, di Gregorio Magno e di Ambrogio. La maggior parte
dello scibile riguardava le Sacre Scritture, ma vi erano anche autori pagani
come Seneca e Aristotele.

Il mercante sfogliava, leggeva frasi di sfuggita, e intanto citava testi che
non erano presenti in quel luogo, opere rare dai contenuti bizzarri che
Gualimberto non conosceva.

I1 bibliotecario lo ascoltava con attenzione, domandandosi chi fosse
I’individuo che aveva di fronte. L’accento della sua voce era indefinibile: per
lo piu castigliano, avrebbe detto, ma colorito da vaghe inflessioni moresche.

«Siete molto preparato», ammise a un certo punto. «Ditemi, dove avete
studiato?»

«Allo Studium di Toledo», rispose il mercante, soffiando sulle dita
impolverate. «Beneficiai degli insegnamenti di Gherardo da Cremonay.

«Il famoso Gherardo, che si reco in Spagna per studiare i testi occulti dei
mori! Un grande magister», disse il monaco, quasi euforico. «Dunque voi
sarete stato senz’altro iniziato ai misteri dell’alchimia e delle scienze
ermetiche».

Sulle labbra di Ignazio affioro un ghigno sornione. «Vi prego, padre,
parliamo d’altro. Meglio evitare certi argomenti».

Gualimberto sembro deluso. «Avete ragione. Comunque voglio mettervi
in guardia. Uomini del vostro ingegno vengono spesso fraintesi e diventano
facile preda in luoghi come questo. Non fidatevi di nessuno, nel monastero.

Soprattutto, non fidatevi di Rainerio da Fidenza».

«FE la seconda volta che lo nominate». Ignazio gli rivolse un’occhiata
indagatrice. «Avete prove sulla sua malafede, o solo sospetti? Parlate senza
timore».

«Sospetti? Gli stessi che nutrirete voi, immagino». Le labbra carnose di
Gualimberto si schiusero in un sorrisetto maligno. «Scommetto che non avete
prestato fede al resoconto sul decesso di Maynulfo da Silvacandida».

«Cosa intendete?»

«Che e una fandonia. Maynulfo non e morto per il gelo dell’inverno.
Rainerio vi ha mentito, come ha mentito a tutti, del resto».

«Accuse pesanti. E dite, cosa sarebbe accaduto al vecchio?»

«Nessuno ha visto il suo cadavere, eccetto Rainerio». Gli occhi del
monaco si spalancarono di colpo, febbrili. «Si vocifera che Maynulfo sia
stato ucciso mentre si trovava in preghiera nell’eremo... e che il suo corpo sia



stato occultato agli sguardi dei confratelli poiché recava ferite da taglio».

Colpito da tali parole, Ignazio afferro Gualimberto per un braccio e lo
trasse a sé con un gesto energico. I monaco sobbalzo per la sorpresa e
oppose resistenza, ma la presa dell’interlocutore era troppo forte per
liberarsene. Poi udi la voce del mercante sussurrargli all’orecchio, allora capi
di trovarsi dinanzi non a una minaccia ma a un atteggiamento confidenziale.
«Si conosce il responsabile?», gli chiese Ignazio.

«Now, si affretto a rispondere il bibliotecario. La morsa che lo tratteneva
si strinse, incitandolo a proseguire. «Ma... prima della morte di Maynulfo,
Rainerio aveva accolto nella foresteria uno strano figuro, un frate dal volto
sfregiato. Pochi I’hanno visto. E sparito dopo il decesso del vecchio abate,
senza lasciare traccia».

Ignazio lo libero dalla presa. «Il nome?».

Gualimberto indietreggio di un passo e abbasso lo sguardo. «Ho sbirciato
fra le carte di Rainerio... So che non avrei dovuto, ma la curiosita ha prevalso
sul contegno». Sospiro. «Ho scoperto che 1’abate intrattiene una fitta
corrispondenza con quest’uomo. E un frate domenicano di nome Scipio
Lazarus. Sembrerebbe molto influente a Roma e persino in Linguadoca, a
Tolosa».

«Scipio Lazarus», ripeté il mercante a labbra socchiuse. Udiva quel nome
per la prima volta.

«Secondo le lettere che ho letto, Rainerio deve a quest’uomo la nomina
abbaziale. Pertanto gli e debitore».

Ignazio si accarezzo la barba, pensoso. «Una cosa e certa, la morte di
Maynulfo da Silvacandida e la nomina di Rainerio sono collegate a questo
Scipio Lazarus. Il nuovo abate deve essere poco piu di un burattino nelle sue
mani».

«Questo € evidente. Tuttavia da quelle lettere ho anche appreso
qualcos’altro. Che vi riguarda».

«Vale a dire?»

«Scipio Lazarus e morbosamente interessato a voi, e pretende che
Rainerio lo tenga informato su tutte le notizie che riesce a carpire sul vostro
conto».

Di fronte a quelle parole Ignazio si senti cadere dentro una ragnatela di
cui non scorgeva i contorni. Intui che il monastero di Santa Maria del Mare
non era piu un rifugio sicuro per lui, né tantomeno un nascondiglio idoneo



per il suo segreto.

E che doveva andarsene al piu presto.

Nei giorni a venire Ignazio se ne resto tranquillo nel suo alloggio. A volte
lo si vedeva salire in biblioteca per scambiare qualche parola con
Gualimberto, ma raramente cerco la compagnia dell’abate. Attendeva invece
il ritorno di Willalme.

Passeggiando per la corte, gli capitdo spesso di incontrare il giovane
Uberto. Dagli iniziali saluti, i due presero a conversare finché non strinsero
una particolare amicizia che ricordava quasi un rapporto fra discepolo e
magister.

Il ragazzo era cresciuto nel monastero, ma si sentiva molto diverso dai
confratelli. E sebbene gli venisse proibito di allontanarsi dal cenobio, non era
né monaco e neppure servo. Piu di una volta gli era stato chiesto di prendere i
voti, e lui tuttavia aveva sempre rifiutato. Era troppo razionale per subire il
fascino della vocazione. Inoltre, nonostante provasse affetto per 1’intera
famiglia monastica, non trovava figure di riferimento in quel luogo. I monaci
vivevano in un mondo tutto loro, fatto di silenzio e di isolamento dove non si
dava troppa importanza alla vita fuori dal monastero né, a volte, ai comuni
sentimenti.

Il mercante di Toledo invece era diverso. Aveva un carattere difficile e
sofistico, ma con lui Uberto si trovava a suo agio.

Ignazio, sotto certi aspetti, gli somigliava. Era un uomo razionale e
curioso, sempre in bilico fra il mondo dei laici e quello dei chierici. Per
giunta aveva viaggiato molto, e cio esercitava sul ragazzo una forte attrattiva.

Durante le conversazioni crebbe tra loro una particolare complicita. Un
giorno il mercante gli insegno addirittura a giocare a scacchi, sebbene in un
modo alquanto strano: per lui la scacchiera era un’allegoria della vita, e
mentre descriveva le mosse delle pedine ne approfittava per equipararle ai
comportamenti umani e a cio che poteva capitare a un individuo se non
sapeva ben interpretare gli eventi.

Uberto ne fu entusiasta. Fin da allora comprese che Ignazio non era un
uomo comune. Il mercante guardava la vita da un’angolazione molto
personale, sempre barricato dietro un sorriso sfuggente, dietro occhi che
scrutavano senza lasciarsi scrutare. E come presto ebbe modo di scoprire, le
sue azioni nascondevano sempre un secondo fine.

Dopo una settimana di attesa, un’imbarcazione attracco nelle vicinanze



del monastero di Santa Maria del Mare.

Willalme era tornato.

Era ormai mezzogiorno quando Uberto fu convocato nello studio
dell’abate.

Dopo aver ricevuto la notizia, si precipito al piano inferiore del Castrum
abbatis chiedendosi di cosa potesse trattarsi. Trovo 1’abate in compagnia di
Ignazio, entrambi seduti al tavolo, uno di fronte all’altro. Gli fecero cenno di
accomodarsi. Il viso del mercante era impenetrabile, Rainerio invece appariva
sereno.

Il ragazzo li scruto con attenzione, poi si sedette.

L.’abate si schiari la voce e parlo per primo: «Figliolo, ti starai chiedendo
il motivo di questa convocazione. Non ti faro attendere oltre ... Mastro
Ignazio ha ricevuto una chiamata urgente e sta per partire. Gli affari lo
porteranno a Venezia, poi chissa dove». Fece una pausa, forse per cercare le
parole adatte.

Uberto, impaziente di sapere, si sporse sulla sedia lanciando occhiate
perplesse.

Rainerio riprese il discorso: «Ignazio mi ha chiesto se conosco qualcuno
disposto a seguirlo come aiutante, o meglio, come secretarius. Come mi
spiegava poc’anzi, il suo accompagnatore, Willalme de Béziers, € un amico
fidato, ma analfabeta». Attese un cenno di consenso del mercante, infine
concluse: «Ebbene, ha espresso una preferenza per te. Ti reputa intelligente e
colto quanto basta. Faresti al caso suo».

«Scegli in piena liberta, Uberto», preciso Ignazio. «Nessuno ti obbliga».

Il ragazzo fu talmente sorpreso che dovette imporsi di non vacillare. Le
parole che aveva udito gli rimbombavano in testa generando vampate di
entusiasmo. Come poteva rifiutare un’offerta del genere? Finalmente gli si
presentava 1’occasione di allontanarsi dal monastero e di esplorare il mondo.
Il suo sogno piu grande! «Accetto, e di buon grado», rispose con voce
tremante, senza pensarci troppo.

«Allora e deciso», decreto 1’abate. «Ignazio da Toledo si prendera cura di
te».

I mercante si alzd e pose la mano sulla spalla del ragazzo. «Sei sicuro? E
una decisione importante, non prenderla con leggerezza».

«Sono sicuro», confermo il giovane, euforico.

«Bene». L’uomo parve compiaciuto. «Partiremo domani, dopo il canto



delle laudi. Vai a preparare la bisaccia e non caricarti troppo: viaggeremo
leggeri», si raccomando. «Io mi trattengo ancora qualche minuto con I’abate:
devo firmare le carte per il tuo affidamento».

Il giovane acconsenti e saluto, ancora incapace di credere a quanto era
appena accaduto.

La notte si diluiva in un mattino grigio e senza luce. Un vento fiacco
sfiorava i ciuffi dei canneti.

La barca non era la stessa che aveva traghettato Willalme fino a Pomposa,
ma piu lunga e capiente. A poppa era dotata di una tenda in grado di ospitare
sei persone. Lo scafo ricurvo, privo di carena, era formato da assi tenute
insieme da lacci di pelle, resina e catrame.

Ignazio sali a bordo, seguito da Uberto e Willalme. Il timoniere si
avvicino, squarciando il grigiore con una torcia, e chiese la direzione.

«Venezia», si limito a dire il mercante, prendendo posto nell’alloggio
passeggeri.

Il nocchiere imparti gli ordini ai quattro rematori e si diresse a poppa,
verso il timone. I barcaioli presero a vogare, producendo una sequela
dapprima confusa poi sempre piu ritmata di sciacquii.

A riva, alcuni monaci, avvolti nelle loro tonache nere, salutavano con
discreti cenni del capo. Uberto li fisso finché non divennero sagome appena
distinguibili in lontananza, quasi miraggi. Non li avrebbe piu rivisti per molto
tempo.

Ignazio lancio un’occhiata perplessa in direzione del monastero di Santa
Maria del Mare. Appena possibile vi avrebbe fatto ritorno.

Non sapeva ancora come, ma la morte di Maynulfo sarebbe stata
vendicata.

Fra le mura del Castrum abbatis, Rainerio da Fidenza congedo Hulco e
Ginesio dopo un breve colloquio. Avevano fallito in un compito molto
semplice, e lui era stato quasi scoperto: sarebbe bastato che Ignazio, puntando
il coltello alla gola di Hulco, avesse chiesto il nome del suo mandante ... Per
fortuna il mercante non 1’aveva fatto. Doveva aver supposto che i due ceffi
avessero deciso da soli di penetrare nel suo alloggio. Quello era uno dei
vantaggi di essere abate, era raro che si venisse sospettati di qualcosa.

Immerso in tali pensieri, Rainerio se ne stava sprofondato sulla sedia, i
gomiti piantati sui braccioli e le dita intrecciate sotto il mento. Rifletteva sulle
ultime parole riferite dai servi: “E partito senza portarsi dietro la cassa.



Sappiamo dove 1’ha messa”.

Rimase immobile nella penombra, meditando sull’incarico che gli era
stato affidato da Scipio Lazarus tanti anni prima, nella quiete di un chiostro
bolognese. Poi si alzo e si diresse verso la biblioteca, pronto a compiere la
sua crociata.

L’ora era tarda, dalle bifore si intravedeva il cielo stellato. L’abate vago
fra le mura deserte fino a raggiungere 1’angolo piu nascosto della biblioteca.

Scruto nell’ombra, avanzando fra lo squittio dei ratti con una lucerna.

All’improvviso, facendo luce sul pavimento, scorse qualcosa ... Eccolo!
Il rapporto di Ginesio e di Hulco era stato veritiero, Ignazio aveva affidato il
proprio baule a Gualimberto affinché lo custodisse in segreto fino al suo
ritorno, nella biblioteca.

L.’abate poso a terra la lucerna e brandi un pesante martello che si era
portato appresso. Bastarono pochi colpi e il lucchetto che sigillava il baule
cedette. Riposto 1’arnese, Rainerio sollevo il coperchio e avvicino la lucerna.

Finalmente stava per scoprire i segreti di Ignazio, i misteri che tempo
addietro — ne era certo — erano stati rivelati a Maynulfo da Silvacandida.

Il baule non conteneva denari o preziosi, ma un mucchio di libri. Li
estrasse per esaminarli con metodo, uno per uno, passando lo sguardo
inquisitore sui titoli. Con sdegno e meraviglia riconobbe il De scientia
astrorum, di Alfrango, il De quindecim stellis di Messahalla, il Liber de
spatula di Ermete e il Centiloquium di Abu Masar. Vi erano molti altri testi
compilati in arabo, a lui sconosciuti. Fra quelle pagine vide geroglifici dai
significati occulti e immagini dipinte con colori sgargianti, quasi violenti.

Allora era vero quanto si diceva sul conto di Ignazio! Era veramente un
negromante! E se Rainerio poteva nutrire ancora dei dubbi, il contenuto di un
fagotto riposto in fondo al baule dissipo ogni incertezza. L’abate apri
I’involto e, dopo essersi segnato ripetutamente, estrasse una statuetta d’oro.
Non aveva mai visto nulla di simile. Si trattava di un idolo: un uomo barbato
con quattro braccia. Aveva una corona cinta da teste animali, il fallo eretto
come un satiro e sei ali piumate, interamente ricoperte d’occhi.

Un’iscrizione ai piedi dell’idolo diceva: “Hor dai molti occhi, che
somiglia agli angeli cherubini”.

Ma ben altro che cherubini vedevano le pupille di Rainerio. Nella sua
mente risuonavano gli ammonimenti dei padri della Chiesa che
condannavano gli idoli pagani e li assimilavano ai demoni. Quelle divinita



erano emissari di Satana e la loro impurita li rendeva freddi e pesanti, quindi
soggetti all’attrazione lunare.

Si occultavano nelle tenebre, incapaci di librarsi verso i cori celesti, e
trascorrevano le loro esistenze scivolando fra le nuvole e le onde del mare
come caligine portata dal vento, recando danno agli uomini.

Rainerio era allucinato da simili pensieri, ma ancora piu intenso era 1’odio
che provava per Ignazio. Un odio misto a timore, come di chi si trovi di
fronte all’ignoto.

Cio nondimeno si fece forza e continuo a frugare nel baule. Estrasse un
rotolo di incartamenti legati insieme con un laccio di pelle, la corrispondenza
del mercante, e ne esamino il contenuto. Per la maggior parte si trattava di
lettere provenienti da Venezia, da Napoli e da varie citta della Spagna. Una di
esse riportava una data recente: risaliva al lunedi appena passato, tre giorni
prima della partenza di Ignazio, Willalme e Uberto.

Il contenuto era di poche righe.

In nomine Domini, anno 1218, mensis maii



Mastro Ignazio, faccio seguito alla lettera che mi avete inviato pochi
giorni fa dall’abbazia di Pomposa. Sono grato della solerzia con cui avete
risposto alla mia chiamata. L’incontro e fissato per domenica prossima, alla
basilica di San Marco, dopo la messa mattutina.

Preparatevi a un lungo viaggio. Vi rivelero ogni particolare al nostro
incontro.

Il conte Enrico Scalo

PARTE SECONDA

LA FILOSOFIA OCCULTA

Questo e vero, senza falsita, sicuro, e il piu vero: cio che sta in alto e
uguale a cio che sta in basso e cio che sta in basso e come cio che sta in alto,
per compiere i miracoli della Cosa Una.

ERMETE TRISMEGISTO, Tabula smeraldina

La basilica di San Marco si ergeva maestosa sulla piazza, fra il castello
del doge e i tendoni del mercato. Era un imponente edificio a forma di croce
sormontato da cinque cupole. Uberto ammiro i marmi, le colonne e i capitelli
disposti con grazia ed equilibrio, che conferivano all’insieme un ritmo
ascensionale e allo stesso tempo statico. Peccato che il lato occidentale della
basilica fosse in fase di ristrutturazione, interamente coperto da impalcature.

Spostando lo sguardo verso il basso, il giovane noto al piano inferiore, su
un basamento di marmo, le finestre della cripta. Doveva essere molto ampia,



non come quella del suo piccolo monastero disperso fra le lagune. Ignazio gli
appoggio la mano sulla spalla e lo guido di fronte all’edificio, facendosi largo
tra la folla vociante. Sopra il portale quattro cavalli di bronzo rilucevano al
sole del tardo mattino. «Stupefacenti, vero? Fanno parte del bottino della
quarta crociata», disse il mercante indicandoli.

Di fronte a tanta magnificenza, Uberto fu quasi sopraffatto da un senso di
inadeguatezza. Si trovava al cospetto di un edificio maestoso, nel cuore di
una citta marinara che aveva sfidato e sconfitto la superba Costantinopoli. E
lui, un converso inesperto del mondo, non poteva fare altro che provare
sbalordimento ed entusiasmo.

Prima di entrare nella basilica, il mercante si accosto a Willalme.
«Aspetta qui e stai all’erta», gli disse sottovoce. «Io entro con il ragazzo».

I1 francese annui e, senza ribattere, si allontano dai compagni per andare a
sedersi sulle gradinate davanti alla facciata, confondendosi fra una ressa di
passanti e accattoni.

Oltrepassato il fascio di luce che illuminava il vestibolo, Ignazio e Uberto
entrarono nella penombra della basilica. Camminarono sul pavimento
mosaicato fino a raggiungere il fulcro della navata maggiore. Da quel punto
si distingueva con chiarezza come i quattro bracci dell’edificio formassero
una croce. Ogni braccio, a sua volta, era suddiviso in tre navate da file
parallele di colonne.

Uberto alzo il naso verso il soffitto ricoperto di mosaici dorati. Piu in
basso, ombre taciturne vagavano fra le logge alla luce dei candelabri.

D’un tratto Ignazio si impetti, richiamo 1’attenzione di Uberto con un
piccolo strattone e si schiari la voce. Stava avanzando verso di loro un uomo
dalla fronte alta e i capelli del colore della cenere, con indosso una tunica
gialla orlata con ricami, brache nere e calzari di pelle. Sopra le spalle portava
un mantello di velluto rosso. Era il conte Enrico Scalo, una sua vecchia
conoscenza, un ricco patrizio amico del doge e membro del Consiglio dei
Quaranta.

Ignazio lo saluto con ossequio: «Mio signore, sono lieto di rivedervi». Poi
aggiunse, ben consapevole del narcisismo che albergava in quell’'uomo:
«Radioso come al solito. Un giorno o I’altro mi svelerete come fate a
mantenervi tanto in forma».

«Mastro Ignazio, il segreto sono il buon cibo e le belle donne», si
pavoneggio il nobile, ma subito si fece serio. «Sono lieto che abbiate risposto



alla mia chiamata. Ho una missione importante da affidarvi».

«Sono tutt’orecchi. Ah, chiedo venia», il mercante indico il suo
accompagnatore. «Vi presento il mio nuovo assistente. Uberto».

A tali parole il ragazzo si piego in un elaborato inchino, come gli era stato
insegnato al monastero di Santa Maria del Mare.

Lo Scalo accenno con il capo. «Alzati pure, giovanotto».

Uberto obbedi, abbozzando un timido sorriso. Con la sua schiavina di tela
grezza, si sentiva ben misera cosa dinanzi a quell’elegante patrizio.

Il nobile si rivolse nuovamente al mercante: «A proposito Ignazio, giusto
I’altra sera esaltavo in compagnia del vescovo il valore di un vostro dono.

Rammentate la Bibbia illustrata che mi inviaste 1’anno scorso? Eccola,
guardate, I’ho portata con me».

Il conte stringeva fra le mani un vecchio libro. L’apri e Uberto poté
ammirare le miniature che conteneva all’interno, immagini sacre, di certo
opera di un miniaturista alessandrino.

«Me ne ricordo bene», ammise Ignazio, memore soprattutto di quanto
poco gli fosse stata pagata quella Bibbia. «Ho faticato assai per
procurarmela».

Il nobile annui. «Il doge ha molto apprezzato questo libro, e ha voluto che
una delle sue miniature piu belle venisse riprodotta fra i mosaici di San
Marco. Venite, ve la mostro».

Cosl dicendo, il conte li guido verso il braccio occidentale della basilica.

Varco un passaggio sotto il colonnato di marmo, oltrepasso un portale e
raggiunse 1’atrio. Quel luogo, come Uberto aveva gia notato all’esterno, era
in fase di ristrutturazione.

«Oggi e domenica, non vi sono artigiani al lavoro», spiego il nobiluomo,
facendo strada tra impalcature e pietre sbozzate.

Si fermo davanti a una cupoletta. Nonostante la decorazione non ancora
ultimata, era visibile un mosaico che rappresentava tre angeli alati al cospetto
di una figura maschile.

Ignazio noto immediatamente la somiglianza con una delle miniature del
codice alessandrino.

Uberto scruto le figure angeliche. Alla loro destra distinse un albero,
ancora incompleto. «Sembra una scena del Vecchio Testamento», affermo
senza essere interpellato. «Rappresenta i tre angeli apparsi ad Abramo».

«Guarda bene il quarto uomo sulla sinistra, giovanotto», rispose il nobile,



passandosi le dita fra i capelli. «Quello non ¢ Abramo, ma il Padre Celeste. Il
mosaico raffigura il terzo giorno della Creazione. Gli esseri alati, che tu dici
angeli, indicano i giorni trascorsi dall’inizio dell’opera divina. Sono simboli
del tempo».

Uberto arrossi. Bella figura aveva fatto, penso. Ecco cosa si guadagnava
parlando a sproposito.

«Tuttavia», replico Ignazio con I’indice puntato verso I’alto, «quelle
creature alate sono piu misteriose di quanto sembri».

Lo sguardo del nobile si acui. «Spiegatevi».

«Per me non sono solo simboli, ma veri e propri angeli. La loro funzione
di “controllori del tempo” richiama il potere di Aion, divinita pagana
dell’aeternitas. Come a lui, anche agli angeli viene attribuita la facolta di
governare il tempo, i giorni e le stagioni».

«E come farebbero?», domando Uberto.

«Muovendo le ruote celesti». Il mercante diresse un’occhiata significativa
al ragazzo. «Se sposti il sole e la luna, provochi la successione del giorno e
della notte, del caldo e del freddo».

Lo Scalo si passo le dita sul mento con aria riflessiva. All’improvviso
prese Ignazio per il braccio, come fossero compagnoni di taverna, e lo
ricondusse verso I’interno della basilica. Voltandosi verso Uberto, esclamo:
«Giovanotto, non ti spiacera se ti lasciamo solo per un attimo. Ho alcune
questioni da discutere in privato con il tuo magister».

«Saro qui tra breve, Uberto», lo rassicuro il mercante. «Visita la basilica
nel frattempo».

Il giovane si limito ad annuire.

I due uomini raggiunsero 1’abside e scesero nella cripta.

Nessuno di loro aveva notato un figuro appostato nelle tribune superiori,
molto alto, vestito di nero, con un cappello a larghe tese calato sul viso. Si era
affacciato piu volte dai parapetti di marmo per spiare le tre persone. Solo
Willalme 1’aveva notato, sbirciando dal vestibolo. Deciso a seguirlo, il
francese era salito al piano superiore della basilica, ma una volta raggiunte le
tribune, I’aveva perso di vista. Dov’era finito? Uberto, dalla sua postazione,
avrebbe potuto scorgerlo: gli sarebbe bastato voltarsi in direzione del coro e
I’avrebbe visto strisciare nella semioscurita verso un accesso della cripta,
opposto a quello da cui erano entrati Ignazio e lo Scalo.

Ma lo sguardo del giovane era rivolto da tutt’altra parte.



La cripta era suddivisa in tre navate, una centrale, molto grande, e due
laterali piu piccole. Pesanti arcate a sesto acuto sorreggevano i soffitti e
scendevano verso terra, posandosi su colonne di marmo o contro le murature.

La luce delle candele scavava a fatica fra i blocchi di pietra umida,
creando guizzi sfuggenti nell’ombra delle nicchie.

Sembrava di trovarsi dentro un grande organo palpitante. Le volte
fremevano come gigantesche membra bloccate in un’eterna, soffocante
apnea.

Piu Ignazio inspirava, piu sentiva i polmoni svuotarsi. Imputo quella
sensazione all’inquietudine: il pensiero di Rainerio da Fidenza e dello
spettrale Scipio Lazarus, implicati nell’omicidio dell’abate Maynulfo,
persisteva a tormentarlo. Si guardo intorno, la fronte velata di sudore. In
passato si era introdotto in quell’ambiente con ben altra disposizione
d’animo, ammirando i tesori custoditi nel ventre di pietra della basilica. Si era
divertito a osservare i fili di luce entrare dall’esterno e giocare lungo le pareti
come dita di fanciulli curiosi. Ma ora tutto era diverso.

Al fianco dello Scalo percorse la navata occidentale finché si fermarono
al centro della cripta. In quel luogo i raggi solari penetravano dalle finestrelle
dell’abside, spezzando 1’ oscurita.

«Di solito la cripta e chiusa». La voce del conte echeggio sotto le arcate
del soffitto. «Ho predisposto che venisse aperta per noi, in modo che
potessimo parlare in segreto».

«Finalmente mi rivelerete il motivo per cui sono stato convocato da tanto
lontano», disse il mercante.

«Lo faro, ma prima ditemi cos’altro sapete sugli angeli».

L’espressione di Ignazio rivelo per la prima volta una nota di impazienza.

«Cosa c’entra?».

I1 conte lo fisso con gravita. «Piu di quanto immaginate».

Il mercante ignorava il senso di quel discorso, percio rispose in modo
vago, per saggiare il terreno su cui stava camminando. Si espresse secondo i
precetti di Isidoro di Siviglia e di sant’ Agostino, cioé della cultura canonica:
«La parola greca “angeli”, in ebraico melachim, significa “messaggeri”,
ovvero intermediari fra Dio e gli uomini. I sabei di Harran si riferiscono a
loro con una parola molto simile: mald’ika. Secondo le Scritture si dividono
in nove ordini, ma anche Platone, afferma 1’esistenza di daemones nel cielo,
ammette I’esistenza di creature del tutto simili».



«Tutto qui?», lo stuzzico lo Scalo.

Il mercante aggrotto la fronte. «Personalmente trovo alcune somiglianze
fra gli arcangeli e gli Amerta Spenta, i “Santi Immortali” adorati dai magi
persiani... Ma esattamente, cosa volete sapere, mio signore?»

«E sia». Il conte si sporse in avanti, quasi stesse per fargli una confidenza
personale. «Ho ricevuto una lettera mesi fa da un monaco francese. Scrive di
possedere un metodo infallibile per evocare gli angeli. Chiede se sono
interessato a conoscere il segreto, naturalmente dietro ragionevole
compenso».

Ignazio non avrebbe mai pensato che un uomo come lo Scalo nutrisse
simili interessi. «Per caso, non starete mica parlando di quelle “teste
magiche” fabbricate con cera e paglia, vero?».

«Teste magiche?»

«S1. Si dice che certi indagatori dell’occulto riescano a convogliare dentro
queste teste- feticcio le essenze angeliche, cosi da interloquire con loro. E di
questo che state parlando?».

Il nobile apparve interessato all’argomento, ma nego. «Non c’entrano
niente queste teste di cera. La lettera del monaco francese accenna a un libro
copiato da certi manoscritti persiani che conterrebbe il metodo per evocare gli
angeli.

Le creature soprannaturali, una volta invocate, saranno disposte a rivelare
i segreti dei poteri celesti. Si parla di procedimenti simili anche in Egitto, da
quel che mi e concesso sapere».

«Se ne parla ovunque. I sapienti designano questa scienza con il nome di
teurgia».

«Capisco».

Ignazio fisso il conte con aria scettica, sebbene I’argomento 1’avesse
distolto dall’inquietudine. «Come si chiamerebbe questo libro misterioso?»

«Uter Ventorum».

«Uter Ventorum, “Otre dei Venti”. Mai sentito nominare. Vediamo se
riesco a capire ...». Il mercante incrocio le braccia al petto, rimuginando a
testa china.

«Gli angeli cavalcano i venti, e si dice siano fatti di una sostanza eterea,
simile all’aria ma piu leggera. Invece, per quanto riguarda 1’otre, I’unica cosa
a venirmi in mente e quello usato da Eolo per rinchiudere i venti al cospetto
di Ulisse. Si potrebbe supporre che I’otre sia il metodo, il talismano in grado



di vincolare gli angeli, di costringerli a manifestarsi».

«Convengo con voi».

«Tuttavia I’apertura dell’otre non giovo a Ulisse», obietto Ignazio. «E poi
come fate a essere sicuro che non si tratti di un imbroglio? Come potete
fidarvi cosi facilmente?».

Il conte aggrotto le sopracciglia. «Se dovro fidarmi, dovrete verificarlo
VOi».

«Cosa intendete?»

«Per concludere 1’affare, il proprietario del libro ha richiesto la vostra
mediazione. Vuole incontrarsi unicamente con voi. Solo a voi cedera I’Uter
Ventorum. Sostiene di conoscervi molto bene e da lungo tempo.
Comprendete ora perché ho preteso i vostri servigi? Dato che conoscete
questo monaco, sarete di certo in grado di valutarne la credibilita».

«Si puo sapere chi si tratta?», domando Ignazio, sempre piu sulle spine.

«Vivien de Narbonne. Cosi afferma di chiamarsi».

Fu come se Ignazio avesse ricevuto uno schiaffo. Un’ondata di ricordi lo
pervase. «Vivien... Da molto tempo non ricevo piu sue notizie, € scomparso
da anni». Si appoggio a una colonna, lo sguardo perso nel vuoto. Emerse
dalla memoria un volto dai lineamenti aristocratici che andava
assottigliandosi verso il mento. Era appartenuto a un suo compagno di
viaggio piuttosto singolare: un monaco animato da una curiosita viscerale per
I’occulto, e che per questo motivo aveva rischiato piu volte di essere additato
come eretico.

Effettivamente, si disse il mercante, la scoperta di un libro come 1’Uter
Ventorum era proprio quel genere di cose che gli si addiceva.

Vivien de Narbonne non era stato per Ignazio solo un amico, ma anche un
socio in affari. Insieme avevano importato dall’Oriente numerose reliquie e
libri pregiati, spesso su commissione dei ricchi signori di Francia e Germania.

Tutto era andato bene finché non avevano condotto a termine una
consegna per Adolfo, I’arcivescovo di Colonia. Allora, senza ragione
apparente, era accaduto qualcosa di molto grave: i due compagni avevano
scoperto d’essere braccati da una societa segreta, la Saint-Vehme, temuta in
tutta Europa. Il capo di quegli emissari era chiamato Dominus, meglio noto
come Maschera Rossa.

I due erano sfuggiti per un soffio al pericolo e avevano ripiegato verso
I’Italia. Prima di valicare le Alpi, pero, si erano divisi per confondere le



acque.

Per anni erano rimasti in contatto scrivendosi lettere, poi, di punto in
bianco, Ignazio non aveva avuto piu notizie dell’amico.

Il mercante si rammento che Vivien era al corrente del suo ventennale
rapporto di affari con il conte Scalo e di conseguenza, non conoscendo altra
via per rintracciarlo, doveva essersi rivolto al nobile veneziano.

Dominando le emozioni, Ignazio riacquisto in breve la sua freddezza. «Si,
Vivien de Narbonne non e solo un caro amico, ma anche un uomo degno di
fiducia. Ma come facciamo a sapere che 1’autore della lettera sia proprio lui e
non un impostore?».

A tali parole, lo Scalo gli porse un piccolo oggetto, dicendo che Vivien
I’aveva allegato alla lettera come prova della sua identita. Era un frammento
bianco e sottile, lucido come madreperla, solcato da scanalature. «E una di
quelle conchiglie raccolte dai pellegrini a Santiago de Compostela per
dimostrare d’aver visitato la tomba dell’apostolo Giacomo. Non so quale
significato possa avere per voi».

Dopo aver preso 1’oggetto, Ignazio infilo le dita sotto il colletto della
tunica ed estrasse un ciondolo. Il pendente era del tutto simile al frammento
mostratogli dal conte. Accosto i pezzi. Combaciavano perfettamente.

«Un ricordo della nostra amicizia», spiego il mercante, osservando la
conchiglia come se tenesse fra le dita un’ostia infranta. «Ho conosciuto
Vivien a Santiago, tanti anni fa».

Lo Scalo annui.

«Mio signore, mi avete convinto», affermo Ignazio. «Qual e il luogo
d’incontro stabilito da Vivien?».

Willalme penetro nella cripta convinto che I’uomo in nero fosse entrato la
dentro per spiare Ignazio. Ma chi poteva essere? Dal portamento e dalla
stazza avrebbe detto un armigero, pero gli abiti, completamente anonimi, non
permettevano un’identificazione certa.

Le fiammelle delle candele allungavano le ombre sulle pareti, facendole
danzare come esseri viventi. Il francese cammino rasente ai muri, in silenzio,
mentre gli occhi gli lacrimavano per I’intenso odore di incenso e di sego di
candela. Percorse quasi tutta la navata orientale finché, a un tratto, vide lo
sconosciuto appostato dietro una colonna, immobile. Come previsto, stava
spiando la conversazione in corso fra il mercante e lo Scalo.

Willalme si acquattd come un gatto e studio il nemico. Era davvero



singolare. Aveva il viso nascosto non solo dall’ampio cappello, ma anche da
un velo nero che gli copriva la bocca e il naso; gli occhi erano stretti, color
ghiaccio, circondati da un incarnato bianchissimo.

Avvicinandosi, il francese raschio inavvertitamente a terra le suole dei
calzari. Abbasso lo sguardo per una frazione d’attimo, per capire come avesse
fatto a provocare quel rumore, ma quando rialzo gli occhi era gia troppo tardi:
I’uomo in nero si era accorto della sua presenza e gli si stava avventando
contro. Willalme schivo il suo attacco, gli afferro il braccio sinistro e tento di
immobilizzarlo. Ma 1’aggressore era forte, si libero con uno strappo e sguaino
un pugnale.

Il giovane anticipo una stoccata al fianco, blocco il polso del nemico e
tento di spingerlo contro il muro. Ma dovette indietreggiare, e cosi facendo
inciampo su un candelabro di ottone che aveva alle spalle. L’oggetto cadde
sul pavimento, graffiando 1’aria con un fragore metallico.

Uno sferragliare inatteso echeggio fra le volte della cripta.

Ignazio interruppe la conversazione. «Cosa succede?»

«Qualcuno ci osserva!», esclamo lo Scalo.

Guidati dal rumore, corsero verso il braccio orientale.

Si imbatterono in Willalme sdraiato a terra, impegnato a respingere
I’attacco di un aggressore. L.’uomo in nero era riverso su di lui e cercava di
affondargli il pugnale nella gola.

Ignazio fu sul punto di intervenire, ma il francese riusci ad allontanare
I’avversario con una ginocchiata al fianco destro. L’uomo emise un gemito
soffocato e balzo indietro, mantenendo pero 1’equilibrio. Si rizzo alla svelta,
il pugnale teso in avanti, e trapasso i nuovi arrivati con uno sguardo
minaccioso.

Il mercante avverti la rabbia di quel figuro, ma anche la sua indecisione.
E per quanto non riuscisse a distinguerne i lineamenti, lo studio con
attenzione.

Era alto e robusto, sicuramente avvezzo a indossare 1’armatura. Il suo
portamento non era quello di uno sgherro qualunque, ricordava piuttosto i
cavalieri dell’esercito crociato. Quegli armigeri avevano un modo tutto loro
di camminare, con le gambe divaricate e il busto proteso in avanti. Inoltre
I’uomo in nero doveva essere abituato a maneggiare armi pesanti, spade o
mazzapicchi, perché appariva palesemente a disagio con un semplice
pugnale.



Il tempo si fermo per un istante, poi I’uomo in nero si volto di scatto e si
precipito di corsa verso 1’uscita.

Il conte Scalo rimase impietrito. Il mercante invece soccorse Willalme,
ancora sdraiato a terra. «Tutto a posto?», gli chiese allarmato.

«Sta fuggendo!», sbraito il francese, rialzandosi alla svelta.

Ma I’uomo era gia uscito dalla cripta.

«Dannazione, Uberto!», esclamo Ignazio, ricordandosi all’improvviso di
aver lasciato il giovane al piano superiore.

Willalme si getto all’inseguimento e il mercante dietro di lui.

Estasiato dalla bellezza di San Marco, Uberto passeggiava per la navata
centrale osservando i mosaici, le colonne e gli affreschi. Non aveva mai visto
nulla di simile.

D’un tratto udi un vociare confuso. Si guardo intorno per capire da dove
provenisse, e in quel mentre noto un uomo vestito di nero che stava correndo
verso di lui. Alle calcagna aveva Willalme e Ignazio, appena sbucati dalla
cripta. I due gridarono qualcosa, ma il giovane non ebbe il tempo di afferrare
le loro parole. L.’uomo in nero gli era gia addosso, lo spinse a terra con una
gomitata e prosegui correndo verso 1’uscita.

Uberto, colpito in pieno petto, cadde riverso e batté la testa.

Quando Ignazio e Willalme furono su di lui, lo straniero aveva ormai
varcato il portale della basilica.

«Sta bene, e solo svenuto», disse il mercante, osservando il volto pallido
del ragazzo. Poi si rivolse al francese: «Vai a prendere quel bastardo!».

Willalme corse, attraverso il vestibolo e raggiunse 1’esterno. Davanti al
suo sguardo apparvero i tendoni del mercato, disseminati per la piazza come
un enorme mosaico. Si tuffo tra la gente facendosi largo tra stoffe, odori e
bancarelle, soffocato dal caldo del mezzogiorno.

Il brulicare della calca rallentava il passo. Willalme arrancava, cercando
di avvicinarsi il piu possibile al fuggitivo. Ma non era un’impresa facile! Fece
cadere una donna e finire a terra alcuni vasi di aceto ma prosegui lo stesso, tra
grida, vociare e cantilene.

In mezzo a quella marea di gente, d’improvviso un ricordo si fece strada
nella sua mente: una ressa di guerrieri cristiani ammassati sopra di lui,
sconfitto, sul ponte di una nave crociata. Il pensiero svani come un miraggio.

Cerco di avanzare tra la folla, ma ormai era tardi. Aveva perso di vista
I’uomo in nero.



«Maledizione!», sibilo a denti stretti.

L’uomo in nero era sgusciato via dalla calca. Svolto in un vicolo che
fendeva gli edifici della piazza, guardandosi alle spalle per verificare se il
francese gli fosse alle calcagna.

Quando si trovo a distanza ragionevole dal mercato, tolse il velo che gli
occultava la faccia scoprendo dei lineamenti nordici. Aveva mascelle robuste,
un naso affilato e la bocca atteggiata in una smorfia severa. La pelle del viso
era tirata come la corteccia di un albero. Si aggiro fra le calli, tornando piu
volte sui propri passi per assicurarsi di non essere seguito. Quando fu certo
d’aver fatto perdere le proprie tracce, si sporse da un canale e fece cenno a
una gondola di accostare.

L’imbarcazione si avvicino, lasciandosi dietro una scia baluginante di
acqua verdastra. L’uomo sali a bordo, farfuglio qualcosa e sedette a prua. Il
barcaiolo acconsenti e ribadi la destinazione, per assicurarsi di avere ben
compreso le parole del passeggero. «Al ponte di Rialto», cantileno.

L’uomo annui e distolse lo sguardo, scrutando il viavai sulle banchine
umide. Si premette con delicatezza il fianco destro. Doleva. Quel francese era
un osso duro, penso. Per poco non gli aveva spezzato il braccio. La gondola
attraverso il sestiere di San Marco, cullata dalle increspature luccicanti dei
canali, e scivolo lungo il Canal Grande fino a raggiungere Rialto.

«Accosta vicino a Campo San Bartolomeo», mugugno il passeggero.

La barca si affianco alla riva, facendo cozzare lo scafo contro la sponda.

Pagato il nocchiere, ’uomo scese a terra.

La sua destinazione era la casa di Henricus Teotonicus, nipote del daziere
supremo di Ratisbona. Quel luogo era frequentato dalla borghesia grassa che
investiva nel commercio con Costantinopoli e nella zecca veneziana, ma non
solo. Era anche un punto di ritrovo per ben altro genere di affari.

Si lascio alle spalle Campo San Bartolomeo e prosegui verso la residenza
di Henricus Teotonicus, un palazzotto che torreggiava sugli edifici circostanti
e a cui si accedeva attraverso un loggiato di pietra d’Istria.

Al chiaroscuro del colonnato stazionava un drappello di sgherri ben
vestiti.

L’uomo in nero si fermo davanti a loro, senza salutare. «Devo parlare con
Henricus Teotonicus», disse.

Si fece avanti il piu alto del gruppo, un ragazzone nerboruto dal volto
glabro.



Indossava un cappuccio a foggia, una giornea di velluto nero e gambali di
cuoio alti fino al ginocchio. Esibiva al fianco una grossa daga germanica, la
sax. Parve riconoscere il nuovo arrivato, accenno un inchino e rispose con
deferenza: «E uscito per affari, mio signore. Tornera in serata».

«E Rudolf, il suo secretarius?».

I’armigero indicod una finestra del palazzotto affacciata sulla loggia. «E
nella sua stanza». L’uomo in nero annui. Congedo i sorveglianti, attraverso il
colonnato e varco 1’ingresso. Supero due rampe di scale dai gradini di coccio,
che lo condussero a una porta familiare. Busso.

Risuono dall’interno una voce maschile: «Chi é?»

«Porto buon pane e ottimi consigli».

Dall’altra parte non vi fu risposta. L’uscio si apri. All’interno di
un’anticamera si trovava Rudolf, un vecchio segaligno con lunghi capelli
neri. Riconobbe subito il visitatore. «Siete voi, Slawnik. Entrate, non c’e
nessuno».

Slawnik varco la soglia, chiudendo la porta alle spalle. Supero
I’anticamera al seguito dell’ospite e giunse in un vano appena piu luminoso.
Si tolse quindi il cappello e si accomodo su uno scranno, portando di nuovo
la mano al fianco.

Rudolf noto il gesto. «Siete ferito?»

«Non e niente, passera presto».

Il secretarius annui. Sedette su una branda ricoperta di scartoffie,
puntellando i gomiti magri sulle ginocchia. «Allora, li avete trovati?»

«S], la putta ha detto il vero. Avevano appuntamento proprio oggi, alla
basilica di San Marco. Li ho spiati. Vivien de Narbonne e ancora vivo».

«E il libro?»

«Ce I’ha ancora lui, a quanto pare. Il conte Scalo ha incaricato Ignazio da
Toledo di recuperarlo».

«Eccellente!». Rudolf batté il pugno sul palmo della mano. «Dopo tanto
tempo li abbiamo trovati, con il libro per giunta. Ma ditemi, sapete dov’e
diretto 1’ispanico? E dove si nasconde quel cane di Vivien?»

«Non I’ho scoperto», grugni Slawnik, irritato dal dover ammettere un
errore davanti a un subalterno di Henricus Teotonicus. «Un uomo di Ignazio
da Toledo, un guerriero francese, e riuscito a cogliermi di sorpresa. Sono
dovuto fuggire prima che la conversazione avesse termine».

«Vi hanno riconosciuto?»



«No. Pero ora sanno di essere seguiti. Staranno all’erta».

Rudolf scatto in piedi e prese a gesticolare nervosamente. «E adesso
come farete a scoprire dov’e nascosto il libro?»

«Non e affar vostro». Slawnik lo tacitd con un’occhiata che non
ammetteva repliche. «Fate chiamare la putta. Ditele di organizzare un
secondo “incontro” con il conte Scalo, in modo che io possa interrogarlo di
persona.

«D’accordo». Il secretarius indietreggio, intimidito. «Dovrete stare
attento, pero. Enrico Scalo € un avogador di Venezia. Non possiamo
concederci il lusso di commettere errori ... Sapete bene come la pensa al
riguardo Dominus, il nostro signore».

«Come vi ho detto, non e affar vostro». Lo sgherro alzo il mento,
scrutandolo con protervia. «Voi limitatevi ad accordarvi con la putta, al resto
pensero io».

Uberto giaceva a terra ancora privo di sensi, ma il volto iniziava a
riacquistare colore.

Finalmente riapri gli occhi. Disorientato, roteo le pupille finché non vide
sopra di sé il soffitto dorato della basilica. Si trovava sotto la cupola
dell’Ascensione del Cristo. A causa della vertigine, sembrava dovesse
precipitargli addosso da un momento all’altro.

Ignazio, chino su di lui, gli reggeva il capo con premura. «Bevi, ti fara
sentire meglio», gli disse porgendogli una borraccia.

Dopo aver sorseggiato 1’acqua, Uberto cerco di rialzarsi ma fu colto da un
capogiro. Per di piu, restare sdraiato sul freddo pavimento di San Marco gli
aveva intorpidito le membra. Si palpo la testa dolente. «Cos’e successo?»,
farfuglio.

«Un uomo ti ha spinto e sei caduto».

«Quale uomo?»

«E quello che vorremmo scoprire». Ignazio lo prese per la spalla. «Ora
forza, prova a rialzarti».

Uberto riguadagno lentamente 1’equilibrio e si rimise in piedi.

«Sicuro di star bene?», gli chiese il mercante. «Hai dato una bella
zuccata».

«Tutto bene. Almeno credo».

Il conte Scalo, che fino ad allora aveva taciuto, si fece avanti. Il suo volto
non era piu ilare, anzi, appariva turbato. «Ti ricordi qualcosa dell’'uomo che ti



ha spinto?»

«Non molto». Il ragazzo aggrotto la fronte, sforzandosi di ricordare. «Era
vestito di nero, grosso come un bue. Non I’ho visto in faccia».

«Speriamo che Willalme abbia avuto fortuna», si auguro Ignazio.

Proprio in quel momento il francese fece ingresso nella basilica, lo
sguardo crucciato. Si avvicind allargando le braccia. «E svanito come un
fantasma», disse. «Mi spiace».

Il mercante si rabbuio. «Siamo in un bel guaio. Chi poteva essere
quell’uvomo? Voi, conte, nutrite sospetti?»

«Una persona del mio rango ha sempre nemici da cui guardarsi». Lo
Scalo si gratto il capo. «Ma non so immaginare chi possa nutrire interesse per
quanto stavamo dicendo».

«Percio dovremo stare attenti», soggiunse Ignazio, valutando che forse
sarebbe stato saggio abbandonare 1’impresa sul nascere. Ma 1’Uter Ventorum
ormai lo incuriosiva, e poi avrebbe ritrovato Vivien... Accarezzandosi la
barba, si rivolse a Uberto: «In ogni caso non sono piu sicuro di volerti portare
con me. La situazione e cambiata, non e sicura come credevo».

«Magister, non puoi dirmi questo», si lagno il ragazzo. «Ho visto piu cose
in due giorni che in tutta la mia vita! Prometto che non ti saro d’intralcio, ti
prego».

«Vedremo». Ignazio lo osservo dubbioso, mentre la parola “magister” gli
fluttuava nella mente generando disagio. Poi si rivolse allo Scalo: «Accetto
I’incarico. Manca pero di sapere dove incontrero Vivien de Narbonne».

A quelle parole il conte parve abbandonare ogni insicurezza. Estrasse una
scarsella tintinnante da sotto il mantello e la porse al mercante. «Pagamento
in grossi veneziani, come al solito. Questi adesso e il doppio alla consegna».

Prima di continuare, si accertd che intorno non vi fossero terzi a spiare.
«Padre Vivien vi attende all’abbazia benedettina di San Michele della Chiusa,
fra Torino e la Borgogna. State molto attento».

Ignazio acconsentl, riponendo il denaro nella bisaccia. «So dove si trova
quel luogo. Partiro domani stesso».

Era calata la notte. Dopo aver presenziato a una noiosa cena in compagnia
del vescovo e di altre eminenze, il conte Scalo penso di concedersi qualche
ora di svago. Verso mezzanotte sali a bordo della sua gondola, avvolto in un
mantello grigio. «Parti, Gigin. Portami in quel posto che sai», ordino al
conducente. «Ho bisogno di tirarmi su il morale». Il nocchiere gli rivolse un



sorrisetto complice e prese a remare.

La gondola usci dai canali di Rialto, scivolando tra banchi di foschia che
aleggiavano a pelo d’acqua. Abbandono i rioni gentilizi, avventurandosi in
una zona non molto distante. A palazzi e ponti di pietra si sostituirono edifici
di legno e argilla, case di mercanti, artigiani e usurai. I rintocchi di San
Marco risuonavano ancora nitidi, ma le fiaccole lungo i canali iniziavano gia
a diradarsi, perdendosi in un’oscurita sempre piu densa, a tratti inviolata.

Il natante fendette la cortina lattiginosa, lasciando dietro il suo passaggio
un filo d’acqua tremula. Accostdo davanti a un palazzo anonimo da cui
fuoriuscivano musiche e risate di fanciulle. Solo allora il conte parve
sgusciare da un incipiente stato di sonnolenza. Attese che lo scafo si
fermasse, quindi sbarco, sempre avvolto nel suo mantello.

«Mi raccomando, Gigin, aspettami qui».

Senza attendere risposta, lo Scalo entro nel bordello. Varco un’angusta
anticamera e raggiunse un salone circondato da pareti rosse. L.’odore del vino
si mesceva ai profumi delle putte intente a sollazzare patrizi e notabili seduti
ai tavoli o sdraiati su lettini.

Senti la tensione della giornata abbandonare lo stomaco e scivolare giu
fino alle caviglie. In breve fu completamente libero dagli affanni. Non
pensava piu all’'uomo in nero comparso nella cripta di San Marco. Dopotutto,
che aveva da temere? Non era certo un semplice plebeo, lui. Era un avogador
del Comun!

Faceva parte del Consiglio dei Quaranta! Mezza dozzina di vassalli
insediati nei feudi di Costantinopoli gli dovevano obbedienza. Persino il doge
lo riveriva.

Penso a Ignazio da Toledo. Di li a poche ore il mercante sarebbe partito
verso le Alpi, e presto I’Uter Ventorum sarebbe stato suo ... Ma ora basta
rimuginare, era tempo di svagarsi. Si guardo intorno mentre gli appetiti
prendevano il sopravvento. Attraverso la sala con crescente disinvoltura,
riconoscendo molte delle facce che incrociava. Vide un nipote del doge e un
ricco mansionario veneziano, entrambi alticci, intenti a danzare con un
drappello di ragazze seminude. Li saluto con discrezione e i due ricambiarono
con muti cenni del capo. In quel luogo nessuno usava chiamarsi per nome.

Passo oltre e raggiunse una poltrona in un angolo tranquillo della sala.

Subito una coppia di putte gli si affianco. Una mora e una bionda,
giovanissime. Gli chiesero quale delle due preferisse o se desiderava



intrattenersi con entrambe. Il conte getto indietro la testa, sorrise e dichiaro
che prima di scegliere avrebbe dovuto controllare la merce. Cosi dicendo,
infilo le dita sotto le loro gonne e inizio ad accarezzare. «E nessuna di voi mi
porta da bere? Suvvia, non volevate prendervi cura di me?».

In quel mentre una terza donna si accomodo al suo fianco, porgendogli
una coppa di vino. Il portamento era raffinato, quasi aristocratico. Ma gli
occhi neri e la bocca carnosa parlavano fin troppo dei suoi veri talenti.
Indossava un abito color porpora aderente ai fianchi e lungo fino ai piedi.
Una generosa scollatura esibiva le rotondita dei seni.

La donna portava sulla spalla una scimmietta nera, omaggio di un
mercante

di Alessandria d’Egitto. Un dono esotico per una maestra d’amore.
Sorrise maliziosa. «Andate pure, ragazze, il signore e gia occupato con me».

Dopo averla riconosciuta, il nobiluomo la invito con un gesto ad
accomodarsi accanto a lui. «Altilia, non permetti a nessuna donna di
avvicinarmi. Ancora un po’ e iniziero a pensare che sei gelosa».

«Se vostra grazia non gradisce la mia presenza, non ha che da dirlo», gli
sussurro all’orecchio, sfiorandolo con le labbra. «In caso contrario restero per
il suo piacere».

Le due putte si arresero e si allontanarono in cerca di altra clientela.

«Resta, Altilia. Sai bene di essere la mia prediletta». Il conte le accarezzo
il collo, ridacchiando. «E poi, oramai sono rimasto solo».

Lei gli trattenne la mano prima che scivolasse sul seno. «Non qui, mio
signore», sospiro. «Seguitemi in un luogo piu appartato, in modo che possa
soddisfarvi come si conviene». Si passo la lingua sulle labbra. «Stasera sono
in vena di capricci ...».

Altilia lo fece alzare e lo condusse al piano superiore del bordello.

Oltrepassarono porte chiuse da cui uscivano sussurri, vocine e gemiti di
piacere, ed entrarono in una stanza poco illuminata, intrisa di essenze
inebrianti.

Il conte si accomodo sul bordo del letto. Le coperte non erano certo
disfatte come accadeva nei casini di periferia, ma intatte e profumate,
confacenti a una casa d’appuntamento per clienti facoltosi. Perbacco, non si
sarebbe certo coricato dove aveva appena fottuto un villano! Altilia lascio
andare la scimmietta e prese a danzare davanti allo Scalo. L’animale si
arrampico in cima a un trespolo di legno, rannicchiandosi in silenzio.



La putta porto le mani ai piedi, afferro i lembi della veste e li sollevo
lentamente, scoprendo le caviglie, le cosce e il ventre. Quando fu
completamente nuda, si avvicino al conte e gli si sedette sulle ginocchia.

L.’uomo fece scivolare le mani sui suoi seni, poi sui fianchi.

Altilia, serva e padrona, gli porse un calice di vino. «Bevete, mio signore.

Bevete, ché il vostro piacere sia ancora piu intenso».

I1 conte prese la coppa, la porto alle labbra e bevve fino a vuotarla, poi la
lascio cadere vicino al letto. Si corico, incurante del sapore amarognolo
rimasto in gola. Sopra di lui, Altilia gli stava sfilando le brache con uno
sguardo colmo di promesse. Lui socchiuse gli occhi, pregustando cio che
sarebbe seguito, ma proprio allora 1’eccitazione svani. Le sue membra si
rilassarono, diventarono fiacche e insensibili, la lingua fu pervasa da uno
strano formicolio e la mente inizio ad annebbiarsi.

Sconcertato da quella strana sensazione, il conte cerco spiegazione nel
volto della putta. «Altilia... Cosa mi sta succedendo?», le chiese. «Cosa mi
hai dato da bere?».

Ma Altilia, a cavalcioni sopra di lui, rimaneva in silenzio. I suoi occhi
neri lo fissavano ferini, traditori. Il conte non poté fare altro che fissarli a sua
volta, e li vide diventare stretti, sempre piu stretti, fino a scomparire nel buio
dell’incoscienza.

Fuori dal bordello, il corpo di Gigin galleggiava senza vita accanto alla
gondola.

Uberto era sdraiato sul suo giaciglio, nella stanza di un albergo di
Venezia.

Quella notte non riusciva proprio a chiudere occhio. Incolpava la
navigazione dei giorni precedenti, trascorsa per lunghi tratti in stato di
dormiveglia. Il viaggio aveva scombussolato la sua cognizione del tempo:
non sapeva piu quando mangiare né quando dormire. Era un fenomeno
consueto, aveva assicurato Ignazio. Uberto era cresciuto trascorrendo le ore
del giorno in accordo con la vita monastica, scandita dalle funzioni del
mattino, del pomeriggio e della sera.

Era questione di tempo e si sarebbe abituato.

In verita il giovane non aveva ancora smaltito il turbamento per
I’incidente mattutino. Gli sarebbe servito tempo — giorni — per allontanare dai
suoi incubi la sagoma minacciosa dell’'uomo in nero che avanzava verso di
lui. Ma non si era azzardato a parlarne con Ignazio, convinto che il mercante



non avrebbe tollerato le sue lamentele e I’avrebbe rispedito senza esitazione
nel monastero in cui I’aveva trovato.

Tossi. 11 petto doleva per il colpo ricevuto, e gli rendeva faticoso
respirare.

Aveva taciuto anche su quello, come sul grosso livido nero comparso sul
costato. Si strinse le braccia al petto e cerco di dormire. Il giorno seguente si
sarebbe sentito meglio.

Prima di chiudere gli occhi, osservo i suoi compagni. Willalme era
sprofondato nel sonno, ma ogni tanto si torceva fra le coltri, probabilmente
tormentato da sogni spiacevoli. Ignazio invece stava immobile, rannicchiato
su un lato. Forse neppure lui dormiva. Il suo corpo emanava una strana
tensione, come se un grumo di pensieri levitasse sopra di lui.

Nell’attesa di prendere sonno, Uberto ripenso alla destinazione del
viaggio.

L’abbazia di San Michele della Chiusa era un monastero benedettino
arroccato su un monte chiamato Pirichiano, a un giorno di marcia da Torino.

Sebbene avesse 1’aspetto di una fortezza, era il punto di passaggio dei
pellegrini diretti in Francia. Fra le sue mura albergavano piu di duecento
monaci di varie nazionalita, tra cui spagnoli, borgognoni e italiani. E tra
questi, Vivien de Narbonne.

Non sapeva altro al riguardo. La cosa che piu lo incuriosiva era il
contenuto del libro. «E un testo sacro?», aveva chiesto qualche ora prima al
mercante.

«Now, gli era stato risposto.

«Allora di cosa tratta?», aveva insistito il giovane.

Gli occhi di Ignazio si erano stretti, due fessure verdi e intimidatorie. «Di
argomenti che non potresti comprendere».

Uberto era stato deluso da quella risposta, ma il mercante sembrava
deciso a non voler parlare.

La notte veneziana trascorse lenta per 1’insonne Uberto. Ma ancora piu
lenta trascorse per il conte Enrico Scalo.

I1 conte si sveglio di soprassalto. Avrebbe continuato a dormire volentieri,
se non fosse stato assillato da uno sgradevole bruciore allo stomaco. Doveva
aver bevuto qualcosa di rancido prima di addormentarsi. Era inebetito.

Faticava a pensare, a evocare i ricordi. Le membra erano intorpidite,
come fossero rimaste a lungo in una posizione innaturale.



Cerco di aprire gli occhi, ma non vi riusci. Era stato bendato, le mani
erano bloccate, legate ai braccioli di una sedia. Ma cio che piu lo spavento
furono le gambe, immobilizzate in una sorta di cilindro metallico che
culminava all’altezza delle ginocchia in una svasatura. Freddo e inamovibile,
quel sinistro contenitore si fletteva sotto i calcagni formando una sorta di
alloggiamento per i piedi.

Nella mente del conte si staglio I’immagine di un bizzarro stivale di ferro.

Per quanto si sforzasse, non riusciva a immaginare a cosa potesse servire.

Il bruciore allo stomaco lascio spazio alla nausea, generata dalla
sensazione di impotenza. L’autorevole Enrico Scalo, avogador di Venezia, fu
pervaso dal panico. Avvertiva il freddo, umido, sentore di muffa. Non si
trovava certo nel suo palazzo di Rialto, ma probabilmente in una segreta. Un
remoto sciacquio gli giunse alle orecchie. Doveva essere nelle vicinanze di un
quartiere portuale.

Di colpo si ricordo: lo avevano drogato! FEra stata Altilia, quella
baldracca!

Se solo I’avesse avuta fra le mani in quel momento ... D’un tratto udi un
rumore di passi provenire da un ambiente attiguo, sempre piu vicini. Poi ...
un cigolio di cardini e una porta si spalanco davanti a lui. Uno spiffero d’aria
viziata lo raggiunse al volto.

«Altilia, sei tu?», chiese il conte con tono incerto.

Le sillabe risuonarono come gocce cadute in una grotta calcarea.

La risposta usci dal buio, metallica: «Altilia non c’e».

Lo Scalo trasali e il suo petto fu pervaso da un brulichio raccapricciante.

«Chi siete?», farfuglio.

Nessuna risposta.

«Cosa volete da me?», continuo il prigioniero, quindi esplose: «Sono un
avogador di Venezia, per Dio! Non potete trattarmi cosi!».

Le parole furono inghiottite dal buio.

D’un tratto risuonarono dei passi, molti passi. Entrarono numerose
persone, una dozzina o piu. Che dimensioni poteva avere quel luogo? A
giudicare dai rumori, i convenuti sembrarono prendere posto su una fila di
scranni, come una sorta di giuria.

«Cosa sta succedendo?», sobbalzo il conte. «Siete al cospetto del
Tribunale Segreto della Saint-Vehme». Era la stessa voce che aveva parlato
poc’anzi: un uomo dall’accento slavo. «Questo incontro e stato organizzato



per voi».

“La Saint-Vehme?”, rimugino lo Scalo. Pur facendo parte del Consiglio
dei Quaranta, aveva udito poche volte quel nome. Sapeva che designava una
congrega di matrice germanica, composta da fanatici. “Franchi-Giudici” o
“Veggenti” venivano chiamati. Non ne sapeva molto di piu e certo non
avrebbe mai immaginato che ve ne fossero alcuni insediati a Venezia.
«Lasciatemi libero!», grugni, cercando di assumere un tono autoritario. «Non
sapete chi sono? Il mio sequestro non restera impunito».

«Questa notte siete solo, conte. E privo di qualsiasi privilegio», ammoni
la voce. «Siete solo, davanti a noi».

Lo Scalo digrigno i denti. La sua autorita veniva messa in discussione.

«Cosa volete da me, si puo sapere?»

«Cos’avete detto stamane a Ignazio da Toledo?», chiese lo slavo.

«Rispondete e non vi sara fatto alcun male».

«Non sono affari vostri». Il prigioniero dimeno le mani legate.
«Liberatemi, per Dio. Per il vostro bene».

Non ci fu risposta. Senza preavviso due grosse mani gli afferrarono le
cosce e le divaricarono, in modo da creare spazio fra i polpacci imprigionati
nell’involucro metallico. Ma di spazio libero, dentro quella sorta di stivale, ce
n’era veramente poco. Un attimo dopo un paletto venne incuneato fra le
ginocchia, poi fu conficcato attraverso la svasatura dello stivale e spinto verso
il basso. La scorza legnosa raschio contro la pelle nuda, graffiandola fino alle
caviglie.

Con un gemito, il conte accuso un opprimente restringimento all’interno
dello stivale. Avverti un intenso formicolio ai polpacci. Le gambe iniziarono
a pulsare come se le vene, impossibilitate a pompare sangue, fossero in
procinto di esplodere. Il prigioniero cerco di dibattere i piedi, ma si rese conto
di non avere spazio sufficiente per farlo.

L’orgoglio ferito o, forse, la disperazione, gli diedero il coraggio di
protestare: «Siete un branco di vigliacchi! Sono un nobile, dannazione! Non
avete alcun diritto di tormentarmi in questo modo!».

«Rispondete conte, vi conviene», lo invito lo slavo. «Non abbiamo molto
tempo a disposizione. Cosa avete detto a Ignazio da Toledo?»

«Vi paghero bene se mi lasciate andare», insistette lo Scalo. «Qualsiasi
cifra. Sono un uomo molto ricco».

Nessuna risposta. Le cosce gli furono nuovamente divaricate, questa volta



a fatica, e un secondo paletto fu introdotto fra le ginocchia, sempre rivolto
verso I’interno dello stivale.

Il conte fremette. Che intendevano fare? Non era possibile infilare altro
fra i suoi polpacci. Non c’era piu spazio libero. E il suo aguzzino dovette
rendersene conto, poiché abbandono I’impresa a meta.

Poi accadde qualcos’altro. Risuono un nuovo rumore, uno strascichio
metallico sul pavimento. Segui uno spostamento d’aria provocato da un
oggetto pesante, come se qualcuno brandisse una mazza o ... un martello.

Proprio nel momento in cui quella parola fece breccia nella mente del
prigioniero, un colpo picchio sulla testa del palo collocato sull’imboccatura
dello stivale.

I1 conte fletté il volto bendato in avanti, svuotando i polmoni in un grido
lacerante. Poi strinse i denti, come per contenere il dolore, e lo fece con tale
forza che un rivolo di sangue stillo dalle estremita della bocca.

Facendosi largo fra carne e ossa, il paletto affondo per oltre una spanna,
schiacciando e spappolando ogni cosa intralciasse il suo incedere.

Ma il supplizio era appena iniziato. Lo Scalo non poté vedere il terribile
martello alzarsi una seconda volta, ma ne avverti la percossa.

Il paletto fu spinto piu a fondo, fino a sbriciolare tibie e talloni. Segui un
abominevole gorgoglio, e uno zampillo di sangue schizzo all’esterno della
svasatura.

La sofferenza fu tale che, se il conte avesse potuto, non avrebbe esitato ad
amputarsi le gambe con le proprie mani pur di liberarsene. Si rese conto di
essersi pisciato e cacato addosso, ma ormai la sua condizione era al di la
dell’umiliazione. Dolori acutissimi gli salivano dai piedi fino all’inguine,
senza che potesse capire dove finissero le sue membra e iniziasse lo stivale di
ferro.

Senza accenno di compassione, la voce dello slavo lo incalzo: «Parlate e
smetterete di soffrire».

«Diro tutto cio che volete ...». L’affanno del prigioniero somigliava al
respiro di un cavallo in corsa.

«Rispondete dunque, cosa sapete dell’Uter Ventorum?»

«So solo che serve a evocare gli angeli ...», proferi il conte, senza
neppure tentare di mentire.

«Come fate a saperlo?»

«Me I’ha rivelato un certo Vivien de Narbonne ... Me 1’ha scritto in una



lettera, mesi fa».

Emerse dal silenzio di sottofondo un vociare sommesso.

«Che rapporti avete con quest’'uomo?»

«Non I’ho mai conosciuto. E stato lui a cercarmi per primo, a iniziare a
scrivermi ...».

«E cosa vuole da voi questo Vivien de Narbonne? In che modo e
coinvolto Ignazio da Toledo?»

«Vivien vuole che compri il libro, I’Uter Ventorum. Ho mandato Ignazio
da Toledo a incontrarlo, perché lo acquisti in mia vece ... Cosl ha stabilito
Vivien de Narbonne. Non so per quale motivo ...».

Il vociare si alzo di tono: «Il mercante di Toledo e ricomparso! Vuole
riunirsi al compagno! Vogliono fuggire col libro!».

«Silenzio!». L.’accento cavernoso dello slavo vibro per I’ambiente. «Dove
si nasconde Vivien? Parlate, conte!».

«Al monastero di San Michele della Chiusa», proferi lo Scalo, quasi
devoto.

Le sue tempie erano lucide di sudore e martellavano disperatamente.
Presto avrebbe smesso di soffrire, e benediceva il Signore.

«Lo giurate sul vostro onore? Sulla vostra vita?»

«Lo giuro su tutto cio che volete! San Michele della Chiusa! Liberate le
mie gambe ora, vi scongiuro!».

«Come desiderate, conte», disse lo slavo. «Avete smesso di soffrire».

Lo Scalo fece un sorriso ebete e la benda gli fu tolta dagli occhi.

All’alba Ignazio, Willalme e Uberto si imbarcarono su un bastimento
diretto verso 1’entroterra.

La nave salpo, oltrepasso il ponte mobile di Rialto assieme a un nugolo di
battelli e si lascio alle spalle Venezia, avventurandosi nelle acque degli
affluenti del Po. Il mercante aveva scelto quell’imbarcazione perché immune
al pagamento di dazi, ed esente da scali.

Uberto non era mai stato a bordo di una nave. Si aggirava sul ponte,
gettando occhiate curiose e ascoltando le parlate aspre dei marinai. «Dove
sbarcheremo?», chiese a Ignazio, che gli camminava a fianco.

«Questa nave trasporta carichi di sale a Pavia», rispose il mercante. «La
scenderemo a terra, poi proseguiremo a cavallo verso nord-ovest, fino a
raggiungere la nostra meta».

Il giovane annui mentre guardava gia altrove, verso prua. La c’era



Willalme, appoggiato all’impavesata. Sembrava triste, anche se a volte il suo
sguardo si accendeva di rabbia improvvisa, come se fosse tormentato da
ricordi troppo dolorosi per essere repressi.

Ignazio indovino le riflessioni di Uberto e gli pose una mano sulla spalla.

«Prima o poi ti raccontera la sua storia», disse. «Allora capirai».

Il giovane accenno con il capo e distolse lo sguardo da Willalme, quasi
per non violare il suo raccoglimento. Ascoltdo per un po’ il brontolio del
fiume, mentre le sponde erbose scorrevano davanti ai suoi occhi, poi si
rivolse di nuovo al mercante: «Ci ho pensato tutta la notte. Al libro, intendo
dire. Non vuoi proprio accennarmi nulla?».

Sul volto dell’uomo affioro un sorriso sfuggente. «Sono cose piu grandi
di te, ragazzo mio. Per il momento ti basti sapere che si tratta di un
manoscritto molto raro, e altrettanto pericoloso».

«Se e davvero cosl pericoloso, forse converrebbe ignorarne 1’esistenza e
lasciarlo dov’e».

«Al contrario, e necessario recuperarlo. Tra le sue pagine, forse, si cela il
mistero della vera sapienza».

Uberto lo guardo in tralice. «Credevo che la vera sapienza risiedesse solo
nella Bibbia».

Con un gesto quasi teatrale, Ignazio allargo le braccia e fisso le nuvole.
«lo parlo di un altro tipo di sapienza: quella degli astronomi babilonesi, i
caldei, e dei magi persiani».

«Alludi ai tre Re Magi?».

Il mercante sorrise. «Chi ha mai detto che i magi fossero in tre, e re per
giunta? I Vangeli non lo affermano. I magi erano dodici saggi che vivevano
sui monti per osservare le stelle. Vestivano di bianco e conducevano una vita
frugale. Zoroastro fu il loro profeta».

Il ragazzo lo scruto con scetticismo. «Nessuno mi ha mai parlato di queste
cose. Come faccio a sapere se sono vere?»

«Forse in questo viaggio avrai modo di scoprirlo». Ignazio lo fisso con i
suoi occhi smeraldini. Non intendeva imporgli nulla, solo incuriosirlo. Come
ben sapeva, la verita non poteva essere insegnata, ma solo ricercata per gradi
e in assoluta liberta. «I magi furono chiamati “adoratori del fuoco” perché
sulla sommita dei loro templi risplendevano fuochi misteriosi. Erano uomini
molto saggi e potenti». Esito un attimo, poi aggiunse: «La loro sapienza
derivava delle entita celesti».



«Non capisco. A cosa ti riferisci?»

«Al mistero custodito nell’Uter Ventorum». Dopo una breve riflessione, il
mercante si rabbuio. «Un mistero che non siamo i soli a cercare: 1’uomo in
nero in cui ci siamo imbattuti a Venezia nutre di certo gli stessi interessi.
Forse anche piu di noi».

Il sorriso ambrato del mattino coloriva i tetti di Venezia, ma nella casa di
Henricus Teotonicus regnava ancora 1’oscurita, trattenuta dai tendaggi alle
finestre. Slawnik fu accolto da un servo basso e attempato, che lo prego di
attendere nello studio. Il padrone si era appena svegliato ma sarebbe subito
sceso per riceverlo.

Lo studio era ampio, appena rischiarato dalla fiammella di una bugia.

L’armigero si diresse verso la luce, avanzando a tentoni fra gli oggetti
nascosti nella penombra. Sedette al bordo di un tavolo circolare, al centro
della stanza, senza curarsi di mettersi a proprio agio. Premette i polpastrelli
sugli occhi, poi li porto alle tempie. Massaggio la pelle, stropicciandola sotto
le dita. Intanto ripensava a quanto era accaduto nelle ultime ore.

Nella mano sinistra stringeva la benda tolta dagli occhi di Enrico Scalo.
La contemplo soddisfatto, come un trofeo, infine lo sguardo scivolo
sull’indice, dove scintillava un anello d’oro. Gli era stato donato dal padre
morente, molti anni prima. Sulla superficie portava impresso un fiore di
genziana, simbolo di una casata boema caduta in disgrazia.

Da decenni la rovina si era abbattuta sulla dinastia di Slawnik ed egli, nel
tentativo di mantenerla in vita, si era messo al servizio di un uomo molto
potente. Il suo signore sedeva fra gli alti seggi di una societa segreta radicata
in tutto il Sacro Romano Impero. E lui, in qualita di suo vassallo, era stato
accolto nella medesima confraternita e insignito di un importante incarico. E
aveva imparato a rivolgersi al suo signore con il nome segreto di Dominus.

I1 boemo udi il cigolio di una porta e noto il profilo massiccio di Henricus
Teotonicus. Lo osservo attraversare la stanza e sedersi al tavolo con aria
seriosa, appena illuminato dalla luce della bugia. Era un uomo grasso,
avvolto in una vestaglia ricamata con motivi orientali, la testa sudata coperta
da ciuffi di capelli rossicci. Gli occhi grigi, strettissimi, sovrastavano guance
paffute e un gozzo carnoso. Slawnik I’aveva sempre trovato ripugnante,
nonostante fosse un valido appoggio per la sua missione.

Henricus appoggio i grossi pugni sul tavolo. Al posto delle nocche aveva
piccole fossette scavate sul dorso delle mani. Prima di parlare inspiro



profondamente, a fatica. Sembrava che il grasso gli opprimesse i polmoni.

«Ha parlato?», chiese, fissando con crescente inquietudine la benda stretta
fra le dita dell’armigero. «Avete ottenuto cio che volevate?»

«Si». Slawnik gli rivolse un sorriso tagliente. «Finalmente so dove si
trova I’Uter Ventorum».

Intimidito da quello sguardo, Henricus si ritrasse e tossi con nervosismo.

Benché celasse ambizioni di comando, non smaniava di partecipare a
certi sadici interrogatori. «Che intendete fare ora?»

«Seguiro Ignazio da Toledo e trovero il libro. Dominus lo vuole per sé, a
tutti 1 costi».

«E giusto, Dominus va servito fino in fondo», ansimo 1’obeso. La sua
voce sembrava un rantolo. «Chi porterete con voi?»

«Andro da solo. So dove trovare aiuto in caso di bisogno. Dite agli altri di
attendere qui, a Venezia».

«Sara fatto». Henricus si astenne dall’obiettare. Benché 1’uomo che aveva
di fronte gli fosse inferiore per grado e schiatta, beneficiava di notevole
autorita e di liberta d’azione. Dominus aveva disposto cosi: mandando avanti
caballarii privi di iniziativa, frenava 1’ambizione dei seguaci di classe
superiore. Ma con il tempo le cose sarebbero cambiate, si disse Henricus.
Stava gia adoperandosi al riguardo ... «Non ho altro da riferirvi», continuo il
boemo. «Ora dovete provvedere a farmi traghettare in un luogo vicino, da cui
possa proseguire a cavallo, lontano dalle paludi».

«Quando intendete partire?»

«Subito». Slawnik fece per alzarsi, poi medito un istante e aggiunse: «Vi
chiedo un ultimo servigio. Prima di mettermi in viaggio, vorrei sapere quante
navi sono gia salpate o sono in procinto di salpare verso 1’interno. Ignazio da
Toledo si sara di certo imbarcato su una di quelle».

Era il quinto giorno di navigazione, poco prima di mezzogiorno. Ignazio e
Willalme riposavano nella stiva. Uberto invece se ne stava affacciato a
babordo.

Risalendo il fiume controcorrente, lo scafo sobbalzava di continuo e a
volte accennava a impennarsi verso prua. Il ragazzo, sempre piu infastidito da
quel movimento, si rendeva conto di non essere adatto alla navigazione. Lo
stomaco seguiva di pari passo le vibrazioni della nave e a ogni sussulto
accusava i sintomi della nausea. Per fortuna il vento era favorevole. Presto
avrebbero raggiunto la diramazione del Ticino.



Uberto rifletteva sulle parole di Ignazio. Non poteva fare a meno di
pensare ai magi persiani. Meditava sulle loro cerimonie praticate nei templi
del fuoco, sui monti d’Oriente. A cosa aveva voluto accennare il mercante,
dicendo che la loro sapienza derivava dalle entita celesti? Perché non si era
espresso in maniera piu chiara? Non aveva ancora compreso cosa Ignazio
volesse realmente da lui, e questo lo rendeva inquieto. Per non pensarci, si
sporse sull’impavesata e inizio a osservare cio che avveniva lungo le sponde
del fiume. Davanti ai suoi occhi sfilavano piccole scene di vita agreste, un
drappello di villani dava la caccia a un cinghiale; un bifolco portava ad
abbeverare i buoi; un crocchio di massaie lavava i panni sulla riva; un gregge
di pecore pasceva in un prato; un pastore ronfava all’ombra di un faggio.

Noto che un numero crescente di barche si affiancava alla loro. Pavia
doveva essere vicina.

Ignazio si era appena svegliato. Non aveva idea di che ora fosse, né per
quanto tempo avesse dormito. Le narici erano sature dell’odore delle resine
che rivestivano lo scafo. Si diresse verso il ponte e incrocio Willalme, intento
a giocare a dadi con i marinai. Era da tanto che non lo vedeva sorridere. Si
ricordo di quando 1’aveva conosciuto, a bordo di una nave crociata a largo di
San Giovanni d’Acri. L’aveva trovato nella stiva, appeso a una corda come
un animale morente. «Aiutami», gli aveva chiesto con un filo di voce. E lui
gli

aveva prestato soccorso, come avrebbe fatto al suo posto Maynulfo da
Silvacandida.

Messi da parte i ricordi, cammino verso poppa e vicino al timone trovo
Uberto affacciato a babordo. Dopo I’incidente avvenuto alla basilica di San
Marco avrebbe preferito rispedirlo a casa, per maggior sicurezza, ma un
dubbio I’attanagliava. Il mandante della spia incontrata a Venezia poteva
controllare anche il cenobio di Santa Maria del Mare, e magari essere in
combutta con Rainerio da Fidenza e con il misterioso Scipio Lazarus. In tal
caso, ordinando al ragazzo di fare ritorno al monastero, il mercante avrebbe
potuto esporlo a gravi rischi.

Ma anche proseguire il viaggio non era una scelta del tutto saggia, perché
Ignazio non escludeva che I’uomo in nero si fosse messo sulle loro tracce.

Oltretutto quell’individuo aveva risvegliato in lui vecchi timori. Era stata
la forma del suo pugnale ... Ma non ne era certo, I’aveva intravisto per un
solo istante.



Cerco di nascondere 1’ansia. Non voleva che Uberto lo vedesse inquieto.

L’unica cosa da fare al momento era procedere secondo i piani e spostarsi
velocemente, senza dare nell’occhio. Forse si stava preoccupando troppo.

Messi da parte i pensieri, si avvicino al ragazzo. «Come stai?»

«Lo stomaco non mi da requie».

«Sei riuscito a dormire?»

«Un po’».

«Rilassati, siamo arrivati». Il mercante indico una basilica poco distante.

«Guarda».

Poco dopo, la nave stava procedendo per le manovre di attracco.

La basilica di San Pietro in Ciel d’Oro sorgeva ai margini di Pavia.
Uberto la ammiro di sfuggita, e fu deluso di dover ripartire senza poter
osservare i suoi famosi soffitti dorati che le erano valsi I’appellativo ad
coelum aureum.

Acquistati tre cavalli, i viandanti sfilarono al trotto davanti alla basilica.

Mentre Uberto bisticciava con la sua cavalcatura, ne ammiro il portale.
Era sovrastato da una lunetta che raffigurava un angelo con in mano un fiore
e un orbe, ai suoi fianchi stavano due personaggi in atto di supplica, un
villano e un monarca.

Distogliendo lo sguardo dalla basilica, il giovane noto che Willalme
aveva afferrato per le briglie il suo cavallo.

«Tieni i piedi ben saldi sulle staffe e non dare strattoni alle redini», gli
disse il francese. «Cosi il cheval smettera di fare i capricci».

Uberto sorrise e segui il consiglio.

Si misero al galoppo verso Torino.

Era trascorsa una settimana da quando Ignazio era partito dal monastero
di Santa Maria del Mare. Rainerio da Fidenza aveva vissuto quei giorni con
profonda inquietudine, dopo le scoperte fatte sul suo conto. Ignazio non era
solo un negromante, un adoratore del diavolo, ma si portava appresso un
eretico. Che gliela raccontassero come volevano, ma quel Willalme de
Béziers emanava il tanfo dei catari.

La domanda a quel punto era cosa avesse da spartire un nobile veneziano
come Enrico Scalo con simili ribaldi. Rainerio suppose che Ignazio 1’avesse
circuito, ingannandolo con la promessa di chissa quali paccottiglie. O peggio,
stava tramando per diffondere fra le classi altolocate di Rialto il seme
dell’eresia.



Nonostante fosse certo d’aver smascherato la corruzione di Ignazio,
Rainerio non riusciva a placare la sua invidia. Perché Maynulfo 1’aveva
amato cosi tanto, al punto di farsi carico del suo segreto? E quel segreto era
custodito nel baule, o da qualche altra parte, fra le mura del monastero? Dopo
aver letto la lettera spedita dal conte Scalo al mercante, Rainerio aveva subito
scritto al rettore della chiesa dei Santi Maria e Damiano dell’isola di Murano,
presso Venezia, pregandolo di organizzargli un incontro con il conte. Voleva
metterlo in guardia sul conto di Ignazio. E in caso avesse ricevuto un rifiuto o
un trattamento ostile da parte dello Scalo, avrebbe comunque cercato di
carpire altre informazioni sul mercante per comunicarle a Scipio Lazarus, il
suo benefattore.

Dopo giorni d’attesa giunse la risposta del rettore della chiesa di Murano,
e il suo contenuto superava le piu cupe aspettative. Rainerio lesse e rilesse
quelle righe, increspando la fronte. C’era scritto che non sarebbe stato piu
possibile conferire con il conte Scalo, perché era stato trovato impiccato
all’albero maestro di una nave, con le gambe maciullate, all’alba del lunedi
precedente. Una terribile disgrazia. Il colpevole del delitto non era stato
trovato, pero un marinaio giurava sulle reliquie di san Marco d’aver assistito
alla scena dell’impiccagione: era avvenuta poco prima dell’alba, a opera di un
gruppo di uomini vestiti di nero, con i volti coperti da maschere. Il marinaio
aveva provato a soccorrere la vittima, ma gli era stato intimato di andarsene,
pena la morte.

Rainerio stropiccio la missiva, molto irritato. La coincidenza dell’incontro
dello Scalo con Ignazio era troppo evidente per riuscirgli casuale. Assassino!

Anche assassino era dunque quell’ispanico! Doveva subito comunicarlo a
Scipio Lazarus. Lui si, avrebbe saputo cosa fare.

Impugnati calamaio e pergamena, Rainerio inizio a scrivere. E mettendo
in fila le parole rimuginava sul lungo viaggio che avrebbe fatto quella lettera.

Ormai da tempo Scipio Lazarus non si trovava piu nel convento
domenicano di Bologna, ma a Tolosa, nella chiesa di Saint-Romain.

Correva I’anno del Signore 1210 quando lo aveva conosciuto, erano i
primi di gennaio e aveva appena nevicato. Rainerio attendeva nel chiostro di
San Niccolo, intabarrato in un mantello di lana grezza. Scipio Lazarus era
sbucato dall’ombra del porticato, avanzando ingobbito, il viso coperto dal
cappuccio.

Sapeva poco di lui. Si diceva fosse stato uno dei primi religiosi ad



abbracciare il movimento domenicano, ponendosi al seguito di fra’
Domenico di Guzman.

Pareva godesse di amicizie molto influenti, sia presso la curia romana che
all’estero.

«Siete voi Rainerio da Fidenza?», gli aveva chiesto Scipio Lazarus.

«S1, padre. Perché mi avete fatto convocare?».

A quelle parole I’individuo aveva abbassato il cappuccio, rivelando un
viso deturpato da orribili cicatrici. Rainerio ricordo con imbarazzo di essere
indietreggiato come un fanciullo spaventato. D’altronde prima d’allora non
aveva mai visto nulla del genere, e mai immagino di poter vedere di peggio.

«Non abbiate timore del mio aspetto». Scipio Lazarus aveva distolto lo
sguardo per la vergogna. Sapeva bene di apparire repellente. «Desideravo
incontrarvi. So che anelate al titolo abbaziale».

«Come fate a saperlo?»

«Io sono in grado di fornirvi questa carica», aveva proseguito Scipio
Lazarus, ignorando la domanda. «Conosco un monastero affacciato
sull’ Adriatico, sufficientemente ricco, presieduto da un abate molto vecchio

Mi bastera farvi trasferire la, dove attenderete fino al suo decesso. Non ci
vorra molto. Pensero io, poi, a promuovere la vostra successione».

«Mi lusingate, ma per quale ragione volete aiutarmi? Io non vi conosco, e
non ho nulla da offrirvi in cambio di simili promesse».

«In cambio vi chiedero molto poco: un aiuto a risolvere una questione
spinosa, a cui tengo molto».

«Spiegatevi».

«Sto cercando notizie su un mercante ispanico legato al monastero in cui
propongo di insediarvi come abate, e dove prima o poi fara ritorno. Vi chiedo
di indagare su costui, e di riferirmi cio che scoprirete».

A Rainerio non era parso un gran sacrificio. «Se si tratta solo di questo, lo
faro con piacere», aveva detto, senza pensarci due volte. «Come si chiama
I’uomo sui cui dovro indagare?»

«Ignazio da Toledo». Scipio Lazarus aveva snocciolato le sillabe come se
sputasse dei sassolini.

Da quel momento la vita di Rainerio era stata spianata da ogni genere di
intoppo. Su raccomandazione di Scipio Lazarus era stato immediatamente
trasferito al monastero di Santa Maria del Mare e dopo pochi anni era



succeduto a Maynulfo da Silvacandida in qualita di abate, suscitando il
disappunto di confratelli ben piu meritevoli.

Mettendo da parte i ricordi, Rainerio continu0 a vergare la lettera
indirizzata al suo benefattore. Era giunto il momento di ricambiarlo,
rivelandogli quanto aveva scoperto sul mercante di Toledo dopo anni di
paziente attesa.

Il viaggio verso Torino dur0o quattro giorni. .a compagnia di Ignazio si
era spostata veloce, accampandosi ogni notte negli ospitali per pellegrini
distribuiti lungo il cammino. Cosi facendo, erano riusciti a rifocillarsi e a
dormire con una certa regolarita.

Lasciate alle spalle le mura di Torino, avevano risalito la Dora Riparia
fino a raggiungere i sentieri della Val di Susa. La pero trovarono tutte le
foresterie, le taverne e persino i fienili zeppi di pellegrini provenienti dalla
via Francigena, e non resto loro che dormire a cielo aperto, ai piedi del monte
Pirichiano. Il giorno dopo, in poche ore, avrebbero raggiunto 1’abbazia di San
Michele della Chiusa.

Accesero un fuoco, mangiarono carne essiccata e pane raffermo, poi si
coricarono davanti alle braci.

Uberto era molto stanco, ma soddisfatto. I1 mercante gli aveva promesso
che durante il viaggio di ritorno si sarebbero spostati con piu calma, e gli
avrebbe permesso di visitare le citta che si erano lasciati alle spalle. Inspiro
profondamente. L.’aria era diversa da quella delle lagune in cui era cresciuto,
piu leggera. Era carica dell’aroma della resina e degli aghi di pino, solleticava
le narici.

Penso per un attimo al mistero che li attendeva a San Michele della
Chiusa, poi chiuse gli occhi e si addormento.

Non albeggiava ancora quando si sveglio. Un rumore di passi sull’erba lo
aveva destato: qualcosa si muoveva vicino a lui. Alzo la testa e si guardo
intorno, sonnecchiante. Alla luce eterea della luna vide una massa di pelo
rannicchiata ai suoi piedi. Si sfrego gli occhi e guardo meglio. Era una bestia
troppo grossa per trattarsi di un cinghiale.

Improvvisamente la creatura si accorse di essere osservata, lascio cadere
la sacca in cui stava rovistando e si avvicino al ragazzo. Aveva un volto
umano, ma il corpo era interamente coperto di pelliccia.

Uberto apri la bocca, ma non riusci a emettere alcun suono. Gli sovvenne
I’immagine di un mostro che aveva visto una volta leggendo un bestiario.



Riprovo a gridare, e questa volta ci riusci. «Homo lupus!», esclamo,
iniziando a scalciare per tenere lontano quell’essere.

Destato dalle parole d’allarme, Willalme balzo in piedi e guardo verso
Uberto. Nel buio, riconobbe un bandito impellicciato che si stava
avvicinando al ragazzo. Tento di intervenire, ma non gli fu possibile: un
secondo bandito lo sorprese alle spalle, cingendolo al petto con le braccia. La
presa era forte, ma il francese riusci a divincolarsi. Porto le mani al fianco
sinistro, impugno la sua scimitarra e la sfodero con uno strattone. Cosi
facendo, affondo il pomo dell’elsa nel ventre dell’aggressore, che accuso il
colpo e si accascio con un grugnito. Era un energumeno vestito di stracci.

Nel frattempo Ignazio si era alzato in piedi e aveva afferrato il bordone.

Stava per gettarsi in soccorso di Uberto, ma Willalme fu piu veloce: giro
su se stesso con I’agilita di un gatto e colpi il bandito impellicciato in piena
faccia, con il piatto della spada. Un anno addietro 1’avrebbe decapitato,
vibrando la lama di taglio, ma il mercante gli aveva insegnato a rispettare la
vita altrui. Il ceffo cadde riverso, il sangue che sprizzava dal naso. Il francese
torno sull’altro bandito che 1’aveva aggredito di spalle. Stava rialzandosi da
terra, ma lui lo respinse con un calcio all’addome e gli punto la scimitarra alla
gola. «Cani bastardi!», ruggl. «Andatevene, o vi scanno come bestie!».

Uberto, dopo essersi ripreso dallo spavento, aveva iniziato a osservare la
spada del francese. Era una sciabola ricurva, piu piccola degli spadoni dei
cavalieri cristiani. Non si era mai accorto che la portasse con sé.

Le minacce del francese e le percosse di Ignazio convinsero i due banditi
a darsela a gambe. I ceffi arrancarono a valle, tuffandosi come animali
selvatici fra i cespugli. Il mercante li segui con lo sguardo finché non
sparirono tra gli arbusti. «Se non ci fossimo accorti di quei due, avrebbero
rubato provviste e cavalli. Senza contare che potevano ucciderci nel sonno».

Willalme si rivolse a oriente. «Andiamocene, non e saggio restare qui. E
poi oramai albeggia».

Uberto guardo verso tramontana, studiando I’ultimo tratto dell’itinerario
che li aspettava. Sulla cima del monte Pirichiano si stagliava la sagoma di
San Michele della Chiusa.

Raccolsero in fretta le loro poche cose e si incamminarono.

Sotto un sole sempre piu accecante, Ignazio faceva strada tra le pareti
rocciose.

Uberto cavalcava dietro di lui, al fianco di Willalme, pensando a quanto



era successo poche ore prima, nella vallata. Aveva preso un bello spavento
con quei banditi. «Non ho mai visto una spada come la tua», disse al
francese.

Emergendo dal suo silenzio, Willalme gli sorrise. «E una scimitarra.
Viene usata dai guerrieri mori». Cosl dicendo, sguaino 1’arma dal fodero
celato sotto il suo mantello. La lama era percorsa da screziature che
sfumavano dalla nervatura fino al taglio. «E stata forgiata con ’acciaio di
Damasco, introvabile in Occidente». «Dove hai imparato a combattere?»,
chiese il ragazzo, stupito di essere riuscito a far parlare il compagno e, per
giunta, d’averlo messo di buon umore.

«Su una nave di pirati», rispose Willalme, strizzandogli un occhio.

Uberto, visibilmente impressionato, continuo a osservarlo per un po’. Che
tipo misterioso! Forse ancor piu del mercante. Sembrava un nobile cavaliere,
con quei lunghi capelli biondi e lo sguardo deciso.

A un certo punto dalla testa della comitiva risuono la voce di Ignazio.

«Eccolo finalmente», annuncio I’uomo, puntando 1’indice verso 1’alto.

Uberto guardo davanti a sé e vide a poca distanza un’imponente cinta
muraria. Dietro le merlature si ergeva il monastero di San Michele della
Chiusa. Sembrava un gigante di pietra soffocato da una selva di edifici
addossati intorno. Nell’insieme la struttura appariva disarmonica, ma cio era
comprensibile, non doveva essere stato facile edificarla sul ciglio di quello
strapiombo.

I tre compagni si accodarono a una fila di pellegrini accalcati davanti al
cancello d’ingresso e attesero di poter entrare.

Superate le fortificazioni esterne, parve loro di essere giunti nel borgo di
un castello. Le vie erano battute da una moltitudine di monaci, mercanti e
villani.

Nei crocicchi convergeva gente di ogni tipo, dai merciai di stoffe ai
venditori di pelliccia, dagli straccioni agli armigeri.

Raggiunti gli stallaggi, affidarono i cavalli a un palafreniere e si diressero
a piedi verso il monastero. Per la prima volta I’impazienza traspariva
chiaramente dal volto del mercante.

Ignazio avvicino un gruppo di monaci, saluto con riverenza e chiese dove
poter trovare padre Vivien de Narbonne. A quella domanda, i benedettini si
consultarono tra loro. Si fece avanti il pitu anziano, un tipo allampanato con
I’aria da asceta. Passatosi le dita sulle guance scavate dal digiuno, rispose:



«Non lo conosciamo. Ma e comprensibile, in questo luogo vivono moltissimi
monaci.

Chiedete al vecchio cellario, padre Geraldo da Pinerolo. Vive qui da
molto tempo, e conosce tutti i componenti del cenobio. A quest’ora, di solito,
si trova vicino al portale del monastero».

Il mercante ringrazio, disegnando un inchino. I monaci lo benedissero e si
allontanarono. Come era stato loro indicato, i tre compagni si incamminarono
verso il monastero salendo per una gradinata scavata nella roccia.
Raggiunsero uno spiazzo erboso disseminato di pietre, a pochi passi dal quale
si ergeva il tempio di San Michele Arcangelo. Si fermarono davanti
all’ingresso, decorato con splendidi bassorilievi zodiacali.

«Quel portale é stato scolpito quasi un secolo fa», dichiaro una voce roca,
cogliendoli di sorpresa.

Ignazio, Uberto e Willalme si voltarono insieme. Aveva parlato un
vecchio monaco, basso di statura, gli occhi vispi e la faccia incartapecorita.

Non avendo ricevuto risposta, il vegliardo continuo a parlare: «Non e
bellissimo, questo portale? Mi fermo ogni giorno a osservarlo. Il suo artefice
fu un certo Nicholaus, che decoro anche la cattedrale di Ferrara. Per molti era
spagnolo, ma io credo fosse nativo della Linguadoca. Magari cataro pure
lui».

Ridacchio con la bocca sdentata.

«Siete per caso padre Geraldo da Pinerolo?», gli chiese Ignazio.

«S1, sono io. Cosa posso fare per voi, benedetti pellegrini?»

«Cerchiamo un monaco. Il suo nome e Vivien de Narbonne, e ci hanno
appena detto ...»

«Vivien de Narbonne?». Geraldo si scuri in volto e scruto con attenzione i
tre forestieri. «Chi siete voi che lo cercate?», inquisi, facendo tremare la
lunga barba bianca.

«Siamo suoi amici», rispose il mercante, disorientato dalla reazione del
vecchio. «Ci ha scritto una lettera pochi mesi fa e siamo giunti fin qui per
incontrarlo».

«Impossibile!», esclamo il monaco. «Vivien de Narbonne é morto tredici
anni fa».

Slawnik cavalcava da circa due settimane. Si era concesso poche soste,
unicamente per mangiare e per far riposare il destriero. Dopo una lunga
marcia al galoppo, sentiva le ginocchia e I’inguine indolenziti, e accusava un



irritante formicolio al fondoschiena. Le palpebre si chiudevano da sole per la
stanchezza. Dato che era quasi arrivato, decise di fermarsi presso un gruppo
di stamberghe.

Scese da sella, lego il cavallo a uno steccato e sciacquo la faccia in un
abbeveratoio. L’acqua fresca lo rinvigori. La luce meridiana filtrava dalle
montagne, rischiarando i pendii e i sentieri della Val di Susa. Al di la della
catena rocciosa, da qualche parte, Dominus attendeva con impazienza sue
notizie.

Si sedette vicino a un fienile e rimugino sulla missione. A giudicare dalle
informazioni ottenute strada facendo, il gruppo del mercante doveva essere in
vantaggio di circa un giorno. Ormai li aveva raggiunti, penso il boemo,
scrutando le vette che rilucevano al sole come lame di cobalto.

Un rumore di passi tra I’erba risuono alle sue spalle.

Slawnik si volto di scatto, la mano al pugnale, ma sdi trovo di fronte un
fanciullo biondo con la faccia sporca. Lo fissava immobile, taciturno,
probabilmente incuriosito dal suo aspetto imponente. Il boemo gli lancio
un’occhiata severa, ma priva di minaccia. Gli ricordo se stesso da bambino,
quando ancora non conosceva la violenza della spada. «<Ho fame. Di’ a tuo
padre di portarmi da mangiare», gli ordino reciso, le iridi di ghiaccio gia
rivolte altrove.

Il fanciullo non parve intimorirsi. «Mio padre € morto I’inverno scorso»,
bofonchio, senza distogliere lo sguardo dal cavaliere nero.

Anche suo padre era morto, penso Slawnik. Era accaduto tanto tempo fa,
e da allora si sentiva solo. «Com’e successo?», chiese, senza mostrare troppo
interesse.

Il piccolo maschero le emozioni dietro una smorfia stizzita. «L.o hanno
ucciso i briganti».

«Vorra dire che mi porterai da mangiare tu», concluse il boemo, posando
le mani inguantate sulle ginocchia.

Senza ribattere, il bambino corse dentro una stamberga di fronte alla
stalla.

Dopo poco usci con una scodella di zuppa di segale e un tozzo di pane fra
le mani. Una giovane donna con uno scialle nero si affaccio alla finestra. Era
bella, ma aveva il viso smunto, scavato dal dolore e dall’angoscia.

Slawnik prese il cibo senza ringraziare. Mangio in silenzio, senza
smettere di fissare il bambino. Terminato il pasto restitui la ciotola, monto in



sella e disse: «Cresci, diventa forte e vendica tuo padre. Uccidili tutti, senza
pieta».

Sprono il cavallo e parti al galoppo.

I1 bambino resto immobile, la scodella fra le mani, a osservarlo mentre si
allontanava. Era diretto a San Michele della Chiusa. In poco tempo sarebbe
giunto a destinazione.

Ignazio se ne stava in piedi di fronte al grifo rugoso di padre Geraldo,
come se non riuscisse a decifrare le parole appena uscite dalla sua bocca. La
frase gli rimbombava in testa — Vivien de Narbonne é morto tredici anni fa! —
senza trovare una spiegazione logica. Gli sguardi attoniti di Uberto e di
Willalme riflettevano il medesimo disappunto. Tutto sembrava crollargli
addosso. Se Vivien era davvero morto, chi aveva contattato a suo nome il
conte Scalo? E come spiegare il ciondolo con la conchiglia? Per un attimo il
mercante fu sopraffatto dalla vertigine, poi si calmo. Fisso nella mente le
poche certezze che aveva e procedette per deduzione logica: padre Geraldo
mentiva, oppure qualcuno lo stava manovrando.

Fece cenno ai compagni di stare calmi, poi si rivolse al monaco: «Lo
conoscevate?»

«Eravamo amici», rispose Geraldo, colto di sorpresa dal cambiamento di
tono dell’interlocutore.

«Siete certo che sia morto?»

«L’ho visto precipitare con il suo cavallo dalla fiancata del monte. Ho
sentito le grida fino a valle. Voi che ne dite?».

Ignazio si astenne dal replicare. Percepiva nelle parole del vecchio
qualcosa di strano. Non solo risentimento, ma anche paura. Gli stava
nascondendo qualcosa. «Reverendo padre», disse, pensando alla svelta, «vi
ricordate dove viveva? Qual era il suo alloggio? Se non e di troppo disturbo,
vorrei visitarlo».

Geraldo incrocio le braccia. «Le celle dei monaci sono interdette ai
pellegrini».

«Abbiate pazienza», insistette il mercante. «Vivien possedeva un libro
che aveva promesso di donarmi, e avrei piacere di recuperarlo per custodirlo
in suo ricordo. Faccio appello all’ospitalita benedettina ... E naturalmente
ricambierei il favore con un’offerta». Per dare enfasi alle parole, infilo la
mano nella bisaccia e fece tintinnare le monete della scarsella che custodiva
all’interno.



Il monaco tuffo le mani nel cespuglio di barba bianca. «Che io mi ricordi,
Vivien non ha lasciato nulla del genere, ma se insistete possiamo fare un
tentativo. Magari la memoria mi inganna». Sospir0 arrendevole. «Venite,
seguitemi negli alloggi dei confratelli. Ma badate a non fare rumore, non
disturbate il raccoglimento dei monaci».

Geraldo li guido oltre il chiostro e continuo a camminare verso un grande
stabile a ridosso del monastero. Varcato 1’ingresso, percorsero una rete di
corridoi scarsamente illuminati. Benché all’esterno si respirasse aria fresca, in
quei luoghi ristagnava odore di incenso e di cera fusa.

Attraverso le porte chiuse si udivano passi, sbadigli e mormorii. Su tutto
dominava una calma inquietante, uno strano senso di vuoto. Uberto
rabbrividi.

Willalme se ne avvide e gli diede un buffetto sulla guancia.

«Siamo arrivati». Geraldo apri una porta. «Questa era la cella di Vivien,
ma ora non ci abita piu nessuno. Girano voci superstiziose al riguardo ...».
Sorrise con imbarazzo. «I monaci sono piu impressionabili dei bambini».

Entrarono. Il vano era angusto e disadorno, conteneva soltanto un
giaciglio e un armadio impolverato. Ignazio si avvicino, spalanco le ante ed
esamino il contenuto: un calamaio secco, una lucerna con lo stoppino di lino
bruciacchiato, qualche palinsesto, un libro di salmi e un paio di calzari
consunti.

Nell’ultimo scaffale in basso era riposto un volume. Speranzoso, il
mercante lo raccolse e lo sfoglio. Era scritto in arabo. Lesse qualche parola,
controllo il titolo sul frontespizio, poi lo rigettdo deluso nell’armadio. «Non é
quel che cerco», disse. «Questo é il Liber scalarum».

«Cos’e il Liber scalarum?», chiese Uberto, anticipando Geraldo.

«Parla di un viaggio compiuto da Maometto sotto la guida dell’arcangelo
Gabriele», rispose Ignazio. «Secondo questo libro, il profeta visito gli inferi e
le sfere celesti. Purtroppo, come ho gia detto, questo non e il testo che stiamo
cercando».

Il monaco si lascio sfuggire una smorfia incredula. «Non immaginavo che
Vivien si dedicasse a simili letture».

Quello era niente, avrebbe voluto rispondergli il mercante. Ma si
trattenne.

Si guardo intorno alla ricerca di indizi. Era chiaro che in quella stanza
1’Uter Ventorum, se mai vi fosse stato, non c’era piu.



D’un tratto Ignazio noto una piccola icona di legno appesa al muro, sopra
il giaciglio. Rappresentava, in stile bizantino, un personaggio con la testa di
cane vestito con una tonaca orientale e con le mani giunte in segno di
preghiera.

«Non mi ricordo d’aver mai visto quell’icona», dichiaro Geraldo, dopo
aver capito cosa stesse osservando il mercante.

«Rappresenta san Cristoforo, il protettore dei pellegrini», disse Ignazio.

«Che strano», intervenne Uberto. «Per quale motivo ha la testa di cane?»

«Forse perché si narra che, prima di convertirsi al cristianesimo,
Cristoforo fosse un mangiatore di uomini. In Egitto viene assimilato ad
Anubi, il dio della morte». Il mercante rifletté su quanto appena detto, e intul
che quel Cristoforo-Anubi potesse essere piu di quanto sembrava. Forse era
un indizio lasciato apposta da qualcuno. Si avvicino all’icona e la stacco dal
muro, per studiarla da vicino.

Allora si accorse che sul retro era stata incisa una frase in latino:

LEGITE IN MEO SEPVLCRO QVOD SCRIPSI IN VITA MEA



Ignazio si concesse un sorrisetto di trionfo e tradusse: «“Leggete sul mio
sepolcro cio che ho scritto durante la mia vita”». L’espressione del suo volto
era impenetrabile. «Padre Geraldo», enuncio a quel punto, «vi devo chiedere
un’ultima cortesia. Portatemi nel luogo dove e stato sepolto Vivien de
Narbonne».

Il monaco, ormai, non poteva piu tirarsi indietro.

Al seguito di Geraldo, Ignazio e i suoi compagni uscirono dal dormitorio
del monastero e raggiunsero un grande spazio all’aperto delimitato da mura
circolari.

«Questo e il cimitero dei monaci», spiego il vecchio, indicando la distesa
di lapidi conficcate nel terreno. Dopo essersi fatto il segno della croce,
attraverso quel luogo deserto e si fermo davanti a un crocifisso di legno.
«Ecco la tomba di Vivien de Narbonne», disse. «Pero il suo corpo non giace
qui. Non e mai stato ritrovato dopo la caduta dalla scarpata. Pregate per lui,
se volete. o vi attendero al varco».

Geraldo usci dal sepolcro a mani giunte, accomiatandosi dai tre forestieri.

Ne aveva abbastanza di quella strana storia.

«Che ci facciamo qui?». Willalme scruto il mercante. «Cosa vai cercando
fra i morti?».

Ignazio non perse tempo a rispondergli e ispeziono ogni angolo della
croce tombale. Davanti era stato inciso unicamente il nome del defunto. Giro
intorno alla croce e si chino su di essa. Le sue pupille parvero dilatarsi.
«Ecco, lo sapevo!», esulto all’improvviso. «Vivien non e morto: ha lasciato
un segnale cifrato. Diavolo di un monaco!».

Sulla superficie di legno era stato inciso VTER VENTORVM. Sotto
I’iscrizione compariva un graffito piuttosto grossolano: al centro vi era un
uomo che reggeva un grande otre, e intorno a lui comparivano quattro angeli,
intenti a soffiare nella sua direzione. Il vento fuoriusciva dalle loro bocche
sotto forma di segmenti curvilinei intagliati alla bell’e meglio e convergenti
verso 1’otre.

«Sembra un’illustrazione dei quattro venti che spirano dai punti
cardinali», osservo Uberto.

«Invece credo che siano le “entita celesti” dei magi di cui ti ho
accennato», disse Ignazio, imperscrutabile. «Ora pero guarda piu in basso».

Sotto il disegno era stata incisa una serie di lettere, apparentemente prive
di senso.
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«Cos’e?», chiese il giovane.

«E un crittogramma. Bisognera decifrarlo, ma ora non c’é tempo. Svelto,
ricopialo senza sbagliare».

Uberto obbedi. Estrasse dalla sua bisaccia un dittico dalle superfici cerate
e inizio a trascrivere. Era incuriosito dal significato di quelle lettere, ma I’atto
della copiatura assorbiva tutta la sua concentrazione e gli impediva di fare
supposizioni.

Ignazio passo la mano sull’incisione della croce. «E stata realizzata da
poco. Non piu di un anno fa», disse, rivolgendosi a Willalme. «Si capisce
dall’intaglio: non é rovinato dalle intemperie come I’iscrizione del nome sul
lato anteriore. Probabilmente nessuno si € mai accorto della sua esistenza».

Concentro lo sguardo sul crittogramma, apparentemente senza senso.

Uberto chiuse il dittico e lo ripose nella bisaccia. «Ho finito. Ho copiato
tutto».

«Bene. Usciamo di qui». Il mercante lancio un ultimo sguardo in
direzione del sepolcro vuoto. «Non so perché, ma non mi sento al sicuro fra
queste mura».

Era trascorsa poco piu di un’ora quando un forestiero si presento davanti



a padre Geraldo da Pinerolo. Il vecchio, che aveva appena concluso
’ispezione quotidiana della dispensa, si stava concedendo un attimo di riposo
al sole, di fronte al monastero.

«Dilectissime patre, perdonatemi», proferi lo straniero. Accenno un
inchino, rivelando una certa rigidita nei movimenti.

«Parlate pure, figliolo». Geraldo scruto il figuro ammantato di nero, la
faccia appena visibile sotto il cappuccio. A prima vista lo scambio per un
monaco girovago, poi, guardando in basso, vide gambali di pelle con tanto di
speroni spuntare dalla cappa. Cambio idea. Non era certo un religioso, quel
tipo, tantomeno un viandante squattrinato.

«Cerco tre pellegrini giunti qui da poco. Alcuni monaci dicono che hanno
parlato con voi oggi stesso, in tarda mattinata».

«E vero, ma sono gia ripartiti. Arrivate tardi».

A quelle parole lo straniero incrocio le braccia sul petto, quasi
sforzandosi di contenere una rabbia improvvisa. «In verita io non cerco loro,
ma un monaco.

Padre Vivien de Narbonne».

«Ancora con questa storia!», sbuffo Geraldo, ma subito dopo cerco di
calmarsi. Al contrario dei precedenti visitatori, quel forestiero aveva un
aspetto poco rassicurante. Forse era per 1’accento slavo e vagamente
perentorio, forse per la stazza imponente, ma il vecchio non si sentiva
tranquillo. «Come ho gia spiegato a chi vi ha preceduto, Vivien de Narbonne
e deceduto molto tempo fa», ribadi, intrecciando le dita sotto la barba bianca.

L’vomo tacque per un attimo. La cappa nera parve tremare. «Hanno
portato via qualcosa?», chiese infine. Il suo tono era cambiato, lo stava
inquisendo.

«No». Geraldo si ritrasse. «Hanno solo visitato la sua tomba. Null’altro».

«Portatemi alla tomba», ordino il forestiero.

Il monaco acconsenti, chino umilmente il capo e lo condusse al sepolcro.

Camminando nel cimitero, Slawnik si guardava intorno con la rabbia che
gli rodeva nel petto. Vivien de Narbonne morto! Qualcuno si faceva passare
per lui o il conte Scalo gli aveva mentito? La faccenda si complicava.
Probabilmente il libro era stato sotterrato nella tomba, si disse. Di sicuro
Ignazio da Toledo 1’aveva gia trovato, dato che era ripartito cosi in fretta da
San Michele della Chiusa. L’aveva perso! Ma in ogni caso doveva
controllare. E poi quel Geraldo da Pinerolo nascondeva qualcosa. Forse era in



combutta con il mercante.

«Questa ¢ la tomba di Vivien», disse a un certo punto il monaco.

Il boemo guardo dove gli veniva indicato. Non c’era terra smossa o segni
d’infrazione. Solo un crocefisso di legno. D’un tratto ebbe la sensazione di
essere giunto in un vicolo cieco. Qualcuno sembrava essersi preso gioco di
lui.

La missione rischiava di fallire. Dominus non 1’avrebbe mai perdonato!
Con un improvviso scatto d’ira, Slawnik afferro il monaco per la barba e lo
fisso con occhi gelidi. «Tu menti!», gli sibilo in faccia. «Cosa ti ha detto il
mercante di Toledo? Dimmi cosa nascondi o ti ammazzo!».

Terrorizzato, Geraldo invoco pieta con gesti tremanti delle mani. «In
nome di Gesu Cristo ...», squitti. «Non so niente ... Credetemi ...».

Il boemo lesse in quel volto decrepito la sincerita della disperazione. Non
avrebbe ottenuto nulla in quel modo. Allora si accese di un’ira ancora piu
grande e scaravento il vecchio contro la tomba di Vivien. Con I’urto della
caduta, la croce si sradico da terra sollevando nugoli di zolle brune.

Slawnik sguaino la spada e la sollevo in aria, infuocato dalla collera. Il
monaco trovo la forza di raccattare la croce e di porla davanti a sé come
riparo.

Il boemo stava gia per colpire, ma d’un tratto si arresto. Un graffito sul
crocefisso aveva attirato la sua attenzione. Lesse orgoglioso: VTER VENTORVM.

Strappo la croce dalle mani del vecchio, con un fendente taglio la parte
che recava I’incisione e la infilo sotto la giubba. Aveva ottenuto cio che
voleva.

Geraldo, rannicchiato a terra, tremante come una foglia, non gli
interessava piu.

Giro i tacchi e fece per andarsene e fu allora che vide un novizio
allontanarsi di corsa dal sepolcro. Doveva aver assistito alla scena e stava
probabilmente mettendosi in cerca aiuto. La situazione non era piu sicura.
San Michele della Chiusa si avvaleva di un rigido servizio di vigilanza.
Aveva quasi ucciso un monaco, non 1’avrebbe passata liscia.

Usci a lunghe falcate dal cimitero, intenzionato a raggiungere al piu
presto la sua cavalcatura. Giunse di corsa alle stalle, inseguito da grida
sempre piu vicine. All’improvviso una guardia gli si paro davanti cercando di
infilzarlo con una lancia. Il boemo, che brandiva ancora la spada, scanso una
stoccata, avanzo di scatto e porto un fendente al fianco del nemico. La



guardia cadde a terra, le mani strette sulla ferita.

Slawnik allora monto in sella e sprono il cavallo, balzo fuori dalle stalle e
si lancio al galoppo verso 1’uscita dalla cinta, cavalcando come una furia.

Guardie, monaci e pellegrini si scansarono per evitare di restare travolti.
D’un tratto una freccia gli sibilo sulla testa, gli arcieri erano appostati sulle
mura. Poi I’aria fischio di nuovo e Slawnik fu trafitto in pieno petto.

Il palafreno sembro percepire il suo dolore. Nitri, arrestandosi di colpo.

Slawnik porto la mano alla ferita, sotto la giubba di cuoio. La freccia si
era conficcata nel legno della croce e 1’aveva attraversato, perforando la
stoffa del farsetto e la carne viva. Perdeva sangue.

Fece per rimettersi al galoppo ma un manipolo di guardie I’aveva gia
accerchiato. Per nulla intimorito, strattono le briglie e fece impennare il
cavallo.

Gli uomini arretrarono, alcuni colpiti dagli zoccoli della bestia furono
proiettati a terra. Poi il cavaliere nero sollevo il brando, lo roteo in aria e calo
un violentissimo colpo sulla testa di un soldato, fracassandogli la cervelliera.

L.’uomo si accascio come un fagotto vuoto, lasciando libero il passaggio.

Il destriero, che scalciava come fosse imbizzarrito, balzo in avanti
fuoriuscendo dalla mischia.

Slawnik chino la testa e cavalco verso le mura, veloce come un fulmine.
Le frecce degli arcieri gli saettavano intorno, ma non riuscirono a ferirlo una
seconda volta. Varco il cancello di uscita prima che venisse chiuso.

Era in salvo, ormai fuori dalla cinta di San Michele della Chiusa.

Ignazio, insieme a Uberto e Willalme, si era rifugiato in una taverna poco
distante da San Michele della Chiusa. Non aveva ritenuto opportuno sostare
fra le mura di quel monastero: se Vivien de Narbonne si era fatto credere
morto, c’era senz’altro un valido motivo.

«Cercavamo un monaco con un libro, invece abbiamo trovato un
messaggio cifrato». Seduto a un tavolaccio di legno, Uberto interrogava gli
sguardi dei compagni di fronte a lui. Il suo volto era segnato dalla stanchezza
e dall’apprensione. «Questa storia € davvero assurda».

«Forse Vivien de Narbonne si sentiva in pericolo», ipotizzo Willalme,
«ed e fuggito».

«A causa di un libro? Non ti pare eccessivo?»

«Come ho gia detto», intervenne il mercante, «certi libri possono rivelarsi
molto pericolosi».



Uberto lo fisso con sospetto. «Credi che Vivien sia stato minacciato?».

Ignazio distolse lo sguardo, fingendo di seguire il deambulare dell’oste
fra i tavoli della locanda. «Non saprei, ma di certo sta agendo in modo
premeditato.

E fuggito per nascondere se stesso e I’Uter Ventorum, e vuole che lo
seguiamo». Le assi del tavolo scricchiolarono sotto i suoi gomiti. «Deve aver
intuito che ci sono altre persone interessate al libro, e ha avuto paura. Forse
tra questi individui c’e ’'uomo in nero che ci ha spiati a Venezia».

Quelle parole risuonarono con un timbro infausto, nessuno seppe
replicare.

I tre si fissarono in un silenzio gravoso.

«Dobbiamo decifrare il messaggio della croce», rammento Willalme.

«Lo faremo piu tardi», disse il mercante. «kMangiamo qualcosa, prima.

Abbiamo bisogno di rimetterci in forze».

Intanto era arrivato al loro tavolo un arrosto di cervo e una brocca di
idromele.

Un’ora dopo la taverna era deserta, eccetto il locandiere e qualche
garzone indaffarato. All’interno si udiva solo il crepitare del fuoco;
all’esterno, lo stormire delle fronde e ululati non troppo lontani.

Dopo aver consumato il pasto, Ignazio chiese a un inserviente di
sgomberare il desco e di portare un candeliere, dato che le fiaccole alle pareti
iniziavano a languire.

Quando i tre compagni furono lasciati di nuovo soli, Uberto frugo nella
bisaccia, estrasse il dittico e 1’apri sotto la luce della candela.

«Non cosl vicino alle candele», 1o esorto Ignazio. «Non vorrai che la cera
delle tavolette si sciolga!».

Il ragazzo obbedi, ritraendo la tavoletta verso di sé. «L’iscrizione é
incomprensibile», borbottd. «E scritta con un alfabeto segreto?»

«No», rispose il mercante. «Si tratta di un metodo inventato da Vivien. Lo
usava per occultare i messaggi importanti contenuti nelle sue lettere».

«Come funziona?»

«Come in una scacchiera, dove le caselle bianche si alternano a quelle
nere. Questo messaggio funziona allo stesso modo. Presta attenzione».

Cosl dicendo, Ignazio prese il dittico e inizi0 a sottolineare
alternativamente le lettere del codice.
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Terminata 1’operazione, I’'uomo mostro la tavoletta a Uberto. «Ricopia le
lettere sottolineate su queste pagine», e gli porse una penna d’oca e un fascio
di pergamene rilegate, completamente bianche.

Il giovane esegui, mentre Willalme lo fissava meravigliato. Quel ragazzo
cosi giovane e inesperto delle cose del mondo sapeva scrivere. Per lui, che
era quasi analfabeta, rinchiudere le parole in stanghette d’inchiostro
equivaleva a un’autentica magia.

Uberto portdo a termine il compito ma non riusci comunque a
comprendere.

Di che lingua si trattava? Non certo latino.
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«Sembra arabo», ipotizzo il giovane, che di arabo non sapeva nulla.

«E un messaggio cifrato», lo corresse il mercante, esaminando lo scritto.

Pareva stupito, quasi disorientato. «Non mi aspettavo una cosa del
genere», confesso.

«Cosa intendi?»

«Finora Vivien non aveva mai usato espedienti del genere. In passato si
limitava a “intrecciare” le frasi scandendole a lettere alterne, ma e chiaro che
ci troviamo di fronte a un ulteriore rompicapo».

«Forse il crittogramma andava sciolto in modo diverso ...», suppose
Uberto.

«Non e detto». Ignazio soffermo lo sguardo sulla prima riga della
trascrizione: r m a r o z d o r. Dapprincipio aveva creduto quelle lettere prive
di senso, invece d’un tratto si accorse che non era affatto cosi, anzi,
contenevano un nome! Incoraggiato dalla scoperta, esamino la riga
successiva, che pero risulto indecifrabile. Si soffermo quindi sulla terza, dove
riusci a distinguere delle parole. A quel punto ebbe un’intuizione e torno a
esaminare la seconda riga, ma questa volta lo fece leggendola in senso
contrario. Rumino una serie

di sillabe a bassa voce, mentre i compagni lo fissavano con curiosita
crescente.

«Ho capito!», esclamo improvvisamente. «Il testo ha un andamento in
bustrofedico».

«Bustrofedico?». Uberto lo scrutdo meravigliato. «Non ho mai udito
questa parola».

Ignazio si concesse un sorrisetto vittorioso. «L.a parola deriva dal greco,
significa “voltando alla maniera dei buoi”». Poiché gli interlocutori non
davano segno di comprendere, spiegd meglio: «Durante 1’aratura, i buoi
trascinano il vomere prima da sinistra verso destra, poi da destra verso
sinistra. Vivien ha scritto il testo usando lo stesso espediente, e cosi si dovra
leggere».

«Incredibile», mormoro Willalme.

Il mercante prese la penna e il fascio di pergamene, e trascrisse con mano
sicura il messaggio occultato dalla cifratura.

armarozdor
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«Si tratta di quattro frasi divise da altrettante croci», rivelo. «Non resta

che trascriverle in modo chiaro». E cosi fece.
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«Non e scritto in latino», osservo Uberto.
«No, ma in una lingua che gli somiglia», disse il mercante. «Ora leggo,
state attenti. Naturalmente la grafia della u e della v e uguale».



Armaroz dort suz les oilz d’Aturnin

Temel esteit suz I’umb re d’un eglenter

Kob ab el jiiet as eschecs ou n’i lusit le soleill

Amezarak volvet la sa cue a le b astun de Jacob us

Uberto ascolto, sempre piu interessato. Quelle frasi avevano il suono
delle parlate francesi.

«E provenzale, la lingua dei trovatori», chiari il mercante.

Willalme, che conosceva bene quel linguaggio, dopo aver ascoltato
tradusse:

Armaros dorme sotto gli occhi di Aturnin

Temel se ne sta sotto I’ombra di un rosaio

Kobabel gioca a scacchi dove non splende il sole

Amezarak avvolge la sua coda al bastone di Jacobus

«FE un indovinello!», esclamo Uberto divertito. «Se non sbaglio Aturnin &
uno dei modi in cui viene chiamato san Saturnino».

Ignazio annul, portandosi alle labbra un boccale di idromele.

«Ma non so chi o cosa siano Armaros, Temel, Kobabel e Amezarak»,
continuo il ragazzo.

«Sono nomi di angeli», rivelo il mercante.

«Angeli ...», gli fece eco Uberto. «E dunque a questo che ti riferivi
quando hai parlato delle “entita celesti” dei magi?».

Anziché rispondere, Ignazio prosegui nella spiegazione: «Questi nomi
compaiono nel Libro di Enoch, e designano alcuni tra gli angeli ribelli scesi
sulla Terra insieme a Lucifero».

«Sono demoni insomma». Uberto si adombro. «Ecco cosa stai cercando,
un libro che parla di demoni!».

Il mercante lo invitdo a calmarsi, ma il giovane scatto in piedi, il volto
arrossato. «INon voglio piu aiutarti in questa ricerca!».

«Non capisci». Ignazio lo prese per un polso, obbligandolo a rimettersi
seduto. La sua presa era forte e gentile allo stesso tempo. Fu quella presa, piu
ancora delle parole che seguirono, a calmare il ragazzo. «Non importa chi
siano quei quattro angeli, ma cosa rappresentano».

Fu allora che Uberto si rese conto di aver reagito come un bambino
spaventato, e ne provo vergogna. «Intendi dire che si tratta di simboli?»

«Molto di piu». Lo sguardo del mercante rapi [’attenzione dei
commensali.



«Secondo Enoch, gli angeli caduti trasmisero agli uomini i fondamenti
della magia. Armaros insegno gli incantesimi, Temel 1’astrologia, Kobabel la
lettura degli astri, Amezarak le virtu delle radici».

Willalme si fece pensieroso. «Resta da capire quale legame abbiano
questi angeli con 1I’Uter Ventorum».

«Noi li abbiamo gia visti, questi angeli», affermo il mercante. «A San
Michele della Chiusa, graffiti sulla croce di Vivien. Ricordate? Erano in
quattro, come i venti cardinali, e soffiavano dentro 1’ otre».

«S], I’otre al centro del graffito ...». Gli occhi di Uberto si illuminarono.

«L’Uter Ventorum, I’otre dei venti!».

Ignazio annui. «Probabilmente il libro ha questo nome perché contiene il
soffio dei quattro angeli, e tale soffio altro non é che il loro insegnamento».

«Quattro venti», prosegui il ragazzo, «ovvero quattro scienze ermetiche».

«Ma anche quattro sezioni del libro», completo il mercante. «Quattro
capitoli, quattro dissertazioni».

«Perché specificarlo in un indovinello?», chiese Willalme. «Di quale
utilita puo essere, per noi, sapere che il libro contiene quattro sezioni?».

Ignazio medito sulle parole del francese, e nel frattempo esamino con
attenzione ’indovinello. «E vero», ammise infine. «Non ha senso ideare un
crittogramma tanto elaborato per limitarsi a descrivere la struttura del libro. Il
testo che abbiamo di fronte deve servire a ben altro, e io penso che ci
indichera dov’e nascosto 1’Uter Ventorum ...». Esito un attimo, poi fece un
sorriso volpino. «Mi sembra ragionevole supporre che Vivien abbia
escogitato questo stratagemma per rivelare che il libro e diviso in quattro
parti nascoste in

uno o piu luoghi».

«Quali luoghi?», chiese Uberto.

Il mercante si strinse nelle spalle, quasi stesse per dire un’ovvieta. «Il
primo é Tolosa».

«Sel sicuro?»

«L’hai detto tu stesso un momento fa: san Saturnino, o meglio, saint
Sernin. Si tratta del patrono di Tolosa».

«Hai ragione!», esclamo il ragazzo. «Percio, scrivendo “Armaros dorme
sotto gli occhi di san Saturnino”, Vivien vuole dirci che la prima parte del
libro, quella dedicata agli incantesimi, € nascosta dentro la cattedrale di Saint-
Sernin a Tolosa».



«Cosl sembrerebbe». Ignazio si abbandono sullo schienale di legno. «Non
ci resta che andare a controllare».

«E il resto dell’enigma?», intervenne Willalme.

«Facciamo un passo per volta», suggeri I’uomo. «E poi, sospetto che la
cifratura nasconda altri segreti».

Era notte fonda quando un cavaliere scese a valle lungo la Dora Riparia e
scivolo fra le ombre del sottobosco fino a raggiungere una mansio fortificata.

Osservo 1’edificio di pietra e legno, dominato da una coppia di torri che
recavano lo stemma dei Cavalieri Gerosolimitani, una grande croce rossa
circondata da quattro piu piccole.

In quel luogo Slawnik avrebbe trovato assistenza, perché la vivevano in
segreto alcuni emissari della Saint-Vehme fedeli a Dominus. Rinfrancato, si
avvicino all’ingresso della palizzata esterna e sosto di fronte a tre sorveglianti
raccolti intorno a un focolare.

Uno di quelli si alzo controvoglia e gli corse incontro. Portava un elmo
conico munito di nasale, un’uniforme bianca smanicata, lunga fino ai piedi, e
una lancia con cuspide a foglia di salice. Avvicinandosi allo straniero, lo
illumino con una torcia. «Chi siete?», gli chiese.

Lo sconosciuto abbasso il cappuccio, scoprendo il viso pallido come un
cencio. «Cerco asilo per la notte. Mi e stato detto che qui accogliete i
pellegrini».

«Infatti e cosi». Il soldato osservo gli occhi febbricitanti del forestiero.
Esito un attimo, poi aggiunse: «Voi non state bene ... Siete ferito?»

«Devo solo riposare», proferi Slawnik, inspirando profondamente per
dominare I’estrema spossatezza.

Il soldato lo scrutdo con attenzione. Non era un semplice pellegrino e
neppure un uomo di chiesa. Forse si trattava di un mercenario diretto in
Linguadoca, per arruolarsi alla crociata contro gli albigesi. Se ne vedevano
passare parecchi di quei tempi. «Smontate da cavallo, messere», lo intimo,
come consuetudine.

Il boemo vacillo, fece per scendere da sella, ma le ginocchia non lo
ressero e stramazzo sull’erba, privo di forze. Il destriero nitri, quasi sollevato
per essersi liberato del suo peso.

Il soldato si chino su di lui, credendolo morto, e osservo il volto pallido
imperlato di sudore. Era ancora vivo ma scottava per la febbre. Gli porto la
mano sul torace e lo trovo sporco di sangue. Fu allora che noto uno strappo



sulla giubba di cuoio e una stecca di legno che fuoriusciva dalla carne. «E
ferito!», esclamo, rivolgendosi ai commilitoni.

«Che c’e?», gli risposero quelli, che erano rimasti rannicchiati davanti al
fuoco.

«Per la miseria, sbrigatevi! Ha una punta di freccia conficcata nel petto!».

PARTE TERZA
IL MARCHIO DI TEMEL
Sappi che la Luna e il messaggero degli astri. Essa infatti trasmette le loro

virtu da un corpo celeste all’altro.
ABU MASAR, Libri mysteriorum, 11, 202

Dita materne sulla fronte. Odori delicati. Brusio di nenia ... Slawnik si
desto da un sonno profondo. Era sdraiato su un giaciglio, in una stanzetta
assolata rivestita di legno. Le coltri emanavano il profumo dei fiori che
costellavano le selve boeme.

Si sedette sul bordo del pagliericcio con la testa piena di ricordi, e del
sorriso di sua madre. D’un tratto percepi una fitta al torace, e le reminiscenze
svanirono come farfalle rapite dal vento.

Porto la mano destra alla ferita e si accorse di essere stato medicato.

Chi si era preso cura di lui? Chi I’aveva deposto in quel giaciglio?

Cercando di riordinare i pensieri, gli torno in mente quanto accaduto a
San Michele della Chiusa. Il pezzo della croce di Vivien gli aveva salvato la



vita frenando il colpo della freccia. Un vero prodigio.

Solo allora si rese conto di essere a torso nudo. Dov’era finito quel pezzo
di legno? Si alzo in piedi e cerco nella stanza. Per un attimo si senti perduto,
poi noto che i suoi indumenti erano stati piegati e riposti su una sedia. Diresse
lo sguardo sul pavimento e tird0 un sospiro di sollievo. Ai piedi del letto
c’erano la sua spada, i suoi gambali ... e il pezzo della croce con 1I’iscrizione.
Non I’aveva smarrito.

Ma noto qualcosa di inaspettato: la freccia, trapassando il legno, ne aveva
scheggiato la superficie. La parte iniziale del crittogramma era diventata
illeggibile! 11 boemo impreco, le vene del collo gonfie di rabbia. Stava per
esplodere in uno scatto d’ira quando udi un rumore di passi provenire
dall’uscio, e si costrinse a tranquillizzarsi. Guardo la porta aprirsi, il volto
ancora stravolto.

Entro una donnina dai capelli bianchi raccolti sulla nuca. Slawnik la
trapassO con un’occhiata minacciosa, poi, resosi conto che non rappresentava
nessuna minaccia, si ammansi. Doveva essere stata lei a curarlo.

«Vedo che vi siete ripreso, messere», constato con tono gioviale.

«Sapeste che pena. Avete delirato per due giorni di fila».

Il boemo accartoccio il volto in una smorfia. Dannazione, penso, aveva
dormito per due giorni! La donnina non gli diede tempo di ribattere.
Alzandosi in punta di piedi, gli tocco la fronte. «La febbre vi e passata»,
disse. Si accosto poi al giaciglio e rassettdo le coperte. «Sarete affamato
immagino. Vi porto qualcosa?», chiese, mentre sistemava il capezzale con
piccoli gesti energici.

«Preferisco mangiare giu, alla locanda. Qui c’e una locanda, vero?»

«S1. Se vi sentite abbastanza in forze, va bene. Ma non affaticatevi
troppo», raccomando lei, quasi si rivolgesse a un bambino.

«Non e affar vostro», grugni il boemo, reprimendo una vampata di
imbarazzo.

Con un’alzata di spalle, la donnina lancio un ultimo sguardo al letto
rifatto, infine si incammino verso 1’uscio. «Non toccate la medicazione per un
paio di giorni. I vostri abiti, come vedete, sono sulla sedia. Mi sono presa la
liberta di lavarli e di rammendarli».

Lui le fece cenno di fermarsi, ma era gia uscita. Non era avvezzo a
esprimere riconoscenza, stimava qualsiasi esternazione di sentimenti un
segno di debolezza. Le parole di gratitudine gli morirono in gola.



Dopo essersi rivestito, scese al piano inferiore. Entro nella locanda e
sedette a un tavolo vuoto. L’odore del cibo gli stuzzico 1’appetito. Ordino da
mangiare e si guardo intorno. Il locale traboccava di pellegrini e soldati, facce
sconosciute chine sulle scodelle.

Con indifferenza, Slawnik sfilo dalla cintura il suo pugnale a forma di
croce e lo conficco al centro del tavolo. Era un segnale. Qualcuno si volto
verso di lui, poi ritorno ai propri interessi.

Dopo poco gli fu servito del vino e un arrosto di lepre, che inizio a
divorare.

Non passo molto tempo che due figuri si alzarono da un angolo in
penombra, attraversarono il locale e gli sedettero di fronte. Non erano
imponenti quanto lui, tuttavia di corporatura robusta. Lo studiarono in
silenzio, poi estrassero i loro pugnali — anch’essi a forma di croce — e li
posero accanto al suo.

«Sapevo che vi nascondevate qui, ma non ero sicuro di trovarvi». Slawnik
li esamino con lo sguardo. Nel frattempo, strappo con i denti un boccone di
arrosto e mastico avidamente. «Ho bisogno di voi», disse infine.

«Per conto di chi?», domando uno dei due, facendo scivolare la mano
destra sull’impugnatura della spada.

«Dominusy.

La parola cadde come un sasso in uno stagno. Ci fu una pausa.

Entrambi gli uomini parvero rilassarsi e accennarono un inchino.
«Offriamo i nostri servigi», affermarono. «Come possiamo essere utili?»

«Sono sulle tracce dell’Uter Ventorum, a un passo dal suo ritrovamento»,
spiego il boemo, bevendo un sorso di vino da una fiaschetta di ceramica.

«Il libro che contiene il segreto degli angeli?».

Slawnik annui.

«Si diceva fosse scomparso».

Senza rispondere, il boemo sfilo I’iscrizione dalla giubba di cuoio e la
poso sul tavolo, sotto il naso degli interlocutori, che la osservarono,
ammirandola come una reliquia.

«Cosa c’e scritto sopra?», chiese uno dei due.

«Credo che solo Dominus sia in grado di decifrarla». Il boemo recupero
I’oggetto e lo ripose sotto le vesti. «Devo raggiungerlo. In questo momento si
trova a Tolosa, sotto falso nome». Fece silenzio per un attimo, quasi si
vergognasse di dover chiedere aiuto, poi continuo: «Potrebbero insorgere



delle complicazioni: tre uomini sono sulle tracce del libro e sono in vantaggio
di due giorni. Dopo aver consultato Dominus, decideremo sul da farsi».

I due annuirono.

«Un’ultima cosa», aggiunse Slawnik.

«Dite pure».

«Se mi ostacolerete, in qualsiasi modo, vi ammazzero con le mie mani».

Valicare le Alpi fu un’impresa estenuante. La compagnia di Ignazio
dovette avanzare per un lungo tratto a piedi, per guidare i cavalli sul terreno
accidentato.

«D’inverno si procede ancora peggio», spiego il mercante. «Quando la
neve e il ghiaccio ricoprono i sentieri, i montanari usano un metodo tutto loro
per condurre i viandanti a valle: li fanno sdraiare su pelli di animale e li
trascinano. Ogni tanto qualcuno slitta via e finisce in un burrone ...».

«E 1 cavalli?», chiese Uberto. «Come fanno a condurli fino a valle
d’inverno?»

«Trascinano anche loro nello stesso modo, povere bestie», rispose Ignazio
sorridendo.

Superate le Alpi, proseguirono verso ovest inoltrandosi in un bosco
fittissimo. Oltrepassarono il Rodano presso Avignone attraverso il ponte di
Saint-Bénézet e seguirono il corso del fiume verso il mare. Dopo dieci giorni
di viaggio da San Michele della Chiusa, pernottarono in un ospitale vicino a
Nimes.

Strada facendo, Uberto aveva avuto modo di conoscere le dolci terre di
Linguadoca, dove il profumo dei vigneti si mesceva alla brezza del mare. Era
incuriosito soprattutto dal modo di parlare della gente, cosi diverso dal latino
e dai volgari italiani. Spesso, dopo aver udito una parola o un’espressione
particolare, cercava di ripeterla e ne chiedeva a Willalme il significato.

Ignazio si rallegrava per I’entusiasmo del ragazzo, ma in cuor suo celava
ansia. Gli mancavano ancora molti tasselli del mosaico. Non sapeva cosa
fosse accaduto a Vivien, né quale vita avesse condotto in tutti quegli anni.

Ignorava se avesse continuato a nascondersi, proprio come lui, o se fosse
riuscito a liberarsi della Saint-Vehme. Inoltre non capiva perché si facesse
credere morto, lasciandosi alle spalle false piste e oscuri crittogrammi. E per
finire, gli sfuggiva la reale natura dell’Uter Ventorum.

Tormentato dall’inquietudine, il mercante guardo davanti a sé e vide
Willalme e Uberto appoggiati alla veranda dell’ospitale, irradiati dal rossore



del tramonto. Non voleva che il ragazzo corresse rischi. L.’avrebbe impedito a
ogni costo.

Senza preavviso, emerse dai suoi pensieri un volto di donna. Un volto
bellissimo che aveva amato, e che continuava ad amare perdutamente.

«Sibilla», sussurro. “Sto cercando di rimediare, mia cara” penso. “Spero
di riabbracciarti presto”.

A pochi passi dal mercante Uberto e Willalme contemplavano il tramonto
adagiarsi sui poggi. I colori infuocati del sole accarezzavano i loro volti,
riscaldandoli con un tepore ormai flebile.

Uberto indico il mercante seduto lontano da loro, su una sedia di vimini.

«Questa sera sembra malinconico», disse.

«Gli accade quando pensa alla sua terra e alla sua famiglia», gli confido il
francese.

«Non ne parla mai».

«Lui preferisce cosi».

«Non so cosa significhi avere una famiglia ... dei genitori». Sul volto di

Uberto affioro una nota di sconforto. «L.a mia unica famiglia e stata la
comunita di Santa Maria del Mare. Ma mi sono sempre sentito diverso dai
monaci».

«Mio padre era un falegname», dichiaro Willalme, gli occhi azzurri fissi
sul tramonto. «Ricordo le sue mani grandi, ruvide, graffiate dalle schegge di
legno. Era alto e robusto, tutti lo rispettavano. Mia madre invece era una
donna esile e bionda, come mia sorella».

«Dove sono adesso?».

Il francese abbasso lo sguardo, cercando di nascondere un dolore
profondo. «Era il luglio del 1209 quando il papa Innocenzo III e Arnaud-
Amaury, I’abate di Citeaux, decisero di distruggere Béziers, la mia citta
natale. Quando accadde, non sapevo neppure in che anno fossimo. Lo appresi
piu tardi», disse, eludendo per il momento la domanda di Uberto. «Béziers e
poco distante da qui, vicino al mare. Dissero che era una citta colma di eretici

Dissero che distruggerla sarebbe stata un’impresa santa, degna dei
cavalieri della Croce. Io non so se avessero ragione, avevo solo tredici anni.
Ma di una cosa sono certo: né io né la mia famiglia eravamo eretici, e non
conoscevamo neppure il significato della parola “albigese” o “cataro”».

Uberto lo guardo stupito.

«I crociati risposero all’appello del papa», sospiro Willalme. «Erano in



gran parte cavalieri del nord della Francia, alcuni capeggiati dal conte Simon
de Montfort. E assediarono Béziers».

Willalme prosegui il racconto. Spiego a Uberto che le milizie di Béziers
si erano opposte agli invasori, ma i crociati avevano avuto la meglio. Poi era
iniziato il saccheggio, durante il quale molti cittadini avevano trovato la
morte nel tentativo di proteggere se stessi 0 i loro beni. A volte erano stati
semplicemente passati a fil di spada, altre invece erano stati costretti a
camminare sui carboni ardenti. Alla fine era stato appiccato 1’incendio.

Il volto del francese si contrasse in un’espressione arcigna. «Durante
I’assedio, molti fuggiaschi si rifugiarono dentro la chiesa di Sainte-Marie-
Madeleine. Si trattava di uomini, donne e bambini, eretici e cattolici, tutti
terrorizzati allo stesso modo. Io ero in mezzo a loro, con mia madre e mia
sorella ... Mio padre era gia morto, trafitto da uno spiedo crociato per
difenderci. Rifugiandoci in quella chiesa, pensavamo che i soldati avrebbero
avuto pieta e che ci avrebbero risparmiati. Non fu cosi».

Il dolore provocato dai ricordi era intenso, ma Willalme continuo a
parlare.

Disse che nell’incapacita di distinguere i cattolici dagli eretici, 1’abate
Arnaud-Amaury aveva deciso di far giustiziare tutti quanti: si doveva
purificare la blasfemia albigese, aveva decretato. Una volta morti, Dio
avrebbe saputo riconoscere i giusti dagli infedeli.

«I soldati penetrarono nella chiesa e uccisero tutti. Non risparmiarono
neppure i bambini. Mia madre e mia sorella furono schiacciate dalla folla
davanti ai miei occhi. Non le vidi piu. Mai piu. Solo io riuscii a salvarmi, per
puro caso: mi colpirono alla testa e caddi svenuto. Mi credettero morto e
quando mi risvegliai, ore dopo, ero fra i cadaveri. Per un attimo pensai di
trovarmi all’inferno ... Centinaia di morti, capisci? Il sangue ricopriva tutto

Quale dio poteva desiderare un tale massacro? Cercai fra i corpi ma non
riuscii a trovare mia madre e mia sorella, cosi fuggii. Ancora oggi rimpiango
di non essere stato in grado di trovarle, di seppellirle ... Almeno avrei avuto
una tomba su cui piangere la mia famiglia».

Willalme tacque, come per afferrare il ricordo di qualcosa che non c’era
piu.

Aveva gli occhi umidi. Strinse i pugni e rivolse lo sguardo al tramonto.

«Maledico Arnaud-Amaury! Maledico Simon de Montfort! E che



Innocenzo III bruci all’inferno, fra i demoni suoi fratelli!».

Uberto non riusci a trovare le parole per esprimere la sua commozione. Se
avesse potuto, si sarebbe fatto carico di parte del dolore del suo compagno,
per alleviarne il tormento.

Willalme parve intuire quel proposito e gli sorrise, attenuando il cipiglio.
«La strage avvenne per la ricorrenza di Maria Maddalena», concluse.

«Dopo esserti salvato cosa facesti?»

«Per tre anni vagai senza meta, solo come un cane. Vivevo di elemosine e
piccoli furti. Finché un giorno incrociai sul mio cammino una moltitudine di
fanciulli. Avanzavano come un esercito, agitando stendardi e bandiere con
simboli cristiani. Per la maggior parte si trattava di pastorelli provenienti
dall’Tlede-France e dalla Renania. Dicevano di essere stati prescelti da Dio
per ritrovare la Vera Croce. Erano un po’ toccati, pensai, ma unendomi a
loro, se non altro, avrei mangiato regolarmente, cosi mi dissi: “Perché no?
Che ho da perdere in fondo?”. Mi accodai a quei fanciulli e divenni uno di
loro. Si trattava semplicemente di cantare e di pregare mentre si marciava, e
se qualcuno sosteneva di vedere una croce di luce nel cielo, non dovevi
contraddirlo, anzi, dovevi dire che la vedevi anche tu. E subito altri si
alzavano al tuo fianco, infervorati come profeti, dicendo: “E vero! Eccola 13,
quant’e vero Iddio, la vedo!”. Nessuno per0 sapeva mai stabilire con
esattezza dove fosse quella croce: se a destra o a sinistra, dentro il sole, sopra
una nuvola ... In fondo era un gioco, pensai. Se non altro mi aiutava a
dimenticare le mie sciagure. Solo piu tardi, Ignazio mi spiego che avevo
preso parte alla cosiddetta Crociata dei fanciulli».

«Credevo fosse una leggenda».

«Invece e accaduto realmente», assicuro il francese. «Ci mettemmo in
testa di raggiungere il mare e di imbarcarci per la Terrasanta. La, dicevano,
avremmo trovato la Vera Croce. Quando raggiungemmo Marsiglia, alcuni si
separarono dal gruppo e fecero ritorno alle loro case. Io, che non avevo casa,
seguii gli spiriti piu audaci e mi imbarcai su una nave di armatori marsigliesi.

Eravamo cosi numerosi da riempire sette velieri. Durante il viaggio pero
le imbarcazioni si divisero, e si disse che due di quelle naufragarono. Per
quanto mi riguarda, scoprii troppo tardi che gli armatori ci avevano
imbrogliati: sbarcati ad Alessandria, ci vendettero come schiavi ai mori».

«Ma e spaventoso!».

«Ci sono destini peggiori». Willalme abbozzo un sorriso amaro. «A me



non ando neanche troppo male. Passando da un padrone all’altro, finii come
mozzo in una nave di pirati islamici che si divertivano ad assaltare le navi dei
crociati.

Cosl, con il passare degli anni, divenni pirata anch’io, e scoprii di essere
versato nell’arte della spada e del coltello. Una parte di me ne provo
addirittura piacere, perché cosi potevo vendicarmi dei crociati, che avevano
trucidato la mia famiglia in nome dell’avidita e della menzogna».

«La tua vita e stata piena di avventura», osservo Uberto, «ma anche di
solitudine».

«Il mio unico rimpianto e stato quello di aver assistito impotente alla
strage della mia famiglia. Darei tutto pur di rimediare a questo torto».

Uberto avrebbe voluto confortarlo con qualche parola gentile e chiedergli
in che modo avesse conosciuto il mercante di Toledo, ma a quel punto
Ignazio si avvicino a loro. «Si sta facendo buio», disse. «Sara meglio andare
a dormire».

«Qualcosa ti assilla?», gli chiese Willalme.

«Ultimamente abbiamo incontrato sul nostro cammino molti soldati
diretti verso Tolosa. La faccenda non mi piace. Il locandiere dice che c’e
vento di guerra».

La luce dell’alba iniziava a insinuarsi nei sobborghi di Tolosa, posandosi
fra le mura e i tetti addormentati. Gli elmi delle sentinelle fra le merlature
riflettevano i primi raggi, mentre i soldati appostati sugli spalti caricavano le
macchine da guerra e scrutavano trepidanti al di la del fossato. Era la quiete
prima della tempesta.

Durante la notte Slawnik era entrato in citta attraverso un cunicolo
nascosto che passava sotto le mura. Pochi conoscevano quell’accesso.

Nei giorni precedenti aveva recuperato il tempo perduto. Raggiunta
Genova, si era imbarcato per Narbonne, poi aveva risalito via fiume la
Linguadoca e ora, giunto a Tolosa, vagava come un fantasma nella citta
dormiente. Dietro di lui camminavano i due sgherri reclutati presso la mansio
dei Cavalieri Gerosolimitani.

«Siamo arrivati», annuncio Slawnik, indicando un palazzo. Conosceva
bene quel luogo, era stato confiscato dalla Chiesa a un mercante condannato
per eresia e la proprieta era stata trasferita a un’oscura societa di Colonia.

Nessuno sapeva a chi appartenesse realmente.

Avvicinandosi al palazzo, il boemo segui con lo sguardo gli intrecci di



rampicanti sulle murature. La sua attenzione ricadde sulle finestre a volta,
immerse nell’oscurita. Alcune tende si mossero. Qualcuno osservava.

Non appena Slawnik varco 1’ingresso fu accolto da tre uomini vestiti di
nero, i visi nascosti da larghi cappucci. Nessuno di loro proferi verbo, ma si
limitarono a indicare una porta in fondo a un corridoio.

«Aspettate qui», raccomando il boemo ai suoi accompagnatori.

Attraverso il corridoio e apri la porta che gli era stata indicata.

L’interno della stanza era buio eccetto qualche lama di luce che filtrava
dalle finestre chiuse, piu utile ad accentuare 1’oscurita che a diradarla.
Quando gli occhi si adattarono alle tenebre, Slawnik distinse in fondo
all’ambiente il barlume di una bugia. Richiuse la porta alle spalle e avanzo in
quella direzione, guidato da un rumore di dita che battevano con impazienza
su un tavolo.

«Siedi Slawnik», ordino una voce.

Il boemo si avvicino e sedette su uno scranno di legno. Di fronte a lui
c’era una sagoma in penombra.

«Mio signore, sono giunto appena possibile», enuncio con ossequio.

«Quali notizie porti, mio vassallo?».

Slawnik penso bene alle parole con cui cominciare, poi disse: «Vivien de
Narbonne e ancora vivo».

Dominus batté la mano sul tavolo. «Credevo fosse morto tredici anni fa.

L’ho visto cadere in un burrone, mentre lo stavo inseguendo». Dalla sua
voce trapelo irritazione. «E poi? Cos’altro hai scoperto?»

«Ha scritto una lettera a un nobile di Venezia, affermando di possedere
I’Uter Ventorum e adesso Ignazio da Toledo e sulle sue tracce».

«Molto male. Quell’ispanico e scaltro. Sa di noi?»

«Non credo, mio signore».

«Di quali informazioni dispone?»

«Vivien de Narbonne ha lasciato un messaggio a San Michele della
Chiusa. Un messaggio dove presumo sia indicato il nascondiglio del libro.
L’ispanico 1’ha trovato prima di me».

«E tu non sei riuscito a fermarlo?», sibilo Dominus.

«L’ho seguito, e come lui ho trovato il messaggio di Vivien. Si tratta di
un crittogramma.

«L’avrai portato con te, suppongo».

Slawnik infilo la mano sotto la giubba. Toccandosi il petto avverti il



bruciore della ferita, ma lo ignoro. Disprezzava qualsiasi manifestazione di
fragilita, provare dolore non si addiceva alla sua tempra di guerriero. Prese il
frammento della croce e lo pose sul tavolo.

Dominus afferrd 1’oggetto e lo avvicino alla bugia. «E incompleto. E stato
rovinato», disse incollerito.

«Sono stato colpito da una freccia, mio signore», si giustifico il boemo.
«E stato un incidente».

Astenendosi dal commentare, Dominus si incurvo sul crittogramma e
resto in silenzio a esaminarlo.

Trascorsero interminabili minuti, durante i quali Slawnik attese immobile
il responso. Il suo signore era molto astuto e sapiente, e il militare per anni tra
le fila della Saint-Vehme 1’aveva reso avvezzo a sciogliere codici ed enigmi
di ogni genere. Di certo anche stavolta sarebbe riuscito nell’intento, era solo
questione di tempo. E infatti, dopo piu di un’ora, Dominus annui soddisfatto
e ruppe il silenzio: «Si tratta di un itinerario scritto ... Secondo queste frasi,
Vivien ha diviso il libro in quattro parti e le ha nascoste in altrettanti luoghi».

«Ditemi dove devo cercare, mio signore, e lo faro».

«Purtroppo le indicazioni riguardanti la prima tappa sono illeggibili a
causa della tua incapacitd. Dovrai recarti al secondo luogo indicato. E di
strada».

«Molto bene».

«Bada pero a non farti scoprire. Spia Ignazio da Toledo prima di agire,
ma non ucciderlo. Potrebbe esserci utile vivo, per il momento. Lo stesso vale
anche per Vivien de Narbonne, in caso tu dovessi scovarlo».

«Lo terro presente».

«Ora sai come agire, mio vassallo. Parti immediatamente per la seconda
tappa e attendimi la. Ti raggiungero entro breve. Voglio seguire questa
faccenda di persona».

«Confidavo di scortarvi io stesso, mio signore. Questo luogo non é piu
sicuro per voi: Tolosa protegge gli eretici e sta per essere assediata dai
crociati. Dovete andarvene al piu presto».

«Pensi che non lo sappia? L’assedio e gia cominciato. Ma devo
trattenermi qui per un affare importante. Ho conosciuto un uomo molto
informato sul conto di Ignazio da Toledo e di Vivien de Narbonne. Lo
incontrero presto, al convento di Saint-Romain. Le sue informazioni
potrebbero esserci utili. Ti raggiungero poi, per unirmi alla ricerca del libro».



«Questa persona sa chi siete?», domando Slawnik, quasi allarmato.

«No. Non sospetta nulla ... D’altronde, come potrebbe?»

«Allora, mio signore, faro come dite». Il boemo si rialzo in piedi, lo
sguardo basso in segno di riverenza. Bacio il pomo della sua spada e si
prostro in un rigido inchino di commiato.

Dopo dieci giorni di marcia da Nimes, la compagnia di Ignazio sosto in
cima a una collinetta di fronte a Tolosa. Fu li che i tre compagni si
imbatterono nell’inaspettata visione dell’esercito dei crociati francesi che
assediava la citta.

Viaggiando in quella direzione, il mercante aveva saputo da alcuni
pellegrini incontrati lungo il cammino che Tolosa, eretica e sovversiva, si era
ribellata all’autorita della Chiesa, della Corona e soprattutto del conte Simon
de Montfort. Stava difendendo la sua autonomia, appoggiato dalle milizie
provenzali del conte Raimond Trencavel, fresco di una vittoria riportata a
Beaucaire.

Contrariamente alle notizie giunte alle orecchie di Ignazio, la cosa si
sarebbe protratta a lungo perché i soldati di Tolosa opponevano resistenza
agli assedianti. Lo scontro infuriava sul lato occidentale delle mura, presso il
borgo di Saint-Cyprien, dove [’attraversamento di due ponti avrebbe
consentito ai crociati di accedere alla citta. Impresa piu facile a dirsi che a
farsi. Le difese infatti si erano consolidate proprio in quel punto e, si diceva,
resistevano da oltre nove mesi.

Gli assedianti brulicavano lungo i fossati, cercando di aprirsi un varco
nelle fortificazioni. Si muovevano dentro carri coperti con pelli bovine, per
ripararsi dai proietti e dall’olio bollente che piovevano dalle mura. In
lontananza, i mangani dei crociati rispondevano all’offesa prendendo di mira
i bastioni tolosani.

A un certo punto Willalme scosse il mercante per un braccio e gli indico
il condottiero dei crociati. «Eccolo!», esclamo a denti stretti. «E il Montfort!
Che il diavolo se lo porti!».

Ignazio e Uberto aguzzarono lo sguardo verso il punto che veniva loro
indicato, tra le rive del fiume Garonna e I’imbocco dei ponti. Videro allora
Simon de Montfort cavalcare all’attacco, circondato dalla guardia di stato
maggiore. Era sicuramente lui. Il grande scudo triangolare e la gualdrappa del
corsiero esibivano il suo blasone, un leone rampante dalla coda forcuta. Il
conte sfoggiava poi, sopra 1’usbergo, una sopravveste bianca ornata con una



croce scarlatta. Avanzava fiero, con gli occhi infuocati e i lunghi baffi neri
che spuntavano dall’elmo cilindrico.

Il Montfort strepitava a spada tratta, spronando uomini e cavalli. Ordino a
uno schieramento di arcieri di mirare al di la delle merlature tolosane, per
colpire i ribaldi che stavano caricando le macchine da guerra. Una nube di
frecce si levo subito dalle fila crociate, andando a crivellare gli artiglieri
appostati dietro le fortificazioni. I crociati gridarono con furore e i guastatori
si gettarono per 1’ennesima volta verso le mura, all’ombra di possenti torri
mobili.

Fu a quel punto che, dall’alto della loro postazione, Ignazio e i suoi
compagni assistettero a un evento imprevisto. All’interno delle mura, un
gruppo di donne di Tolosa si fece largo tra i cadaveri dei soldati e riusci ad
azionare un trabucco appostato sugli spalti. L.a macchina scatto con un guizzo
metallico, scagliando un macigno verso le fila crociate. Il proietto roteo in
aria descrivendo un lungo arco, poi precipito sibilando e ando a colpire
proprio la testa del Montfort.

I1 conte vacillo e stramazzo a terra.

I crociati rimasero immobili. Sembravano persino incapaci di imprecare,
senza qualcuno che ordinasse loro di farlo. La guardia di stato maggiore si
raduno immediatamente intorno al caduto, e al Montfort vennero sfilati
I’elmo e la cuffia metallica. Dopo poco si udi il responso, gridato da un
soldato: «E morto! Il conte de Montfort & morto!».

I lamenti dei crociati risuonarono tutt’intorno alle mura di Tolosa, ma
furono sommersi dal boato di giubilo levatosi dalla citta. Era il 25 giugno
1218.

Willalme godette di quel momento. Aveva appena assistito alla morte di
uno dei carnefici della sua famiglia, un dono inaspettato. Auguro al Montfort
di sprofondare nel mondo dei dannati il piu rapidamente possibile, e di
soffrire in eterno per le bestialita che aveva commesso. Non sapeva che
pensare del paradiso, ma all’inferno credeva con tutto il cuore.

«Tolosa ha vinto. I crociati ora se ne andranno», concluse Uberto,
osservando i soldati della Croce ritirarsi in formazioni scompigliate verso i
loro accampamenti.

«Non cosi in fretta, ragazzo. Guarda». Non senza manifestare rammarico,
Ignazio indico un gruppo di cavalieri che si avvicinavano al galoppo.
Esibivano il gonfalone del re di Francia. «Stanno arrivando i rinforzi. Tolosa



€ una citta troppo ricca perché vi si possa rinunciare tanto facilmente. Questa
faccenda andra per le lunghe. Settimane, forse mesi».

«Allora, cosa proponi di fare?», domando Uberto, accarezzando
nervosamente la criniera del suo cavallo.

«Potremmo entrare in citta nottetempo», suggeri Willalme.

«E correre il rischio di essere scambiati per spie dei crociati? Non e
saggio. Preferisco aggirare 1’ostacolo, per il momento».

«Cioé?»

«Tolosa non e I’unico luogo che dobbiamo visitare. Vivien de Narbonne
ha indicato nel suo crittogramma altri tre posti. Finché 1’assedio perdura,
cercheremo altrove».

Uberto annui. «Dovremo decifrare il resto del messaggio».

Il mercante sprono il cavallo. «Cerchiamo un luogo sicuro dove poter
riflettere con calma. Restando qui siamo esposti a troppi rischi».

Prima di seguirlo, Uberto getto 1’ultima occhiata a valle. I crociati stavano
gia tornando alla carica.

La battaglia infuriava sotto le mura di Tolosa, ma nonostante il fragore
delle grida e il cozzare delle armi, dentro il convento di Saint-Romain
regnava il silenzio. Protetto dalle arcate dello studium domenicano, fra’
Scipio Lazarus sedeva immobile al proprio scrittoio, indifferente agli eventi
che si stavano svolgendo a poca distanza.

Meditava sull’Uter Ventorum. Pensava a cio che aveva sacrificato in
quegli anni pur di ottenerne i benefici. Si era persino aggregato ai Frati
Predicatori, al seguito di fra’ Domenico di Guzman, per operare indisturbato
a Roma, a Bologna e a Tolosa senza destare sospetti sulla sua identita. E tutto
per conseguire 1 Suoi scopi.

Fra’ Domenico era un individuo ben strano, rifletté Scipio Lazarus. Era
spinto da ideali di umilta e di devozione, ma si teneva distante dalla nicchia
spirituale francescana. Per anni aveva seguito quell’'uomo, credendosi
immune da ogni sospetto. Ma a volte temeva di non essere riuscito a
ingannarlo. E Scipio Lazarus non poteva permettersi di far trapelare qualcosa
di sé. Non poteva rivelare a nessuno, nemmeno a fra’ Domenico, cio che
covava in segreto. Soprattutto ora che la trama ordita in lunghi anni sembrava
finalmente portare i suoi frutti. Mancava davvero pochissimo perché il piano
si attuasse!

Per di piu fra’ Domenico non avrebbe potuto intralciarlo anche se avesse



sospettato qualcosa, perché in quei giorni si trovava in visita a Roma.

Di fatto, a Scipio Lazarus non era mai interessato veramente unirsi ai
domenicani, né convertire eretici o vivere in umilta. Si trattava per lui di una
semplice copertura. Lui bramava altro: il Sapere degli angeli, il potere della
mente, il dominio delle energie celesti. Doveva avere ancora pazienza, ma
entro breve avrebbe potuto gettare la maschera e abbandonare quella vita
nell’ombra.

Mentre pregustava il successo, Scipio Lazarus scorreva lo sguardo fra le
righe di una missiva giunta dall’Italia. Gli era stata spedita un mese prima
dall’abate Rainerio da Fidenza: il suo burattino. Si trattava di un resoconto
dettagliato su quanto scoperto riguardo Ignazio da Toledo, dopo il suo arrivo
al monastero di Santa Maria del Mare.

Parve divertito dal contenuto della lettera. Rainerio, d’altronde, era
talmente ingenuo da accusare Ignazio dell’omicidio del conte Enrico Scalo;
lo credeva addirittura un adoratore del diavolo ... Non immaginava quali
forze si muovessero nell’ombra e a che scopo. Non aveva compreso neppure
la reale natura del segreto di Ignazio ... Pero Scipio Lazarus trovo anche
qualcosa di utile, in quella lettera: Rainerio riferiva dettagli importanti di cui
lui non era a conoscenza.

Le riflessioni furono interrotte da una scossa improvvisa che si diffuse per
la stanza facendo vibrare le pareti, poi un boato di mura squarciate risuono
dall’esterno.

Scipio Lazarus si rizzo di scatto contro lo schienale. Tese 1’orecchio per
comprendere cosa stesse avvenendo al di fuori, nel groviglio delle strade
impazzite. Udi il crollo di calcinacci e di pietre, grida e imprecazioni, passi in
fuga sempre piu lontani. Domino la tensione e attese che tornasse il silenzio.

Tutto quel rumore doveva essere stato causato dal proietto di un mangano
che aveva colpito un edificio vicino al convento. Accadeva per la seconda
volta, quel giorno. Gli attacchi dei crociati, con le loro macchine da guerra,
stavano diventando sempre piu frequenti. Se non fossero riusciti a penetrare
nella citta, I’avrebbero demolita sotto i colpi dei mangani.

Una voce tremula risuono dall’ingresso dello studium: «Avete sentito,
padre Scipio? E successo di nuovo. Un macigno ha quasi sfiorato la nostra
chiesa!».

Scipio Lazarus si rivolse con noncuranza a chi aveva parlato: «Padre
Claret, pensavo foste fuggito assieme agli altri confratelli. Cosa volete?».



In risposta alla freddezza con cui era stato accolto, padre Claret accentuo
la sua espressione scioccata. «Un uomo chiede udienza. Dice di avervi gia
incontrato e di essere qui per parlare di una certa questione che interessa a
entrambi».

«Chi e?»

«Dice di essere il conte Dodiko».

«Il conte Dodiko?», bisbiglio tra sé Scipio Lazarus. «Lasciatelo passare»,
intimo, «ma prima tenete». Infilo le dita in un cassetto dello scrittoio ed
estrasse un rotolo di pergamena. «Si tratta di una lettera. Dev’essere spedita
al piu presto. Il destinatario vive a Venezia, il suo nome e Henricus
Teotonicus.

Massima riservatezza, mi raccomando ... E non sventolatela sotto il naso
del conte Dodiko mentre lo incrociate lungo il corridoio».

Padre Claret annui ripetutamente, ancora tremebondo. Celo il rotolo sotto
lo scapolare e si allontano a capo chino. Un attimo dopo entro nello studium
un uomo alto, coperto da un mantello bianco. Aveva lunghi capelli neri e un
viso regolare, ben rasato, il taglio degli occhi deciso. Sopra I’usbergo
indossava un gonel verde decorato con brocche metalliche. Accenno un
inchino e si sedette di fronte a Scipio Lazarus.

«Scusate conte, per avervi fatto attendere», esordi il domenicano, «ma di
questi tempi non si sa mai. Noi frati predicatori non siamo ben accetti in
questa citta traboccante di eretici. La maggior parte dei confratelli e gia
fuggita, del resto».

«Non dovete scusarvi, reverendo padre». L’uomo rispose con accento
sassone, ravviando i capelli con un gesto fluido della mano. «Le precauzioni
sono d’obbligo in tali circostanze. D’altronde non so per quanto ancora i
crociati saranno in grado di protrarre I’assedio. Le difese di Tolosa reggono
all’urto ... Mi chiedo piuttosto come abbiate fatto voi, un umile religioso, a
trattenervi cosi a lungo in un simile luogo. Non temete di essere preso come
ostaggio?».

Scipio Lazarus non poteva certo rivelare di essere riuscito a fermarsi a
Tolosa appoggiando segretamente il movimento cataro, accattivandosene la
stima e il rispetto. E poi c’era da chiedersi come lo stesso Dodiko, fedele alla
Chiesa e schierato dalla parte del Montfort, riuscisse ad aggirarsi indisturbato
entro le mura della citta. «Non ricordo di cosa avremmo dovuto parlare ...»,
menti. «Ah, si. Dicevamo di un uomo ... quell’Ignazio da Toledo, se non



vado errato».

«Infatti». Dodiko incrocio le braccia sul petto, sfoggiando le piastre
dell’usbergo che rivestivano gli arti superiori. «A quanto pare, I’interesse per
quell’ispanico ci accomuna.

«Giungete proprio a fagiuolo, caro mio», proferi il domenicano. L.’uomo
che aveva di fronte era I’ennesimo mistero che lo legava a Ignazio da Toledo,
e forse all’Uter Ventorum. Non sapeva molto di lui, ma quanto bastava a
comprendere che rappresentava una pedina fondamentale nell’enorme
scacchiera del suo piano, una pedina che finalmente avrebbe potuto muovere
a piacimento. Per questa ragione gli porse con malizia la lettera di Rainerio
da Fidenza ancora stretta fra le sue dita. «Ho ricevuto da poco alcune notizie
sul

“nostro” Ignazio. Leggete, leggete prima di parlare ...».

Dopo aver letto con attenzione, il conte Dodiko poso la lettera sul tavolo.

Una nota di sospetto gli induriva lo sguardo, ma quell’accenno di
espressione rivelava solo una minima parte del tumulto che si agitava dentro
di lui. La sua capacita di dissimulare era seconda soltanto all’abilita con cui
sapeva destreggiarsi in combattimento. Con Scipio Lazarus, sospettava,
avrebbe messo alla prova I’una e I’altra le sue qualita. «Non credevo che
Ignazio da Toledo fosse capace di simili efferatezze», confesso in tutta
franchezza, in accenno alla missiva che aveva appena letto. «E, da quanto
vedo scritto, viaggia in compagnia di un presunto cataro, un certo Willalme
de Béziers».

Seduto sul bordo dello scrittoio, nell’angolo piu in ombra dello studium,
Scipio Lazarus annui in silenzio. Per un attimo Dodiko lo studio con lo
sguardo.

Presto attenzione alle profonde cicatrici che gli attraversavano la faccia,
ma proprio allora la sensazione di familiarita svani. Non aveva mai visto
simili sfregi... E di certo non si sarebbe mai aspettato di trovarli sulla faccia
di un religioso.

Scipio Lazarus sembro intuire i sospetti del nobiluomo. Portdo la mano
davanti al volto e sistemo il cappuccio per nascondere i lineamenti. Poi disse:
«Ignazio da Toledo e piu pericoloso di quanto sembri. Voi, esattamente,
perché siete tanto interessato a lui?»

«Non tanto a lui quanto alla sua incolumitd», riveld Dodiko. «E in
possesso di informazioni preziose».



Il domenicano lo fisso con sorpresa, senza allontanare la mano dalla
faccia.

«Informazioni?», ripeté. «E di quale natura?»

«Rendendovi noti certi dettagli, rischierei di esporvi al pericolo,
reverendo padre», si affrettdo a rispondere Dodiko. Non si fidava di Scipio
Lazarus, era viscido e pretendeva di sapere piu di quel che rivelava.

«Si puo almeno sapere per conto di chi agite, o a quale scopo?»

«Sul mio mandante e il mio scopo ho giurato di mantenere il silenzio.

Posso solo dirvi che devo ritrovare Ignazio da Toledo prima che gli capiti
qualche incidente».

«Incidente?»

«Ho ragione di credere che qualcuno voglia attentare alla sua vita. Percio,
voi capirete, ho bisogno di ogni informazione possibile per scongiurare
questo rischio».

«Naturalmente, conte». Un sorriso grifagno si allargo sul volto del
domenicano. «Percio vi domandate dove sia diretto e per quale ragione ...».

«A voi non sfugge proprio nulla, padre».

La compagnia di Ignazio trovo alloggio al di la del fiume Garonna, nelle
terre di Guascogna, o Vasconia, come spesso si diceva. Era stato abbastanza
semplice trovare una locanda lungo la strada sassosa diretta in Spagna. Dopo
essersi sistemati in una stanza del locale, lontani da sguardi indiscreti, i tre
compagni sedettero a un tavolo di quercia per decidere sul da farsi.

Parlo per primo Uberto: «La cifratura dell’indovinello non aiuta granché,
offre indicazioni esplicite solo riguardo Tolosa». Nelle sue parole risuonava
una nota di frustrazione. «La seconda riga accenna invece a un rosaio. Si
tratta di un giardino? E se anche fosse, dov’e?»

«Come avevo anticipato, sospetto che la cifratura non sia completa».

Ignazio punto I’indice sulla cartapecora. «Devono esserci altre indicazioni
nascoste».
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«Lo credo anch’io». Il ragazzo soffermo lo sguardo sui caratteri non
sottolineati durante la precedente operazione di decifratura. «Per meta le
lettere sono rimaste inutilizzate, ma ho provato a leggere le rimanenti e le ho
trovate prive di senso».

«Prova a trascriverle sul quaderno», lo invito Ignazio, mentre la sua
espressione si faceva meditativa.

Uberto, obbediente, inizio ad annotare le lettere sulla pergamena, di
fianco al precedente indovinello.

ecsvnrvtas
latverbain
teroiamara
olose+lvna
togtangism
hvsrvberpo
enigersitn
+celvmsanc
midnvcafit
iratvrlavr
csatsvitne
lepivsserv
camgineata



ampistelle

Quando il giovane ebbe concluso, il mercante studio la trascrizione. Per
prima cosa provo ad applicare il metodo della lettura bustrofedica, che gli
aveva consentito di svelare la prima parte del messaggio, ma non ebbe
successo. Letta da sinistra verso destra, la prima riga del testo non acquisiva
alcun significato. Prosegui allora a esaminare la seconda riga, e
all’improvviso riconobbe con chiarezza la parola verba. Freno |’entusiasmo,
non era ancora sicuro di essere sulla giusta strada. Ricontrollo bene, ispirato
da un’intuizione, e prosegul a esaminare le righe sottostanti ... ed ebbe la
conferma che cercava. Aveva trovato la chiave di decifrazione! Alzo uno
sguardo vittorioso verso i compagni.

«Hai capito qualcosa?», lo interpello Willalme.

Ignazio annul. «Siamo stati degli sciocchi, bastava invertire il verso».

«Quale verso?». Uberto bruciava di curiosita. «Spiegati meglio».

«Il verso di lettura, naturalmente!». Il mercante batté 1’indice sulla
pergamena. «Dobbiamo leggere la seconda trascrizione come abbiamo fatto
con la prima, in bustrofedico, ma questa volta nel verso contrario, cioe
partendo da destra verso sinistra».

Uberto e Willalme lo osservarono basiti mentre lui, tutto preso dalla
scoperta, trascriveva il codice secondo il proprio ragionamento.

satvrnvsce
latverbain
aramaioret
olose+lvna
msignatgot
hvsrvberpo
ntisregine
+celvmsanc
tifacvndim
iratvrlavr
entivs+asc
lepivsserv
ataenigmac
ampistelle

«Togliendo gli elementi separatori, cioé le croci, il testo diventa cosi»,

disse infine.



satvrnvscelatverbainaramaioretolose

lvhamsignatgothvsrvberpontisregine

celvmsanctifacvndimiratvrlavrentivs
asclepivsservataenigmacampistelle

Uberto si sporse in avanti per leggere. «Questa volta sembra scritto in
latino», noto.

«Sembra proprio di si», confermo Ignazio. «E scritto in latino, anche se
un po’ deformato dal vernacolo».

«Allora forse adesso sapremo dove siamo diretti!», esulto Willalme.

Anziché ribattere, il mercante lesse ad alta voce, scandendo con
attenzione le parole contenute nel messaggio:

Saturnus celat verb a in ara maiore Tolose

Lunam signat Gothus Rub er Pontis Regine

Celum Sancti Facundi miratur Laurentius

Asclepius servat aenigma Campi Stelle

Dopo aver ascoltato, Uberto tradusse per Willalme, ricambiando il favore
reso giorni prima.

Saturno nasconde le parole nell’altare maggiore a Tolosa

Gothus Ruber disegna la Luna a Ponte della Regina

A San Facondo Lorenzo osserva il cielo

Asclepio conserva I’enigma nel Campo della Stella

Il francese si aggrotto. «Quindi la cifratura di Vivien non contiene uno ma
due indovinelli, uno in provenzale e 1’altro in latino».

«Questo pero e totalmente diverso dal precedente», soggiunse Uberto. «Il
primo parla degli angeli caduti, il secondo dei pianeti, della luna e delle
stelle».

«Ma il secondo e molto piu semplice da interpretare», dichiaro Ignazio.

«Ogni sua riga accenna a un luogo diverso, quindi dovremo visitare
quattro tappe».

«Quattro», ripeté Uberto, «proprio come le parti del libro».

«Proprio cosi». Il mercante conto sulla punta delle dita. «Quattro parti del
libro, quattro localita. Senz’altro non é una coincidenza, anzi mi pare chiaro
che a ogni luogo citato nel messaggio corrisponda il nascondiglio di una parte
diversa dell’Uter Ventorumy».

Il ragazzo si trovo d’accordo. «Resta da comprendere quale parte
corrisponda a quale luogo».



«Se il nostro ragionamento e corretto, il procedimento piu logico sarebbe
seguire ’ordine suggerito dal cifrario», propose Ignazio. «Cioe mettere a
confronto il testo latino con quello provenzale partendo dalla prima riga di
entrambi», e indico sulla pergamena le frasi di cui stava parlando.

Armaroz dort suz les oilz d’Aturnin

Saturnus celat verb a in ara maiore Tolose

«Vedete?», continuo, ormai certo d’aver intuito giusto. «Entrambe fanno
riferimento allo stesso luogo: Aturnin e Saturnus».

«Ma Saturno e il nome di un pianeta», obietto Willalme.

«E anche il nome latino di saint Sernin», preciso il mercante. «In questo
caso, Aturnin e Saturnus sono modi differenti per designare sempre la
basilica di Saint-Sernin che, come sta scritto nel testo, si trova a Tolosa.

L’indicazione pero va oltre: non segnala la sola basilica, ma suggerisce di
cercare presso 1’ara maior, cioe vicino all’altare maggiore».

«Se il significato delle frasi combacia, la nostra intuizione e giusta!».

Uberto tuffo le mani tra i capelli. «Percio Vivien avrebbe nascosto
I’angelo Armaros, cioé la parte del libro dedicata agli incantesimi, nell’altare
maggiore di Saint-Sernin».

«Precisamente».

«Ma non possiamo andare a verificare, almeno per il momento», sospiro
Willalme.

«E vero, non potremo entrare a Tolosa finché restera sotto assedio». 11
mercante torn0 a esaminare la pergamena. «Non ci resta quindi che
proseguire. Ora che abbiamo capito come fare, confrontiamo la seconda riga
di entrambi gli indovinelli e guardiamo cosa se ne ricava».

Temel esteit suz I’umb re d’un eglenter

Lunam signat Gothus Rub er Pontis Regine

Uberto corrugo la fronte. «Il rosaio, la luna e la regina ... Sembrerebbe un
riferimento alla Madonna».

«La frase in provenzale e evasiva», disse Ignazio. «A parte la citazione
dell’angelo Temel, cioe la parte del libro riguardante le fasi lunari, non
fornisce indicazioni. Concentriamoci su quella in latino, che ribadisce il
collegamento con la luna ... ma soprattutto fornisce i nomi di una localita e
di una persona».

«Il Pons Reginae sarebbe un nome di luogo?», domando Willalme.

«Ne ho gia sentito parlare». Uberto si sforzo di ricordare. «Dovrebbe



trovarsi lungo la via di pellegrinaggio per Santiago de Compostela, se non
sbaglio».

«Ricordi bene». Il mercante aveva I’aria di sapere ben piu di quel che
dava a intendere. «Ponte della Regina, o meglio, Puente la Reina, si trova in
Spagna, ai piedi dei Pirenei. Il nostro uomo vive la».

«E chi sarebbe questo “nostro uomo”?». Il ragazzo si sporse in avanti,
non stava piu nella pelle. «Ne parli come se lo conoscessi».

«Gothus Ruber? Certo che si. Lo conosco da una vita».

Durante la notte Dominus abbandono la citta di Tolosa.

Qualche ora prima, dopo avere ottenuto le informazioni che gli servivano
su Ignazio da Toledo, si era allontanato dal convento di Saint-Romain. La
conversazione non era stata facile come pensava perché il suo informatore era
astuto e sfuggente, a conoscenza di piu segreti di quanto lasciasse trapelare.

Dominus era stato costretto a troncare il colloquio, quando il suo
interlocutore aveva iniziato a farsi sospettoso. Ma ne era valsa la pena. Uscito
dalla chiesa, aveva atteso il calare della notte per attraversare la citta. Si era
lasciato alle spalle il monastero di Notre- Dame de la Daurade e aveva
raggiunto la corte retrostante di un palazzo sventrato dai proietti. Dopo
essersi accertato che nessuno lo seguisse, si era calato dentro un pozzo
tramite una scala di ferro fissata alle pareti interne.

Il pozzo non conteneva acqua. Sul suo fondo si apriva 1’accesso a una
galleria diretta all’esterno delle mura di Tolosa. Dominus vi si era intrufolato
e aveva proseguito al buio, con la schiena curva e le ginocchia piegate.

Quando varco 1’uscita del passaggio, si ritrovo in un bosco di lecci.

Inspiro 1’aria della notte, guardandosi intorno oltre il groviglio della
macchia.

Era sbucato sul lato orientale della citta, molto vicino alle fortificazioni
esterne.

Come predisposto, un cavallo assicurato a un albero lo stava aspettando.

Monto in sella e aggiro le mura al trotto.

Dai vicini fossati si levava 1’afrore della morte. I corpi di molti soldati
erano caduti la dentro durante lo scontro, e i loro miasmi si mescolavano
all’umidita della notte. Altri cadaveri erano disseminati nei dintorni, sul
manto erboso.

Profonde ferite, ustioni e lance spezzate deturpavano le loro membra.

Sullo sfondo del tetro scenario un gruppo di beccamorti rovistava fra il



sangue e le armature. Incurante della loro presenza, Dominus attraverso il
campo come un’ombra, ma uno di quegli uomini gli si avvicino a un tratto
guardingo.

«Fermatevi messere, chi siete?». Si trattava di un crociato, un fante
guascone male in arnese. Indossava una maglia di cuoio intrecciato a strisce,
una celata conica arrugginita e uno scudo ovale dipinto a motivi rossi e gialli.

«Hai bisogno di chiederlo, soldato?», rispose Dominus, fingendosi
sdegnato. «Non vedi la croce sul mio petto? Servo la Chiesa, proprio come te.

Lasciami passare». Il guascone indietreggio e fece un inchino. «Perdonate
la mia inettitudine». E cosi dicendo, si scanso per lasciare libero il passaggio.

Dominus lo oltrepasso senza ribattere, fingendo di dirigersi verso
I’accampamento dei crociati, poi, quando fu a buona distanza, sprono il
cavallo verso occidente.

La compagnia di Ignazio impiego piu di una settimana per raggiungere
Puente la Reina. Dopo essersi lasciata Tolosa alle spalle, aveva proseguito a
cavallo lungo una strada ciottolosa diretta in Spagna. Era stato facile
orientarsi perché I’itinerario era segnalato da cippi e da cartelli che recavano
I’immagine della Conchiglia.

Quei segnali, spiego Ignazio a Uberto, guidavano i viandanti per tutto il
Camino de Santiago fino alla citta di Compostela. Sciami di pellegrini si
incamminavano dalle citta francesi di Tours, Vezelay, Le Puy e Arles per
raggiungerla.

«Perché proprio da una conchiglia?», domando il ragazzo.

«Tutto nasce da una leggenda», rispose il mercante. «Un cavaliere
trasporto a Compostela le reliquie dell’apostolo Giacomo attraversando il
mare in groppa al suo destriero, che in quell’occasione si ricopri
miracolosamente di conchiglie. Da allora la conchiglia divenne il simbolo di
san Giacomo. E difficile che i viandanti giunti fino a Compostela non ne
raccolgano nemmeno una in riva al mare, come ricordo del loro
pellegrinaggio. lo stesso lo feci».

Ignazio continuo illustrando che quasi tutte le strade convergevano nel
passo di Roncisvalle, presso la zona basca dei Wascones, ma c’era anche la
possibilita, per chi giungeva da Tolosa, di attraversare i Pirenei piu a sud, al
passo di Somport, e di scendere a valle presso la citta aragonese di Jaca. Da la
si poteva proseguire comodamente verso Puente la Reina.

Valicare i Pirenei non fu difficile, sebbene Uberto avesse notato che il



versante francese era piu accidentato di quello ispanico. Ben presto una
vegetazione lussureggiante prese il sopravvento sulle distese di conifere. A
valle il paesaggio muto ancora, diventando un pianoro di campi tagliati da
strade polverose. Gli occhi spaziarono sulle superfici verdeggianti
disciplinate dall’aratro e dal bue e bruciate dal riverbero del sole.

I tre compagni proseguirono a tappe forzate. Superarono Pamplona senza
visitarla e dopo una lunga marcia raggiunsero le sponde del fiume Arga. Si
trattava di un alveo stretto, poco piu di una virgola azzurra fra le rughe della
terra. Sulla riva opposta, dietro una cortina di foschia generata dall’afa,
sorgeva una citta raggiungibile attraverso un lungo ponte di pietra sorretto da
sei arcate.

In direzione dell’abitato, la strada e il ponte erano stipati da una
moltitudine di pellegrini: uomini a piedi, per la maggior parte; pochi fortunati
stavano in groppa a muli o a cavalli; altri ancora guidavano carri carichi di
ogni genere di merce. La calca avanzava pigramente, le teste ciondolanti
oppresse dalla calura. Uberto noto che molte di quelle persone erano vestite
allo stesso modo.

Portavano larghi cappelli con le falde rialzate sulla fronte, e sugli abiti
sfoggiavano i simboli del pellegrinaggio, la conchiglia e la Veronica.

La citta oltre il ponte era la loro destinazione, Puente la Reina. La via era
molto trafficata perché la convergevano le strade dirette a Compostela.

Si accodarono alla massa di viandanti, avanzando con molta pazienza.

All’interno della citta, gli edifici si disponevano lungo 1’asse della calle
Mayor, la via principale su cui dominava la chiesa di Santiago el Mayor.
Uberto stava osservando impressionato la calca che affollava le vie e
soprattutto il borgo del mercato, quando a un tratto Ignazio lo prese per un
braccio, forse per timore di smarrirlo in mezzo a quella confusione.

«Vieni», gli disse, «andiamo a cercare Gothus Ruber».

La canicola raggiunse 1’apice durante il primo pomeriggio. Uberto, stanco
per il lungo viaggio, avrebbe preferito di gran lunga trovarsi su un letto
comodo per riposare, invece che assecondare 1’impazienza di Ignazio. Non
capiva la ragione di tanta fretta. Se quel Gothus Ruber — o come diavolo si
chiamava — aveva atteso fino ad allora, avrebbe senz’altro aspettato un giorno
in piu ...

Eppure il mercante appariva inquieto. L’ansia gli traspariva chiaramente
dagli occhi, sebbene cercasse di mascherarla.



«Ignazio, qualcosa ti affligge?», gli chiese Uberto, mentre camminava
dietro di lui spintonando fra la calca.

Il mercante si volto, fissandolo come fosse un allocco, poi riprese a
guardare in avanti con un mezzo sorriso. Il ragazzo lancio allora un’occhiata
interrogativa a Willalme, che si limito a un’alzata di spalle.

Vagarono fra i tendoni del mercato davanti alla chiesa di Santiago el
Mayor senza che Uberto riuscisse a comprendere dove fossero diretti.
Sembravano girare in tondo.

A un certo punto Ignazio, dopo essersi guardato con circospezione alle
spalle, chiamo a fianco a sé il francese e gli bisbiglio qualcosa all’orecchio.

Willalme annui, copri il volto con il cappuccio e si allontano in fretta.

Uberto lo segui con gli occhi. «Dove sta andando?»

«Continua a camminare e non guardarlo», gli raccomando il mercante.

«L’ho mandato a controllare una cosa. Ci raggiungera piu tardi».

Ignazio e Uberto camminarono ancora per qualche minuto sotto i tendoni
del mercato.

«Il vero nome di Gothus Ruber e Bartolomeo», svelo il mercante.

«L’appellativo “Gothus” deriva dal fatto che la sua famiglia discende dai
visigoti, che popolarono la penisola iberica prima ancora degli arabi. Motivo
per cui é conosciuto anche come Ruber ... Be’, lo capirai tu stesso non
appena te lo troverai di fronte». Sorrise. «Devi sapere che un tempo
Bartolomeo era uno degli alchimisti piu capaci di Toledo».

Uberto, quasi divertito, iniziava ad abituarsi alle stranezze di Ignazio.

«Come fai a conoscerlo?»

«Lo conobbi in gioventu, ai tempi dello Studium di Toledo, quando
traducevo i libri provenienti dall’Oriente», rispose il mercante. «Gia allora
Bartolomeo praticava 1’alchimia. Ero affascinato dalle sue teorie sui metalli.
Lo frequentai assiduamente e diventammo amici. Quando partii da Toledo ci
perdemmo di vista e ci rincontrammo molti anni dopo, quasi per caso. Seppi
che era caduto in disgrazia contraendo debiti con certi usurai di Saragozza.

D’altronde era prevedibile: i suoi esperimenti lo costringevano a
procacciarsi oro, argento e libri rari. E siccome non era piu in grado di
mantenersi, decisi di portarmelo appresso per fargli guadagnare qualche
soldo, insegnandogli I’arte del trafficare reliquie».

In mezzo al mercato, da un crocchio di pellegrini raccolti intorno a una
bancarella si levava la voce gagliarda di Gothus Ruber. .’uomo se ne stava



dritto dietro un carretto di legno che usava come bancone e sopra la testa, per
proteggersi dai raggi solari, aveva un largo tendone quadrato di colore
arancio.

L.’aspetto era quello di un piccolo gazebo tunisino traboccante di oggetti
di vario tipo.

I passanti ficcavano il naso nella paccottiglia, curiosando fra amuleti,
reliquie e pergamene cotte dal sole e Gothus Ruber alimentava il loro
interesse proclamando a gran voce le qualita della sua merce: «Ammirate
signori, questo lembo della tunica di Santiago! E quest’altro? E un dente di
san Cristoforo, affilato come quello di un lupo! Qui invece ci sono le ceneri
di Gervasio e di Protasio, che ho raccolto personalmente a Milano, guidato da
una visione di sant’Ambrogio! E che dire di questo vasetto, dove ho sigillato
la manna di san Nicola di Mira? Annusate! Sentite la fragranza d’incenso!
Cosa dite voi la in fondo, con la faccia triste? Il vostro agro e sterile?
Acquistate questo libro, dove sono state trascritte le preghiere e gli
incantesimi necessari perché la vostra terra diventi fertile! E renderanno
feconda anche vostra moglie, qualora sia sterile o troppo vecchia per avere
figli ... Come? Non sapete leggere? Perbacco, non importa! Basta che teniate
il libro sotto il cuscino! Voial-tri, mettete subito giu! Quello non & un
gingillo, sapete? E la lancia di Longino! Bene, chi & il prossimo? A chi tocca?
Chi vuole comprare qualcosa?»

«lo vorrei la Clavicula Salomonis», vocio qualcuno in mezzo alla folla.

Che razza di richiesta, si disse Gothus Ruber arricciando il naso rubizzo.
La Clavicula Salomonis era infatti un libro di negromanzia. «E perché non il
Necronomicon di Abdul Alharzerd, tradotto in greco da Teodoro Fileta di
Costantinopoli!», esclamo in risposta. Ma prima ancora di terminare la frase
incrocio lo sguardo dell’uomo che aveva parlato. Ebbe un attimo di titubanza,
poi il suo volto si trasfiguro per la sorpresa: «Ignazio da Toledo! Sei proprio
tu? Ma cosa diavolo ci fai qui, vecchio predone che non sei altro?!».

Dall’altra parte del bancone, Ignazio sorrise. «Sono felice di trovarti in
salute, amico mio. Diciamo che sono qui per certi affari».

Uberto, al fianco del mercante, studio 1’aspetto di Gothus Ruber. Era
proprio uno strano tipo, tarchiato, sui cinquant’anni, abbigliato con una
guarnacca verde sfoderata. Il viso era paonazzo e gli occhi lunghi e stretti. Il
suo capo era ricoperto da una cesta di riccioli rossi, ecco perché veniva
chiamato Ruber. A ben vedere, i suoi lineamenti ricordavano le fattezze di un



satiro.

«Sempre in giro per soldi, come una baldracca!», esclamo il Rosso,
traboccante di contentezza. «Sono felice di rivederti, vecchio ceffo! Dopo
tanto tempo mi sento ancora tuo debitore».

Ignazio nascose la malinconia dietro un’espressione sardonica. «Tu mi
devi solo amicizia e null’altro, brutto cialtrone. D’altronde, che altro potresti
offrirmi? Quattro ossa ammuffite dentro un sacchetto di pelle unta?»

«Vacci piano con le offese. Questa e roba autentica», dichiaro 1’altro, per
non essere screditato davanti a una torma di potenziali acquirenti. «Non sono
mica come quei pidocchiosi rigattieri ebrei che infestano le borgate di
periferia», grugni. «Prendi ragazzo, questo € un autentico alluce di san
Cipriano. Te lo regalo».

Cosl dicendo, Gothus Ruber mise un ossicino giallastro nelle mani di
Uberto. Poi si rivolse di nuovo al mercante: «Piuttosto, chi e questo
giovane?»

«Lui e Uberto, il mio assistente», rispose Ignazio.

«Uberto, eh?». Il Rosso si sporse sul bancone per scrutare il ragazzo. «Sei
fortunato. Non ti poteva capitare miglior maestro! Avresti dovuto vederlo
quindici anni fa, alla presa di Costantinopoli ... A quei tempi guidava un
drappello di uomini tra le fiamme della citta imperiale, scorrazzando fra il
monastero di San Giovanni Battista e il quartiere saraceno. Che tempi! Io ero
con lui».

«Gia ...». Il mercante alzo gli occhi al cielo. Non gradiva che le parole di
Gothus Ruber rivangassero nel passato come grosse mani sgraziate.

«Ignazio, dimmi piuttosto», prosegui il Rosso, ammiccando in direzione
di Uberto, «ti ricordi di quello spilungone nero che incontrammo a
Costantinopoli? Roba da non credere! Aveva una croce marchiata a fuoco nel
bel mezzo della fronte».

«Cosa?», si lascio sfuggire il ragazzo, mentre giocherellava con 1’alluce
di san Cipriano.

«Me lo ricordo», affermo il mercante. «Si esprimeva in una lingua
sconosciuta, percio si portava dietro un interprete di latino. Diceva di
appartenere a un popolo cristiano, sebbene nessuno di noi ne avesse mai
sentito parlare. Disse che alla sua gente, durante il battesimo, veniva impressa
sulla fronte una croce con il ferro rovente».

Uberto apparve impressionato.



«A mio parere, Bartolomeo, 1’uomo nero che abbiamo incontrato doveva
essere Lalibela, il re di Etiopia. Se non ricordo male, disse di trovarsi in
pellegrinaggio, e che desiderava visitare tutte le citta sacre della cristianita».

«Chissa se ce I’ha fatta ... Ma ora vuota il sacco, vecchia volpe». Il Rosso
aggrotto le fulve sopracciglia. «Cosa ci fai qui?»

«Non mi dilunghero, amico mio». Lo sguardo di Ignazio divenne
penetrante come la punta di uno spillo. «Sono sulle tracce di Vivien de
Narbonne e dell’Uter Ventorum, che tu sicuramente hai visto».

Gothus Ruber spalanco gli occhi come se gli stesse venendo un colpo.

Fisso il mercante con lo sguardo attonito, incurante della folla che
smanazzava fra la sua merce. Sembrava stordito come se gli avessero suonato
un corno dentro le orecchie. Dopo un momentaneo smarrimento, riprese
coscienza e osservo la gente accalcata davanti al suo bancone. Ne fu
visibilmente infastidito, tanto che di punto in bianco levo le braccia al cielo e
inizio a sbraitare, quasi volesse disperdere un branco di capre.

«Via, via! Andate via! Adesso chiudo! Tornate domani!».

Cosi dicendo, il Rosso copri con un telo le sue preziose cianfrusaglie,
mentre i curiosi si allontanavano brontolando, mettendosi alla ricerca di altre
bancarelle.

Gothus Ruber attese che la ressa si dileguasse, poi lancio un’occhiata
perplessa verso Ignazio, che attendeva in silenzio affiancato da Uberto. «Lo
sapevo che prima o poi ti saresti fatto vivo. Vivien de Narbonne me 1’aveva
detto. Aveva previsto tutto, ogni dettaglio», confido a bassa voce, quasi
rivelasse una profezia.

A quelle parole Uberto tese bene le orecchie. Forse sarebbe riuscito a
scoprire quella parte di verita che Ignazio gli teneva nascosta. E fu pervaso da
una sensazione di trionfo, che non riusci a contenere: «Allora
I’interpretazione del crittogramma era corretta!».

I mercante lo zitti stringendogli una spalla. Prima di rivelare certi
dettagli, intendeva scoprire quali informazioni possedesse Gothus Ruber. 11
Rosso conosceva Vivien de Narbonne, questo lo sapeva bene. Era stato
proprio lui a presentarli, prima che gli capitasse quel brutto affare in
Germania. Non immaginava pero quale tipo di rapporto avessero instaurato
durante tanti anni di silenzio, percio doveva usare cautela. «Quando hai
parlato con Vivien I’ultima volta?»

«Circa due anni fa», rispose il Rosso.



«Ti ha consegnato una parte del libro?».

L’interlocutore confermo con un lieve cenno del capo. Poi, guardandosi
intorno, bisbiglio: «Non parliamone qui. Si tratta di una questione molto
delicata».

Ignazio lo guardo di sottecchi. «Che ti prende? Di solito sei un gran
chiacchierone», insistette. « Anticipami almeno di cosa tratta».

«Parla a bassa voce, per Dio!». Gothus Ruber increspo il volto rubizzo.

«Non sono cose da spifferare ai quattro venti, queste». Esito ancora, poi
confesso: «Il libro parla della Scala».

«La Scala?», gli fece eco Uberto, incapace di stare zitto.

«S1 ragazzo, la Scala». Il Rosso emise un sospiro, quasi si fosse liberato
di un enorme peso. Fisso il giovane con un largo sorriso. «La Scala per
ascendere al cielo ... Mentalmente, intendo dire».

«A cosa ti riferisci? A rituali iniziatici o a libri perduti?», chiese Ignazio,
catturando di nuovo 1’attenzione dell’interlocutore. «Esiste un’infinita di
leggende su scale che collegano la Terra al cielo. Sai bene che le conosco
tutte, quindi non cercare di abbindolarmi», lo mise in guardia.

«Parlo della Scala dai sette gradini», preciso Gothus Ruber. «Sette
gradini, capisci? Come quelli presenti nel culto di Mitra e negli ziqqurat
babilonesi».

«Capisco benissimo. Alludi ai sette pianeti», disse il mercante. «Ognuno
corrisponde a un gradino iniziatico verso il sapere».

Il Rosso annui allusivo. «E come ben sai, sette sono anche gli Amerta
Spenta, le divinita simili agli arcangeli adorate dai magi».

Ignazio increspo la fronte. Lancio un’occhiata a Uberto, che ascoltava con
attenzione, infine soggiunse: «Percio, secondo I’Uter Ventorum, a ogni
pianeta corrisponde un angelo che custodisce una parte del sapere».

«II libro dovrebbe parlare proprio di questo».

«Vivien te I’ha consegnato?».

Gothus Ruber incrocio le braccia. «Solo una parte».

Il mercante 1’aveva previsto, ma si astenne dal rivelarlo. Disse invece:
«Vorrei controllarla, se non hai nulla in contrario».

«Affatto», ammise il Rosso. «Anzi, studiandola insieme potremo cavare
qualche ragno dal buco». Alzo I’indice con fare perentorio. «Ma a una sola
condizione».

«Spiegati», incalzo Ignazio. In quel momento, penso Uberto, avrebbe



offerto qualsiasi cosa pur di saziare la sua curiosita.

Gothus Ruber non si fece pregare: «So che esistono altre parti del libro,
ma non immagino quante siano e neppure dove si trovino. Vivien non ha
voluto dirmelo. Credo pero che tu, vecchia volpe, abbia scoperto 1’ubicazione
esatta di ogni parte ...», e indico Uberto. «Poco fa il tuo aiutante ha
accennato a un crittogramma ... Di che si tratta? Voglio saperlo. Rivelero la
mia parte solo se mi concederai di unirmi alla tua ricerca».

«Vuoi tornare in societa con me?». Il mercante si accarezzo la barba.

Prima di rispondere diresse un’occhiata a Uberto, che gli fece un cenno di
assenso, quindi aggiunse: «Accordato, amico mio».

«Molto bene», esulto Gothus Ruber. «Passa a casa mia dopo cena e
proveremo a sciogliere insieme I’enigma ... Ricordi dove abito?»

«Certamente», assicuro Ignazio. «La casetta con il tetto di paglia ...».

«Proprio quella. Fatti vivo a mezzanotte. Non prima, devo concludere un
affare con un cliente venuto da lontano. Ma per quell’ora avro gia sbrigato
I’impiccio».

Cosl dicendo, Gothus Ruber richiuse il tendone del suo gazebo come un
ombrello e inizio ad accatastare la merce sul carretto. Penso che
probabilmente quella era 1’ultima volta che compiva un gesto simile.

Le ombre iniziavano ad allungarsi sulla strada, strisciando fra i solchi di
carreggiata come lingue di smeriglio. La moltitudine dei pellegrini andava
scemando, fiaccata dalla lunga giornata estiva. Dopo aver congedato Gothus
Ruber, Ignazio e Uberto si allontanarono dal mercato con 1’intenzione di
trovare un luogo dove poter cenare.

Mentre camminava accanto al mercante, il ragazzo scrutava fra i carri di
legno e i gruppetti di persone che indugiavano ai crocicchi. Di Willalme non
c’era traccia. Ignazio intul la sua preoccupazione e cerco di rassicurarlo, ma
Uberto, che ormai riusciva a decifrare il suo volto, vi ravviso segni di
inquietudine. Temendo di enfatizzare con le parole quella snervante attesa,
evito di ribattere e piego i pensieri sulla conversazione con il Rosso, di cui
non si era lasciato sfuggire una sola sillaba. Quel pomeriggio aveva intuito
molte cose riguardo Ignazio, Vivien e I’Uter Ventorum, e gli era parso di
comprendere che piu il mercante avanzava nella ricerca, piu doveva
affrontare il suo passato.

Uberto non avrebbe saputo dire fino a che punto Ignazio fosse
personalmente implicato nella vicenda, ma la cosa gli appariva quantomeno



sospetta.

Ignazio e Uberto raggiunsero una locanda e si sedettero a un tavolo
sgombro, mescolandosi con gli avventori. Ordinarono all’oste un pasto
frugale.

Poco dopo si trovarono di fronte a un vassoio di focacce speziate e a una
caraffa di vino annacquato.

Mangiarono taciturni. Uberto non si azzardo a fare domande, ormai
conosceva abbastanza Ignazio per sapere che avrebbe risposto in modo
evasivo. Molto meglio aspettare.

Terminato il pasto, il mercante gli domando cosa pensasse di Gothus
Ruber.

«Non mi dispiace. Sa tante cose, come te».

«FE vero. Ed & un mio caro amico, ma non fidarti di lui. Non rivelargli pit
del necessario, mi raccomando».

«Se non ti fidi di lui, perché hai assecondato la sua richiesta?»

«Per scoprire di cosa tratta la parte del libro che gli e stata affidata,
naturalmente. Ma anche per un altro motivo».

«Cioé?»

«Il Rosso e un tipo caparbio. Se non gli avessimo promesso di prenderlo
con noi, ci avrebbe seguiti e avrebbe potuto causarci dei problemi. Percio,
tanto meglio portarcelo appresso che guardarci da lui».

Uberto valuto quanto fosse contorto il modo di ragionare di Ignazio, e ne
fu un po’ spaventato. «Capisco», disse.

«Ora riposiamoci. Tra poco dobbiamo incamminarci verso casa sua».

La notte era calata su Puente la Reina come le ali di un grande rapace. In
un sobborgo tagliato da viuzze polverose, due uomini incappucciati
bussarono alla porta di una vecchia casa con il tetto di paglia.

Si presento all’uscio un tipo dai capelli rossi con la faccia da satiro.

Riconobbe i visitatori, li saluto amichevolmente e li fece entrare. Il piu
alto dei due, dopo essere entrato, chiuse la porta e si avvicino all’ospite.
«Gothus Ruber, finalmente ci incontriamo», disse con tono distaccato.

«Vi attendevo con impazienza». Il Rosso si frego le mani, mentre gia
pensava al prossimo incontro. «Non intendo rubare molto tempo a lorsignori,
percio, se vogliamo iniziare a parlare subito d’affari ...».

«Non c’e fretta», proferi lo straniero, mascherando 1’accento slavo dietro
un latino compassato. «Non siete curioso di sapere quale sia la merce in



VOSIro possesso a cui siamo tanto interessati?»

«Altroché, mio signore», rispose allegramente Gothus Ruber, sebbene
I’atteggiamento di quel forestiero lo inquietasse. «Non capita spesso che mi si
offra tanto denaro per un solo libro, qualunque esso sia».

«Allora siediti, alchimista». L’uomo si avvicino in modo minaccioso.
«Parliamo di questo libro ...».

Le campane della chiesa di Santiago el Mayor suonarono la mezzanotte,
scuotendo 1’aria con le loro vibrazioni metalliche. Puntuali come due usurai,
Ignazio e Uberto raggiunsero la casa di Gothus Ruber. Bussarono all’uscio
ma nessuno rispose. Attesero qualche istante e riprovarono, senza risultato.

Cercarono allora di sbirciare attraverso le finestre, ma le trovarono tutte
serrate.

Il mercante aggrotto le sopracciglia. Era troppo presto per allarmarsi.

Magari il Rosso si era solo addormentato dopo una sbronza o era uscito
per farsi una passeggiata al chiaro di luna. Strano pero. Gli accordi erano stati
chiari.

Tormentato da un cattivo presagio, Ignazio si appoggio istintivamente
alla porta di ingresso e spinse per aprirla, anche se appariva sprangata. Con
suo disappunto, il battente si sposto all’indietro cigolando sui cardini.

I due compagni si affacciarono all’interno. La stanza era buia, ancor piu
tetra della notte.

Ignazio entro per primo e Uberto lo segui, cercando di distinguere
qualcosa nell’oscurita per non inciampare.

«Ro0sso0?», chiamo il mercante.

Tesero le orecchie ma non ci fu risposta.

«La casa sembra deserta», bisbiglio Uberto, pronto a battere in ritirata al
minimo sussulto.

Ignazio colse nella sua voce una venatura di timore, ma non lo biasimo.

Forse, si disse, avrebbe dovuto avere paura anche lui, ma I’interesse per
I’Uter Ventorum lo rendeva cieco e sordo a ogni suggestione. Fece scorrere
lo sguardo per la stanza e individuo un barlume proveniente da una scala a
chiocciola che scendeva nello scantinato.

Si accosto alle rampe, affacciandosi verso il basso. Gli scalini scendevano
avvitandosi come le spirali di una conchiglia. «Preferisci aspettare fuori,
mentre controllo il piano inferiore?», chiese a Uberto, cercando di assumere
un tono rassicurante.



Prima di rispondere, il giovane raccolse tutto il coraggio che aveva in
corpo. «No. Vengo con te».

Percorsero i gradini di legno, appoggiandosi al corrimano per evitare di
inciampare, ma in breve non ce ne fu piu bisogno perché, scendendo, la luce
aumentava d’intensita. Chiaroscuri grotteschi vibravano sui muri, cadenzati
dal vampeggiare di fiammelle lontane. Se qualcuno li avesse aggrediti alle
spalle in quel momento, penso Uberto, non avrebbero trovato scampo. Torno
con la mente all’incidente avvenuto a Venezia. Si accorse di avere la gola
riarsa. Degluti a fatica e continuo a seguire la sagoma di Ignazio, che
avanzava in silenzio davanti a lui.

D’un tratto la luce divenne piu intensa. Proveniva da un piccolo ingresso
sorretto da un arco a volta. Dopo averlo attraversato, il ragazzo e il mercante
si trovarono in una stanza spaziosa, illuminata dal riverbero delle candele. Un
odore mefitico aggredi le loro narici. Uberto, ignorando quel fetore, sgrano
gli occhi incredulo: non aveva mai visto nulla del genere.

Era da poco trascorsa mezzanotte quando Dominus giunse a Puente la
Reina. Guido il cavallo attraverso I’ingresso principale della citta e proseguil
in direzione della piazza. Percorse al trotto la calle Mayor, completamente
deserta, e si fermo davanti alla cattedrale.

Si guardo intorno.

Due uomini lo stavano aspettando. Uno di loro gli si avvicino a capo
chino, prese la sua cavalcatura per le briglie e gli parlo: «Porto pane e
consigli per il mio signore».

Dominus gli pose la mano sulla spalla destra. «Accetto il pane solo dai
miei figlioli».

«Tali noi siamo, figli del Potere e del Santo Terrore», soggiunse il figuro
alzando lo sguardo. «Slawnik vi aspetta, mio signore. Abbiamo 1’ordine di
scortarvi da lui». Attese un cenno di consenso, poi aggiunse: «Abbiamo
recuperato un nuovo indizio sull’Uter Ventorum».

«Bene», rispose Dominus. «Tutto procede come stabilito».

«E la prima volta che entri nel laboratorio di un alchimista?», domando
Ignazio.

«Si», rispose Uberto, incredulo per quanto stava osservando.

La stanza sembrava molto piu ampia rispetto al piano superiore, ma forse
si trattava di un’illusione ottica provocata dalla luce. Le pareti erano
interamente ricoperte da scansie zeppe di libri e utensili, ampolle, recipienti,



vasi colmi di polveri e di fluidi colorati, ossa e pergamene.

Il giovane prese un’ampolla di vetro piuttosto spessa. Conteneva un
liquido trasparente ed era stata sigillata con un turacciolo di stoppa cerata.
Spinto dalla curiosita 1’apri e ne fuoriusci un’esalazione acre e disgustosa.

Ignazio noto ’espressione schifata di Uberto e avvicinandosi annuso il
liquido contenuto nell’ampolla. «Interessante. E Aqua regina, un acido in
grado di sciogliere tutti i metalli, persino 1’oro», spiego. Mise la soluzione in
controluce e gli fece notare che acquisiva una colorazione scarlatta. «Viene
ottenuta mescolando tra loro il vetriolo, 1’allume e il salnitro, con un’aggiunta
di sale ammoniaco. Finora 1’avevo vista usare solo da un alchimista di
Napoli».

Richiuse con attenzione 1’ampolla e la porse a Uberto. «Tienila, mettila
nella bisaccia. Forse potra rivelarsi utile, ma stai attento a non aprirla».

Il giovane si sfrego il naso per l’intenso pizzicore provocato dalla
sostanza inalata. «E il Rosso cosa dira se se ne accorge?»

«Come vuoi che se ne accorga?», ribatté il mercante. «Con tutta la roba
che ha qui dentro ...».

Uberto esit0o un istante, poi obbedi. Avvolse I’oggetto in uno straccio e lo
depose nella borsa.

I due ripresero a guardarsi intorno. Di fronte all’entrata campeggiava un
arazzo figurato che rappresentava un drago nell’atto di mordersi la coda,
circondato da due cerchi concentrici. Dentro il primo anello erano stati
ricamati i sette pianeti, nel secondo i segni dello zodiaco.

In un angolo della stanza compariva un forno dall’aspetto singolare.

Ricordava un piccolo bastione, si disse Uberto. Dalla ceneriera, dove si
apriva la bocca del focolare, spuntava una torretta cilindrica sormontata da
una cupola di pietra refrattaria, che ospitava alla sommita un alloggiamento
per alambicchi e piccoli recipienti, cosi da sottoporli ai bagni di vapore.
Quell’ordigno, rivelo Ignazio, era un athanor, il forno usato dagli alchimisti
per i loro esperimenti.

Il mercante osservo i volumi ammonticchiati sulle scansie. Riconobbe di
sfuggita il Compositio Alchymiae tradotto da Roberto di Chester, i Libri
mysteriorum dell’astronomo Abu Masar e il De mysteriis Aegyptorum di
Giamblico di Calcide. Noto persino il famigerato Necronomicon, il libro delle
leggi che governano i morti. Il suo titolo originale, Al Azif, si riferiva agli
ululati dei demoni notturni. Una copia di quel libro aveva raggiunto



Costantinopoli ed era stata tradotta in greco, suscitando I’interesse e lo
sdegno di molti dotti. Ma intorno all’anno Mille il Necronomicon era stato
messo all’indice e solo pochi esemplari erano scampati alle fiamme, come
quello posseduto da Gothus Ruber.

Ignazio e Uberto si portarono al centro del laboratorio, dove si trovava un
tavolo da lavoro. Era senz’altro il mobile di maggior pregio presente nella
stanza. Aveva ’aspetto di uno scrittoio di legno piuttosto alto, con ante
riccamente intarsiate, nonostante i fregi ormai sbiaditi ai bordi
dell’intelaiatura.

Sopra il ripiano, al palpitare dei ceri rilucevano numerosi contenitori di
vetro e di metallo, uno specchio ovale, scarti di fusione, panetti di zolfo e ...
un coltello a forma di croce conficcato proprio nel mezzo.

Il mercante indietreggio istintivamente, gli occhi dilatati per lo stupore e
il terrore. In una frazione di secondo la forma di quell’arma riesumo in lui
terribili ricordi. Quel pugnale cruciforme era il simbolo di cio che aveva
cambiato la sua vita, costringendolo all’esilio in Oriente. Solo allora la sua
mente parve sbloccarsi e davanti a lui riapparve I’immagine dell’'uomo in
nero incontrato a Venezia, nella cripta di San Marco. Ora ne era certo, quel
figuro possedeva un pugnale identico. «La Saint-Vehme ci ha trovati!»,
esclamo, strozzato dall’angoscia.

Uberto stava per chiedere delle spiegazioni ma nel frattempo, girando
intorno al tavolo, fu attratto da qualcosa sul pavimento che lo fece gridare
inorridito. Indietreggio, inciampo su uno sgabello e fini a terra. Ignazio lo
soccorse all’istante ma il ragazzo, balbettando e con le labbra tremanti, lo
invito con insistenza a voltarsi.

Il mercante si volto, e con una smorfia di raccapriccio scorse un cadavere
accasciato a terra, gli arti scomposti come un fantoccio mal riposto. Avevano
trovato Gothus Ruber.

Il corpo giaceva dietro il tavolo, nascosto allo sguardo di chi entrava. La
faccia era tumefatta e coperta di lividi, come se la vittima fosse stata picchiata
prima di venire uccisa. Un taglio praticato sotto il mento, da orecchio a
orecchio, indicava la causa della morte. Gli avevano reciso gola e carotide e il
sangue era fuoriuscito copioso, lordando gli abiti e il pavimento.

«Povero amico mio», sussurro il mercante. «Ti hanno sgozzato come un
maiale. E probabilmente a causa mia».

Si avvicino al cadavere. Dal profondo della morte, le iridi vitree



sembravano fissare ancora il volto dell’assassino.

Ignazio chiuse gli occhi sbarrati di Gothus Ruber, concedendosi un
sospiro amareggiato. Subito dopo afferro Uberto per un braccio e lo scosse
per farlo rinvenire dallo spavento. «Presto ragazzo! Non possiamo restare qui
in eterno.

Diamo un’occhiata in giro, per vedere se e rimasta qualche traccia
dell’Uter Ventorum. Sicuramente il Rosso € stato ucciso per questo motivo».

Il giovane ebbe un sussulto, come se si fosse svegliato da un sonno
profondo. Balzo in piedi ed esclamo: «Va bene! Dove devo cercare?»

«Ovunque», rispose il mercante, che aveva gia iniziato a rovistare.

Mentre frugava tra mensole e scaffali, Uberto si chiedeva se sarebbe stato
in grado di riconoscere I’Uter Ventorum nel caso 1’avesse trovato. Ogni volta
che si trovava tra le mani uno scritto arabo o greco lo sottoponeva al vaglio di
Ignazio, che ogni volta scuoteva la testa.

A un certo punto, senza smettere di ispezionare, gli domando: «Che cos’e
la Saint-Vehme?»

«Lascia perdere», ribatté il mercante, mentre cercava tra cumuli di
scartoffie. Il tono della sua voce non lasciava presagire nulla di buono.

«Saint-Vehme», insistette. «Si dice cosi, mi sembra. Ne hai parlato poco
fa».

«E meglio che tu non sappia», tento di zittirlo I’uomo.

Il giovane smise di rovistare e incrocio le braccia sul petto. «Ormai sono
coinvolto in questa storia proprio come te, percio ho il diritto di sapere!». Il
suo tono era quasi di rimprovero. «Non sono stupido. So che mi nascondi
molte cose».

A quelle parole, Ignazio poso a terra un fascio di pergamene che stava
esaminando e fisso il ragazzo. Nei suoi occhi c’era fierezza, ma anche
preoccupazione. «Rispondero alla tua domanda», dichiaro. «Ma ricorda,
conoscere le cose non facilita la vita. Anzi, spesso la rende piu difficile».

«Non mi importa. Voglio sapere».

Emettendo un sospiro, Ignazio inizio a raccontare: «Si dice che la Saint-
Vehme fu istituita da Carlo Magno per mantenere 1’ordine nelle terre
germaniche. Si tratta di un tribunale segreto composto da cavalieri che
avevano il diritto di vita o di morte su chiunque. Nessuno era in grado di
sfuggire al loro castigo, neppure i nobili. Con il tempo vennero chiamati
“Veggenti”. Rivendicavano le loro esecuzioni lasciando sul luogo del delitto



un pugnale a forma di croce. Punivano un’infinita di delitti, dalla
miscredenza all’usurpazione del potere sovrano, dalla negromanzia alle
violenze sulle donne.

I sospettati venivano prelevati dalle loro case e condotti davanti ai giudici,
e se trovati colpevoli venivano immediatamente impiccati. A capo della
Saint-Vehme c’e il Gran Maestro, poi vengono i Franchi-Conti e per ultimi i
Franchi-Giudici». Fece una pausa, dopo la quale la sua voce si fece cupa:
«Ebbene, io credo che I’assassino di Gothus Ruber sia agli ordini di un
Franco-Conte. Credo che ci abbia seguiti fin qui da Venezia».

«E dunque I’'uomo che mi ha fatto cadere a San Marco potrebbe essere un
Franco- Giudice?», concluse Uberto. «Ma perché queste persone ci seguono?
Non hai appena detto che sono cavalieri votati alla giustizia?»

«In origine lo erano. Ma ben presto iniziarono a usare la loro autorita per
ottenere piu potere. Si dice che attualmente i Veggenti siano disseminati in
tutta Europa. Ne ho riconosciuti alcuni persino in Terrasanta. E credimi, resta
ben poco dei loro propositi di giustizia. Si dice addirittura che abbiano
appreso i riti magici dei druidi sassoni, prima di sterminarli con 1’accusa di
negromanzia».

«Ma chi puo far parte di una simile congrega di sicari?»

«I Franchi-Conti provengono dalla nobilta e dagli alti ranghi ecclesiastici.
Come imparai a mie spese, il loro attuale Gran Maestro e sua grazia
I’arcivescovo di Colonia».

Uberto aveva gia sentito parlare di quell’'uvomo. Adolfo di Colonia era
molto noto perché anni prima aveva disobbedito in piu di un’occasione al
papa, incappando nella scomunica. In ambiente ecclesiastico veniva spesso
usato come esempio di ribellione all’autorita pontificia.

Ma al momento qualcos’altro rodeva nella mente del ragazzo. Cosa
significava che Ignazio aveva imparato i segreti della Saint-Vehme a proprie
spese? Uberto si ricordo che padre Tommaso gli aveva rivelato che la vita
errabonda di Ignazio era legata a un dissidio avuto con I’arcivescovo di
Colonia. Si chiese se tutto cio non fosse collegato, e se quindici anni prima
Ignazio e Vivien fossero entrati in contrasto per la prima volta con la Saint-
Vehme. Ma che relazione poteva avere tutto cio con I’Uter Ventorum? Il
ragazzo stava ancora riflettendo quando il mercante, all’improvviso, lo prese
per il braccio e gli porto I’indice al naso. «Non fare rumore», ordino.

Spaventato dal gesto, Uberto obbedi e resto in ascolto. All’inizio non



capl, poi udi un cigolio provenire dai gradini delle scale. Qualcuno stava
scendendo di corsa nel laboratorio! Ignazio si guardo intorno come una volpe
in trappola, in cerca di uscite secondarie. Ma in quel luogo non sembravano
esserci vie di scampo.

Nonostante 1’ora tarda e la stanchezza, Willalme era deciso a concludere
la propria missione. Correva a perdifiato nei vicoli di Puente la Reina,
stringendo in mano un prezioso messaggio. I sospetti del mercante erano
fondati. Andava messo in guardia.

Nel pomeriggio, mentre camminavano nel mercato, Ignazio 1’aveva
chiamato a sé facendogli notare che un uomo vestito di nero, in mezzo alla
calca, li stava seguendo mantenendosi a una decina di passi di distanza.

Willalme si era offerto di seguirlo a sua volta per scoprire chi fosse e, in
caso di necessita, sorprenderlo alle spalle. Si era calato il cappuccio sul volto
e aveva fatto perdere le proprie tracce, mescolandosi tra la gente senza che
I’inseguitore se ne accorgesse. Si era poi nascosto dietro il tendone di un
drappiere e aveva atteso che lo sconosciuto gli passasse a fianco, cosi da
poterlo studiare da vicino. Era un individuo dalla pelle chiara, calvo, con la
barba rossiccia; si trattava senz’altro di un forestiero, forse un sassone o uno
svevo. Dopo averlo lasciato avanzare, Willalme era uscito dal suo
nascondiglio e 1’aveva seguito a debita distanza.

I1 figuro aveva tenuto d’occhio Ignazio e Uberto per tutto il pomeriggio,
specie quando i due si erano fermati a una bancarella per attaccare discorso
con un venditore dai capelli rossi. In quel mentre si era avvicinato abbastanza
da poter udire le loro parole, tanto gli interessava I’argomento.

Willalme, dal canto suo, aveva tenuto d’occhio tutti.

Quando, dopo aver congedato il venditore, Ignazio e Uberto si erano
diretti a una locanda per cenare, il misterioso inseguitore aveva girato i tacchi
e si era allontanato. E il francese gli era andato appresso, deciso a scoprire chi
fosse.

Lo sconosciuto aveva imboccato una viuzza asfittica, poi si era fermato
davanti a una casa dal tetto di paglia. Davanti all’ingresso un uomo vestito
come lui era gia in attesa. Sembrava di guardia.

I due avevano confabulato, poi il nuovo arrivato era entrato.

Sgattaiolando sul retro dell’edificio, Willalme aveva trovato le finestre
sprangate e nessun accesso secondario. Era rimasto incerto sul da farsi finché
non aveva udito dei lamenti provenire dall’interno dell’abitazione, in



corrispondenza di una grata che dava sullo scantinato. E si era messo a spiare.
Attraverso le inferriate si scorgeva una stanza molto ampia illuminata da
candele. Somigliava al laboratorio di un maniscalco, ma piena di scansie
stipate di libri. All’interno c’erano due uomini: il primo nerboruto, dai modi
brutali, indossava con un mantello scuro e aveva il volto incappucciato;
I’altro era rannicchiato a terra con la faccia sanguinante. Nel secondo
individuo Willalme aveva riconosciuto il venditore dai capelli rossi visto
poco prima in compagnia di Ignazio. Era conciato piuttosto male. Il tizio
incappucciato continuava a pestarlo di botte e tra una pausa e I’altra gli
rivolgeva delle domande ... L’uomo dai capelli rossi scuoteva il capo e
rifiutava di rispondere, nonostante il pestaggio fosse sempre piu violento.

D’un tratto qualcuno aveva bussato alla porta del laboratorio. Tre colpi
ben ritmati.

«Avanti», aveva grugnito I’incappucciato.

La porta si era aperta ed era entrato il figuro che aveva spiato Ignazio nel
pomeriggio. Aveva lanciato uno sguardo incurante all’inquisito, poi si era
diretto verso il compagno per bisbigliargli all’orecchio. Per meglio udire,
I’imponente aguzzino si era tolto il cappuccio e solo allora Willalme 1’aveva
riconosciuto! Come dimenticarsi quei terribili occhi? Quell’'uomo gli era ben
noto, si era battuto contro di lui nella cripta di San Marco a Venezia.

Mise da parte gli interrogativi e cerco di capire cosa stesse accadendo in
quello scantinato, sempre attento a non farsi scoprire. E cosi, ancora una
volta, assistette impotente alla violenza, come quando avevano trucidato la
sua famiglia. Tormentato dai ricordi, aveva continuato a seguire la scena tra
le sbarre della grata.

Prima di morire, la mente del Rosso era stata offuscata dal dolore. Mai il
poveretto avrebbe creduto di dover patire tanta sofferenza.

Slawnik gli si era piantato di fronte, i pugni chiusi e il volto deformato
dalla rabbia. «E vero quanto mi dicono, alchimista? Oggi hai parlato con
Ignazio da Toledo?».

L.’uomo non aveva risposto. Si era limitato a fissare il tizio appena entrato
ed era sprofondato in un ostinato mutismo.

Il boemo, che non era facile alla pieta, I’aveva sollevato da terra e
rigettato sul pavimento come se sbattesse un tappeto. «Cosa gli hai detto?
Cos’hai consegnato al moccioso? Un indizio? Una parte del libro?
Rispondi!».



Il Rosso contrasse la faccia in un’espressione ironica, un semplice gesto
che gli costo fatica e dolore. «Era solamente 1’alluce di san Cipriano ...»,
mormoro. «Guarisce il morbo gallico ...».

Ma prima di concludere la frase, ricevette un calcio sotto il mento.

Willalme, dalla grata, aveva udito un rumore di ossa rotte. L.a mascella
del poveretto doveva essersi spezzata.

«Parla alchimista!». Slawnik 1’aveva sollevato da terra per sbatterlo
contro il muro. «Dimmi dov’e il libro! Dimmelo carogna!».

A quel punto Gothus Ruber aveva abbozzato un gesto di resa. Strisciando
era arrivato fino al tavolo e si era appoggiato sul ripiano. La mascella rotta gli
impediva di parlare, percio aveva fatto cenno di voler scrivere qualcosa.

Senza perdere tempo, il boemo gli aveva procurato una pergamena e una
penna.

Gothus Ruber si era limitato a scrivere qualche riga con la mano
tremante, come se stesse firmando un patto con il diavolo. «Questo € ... tutto
quello ... che so ...», aveva biascicato, sputando sangue e bava.

Slawnik gli aveva strappato la pergamena di mano, e dopo aver letto si
era rivolto all’inquisito con un’espressione interrogativa. A un cenno del
Rosso gli si era fatto vicino, credendo che volesse confessare qualcos’altro,
ma Gothus Ruber gli aveva solo sputato in faccia.

Acceso dall’ira, il boemo aveva estratto il suo pugnale a forma di croce e
con un movimento fulmineo lo aveva sgozzato. Il disgraziato era caduto a
terra con gli occhi sbarrati, ai piedi del tavolo.

«L’hai ucciso!», aveva esclamato 1’altro, fino ad allora rimasto in
silenzio.

«L’alchimista non ci serviva piu». La voce di Slawnik era risuonata
violenta come uno schiocco di frusta. «Troveremo 1’Uter Ventorum grazie al
messaggio che ha scritto. Ora sbrighiamoci, Dominus non tardera a
raggiungerci». E conficcato il pugnale in mezzo al tavolo, aveva fatto cenno
d’andarsene.

Era necessario recuperare quello scritto, aveva pensato Willalme prima di
allontanarsi dalla grata.

Usciti dalla casa di Gothus Ruber, Slawnik e i suoi due accompagnatori
avevano raggiunto un modesto ospitale affacciato sulla calle Mayor.

«Ormai Dominus sara in procinto di arrivare. Andategli incontro e
scortatelo fin qui», aveva ordinato.



Dopo essersi ritirato in un alloggio al piano superiore dell’ospitale, il
boemo si era seduto alla luce di un candelabro e aveva cominciato a meditare
sul breve testo vergato dall’alchimista prima di morire, deciso a decifrarlo di
persona per facilitare il compito di Dominus.

Ma dopo averle lette e rilette varie volte, si era reso conto che quelle
banalissime parole latine contenevano un messaggio tanto semplice quanto
incomprensibile. Non riusciva a venirne a capo ... A un certo punto fu
destato da un picchiettio alla porta: tre colpi dal ritmo familiare.

Era balzato in piedi e aveva aperto 1’uscio, supponendo fosse arrivato il
suo signore. Invece, girati i cardini del battente, si era trovato di fronte uno
sconosciuto coperto da una cappa verde, con lunghe ciocche bionde che
uscivano dal cappuccio.

A Slawnik non era stato lasciato il tempo di fiatare. Lo sconosciuto aveva
portato la mano destra davanti alla bocca, le dita rivolte in avanti, e aveva
soffiato. E dal palmo si era alzata una nuvola di polvere bianca.

Con crescente sorpresa, il boemo aveva sentito quella sostanza entrare nei
polmoni e solleticare narici e gola, poi, dopo un improvviso capogiro, era
stramazzato a terra. D’un tratto gli occhi bruciavano, la vertigine
I’opprimeva.

Rialzarsi era impossibile.

Con le pupille dilatate e il viso alterato dagli spasimi del vomito, si era
trascinato in avanti, arrancando goffamente in direzione dell’intruso, che non
aveva esitato ad appioppargli un calcio in pieno volto.

Abbassando il cappuccio sulle spalle, Willalme aveva lanciato uno
sguardo soddisfatto in direzione di Slawnik. L’aveva steso senza il minimo
sforzo. Le polveri di Ignazio si rivelavano utili in quei casi.

Per un attimo la tentazione di finirlo era stata forte, ma non ne era stato
capace. Il francese sapeva uccidere solo in preda alla furia, o per istinto di
sopravvivenza. E I’uomo che aveva di fronte, sebbene meritasse la morte, in
quel momento gli appariva indifeso come un bambino.

In un attimo aveva trovato il messaggio scritto da Gothus Ruber, I’unica
pergamena nelle vicinanze del lume. Aveva afferrato il manoscritto ed era
uscito di corsa. Doveva raggiungere il mercante al piu presto.

Dominus fu scortato con ogni cautela presso 1’ospitale lungo la calle
Mayor.

I due uomini inviati da Slawnik lo condussero alla stanza dove il boemo



attendeva e giunti dinanzi all’uscio, bussarono come convenuto, ma nessuno
rispose. Tentarono di entrare ma il catenaccio sembrava bloccato, o
addirittura manomesso e allora, senza pensarci due volte, sfondarono la porta
a spallate.

Quando entrarono nella stanza videro Slawnik steso a terra, privo di sensi,
la bocca macchiata di sangue. Dominus avanzo sdegnoso verso di lui e lo
scosse con un piede per farlo rinvenire.

Il boemo apri debolmente gli occhi. «Mio signore ...», sussurro, e resosi
conto della posizione umiliante in cui si trovava, cerco subito di rimettersi in
piedi. Le gambe tremavano per |’effetto della strana polvere inalata,
1’equilibrio era precario.

«Il messaggio! Dov’e il messaggio scritto dall’alchimista?», domando
Dominus, incurante dello stato del suo vassallo.

«L’hanno rubato», rispose Slawnik, prima ancora di controllare il tavolo
per assicurarsi di quanto diceva. «E stato il francese, il seguace del mercante
di Toledo. Ne sono sicuro».

Dominus non riusci a trattenere 1’irritazione e lo schiaffeggio. «Inetto!»,
urlo.

«Ti ricordi almeno cosa c’era scritto?»

«Si, mio signore ...», mugugno il boemo, barcollando. Sebbene fosse
ancora intontito dalla droga, ebbe una vampata di rossore. Schiaffeggiato
come una femmina! Non aveva mai subito un’umiliazione tanto grande.
«Ricordo perfettamente».

«Allora sbrigati, dimmi cio che sai. E indicami dove si trova la casa di
Gothus Ruber», ordind Dominus. «Andro da solo a cercare qualche indizio.
Voi incapaci aspetterete qui».

Willalme cerco Ignazio e Uberto alla locanda dove li aveva visti cenare
qualche ora prima, ma non trovandoli immagino che si fossero recati alla casa
di Gothus Ruber.

L.a mezzanotte era trascorsa da poco. Doveva sbrigarsi.

Giunse all’abitazione e trovando la porta aperta corse dentro con affanno
crescente. Cerco nel buio, trovo le scale a chiocciola e scese come una furia.

Quando entro nel laboratorio, la luce delle candele era spenta.

Si fermo per riprendere fiato, accaldato, mentre le iridi azzurre frugavano
nell’oscurita. Tese le mani in avanti come un cieco, camminando con
lentezza.



Senti un rumore alle spalle, ma quando fece per voltarsi una bastonata lo
colse alla nuca.

Traballo e cadde a terra, e mentre perdeva i sensi gli parve di udire la
voce di Uberto.

Quando Willalme riapri gli occhi, la stanza sembrava come avvolta nella
nebbia. Poco a poco le immagini divennero piu nitide, fino a delinearsi con
chiarezza. Si trovava nel laboratorio di Gothus Ruber, e Ignazio e Uberto
stavano chini su di lui.

Il francese si rialzo a fatica, tastandosi la nuca. La testa rimbombava
come un tamburo.

«Scusaci, credevamo fossi un malintenzionato», gli spiego il mercante.

«Abbiamo pensato di sorprenderti nel buio ... Ti ho colpito con questo»,
e gli mostro il bordone.

«Bravi. Bel lavoro ...», ironizzo Willalme con una smorfia. Poi si ricordo
di qualcosa e si diresse in fretta verso il centro della stanza. Sbircio dietro il
tavolo e riconobbe il cadavere del Rosso. Si trovava ancora nella posizione in
cui I’aveva visto cadere un’ora prima. «E Gothus Ruber, vero? E I’uomo che
stavamo cercando», proferi, rivolgendosi ai compagni.

Ignazio annui dubbioso. «Come fai a saperlo? Cos’hai scoperto?»

«Piu tardi ti spieghero tutto. Ora non c’e tempo, prendi». Willalme gli
porse il messaggio rubato a Slawnik. «L.’ha scritto Gothus Ruber prima di
morire. Riguarda la parte del libro che custodiva».

Il mercante prese il foglio di pergamena e lesse avidamente:

Secretum meum teneo

cum summa virtute

signatum cum igni

sub rosis in cute

Uberto sbircio e tradusse ad alta voce:

I segreto mio tengo

Con somma virtu

Segnato con il fuoco

Sotto le rose, sulla cute



«Ma cosa significa?». Willalme lascio trapelare una profonda delusione.
«Ho rischiato la vita per una filastrocca?»

«Non credo», lo rassicuro il mercante. «Si tratta di un indovinello che ci
svelera sicuramente il nascondiglio dell’Uter Ventorum o meglio, la parte
custodita dal Rosso».

«Segnato con il fuoco... Nascosto sotto le rose...», mormoro Uberto.
D’un tratto esclamo: «Le rose! Come nel crittogramma di Vivien! Ricordate
la seconda frase scritta in provenzale? Temel esteit suz I’umbre d’un eglenter,
“Temel se ne sta sotto I’ombra di un rosaio”. Gothus Ruber ribadisce le stesse
parole. Dobbiamo cercare un rosaio!».

«Hai ragione», ammise Ignazio. «Ma qui non ci sono rosai, né giardini o
rappresentazioni floreali».

Fu allora che Willalme osservo il cadavere dell’alchimista ed ebbe
un’intuizione. «Che sia realmente cosi semplice?». Indico il corpo.
«Guardate».

I suoi compagni smisero di discutere e gli prestarono attenzione: il
francese parlava di rado, ma quando diceva qualcosa valeva sempre la pena
di ascoltarlo.

«Non vi siete accorti dei suoi capelli?», continuo Willalme. «Sono rossi e
Ricci ... come boccioli di rosa!».

Uberto annui in silenzio, senza ben comprendere il senso di quelle parole.

Ignazio invece parve illuminarsi e non perse tempo. Verso una brocca
d’acqua sul capo del Rosso, estrasse il coltello e lo rapo con la destrezza di
un barbiere. Quando termin0 1’operazione, rivolse ai compagni
un’espressione indecifrabile.

I due fissarono increduli la testa di Gothus Ruber. Sulla pelle del cranio
era tatuata I’immagine di un angelo contornato da figure geometriche.



«Segnato con il fuoco, sulla cute ... Ma certo, un tatuaggio», disse
Uberto.

«Il fuoco indica il bruciore che il Rosso deve avere patito mentre gli
veniva praticato!».

Il mercante annui. «Ha nascosto il suo segreto come facevano una volta i
persiani».

«Cosa significa?», chiese Willalme.

«Non avevo mai visto un disegno simile», confesso Ignazio. «Sembra un
talismano, ma pare incompleto».

Uberto lo scruto dubbioso. «Cosa c’entra un talismano con il libro?».

Il mercante sembrava entusiasta, come se avesse trovato un inestimabile
tesoro. «Questo talismano rappresenta la parte dell’Uter Ventorum affidata da
Vivien al Rosso. Il suo ordito geometrico rappresenta 1’intersecarsi delle
potenze celesti, ne sintetizza 1’insegnamento. Dovro studiarlo con molta
attenzione. E poi, sotto I’immagine, e stata tatuata una frase, breve ma
significativa».

Uberto non ci aveva fatto caso. Guardo sulla testa rapata di Gothus Ruber
in cerca di rivelazioni e vide due parole tatuate sotto il disegno.

PLENITVDO LVNAE
«Plenitudo lunae, “Con la luna piena”», tradusse Ignazio. «Si tratta di una



prescrizione rituale. D’altronde, una delle funzioni dell’angelo Temel e quella
di indicare le fasi lunari».

«Non dilunghiamoci troppo», lo interruppe Willalme. «Non siamo al
sicuro in questo luogo, andiamocene!».

«Hai ragione», convenne il mercante.

«Copio il tatuaggio?», domando Uberto, preparandosi a estrarre il suo
dittico di cera.

«Impiegheresti troppo tempo». Ignazio lesse il senso d’allarme negli
occhi del francese. «E poi non possiamo rischiare di lasciare il talismano alla
mercé della Saint-Vehme. Dobbiamo portarlo via cosi com’e».

Il ragazzo gli lancio un’occhiata interrogativa. «Cosi com’e?».

Willalme capi al volo. Sguaino dalla cintura un lungo pugnale arabo, una
jambiya, e pratico intorno alla testa del Rosso un taglio circolare sopra le
orecchie, quindi strappo lo scalpo.

Il mercante fisso con rammarico il defunto, dispiaciuto per il trattamento
che gli veniva riservato. Ma un attimo dopo cambio espressione e si rivolse
autoritario a Uberto, esterrefatto. «Svelto, andiamocene via».

Quando Scipio Lazarus entro nella casa di Gothus Ruber, la trovo
silenziosa e deserta. Scese le scale a chiocciola e raggiunse il laboratorio
alpiano inferiore. .’ambiente era stato scrupolosamente passato al setaccio.

Giro intorno al tavolo centrale e vide il cadavere dell’alchimista. I capelli
rossi erano stati rasati e raccolti in un mucchietto sul pavimento e dalla testa
era stato asportato lo scalpo.

Ignazio da Toledo aveva cercato bene, penso.

Dopo essersi rialzato in piedi, stacco il coltello a forma di croce
conficcato sul tavolo e lo nascose sotto il mantello, e fu allora che udi un
rumore di passi provenire dal piano superiore, ma non si allarmo. Aveva
previsto una simile evenienza e sapeva esattamente cosa fare. Raggiunse
I’arazzo del drago appeso di fronte all’ingresso e vi si nascose dietro. Tasto
lungo le pareti fino a trovare la maniglia di una porta segreta, la apri e scivolo
all’interno, e lasciando socchiuso il battente sbircio attraverso 1’ordito
dell’arazzo per scoprire chi fosse il misterioso visitatore.

Poco dopo il conte Dodiko fece ingresso nel laboratorio. Si aggiro fra
alambicchi e scaffali finché non si imbatté nel cadavere di Gothus Ruber.

Schifato, piu che stupito, lo scosse con la punta dello stivale per verificare
se fosse realmente morto e dopo aver superato 1’apparente disgusto, lo



esamino con dovizia e si rialzo per guardarsi intorno. Infine il suo sguardo si
poso sull’arazzo.

Per un attimo Scipio Lazarus credette d’essere stato scoperto. Attese in
silenzio, restando immobile nel suo nascondiglio come una serpe, la mano
destra stretta sul manico del pugnale.

Dodiko si avvicino, osservo I’immagine del drago circondato dagli astri,
ma poi si volto e torno a studiare di nuovo il cadavere.

Scipio Lazarus avrebbe potuto accoltellarlo alla schiena, tuttavia penso
che non sarebbe stato prudente. Anche Dodiko rientrava nei suoi progetti, e
per il momento doveva continuare a vivere.

Pazienza, si disse, e senza emettere neppure un fruscio, scivolo indietro
dileguandosi nell’ombra.

Tra gli edifici della calle Mayor, al piano superiore di un ospitale,
Slawnik sedeva a cavalcioni di una finestra, cercando ristoro nella frescura
della notte per liberarsi dagli ultimi effetti della droga che aveva respirato.

In attesa del ritorno di Dominus scrutava il freddo bagliore delle stelle,
sfregando in modo nervoso il suo prezioso anello di famiglia. Quel piccolo
oggetto rappresentava 1’ultimo ricordo della sua nobilta perduta, di cui non si
sentiva piu all’altezza. Una parte di sé avrebbe desiderato sbarazzarsi di
quell’anello, gettarlo via insieme a un passato ormai lontanissimo e privo di
significato; ma il suo lato piu nobile e fiero non avrebbe mai accettato di
rinnegare le proprie origini e di diventare un semplice armigero privo di
orgoglio e di ambizione.

Quella notte aveva subito un’umiliazione intollerabile. Lo schiaffo
ricevuto da Dominus gli bruciava ancora. Porto la mano sulla guancia come
quando, ancora bambino, veniva rimproverato dal padre. Suo padre, penso.
Non era mai stato degno di lui, né della discendenza che I’aveva preceduto.
Getto la testa indietro e inspiro a occhi chiusi. Maledetti ricordi! Si sentiva
uno strumento inutile, incapace persino di servire il suo signore. Non solo
non era riuscito a trovare la parte del libro custodita dall’alchimista, ma aveva
anche perso 1’unico indizio che ne rivelava 1’ubicazione esatta. Era un servo
indegno.

Per un attimo spero che Dominus riuscisse a perdonarlo e decidesse di
riporre in lui nuova fiducia, ma dentro di sé sentiva di non meritarlo.

I suoi pensieri furono interrotti da un rumore di passi che echeggiava
dalla strada. Sporgendosi verso il basso, vide un uomo avvicinarsi.



Dominus era tornato.

Mentre entrava nell’ospitale, Dominus meditava sulla prossima mossa da
compiere. Il mercante di Toledo gli aveva soffiato una parte importante
dell’Uter Ventorum, ma non sarebbe stato difficile mettersi sulle sue tracce.
Era probabile che Ignazio si fosse gia avviato verso la terza tappa
dell’itinerario.

Puente la Reina e ... Bastava seguire le indicazioni del crittogramma
lasciato da Vivien de Narbonne. Il mercante non poteva certo immaginare che
Slawnik 1’avesse trovato a San Michele della Chiusa, e che lui, Dominus,
fosse perfettamente in grado di decifrarlo.

Grazie a quel crittogramma, lo avrebbe scovato ovunque.

Quel miserabile ispanico, penso il Franco-Conte, stava di certo
scervellandosi per capire come avesse fatto la Saint-Vehme a raggiungerlo
fino in Spagna. Di sicuro iniziava a sentirsi un topo in trappola, proprio come
tanti anni prima ... Apri la porta malandata di un alloggio, all’interno del
quale Slawnik e gli altri due sgherri erano in attesa di ordini.

«Riposatevi». La voce di Dominus risuono perentoria. «Tra qualche ora
partiremo. Ignazio da Toledo non ci deve sfuggire».

L’alba si stava affacciando sulle terre d’Occidente. Coronava i Pirenei
con la sua luce dorata, metallo incandescente in procinto di liquefarsi e di
colare sui pendii in budelli di fuoco.

Ignazio conduceva il gruppo. Seguivano Uberto e Willalme, desiderosi di
tranquillita e di buon riposo. Da quasi due giorni nessuno di loro dormiva.

All’improvviso il mercante arresto il cavallo e indico le mura di una citta.

«Quella e Estella. La staremo tranquilli, almeno per un po’».

Estella, a occidente di Puente la Reina, sorgeva lungo la via di
pellegrinaggio diretta a Santiago de Compostela. Nelle vicinanze si trovava il
monastero di Santa Maria la Real di Irache, una delle piu antiche fondazioni
benedettine di Navarra. L’abitato ospitava un vasto mercato e diversi alloggi
per pellegrini ed era il posto ideale dove trovare un rifugio sicuro.

Il gruppo varco la cinta muraria, facendo capolino davanti alle sentinelle
sonnecchianti, supero il convento di San Pedro de la Rua e si diresse verso un
albergo munito di scuderia.

Lasciati i cavalli alle cure di un garzone, non resto che bussare alla porta
della locanda. Si presento all’uscio un uomo basso con pochi capelli, per
nulla stupito dell’orario. Accolse i tre forestieri con un sonoro sbadiglio, poi



assegno loro una stanza dove poter riposare.

I tre compagni si distesero sui pagliericci del loro nuovo alloggio e
sprofondarono nel sonno. Ma prima di addormentarsi, Ignazio mise bene a
fuoco nella mente il talismano tatuato sul cranio di Gothus Ruber.
L’immagine aveva un che di orientale, ma non somigliava a nulla di preciso,
almeno a prima vista, e ne era sicuro, mancava di qualcosa. Probabilmente
sarebbe riuscito a completarla utilizzando le altre parti dell’Uter Ventorum.
Si ripromise di esaminarla piu a fondo dopo il riposo. Per il momento doveva
provvedere a

riprendere le forze e a distendere i nervi.

Mentre iniziava ad assopirsi, ripenso a quanto successo nelle ultime ore.
La situazione era preoccupante, non poteva certo nasconderlo a se stesso né a
Uberto. Povero ragazzo! L’aveva coinvolto in una missione troppo rischiosa.

Forse sarebbe stato meglio lasciarlo fra le lagune di Santa Maria del
Mare, ignaro di tutto.

La morte di Gothus Ruber era un monito preciso dell’enorme prova che li
attendeva. Tuttavia non era solo I’ansia a tormentare il mercante, ma anche il
senso di colpa per il sacrificio dell’amico che gli aveva permesso di
sopravvivere. Era lui a essergli debitore, adesso. E quel genere di debito era
impossibile da saldare.

Prima di addormentarsi, ricordo il tempo in cui era giunto a Colonia
assieme a Vivien de Narbonne, e si era imbattuto per la prima volta nel
Tribunale Segreto. A quei tempi era stato braccato da un feroce Franco-
Conte, temuto e rispettato in tutto I’Impero con il nome occulto di Dominus,
la Maschera Rossa. Si domando se non ci fosse il suo zampino dietro
I’omicidio di Gothus Ruber.

Quel pensiero si fisso nella mente e continuo a tormentarlo per piu di
un’ora, fin quando il sonno sopraggiunse clemente, regalandogli
un’inaspettata quiete.

Uberto si risveglio con la mente scossa dagli incubi.

«Hai avuto un sonno agitato». La voce di Ignazio proveniva dal fondo
della stanza.

Il ragazzo lo osservo, seduto a un tavolo con la penna d’oca in mano. «Ho
sognato Gothus Ruber sgozzato. Non e stato piacevole».

«Lo immagino», rispose il mercante. «Ora va meglio?»

«Si». Uberto guardo fuori dalla finestra. Era pomeriggio inoltrato. «Dov’e



Willalme?»

«F uscito. L’ho mandato a comprare qualcosa da mangiare. Hai fame?»

«Non saprei. Mi sento un po’ scombussolato».

«E normale. Alzati, vieni a darmi una mano».

A Uberto suono come una richiesta piuttosto inusuale. Quando Ignazio
era raccolto nelle sue riflessioni, non voleva nessuno vicino.

«Cosa stai facendo?»

«Ho copiato sul mio quaderno di pergamena il tatuaggio del Rosso. Lo
sto studiando».

Il ragazzo si avvicino e sbircio sul tavolo, ma vedendo in un angolo del
ripiano lo scalpo di Gothus Ruber si irrigidi. Il mercante se ne avvide, prese
quel lembo di pelle umana e lo fece sparire dentro un vaso, che ripose nella
bisaccia. «Ora puoi guardare», disse. Uberto si vergogno della sua reazione,
ma il pensiero della barbara freddezza con cui Willalme aveva scalpato
1’alchimista gli faceva ancora rizzare i peli delle braccia. Non aveva mai

assistito a scene simili durante la sua permanenza a Santa Maria del Mare.

Affiancandosi a Ignazio, osservo il quaderno aperto sul tavolo. Il
mercante aveva copiato su pergamena il tatuaggio di Gothus Ruber, nella
pagina accanto al crittogramma di Vivien.

L’immagine era un sovrapporsi di figure geometriche. Un quadrato
inscritto in un cerchio con un angelo al centro.

«E bizzarro», disse il giovane, stropicciandosi gli occhi ancora gonfi di
sonno.

Ignazio mosse I’indice intorno al disegno. «Vedi i dodici glifi ai margini
della figura? Si tratta dei segni zodiacali, un modo artificioso per
rappresentare la sfera delle Stelle Fisse».

«E il resto della figura cosa significa?»

«Il cerchio e il simbolo del cielo, ma offre anche protezione contro gli
spiriti maligni. Il quadrato invece indica la Terra. La loro unione, come nel
nostro caso, genera un talismano citato anche nella Cabala. Allude alla
scintilla divina nascosta dentro la materia».

«Esattamente come si utilizza?»

«Lo sapremo quando avremo trovato le tre parti mancanti dell’Uter
Ventorum. Per ora ipotizzo che si tratti di una sorta di recinto».

«Un recinto? E a cosa servirebbe?»

«A trattenere qualcosa».



«Un angelo?», azzardo Uberto.

Ignazio sorrise. Si alzo in piedi e gli scompiglio bonariamente i capelli.

«Speriamo che sia cosi», disse, affacciandosi alla finestra.

«Queste mele sono le piu dolci di Navarra», ammicco 1’ortolana al banco
della frutta, fissando il bel forestiero dai capelli biondi che si era avvicinato al
suo tendone.

Willalme le rispose con un sorriso. Non intendeva la lingua del posto, ma
il significato della frase era palese. Contemplo la ragazza, alta, bruna, con
splendidi occhi neri, poi sbircio dentro la bisaccia. Aveva comprato pane e
carne di maiale. Un po’ di frutta non avrebbe guastato. Indico le mele
accatastate sul banco e fece cenno di volerne comprare tre.

Il francese pago, ma quando stava per allontanarsi 1’ortolana lo richiamo
indietro per offrirgli una quarta mela. Willalme scruto il suo volto con
sguardo interrogativo. «Un regalo per i vostri occhi tristi, bel pellegrino»,
rispose con malizia.

Lui sorrise di nuovo, leggermente imbarazzato, prese la mano che gli
stava porgendo il frutto e la bacio sul palmo, poi sul dorso. La ragazza
arrossi, cerco di dire qualcosa, ma lo straniero si era gia allontanato.

Willalme torno di buon passo verso il suo alloggio, pensando alla bella
ortolana. Viaggiare per tanti anni aveva accresciuto in lui il desiderio di avere
una casa e una famiglia. Ma non poteva abbandonare i suoi compagni.
Ignazio aveva fatto molto per lui, gli aveva salvato la vita, e da allora era
quasi stato un padre adottivo.

Cosi pensava il francese, quando la sua attenzione fu attratta da quattro
uomini vestiti di nero intenti a conversare con un locandiere della via
principale.

Uno sguardo e subito riconobbe il piu alto del gruppo: era 1’assassino di
Gothus Ruber. Poi identifico gli altri due, visti entrambi a Puente la Reina: il
primo aveva seguito Ignazio e Uberto al mercato, il secondo era stato di
guardia all’esterno della casa dell’alchimista. Il quarto uomo gli era nuovo.
Lo studio con una rapida occhiata, senza farsi notare. Stava in disparte dagli
altri, e nonostante il caldo torrido teneva il volto nascosto sotto un cappuccio.

Sembrava trovarsi a disagio alla luce del sole.

La presenza di quegli uomini a Estella significava soltanto una cosa.

PARTE QUARTA



LA SCACCHIERA DI KOBABEL

Anche le configurazioni astrali seguono un principio razionale e ogni
singolo

corpo celeste si muove secondo leggi numeriche.

PLOTINO, Enneadi, IV, 35

Sebbene la luce pomeridiana indorasse ogni angolo della camera
d’albergo, Uberto percepiva I’ombra del mistero addensarsi intorno a sé.

Quell’oscurita nasceva da una fonte ben precisa, le iridi smeraldine del
mercante di reliquie.

Cosa gli nascondeva esattamente Ignazio da Toledo? Perché era alla
ricerca dell’Uter Ventorum? Non certo per denaro e neppure per desiderio di
ritrovare Vivien de Narbonne. C’era dell’altro. Neppure la morte del Rosso
I’aveva fatto desistere dalla ricerca. Non si trattava piu, oramai, di compiere
una missione per il conte Scalo. Se fosse riuscito a mettere le mani sul libro,
Ignazio 1’avrebbe tenuto per sé, Uberto ne era persuaso. Non per conquistare
potere, gloria o ricchezza, ma per scopi che solo in parte riusciva a
Immaginare.

Le riflessioni del giovane furono interrotte.

«Dobbiamo scoprire dove si trova la prossima parte dell’Uter Ventorum,
I’angelo Kobabel», disse Ignazio indicando il crittogramma trascritto sulla
pergamena.



«Come intendi procedere?», chiese Uberto.

«Come al solito, leggendo la terza riga di entrambi gli indovinelli, quello
in provenzale e quello in latino», propose il mercante. «Finora ha
funzionato», e cerco sul quaderno le frasi interessate:

Kob ab el jiiet as eschecs ou n’i lusit le soleill

Celum Sancti Facundi miratur Laurentius

«“Kobabel gioca a scacchi dove non splende il sole”, afferma il primo
messaggio; “Lorenzo guarda il cielo di san Facondo” dice il secondo»,
tradusse il giovane.

«No, attenzione». Il mercante alzo0 un sopracciglio. «Non “di san
Facondo” ma “a San Facondo”. Si tratta del nome di una localita, non di una
persona.

«Un luogo chiamato “San Facondo”? Mai sentito nominare».

«Con il tempo la parola Sanctus Facundus é diventata San Fagun, poi
Sahagun. Percio noi siamo diretti alla citta di Sahagun, che sorge a ovest di
Burgos».

«FE vero. Sahagtn si trova a poca distanza da Santiago de Compostela ...
E questo Lorenzo chi sarebbe? Una persona? Conosci anche lui?»

«Non é una persona ma una chiesa, la chiesa di San Lorenzo».

Ignazio stava per dilungarsi nella spiegazione, quando improvvisamente
la porta d’entrata si spalanco. I due astanti si voltarono di scatto, allarmati.

«Willalme, sei tu». Il mercante sospiro rasserenato. «Ci hai fatto prendere
un colpo. Come mai tanta fretta?»

«Dobbiamo andarcene!», esclamo il francese trafelato, serrando 1’uscio
con un gesto secco. «Sono in citta, ci stanno cercando!».

«Calma», intimo Ignazio, alzandosi in piedi e fissandolo negli occhi. «Chi
ci sta cercando? Spiegati».

«Gli uomini che hanno ucciso Gothus Ruber! La Saint-Vehme! Li ho
appena visti, sono in quattro. Si aggirano per le locande di Estella e non ci
vorra molto prima che ci trovino!».

«Come hanno fatto a scovarci cosi in fretta?». Il mercante batté il pugno
sul tavolo. Non c’era tempo per trovare risposta. Riordino in fretta i pensieri e
decise sul da farsi: «Willalme, vai a sellare i cavalli. Uberto, raccogli la
nostra roba. Ce ne andiamo».

«Dove vuoi andare cosi di corsa?», chiese il giovane, gia in preda al
panico.



«Conosco un posto dove non potranno toccarci neppure con un dito. Non
e Distante ... Ma ora sbrigati, ragazzo, smetti di tremare e riempi quella
dannata bisaccia!», esclamo 1’uomo, mentre aveva gia iniziato a far fagotto.

Uberto non replico ed esegui in fretta gli ordini. Willalme raggiunse la
stalla e inizio a sellare le bestie con la maggior disinvoltura di cui era capace.

Sorrise al garzone che stava strigliando un cavallo e si guardo intorno
circospetto. Nessuno in vista. Un attimo dopo lo raggiunsero i suoi compagni,
saltarono in groppa e si allontanarono dall’albergo con andatura sostenuta.

Non ebbero problemi a raggiungere 1’uscita della citta e, appena superate
le mura, si lanciarono al galoppo verso ovest.

«Dove siamo diretti?», domando Willalme, affiancandosi al mercante.

«A una chiesa di templari: il Santo Sepolcro di Torres del Rio», rispose
Ignazio. «L.’Ordine del Tempio ha il dovere di proteggere i pellegrini».

«Quanto tempo impiegheremo per raggiungerla?», chiese Uberto,
spronando il cavallo.

«Se teniamo questa andatura, ci vorranno due o tre ore al massimo». Cosl
dicendo, il mercante li guido attraverso gli altopiani, verso il confine che
separava le terre di Navarra da quelle di Galizia.

Ignazio fu di parola. Il sole era tramontato da circa mezz’ora quando
raggiunsero una vallata di terra brulla. A poca distanza, fra rilievi gibbosi e
arbusti rinsecchiti, si ergeva un edificio sormontato da una torre illuminata.

«Sembra un faro», esclamo Uberto, scrutando la struttura che svettava fra
le tenebre.

«FE la chiesa templare del Santo Sepolcro! Siamo quasi arrivati», proferi
Ignazio. «Ancora un ultimo sforzo e saremo al sicuro fra le sue mura!».

A quelle parole il giovane parve finalmente rasserenarsi. Continuo a
cavalcare, gli occhi puntati verso la fonte di luce sempre piu vicina. D’un
tratto Willalme si volto indietro e scorse a poca distanza quattro cavalieri
diretti verso di loro. Procedevano di gran carriera, impugnando delle torce. Se
avessero continuato con quel ritmo, in breve li avrebbero raggiunti.

«Ignazio!», vocio il francese. «Guarda!».

Il mercante si volto allarmato. Strinse gli occhi e noto le quattro fiaccole
avanzare come fulmini. «Sono loro, i Veggenti!», grido, spronando il cavallo
in direzione della salvezza. «Non devono raggiungerci! Seguitemi! Fate
presto!».

Uberto e Willalme non se lo fecero ripetere e aizzarono le bestie in una



corsa frenetica. Gli inseguitori parvero accorgersi della loro reazione, poiché
si lanciarono come lupi sulle prede, guadagnando terreno.

Uberto cavalcava con un nodo allo stomaco, aggrappandosi tenacemente
alle briglie. Avvertiva il respiro affannoso del suo cavallo, ormai esausto.
Evito di voltarsi, sconvolto dal pensiero che i suoi inseguitori gli fossero
addosso e continuo a guardare in avanti, fissando I’immagine del mercante
chino sul proprio destriero.

Arrivarono indenni davanti alle mura esterne della chiesa, ma lo sforzo fu
vano: i quattro cavalieri li avevano ormai raggiunti.

Fu allora che Willalme giro il cavallo, intenzionato a caricare gli
inseguitori.

Strinse i denti e brandi la scimitarra, i lunghi capelli biondi scarmigliati
dal vento. Alzo la spada e incito il destriero con gli sproni. La bestia spumo
dalla bocca e si impenno con un nitrito.

Il mercante gli ordino di fermarsi, ma lui grido con gli occhi pieni di
rabbia: «Non c’e nient’altro da fare! Fuggite! Li terro impegnati finché
pOSsO!».

Nessuno dei tre sventurati aveva udito un corno risuonare dalla torre della
chiesa, ma si accorsero invece bene di quanto avvenne subito dopo: i battenti
degli alloggi del Santo Sepolcro si spalancarono di colpo e dal loro interno
usci un drappello di templari armati.

Uberto rivolse lo sguardo verso quei monaci guerrieri. Erano una decina
in tutto, portavano uniformi bianche con una croce rossa sul petto. Erano
usciti di corsa, a piedi, richiamati dal suono d’allarme della vedetta e
sembravano proprio intenzionati a difenderli.

A quel punto, forte del soccorso sopraggiunto, Willalme rinuncio
all’offensiva e si paro al fianco di Ignazio mentre dalla torre due arcieri
prendevano di mira i quattro inseguitori. Alla vista degli armati, i quattro
strattonarono le briglie e si bloccarono a una ventina di passi dalle loro prede,
indecisi sul da farsi. Ignazio ebbe modo di osservarli. Appartenevano alla

Saint-Vehme: i mantelli neri e i volti nascosti dietro maschere non
lasciavano alcun dubbio. Uno, piu di tutti, colpi la sua attenzione. Indossava
una maschera rossa dal ghigno infernale. Ebbe un attimo di titubanza, poi ne
fu certo: quello era Dominus, la Maschera Rossa.

Intanto i templari usciti dalla chiesa presero le difese dei tre viandanti,
disponendosi a scudo davanti a loro. Dominus guardo al di la della schiera di



armati e incrocio lo sguardo del mercante. Fremeva di rabbia. Se avesse
potuto, gli sarebbe balzato addosso come una fiera. «Ignazio da Toledo, vi
ricordate di me?», proferi, camuffando la voce dietro la maschera di
ceramica.

«Oggi avete avuto salva la vita, godetevela finché potete. Ma badate!
Avete qualcosa che bramo e in un modo o nell’altro lo otterro, dovessi
braccarvi fino all’inferno!».

Cosi dicendo, la Maschera Rossa giro il cavallo e fece cenno ai suoi
sgherri di allontanarsi. Lo seguirono come un branco di cani e sparirono nella
notte.

Nel mezzo dello schieramento templare, Filippo di Lusignano continuo a
fissare i cavalieri neri finché non fu certo della loro ritirata. Non aveva mai
visto maschere del genere. Del resto, un simile travestimento non era
sufficiente a intimorire un guerriero della sua tempra. Dopo essersi assicurato
del cessato pericolo, ordino ai compagni di rompere le righe; inguaino la
spada nel fodero e si diresse verso i tre pellegrini, visibilmente provati
dall’inseguimento.

Si rivolse a Ignazio, che aveva subito riconosciuto come il capo del
gruppo.

«Tutto bene, messere?».

Il mercante osservo il templare. A prima vista lo giudico un uomo rude,
come la maggior parte dei soldati che aveva conosciuto. Tuttavia dai suoi
occhi guizzava un’intelligenza non comune, che lo colpi. «Grazie a voi,
cavaliere. Solo grazie a voi», rispose con genuina riconoscenza. Scese da
cavallo e lo fisso piu da vicino. «Vi dobbiamo la vita. Io sono Ignazio da
Toledo, mercante di reliquie. Sarei lieto di conoscere il nome del nostro
inaspettato soccorritore».

«Mi chiamo Filippo di Lusignano, messere. Felice di servirvi».

Il mercante rimase di stucco. Il casato dei Lusignano traeva il suo nome
dal castello di Leusignem del Poitou, nella Francia occidentale. La sua stirpe
discendeva secondo la leggenda dalla fata Melusina, meta donna e meta
serpente. Da circa un trentennio a quella parte, dopo aver guadagnato il
controllo dell’isola di Cipro, i Lusignano avevano mescolato il proprio
sangue con quello della famiglia reale di Gerusalemme.

Cosa poteva spingere un discendente di tale schiatta ad abbandonare agi e
ricchezze per farsi monaco templare? Come si usava fare al cospetto dei



nobili, Ignazio accenno un inchino. Filippo lo fermo, posandogli una mano
sulla spalla. «Alzatevi», disse. «Non prostratevi. Ho rinunciato da tempo al
mio rango. Ora sono monaco e, a Dio piacendo, proteggo con la spada il
cammino dei pellegrini». Fece una pausa, studiando con lo sguardo prima
Uberto, poi Willalme, infine si rivolse nuovamente al mercante: «Ma ditemi
piuttosto, messere, cosa volevano da voi quegli strani cavalieri?».

Ignazio ebbe un attimo di titubanza. Si trovava di fronte a un bivio, dire la
verita o mentire.

«Si trattava di banditi, mio signore. Nient’altro che banditi». Gli occhi
bugiardi del mercante incrociarono lo sguardo del templare. Era preferibile
mentire, si disse Ignazio, anziché dilungarsi nella storia dell’Uter Ventorum e
della Saint-Vehme. «Banditi», ribadi, ignorando le occhiate di
disapprovazione lanciate da Uberto. «Non li avevamo mai incontrati prima
d’ora».

«Ma uno di loro sembrava conoscervi, messere», obietto Filippo di
Lusignano con tono pacato. «Vi ha persino chiamato per nome».

«Probabilmente mi avra scambiato per qualcun altro ... E anche se cosi
non fosse, come potrei saperlo? Quell’uomo portava una maschera, come la
signoria vostra avra notato», disse Ignazio, per eludere la domanda.

«Avete ragione, ve ne do atto».

«Ditemi piuttosto», continuo il mercante, deviando 1’argomento del
colloquio. «Siete voi il rettore di questa chiesa?»

«No, non sono a capo del Santo Sepolcro», chiari il templare. «Anzi, vi
diro di piu, non vi abito neppure. Sono solo di passaggio, proprio come voi.
Gli uomini accorsi in vostra difesa sono sotto il mio comando».

«Capisco». Ignazio squadro i rudi lineamenti dei veterani radunati alle
spalle del Lusignano. Lancio poi un’occhiata alla chiesa del Santo Sepolcro,
chiedendosi da dove provenissero quegli uomini, e dove fossero diretti.

«Non voglio trattenervi oltre. E notte e sarete stanchi». Mentre parlava,
Filippo non cessava di fissare il mercante. «Vi faro condurre alla foresteria
della chiesa. Domattina informeremo il rettore del vostro arrivo». Con un
gesto circolare della mano, il templare chiamo al suo fianco un giovane
sergente, che si mise in ginocchio in attesa di ordini. Era vestito come
Filippo, eccetto per il mantello bianco.

«Jarenton», disse Filippo, «provvedi all’alloggio dei forestieri».

Il sergente acconsentli, si rialzo in piedi e si rivolse a Ignazio: «Seguitemi.



Non preoccupatevi per i cavalli, ci pensero io».

[ pellegrini salutarono con riconoscenza il Lusignano e seguirono
Jarenton.

Uberto lo studio con ammirazione. Doveva avere poco piu della sua eta,
sebbene 1’aspetto sciupato lo facesse sembrare piu vecchio.

Il sergente guido i tre compagni in un edificio a ridosso del Santo
Sepolcro, adibito proprio a ospitare viandanti.

«Da qui possiamo arrangiarci anche da soli», disse Ignazio. «Siete stato
molto gentile ad accompagnarci, sergente».

«Dovere», rispose Jarenton con una voce che tradi 1’eta acerba. Accenno
un inchino di commiato e si allontano.

Il mattino seguente Uberto si desto con lo stomaco che languiva per la
fame. Si sedette sul giaciglio e fisso la stanza vuota dell’alloggio. Ignazio e
Willalme erano usciti senza svegliarlo ma gli avevano lasciato a fianco del
letto una ciotola di latte e una grossa mela verde.

Dopo essersi rifocillato, usci dalla foresteria alla ricerca dei compagni e
quando fu all’esterno vide Jarenton seduto su una panca, intento a lucidare un
paio di schinieri con una spazzola. Gli si avvicino chiedendo notizie dei suoi
amici.

«Sono entrati in chiesa poco fa», rispose il sergente, senza distogliere lo
sguardo dal suo lavoro, e con un colpo di spazzola fece saltare dalla
superficie metallica una grossa incrostazione di fango.

«Probabilmente volevano incontrare il rettore», dedusse Uberto.

«Non credo», ribatté Jarenton. «Il vecchio rettore & molto malato e non si
alza da giorni. I vostri compagni stavano cercando messer Filippo, credo.

Devono essere saliti sulla torre», e indico la sommita del Santo Sepolcro.

Uberto guardo verso 1’alto e noto che il fuoco della torre era stato spento.

Ringrazio il sergente e si incammino verso l’ingresso della chiesa,
coronato da un arco a tutto sesto. Spinse i battenti socchiusi ed entro.

I1 perimetro dell’edificio ottagonale e le strette finestrelle disposte su ogni
lato lasciavano filtrare il barbaglio del mattino. L’ottagono, gli aveva rivelato
Ignazio, era una delle figure geometriche predilette dai templari per il
fondersi in esso del quadrato e del cerchio, cioé della Terra e del cielo.

L’ambiente era deserto, percio Uberto guardo verso 1’alto alla ricerca di
accessi per la torre. Allora noto lo splendido soffitto a cupola, sorretto da un
intreccio di costoloni che formava una stella. Al centro del soffitto



campeggiava una croce a bracci uguali.

Quando il giovane riusci a staccare gli occhi dal soffitto, scorse dietro
I’abside ’accesso alla torre. Imbocco il passaggio e segui una gradinata che
saliva verso I’alto. Arrivato ai piani superiori, incrocio un cappellano dall’aria
veneranda.

I1 vecchio lo guardo con dolcezza. «Buon giorno figliolo, cerchi per caso
i due forestieri?»

«S1», rispose il ragazzo.

«Sono la in fondo». L.’uomo indico un breve camminamento che portava
a una torretta collocata proprio in cima alla chiesa. «Vai pure, sali le scale,
ma attento a non sporgerti dalle finestre».

Uberto annui. Il monaco gli pose una mano sul capo e lo saluto.

In cima alla torretta, a pianta ottagonale proprio come la chiesa, Willalme
si gustava il panorama montano della Sierra de Codés, e intanto ascoltava la
conversazione fra Ignazio e Filippo di Lusignano.

«Sto trasportando un carico molto prezioso, messere», stava spiegando il
templare. «Percio mi muovo con diversi armati».

«Tesori dall’Oriente?», domando il mercante.

«Non posso rispondervi. Spero comprendiate».

«Ma certo».

«Ho I’ordine di spostarmi a occidente, fino a Tomar».

Ignazio conosceva il castello di Tomar. Era una rocca edificata sulle rive
del fiume Tago, sulla linea di confine tra la Spagna cristiana e 1’ Andalusia
musulmana. Circa trent’anni prima, quando viveva presso Toledo, gli era
giunta notizia che proprio davanti alle mura di Tomar si erano infranti
I’orgoglio e le milizie del re marocchino Almanzor. In quel luogo i templari
celavano segreti e grandi ricchezze.

«Domattina ci rimetteremo in viaggio», continuo Filippo, scrutando il
profilo degli altopiani che serpeggiava a ponente. «Seguiremo il Camino de
Santiago fino a Burgos, poi devieremo verso sud-ovest».

«Anch’io sono diretto verso Burgos», disse il mercante.

«Se desiderate, potremmo compiere parte del viaggio insieme, cosi
approfitterete della nostra scorta per evitare altri brutti incontri», propose
inaspettatamente il templare.

Quell’offerta spiazzo Ignazio. Senza dubbio la scorta dei templari avrebbe
tenuto alla larga Dominus e i suoi scagnozzi. «Siete sicuro che la nostra



presenza non vi sia di ingombro?»

«Al contrario, ci terremo compagnia a vicenda.

«Se la mettete cosl, accetto volentieri. Viaggiare sicuri non e cosa da poco
di questi tempi».

Nel frattempo Uberto era salito in cima alla torre, da cui poté vedere un
arciere appostato di vedetta a una finestra. Pochi passi piu avanti c’erano i
suoi compagni insieme a Filippo.

«Ben svegliato ragazzo», lo saluto Ignazio, vedendolo arrivare. «Ti
abbiamo lasciato dormire. Ieri notte avevi 1’aria di essere molto provato».

«Lo credo bene», intervenne il Lusignano. «Quei quattro diavoli non
sembravano scherzare. Ho ancora in mente le loro maschere. Piuttosto
singolari, direi».

«Gia», proferi Willalme con tono evasivo.

«Sei giunto appena in tempo», disse il mercante al giovane. «Messer
Filippo si e offerto di scortarci per il viaggio. Partiremo domattina per Burgos
in compagnia del suo seguito».

«Meraviglioso!», esclamo Uberto, leggendo 1’espressione di conferma sul
volto del templare. «Non ho mai conosciuto dei cavalieri del Tempio, ma ho
molto sentito parlare delle loro gesta».

«Vedremo poi se cio che ti hanno raccontato corrisponde a verita o a
fantasia», sorrise Filippo. «Ora scusatemi, devo scendere. Voglio organizzare
i preparativi per la partenza».

Rimasti sulla torre, Ignazio bisbiglio all’orecchio di Uberto curandosi che
I’arciere non lo udisse: «Per nessuna ragione dobbiamo parlare ai templari
della Saint-Vehme o dell’Uter Ventorum. Neppure con Filippo di Lusignano,
anche se sembra affabile. Se scoprono il nostro segreto, e se vengono a
conoscenza del libro, potrebbero rivelarsi piu pericolosi degli uomini che gia
ci inseguono. Sara meglio tenerli all’oscuro di tutto. Mi raccomando ragazzo,
e anche tu Willalme».

Uberto comprese finalmente perché la notte prima il mercante aveva
scelto di mentire al loro soccorritore. «Fidati di me», rispose.

Willalme strinse le spalle. «D’accordo. Ora, se non c’e¢ piu nulla da
aggiungere, organizziamoci per il pranzo». Ignazio scese con i suoi compagni
ai piani sottostanti. Il suo sguardo sereno celava tormentate riflessioni. Se
Dominus aveva anticipato cosl bene le sue mosse, doveva aver trovato
I’enigma lasciato da Vivien a San Michele della Chiusa.



Per i cinque giorni successivi la compagnia di Ignazio prosegui il viaggio
scortata dai templari. La colonna attraverso senza fretta le sinuosita degli
altopiani, tra scalpitare di zoccoli, nitriti e continui rallentamenti a causa di
due grossi carri posti al centro della comitiva.

Faceva strada Filippo, in sella a un imponente cavallo bianco. Seguivano
quattro cavalieri, i due barrocci e un altro gruppo di armati. In fondo alla
carovana marciavano il mercante e i suoi compagni.

Willalme e Uberto cavalcavano pacifici, interrogandosi pero sul
contenuto dei carri. All’interno si intravedevano bauli e sacchi accatastati,
nulla di piu.

Ignazio spiego che doveva trattarsi di un carico molto prezioso,
considerata la scorta cosi ben fornita. La sua stessa destinazione, il castello di
Tomar, ne garantiva il valore.

Un pomeriggio, durante la marcia, Uberto affianco il suo cavallo a quello
del mercante e lo interrogo: «Perché Vivien ha scelto la Spagna per
nascondere il libro?»

«Perché questa terra e depositaria di un sapere antichissimo», rispose
Ignazio, quasi felice per la domanda. Da qualche giorno si mostrava piu
disposto a parlare. «In Spagna, specialmente a Toledo, si studiano e si
traducono i manoscritti di matematica, di medicina e di alchimia provenienti
dal mondo arabo. Probabilmente anche I’Uter Ventorum era fra questi
manoscritti, e Vivien deve aver ritenuto giusto nasconderlo qui».

«Capisco. Ma perché credi che I’Uter Ventorum sia un manoscritto
arabo? Come fanno gli arabi a conoscere i segreti dei magi persiani?»

«Li appresero dagli stessi persiani, dopo averli assoggettati e resi dhimmy.

Fu allora che i magi entrarono nelle corti dei califfi come medici e
consiglieri, divulgando la loro cultura».

«Dhimmy?», lo interruppe il giovane. «Significa “schiavi”?»

«La dhimma e una condizione di protezione sotto tributo. Pagando una
tassa ai dominatori arabi, i popoli assoggettati potevano conservare la liberta
di culto e di professione».

«Non e giusto dover pagare per continuare a essere se stessi», commento
Uberto.

«Hai ragione, ma i feudatari cristiani non trattano meglio i loro
contadini», replico Ignazio. «Comunque sia, la dhimma fu estesa anche ai
cristiani di Spagna quando furono assoggettati dagli arabi».



Il giovane sembro stupito. «Non credevo che i musulmani permettessero
ai cristiani di vivere accanto a loro».

«Invece accadde. I cristiani di Spagna assorbirono addirittura la sapienza
orientale e riempirono i loro libri sacri di splendide immagini che
testimoniano questo intreccio di culture».

«Perché le immagini? Le parole, da sole, non bastavano?»

«“La verita non e venuta al mondo nuda, ma in simboli e in immagini”,
insegna il Vangelo di Filippo. E questo Vangelo, assieme a quello di
Tommaso, era alla base della liturgia cristiana di Spagna».

Uberto lo scruto sbalordito. «Quella gente ... quei “cristiani arabizzati”...
tu stai parlando dei mozarabi, vero?»

«S], i mozarabi», rispose I’uomo, quasi esitante.

«Perché non se ne sente piu parlare?»

«Perché la Chiesa ha sancito la loro estinzione, con la condanna dei
Vangeli di Tommaso e di Filippo, dichiarati apocrifi. Ha bruciato i loro libri e
la loro cultura, ritenendola sconveniente. Gli eredi di questa civilta ora
vagano per la Spagna, banditi dalla storia, in bilico fra il mondo cristiano e
quello arabo».

«Tu...», affermo Uberto, squarciando il velo dell’insicurezza. «Tu se un
mozarabo».

«Si». Il mercante contemplo il volto del ragazzo. Non vi trovo sdegno e
neppure repulsione, ma meraviglia e rispetto. Abbozzo un sorriso rassegnato.

«Appartengo alla stirpe degli Alvarez. I miei avi furono mozarabi. Gia
mio padre non lo era piu. Io non sono piu niente, solo polvere di un ricordo

R

«Tu sei il mio magister», disse a quel punto il giovane. «Senza di te sarei
ancora dentro quel monastero, ignaro della bellezza che c’e nel mondo. Ora
capisco perché il vecchio abate ti voleva tanto bene».

Il mercante gli sorrise e per la prima volta, da quando Uberto lo
conosceva, apparve libero da ogni maschera. Era sul punto di dirgli qualcosa,
quando un templare della retroguardia si avvicino.

«Tutto bene, messeri? Di che si parla?».

L’incantesimo si spezzo e il mercante riacquisto la solita impassibilita,
reprimendo ogni emozione. Si gir0 in direzione del templare e rispose
distrattamente: «Niente cavaliere. Niente di interessante ... Parlavo della mia
famiglia». Si rivolse di nuovo verso Uberto, con occhi ormai distanti.



«Bene, siamo quasi giunti a Burgos», disse. Sembrava essersi gia
dimenticato di quel che stava dicendo un attimo prima.

La compagnia giunse senza intoppi presso Burgos, la capitale della
vecchia Castiglia, ricca di edifici e di strade brulicanti.

La colonna si arresto alla riva del fiume Arlanzon. Filippo di Lusignano,
che fino ad allora aveva cavalcato in testa alla spedizione, indietreggio con il
suo destriero fino alla retroguardia e raggiunse la compagnia di Ignazio,
ferma al limitare di una distesa di pioppi. «Come potete vedere, mastro
Ignazio, sono stato di parola. Vi ho scortati fino a Burgos senza
inconvenienti».

«Il vostro aiuto e stato prezioso», rispose il mercante, osservando con
riconoscenza il templare.

«Ora, come sapete, le nostre strade si divideranno», continuo Filippo.
«Noi templari non entreremo in citta. Ci dobbiamo salutare in questo punto».

«Mi auguro di rivedervi e di potervi rendere il favore, un giorno. Fate
buon viaggio, messere».

«Che il Signore vi assista, mastro Ignazio», salutdo il Lusignano,
portandosi di nuovo in testa alla carovana.

I templari avrebbero deviato verso sud, mentre il gruppo di Ignazio era
diretto a occidente, lungo la via per Santiago.

La compagnia dai bianchi mantelli si allontano lungo il corso del fiume e
svani tra la polvere giallastra della strada, come un miraggio riassorbito dalla
luce. Quando non fu piu visibile, i tre compagni guardarono verso la citta di
Burgos, che si trovava in cima a un altopiano puntellato di fronde
verdeggianti.

Si misero in cammino e in breve la raggiunsero.

Cercarono asilo per la notte in un ospitale fuori dal centro, 1’Hospital del
Rey, situato su una strada diretta a ovest.

Ci volle un’altra decina di giorni per raggiungere Sahagun, 1’antico
abitato che sorgeva intorno al monastero cluniacense di San Fagun.

L’attraversamento di altopiani e di lande di terra brulla aveva spossato
uomini e cavalli. Uberto era allo stremo delle forze e seguiva i compagni a
fatica, la testa ciondoloni e gli occhi socchiusi. Neppure 1’acqua e il cibo gli
davano ristoro.

Raggiunsero Sahagtn in una torrida notte di fine luglio. Il sole era
tramontato rapidamente davanti ai loro occhi, lasciandoli nell’oscurita tra



sconfinate distese di grano. Avevano seguito una strada acciottolata fino a
raggiungere il guado del fiume Cea che portava alla citta.

Entrati nell’abitato, si erano aggirati fra una selva di edifici tozzi
dominata da campanili, scrutando i blasoni e le insegne appese ai muri.
Trovarono un alloggio presso una locanda fuori mano. L’albergatore, una
persona rude ma all’apparenza onesta, li accolse senza troppe domande.

Il mercante fece coricare Uberto su un pagliericcio. La sua fronte
scottava.

«Bevi», gli disse qualche minuto piu tardi, porgendogli una ciotola di
terracotta.

«Cos’e?», chiese il giovane con un filo di voce.

«FE un decotto di erbe», rispose, sollevandogli il capo per aiutarlo a bere.

«Alleviera la febbre».

Il decotto era amaro, ma lasciava un buon sapore in bocca. Dopo averlo
assaggiato, il ragazzo lo trangugio tutto d’un fiato, poi poso la testa sul
cuscino e chiuse gli occhi. In breve sprofondo in un sonno profondo.

«Forse gli stai chiedendo troppo», disse Willalme a Ignazio, dopo essersi
assicurato che Uberto stesse dormendo. «E stremato dal viaggio».

Il mercante scosse la testa. «Non ho altra scelta. Se fossi certo di non
esporlo a pericoli, I’avrei gia affidato a qualcuno. Ma a questo punto deve
seguirci fino in fondo».

Tra i due calo il silenzio. Ignazio estrasse un paio di bulbi secchi dalla
bisaccia, li sbriciolo accuratamente dentro un piccolo recipiente, poi li fece
ardere. Un gradevole aroma si diffuse per la stanza.

«Che roba e?», chiese il francese, annusando incuriosito.

«E mandragora», spiegd 1’uomo. «Viene utilizzata per distillare veleni e
filtri d’amore, ma bruciata perde ogni effetto venefico. L.’odore delle sue
braci € un potente tonico». Fisso Uberto con dolcezza. «Lo aiutera a
riprendersi».

Willalme fece un cenno d’approvazione. «Pensi che il ragazzo abbia
intuito qualcosa? Che sappia?».

Il mercante abbozzo un sorriso amaro. «Non c’e tempo per discutere.
Dobbiamo agire».

I due uscirono in silenzio dalla locanda e attraversarono a piedi i borghi di
Sahagun, verso la chiesa di San Lorenzo. Volevano approfittare del buio per
entrare di nascosto nell’edificio, e recuperare la parte del libro nascosta al suo



interno ... Sempre che Dominus non li avesse preceduti.

Nel frattempo Uberto avrebbe riposato lontano da ogni pericolo, penso
Ignazio.

Le braci di mandragora avevano ormai cessato di ardere quando il
ragazzo fu svegliato da uno scossone. Apri gli occhi e trovo di fronte a sé un
uomo che lo teneva per un braccio, mentre con |’altra mano reggeva una
lucerna accesa.

Aveva lunghi capelli neri e indossava un mantello bianco e una cotta di
maglia rivestita da una sopravveste verde. Sul petto lo stemma dei crociati.

Uberto si libero dalla presa e si ritrasse di scatto ai bordi del pagliericcio.

Tasto nell’ombra, alla ricerca di qualcosa per difendersi, ma trovo solo la
ciotola da cui aveva bevuto il decotto. Allora la scaglio contro lo sconosciuto,
che si ritrasse di colpo proteggendo il volto con 1’avambraccio. L’utensile
colpi il guanto di ferro e cadde a terra in frantumi.

L’uomo rivolse lo sguardo ai cocci finiti sul pavimento, poi alzo le mani
in segno di resa. «Non voglio farti del male», esordi con voce ferma.

«Chi siete?». Il giovane sbarro gli occhi ancora lucidi per la febbre.

Guardandosi intorno, si rese conto di essere solo. «Dove sono i miei
amici?»

«Non lo so. C’eri solo tu quando sono entrato».

«Chi siete? Non lo avete ancora detto!».

«Sono il conte Dodiko», rispose docilmente I’uomo. «Un amico».

“Un amico”, penso Uberto, quasi per decifrare quella parola. «Non vi
conosco. Cosa volete?».

L’intruso gli si avvicino, illuminandolo con la fiammella della lucerna.
Aveva lo sguardo preoccupato, come se stesse per dargli una cattiva notizia.
«Ignazio da Toledo e in pericolo», disse infine. «Se ci tieni alla sua vita, devi
aiutarmi».

Ignazio e Willalme raggiunsero la chiesa di San Lorenzo.

Il mercante scruto il torrione campanario svettare in cima all’edificio, al
di sopra della cappella maggiore. Nell’oscurita della notte, lo schieramento di
finestre ad arco che ricopriva la struttura gli dava I’aspetto di un abnorme
alveare. Per un attimo credette di vederlo tremare, come squassato dal
terremoto, poi la sensazione svani. Doveva trattarsi di uno scherzo giocato
dalla stanchezza.

«Tu aspettami qui fuori, di guardia», disse al compagno. «lo entro».



«Sai dove cercare?», chiese Willalme.

«Ho una vaga idea... Occhi aperti, amico mio, mi raccomando».

«Come sempre».

Ignazio sgattaiolo all’interno della chiesa mentre il francese rimase
davanti all’ingresso principale, sulla via deserta.

Nessuno dei due aveva notato un uomo nascosto a poca distanza, quasi
mimetizzato fra le ombre. Era curvo, filiforme, coperto da una cappa che lo
rendeva simile a un monaco. Attese che il mercante fosse entrato, poi si
dileguo nell’oscurita.

Come previsto, la chiesa di San Lorenzo era deserta. Tutti i religiosi, a
quell’ora, dovevano essersi ritirati nel dormitorio. Ignazio percorse con
cautela la navata centrale, mentre i suoi passi echeggiavano verso 1’alto, fino
alle volte del soffitto.

Si fermo davanti all’altare e rimase assorto per qualche istante,
accarezzato dal lucore dei ceri. Sulle pareti, un affresco rappresentava il
martirio di san Lorenzo, incatenato a una graticola arroventata, straziato delle
braci e dai ferri dei carnefici.

Osservandolo, Ignazio non poté fare a meno di immaginare a quali
tormenti sarebbe stato sottoposto lui stesso se Dominus 1’avesse scovato in
quel luogo.

Poi studio il dipinto. Il volto del martire era indifferente al dolore, aveva
un’espressione serena, rapita dall’estasi divina della fede. Guardava verso
’alto. Fu allora che ’intuizione lo illumino, improvvisa. Quello non era un
semplice dipinto, era un indizio! Il mercante riporto alla memoria 1’enigma di
Vivien:

Kob ab el jiiet as eschecs ou n’i lusit le soleill

Celum Sancti Facundi miratur Laurentius

“Kobabel gioca a scacchi dove non splende il sole. Lorenzo guarda il
cielo a San Facondo”, tradusse dentro di sé. Il messaggio era chiaro, doveva
cercare in alto, dove rivolgeva lo sguardo il san Lorenzo dell’affresco.
Doveva cercare in un luogo elevato ma al riparo dalla luce. Ma certo, la torre!
Afferro un doppiere acceso sull’altare e si fece strada sotto le arcate delle
navate, alla ricerca dell’accesso ai piani superiori. In breve lo trovo, e sali
senza indugio.

Dopo essersi inerpicato sulle scale, si trovo al piano piu alto del
campanile.



Sulle prime non scorse nulla di rilevante, né bauli né armadi, tantomeno
libri o pergamene. Solo la campana appesa al soffitto, levitante nel metallico
silenzio, circondata da finestre e da murature.

Ignazio illumino le pareti con il doppiere, alla ricerca di un indizio.
Quando ormai stava per cedere allo sconforto, noto una piccola icona di
legno appesa al muro e, avvicinandosi, la scruto. Raffigurava un uomo con la
testa di cane e le mani giunte in atto di preghiera. Era san Cristoforo.

La tavoletta era identica a quella che aveva trovato a San Michele della
Chiusa. Doveva trattarsi dell’ennesima traccia lasciata da Vivien.

Eccitato per la scoperta, il mercante stacco 1’icona dal muro. Sul retro non
c’erano iscrizioni, ma nel punto in cui era stata appesa, alcuni mattoni della
parete sembravano smossi. Nove in tutto, a formare un quadrato.

In preda alla curiosita, sfilo i mattoni uno a uno, esaminandoli. Noto che
ognuno di essi recava sulla faccia nascosta delle misteriose incisioni. Li
reinseri nel muro seguendo I’ordine esatto in cui li aveva sfilati, ma
rivolgendo i graffiti verso 1’esterno, in modo che fossero visibili.

Terminata 1’operazione, ottenne una bizzarra combinazione disposta su
nove caselle.



Quella era la scacchiera dell’angelo Kobabel, penso trionfante, la parte
dell’Uter Ventorum nascosta a Sahagun! Frugo nella bisaccia ed estrasse il
dittico di cera, preparandosi a copiare il misterioso graffito.

Uberto camminava febbricitante al fianco del conte Dodiko,
interrogandosi su chi fosse e che cosa volesse da lui quell’uvomo. In altre
occasioni ne avrebbe ammirato I’imponenza dell’aspetto e I’eleganza del
vestiario, contrassegni del suo alto lignaggio. Ora invece continuava a
tormentarsi in silenzio, divorato dal dubbio di aver agito correttamente. Per
giunta era indispettito dal comportamento dei suoi compagni, che avevano
deciso di recuperare una delle quattro parti dell’Uter Ventorum senza di lui.

Il conte si fermo sul retro di una chiesa. «Questa & la chiesa di San
Lorenzo.

Sei sicuro che Ignazio da Toledo si sia recato in questo posto?»

«S1», rispose Uberto, ricordandosi di quando aveva sciolto assieme al
mercante 1’enigma dell’angelo Kobabel. Nonostante la gravita della



situazione, si era limitato a rivelare il luogo in cui doveva trovarsi Ignazio,
senza spiegarne il motivo. Era tutt’altro che disposto a fidarsi dello
sconosciuto e a parlargli del libro. «Ne sei certo? E in gioco la sua vita».

Il ragazzo annui, il cuore in bilico tra 1’angoscia e il sospetto.

«Allora entriamo, ma non dall’ingresso principale. E pitl prudente passare
da un’entrata secondaria. Seguimi».

Uberto, tenendosi a debita distanza, penetro assieme al conte Dodiko
nella chiesa addormentata.

Se Uberto si fosse introdotto dentro San Lorenzo dall’ingresso principale,
avrebbe incontrato Willalme seduto in silenzio sui gradini d’entrata.
Nonostante la stanchezza, il francese non riusciva a rilassarsi. Aveva la
sensazione che qualcosa potesse andare storto. Ogni tanto si alzava in piedi,
passeggiava accigliato avanti e indietro calciando i sassi sul selciato. Ignazio
tardava a far ritorno.

All’improvviso udi alle sue spalle un rumore di zoccoli al trotto.

Non fece in tempo a voltarsi che una voce minacciosa risuono dal fondo
della strada: «Willalme de Béziers!».

Un cavaliere avanzava al galoppo. Indossava un abito nero e aveva il viso
coperto da una maschera somigliante al grifo di un corvo. Era certamente uno
dei quattro uomini che li avevano inseguiti fino al Santo Sepolcro di Torres
del Rio. Un emissario della Saint-Vehme! Il cavaliere non accenno a
fermarsi, anzi, sprono il destriero alla carica. Nel frattempo brandi una mazza
chiodata, staccandola dall’arcione anteriore della sella.

Non c’era tempo per riflettere. Willalme balzo verso il centro della strada
e sguaino la scimitarra, mettendosi in posizione di difesa.

Mentre Willalme si preparava a combattere, due uomini mascherati si
erano avvicinati alla chiesa di San Lorenzo. Aggirarono silenziosamente il
perimetro dell’edificio e sbucarono al fianco destro della facciata, appena in
tempo per assistere allo scontro.

Il loro uomo, muovendosi a cavallo, era in vantaggio schiacciante. Il
francese, a piedi, non avrebbe potuto difendersi a lungo, pur essendo un abile
guerriero.

«Il suo destino e segnato», ghigno Slawnik, rivolgendosi al figuro che gli
stava a fianco. Quanti ne aveva visti cadere in quel modo! Tuttavia avrebbe
preferito sistemare di persona Willalme, aveva una serie di conti in sospeso
con lui. Ma gli ordini di Dominus erano chiari.



«Ora cosa facciamo?», chiese 1’altro. «Ci occupiamo del mercante di
Toledo?»

«No», rispose il boemo. «Gli ordini sono di controllare le vie d’accesso e
di assicurarsi che nessuno esca dalla chiesa».

Avvolta dal barlume del doppiere, la figura di Ignazio emergeva dalle
tenebre come una statua di argilla. Il mercante si era rannicchiato davanti al
graffito e I’aveva trascritto con precisione sulla tavoletta di cera. Non c’era
tempo per interpretarlo. L’avrebbe fatto in seguito, in un luogo piu sicuro.

Compiuta I’operazione, penso bene di confondere le acque: sfilo dal muro
i mattoni incisi e cambio il loro ordine, cosicché il messaggio originale —
qualunque esso fosse — venisse stravolto. Se Dominus avesse rintracciato quel
graffito non sarebbe certo riuscito ad afferrarne il reale significato.

Si rialzo in piedi pronto ad abbandonare la torre quando fu attratto da
insoliti rumori provenienti dall’esterno. Si affaccio a una delle finestre ad
arco che circondavano 1’ambiente e guardo in basso, verso la strada. Senti il
sangue ghiacciarsi nelle vene. Due uomini stavano combattendo in uno
sciabolare di colpi. Il primo era Willalme, il secondo un cavaliere nero. Il
cozzare delle armi risuonava davanti alla facciata di San Lorenzo e al suo
interno, echeggiando fra le colonne e le volte del soffitto.

La Saint-Vehme! Cercando di ignorare il terrore che gli opprimeva il
petto, infilo il dittico di cera nella bisaccia e si precipito di corsa lungo le
scale, pensando a come soccorrere 1’amico.

Ma non fece in tempo a raggiungere il piano inferiore perché la sua corsa
fu interrotta da due sagome nere che gli si pararono davanti, intralciandogli il
cammino.

La mazza martellava con insistenza sulla scimitarra, sollevata a difesa sul
capo di Willalme. I colpi erano pesanti, inferti con tale rapidita e violenza da
non lasciare spazio per azioni diversive.

All’improvviso, mentre 1’uomo con la maschera di uccello stava vibrando
I’ennesimo colpo, il francese riusci a spostarsi di lato e la mazza fendette
I’aria, sibilando a vuoto. Preso alla sprovvista, il cavaliere si sbilancio e fini
per sporgersi dalla sella sul fianco destro. Allora Willalme ne approfitto, lo
afferro per il braccio e lo strattono per disarcionarlo.

Il rivale si tenne saldo alla cavalcatura e cerco di puntellarsi sulle staffe,
dimenando il braccio destro per liberarsi. Ma il francese non gli diede tregua,
restando aggrappato a mezz’aria, finché a un tratto il cavallo impenno,



scagliando entrambi sulla strada.

Willalme si trovo a terra con il nemico addosso, precipitato sopra di lui a
peso morto. Era un uomo alto, di struttura robusta. Se avesse indossato
I’armatura gli avrebbe sfondato il torace. Lo allontano con un colpo di gomito
e si rialzo sulle ginocchia per riprendere fiato, poi raccolse velocemente la
scimitarra, che gli era sfuggita di mano durante la caduta.

Anche I’aggressore balzo in piedi un attimo dopo, la maschera ricoperta
di polvere. Avanzo minaccioso, e tuttavia sembro indeciso sul da farsi.
Risalire a cavallo gli sarebbe costato troppo tempo e 1’avrebbe esposto a
nuovi rischi.

Allora comincio a roteare la mazza e gli si avvento contro con un grido di
battaglia.

Willalme rispose all’attacco, veloce come una lince. Brandi la spada a
due mani e fece un lungo passo in avanti, descrivendo una mezzaluna intorno
al suo corpo. L’acciaio di Damasco vibro. La lama colpi in pieno volto il
nemico.

La maschera si spezzo, scoprendo un viso sfigurato dal sangue, poi il
corpo stramazzo sollevando una piccola nube di polvere.

Il francese si fermo davanti al cadavere, le tempie palpitanti per
I’eccitazione del combattimento. Da tempo non si abbandonava cosi alla
furia, e a quel pensiero si senti pervaso da un barbaro piacere, ma
all’improvviso si ricordo dell’amico dentro la chiesa. «Ignazio!», esclamo,
sperando che non gli fosse capitato nulla di brutto.

Fece per gettarsi di corsa verso |’entrata di San Lorenzo, ma due braccia
nerborute lo afferrarono alle spalle e lo spinsero contro il muro della facciata.

Ignazio fece un passo indietro, intimorito dai due figuri avvolti
nell’ombra.

Uno era alto e ben piazzato, 1’altro piu esile.

Chi poteva avventurarsi a quell’ora di notte in un luogo simile? Potevano
essere solo emissari della Saint-Vehme venuti per ucciderlo. Prima Willalme,
poi lui.

Tese in avanti il doppiere.

La luce delle candele si poso su entrambi. Il primo indossava una tenuta
da crociato, la faccia pulita, forse era piu vecchio di quanto sembrasse. Non
lo aveva mai visto prima d’allora.

Gia pronto alla fuga, Ignazio diresse lo sguardo verso il secondo.



Sembrava molto giovane, quasi un ragazzino, ma come lo vide in faccia, fu
colto da un capogiro. «Uberto! Che ci fai qui?», chiese, agitando il doppiere.
«E chi é quest’'uomo?».

Le fiammelle delle candele tremarono, facendo danzare le ombre sui
muri.

Il ragazzo cerco di balbettare qualcosa, indeciso su quali fossero le parole
giuste. Allora I’'uomo al suo fianco intervenne: «Forse e meglio che vi spieghi
io stesso, mastro Ignazio», esordi. «Sapevo che eravate in pericolo e ho
chiesto aiuto a questo giovane per rintracciarvi. Sono qui per proteggervi».

«Per proteggermi?». Il mercante aggrotto la fronte e studio lo
sconosciuto.

Un’uniforme da crociato non era sufficiente a garantire la sua buonafede.
«Si puo sapere chi siete, e chi vi manda?»

«Sono il conte Dodiko», rispose 1’uomo, «e cerco di raggiungervi da
quando avete superato Tolosa. Ma non e stato facile, vi spostate velocemente.

Mi manda Vivien de Narbonne, per difendervi».

«Cio che dite e impossibile». Ignazio infilo la mano sotto la tunica, alla
ricerca del coltello. «Lasciate andare il ragazzo».

«Ascoltatemi!», insistette Dodiko, trattenendo Uberto per la spalla. «So
della vostra missione, so dell’Uter Ventorump».

«Cio vi rende piu somigliante a un nemico che a un amico», replico
Ignazio.

«Voi non capite. Ho aiutato padre Vivien a nascondersi dalla Saint-
Vehme per anni. Sono stato io a recapitare le sue lettere al conte Enrico
Scalo, a Venezia».

«E per quale ragione?». Il mercante nascose lo stupore. Se quell’'uomo era
persino al corrente dello Scalo, forse diceva il vero. Se fosse stato un
emissario della Saint-Vehme, avrebbe certo gia usato Uberto come ostaggio,
per farsi consegnare la parte del libro in suo possesso.

«Adesso non c’e tempo per le spiegazioni. Qui siamo in pericolo».

Ignazio non poté contraddirlo. Si avvicino a Uberto e disse: «Seguitemi».

Scipio Lazarus era entrato di nascosto nella chiesa di San Lorenzo. Aveva
atteso che Ignazio da Toledo salisse sulla torre, poi I’aveva seguito per
controllare cosa stesse facendo. Aveva evitato di salire fino in cima, per non
farsi scoprire: gli bastava sapere che il mercante fosse la sopra, a cercare il
segreto dell’angelo Kobabel.



Ormai il suo piano era quasi compiuto. Non poteva permettere che
qualcosa andasse storto, doveva assicurarsi che tutto prendesse il verso
giusto. Per il momento, il mercante di Toledo era la pedina piu importante del
gioco.

Mentre era intento a tramare nell’ombra, Scipio Lazarus si era accorto di
un imprevisto: due visitatori erano entrati nella chiesa. Aveva appena fatto in
tempo a nascondersi dietro i tendaggi di un confessionale. Se 1’avessero
notato, sarebbe stato un guaio. Dodiko sospettava gia della sua identita, ne
era sicuro. Se 1’avesse visto di nuovo, in quelle circostanze, si sarebbe
ricordato di lui e I’avrebbe smascherato. E questo non doveva accadere, non
ancora.

I due stavano cercando Ignazio. L’avevano chiamato addirittura per
nome, ad alta voce, senza ottenere risposta. A quel punto erano saliti sulla
torre.

Rimasto nuovamente solo, Scipio Lazarus usci dal confessionale e si
allontano in fretta, senza perdere di vista il passaggio in cui si erano appena
intrufolati Uberto e il conte Dodiko.

Gli eventi stavano prendendo una piega inaspettata.

I tre scesero a lunghi passi le scale della torre. Ignazio aveva ormai
raggiunto 1’uscita principale di San Lorenzo quando il conte Dodiko lo
fermo, trattenendolo per un braccio.

«Lasciatemi!». Il mercante si libero dalla presa. «La fuori c’¢ un mio
amico, devo aiutarlo».

«Per lui e tardi, non ci resta che fuggire». Il nobiluomo volse lo sguardo
in direzione di Uberto. «Non pensate all’incolumita del ragazzo?».

I1 volto del giovane si tese per 1’apprensione. «Se Willalme e in pericolo,
non possiamo abbandonarlo».

«Jo non mi mettero contro la Saint-Vehme!», sbotto il conte, fermandosi a
pochi passi dall’uscita. «E pura follia ostacolare i Veggenti! Il vostro amico é
spacciato, rassegnatevi. E gia morto, come Enrico Scalo!».

«Il conte Scalo e morto?», si lascio sfuggire Ignazio, incredulo.

«Il vostro protettore e stato giustiziato dalla Saint-Vehme non appena
siete partito da Venezia». Dodiko fisso il mercante dritto negli occhi.
«Dovete fidarvi, mastro Ignazio. Fuggiamo finché ci e possibile. Conosco
un’uscita secondaria ...».

Eccitato dal precedente duello, Willalme si rialzo subito da terra. Aveva



ricevuto un brutto colpo alla schiena, ma non gli pareva d’avere nulla di rotto.

Davanti a sé vide due sgherri mascherati, pronti ad assalirlo.

La scimitarra era caduta lontano, non aveva alcuna possibilita di
raggiungerla. L’unica alternativa era ricorrere alla sua jambiya, che sfodero
rapido e conficco nella coscia dell’aggressore piu vicino, un uomo ben
piantato con una maschera simile a una testa di civetta. Il francese premette
con rabbia, girando la lama nella carne, e udi il nemico levare al cielo una
sfilza di ingiurie agonizzanti. Poi estrasse il pugnale e fece per colpirlo alla
gola, ma fu agguantato dal secondo sgherro e gettato nella polvere. Si rialzo
pero con

sveltezza, pronto a difendersi.

L’uomo pugnalato alla gamba era fuori gioco, chino a terra, le mani
premute sulla ferita, ma il secondo era alto e massiccio, un vero gigante.
Indossava una maschera bianca priva di lineamenti. Sguaino la spada e inizio
a vibrare terribili colpi a vuoto, sempre piu vicino a Willalme. Le sue braccia
erano grosse come tronchi d’albero, sembravano in grado di frantumare
qualsiasi cosa si trovassero di fronte.

Willalme indietreggio. Era impossibile opporsi con la sola jambiya a
quella spada. E poi, aveva riconosciuto quel gigante. Si trattava dell’assassino
di Gothus Ruber.

Il francese sembrava spacciato quando improvvisamente, dal silenzio
della notte, emerse un vocio crescente e sempre piu vicino. I duellanti
smisero di fronteggiarsi e si guardarono intorno, cercando di individuare
I’origine della confusione. Proveniva dal dormitorio della chiesa e dagli
edifici vicini.

I rumori dello scontro dovevano aver risvegliato i dormienti, spingendoli
a uscire per strada. Ben presto, infatti, una moltitudine di chierici e plebei si
riverso sulla strada.

Il caldo accento spagnolo risuono nell’aria in un sovrapporsi di frasi
allarmate: «Che succede? Banditi! Predoni! Che il Signore ci aiuti! Chiamate
le guardie!».

Slawnik resto impietrito, 1’ira che fremeva tra I’addome e la gola.
Uccidere il francese o fuggire? Dov’era Dominus, a dirgli cosa doveva fare?
In preda all’indecisione, sollevo la spada nel tentativo di uccidere Willalme il
piu velocemente possibile, ma un dolore lancinante lo colse d’un tratto alla
base della nuca. Qualcuno I’aveva colpito con una bastonata.



Il boemo barcollo, disorientato, poi si riprese e cerco di portare a segno il
colpo. Il francese era sempre davanti a lui, allo scoperto. Impossibile
sbagliare.

Per un attimo si chiese perché Willalme avesse abbassato la guardia, ma
la sua domanda era destinata a non ricevere risposta. Un secondo colpo lo
raggiunse dietro la testa, poi un altro sulla schiena, e un altro ancora, finché
non cadde a terra come un toro abbattuto. Dietro di lui comparve Ignazio, che
brandiva il bordone come una mazza. Piu distante, il conte Dodiko teneva a
bada il secondo sgherro ferito alla gamba puntandogli la spada al petto.

Il mercante si avvicino a Willalme e lo afferro per un braccio. «Vieni,
amico mio». La sua voce risuono rassicurante. «Ce ne andiamo».

Avanzando a spallate, i quattro uomini si fecero largo tra la folla, e si
allontanarono in fretta dal luogo dello scontro.

L’aria della notte era insolitamente fredda.

Ormai lontani dalla chiesa di San Lorenzo, i quattro fuggiaschi
raggiunsero la periferia di Sahagun, un luogo al confine con 1’aperta
campagna. Uberto iniziava a stare meglio, si sentiva ancora stanco ma non
aveva piu la febbre.

Si aggirarono in un sobborgo addormentato, tra case fatiscenti contornate
da ciuffi d’erba. A un certo punto il mercante si avvicino al conte Dodiko,
che camminava davanti a lui. Lo prese per le spalle e senza troppe cerimonie
lo trascino contro un muro, puntandogli il coltello alla gola.

«Siete impazzito?», ringhio il nobiluomo. «E cosi che mi ringraziate?».

Ignazio appariva quasi indifferente alla gravita della situazione. «State
certo, mio signore, che non vi toglierdo questa lama dal collo finché non mi
avrete spiegato con esattezza chi siete e quali rapporti avete con Vivien de
Narbonne!».

Uberto fu sorpreso da quell’atteggiamento. Vedendo maltrattare un uomo
che aveva aiutato lui e i suoi compagni, senti I’impulso di prenderne le difese
ma Willalme intul i suoi propositi e lo trattenne.

Il conte tentdo di liberarsi, ma il mercante era piu forte di quanto
immaginasse. Lo fronteggiava senza esitazione, gli occhi pesanti come
macigni, in attesa di una risposta.

Abbasso lo sguardo e si decise a parlare. «Non vi ho mentito», disse.

«Sono qui su richiesta di padre Vivien».

Il mercante lo scruto incredulo. «Come fate a conoscerlo?»



«Ero un membro della Saint-Vehme», confesso il conte. Si interruppe, ma
la pressione del coltello alla gola lo convinse a proseguire: «Si, ero uno di
loro ... una volta. Piu di quindici anni fa fui incaricato di mettermi sulle
tracce di Vivien de Narbonne per recuperare 1’Uter Ventorum».

A quelle parole il mercante ebbe un fremito. Dodiko lo noto e si lascio
sfuggire un sorrisetto insinuante. «Perché mi guardate in quel modo, mastro
Ignazio? Non ne eravate al corrente? Non sapevate che quando vi metteste in
affari con I’arcivescovo di Colonia, Vivien era gia in possesso del libro?».

Il mercante sbarro gli occhi per lo stupore, e d’un tratto capi che la sua
esistenza era stata stravolta da eventi a lui ignoti. In tutti quegli anni la Saint-
Vehme 1I’aveva creduto depositario del segreto dell’Uter Ventorum, e per
questo 1’aveva braccato. Ma lui, di quel segreto, all’epoca non sapeva nulla.

Perché Vivien ’aveva tenuto all’oscuro, esponendolo a un rischio tanto
grande?

Il pensiero lo porto indietro nel tempo, a quindici anni prima, quando si
era recato in compagnia di Vivien presso la curia di Colonia. Era un lugubre
pomeriggio di fine ottobre. Avevano ottenuto udienza con 1’arcivescovo
Adolfo, al quale avevano presentato un cofanetto contenente ossa e cenere: le
reliquie dei magi reperite lungo le sponde del Danubio, a poca distanza dal
mar Nero.

Secondo una leggenda orientale, provenivano dalla Caverna dei Tesori
situata in cima al monte Nud, sede del Paradiso Terrestre. La, si diceva, i
dodici sapienti si erano ritirati in contemplazione fino alla morte.

L’arcivescovo aveva esaminato i cimeli e si era mostrato interessato al
loro acquisto. Sebbene la cattedrale di Colonia possedesse altre reliquie dei
magi, era bene assicurarsi 1’esclusiva su quella lucrosa forma di culto. Aveva
rimandato il pagamento al giorno successivo, quindi aveva congedato i due
uomini.

Il mercante si ricordo di un particolare tralasciato in tutti quegli anni.
Quando erano ormai usciti dalla curia, I’arcivescovo aveva fatto richiamare
Vivien, trattenendolo per un breve colloquio mentre Ignazio aspettava fuori.
Al suo ritorno, Vivien aveva spiegato che Adolfo gli aveva chiesto ulteriori
dettagli sulla storia delle reliquie. Ora pero, di fronte al volto sudato del conte
Dodiko, Ignazio sospettava che all’interno di quella stanza fosse accaduto
ben altro.

Vivien doveva aver parlato con Adolfo dell’Uter Ventorum, rivelando il



legame di quel libro con il potere dei magi! Doveva essere andata proprio
cosli, perché quella stessa notte avevano avuto il primo incontro con gli
emissari della Saint-Vehme.

«Potete scostare la lama dalla mia gola, per favore?», sbuffo il conte,
interrompendo le riflessioni di Ignazio. «Parlero lo stesso».

Il mercante esaudi la richiesta, frastornato per quanto appena appreso.

«Cosl va meglio». Il nobiluomo si massaggio il collo. «Ascoltatemi bene,
mastro Ignazio. La Saint-Vehme inizio a perseguitarvi perché gia all’epoca
Vivien possedeva 1’Uter Ventorum, e altrettanto si pensava di voi. Su questo
non ci sono dubbi. Inizialmente Vivien intendeva vendere il libro
all’arcivescovo Adolfo. Ma quando la Saint-Vehme scopri i suoi piani, volle
il libro per sé. Il resto della storia lo conoscete».

«Lo conosco bene, purtroppo». Riacquistata la solita freddezza, Ignazio
ripose il coltello sotto la tunica. «Fino a oggi ho vissuto in esilio a causa di un
libro che neppure sapevo esistesse. Ho sentito parlare per la prima volta
dell’Uter Ventorum soltanto due mesi fa, ve lo assicuro. Ma c’e un dettaglio
poco chiaro. Da quanto ho potuto scoprire, il Gran Maestro della Saint-
Vehme e D’arcivescovo di Colonia in persona. Perché quindi ordinare di
perseguitare me e Vivien, se ormai gli era gia stato offerto il libro?».

Il conte Dodiko rimase basito. «Non sono in molti a conoscere 1’identita
del Gran Maestro».

«In questi anni non mi sono limitato a fuggire, ho svolto le mie indagini»,
disse Ignazio. «Ma non avete risposto alla domanda, perché la Saint-Vehme
ci ha perseguitati nonostante il libro fosse gia stato offerto al suo Gran
Maestro?»

«La situazione non e semplice quanto credete», replico Dodiko. «Negli
ultimi decenni un susseguirsi di lotte intestine ha logorato la Saint-Vehme,
smembrandola in diverse fazioni. E sebbene I’arcivescovo di Colonia venga
riverito come Gran Maestro, non possiede 1’autorita sufficiente a farsi
obbedire.

Gli esponenti delle fazioni in lizza sono ben consapevoli della sua
debolezza e si contendono il titolo e la supremazia».

«Scommetto che fra questi c’é Dominus», suppose il mercante.

«Dominus», affermo il conte, «é fra i primi della lista ... Vedete, mastro
Ignazio, voi e Vivien siete rimasti invischiati in una brutta storia».

«Inizio a capire. Se uno dei Franchi-Conti riuscisse a impadronirsi



dell’Uter Ventorum acquisterebbe 1’autorita necessaria per soggiogare tutte le
fazioni e autoproclamarsi nuovo Gran Maestro della Saint-Vehme. Il suo
potere sarebbe tale da condizionare gli equilibri politici del Sacro Romano
Impero e del resto del mondo. Potrebbe persino influenzare la curia romana
R

«Avete afferrato il concetto. Grazie al libro si puo ottenere la sapienza
assoluta, quindi il controllo su ogni cosa e persona».

«E voi, conte, come siete coinvolto in questa faccenda?», intervenne
bruscamente Willalme. «Non foste forse incaricato dal Tribunale Segreto di
perseguitare Vivien de Narbonne?».

Irritato dall’intromissione del francese, Dodiko finse di non averlo udito.

«Rispondete alla domanda del mio amico», lo intimo il mercante. «Non
avevate detto che eravate un traditore?»

«Infatti e cosi», confesso il conte. «<Ho tradito i Veggenti nel momento
stesso in cui conobbi Vivien ... Egli mi illumino sulla natura dell’Uter
Ventorum e sulla ragione per cui doveva restare nascosto. Come avete inteso,
il libro conferirebbe al Tribunale Segreto un potere tanto grande da turbare gli
equilibri naturali degli eventi storici. I mondo sprofonderebbe sotto
I’egemonia di uno spietato tiranno ... Vivien, spiegandomi cio, mi fece
comprendere la necessita di scongiurare un simile evento. Percio decisi di
tradire i miei mandanti e di aiutarlo».

«Se Vivien nutriva sentimenti tanto nobili, perché cerco di vendere il
libro all’arcivescovo di Colonia e, piu di recente, al conte Enrico Scalo?»,
domando Ignazio, studiando ogni gesto del nobiluomo per individuare tracce
di ambiguita. «Cio non contraddice i suoi propositi?»

«Nel primo caso si trattdo di uno sbaglio. Vivien era da poco entrato in
possesso dell’Uter Ventorum e pensava soltanto a disfarsene. Aveva visto
nell’arcivescovo Adolfo un potenziale acquirente ma, come gia sapete, quel
tentativo falli. Per quanto riguarda lo Scalo, si e trattato invece di un’esca.

Tramite lui desiderava rintracciare voi, presumo».

«Presumete? Non siete sicuro di cio che dite?»

«Vivien e un uomo scaltro. Non rivela mai fino in fondo i suoi disegni.
Ma di una cosa sono certo: non avrebbe potuto vendere I’Uter Ventorum allo
Scalo nemmeno se avesse voluto, dal momento che 1’aveva gia smembrato e
nascosto in Spagna.

«Ma perché I’ha fatto?»



«Perché se la Saint-Vehme 1’avesse catturato, sarebbe rimasta con un
pugno di mosche», rispose Dodiko, come fosse in procinto di fare
un’importante rivelazione. «Ora pero e giunto il momento di recuperarlo.
Non siete 1’unico a essere sulle tracce del libro, anche gli emissari di
Dominus lo stanno cercando ... e sanno esattamente in quali luoghi e stato
nascosto».

«Se cio che dite e vero, avete dato prova di grande coraggio», dichiaro il
mercante. «INon e impresa da poco voltare le spalle alla Saint-Vehme».

«Scusate se mi intrometto», intervenne Uberto, che fino ad allora aveva
ascoltato in silenzio. «Dove si trova Vivien de Narbonne in questo
momento?».

Il mercante resto di stucco. Era tanto preso dalla conversazione da aver
tralasciato la domanda piu ovvia.

«Vi attende alla quarta tappa del percorso», rispose candidamente
Dodiko.

«Dobbiamo raggiungerlo al piu presto».

Fu chiaro che il conte intendeva aggregarsi alla spedizione. Ignazio non
ne era entusiasta, ma d’altronde, se fosse stato necessario, sarebbe stato piu
facile difendersi dai nemici.

«Per ora i Veggenti sono fuori gioco. Questa notte non attaccheranno
pit», proferi il mercante. «Ritiriamoci nei nostri alloggi. Partiremo domani,
alle prime luci. Naturalmente, conte, immagino sappiate dove raggiungerci al
momento della partenza ...».

«So dove alloggiate. State all’erta questa notte», raccomando il
nobiluomo.

«Senza dubbio».

Accennando un saluto, Dodiko si allontano.

Quando Slawnik riapri gli occhi, si trovo immerso nell’oscurita. Era
sdraiato su un pavimento di pietra, in un luogo freddo e umido. Si massaggio
la nuca dolorante e si alzo in piedi. Dov’era finito? Tastando le pareti che
aveva intorno capi di essere rinchiuso in una cella.

Si sforzo di afferrare gli ultimi ricordi. Era stato sul punto di uccidere
Willalme ma qualcuno I’aveva sorpreso alle spalle, colpendolo alla testa.

Doveva essere svenuto. Ricordava poi la sensazione di essere stato
sollevato da terra e trasportato al chiuso. Aveva udito delle voci, qualcuno
aveva parlato di un monastero. Era stato trascinato per delle scale, molte



scale, forse alla presenza di monaci. Non riusci a ricordare molto di piu, ma
cio gli fu sufficiente per capire che si trovava nelle segrete del monastero di
San Fagun, sotto la custodia dei monaci. Doveva essere ancora notte,
altrimenti le guardie del balivo 1’avrebbero gia prelevato e trasportato al
cospetto dell’autorita cittadina per sottoporlo a un giudizio.

Si rannicchio sul pavimento cosparso di paglia, e prese a massaggiarsi le
palpebre. Quel luogo era talmente buio che il boemo non riusci a scorgere
neppure le sue dita.

Avvolto nel silenzio, cerco sollievo in lontani ricordi. Si rivide giovane e
fiero, traboccante d’orgoglio, inginocchiato al centro di una sala illuminata.
Con I’indice e il medio della mano destra toccava la lama di una spada. La
spada di Dominus, il suo signore. Quel giorno era entrato a far parte della
Saint-Vehme, ed era stato nominato Franco-Giudice. «Giuro di essere fedele
al Tribunale Segreto», aveva detto, «di difenderlo da me stesso, dall’acqua,
dal Sole, dalla Luna, dalle stelle, dal fogliame degli alberi, da tutti gli esseri
viventi e da tutto cio che Dio ha creato fra cielo e Terra, da padre, madre,
fratelli, sorelle, donne, bambini, e da tutti gli uomini con la sola eccezione del
signore dell’Impero ...».

Cosl aveva giurato, convinto di diventare come i paladini di Carlo
Magno, nobile e giusto. E invece cosa gli aveva riservato l’investitura?
Omicidi, avvelenamenti, torture e sotterfugi! Questo era I’onore promesso?
Questo il prezzo da pagare per la gloria del suo signore? Come avrebbe
riscattato I’onta ricaduta su di lui e sulla sua famiglia? Amareggiato, si
accovaccio in un angolo della cella come un eremita in preghiera e sussurro
le parole conclusive del giuramento: «Che Dio e i suoi santi mi aiutino».

Poi lo scrocco metallico di una serratura ruppe il silenzio.

Slawnik guardo in direzione del cigolio, senza riuscire a distinguere
alcunché finché fu accecato da una torcia. Le sue iridi sembrarono voler
schizzare fuori dalle pupille, poi si adattarono alla luce. E il boemo riconobbe
il suo salvatore.

Dominus varco la soglia della cella e gli si inginocchio di fronte,
fissandolo con una smorfia compassionevole. «Questa notte abbiamo fallito
entrambi, mio vassallo, ma a tutto c’e rimedio. Vieni, usciamo di qui. Ho
persuaso i monaci a liberarti. Il tuo compagno ti aspetta gia fuori».

Iniziava ad albeggiare quando Uberto si reco alle stalle. Ignazio gli aveva
consigliato di riposarsi un altro po’, ma il ragazzo si sentiva in forze e aveva



voglia di muoversi. Il sonno, anche se breve, I’aveva ristorato. D’altro canto,
avvertiva il desiderio di distrarsi dai ricordi della notte precedente, che lo
tormentavano dal risveglio e lo costringevano a rimuginare sull’accaduto.

Il silenzio della scuderia era interrotto solo dal raglio di un vecchio mulo
e dallo scodinzolare di una vacca smunta. Uberto tuttavia non vi fece caso.

D’un tratto si accorse di non essere solo. Di fronte a lui, appoggiato a una
greppia colma di biada, c’era un uomo coperto da una cappa nera. Era
piuttosto alto, o cosl almeno sembrava, nonostante la schiena curva. Uberto
fu colpito dal suo volto, seminascosto dal cappuccio: era sfigurato,
interamente coperto da cicatrici. In netto contrasto con quei lineamenti
sgraziati, guizzavano due occhi celesti.

«Tu sei Uberto, non e vero?», esordi lo sconosciuto, dopo averlo
squadrato con freddezza.

I1 giovane fu preso alla sprovvista. «E voi come lo sapete?»

«Non importa, volevo solo essere certo di averti riconosciuto. Rainerio da
Fidenza, I’abate del monastero da cui provieni, mi ha scritto di te nelle sue
lettere».

«Non capisco. Chi siete?»

«Al momento giusto lo saprai. Lo saprete tutti ... Torna pure dal tuo
Ignazio, per ora. Nemmeno immagini cosa nasconda quell’'uomo dietro il suo
volto impassibile».

Uberto si irrigidi e strinse i pugni. «Si puo sapere cosa state insinuando?
Ignazio e una brava persona!».

Lo sconosciuto fece un risolino cattivo. «lo non insinuo proprio nulla,
mio giovane amico. Chiedi pure al tuo mentore. Chiedigli chi e veramente».

Il giovane chino lo sguardo, incapace di ribattere. Quell’'uomo era
sfuggente, viscido come una serpe. Il semplice suono della sua voce lo
infastidiva.

Lo sfregiato si scosto dalla greppia, lanciando un’ultima occhiata in
direzione di Uberto.

Per qualche istante il giovane rimase attonito, gli occhi fissi sui propri
calzari. Come faceva quell’uvomo a sapere di lui, di Ignazio e persino di
Rainerio da Fidenza? A quali segreti alludeva? Purtroppo non ebbe modo di
scoprirlo perché quando rialzo lo sguardo, lo sfregiato si era gia allontanato,
avvelenando I’aria mattutina con un ghigno appena accennato.

Lasciata alle spalle Sahagun, il gruppo di Ignazio prosegui verso



occidente in compagnia del conte Dodiko. Il mercante aveva taciuto sul
segreto dell’angelo Kobabel e persino sulla destinazione da raggiungere.
Rifletteva in silenzio sul da farsi, fissando il sentiero che serpeggiava sui
poggi fino a scomparire alla vista. Il rischio corso la notte precedente non era
stato da poco: Willalme se I’era cavata per miracolo e Uberto era stato
coinvolto in un

azzardato imprevisto. Se si era risolto tutto per il meglio, lo si doveva
esclusivamente alla fortuna. Ma la fortuna poteva cambiare direzione come il
soffio del vento. Bisognava correre ai ripari finché si era in tempo per farlo.

Uberto cavalcava alle spalle di Ignazio. Da quando aveva lasciato
Sahagtin, rimuginava di continuo sulle parole dell’uomo sfregiato. Quel volto
gli fluttuava nella mente come un’immagine riflessa sull’acqua, e persisteva
ad assillarlo.

Il giovane aveva scelto di non parlarne con nessuno, ma quel segreto gli
pesava non poco sulla coscienza. Non era sua abitudine mentire e neppure
omettere la verita. Il tono di quelle parole lo aveva stregato, gli si era fissato
in testa e non riusciva a trovare una via d’uscita.

Dopo due giorni di marcia giunsero nei pressi di Mansilla de las Mulas, a
poca distanza da Ledn. A un certo punto Ignazio si fermo ai margini di un
bivio che deviava a settentrione e fece cenno alla compagnia di arrestarsi.

Era pomeriggio pieno. Il sole arroventava il sentiero ciottoloso
fiancheggiato da arbusti. Nelle vicinanze non spuntavano edifici, né pozzi o
sorgenti. Gli uomini frenarono le bestie, guardandosi intorno circospetti. Che
succedeva? Era presto per accamparsi per la notte.

Dodiko si avvicino al mercante con sguardo inquisitorio, evidentemente
contrariato dalla sosta inaspettata. Ignazio scruto il suo volto accaldato,
insofferente all’afa. «Mio signore, state sudando», disse ironico. «La vostra
carnagione nordica non sopporta la calura di queste terre?»

«Per quale ragione vi siete fermato?», domando il conte, senza rispondere
al motteggio.

«Facciamo una deviazione. Ci spostiamo a nord».

«Non mi risulta che il quarto frammento del libro si trovi da quella
parte», replico il nobiluomo, asciugandosi la fronte con il dorso della mano.

«Mi rincresce, ma per il momento io devo spostarmi in quella direzione.
Mi attendono affari urgenti da sbrigare».

«Pensate in questo momento agli affari? Ma che razza di uomo siete?»,



protesto Dodiko. «Ritrovare I’Uter Ventorum viene prima di qualsiasi altra
cosal».

«Se dico che devo andare a nord, lo faro, con o senza il vostro consenso»,
ribatté Ignazio con voce grave. «Vi chiedo un giorno di pazienza, nulla di
piu.

Voi proseguite a occidente. Attendetemi a Leon. Alloggiate vicino alla
chiesa di Sant’Isidoro, presso un ospitale chiamato L.a Medialuna y la Cruz.
Vi raggiungero la al piu presto».

«Cosi facendo perderemo tempo prezioso», insistette Dodiko, «e ci
esporremo a rischi».

«Mi rincresce, ma non ho alternative».

Visibilmente indispettito, il conte trotterello con il suo cavallo intorno a
Ignazio, studiandolo in silenzio. «D’accordo, faro come dite», dichiaro. «Vi
attendero a La Medialuna y la Cruz. Spero che la mia fiducia non sia
malriposta».

«Mi rivedrete presto», lo rassicuro Ignazio, poi giro il destriero e si
rivolse ai compagni: «Uberto, Willalme, seguitemi».

Dodiko li osservo allontanarsi verso nord. Quando furono oltre la portata
del suo sguardo, sprono il cavallo in direzione di Leén. E in cuor suo, spero
che il mercante di Toledo non 1’avesse ingannato.

La mulattiera scivolava a settentrione, restringendosi man mano che ci si
allontanava dalla strada per Leén. Dodiko doveva essere ormai lontano.

Uberto e Willalme, pungolati dal medesimo disappunto, cavalcavano al
seguito del mercante. Nessuno dei due si era azzardato a chiedere spiegazioni
sulla destinazione, conoscendo fin troppo quello sguardo pensieroso, parato a
scudo davanti a un groviglio di emozioni.

Oltrepassato un villaggio anonimo, la compagnia si avventuro lungo un
sentiero di terra battuta che scendeva fino a valle. Supero la chiesa
mozarabica di San Miguel de Escalada mentre il sole, adagiato sui declivi,
allungava le ombre del suo porticato.

La carrareccia scomparve poco per volta, divorata da distese d’erba
scarmigliate dal vento torrido.

Prima del calare delle tenebre i tre compagni raggiunsero una villa rustica
dispersa nella vallata, mura d’ardesia erette fra placidi moggi d’avena, olivi e
vigneti. Quell’abitazione dominava nel mezzo della tenuta, rassicurante come
un abbraccio materno.



Ignazio rallento 1’andatura del cavallo e si avvicino al recinto. Uberto lo
osservo scendere da sella e appoggiarsi allo steccato. Non 1’aveva mai visto
cosl, sembrava esitante, quasi malinconico. Teneva il capo chino, come
ammaliato dall’aria di quel luogo sperduto.

Il mercante si piego sulle ginocchia, accarezzo un ciuffo d’erba e spicco
un fiore dalla corolla bianca. Lo annuso a occhi socchiusi, poi lo getto al
vento, in una liturgia nostalgica capace di abbracciare a suo modo ricordi
lontani.

D’un tratto una voce maschile proveniente dall’edificio ruppe il silenzio:
«Voi forestieri, che ci fate li? Vi trovate su un solar, una proprieta privata!».

A quelle parole, il mercante sorrise. «E chi detiene 1I’heredad?», domando
a gran voce. «Chi é il padrone del fondo?»

«Donna Sibilla! E lei la padrona di tutto cid che vedete». Il servo, sempre
scontroso, attraverso con passo svelto la corte. Era un tipo sui trent’anni,
asciutto, con folte sopracciglia e la fronte bassa. Scruto Uberto, Willalme e
infine Ignazio e fermandosi a pochi passi da lui, sgrano gli occhi incredulo.

«Madre di Dio, non credo ai miei occhi!», esclamo. «Patron, siete proprio
vOi?»

«S1, Pablo, sono proprio io». Il mercante gli poso una mano sulla spalla.

«Quanto sei cresciuto! L’ultima volta che ti ho visto eri un ragazzino, piu
basso delle spighe d’avena».

«F passato tanto tempo, patron. Oh! Quando lo sapra la padrona
Quando lo sapra! Ormai pensavamo che foste ...». Il servo si morse la lingua.
«No, non bisogna dirlo! Neanche pensare a queste cose. Porta sfortuna»,
balbetto, e cadde in ginocchio per la commozione.

«Alzati in piedi, Pablo. Sono cosi stanco che potrei caderti addosso»,
disse Ignazio bonariamente. «Dimmi piuttosto, la padrona sta...».

«Bene. Si, sta bene», rispose il servo, prima che il mercante potesse
concludere la frase. «Tutto bene, anche il fondo».

L’uomo annui. «Ora portaci dentro casa. Io e i miei amici abbiamo
bisogno di riposare».

Pablo sorrise e fece strada verso 1’entrata della villa. Intanto continuava a
mormorare giulivo: «Quando lo sapra la padrona ... quando lo sapra ...».

Uberto aveva assistito stupefatto alla scena. Camminava taciturno al
fianco di Ignazio, incapace di qualsiasi commento. Quella era la casa del
mercante?



E chi era donna Sibilla? Pablo accompagno i tre compagni all’ingresso
della villa.Varcato 1’uscio, si trovarono davanti una vecchia gitana con le
spalle coperte da uno scialle nero. Appena li vide, la donna giunse i pugni sul
petto e si avvicino con gli occhi umidi, incredula. Si diresse verso Ignazio, gli
prese le mani e le bacio. «Quanto tempo € passato, patron», mMOImMoro
commossa.

Il mercante la lascio fare. Le accarezzo il capo e disse: «Cara Nina, non
piangere. Dimmi piuttosto, dov’e Sibilla?».

Senza smettere di singhiozzare, la vecchia dichiaro che la padrona si era
ritirata per la notte e stava gia dormendo. Chiese se doveva svegliarla ma
Ignazio rispose di no, senza lasciar trapelare emozioni.

«Avete fame, patron?». La serva volse lo sguardo ai due giovani entrati al
seguito dell’uomo. «Preparo qualcosa per voi e per i vostri compagni?»

«No, mangeremo domani. Accompagna i miei amici nelle stanze per gli
ospiti e vai a riposare. Io conosco la casa. Mi arrangero».

La donna acconsenti e fece cenno ai due giovani di seguirla.

Prima di incamminarsi, Uberto prese il mercante per un braccio, in cerca
di chiarimenti. Ignazio lo fisso rassicurante. «Parleremo domani», si limito a
dire.

Il giovane dovette rassegnarsi, e raggiunse Willalme e la serva.

Ignazio attraversava in silenzio le stanze della villa, il passo esitante.
Ogni odore domestico gli ricordava la fragranza delle pietre andaluse scaldate
dal sole. Quella sensazione olfattiva gli era ben familiare, cosi come ogni
increspatura dei tendaggi e scricchiolio dell’assito. Tutto era rimasto come
quando se n’era andato.

L’eco di giorni lontani risuono fra le mura, e per un attimo lo rallegro, ma
al suo svanire resto soltanto il silenzio della notte, freddo e ostile.

E lei? Lo stava ancora aspettando, o aveva ceduto alla solitudine e allo
sconforto? Sarebbe stato umano, dopotutto. Lo scorrere del tempo trascina
via ogni cosa come un fiume in piena.

A quel pensiero si senti un intruso. Ebbe la sensazione che la sua vita
passata non gli appartenesse piu. Perché mai Sibilla avrebbe dovuto
aspettarlo? Per quale ragione avrebbe dovuto ricordare di avere un marito?

Quindici anni erano molti! Si fermo davanti a un ritratto di donna appeso
al muro, e piego il volto in un sorriso amaro. Giunse di fronte a una camera
da letto, esito un istante, poi entro.



Sibilla apri gli occhi e si giro fra le coltri, inspirando profondamente.

Annaspo alla cieca, il brusio dei sogni ancora nelle orecchie. Un rumore
I’aveva svegliata. Scruto nel buio, con lentezza, e d’un tratto lo vide.

Era seduto in fondo alla stanza, proprio di fronte a lei, intento a
osservarla.

Quella visione non la spavento, anzi, le provoco una sorta di euforia.
Frugo con lo sguardo i lineamenti dell’intruso finché non incrocio le sue iridi
smeraldine, umide di nostalgia e di ricordi.

Scese dal letto e resto in piedi, impietrita, i lunghi capelli neri sulle spalle
seminude. Avanzo di un passo senza proferire parola, quasi timorosa che
quell’immagine potesse svanire al minimo bisbiglio. Fremente come un
animale selvatico, tese il braccio per sfiorare il visitatore notturno, ma si rese
conto di non avere il coraggio di farlo. Ritrasse la mano ma lui, piu veloce,
I’afferro.

«Ignazio ...», sussurro la donna. «Sei veramente tu ...».

L’uomo non rispose. Il nodo che aveva in gola non glielo permise. Si
inginocchio davanti a lei e le pose il capo sul grembo.

Sarebbe rimasto cosi, stretto ai suoi fianchi, in eterno.

«Sei veramente tu ...», continuo Sibilla. Poi non riuscl piu a parlare, e
inizio a piangere. Si chino su di lui, abbracciandolo, come se non fosse
vissuta che per quel momento.

Alle prime luci dell’alba Uberto scese dal letto e ando alla ricerca di
Ignazio.

Voleva una risposta a tante domande. L.’idea che il mercante potesse
avere una casa, una famiglia, lo sconcertava. E poi, a cosa era dovuta la
decisione improvvisa di abbandonare la ricerca dell’Uter Ventorum? Aveva
rinunciato o si trattava solo di una strategia? “Chiedigli chi e veramente”,
aveva insinuato lo sfregiato a Sahagun.

Con un pizzico di delusione, il giovane si ricordo che Ignazio non gli
aveva ancora rivelato il segreto dell’angelo Kobabel. D’altronde, da qualche
giorno a quella parte, era diventato scostante e piu misterioso del solito.

Mentre pensava, ammirava le icone e gli arazzi appesi alle pareti. Non
impiego molto a orientarsi nella villa.

Cammino finché non udi la voce del mercante provenire da dietro una
porta.

Sembrava stesse ridendo. Uberto apri senza bussare e si affaccio



all’interno, ma si ritrasse subito con imbarazzo. Ignazio era sdraiato a letto
con una donna.

Sembrava stessero solo parlando, ma ne fu comunque turbato ... Fino ad
allora aveva considerato il mercante un maestro di vita. Vederlo giacere con
una donna gliene svelava altri aspetti. Possibile che quell’uvomo senza radici
fosse legato a una moglie, o a una famiglia? D’un tratto la sua immagine
lasciava trapelare un’umanita, una natura sanguigna di cui non lo credeva
dotato.

Impacciato e un po’ sbigottito, non seppe come agire. La vita al
monastero non 1’aveva preparato a simili evenienze, tantomeno a vincere
certi imbarazzi.

Doveva fare finta di nulla e andarsene? Si senti uno sciocco.

All’improvviso la porta si riapri e apparve lei, la donna.

Sibilla si avvicino a piccoli passi. Indossava una vestaglia di seta rossa.

Non era giovane, ma di certo bella. Gli si avvicino e gli accarezzo il viso.
«Jo sono Sibilla», disse sorridendo. «Tu sei Uberto, non é vero?»

«Si».

«Ignazio mi ha parlato di te. Dice che sei un ragazzo molto intelligente e
coraggioso».

Il ragazzo abbasso gli occhi. «In vita mia non ho mai ritenuto d’essere
coraggioso, mia signora». Avvertiva un leggero disagio, appena percettibile.

Sibilla era dunque la moglie del mercante? Com’era diversa da lui!
Decisa e suadente. Il suo sorriso sembrava abbracciare ogni cosa.

La donna stava per ribattere, ma Uberto la anticipo: «Scusate, mia
signora. Vi ho disturbata. Non intendevo ...».

Lei scosse il capo, come per dire che non era successo nulla di grave.

Cerco di trattenerlo, ma il giovane fece un passo indietro. La sensazione
di disagio era aumentata, e Uberto non riusci piu a tollerarla. Accenno un
saluto e corse via.

Sibilla rimase sull’uscio, il suo sorriso si velo di tristezza.

Un’ora dopo Uberto sedeva nel soggiorno con Ignazio e Willalme. L’aria
era pesante, gravida di questioni irrisolte. Il mercante appoggio il dittico di
cera sul tavolo.

«Cosa c’e inciso sopra?», chiese il giovane.

«L’enigma dell’angelo Kobabel», spiego 1’uomo. «L’ho trovato a
Sahagun, in cima alla torre di San Lorenzo. Quando tu e il conte Dodiko siete



giunti, avevo appena finito di ricopiarlo. Era inciso sul muro». «Strano tipo,
quel Dodiko», intervenne Willalme.

«FE un uomo singolare», convenne Uberto. «Tu Ignazio, che ne pensi?».

Il mercante alzo le spalle e guardo fuori dalla finestra. Il sole era alto e i
servi stavano raccogliendo 1’avena in fasci dorati. «Sicuramente ci nasconde
qualcosa. Non possiamo fidarci di lui, ma nemmeno permetterci di perderlo
d’occhio». Si rabbuio. «Inizio a chiedermi se ci sia davvero Vivien de
Narbonne dietro tutta questa storia».

Willalme lo scruto in volto. «Pensi che Dodiko menta?»

«Non saprei. Ma ho la sensazione che ci sia qualcun altro a osservare
dietro le quinte, a dirigere il gioco».

«Ti riferisci a Dominus?»

«Non solo. Con la sua ultima mossa, Dominus si e scoperto ed e diventato
prevedibile. Probabilmente e entrato in possesso dell’enigma dei quattro
angeli, proprio come noi, e lo sta seguendo alla lettera. Credo pero che abbia
qualche difficolta a interpretarlo, altrimenti perché tenderci un agguato a
Sahagun? Credo abbia bisogno di me ... anzi, di noi, per trovare il libro».

Ignazio fece per alzarsi dal tavolo, poi ci ripenso. «Ma c’é qualcos’altro
che mi preoccupa. Come ha fatto la Saint-Vehme a rintracciarci fin da
quando siamo giunti a Venezia? Da quanto tempo spiava lo Scalo? E
soprattutto, come sapeva che il conte mi avrebbe commissionato di
recuperare il libro? Il Tribunale Segreto non gode di particolare influenza a
Venezia, percio e probabile che qualcuno abbia avvertito i suoi emissari».

«Hanno un informatore?», domando Uberto.

«Non c’e altra spiegazione».

«Ma chi?»

«Qualcuno che controlla le mosse del gioco da molto tempo». Il mercante
increspo la fronte. «Forse sin dall’inizio».

I1 giovane ebbe un piccolo sobbalzo. Penso al misterioso uomo sfregiato e
si ricordo delle sue parole. Doveva credergli o avrebbe fatto bene a parlarne
con i compagni? Ma prima che potesse decidere, Sibilla fece il suo ingresso.

La donna attraverso la stanza con passi misurati, tenendo in grembo un
cesto di frutta. Portava i capelli intrecciati in una crocchia e indossava un
bliaut azzurro con maniche svasate. Salutdo con un cenno del capo e pose il
cesto sul tavolo. «Una piccola premura per gli ospiti», disse. Ignazio la prese
per mano e le confido qualcosa all’orecchio. Lei annui, prese licenza e uscl



dal soggiorno con la sua andatura gentile.

L’uomo torno a fissare i compagni, e mostrando lo strano disegno disse:
«Osservate bene».

Uberto e Willalme posarono lo sguardo sul graffito. Nessuno dei due
aveva mai visto nulla del genere.

«Un quadrato diviso in nove caselle», osservo Uberto. «Ma cosa
rappresentano i caratteri al suo interno?»

«Sono lettere ebraiche», rispose il mercante.

«Lettere ebraiche?», intervenne Willalme. «Ma non stavamo cercando un
codice persiano?»

«Forse I’Uter Ventorum e stato trascritto in parte da un giudeo», ipotizzo
Ignazio. «O piu semplicemente, 1’ebraico € stato ritenuto idoneo allo scopo.

Dopotutto, questo idioma viene considerato la lingua della creazione,
parlata da Dio, dagli angeli e dai primi uomini».

Uberto fece cenno d’aver compreso. «E nel nostro caso, questi nove
caratteri quale significato avrebbero?»

«Conosco poco la lingua ebraica, ma me ne intendo abbastanza da



sospettare che questi caratteri non compongano parole».

«Da cosa lo deduci?»

«Per il momento si tratta solo di un’intuizione. Ma il fatto che siano
contenuti dentro una figura geometrica, un quadrato, e che ciascuno di essi
compaia una volta soltanto, mi da 1’impressione che alludano a una formula
matematica».

«L.a matematica si fa con i numeri», obiettd Uberto, «non certo con le
lettere».

A tali parole Ignazio ebbe un’illuminazione. Aggrotto la fronte e insegui
un pensiero che andava formandosi nella mente, restando immobile come un
felino che scruta la preda. D’un tratto batté una mano sul tavolo. «Ma certo!»,
esclamo, facendo sobbalzare i compagni. «La ghimatriah!».

Uberto e Willalme lo guardarono allibiti.

«La ghimatriah dev’essere la soluzione», ribadi 1’uomo, esultante. «E un
sistema di sostituzione alfabetica secondo cui a ogni lettera ebraica
corrisponde un numero!».

«Ne sei sicuro?», volle accertarsi Uberto.

Ignazio annui con fermezza. «Ne sono venuto a conoscenza anni fa. Me
ne parlo uno studioso della Cabala». E detto cio, incise a fianco del quadrato
un altro uguale, sostituendo alle lettere ebraiche i corrispondenti numeri
arabi.




Contemplo assieme ai compagni la figura ricavata, a prima vista senza
senso. Qualcosa in essa tuttavia gli risulto familiare, risvegliando un ricordo
legato alla scuola di Toledo, quando Ignazio era un ragazzino di soli dieci
anni ed era stato appena ammesso allo Studium. Il ricordo riguardava un
dibattito a cui avevano partecipato alcuni magistri tra cui uno in particolare,
di nome Galib, che aveva provato nei suoi confronti un affetto quasi paterno.
Quel dibattito verteva sull’interpretazione di una sequenza di numeri
contenuta in una pergamena di origine magrebina. Galib aveva dichiarato che
per comprenderne il significato bisognava racchiudere i numeri in un
quadrato ... E a quel punto nella mente di Ignazio fu tutto chiaro.
«Dev’essere un quadrato magico», dichiaro con convinzione.

«Ho gia sentito parlare dei quadrati magici», disse Uberto. «Si dice che
vengano usati dagli astrologi musulmani per scagliare malefici».

«Gli astrologi arabi hanno ereditato la scienza dei quadrati magici da
Tolomeo e dall’alchimista Geber, questo e vero», confermo il mercante, «ma
credo che tali figure vengano impiegate per fini molto diversi da quanto
vociferano i superstiziosi». Studio la posizione dei numeri contenuti dentro il
quadrato. «Nove numeri dentro nove caselle». Socchiuse gli occhi e raccolse
i pensieri. «Nove, come le sfere celesti compresa la Terra ...».

I ragazzo intul il suo ragionamento. «Pensi che a ogni numero
corrisponda un pianeta?»

«S1», rispose Ignazio, «e non solo. Sospetto che questi numeri, in un
modo o nell’altro, riproducano 1I’ordine divino dell’universo».

Uberto scosse il capo. «Impossibile, sono in disordine».

«Solo in apparenza», puntualizzo il mercante. «Hai notato che sommando
tre cifre qualsiasi allineate in orizzontale, in verticale o in diagonale, si
ottiene sempre il medesimo risultato, ovvero quindici? Come vedi, dal
disordine si crea I’ordine».

Il giovane scambio un’occhiata incredula con Willalme e osservo la
figura, eseguendo piu volte il computo. «Incredibile, hai ragione!», fu
costretto ad ammettere. «Ma a cosa serve?»

«Forse a vincolare gli astri a una combinazione segreta», suppose
Ignazio.

«Credo che questa non sia una semplice figura geometrica, ma un
talismano in grado di racchiudere le energie celesti dentro la forma del
quadrato».



«Perché usare proprio un quadrato?»

«Perché, ovviamente, simboleggia la Terra. E tra le poche cose che
sappiamo, lo scopo dell’Uter Ventorum e proprio quello di attirare la
sapienza angelica dalle sfere celesti al nostro mondo».

Detto cio, il mercante estrasse il quaderno di pergamena e ricopio il
quadrato magico assieme agli altri appunti riguardanti 1’Uter Ventorum.

Terminata 1’operazione, controllo0 quanto scritto e sospiro. Erano
necessarie le altre parti del libro. E non sarebbe stato facile recuperarle.

Uberto gli si avvicino con gli occhi traboccanti di curiosita. «Dimmi di
piu, magister. Svelami altre cose sul quadrato magico e sugli angeli...».

A quelle parole Ignazio sobbalzo, quasi spaventato. «Ragazzo, per chi mi
hai preso?», disse scattando in piedi. «Per quanto tu possa averlo pensato, io
non ho mai detto di essere il tuo magister».

Il giovane lo fisso allibito, come se avesse ricevuto uno schiaffo. Che
aveva detto? Perché era stato trattato in quel modo? Il mercante prese ad
aggirarsi nervosamente per la stanza, poi si affaccio a una finestra. Willalme
gli pose una mano sulla spalla. «Non e giusto che tu sia cosi duro con lui.
Non ha colpa di nulla», gli disse.

Ignazio fece un cenno vago e abbasso lo sguardo.

Willalme torno a sedersi, scelse una mela dalla cesta di frutta e lancio
un’occhiata di conforto in direzione del povero Uberto.

Il mercante rimase a lungo in silenzio, quasi in preda a un esame di
coscienza, i gomiti piantati sul davanzale e il mento appoggiato sui pugni, lo
sguardo rivolto lontano. Quando finalmente si volto pareva rasserenato, ma
anche dispiaciuto. Si avvicino a Uberto e gli pose la mano sul capo.

«Scusami», sussurro. «Non intendevo reagire in quel modo ... Sto
pensando alla prossima mossa e ci0 mi rende nervoso. Non possiamo
permetterci il lusso di correre altri rischi. Finora siamo stati fortunati».

Il giovane emise un borbottio di protesta, ma alla fine si cheto. Quasi non
si era accorto che il mercante stava ancora parlando. All’improvviso una frase
inaspettata gli giunse alle orecchie, lasciandolo di stucco: «Ripartiro
domattina in compagnia di Willalme. Quanto a te, Uberto, attenderai qui il
NOStro ritorno.

Ignazio credeva d’aver preso la decisione piu sensata. Lasciare Uberto
nella villa significava tenerlo al sicuro, mentre lui e Willalme avrebbero
potuto agire con maggior liberta. Non era uno sprovveduto, aveva intuito lo



scopo dell’assalto a Sahagun: la Saint-Vehme non desiderava eliminarlo —
non subito, per lo meno — ma renderlo vulnerabile uccidendo Willalme e
costringerlo a collaborare per ritrovare 1’Uter Ventorum.

E nel tentativo di recuperare le parti mancanti del libro, gli scontri con
Dominus si sarebbero di certo inaspriti.

«Il viaggio e diventato piu pericoloso del previsto», spiego Ignazio a
Uberto.

«Devi aspettare qui. Con Sibilla sarai al sicuro».

Willalme, a braccia conserte, ascoltava in silenzio.

Uberto, seduto al tavolo del soggiorno, chino lo sguardo. «Tu non
tornerai piu». Alzo gli occhi lucidi. «Mi stai abbandonando».

Ignazio inarco le sopracciglia, punto nel vivo da quelle parole. Preferi non
ribattere. Raccolse il suo prezioso quaderno di pergamena e si diresse verso
’uscio, il volto teso come una statua di bronzo. Raggiunta la porta, senza
voltarsi, mormoro: «lo non abbandono nessuno ...».

Sembrava quasi stesse parlando a se stesso.

«E cosi che hai detto anche a tua moglie?», sbottd Uberto. «Cosi tratti le
persone che ti vogliono bene?».

A quelle parole Ignazio si volto di scatto, il dito puntato contro il ragazzo.

«Tacil!», esorto. «Tu non sai nulla di me. Osa ancora parlare e ...». Non
termino la frase. Uberto stava piangendo.

Ferito da quell’immagine, piu ancora che dalle parole, batté un pugno
sulla porta e usci dalla stanza.

La mattina seguente, di buon’ora, Uberto senti bussare alla porta della sua
camera. Scese dal letto a fatica. Per un attimo dovette ricordarsi dov’era e
cos’era accaduto il giorno prima. Gli capitava sempre piu spesso
ultimamente.

Spostarsi di continuo I’aveva allontanato dall’ordinata quotidianita cui era
abituato.

Ripenso al volto incollerito di Ignazio. Non 1’aveva mai visto reagire a
quel modo, neppure nelle situazioni piu critiche. «Avanti», disse,
massaggiandosi gli occhi.

La porta si apri. Era Sibilla.

La donna restdo ferma sull’uscio, quasi per non violare lo spazio del
ragazzo.

Portava abiti scuri e i capelli raccolti dietro la nuca, come il giorno prima,



e in grembo un mazzo di fiori. «Ignazio sta partendo. Vuoi venire con me a
salutarlo?»

«Preferisco di no».

«Sei sicuro? Ci restera male».

Il giovane non si curo di ribattere. Rimase in silenzio, le mani sul viso.
Cosa voleva da lui quella donna? Non era sua madre! Eppure non era giusto
trattarla aspramente. Scese quindi dal letto e le si avvicino. Non appena le fu
accanto avvertli una sensazione particolare, come se si trovasse davanti al
simulacro di una dea o di una Madonna immersa nella tristezza. Sembrava
che quella donna posasse i piedi su un piccolo lembo di terra e tutto intorno
vi fosse oceano. Allora Uberto non riusci a trattenersi: «Come fate, mia
signora?», disse costernato. «Come fate ad accettare un simile destino?»

«La mia vita e un’eterna attesa», rispose lei con un sorriso rassegnato.

«Un’attesa puntellata da istanti di felicita. Come quelle piante che godono
di una breve fioritura e rimangono spoglie per il resto dell’anno».

«Ma lui ... Ignazio ...», obietto il giovane.

«Ignazio sta peggio di me. Gli e stato affidato il fardello piu pesante,
fuggire per sempre, perché la sua vicinanza mette in pericolo le persone che
ama. Gli inseguitori non gli danno tregua, e lui vaga da anni in cerca della
salvezza».

Uberto resto senza parole. Fisso la bella signora ferma sull’uscio.

Quanta forza occorreva per vivere in quell’isola di solitudine?

Davanti alla stalla, Ignazio e Willalme si stavano preparando per la
partenza. Pablo li aiutava a predisporre un carro trainato da una coppia di
cavalli, e mentre controllava i finimenti borbottava tra sé: «Ma patron, siete
appena arrivato e gia ve ne andate ...».

Il mercante sorrideva con amarezza, senza dargli troppo ascolto. Intanto
spiegava a Willalme che viaggiare su un carro sarebbe stata la scelta migliore
perché i Veggenti cercavano tre cavalieri, non un barroccio coperto da un
telone. «E poi», continuo, «ricorda che non sono pratichi di queste terre.
Sono uomini del Nord, e probabilmente si sentono spaesati. Non credo
possano confidare in eventuali rinforzi».

In quel mentre giunsero Sibilla e Uberto. Ignazio ando loro incontro,
abbracciandoli.

Accarezzo il viso della donna, sposto un ciuffo di capelli scivolato fuori
dalla crocchia e si soffermo sui suoi occhi umidi. La zitti prima che potesse



parlare.

Non voleva vederla piangere. «Tornero. Sistemero tutto», disse,
distogliendo lo sguardo. «L.o prometto».

Lei annui.

«Prenditi cura del ragazzo», disse sorridendole.

Willalme, gia salito sul carro, accenno un saluto. Non era avvezzo agli
addii.

Attese che il mercante si sedesse al suo fianco, poi sprono le bestie.

A quel punto Uberto si ritiro, il viso imbronciato.

Sibilla invece restdo immobile sull’uscio, finché il carro non fu sparito
all’orizzonte.

PARTE QUINTA

LA CODA DI AMEZARAK E IL BASTONE DEL SANTO

Tutte le opere miracolose dei magi avvengono in base alle dottrine e agli
interventi dei demoni.

AGOSTINO DI IPPONA, De civitate Dei, VIII, 19



Dopo mezza giornata di marcia il carro svolto per la strada diretta a Ledn.

Willalme sedeva alla serpa, i pugni stretti sulle redini. Ignazio, al suo
fianco, appariva sereno. Guardava avanti senza parlare, immerso in chissa
quali pensieri, celando la sofferenza per il distacco.

«Dove siamo diretti?», chiese il francese.

«Raggiungeremo Leén per recuperare il conte Dodiko, poi ci
incammineremo verso |’ultima tappa segnalata dall’enigma. Andiamo nella
direzione giusta».

«La prossima parte dell’Uter Ventorum e molto lontana?»

«L’indovinello latino dell’angelo Amezarak dice “Asclepius servat
aenigma Campi Stelle”, cioe “Asclepio serba I’enigma nel Campo della
Stella”».

«Il Campo della Stella. Un altro gioco di parole?»

«No. Si tratta certamente della citta di Compostela. Le fu dato questo
nome trecento anni fa, quando — si dice — una stella rivelo ad alcuni pastori
che la si trovava la tomba dell’apostolo Giacomo. Da allora quel luogo fu
chiamato Campus Stellae, il “Campo della Stella”, e divenne meta di
pellegrinaggio. E due secoli piu tardi, papa Urbano II 1’appello “San
Giacomo”, che qui si pronuncia “Santiago”».

«A Compostela allora sono conservate le autentiche ossa dell’apostolo
Giacomo?»



«Autentiche, certo ...». L’uomo sorrise. «Quanto lo sono quelle di san
Pietro a Roman».

Afferrata I’antifona, Willalme passo ad altro: «E Asclepio? Chi e
realmente?»

«Tutto a suo tempo, amico mio», rispose il mercante. «Quando saremo
arrivati a Compostela, saprai il resto».

«Speriamo di non vedercela brutta come a Sahagtn», borbotto il francese,
osservando un armento di pecore che pascolava pigramente sul ciglio della
strada.

Due cavalieri neri raggiunsero una villa rustica dispersa nella campagna.

Avevano faticato a lungo per trovarla, aggirandosi in un dedalo di sentieri
appena marcati dalla scia dei carri sull’erba.

Prima di avvicinarsi all’abitazione, il piu alto dei due scese da cavallo e
ordino al secondo di fare altrettanto. Il compare storse il naso. Aveva la
gamba ferita e faticava a camminare, ma obbedi senza discutere.

Assicurarono i cavalli al tronco di un olivo e proseguirono verso
1’abitazione, muovendosi quatti dove la vegetazione era piu alta. D’un tratto
il primo dei due si fermo. Aveva visto qualcosa. L’altro zoppico al suo
fianco. «Slawnik, che succede?»

«Un colpo di fortuna». Il boemo indico un ragazzo che passeggiava a
poca distanza. «Eccolo».

«Bene», ghigno lo zoppo. «Gli ordini di Dominus sono chiari».

«S1», rispose Slawnik, e si avvicino al giovane come un lupo pronto
all’agguato.

Uberto aveva compreso le ragioni di Ignazio, ma la ferita per essere stato
escluso a meta del viaggio bruciava ancora. Mentre passeggiava lungo uno
steccato che delimitava i confini della villa, rimuginava sull’accaduto. In
fondo le cose non andavano tanto male: un po’ di quiete, dopo tanto
viaggiare, gli faceva bene. Poche ore di sosta e le premure di Sibilla erano
state sufficienti ad alleviare 1’affanno e la stanchezza, sebbene il mistero del
libro continuasse a ossessionarlo. La curiosita del mercante 1’aveva
contagiato.

Per distrarsi aveva deciso di fare una passeggiata all’aperto e godersi un
po’ di tranquillita e per forza d’abitudine si era messo a tracolla la sua
bisaccia prima di uscire. Dopo oltre due mesi che la portava addosso, non gli
sembrava quasi possibile spostarsi senza.



Camminava lento con le braccia ciondoloni, misurando i passi in mezzo
all’erba. Stava ripensando alle parole di Ignazio sulla civilta dei mozarabi,
quando all’improvviso, senza quasi rendersene conto, si imbatté in un uomo.

Non era un rustico. Era alto, vestito di nero, e teneva fra le mani un sacco
vuoto.

Uberto lo scruto, colse il suo sguardo minaccioso e capi. Allora scatto per
darsi alla fuga, ma si accorse di avere un secondo uomo alle spalle.

L’avevano bloccato! E nei dintorni non c’era nessuno a cui chiedere
aiuto.

Tento di gridare, ma non ne ebbe il tempo: il sacco gli fu calato addosso.

Che stava accadendo? Senti che gli veniva stretta una corda intorno al
busto e alle gambe. Oppose resistenza e inizio a dibattersi, terrorizzato.
Dovette colpire qualcuno con un calcio, perché improvvisamente fu lasciato
cadere a terra e per un attimo sper0 di liberarsi. Cerco di rialzarsi e di
sciogliere i vincoli, ma un pugno lo colse in pieno addome.

Tossi, mentre il dolore gli esplodeva nello stomaco e si ramificava nel
torace. Poi sopraggiunse la nausea. Ben presto le forze vennero meno e
svenne.

Slawnik si carico il sacco in spalla, quasi contenesse un capretto braccato.

Eppure, nel farlo uso0 maggior cura di quanto volesse ammettere,
provando uno strano disagio. Si sentiva come quando si € commesso un
enorme sbaglio.

Girando i tacchi, fece per allontanarsi dalla villa.

«Un attimo!», si oppose il suo compare. «Non abbiamo ancora finito
qui».

Il boemo gli scocco un’occhiata perplessa.

«Dominus ha parlato chiaro», insistette lo zoppo. «Rapire il ragazzo e
uccidere tutti gli altri».

«Nessuno ha visto. Non c’e bisogno di versare sangue», rispose Slawnik,
incamminandosi verso i cavalli e lasciando intendere che per lui la questione
era chiusa. Continuare a parlare di quella vergognosa faccenda lo irritava, e
gli faceva desiderare di trovarsi altrove.

Lo zoppo lo fisso stranito. «Ma gli ordini ...».

«Per oggi ho compiuto fin troppe bassezze». Il boemo scosse il sacco,
fremente di rabbia. «Quale onore ricaverei nel massacrare una famiglia di
rustici?»



«Questa e insubordinazione! Quella gente ...».

«Quella gente vivra». Slawnik poso la mano libera sull’elsa della spada.

«Vivra perché non si e macchiata di nessuna colpa. Ora andiamocene, o
quant’e vero Iddio ti squarto a meta».

Lo zoppo, intimorito, abbasso lo sguardo e segui il Franco-Giudice senza
piu ribattere.

A Leén, di fronte alla chiesa di Sant’Isidoro, il conte Dodiko sedeva sotto
la veranda a La Medialuna y la Cruz. Al riparo dalla calura pomeridiana,
scrutava le innumerevoli facce che sfilavano per la via polverosa, un corteo di
volti con cappelli, cappucci e turbanti dai colori vistosi. Aveva la sensazione
che da un momento all’altro spuntasse tra quella gente la faccia sfregiata di
Scipio Lazarus. Quel domenicano non doveva essere molto lontano. Da
alcuni giorni aveva infatti il presentimento di essere seguito. Ma piu ancora lo
infastidiva il fatto di sentirsi la pedina di un gioco imperscrutabile, come se
qualcuno lo volesse mettere in contatto con Ignazio e Vivien per qualche
oscura ragione.

Nulla lo distoglieva da quel sospetto, e dalla convinzione che 1’artefice di
un simile intrigo fosse proprio Scipio Lazarus. Getto un’occhiata impaziente
verso la strada. Il mercante di Toledo non si faceva ancora vivo e lui era
stanco di aspettare. Per giunta, il caldo di quelle terre lo opprimeva. Se
Ignazio non 1’avesse raggiunto entro 1’alba del giorno seguente, si sarebbe
messo in marcia per Compostela da solo. Almeno la, la brezza marina
avrebbe mitigato quella maledetta afa, penso alzandosi in piedi. Proprio in
quell’istante vide una coppia di uomini scendere da un carro. Uno dei due
rimase fermo vicino ai cavalli, I’altro invece sollevo il cappellaccio di paglia
che lo proteggeva dal sole e si incammino di buon passo verso di lui. Era
Ignazio.

Dodiko si lascio sfuggire un sospiro di sollievo. Attese che il mercante lo
raggiungesse sotto la veranda, poi esclamo: «Mastro Ignazio, alla fine vi siete
fidato!».

«Ne dubitavate?». Il mercante batté il cappello con le mani per liberarlo
dalla polvere della strada. «Vi avevo dato la mia parola, se ben ricordo».

«E il ragazzo? Dov’e Uberto?», chiese il conte, notando che Willalme si
stava avvicinando da solo.

«L’abbiamo lasciato indietro, in un convento di suore», rispose Ignazio.
«E troppo cagionevole, ve ne sarete accorto. Il viaggio 1’ha debilitato.



Era calata la notte quando Pablo fece ritorno alla villa. Si appoggio ai
battenti dell’uscio per riprendere fiato, asciugando la fronte imperlata di
sudore. Aveva corso a lungo. Prima d’entrare, penso a quali parole avrebbe
usato con la padrona per annunciarle le brutte notizie.

All’interno della casa, barricata nel soggiorno, Sibilla stava di vedetta alla
finestra con le dita avvinghiate a un lembo della veste. Non appena si era
accorta della scomparsa di Uberto, aveva ordinato ai servi di perlustrare il
fondo e tutte le terre confinanti. E ora, mentre le tenebre divoravano la terra,
attendeva con ansia, pensando a quanto era stata stupida a lasciare da solo il
ragazzo.

Pablo entro, inginocchiandosi. Non era solito farlo, essendo cresciuto in
quella casa come un figlio. Ma questa volta teneva gli occhi bassi, ed esitava
a parlare.

«Parla», gli ordino Sibilla. «L’avete trovato?»

«No, mia signora. E scomparso», rispose il servo, imbronciandosi in
un’espressione scimmiesca. «Nessuno sa che fine abbia fatto ...».

La donna porto le mani sul volto. «Vattene», esclamo, «lasciami sola!».

Pablo si rialzo lentamente, cercando di trovare un modo per confortarlo.
Ma lui era un rustico, e non era bravo con le parole. Uscli in silenzio.

La padrona della villa rimase davanti alla finestra per tutta la notte. E
pianse.

Uberto fu risvegliato dal dolore alle costole. Impiego un attimo per
riprendersi, poi capi: era stato caricato sul dorso di un cavallo come un
fagotto.

Stava a pancia in giu, con testa e gambe penzoloni e le mani legate dietro
la schiena. Aveva la faccia coperta da un tessuto grezzo e pruriginoso, che gli
impediva di comprendere bene cosa stesse accadendo. Avvertiva soltanto che
la bestia era al trotto, i sobbalzi gli indolenzivano il torace e il basso ventre.

A giudicare dai rumori, due uomini gli cavalcavano a fianco.

Cerco di sbirciare attraverso la tela del sacco, ma fuori c’era buio pesto e
non riusci a distinguere alcunché. Poco per volta riacquisto la lucidita, e
allora un terribile presagio gli strinse il cuore: forse era stato catturato dai
Veggenti.

Ma non poteva fare a meno di chiedersi di quale utilita avrebbe mai
potuto essere per la Saint-Vehme. Il mercante stesso 1’aveva lasciato indietro,
senza neppure rivelargli il nascondiglio di Amezarak, 1’ultimo angelo citato



nell’enigma. Evidentemente lo riteneva un peso inutile, un impiccio ... O
forse aveva previsto il suo rapimento? Forse lo aveva abbandonato lungo il
cammino di proposito? Possibile? Lo sfregiato 1’aveva messo in guardia,
dopotutto. Gli aveva detto di non fidarsi, di non credere al mercante ... No!
Ignazio non poteva averlo ingannato. I suoi occhi erano stati sinceri quando
I’aveva affidato a Sibilla. Ma in fondo cosa ne sapeva lui di quegli occhi?
Come pretendeva di conoscere un uomo capace di mille sotterfugi, abituato a
nascondersi e a mentire per il proprio interesse? E tuttavia non era ancora
sicuro che a rapirlo fosse stata la Saint- Vehme. La casa del mercante si
trovava fuori dall’itinerario tracciato dall’enigma. Era impossibile che
I’avessero trovato per caso, a meno che qualcuno non avesse parlato ... spiato
... tradito ... Forse Dodiko?

Improbabile. Quel nobiluomo era terrorizzato dai Veggenti e non avrebbe
rischiato la vita contattandoli. E se invece fosse stato lo sfregiato? Lui si,
sembrava conoscere molte cose sul conto di Ignazio, e chissa da quanto
tempo lo controllava.

C’erano molte ragioni per cui preoccuparsi: che fine avrebbe fatto?

Sarebbe stato interrogato? L’avrebbero torturato e ucciso, com’era
successo al povero Gothus Ruber e al conte Scalo? Nonostante dentro il
sacco 1’aria fosse calda, il sangue di Uberto si gelo all’improvviso. Era
accaduto qualcosa, i cavalli si erano fermati.

Slawnik smonto da sella e si diresse verso il cavallo su cui era stato
caricato 1’ostaggio. Afferro il sacco e lo getto a terra senza troppo riguardo,
poi lo osservO mentre una nube di polvere vi si posava sopra. Penso al
giovane, dolente e spaventato, e d’un tratto fu colto da una fastidiosa
inquietudine, come se per un attimo fosse riuscito a osservarsi e a disprezzare
se stesso.

Era la prima volta che provava una simile sensazione. Sbuffo. Cos’era
quell’improvviso rigoglio di umanita? Era forse diventato un omiciattolo
senza spina dorsale? No, non era cosi, lo sapeva bene. Penso ancora al
ragazzo e a tutto il male ingiustificato che aveva compiuto da quando era
divenuto Franco-Giudice. “E per cosa?”, si chiese.

Per un libro, niente di piu.

Slawnik grugni. Che il diavolo se lo portasse, quel libro maledetto!
Perché Dominus non capiva? Perché non abbandonava i suoi propositi e non
si decideva a conquistare la supremazia con il valore della spada piuttosto che



con I’inganno? Il boemo avrebbe dato la vita pur di compiere una simile
impresa. Che gli tagliassero pure un braccio o una gamba! Che finisse pure
sul campo di battaglia, trafitto da uno spiedo! Era stanco di compiere atrocita
per recuperare uno sfuggente manoscritto! Desiderava misurare il suo valore
contro un nemico reale, combattere per una giusta causa, come si addiceva a
un cavaliere del suo rango. Invece quale gloriosa impresa aveva appena
compiuto? Aveva rapito un ragazzo.

La voce catarrosa dello zoppo interruppe i suoi pensieri: «Perché stiamo
evitando i centri abitati?»

«Non voglio che qualcuno si insospettisca vedendo 1’ostaggio», rispose
Slawnik. «Ci muoveremo a debita distanza dalla via maestra finché non
saremo giunti a Santiago». Detto cio, inizio a sciogliere i legacci che
chiudevano I’imboccatura del sacco.

I1 compare lo scruto con disappunto. «Ma che state facendo?»

«Volete forse che muoia asfissiato? Di che utilita potrebbe esserci un
cadavere?».

Lo zoppo non rispose.

All’interno del sacco, Uberto senti le mani di Slawnik liberargli le
caviglie.

Erano enormi, scabre come sassi. Sembravano fatte di pietra.

Un attimo dopo il giovane senti la frescura della notte accarezzargli il
volto, ma il sollievo svani subito, appena vide davanti a sé i suoi rapitori.

I1 boemo, senza proferire verbo, tiro la corda che gli stringeva le braccia e
lo trascino contro un tronco d’albero. Lo fece rannicchiare alla base del fusto,
poi si chino davanti a lui. «Io non dormo mai», disse, puntandogli un pugnale
alla gola. «Prova a fuggire e ti ammazzo».

Senza attendere cenni di conferma, Slawnik si allontano dal prigioniero e
inizio a prendersi cura dei cavalli. Dopo averli liberati delle selle, li assicuro a
un arbusto in modo che potessero brucare in santa pace. Nel frattempo lo
zoppo aveva acceso il fuoco.

I due figuri si sedettero davanti al falo e mangiarono in silenzio. Uberto,
rannicchiato a terra, li osservo attonito. Non si scambiavano neppure un
cenno o una battuta cordiale, sembravano cani randagi chini sul pasto. Cerco
di sistemarsi alla meglio, adagiando la schiena sul tronco, ma era tutto
dolorante, le braccia gonfie e intorpidite, e le corde facevano male,
penetrando quasi dentro la carne. Chissa dov’era Ignazio in quel momento?



Dopo aver mangiato, i due rapitori si distesero per riposare. Lo zoppo si giro
su un fianco, addormentandosi quasi subito mentre 1’altro si corico accanto al
fuoco, di fronte al ragazzo. Teneva la testa appoggiata sulla sella e le mani
aggrappate alla fibbia della cintura, vicino all’elsa del pugnale. Sembrava
incuriosito da Uberto. Lo fissava con le palpebre socchiuse, quasi cercasse
d’afferrare un pensiero lontanissimo.

Uberto distolse lo sguardo. Quell’uomo lo intimoriva e ben presto si rese
conto che non gli aveva mentito: non dormiva. Restava immobile, con gli
occhi semiaperti.

Continuo a guardarlo per tutta la notte.

Nonostante il cammino per Santiago si facesse sempre piu impervio, il
numero dei pellegrini cresceva di giorno in giorno. Molti si muovevano a
piedi, le facce bruciate dal sole e le gole arse per la sete. Alcuni, spossati dal
tragitto, sostavano sul ciglio della strada, coricandosi fra le rocce e i ciuffi
d’erba.

Spesso era difficile distinguerli dagli accattoni e dagli storpi.

Willalme fissava tutta quella gente con crescente stupore.

«F normale trovare tanti pellegrini», gli spiegd Ignazio. «Vedi il monte
davanti a noi? E il Cebrero. Vuol dire che siamo vicini a Compostela. E non
dimenticare che e da poco trascorso il 25 luglio, la festa di san Giacomo.
Molti viaggiatori sono giunti fin qui per onorare questa ricorrenza.

«In mezzo a tanta gente sara piu facile nascondersi», commento
Willalme.

«S1. Ma in ogni caso dovremo agire velocemente, senza dare
nell’occhio».

Ignazio si rivolse a Dodiko, che cavalcava a fianco del carro: «Ditemi,
conte, quand’e che Vivien decidera di farsi vivo?»

«Come saprete, Vivien de Narbonne e un uomo molto prudente», rispose
il nobiluomo. «Prima di rivelare la sua presenza, vorra accertarsi di non
correre rischi. Non so quale luogo abbia scelto per attendere il nostro arrivo».

«Percio», disse Willalme, «non wuscira allo scoperto finché non
recupereremo la parte dell’Uter Ventorum nascosta a Compostela».

Dodiko annul.

«Vivien non deve trovarsi distante dalla quarta parte del libro», dedusse il
mercante. «Dovra pur sorvegliarla in un modo o nell’altro, altrimenti come
potrebbe accorgersi del nostro arrivo?».



Il conte aguzzo lo sguardo. «Credete che Vivien in persona custodisca
’ultima parte del libro?».

Ignazio fece un gesto vago. «Lo scopriremo presto». Una cosa era certa,
penso: quando si fosse trovato di fronte a Vivien, avrebbe preteso da lui
parecchie spiegazioni.

Sceso dagli altopiani attraverso il passo di El Poyo, il gruppo capeggiato
da Slawnik si porto a valle volgendo leggermente a sud, lungo le sponde di
un fiume diretto a ponente. I due sgherri avanzavano guardinghi. Dietro di
loro, in groppa alla terza cavalcatura, seguiva 1’ ostaggio.

Uberto, liberato dal sacco, montava in sella con le mani immobilizzate
dietro la schiena e le caviglie legate alle staffe, perché non potesse fuggire.

Il giovane viaggiava in quelle condizioni da circa una settimana. Era
spossato, tanto piu che i due cavalieri neri non si concedevano mai riposo,
spesso neppure di notte.

La destinazione, da quanto aveva intuito, era Santiago di Compostela.

Scendendo dai monti, Uberto noto al di la del fiume una lunghissima
processione di uomini diretta a occidente. Camminavano tutti a piedi, anche
chi possedeva carri e cavalli. Si trattava senz’altro di un gesto di penitenza,
I’ultimo sacrificio dei pellegrini prima di accedere all’agognata meta di culto,
la cittadella santa.

Chissa se fra quella gente si trovavano anche Ignazio e Willalme? Era
molto probabile. A quel pensiero, il cuore gli si strinse. Provo a pensare al
modo in cui potersi liberare e dare alla fuga, ma Slawnik parve accorgersi dei
suoi propositi e dopo averlo trapassato con uno sguardo terribile, gli si
avvicino afferrandolo per il bavero. «Non pensare di fare sciocchezze, sai
bene a cosa mi costringeresti», ringhio, passandosi 1’indice sotto la gola.
Uberto colse in quelle minacce una nota di indecisione, quasi di umanita, ma
non seppe come interpretarla. Poi il boemo si rivolse al compare: «Ci
accampiamo qui, fra gli alberi. Stanotte entreremo in citta».

Le borgate di Santiago erano letteralmente infestate dai pellegrini. Non vi
era angolo della citta in cui non si trovassero crocchi di monaci, compagnie
di penitenti o bancarelle di oggetti sacri. Era impossibile procedere a cavallo,
percio la compagnia di Ignazio decise di muoversi a piedi.

«Quando fara buio, la confusione cessera e potremo agire in tutta liberta»,
disse il mercante.

Willalme annui. «Finalmente cercheremo 1’Asclepius indicato



dall’enigma.

Ti sei gia fatto un’idea di chi o di cosa si tratti?».

Dodiko rimase in silenzio. Stava sulle spine come il francese, era
evidente, e attendeva una risposta del mercante.

«Asclepio ¢ il dio greco della medicina». Ignazio fece tanto di spalle,
quasi spiegasse un’ovvieta. «Il riferimento dell’enigma non e casuale:
I’angelo Amezarak inizio gli uomini alla magia delle piante, e Asclepio usa
gli stessi espedienti per fini curativi».

«Ebbene?», incalzo Dodiko. «In sostanza di che si tratta?»

«Sono convinto che la parola “Asclepius” designi un luogo e una persona
al tempo stesso. Si tratta di una biblioteca situata sul lato occidentale della
citta.

Vi risiede da anni un vecchio medico di razza berbera noto a tutti come
Asclepio». Ignazio sorrise, osservando i volti increduli dei compagni. «lo e
Vivien lo conoscevamo molto bene. E una persona fidata».

«Possibile che sia cosi semplice?», mormoro il conte. «Un segreto tanto
grande nascosto dietro un puerile gioco di parole?»

«Di solito le cose piu semplici passano inosservate», commento il
mercante.

«Dobbiamo cercare in una biblioteca?». Willalme parve rasserenarsi.
«Non mi sembra un’impresa rischiosa».

«La chiesa di San Lorenzo aveva forse un aspetto minaccioso?», replico
Ignazio. «Non sappiamo a cosa stiamo andando incontro. E poi, prendiamo in
considerazione 1’eventualita che Dominus ci abbia preceduti. Se cosi fosse,
resteremmo con due sole parti del libro».

«Due sole parti?». Il conte Dodiko rivelo un certo disappunto. «Voi
dovreste possederne gia tre!».

«Abbiamo recuperato le parti dell’Uter Ventorum nascoste a Puente la
Reina e a Sahagun», rispose con rammarico il mercante. «Non ci € stato
possibile rinvenire la prima, che si trova a Tolosa. La citta era sotto 1’assedio
dei crociati francesi. Era impossibile varcarne le mura».

Il nobiluomo rifletté un momento. «Questo potrebbe rappresentare un
problema, superabile tuttavia. Sono gia stato a Tolosa. Grazie al mio aiuto,
riuscirete a raggiungerla senza problemi».

«Molto bene», disse Ignazio, che non amava I’aiuto di terzi nel risolvere
gli enigmi. «Ora pero dedichiamoci alla ricerca dell’angelo Amezarak».



La notte era calata su Compostela, e la quiete aveva preso il sopravvento
sulla confusione pomeridiana. I pellegrini si erano ritirati negli ospitali, nelle
locande, o giacevano addormentati ai margini delle strade, inconsapevoli di
quanta gente venisse assassinata o derubata nella cittadella santa dopo il
tramonto.

Un rumore di passi attraverso la plaza. Una figura ammantata raggiunse la
cattedrale, aggiro il grande edificio cruciforme e prosegui verso il transetto
meridionale.

Poco distante, presso la Puerta de las Platerias, Slawnik era in attesa, le
braccia conserte e il respiro inquieto. Una nota di disagio gli attraversava il
volto. In quel momento avrebbe preferito trovarsi altrove, e per ingannare
I’inquietudine aveva iniziato a osservare i rilievi scolpiti sul portale. Si diceva
fossero opera di un abile scalpellino di Tolosa.

D’un tratto 1’attesa volse al termine, Dominus era a pochi passi da lui.

«Mio signore», proferi il boemo, andandogli incontro.

Il Franco-Conte gli si fermo dinanzi. Lo esamino con diffidenza, quasi
avesse fiutato qualcosa che non andava. Slawnik se ne avvide e distolse lo
sguardo.

«Siamo ormai giunti al termine dell’impresa, mio vassallo», disse
Dominus.

«Non deludermi proprio ora».

I1 boemo fece un inchino, sperando cosi di guadagnare credibilita. «Non
sia mai, mio signore. Sono il vostro braccio e la vostra spada».

«Me lo auguro. Ma dimmi, avete trovato il ragazzo?»

«S]1, I’abbiamo preso in ostaggio. Le indicazioni sulla villa si sono rivelate
esatte».

«Come vedi, le informazioni che ho ottenuto a Tolosa ci sono state utili».

Dominus allargo il volto in un ghigno soddisfatto. «E la moglie del
mercante? E i servi? Li avete ...».

«Uccisi», mentl Slawnik. «Sono tutti morti».

«Ottimo. Useremo il ragazzo come merce di scambio. Ignazio si mostrera
arrendevole. Sara facile farsi consegnare il libro».

«Il libro ... certo ...», mormoro il boemo.

«Tutto accadra stanotte. Ricorda, interverremo solo quando il mercante
avra recuperato 1’ultima parte dell’Uter Ventorum. Dovremo attendere che
entri nella biblioteca di Asclepio, tra qualche ora... E attento a non ucciderlo.



Ci serve vivo».

Slawnik fisso 1’interlocutore con occhi di pietra. «Si, mio signore».

«Ora va’ a prepararti, manca poco». Il Franco-Conte si volto, ma prima di
andarsene soggiunse: «E ricorda bene, Slawnik, non deludermi».

Il boemo abbasso la testa in segno di sottomissione, senza rispondere.

Attese che Dominus sparisse fra le ombre della notte, poi si incammino
verso il suo nascondiglio. Mentre dava le spalle alla cattedrale, un pensiero
gli baleno nella mente. Tradimento.

Ma sarebbe stato davvero tradimento, il suo? Lui non voleva tradire per
assecondare 1’ambizione o 1’avidita, ma per ritrovare 1’orgoglio e la nobilta
perduta. La verita era che Dominus 1’aveva ingannato, promettendogli un
destino fatto di gloria e di fierezza, e invece 1’aveva reso piu simile a un
sicario che a un vassallo. No, concluse Slawnik, il suo non era tradimento,
bensi la ribellione a una vita ignobile imposta da un signore che aveva
smarrito 1’ideale della cavalleria e il senso della misura. In lui invece non si
era ancora spento il desiderio di diventare come suo padre, un guerriero retto
e inflessibile. Ma se veramente intendeva intraprendere quella strada c’era
una sola cosa da fare: distruggere I’Uter Ventorum. Perché com’era gia
successo a Dominus, anche il cavaliere piu virtuoso, se allettato dalla
promessa di un potere soprannaturale, avrebbe potuto allontanarsi dalla retta
via.

Slawnik si senti pervaso da una sensazione nuova, un sentimento puro e
sfuggente a cui non seppe dare un nome. Ma il nome non aveva molta
importanza. Contava solo la consapevolezza di avere finalmente trovato uno
SCOpo per cui combattere.

Uberto era stato segregato al buio, in un tugurio. Sedeva su uno scranno
sbilenco, le mani legate e la testa china. L’ambiente era disadorno, privo di
finestre. Niente tavoli né lucerne. L’odore di fieno riempiva [I’aria
solleticando le narici e soffocando il respiro. L’unica cosa visibile nella
penombra era il contorno di un portone sprangato, orlato da segmenti di luce
proveniente dall’esterno. Dall’altro lato dell’ingresso lo zoppo stava di
guardia mentre il gigante doveva essere uscito per assolvere qualche ignota
incombenza. Sforzandosi di udire cosa avvenisse al di la del portone, il
ragazzo si rese conto che da un po’ di tempo non percepiva alcun rumore.
Forse anche lo zoppo era uscito.

Si fece coraggio e provo ad alzarsi in piedi. Se veramente 1’avevano



lasciato incustodito, doveva decidersi a raggiungere quella porta e tentare la
fuga. Con le mani legate dietro la schiena e i muscoli intorpiditi, fatico non
poco a muoversi. Fece forza sulle ginocchia, piegando in avanti il busto,
mentre il viso si contraeva in un’espressione spasmodica. La schiena doleva,
era rigida come un pezzo di legno.

Con uno sforzo estremo si proietto in avanti, ma le caviglie non lo ressero
e stramazzo al suolo. Girandosi di lato, evito all’ultimo momento di battere la
testa.

Attese in silenzio con il cuore in gola. Il tonfo poteva aver attirato
I’attenzione di qualcuno, ma nessuno si fece vivo.

Riprese a muoversi con lentezza. Si rannicchio in posizione fetale, punto
le ginocchia e la fronte sul pavimento, poi spinse verso 1’alto finché non
riusci a mettersi in piedi. A quel punto doveva cercare di liberare le mani dai
vincoli.

Cammino per la stanza alla ricerca di oggetti in grado di aiutarlo
nell’impresa, ma senza trovare nulla di utile.

Rassegnatosi a tenere i legacci ai polsi, si accosto alla porta per origliare.

Non udendo alcun rumore 0s0. Si volto di schiena e afferro con cautela
I’ansa della maniglia. Spero che il catenaccio non fosse bloccato, ma prima
che potesse verificarlo il portone si apri all’improvviso, spalancandosi verso
I’interno! Uberto urto contro il battente e cadde nuovamente a terra,
tagliandosi sulla fronte. Fu solo per lo stato di eccitazione in cui si trovava
che non svenne.

Si giro di scatto per guardare chi fosse entrato, e allora vide il boemo.

Slawnik gli si avvicino, lo sollevo da terra ed estrasse il pugnale dalla
cintura.

«Non uccidetemi, vi prego!», imploro il giovane, ormai senza scampo.

Lo sgherro non rispose. Socchiuse gli occhi e voltdo bruscamente
1’ostaggio, poi taglio senza esitare.

Uberto sentl i legacci alle mani allentarsi e scivolare per terra. Era libero!

Istintivamente porto in avanti i polsi indolenziti e prese a massaggiarli e
con il cuore in gola diresse lo sguardo verso 1’unica via di fuga. Ma il gigante
boemo si frapponeva tra lui e I’ingresso. Fuggire sembrava impossibile.
Slawnik lo guardo e d’un tratto si fece da parte. «Vattene», mugugno. «Sei
libero».

Furono le uniche parole che pronuncio. Sconcertato per quanto accadeva



davanti ai suoi occhi, Uberto fisso quel volto aspro e impenetrabile cercando
di capire dove fosse I’imbroglio. Ma il gigante rimaneva immobile e muto.

Decise di non sfidare oltre la sorte e, ancora terrorizzato, fuggi.

Lasciatosi alle spalle 1’oscuro tugurio, si trovo all’interno di un fienile.
Prima di imboccare I’uscita, scorse al barlume di una fiaccola un cadavere
steso a terra. Aveva barba e capelli rossi, e un’espressione di stupore sul
volto. Era lo zoppo.

Per un attimo il ragazzo cerco di capire cosa fosse avvenuto in quel
luogo, poi si allontano di corsa, tuffandosi nella torrida notte di Compostela.

Al buio del tugurio, Slawnik stringeva in mano il suo pugnale cruciforme.

Gustava il sapore acerbo della liberta. La sua liberta.

Finalmente, dopo anni di incertezza, sapeva cosa fare.

Quella notte la tensione del mercante giunse al culmine.

Come era stato stabilito, dopo I’imbrunire Ignazio e Willalme erano usciti
per avviarsi alla biblioteca di Asclepio. Ma, prima di incamminarsi in quella
direzione, dovettero dirigersi in un altro rione di Santiago, dove alloggiava il
conte Dodiko. Il nobiluomo, avvezzo agli agi, aveva scelto una sistemazione
piu consona alle abitudini di un aristocratico. L’albergo si trovava al centro
della cittadella e per raggiungerlo fu necessario percorrere le vie principali,
cosa di cui Ignazio avrebbe volentieri fatto a meno, date le circostanze.

Ma quando entrarono nell’albergo, Dodiko non c’era. I due pensarono
subito al peggio e si precipitarono a interrogare il locandiere, che tuttavia
sapeva ben poco. Il conte aveva cenato e se n’era andato in fretta senza
lasciare detto nulla.

«Ma guarda che situazione!», sbuffo Willalme.

Superato I’iniziale disappunto, Ignazio esamino 1’arredo della camera
assegnata al conte. «Non abbiamo tempo di scoprire cosa gli sia successo.

Muoviamoci! Andremo da Asclepio senza di lui».

Quindi uscirono dall’albergo e si avventurarono nel groviglio di vicoli
deserti.

Nonostante le ore buie fossero solite recare un po’ di frescura, quella
notte 1’afa si dilatava nell’aria come un sudario. Percorrendo le strade dirette
alle mura occidentali, il mercante rifletteva sugli ultimi avvenimenti. Dodiko
I’aveva tradito? Era andato a recuperare la quarta parte del libro senza di lui?
O forse era stato aggredito dalla Saint-Vehme? In tal caso, pero, sarebbe stato
trovato il suo cadavere o qualche segno di colluttazione. Invece la camera era



intatta e secondo la testimonianza del locandiere, il conte era uscito
dall’albergo in perfetta forma e senza compagnia.

Raggiunsero una borgata situata ai margini dell’abitato. Al di la delle
antiche mura, baluardi inviolati dalle invasioni normanne, risuonava il
fragore del mare.

Il mercante socchiuse gli occhi, inspirando la brezza salmastra, poi
guardo davanti a sé, verso una torre diroccata. «Ecco», disse, «quella e la
biblioteca di Asclepio».

Willalme osservo I’edificio a base quadrata coronato da merlature logore,
erose dalle intemperie. «Non é molto rassicurante a vedersi», commento.

«Forza, entriamo», lo incito il mercante, indifferente alle sue parole.

L’umidita ristagnava dentro la torre, mescolandosi all’odore di stantio. I
due visitatori avanzarono nell’ombra e si trovarono davanti a una gradinata di
pietra che saliva verso I’alto. Gli scalini erano stretti e sbozzati, scivolosi
come sassi di fiume. Li salirono facendo molta attenzione e, dopo una
trentina di passi, giunsero di fronte a un portone serrato.

Ignazio picchio il bordone sul battente. «Asclepio!», chiamo a gran voce.

«Apri! Sono io, Ignazio da Toledo!».

Lui e Willalme attesero in silenzio qualche istante senza ottenere risposta.

I1 francese, spazientito, inizio a camminare su e giu per le scale.

Senza dare peso all’inquietudine del compagno, il mercante picchio di
nuovo. «Per Dio, apri vecchio sordo!».

Finalmente si udi una chiave girare dentro la toppa e a seguire lo scrocco
di un catenaccio. Poi, pigramente, il portone si apri e ne usci un vecchio dai
capelli bianchi e corti. Aveva un viso lungo, ornato sul mento da un pizzetto
grigio, e indossava una tunica gialla. Era Asclepio da Malabata, proprietario e
custode della biblioteca in cima alla torre. «Chi bussa a quest’ora? Si puo
sapere?», domando, le palpebre gonfie di sonno.

«Asclepio, sono Ignazio. Mi riconosci?».

Restando fermo sull’uscio, il vecchio protese la lucerna verso I’'uomo. Lo
studio con apparente disinteresse, poi disse: «Alvarez. Ma guarda, sei proprio
tu». Aggrotto le sopracciglia. «Il solito scostumato, svegliare un povero
vecchio a quest’ora di notte! Non potevi aspettare fino a domattina?».

Prima che il mercante potesse ribattere, Asclepio era gia rientrato. «Vieni,
Alvarez, entra pure. Anche il tuo amico. E richiudete 1’uscio, dannazione».

Willalme, impressionato dalla grinta di quel vecchio, segui il mercante



tirandosi il portone dietro le spalle. Varco la soglia e si trovo in
un’anticamera munita di due accessi. Quello di sinistra portava a una specie
di soggiorno, quello di destra ad altre scale.

«Si puo sapere perché ti chiama Alvarez?», bisbiglio il francese in
direzione del compagno.

«E il cognomen della mia famiglia da molte generazioni», rispose Ignazio
senza voltarsi.

Senza curarsi delle loro parole, Asclepio imbocco 1I’ingresso di destra e
sali lentamente. I due uomini gli tennero dietro finché non giunsero al piano
superiore. L.’ambiente era diviso in una sequenza piu o meno regolare di
stanze a base quadrata, ed era arredato con armadi zeppi di libri.

Asclepio da Malabata si mosse con disinvoltura in quel labirinto fino a
raggiungere la sala piu ampia. L’ambiente ricordava uno scriptorium
monastico, tranne per alcuni oggetti disposti sulle scansie. Willalme noto
strane tenaglie, stadere di bronzo e raffigurazioni di interiora umane.
Intravide persino un vasetto pieno di denti.

I vecchio si sedette stancamente al suo scrittoio e Ignazio gli si
accomodo di fronte, osservando una pila di libri affastellati sul ripiano, tra cui
riconobbe un trattato di magia medica noto con il nome di Cyranidi.

«Che vuoi, Alvarez?», domando Asclepio. «Non ti sei fatto vedere molto
spesso in questi anni. Credevo fossi morto».

Il mercante annui, ma invece di rispondere sbircio dentro un grosso tomo
appoggiato sul tavolo.

«La smetti di curiosare?», avvampo il berbero. «Lascia perdere quel libro,
e una copia del Canone di Avicenna. Me I’ha donato un medico di Siena».

«Riconosco I’opera. L’ha tradotta dall’arabo il mio magister, Gherardo da
Cremonay».

«Fu un grand’uomo, quel Gherardo. E per il rispetto che gli porto se serbo
nei tuoi confronti un briciolo di stima. E per la memoria di tuo padre, quella
buon’anima! Lui si, era dabbene, non un vagabondo come te».

Sentendo nominare il padre, Ignazio si acciglio. «Lui non & mai stato
libero», sentenzio piccato. «Ha sprecato la sua vita servendo gli altri, senza
mai pensare a se stesso».

«Per la miseria, era un notarius del re di Castiglia!», scatto il vecchio,
arrossando in volto. «Conosci un onore piu grande? Potevi scegliere di
seguire i suoi passi, oppure succedere a Gherardo da Cremona come magister



... Ma per la tua smania di non voler prendere ordini da nessuno, hai
abbandonato tutto, la tua famiglia e lo Studium, e te ne sei andato appena hai
potuto!». Dato che il mercante subiva il rimprovero senza ribattere, smise di
infierire e cambio argomento: «Ebbene, dove sei stato per tutti questi anni?»

«Non ho molto tempo a disposizione». Lo sguardo di Ignazio si fece
penetrante. «Dimmi, quando hai visto Vivien de Narbonne per [’ultima
volta?».

Asclepio parve ritrarsi. Scruto 1’interlocutore, come per saggiarne la
buona fede. «E stato qui due giorni fa», dichiaro, incrociando le esili braccia
sul petto.

«Ma arrivi troppo tardi. Se n’e gia andato».

«Capisco». La voce del mercante si incrino appena, rivelando una nota di
apprensione. «Ha portato via qualcosa dalla tua biblioteca?»

«Intendi I’Uter Ventorum?», proferi il berbero.

«S1!», rispose Willalme, anticipando il compagno.

Asclepio fisso il francese e sorrise. «Beata gioventu! Volete sempre tutto
in fretta. Sempre paura che vi rubino la terra da sotto i piedi». Sospiro.
«Ebbene, il libro e qui. Vivien non e passato per portarlo via, ma solo per
assicurarsi che I’avessi ancora in custodia, dopo tanti anni».

Ignazio poso i gomiti sul tavolo, accigliato. «Ho assoluto bisogno di quel
Libro ... Anzi, della parte che ti e stata affidata».

«Questa e bella», rispose Asclepio con occhi stralunati. Si abbandono allo
schienale della sedia e inizio a gesticolare con le dita ossute. «E cosa te ne
faresti?»

«F una questione della massima importanza. Dopo di me verranno altre
persone a cercarla, ed & meglio che non la trovino. E meglio che non trovino
neppure te, per dirtela tutta. Si tratta di gente pericolosa. Userebbero il libro
per fini malvagi».

Asclepio tacque per un attimo, riluttante sulla decisione da prendere.

«Alvarez, io non mi fido di te», confesso. «Sei un uomo eccessivamente
curioso e useresti il libro in modo sbagliato. Ma purtroppo, a quanto pare,
non ho altra scelta». Cosl dicendo, infilo la mano in un cassetto nascosto
sotto il tavolo e tiro fuori un piccolo volume. Lo getto sotto gli occhi
dell’interlocutore.

«Eccolo. Non immagino cosa possano contenere queste pagine. Non le ho
mai lette. Chiamala paura, se vuoi. Per me si tratta solo di buon senso».



Il mercante, senza indugiare, afferro il libro e lo apri. Lesse, parve
contrariato, alzo lo sguardo verso Asclepio, poi riprese a sfogliare incredulo.

«Ma questo e uno scherzo!», esclamo amareggiato.

Il vecchio parve cadere dalle nuvole. «Cosa?»

«Sei sicuro che sia il libro giusto?»

«Ma certo, che domande! Vivien e stato molto esplicito al riguardo».

Ignazio gli mostro il manoscritto. «Guarda. Leggi tu stesso».

Asclepio, restio, afferro il libro e ne apri una pagina a caso. Fu subito
colpito da una frase: «Luce e tenebre, vita e morte, destra e sinistra, sono tra
loro fratelli. Non e possibile separarli». Si pass0O una mano sul mento.
«Questo sembra un passo del Vangelo dell’apostolo Filippo», disse. Preso dal
dubbio, scartabello il codice leggendolo in vari punti, infine concluse:
«Questo e il Vangelo di Filippo, non ci sono dubbi».

«Infatti», confermo Ignazio. «Non e il genere di libro che mi aspettavo di
trovare».

«Ma Vivien mi aveva assicurato di avermi consegnato il segreto
dell’angelo Amezarak! La quarta parte dell’Uter Ventorum ... Non capisco.
Cosa c’entra questo Vangelo apocrifo?».

Il vecchio riconsegno il codice al mercante, che riprese a scartabellarlo,
esaminando con pazienza ogni pagina.

«Com’e possibile?», continuava Asclepio, battendosi la mano sulla
fronte.

«Forse qui c’e qualcosa», lo interruppe Ignazio.

A quelle parole, Willalme gli si avvicino e diresse istintivamente lo
sguardo verso le pagine, dimenticandosi di non sapere leggere.

«No, Willalme. Non cercare nel testo scritto». Cosi dicendo, Ignazio sfilo
dalle pagine un lungo segnalibro di pelle cucito alla legatura. «Ecco! Questo
deve essere il messaggio di Vivien».

Asclepio osservo quel sottile nastro di cuoio. «Sei sicuro?»

«Guardate sulla sua superficie», suggeri Ignazio. «Vedete? Sono state
segnate delle lettere».

«Sembra un lavoro di fino». Il vecchio scorse gli occhi sulla trafila di
caratteri. «Devono essere state incise sulla pelle con uno stiletto. Cosa
riportano?»



=i
«Si tratta dell’ennesimo crittogramma di Vivien», disse il mercante. «La

soluzione si nasconde nell’enigma dei quattro angeli, nell’ultima riga scritta
in provenzale: “Amezarak volvet la sa cue a le bastun de Jacobus”, cioe:
“Amezarak avvolge la sua coda al bastone di Jacobus”».
«Hai compreso cosa significa?», chiese Willalme.
«Non ancora», rispose Ignazio. «Ma e giunto il momento di farlo».



Uberto raggiunse di corsa il cuore addormentato della cittadella e si fermo al
centro della plaza. Riprese fiato, fissando le grandi torri gemelle che
svettavano ai lati della cattedrale.

Sapeva come rintracciare Ignazio. Durante il sequestro, aveva sentito i
suoi rapitori parlare dell’ubicazione della quarta parte dell’Uter Ventorum. La
citta a cui facevano riferimento era Compostela. Il giovane non possedeva
riferimenti precisi sul nascondiglio, ma ricordava a memoria 1’indovinello
scritto in provenzale da Vivien de Narbonne. Amezarak volvet la sa cue a le
bastun de Jacobus. Sicuramente Ignazio si trovava a Compostela. Se avesse
rintracciato la quarta parte del libro, avrebbe trovato anche lui.

Il problema era capire cosa fosse il bastun de Jacobus.

Voltandosi in direzione della cattedrale, Uberto ebbe un’intuizione.

Cammino verso 1’ingresso principale e giunse davanti al Pértico de la
Gloria, un fastoso colonnato sovrastato da bassorilievi. Gli occhi del ragazzo
corsero fra le ombre del Portico finché non individuarono il parteluz, il
pilastro divisorio del portale, sulla cui sommita campeggiava 1’immagine
scolpita di san Giacomo maggiore.

L’apostolo era stato rappresentato in abiti da pellegrino. Stava assiso in
cima alla colonna, e sosteneva con la testa un architrave. Con la mano destra
mostrava il Vangelo, mentre con la sinistra reggeva un bordone.

Uberto penso che forse quel bordone potesse essere il bastun de Jacobus.

Non ne era certo, ma doveva controllare. Se aveva ragione, una parte
dell’Uter Ventorum era nascosta li. Esamino bene la statua, giro intorno alla
colonna osservandola in ogni particolare, ma non trovo nulla. Solo 1’opera
minuziosa di un mastro scalpellino.

L’intuizione era sbagliata. E se li non c’erano tracce del libro, non
immaginava dove potesse trovarsi Ignazio in quel momento. In preda allo
sconforto, Uberto usci dalla cattedrale e inizio a vagabondare per la piazza
come un ubriaco.

Proprio allora, mentre vagava senza meta e con il viso bagnato di lacrime,
un uomo spunto dall’oscurita e lo prese per un braccio. Il giovane ebbe un
sobbalzo. Lo guardo e rimase di stucco: era il conte Dodiko.

«Uberto, che ci fai qui? Cosa ti e successo?», gli chiese il nobiluomo.

«Sapeste, mio signore, cosa mi € capitato ...», rispose il ragazzo.

«Ora non c’e tempo per le spiegazioni, mio giovane amico», lo interruppe
il conte. «Sto raggiungendo Ignazio alla biblioteca di Asclepio. Vieni,



seguimi».

Udite quelle parole, Uberto si senti rinascere. Aveva ritrovato il mercante!

Asciugo le lacrime e si incammino speranzoso al fianco di Dodiko.

All’ombra della biblioteca di Asclepio, Ignazio osservava con attenzione
il segnalibro lasciato da Vivien. I minuscoli caratteri incisi sulla striscia di
pelle alludevano a qualcosa, ma il loro significato continuava a sfuggirgli.

Accarezzandosi la barba, 1’uomo riporto nuovamente alla memoria
I’indovinello in provenzale: Amezarak volvet la sa cue a le bastun de
Jacobus, “I.’angelo Amezarak avvolge la sua coda al bastone di Jacobus”.

«La coda ... Ecco cos’e la coda», affermo a un certo punto, stringendo fra
le dita il segnalibro. «Ma cosa diavolo puo essere il bastun de Jacobus?
Manca ancora un indizio».

«E se si trattasse di un riferimento a Jacobus maior, 1’apostolo
Giacomo?», disse Asclepio, mentre ascoltava al barbaglio di una bugia.

«Il patrono dei pellegrini?», aggiunse Willalme, osservando i lineamenti
del vecchio divorati da una trama di chiaroscuri.

Ignazio ebbe un’intuizione: «San Giacomo ... Sant-Yago ... Certo! La sua
immagine piu venerata si trova qui a Compostela, in cima al parteluz del
Portico de la Gloria!».

I1 francese dilato gli occhi. «Ha un bastone per caso?»

«S1, ma non e questo il punto. Il san Giacomo del Pértico de la Gloria e
vestito come un pellegrino ... Simboleggia le migliaia di uomini che si
recano a Santiago ogni anno. Capisci? Jacobus dell’indovinello si riferisce a
qualsiasi viandante accompagni il suo cammino con un bastun, cioe con un
bordone».

Cosl dicendo, Ignazio prese il segnalibro dall’estremita che pendeva dal
codice. Lo avvolse intorno al suo bordone, curandosi a ogni giro di non
sovrapporre le spirali, ma di tenerle affiancate. «Ecco», spiego alla fine del
procedimento. «La coda di Amezarak si e avvolta al bastone di san
Giacomo».

Le lettere sul segnalibro, accostate fra loro, formarono una combinazione
di sigle.



«Affascinante!», ammise Asclepio. «Finché il nastro non viene riavvolto,
il messaggio risulta illeggibile. Si tratta di un antico espediente cartaginese».

«Sembrerebbe riportare un siglario», osservo il mercante. «Ma non
capisco a cosa possa alludere. Forse abbiamo sbagliato il procedimento».

«Niente affatto ...». Il vecchio gli si appresso. «Fammi guardare meglio.
Quelle sigle mi ricordano qualcosa».

cub. VI
arm. [
plu. IT

«FE come pensavo!», prosegui, battendo il pugno sul palmo della mano.
«Si tratta della collocazione di un libro».

«Vorresti essere cosi gentile da renderci partecipi della scoperta?»,
domando Ignazio, irritato per essere stato superato nel ragionamento.

«FE semplice. Si tratta di abbreviazioni. Stanno a indicare cubiculum VI,
armarium I, pluteum II. Cioe: stanza VI, armadio I, scaffale II. Da molti anni
adotto questo sistema per collocare i libri della mia biblioteca. A ciascuno di
essi corrisponde una posizione fissa: una stanza, un armadio e uno scaffale
ben preciso. Ho annotato ogni collocazione in un grosso registro, in modo da
poter rintracciare facilmente qualsiasi volume».

«Capisco... Vivien ha sfruttato il tuo stesso metodo per nascondere il suo
segreto».

«Dev’essere andata in questo modo. Venite!», incito Asclepio,

incamminandosi attraverso il labirinto della biblioteca.

I due compagni lo seguirono.

Sbirciando fra le scansie, Ignazio noto come la biblioteca non
annoverasse solo libri di medicina, ma anche opere di filosofia, di matematica
e di letteratura. In tanti anni di ricerca, il vecchio berbero aveva messo



insieme un inestimabile patrimonio, una ragnatela di inchiostro intessuta del
pensiero orientale e di quello occidentale.

Asclepio incedeva lentamente, illuminando il percorso con il mozzicone
di una candela. Conto in modo meticoloso le stanze e i mobili abbozzando
gesti secchi con le dita, quindi, varcata la soglia di un breve corridoio,
annuncio: «Ecco. Siamo entrati nel sesto cubiculum». Si fermo davanti a un
ingombrante armadio, lo apri e rischiaro 1’interno con il lume.

Ignazio gli si appresso, febbrile e impaziente. «E questo il primo
armarium?»

«Si».

«Allora dobbiamo cercare sul secondo scaffale».

I1 vecchio rovisto sul ripiano. «Qui non c’e nulla», mugugno deluso.

«Qualche palinsesto ... Un libro sul sufismo persiano ... Un trattato
medico di Rhazes di Baghdad ... Null’altro».

«Aspetta», intervenne il mercante. «Cosa c’¢e 1i in fondo, appoggiato in
quell’angolo?».

Asclepio avvicino la candela, illuminando un piccolo contenitore di
terracotta. Sembrava un’ampolla o un vasetto di profumi. Ignazio allungo la
mano e afferrd 1’oggetto con delicatezza. «E un encolpio», disse. «Una fiala
utilizzata per custodire le reliquie dei santi. Guardiamo cosa contiene».

I1 mercante sfilo il tappo che sigillava I’imboccatura, capovolse I’encolpio
e ne verso il contenuto sul palmo. Ne fuoriuscirono un minuscolo rotolo di
papiro e una quantita di semi e radici essiccate. A prima vista potevano
facilmente ingannare un occhio inesperto, ricordando un mucchietto di
reliquie e un foglietto di preghiere. Ma si trattava di ben altro.

Ignazio annuso i vegetali, poi sciolse il laccetto di pelle che chiudeva il
rotolo. Lesse avidamente, riavvolse in fretta il papiro e lo inseri nell’encolpio
assieme al resto del contenuto.

«Cos’hai trovato?», domandd Asclepio. «E la quarta parte del libro? Il
segreto dell’angelo Amezarak?»

«Si», rispose vittorioso il mercante. «Si tratta della ricetta della haoma,
un’antica pozione usata dai magi. Veniva impiegata nei rituali piu importanti,
perché ritenuta in grado di elevare 1’anima dal corpo e di avvicinarla alle
sfere celesti».

«L’haoma?». Il vecchio si stropiccio la barbetta grigia. «Ero convinto che
la ricetta originale fosse andata persa. Si dice che Zoroastro ne proibi 1’uso».



«Infatti. E poi credevo che alcuni ingredienti fossero irreperibili. Invece
Vivien ha rintracciato i principali e li ha rinchiusi in questo encolpio,
allegandoli alla ricetta».

«Dicono che i vichinghi facessero uso di simili sostanze per accrescere la
loro forza: certe erbe inducono 1’uomo al superamento dei suoi vincoli fisici e
mentali. Mi chiedo se sia un procedimento lecito».

Il mercante non replico, ma la curiosita che gli brillava negli occhi
parlava con eloquenza della sua disposizione d’animo. Fece scomparire
I’encolpio nella bisaccia e si rivolse a Willalme. «Andiamo», disse. «Non
possiamo stare qui a lungo».

I1 francese annui. Lancio un sorriso di commiato in direzione di Asclepio
e si incammino verso 1’uscita.

Prima di andarsene, Ignazio abbraccio il vecchio. Sorpreso, il
bibliotecario grugni, poi contraccambio il gesto.

«Pensaci bene, Alvarez», raccomando Asclepio. «Non cedere all’orgoglio
e alla brama di sapere oltre il dovuto. E un uomo di scienza che te lo dice.

Siamo nati per stare con i piedi per terra. Bestie fatte di carne, ecco cosa
siamo! Non creature immortali. Certe porte devono restare chiuse ... E poi
stai attento. Ho letto da qualche parte che 1’haoma, se assunta in dose
eccessiva, puo rivelarsi letale».

«Caro amico, dietro i tuoi continui brontolii nascondi una premura quasi
paterna». Il mercante gli si avvicino all’orecchio e bisbiglio: «Ho ancora
bisogno del tuo aiuto. Devi farmi un ultimo favore».

Il vecchio lo guardo seccato. «Scordatelo! Non ci penso neanche!».

Ignazio e Willalme si diressero verso 1’uscita della torre, precipitandosi a
rotta di collo lungo una gradinata ripida e angolosa. Una volta raggiunto il
pianterreno, trovarono una porticina nascosta che permetteva di uscire dal
retro dell’edificio.

«Non credevo che in questo rudere vi fossero passaggi segreti», confesso
il francese, assaporando I’aria della notte. Finalmente era libero dall’odore
malsano che ristagnava dentro la torre.

«F naturale che vi siano. La biblioteca di Asclepio fa parte delle antiche
difese di Compostela», disse il mercante, allungando il passo. «Svelto ora.
Dobbiamo sparire in fretta».

Si incamminarono scivolando rasenti ai muri per confondersi alle ombre.

Ma quando erano ancora nelle vicinanze dell’edificio, incapparono



nell’imponente figura di un armigero a cavallo. Willalme lo riconobbe
all’istante: era il gigante boemo. Questa volta non indossava la maschera, ma
incedeva al trotto, con sguardo deciso.

Slawnik strattono le redini e smonto da sella. Avanzo minaccioso verso i
due uomini, la mano destra sull’elsa della spada. «Consegnatemi il libro,
Ignazio da Toledo, e non vi sara fatto alcun male», dichiaro risoluto.

«Spiacente, messere. Non potrei soddisfare la vostra richiesta neppure se
lo volessi». Il mercante arretro d’un passo. Si rivolse al compagno.
«Rientriamo nella torre! Siamo ancora in tempo. Li staremo al sicuro».

«No!», sbotto Willalme. «Ce lo troveremo comunque alle calcagna in un
modo o nell’altro! Non voglio passare il resto della vita a guardarmi alle
spalle. Questa storia deve finire!».

«Tu non sai quel che dici. Seguimi!», gli ordino Ignazio.

Ma il francese non udiva piu nessun richiamo. I suoi occhi percepivano
ormai la realta alterata dalle sfumature della rabbia. Sfodero in fretta la
scimitarra e si scaglio contro il nemico.

Con consumata abilita, il boemo sguaino la spada e paro un fendente
diretto al fianco sinistro.

Le lame si incrociarono.

«Ho visto come combatti, francese», proferi Slawnik, mentre cercava di
piegare I’avversario in ginocchio. «Ti conviene arrenderti!».

Il giovane si inchino sotto la pressione del boemo. La potenza di quelle
braccia era immane! Cerco di resistere alla torchiatura, stringendo le mascelle
per lo sforzo, ma tutto fu inutile: dopo una strenua resistenza, fu respinto a
terra.

Si raccolse subito in posizione di difesa, preparandosi a rispondere
all’attacco.

Ma il nemico gli concesse una tregua inaspettata.

Il boemo lancio un’occhiata compassionevole all’avversario e si diresse
verso la sua cavalcatura, sguainando una seconda spada fissata all’arcione
anteriore della sella. Roteo insieme le due lame, fendendo !’aria, e resto
immobile, in attesa.

Rialzatosi da terra, Willalme inspiro profondamente e avanzo con
coraggio, mentre Ignazio osservava sempre piu fremente la prosecuzione del
duello. II francese era veloce, volteggiava su se stesso portando colpi diretti a
fianchi, spalle e ginocchia; sembrava impegnato in una danza guerresca,



elegante e letale. Slawnik, piu pesante, armeggiava le sue spade calando colpi
doppi dall’alto verso il basso, come una mantide inferocita. Le stoccate e i
fendenti erano cosi rapidi da martellare senza sosta il rivale.

Ma a un certo punto la scimitarra di Willalme fece breccia nelle difese
avversarie, ferendo il nemico sopra I’anca destra. II boemo si limito a
grugnire, sprezzante del dolore, e continuo a battersi, calando un potente
colpo verso il basso. Il francese fu rapido a pararlo, ma si ritrovo lo stesso in
ginocchio.

Cerco di rialzarsi, ma le due lame lo tennero impegnato.

Sfruttando lo stallo dell’avversario, Slawnik si preparo a portare a segno
I’attacco decisivo. Con la spada che teneva a sinistra blocco le difese del
nemico, mentre con la destra sferro un colpo diretto al costato.

Willalme chiuse gli occhi, rassegnato alla morte. Senti la carezza della
spuma del mare e lo sciabordio legnoso di una chiglia, e si ritrovo a bordo di
una nave crociata, sopraffatto da un drappello di soldati cristiani. Poi il
ricordo svani, lasciando la mente intorpidita. Non riusci ad accorgersi di cio
che era appena accaduto: Ignazio, che fino ad allora era rimasto in disparte,
aveva bloccato il braccio del boemo, prima che sferrasse il colpo.

Slawnik si dimeno per liberarsi dell’impiccio, respinse Ignazio e gli si
avventod contro. «Che tu sia maledetto!», ruggi, stravolto dalla rabbia. «E tutta
colpa tua! Ammazzero te e poi brucero quel libro infernale, in modo che
nessuno possa piu uccidere per averlo!». Alzo le spade verso I’alto,
preparandosi a colpire.

Ignazio oppose il bordone in un disperato gesto di difesa e chiuse gli
occhi per non vedere i ferri calare implacabili su di lui, ma quando ormai si
credeva spacciato li udi stridere all’impatto contro una lama metallica. Allora
riapri gli occhi, non riuscendo a credere di essere incolume, e fissando il
volto del gigante incontro la sua stessa meraviglia. Non capi cosa fosse
accaduto finché, voltandosi, non scopri al proprio fianco il conte Dodiko. Era
giunto appena in tempo per salvarlo, parando con il suo brando il colpo
diretto sul mercante. Ignazio non era morto per un soffio.

La situazione si era ribaltata.

Slawnik aveva perso il suo vantaggio e per di piu era stato colpito da
Willalme al fianco destro. La ferita pulsava, riversando fiotti di sangue
sull’anca.

Senza abbattersi, il boemo ritiro le spade e le dispose in posizione di



attacco, quindi si rivolse al nuovo arrivato. «Non provate a intralciarmi!», gli
ringhio contro, fremendo di rabbia ma anche di stupore. «Non mi fermero
davanti a nessuno. Nemmeno davanti a voi!». «Come osi, maledetto pazzo?».
Dodiko avanzo puntandogli contro la spada. «Vattene finché sei in tempo!».

«No, non vi obbediro piu!». Slawnik lo squadro con disprezzo e sputo a
terra. «La vostra parola non ha piu valore per me. Rompo il mio giuramento».

«Taci idiota!», grido il conte, gettandosi all’assalto.

Ignazio, che aveva ascoltato incredulo, noto con sorpresa che il conte
riusciva a tenere testa al gigante. Il boemo rispondeva agli attacchi con
energici colpi, ma a ogni mossa peggiorava la situazione. Dodiko penetrava
nelle sue difese, lo costringeva a indietreggiare senza sosta, fino al momento
in cui Slawnik perse I’equilibrio. Irritato per lo svantaggio, cerco di ribaltare
le sorti del duello gettandosi in avanti, ma il conte non aspettava altro: attese
che si avvicinasse e lo colpi senza esitare.

Slawnik senti la lama del rivale perforare la giubba, penetrare nella carne
e scivolare dentro le viscere senza trovare impedimento. Come 1’ago di una
sarta che trapassi un tessuto.

Il Franco-Giudice lascio cadere le spade e allungo le mani verso il conte.
Gli strinse le dita intorno al viso, fissandolo con gli occhi increduli di un
fanciullo.

Poi, come se d’un tratto si fosse ricordato di qualcosa, si rivolse di scatto
verso Ignazio. «Guardatevi da lui ...», farfuglio con un filo di voce, «perché
il suo ...».

Dodiko lo agguanto per la gola e con la mano destra giro la lama dentro la
ferita, strappando un lamento sprezzante al gigante morente. Lo lascio
scivolare a terra, e solo quando fu certo che fosse spirato gli sfilo la spada dal
ventre e la ripuli passandola sopra le sue vesti.

Nel frattempo Ignazio aveva soccorso Willalme e lo aveva aiutato a
rimettersi in piedi. Il francese era spossato, ma illeso.

All’improvviso, voltandosi di spalle, si rese conto della presenza di una
quarta persona. «Uberto!», esclamo meravigliato.

Quando Uberto concluse il racconto delle sue disavventure, Ignazio gli
poso le mani sulle spalle. «<Sembra proprio che siamo destinati a procedere
insieme, tu e io».

Mentre il ragazzo sorrideva rasserenato, nella mente del mercante si
andavano accavallando nuovi quesiti. Come avevano fatto i Veggenti a



trovare la sua casa? Solo una persona sapeva dove si trovasse!
Quell’intuizione emerse cristallina, ma il mercante la rifiuto.

Dodiko rinfodero la spada poi si rivolse ai compagni: «Dite, mastro
Ignazio, avete gia trovato la quarta parte del libro?»

«S1», rispose il mercante. «Ma non 1’ho portata con me».

Il nobiluomo apparve molto sorpreso. «E dove 1’avete messa?»

«L’ho lasciata nella biblioteca di Asclepio, dentro la mia bisaccia,
assieme alle altre parti dell’Uter Ventorum che possedevo. Ho agito cosi per
ragioni di sicurezza: non potevo sapere cosa mi sarebbe accaduto una volta
uscito dalla torre. E come potete vedere, conte, ho avuto ragione a usare
prudenza». Indico il corpo di Slawnik steso sul selciato.

«Siete scaltro. Ora per0 € necessario recuperare la vostra bisaccia»,
puntualizzo Dodiko.

«Al contrario, ho deciso di lasciarla lassu, fra quelle mura». Il mercante
indico con disinteresse la sommita della torre. «E la cosa pil giusta da fare.

Voglio dimenticarmi dell’Uter Ventorum. Se Vivien ha preferito
disfarsene, 1’avra pur fatto per un valido motivo. Non credete?».

Uberto scruto incredulo il volto di Ignazio. Non avrebbe mai immaginato
di sentirlo parlare in quel modo. Lancio un’occhiata interrogativa in direzione
di Willalme, che si limito ad alzare le spalle con indifferenza.

«Siete uscito di senno?». Dodiko si inalbero. «Non potete agire in questo
modo!».

«Mi rincresce deludervi. Il libro non e piu affar mio», ribadi il mercante,
gli occhi sfuggenti.

Il nobiluomo ammutoli, mantenendo un’espressione di sdegnoso
disappunto. Fisso Ignazio, quasi per cercare la prova della sua sincerita, poi
giro i tacchi e si diresse senza indugio verso la torre.

Il mercante lo segui con lo sguardo finché non lo vide scomparire dentro
I’edificio diroccato. Solo allora si concesse un ghigno sornione. «Bene,
andiamocene», disse rivolto ai compagni.

Prima di obbedire al mercante, Uberto si avvicino al cadavere di Slawnik.

Osservo la ferita che gli lacerava il ventre, le grosse mani strette intorno a
essa, quasi nel tentativo di richiuderla. Nonostante la morte, il viso
conservava un’espressione severa, le mascelle contratte e la fronte aggrottata.

Per quanto grande fosse lo sforzo di interpretare il succedersi di tutti
quegli eventi, il giovane non riusciva a comprendere se il boemo fosse stato



un uomo buono o cattivo. Si chino per osservare meglio quei lineamenti
arcigni, chiedendosi perché gli avesse risparmiato la vita, perché avesse
disobbedito agli ordini ricevuti. Fu allora che il volto di Slawnik ebbe
un’improvvisa contrazione, i suoi occhi si spalancarono, le iridi erano vitree,
offuscate dalla morte. Il ragazzo sussultdo per la paura e fece per ritrarsi,
terrorizzato, ma il

boemo lo afferro per il bavero e lo trasse a sé. Respirando a fatica,
balbetto qualcosa, poi richiuse gli occhi e spiro.

Uberto scatto in piedi, sconvolto. I suoi compagni avevano assistito alla
scena ed erano accorsi subito. «Cos’e successo?», chiese Ignazio.

«Quell’uomo ...». Uberto represse un fremito. «Mi ha appena rivelato
I’identita di Dominus!».

Incurante della decisione di Ignazio, il conte Dodiko si avventuro nella
torre di Asclepio. Il mercante era pazzo se credeva che lui potesse rinunciare
all’Uter Ventorum! D’altronde quel miserabile ispanico non immaginava le
sue vere Intenzioni ... Sali le scale fino a raggiungere il portone di accesso ai
piani della biblioteca. Stranamente non lo trovo chiuso, ma solo accostato.
Scosto il battente, avanzo nel buio e attraverso diversi vani fino a trovare gli
ambienti in cui erano custoditi i libri. Si aggiro fra i cubicoli deserti,
rovistando ovunque, gettando alla rinfusa qualsiasi cosa lo intralciasse nella
ricerca. A un certo punto distinse il barlume di una candela su un tavolo, e
avvicinandosi trovo sopra quel ripiano una vecchia bisaccia di pelle: non
poteva che essere quella di Ignazio! Finalmente! Dopo tante ricerche era
riuscito a impossessarsi di tre parti dell’Uter Ventorum! Senza perdere
tempo, il conte apri la bisaccia. Vuota!

La controllo meglio, tastandola in ogni punto in cerca di tasche nascoste o
doppie cuciture. Non trovo nulla e allora, preso dall’ira, la scaglio lontano da
Sé.

Era stato ingannato! In quel momento accuso uno strano malessere, quasi
un capogiro, che presto si muto in vertigine. Quasi senza accorgersene, il
conte stramazzo a terra. Cerco di rialzarsi ma non riusci a mantenere
I’equilibrio. Si aggrappo al tavolo, ma 1’odore emanato dalla candela lo
raggiunse alle narici e la vertigine aumento.

Era un odore acre, non certo il solito olezzo di cera fusa. Ricordava
piuttosto I’aroma di estratti vegetali. Solo allora il conte capi qual era la causa
del suo malessere. Si sporse sul tavolo con la bava alla bocca, afferro il



candeliere e lo smorzo goffamente. Poi si accascio a terra, aspettando che
1’effetto dall’intossicazione svanisse.

L’attesa fu snervante e insidiata dalle allucinazioni.

D’un tratto echeggio nella biblioteca un rumore di passi e una figura
incappucciata usci dalle tenebre. Attraverso la stanza, si chino davanti al
conte, poi gli sollevo il capo, reggendolo per il mento. «Finalmente ci si
rivede, Dodiko. O forse sarebbe piu appropriato chiamarvi Dominus?».

Dodiko sobbalzo. Chi era quell’'uomo? Come faceva a conoscere la sua
identita? Cerco di ritrarsi, ma si accorse di non riuscire a governare il proprio
corpo. Gli arti erano diventati leggeri e insensibili. Solamente la faccia, la
lingua e i polpastrelli avevano conservato il senso del tatto, ma percepivano
la realta in modo distorto. Per di piu, lo stomaco era pervaso dalla nausea.

«Non cercate di muovervi, sarebbe fatica sprecata», disse I’ombra. «State
accusando gli stessi sintomi dell’avvelenamento da belladonna, ma non
temete, la sostanza che avete inalato non é letale. Non intendevo uccidervi,
solo stordirvi».

Dominus cerco di riconoscere il figuro che stava parlando. Roteo le
pupille dilatate intorno alla stanza, opponendosi alla vertigine, e le punto sul
suo volto.

«Scipio Lazarus ...», cantileno con un sorriso ebete.

«Mi avete riconosciuto nonostante 1’effetto della droga, ammirevole.

Dopotutto voi siete il grande Dominus, il martello della Saint-Vehme,
dico bene? Vedo pero che Ignazio da Toledo vi ha ingannato facilmente,
sottraendovi le parti del libro con un puerile gioco di prestigio».

L’incappucciato raccolse da terra la bisaccia vuota. «Farsi raggirare da un
ispanico! Mi avete davvero deluso».

«Come avete fatto ... a capire chi sono?», balbettdo Dominus. «Sono stato
Accorto ... avveduto nel nascondermi ...».

«Non abbastanza. Vi tenevo sotto controllo da molto tempo, da prima che
ci incontrassimo a Tolosa». Scipio Lazarus non riusci a trattenere un risolino
sarcastico. «Ma ditemi ... Mi ha incuriosito il vostro modo di agire: perché
non avete ucciso Ignazio da Toledo? Vi si e presentata piu di un’occasione
per farlo».

«Perché egli possiede solo tre parti del libro», grugni Dominus. «Gli
manca quella nascosta a Tolosa ... E solo lui sa esattamente dov’e custodita».

«Volevate servirvi di lui», commento I’incappucciato. «Non eravate in



grado, da solo, di sciogliere 1I’enigma».

«Perché siete venuto a tormentarmi? Cosa volete da me?», domando il
Franco-Conte, scrutando insistentemente il volto di Scipio Lazarus. Gli
risvegliava ricordi lontani, sepolti nella memoria ... Dove ’aveva gia visto?

«Non avete ancora compreso? o sono venuto a prendere il vostro posto».
Lo sfregiato sfilo un pugnale cruciforme dalla tonaca e lo accosto alla gola
dell’interlocutore. «Mors tua, vita mea».

«Aspettate!», sbraito Dominus, che poco alla volta riprendeva il controllo
del suo corpo. Il torpore iniziava a svanire. Ancora un attimo e avrebbe
potuto sbarazzarsi facilmente di quello storpio. «Adesso ricordo! Vi ho
riconosciuto! Possiamo accordarci! Voi siete ...».

Le parole di Dominus terminarono con un osceno gorgoglio, recise dalla
lama dell’incappucciato. Il Franco-Conte fremette in un raptus spasmodico,
poi mori, lasciando cadere la testa di lato. Quando fu certo che fosse morto,
Scipio Lazarus gli frugo addosso ed estrasse un oggetto di ceramica da sotto
il mantello: la Maschera Rossa. La ammiro a lungo, poi la ripose compiaciuto
in una tasca interna della sua cappa.

«L’inferno vi attende, conte Dodiko». Tutto procedeva secondo i suoi
piani.

Ora doveva braccare Ignazio da Toledo e recuperare I’Uter Ventorum.

«Sospettavo che il conte Dodiko fosse Dominus, ma ne sono stato certo
solo quando il suo servo ci ha aggrediti stanotte», ammise Ignazio, quando si
fermarono davanti alla scuderia di una locanda. «Ci ha mentito sin dall’inizio,
quella serpe. Dopotutto, se Vivien non e stato sincero con me, figurarsi se
poteva fidarsi di un improbabile disertore della Saint-Vehme».

«Ma allora», dedusse Willalme, «il guerriero che il conte ha ucciso
stanotte aveva tradito la causa dei Veggenti».

«Ecco perché Dodiko I’ha afferrato alla gola prima che morisse»,
prosegul Uberto. «Gli ha impedito di metterci in guardia e di rivelare la sua
identita».

«Dev’essere andata proprio cosi», confermo Ignazio. «Forse quel boemo,
eliminando me, intendeva porre fine alle brame di Dominus e alla sua ricerca
del libro. Ma e evidente che Dominus non era della stessa opinione».

Uberto annui, pensando a quante volte si era trovato in compagnia del
conte Dodiko senza mai sospettare di lui. Rabbrividi, guardandosi intorno per
capire in quale punto della citta fossero giunti. In quella borgata avrebbero



recuperato cavalli e carri lasciati in custodia. L.’intenzione era di abbandonare
Santiago al piu presto.

I tre compagni penetrarono nella scuderia, avanzando fra 1’odore di paglia
e di sterco, quando all’improvviso si imbatterono in un uomo dal viso
coperto.

Senza mostrare stupore, Ignazio gli ando incontro battendogli la mano
sulla spalla. «Vecchio Asclepio, ce I’hai fatta a raggiungerci», disse
compiaciuto.

«Raggiungervi un accidente!». Il broncio dell’anziano berbero affioro da
sotto il cappuccio. «E da molto che ti aspetto! Non sai quanti delinquenti si
aggirano di notte in questi vicoli! Volevi forse attentare alla mia vita?».

«Com’e riuscito ad arrivare fin qui prima di noi?». Willalme scruto il
vecchio come se si trovasse di fronte a un fantasma. «Come ha fatto a uscire
dalla torre senza farsi vedere?»

«Te I’avevo detto che quella torre nasconde molti passaggi segreti», gli
confido il mercante.

«Devi esserti cacciato proprio in un bel guaio, Alvarez», mormoro
Asclepio, porgendo a Ignazio un fagotto. «Prendi. Ecco il contenuto della tua
bisaccia. Come mi hai chiesto».

«Il tuo aiuto e stato prezioso, vecchio mio». Il mercante afferro 1’involto.
«Ora pero dovrai fuggire anche tu. Mi dispiace, ma non saresti piu al sicuro
fra le mura della tua torre. Noi siamo diretti a ...».

«Aspetta Alvarez, prima di prendere decisioni affrettate», 1’interruppe il
vecchio. «Devo ancora comunicarti una notizia importante».

«Di che si tratta?»

«Un messaggio. Me 1’ha affidato Vivien due giorni fa, quando e venuto a
farmi visita. Mi ha pregato di consegnartelo nel momento in cui avresti
deciso di lasciare Compostela». Cosi dicendo, Asclepio estrasse un biglietto
da una tasca del suo abito e lo porse all’interlocutore.

Il mercante lesse il breve messaggio:

Caro amico,

immagino tu sia in possesso degli angeli Temel, Kobabel e Amezarak. Ti
attendo la mezzanotte prima della diciassettesima di Pentecoste alla basilica
di Venezia. Saro in compagnia di Armaros, il primo dei quattro, in modo che
finalmente possiamo riunirli tutti insieme.

Vivien



«La mezzanotte prima della diciassettesima domenica di Pentecoste»,
sussurro Ignazio. «Cade il 29 settembre, per la festa di San Michele arcangelo
... E fra meno di due mesi».

«Cosa intendi fare?», gli chiese il vecchio.

«Andro all’appuntamento, naturalmente. Mi imbarchero per [I’Italia
assieme a Uberto e Willalme, é il modo piu veloce e sicuro per giungere a
destinazione», spiego il mercante. «Tu invece, Asclepio, prenderai il mio
carro e ti dirigerai a oriente, verso Mansilla de las Mulas, poi piegherai a
nord.

Superata la chiesa di San Miguel de Escalada, troverai una piccola valle.
La, in una villa rustica, abita Sibilla, la mia sposa. Mettila al corrente della
situazione.

Dille che Uberto e salvo e prenditi cura di lei. E ricordale che io la
Raggiungero ... non appena sara possibile».

PARTE SESTA

IL CANTO DI ARMAROS

I magi sono quegli individui comunemente detti “stregoni” per via della
malvagita delle loro azioni. Essi infatti sconvolgono gli elementi, turbano le
menti e tolgono la vita con la sola forza degli incantesimi, senza fare uso di
alcun veleno.

ISIDORO DI SIVIGLIA, Etymologiarum libri, VIII, 9




La cocca a vela quadra scivolava spedita, fendendo le onde in direzione
dello stretto di Gibilterra. Ignazio, affacciato a tribordo, osservava il filo
impalpabile dell’orizzonte.

«Sai dirmi cosa c’e al di la di queste acque?», domando una giovane voce

alle sue spalle.

«No». L’uomo si volse in direzione di Uberto. «Penso che nessuno sappia
cosa si nasconda oltre 1’orizzonte».

Il ragazzo sorrise teneramente. Per la prima volta, Ignazio non sapeva
rispondere a un suo quesito. Scruto verso dritta, rapito dal beccheggiare dei
flutti. «Dove siamo diretti?»

«Abbiamo appena oltrepassato Lisbona. La nave proseguira per
cabotaggio fino a Gibilterra, fara scalo a Marsiglia, poi attracchera a Genova.

Da 1li proseguiremo via terra fino a raggiungere Venezia». L’uomo
esamino la fronte del giovane. «Fammi vedere quella ferita. Ti fa male?»

«Now, rispose Uberto. «Me la sono procurata a Compostela. Sono caduto
mentre cercavo di fuggire ... E solo un graffio».

«Sembra che si stia cicatrizzando. Pero ti lascera il segno ...», disse il
mercante, scostando una ciocca dalla fronte del ragazzo. Le parole d’affetto
che seguirono si persero nello stormire di gabbiani.

Dopo giorni di marcia Asclepio da Malabata giunse a destinazione. Freno
i cavalli e stiracchio la schiena, mentre osservava la villa rustica che sorgeva
nel mezzo di una tenuta di campagna. Gli era spiaciuto abbandonare la sua
biblioteca e piu di una volta, durante il viaggio, avrebbe preferito girare il
carro e fare ritorno alla torre diroccata. Ma in quel momento, trovandosi
davanti a tanta quiete, si sentli invitato a proseguire.

Giunto davanti all’abitazione, si guardo intorno, il volto indorato dal
barbaglio mattutino. Vide una vecchia gitana intenta a stendere il bucato al
sole. «Scusatemi. E questa la casa di donna Sibilla?», le chiese docilmente.

«Dipende», rispose la serva con diffidenza. «Chi la desidera?»

«Sono un amico di Ignazio da Toledo».

A quelle parole, la donna si imbruni e scrutdo con sospetto lo straniero,
poi, facendogli cenno di attendere, si avvio verso l’interno della villa
chiamando la padrona a gran voce. Poco dopo usci al fianco di una bella
signora.

Nonostante la grazia degna di una dama d’alto lignaggio, sembrava celare
I’amarezza per un lutto o una perdita molto recente. Sibilla guardo il



forestiero, ma si rivolse alla massaia: «Nina, hai chiesto il nome a
quest’uomo?»

«Sono Asclepio da Malabata, un medico», intervenne il vecchio, senza
attendere che la gitana parlasse. «Porto notizie di vostro marito, Ignazio
Alvarez».

Detto cio, I’'uomo fece per prostrarsi, ma la dama intervenne: «Alzatevi
pure, Asclepio da Malabata. Perdonate I’imbarazzo, ma non sono abituata a
ricevere messaggeri inviati da mio marito. Egli preferisce nascondersi al
mondo intero».

«Questo e vero, mia signora. Ma io porto speranza», rispose il berbero,
fissando il volto incredulo di Sibilla.

La calura di fine agosto languiva dopo il tramonto. Una foschia
soffocante aleggiava fra le vie di Tolosa, posandosi sui volti impassibili dei
dodici apostoli scolpiti all’entrata di Saint-Sernin.

Vivien de Narbonne si fermo davanti all’imponente cattedrale a osservare
la guglia della torre ottagonale e il rosone della facciata, rivolta a ponente.

La croce era il simbolo del sole e del Camino per Compostela. Ecco
perché aveva scelto le due chiese gemelle — San Saturnino di Tolosa e San
Giacomo di Santiago — per nascondere la parte iniziale e finale dell’Uter
Ventorum.

Attese pazientemente che terminasse la messa vespertina, poi entro nella
chiesa. Percorse la navata centrale a mani giunte e capo chino. Si inginocchio
dinanzi all’altare e con il volto bagnato di lacrime rumino un Pater noster,
ringraziando il Signore per averlo liberato dalla persecuzione dei Veggenti.

L’emissario piu crudele della Saint-Vehme era morto! Vivien rammento
con un fremito il giorno in cui era stato braccato da quell’uomo terribile
vicino a San Michele della Chiusa, e I’incidente lungo il crinale del monte
Pirichiano ... La Maschera Rossa non 1’avrebbe piu minacciato! Era libero di
incontrare Ignazio da Toledo senza che nessuno potesse ostacolarlo.

E tutto grazie a Scipio Lazarus ... Mettendo da parte i ricordi, riporto alla
memoria le prime righe dell’enigma dei quattro angeli, da lui stesso ideato.

Armaros dorme sotto gli occhi di Saint-Sernin. Saturnino cela le parole
nell’altare maggiore a Tolosa.

Sapeva esattamente dove cercare. Fingendo di pregare, estrasse un
piccolo coltello da una manica della tonaca e tenendo la lama fra il medio e
I’indice, inizi0 a passarla intorno a una mattonella ai piedi dell’altare. La



malta si sgretolo facilmente, sbriciolandosi.

Restando inginocchiato in posizione di preghiera, smosse con cautela la
mattonella scoprendo una piccola cavita nel pavimento, e dopo essersi
assicurato che nessuno osservasse i suoi gesti, infilo la mano nel buco ed
estrasse un rotolo di pergamena. Poi ripose la mattonella al suo posto, fece il
segno della croce e si rialzo in piedi, rendendo grazie al Signore.

Mentre raggiungeva |’uscita, scrutdo verso il colonnato delle navate
laterali.

All’ombra delle arcate, nessuno lo stava spiando. Usci dalla cattedrale e
oltrepasso una ronda di soldati, poi sfilo il rotolo da una tasca della tonaca e
sbircio quel che vi era scritto. Sorrise. La prima parte dell’Uter Ventorum era
ritornata finalmente nelle sue mani. Non gli restava che recarsi a Venezia e
prepararsi all’incontro con Ignazio da Toledo.

Tutto taceva intorno alla basilica di San Marco. Sulle mura dell’attiguo
castello del doge le fiaccole danzavano fatue. Un’aria pesante, gravida di
salsedine, spirava sulla piazza.

Ignazio indugio dinanzi alla facciata della basilica. La, dove la vicenda
era iniziata, si sarebbe anche conclusa. Avrebbe dovuto aspettarselo, si disse.

Vivien era sempre stato affascinato dall’ordine simmetrico di certi eventi
cruciali.

«Voi aspetterete qui fuori», disse ai compagni.

Uberto fece un passo in avanti, contrariato.

Il mercante gli pose la mano sulla spalla. «Non discutere, farete cosi e
basta. E se succede qualcosa non esitate a fuggire».

A quelle parole, il giovane si rassegno.

Ignazio avrebbe voluto parlargli di molte cose, ma controllo i sentimenti e
si rivolse a Willalme: «Se qualcosa dovesse andare storto, prenditi cura di
lui».

I1 francese acconsenti, avviluppandosi nella cappa verde. Faceva freddo.

Ormai non c’era piu tempo per riflettere. In preda a un turbine di
emozioni, il mercante si diresse verso 1’entrata della basilica. I battenti erano
socchiusi, basto spingerli per trovarsi all’interno. Attraverso la navata
maggiore, completamente deserta. Era probabile che Vivien lo stesse
attendendo nella cripta, percio si incammino verso 1’abside e scese ai piani
inferiori. Prosegui al buio, avanzando adagio lungo le pareti.

Raggiunta la navata centrale della cripta, vide una sagoma incappucciata



in piedi davanti all’altare. Era appena illuminata dal barbaglio delle candele.

Sembrava officiare una messa silenziosa per un invisibile uditorio.

Ignazio si avvicino incredulo. «Vivien, sei proprio tu?».

L’individuo si mosse. «Ignazio, finalmente ...».

Il mercante riconobbe subito quella voce, ma freno 1’entusiasmo. Ben
altri sentimenti gli rodevano nel petto. Tese I’indice contro di lui, gli occhi
severi.

«Anch’io ero impaziente di rivederti. Impaziente e bramoso di
spiegazioni, soprattutto! Perché in tutti questi anni mi hai taciuto il segreto
dell’Uter Ventorum? La Saint-Vehme mi ha braccato a causa tua, nonostante
fossi all’oscuro di quel maledetto libro! Sei consapevole del danno che mi hai
arrecato?»

«E cosi che saluti un vecchio amico?». L’incappucciato alzo le spalle e
scoprl il viso con un gesto compassato. «Non temere, ti spieghero ogni cosa».

Ignazio scruto il vecchio compagno d’avventure ed ebbe una
raccapricciante sorpresa: Vivien non possedeva piu i suoi lineamenti, ma un
grifo sfigurato. Profonde cicatrici gli deturpavano la faccia, insieme a un naso
deforme e un labbro leporino.

Il mercante lo osservo incredulo. «Vivien, ti riconosco a stento ... Cos’e
successo al tuo viso?».

Appena furono rimasti soli, Uberto e Willalme cercarono un’apertura che
consentisse di osservare all’interno della basilica. Dopo avere ispezionato il
perimetro dell’edificio, il francese si fermo dinanzi a una finestrella della
cripta.

Sbircio, poi fece cenno al compagno di fare altrettanto.

All’interno si vedevano due uomini intenti a discutere. Uberto guardo
attraverso la finestra e sbarro gli occhi. «Quel monaco 1’ho gia visto»,
bisbiglio.

«L’ho incontrato in Spagna, a Sahagun. Mi ha parlato!».

Uberto richiamo alla memoria quella fugace conversazione. “Chiedi pure
al tuo mentore. Chiedigli chi e veramente”, gli aveva detto. Ma allora, se lo
sfregiato era Vivien de Narbonne, perché a Sahagin non aveva rivelato la sua
identita? Perché non aveva chiesto di Ignazio, invece di fomentare sospetti
alle sue spalle? «Forse Ignazio e in pericolo», disse intimorito al compagno.

«Il mio viso?». Il monaco si passo le dita sulle cicatrici. «Se sono
sopravvissuto finora, lo devo proprio a questa orrida maschera».



Ignazio non commento. Il tono di Vivien era insolito, rivelava una nota
stridente, quasi una venatura di follia.

«Vuoi sapere com’e successo?», continuo lo sfregiato. «Accadde tre anni
dopo I’incidente che abbiamo avuto a Colonia. Ti trovavi gia in Oriente,
all’epoca. Io invece mi nascondevo sulle Alpi, presso San Michele della
Chiusa, e mi illudevo di poter sfuggire alla Saint- Vehme. Invece Dominus
mi ritrovo! Feci appena in tempo a montare in sella e a uscire dal monastero,
ma lui mi insegui ... Voleva il libro, quel maledetto». Ebbe un singulto.
Asciugo il viso con le maniche della tonaca, poi si lascio sfuggire un risolino
isterico. «Fu allora che precipitai ... Oh, fu terribile! Caddi sul crinale del
monte, rotolando fino a valle. Ricordo una a una, tutte le volte che andai a
sbattere contro le rocce. Il dolore fu straziante. Il mattino seguente mi trovo
un pastore. Ero agonizzante, ma ancora vivo. Lui mi curo e riusci a salvarmi,
anche se il mio corpo rimase malconcio ... Ma almeno fu facile inscenare la
mia morte.

Secondo i monaci di San Michele, il mio decesso avvenne il mercoledi
delle Ceneri del 1205. Io lo lasciai credere, e da allora fui libero da tutti,
persino Dominus ... Hai visto la mia tomba?», ghigno. «Oh ... certo che I’hai
vista, altrimenti non saresti qui».

«E poi cosa facesti? Anche se irriconoscibile agli occhi dei Veggenti, non
potevi certo portare in giro il tuo nome».

«Diventai una persona nuova, un uomo nuovo. Fuggii a Roma, conobbi
fra’ Domenico di Guzman e mi accodai al suo movimento religioso,
diventando un domenicano. Mi insediai presso lo studium bolognese, poi fui
trasferito a Tolosa, nel convento di Saint-Romain. Nessuno conosceva il mio
vero nome, ero noto a tutti come Scipio Lazarus».

«Fu allora che iniziasti a cercarmi ...», dedusse Ignazio.

«Infatti». Vivien torse il labbro leporino. «Tu ti trovavi ancora in Oriente,
ma durante la mia permanenza a Bologna scoprii un luogo dove eri passato di
sfuggita, il monastero di Santa Maria del Mare. Venni a sapere che la avevi
nascosto un prezioso segreto, e che quindi prima o poi vi avresti fatto
ritorno».

Rise. «Non avresti mai rinunciato a riprendere il tuo tesoro. Sappiamo
entrambi di cosa si tratta, vero? Ma non divaghiamo ... Conquistai la fiducia
di un monaco ambizioso, Rainerio da Fidenza, perfetto per il mio piano. Lo
feci nominare abate di Santa Maria del Mare, a patto che svolgesse indagini



su di te». Il mercante aggrotto la fronte, inquisitorio.

Vivien lo sfido con un ghigno malvagio. «Il vecchio Maynulfo da
Silvacandida, tuo amico e confidente, era d’intralcio ai miei piani. Non e
morto per il gelo invernale, come ti hanno raccontato. L’ho ucciso io, perché
quel vigliacco di Rainerio non ne era capace. Poi ho appoggiato la nomina
abbaziale dello stesso Rainerio. E stato facile farlo eleggere abate, perché
I’ordine domenicano a cui appartenevo e sostenuto dal papa e da molti nobili.

Mi basto spedire qualche lettera di supplica alle persone giuste. E in
cambio del favore, Rainerio ti ha tenuto d’occhio per tutto questo tempo,
riferendomi ogni informazione che carpiva sul tuo conto».

«Assassino!». Ignazio domino a stento la rabbia. «E poi, dieci anni dopo,
hai ammaliato il conte Scalo con la promessa del libro. L’hai fatto per
attirarmi a Venezia, per coinvolgermi in questa sporca faccenda! E andata
COS1, vero?»

«Oh, Ignazio ... la situazione e piu complessa di quanto immagini».

«Traditore!», invel il mercante. «Mi hai usato come una marionetta! Mi
hai tenuto all’oscuro dell’Uter Ventorum, hai messo a repentaglio la mia vita
e quella della mia famiglia!».

«Mi servivi. Eri I’esca perfetta. Grazie a te mi sono finalmente liberato di
Dominus!».

«Cosa intendi?»

«Dopo aver inscenato la mia morte, ho indagato su Dominus e sono
riuscito a scoprire la sua identita. Era il conte Dodiko, un nobile sassone
giunto in Linguadoca al seguito dei crociati. Ma per toglierlo di mezzo
dovevo farlo uscire allo scoperto. Mi sono servito dell’Uter Ventorum per
convincere lo Scalo a richiamarti dall’Oriente. Nel frattempo, usando il nome
di Scipio Lazarus, ho scritto a Dodiko rivelandogli che presto saresti sbarcato
a Venezia per recuperare il libro. Dominus non ha perso tempo e ha riempito
le calli veneziane di spie. D’altronde era prevedibile: credendomi morto, tu
restavi I’unico collegamento con 1’Uter Ventorum. All’inizio ti ha messo alle
calcagna un vassallo boemo, Slawnik, poi ti ha raggiunto di persona in
Spagna, spacciandosi per amico. Intanto io vi spiavo entrambi. Eravate
troppo impegnati nella ricerca del libro per accorgervi di me. Cosi Dodiko e
caduto nella mia trappola. Povero stolto! L.’ho incontrato a Tolosa e non e
riuscito a riconoscermi. Per guadagnarmi la sua fiducia, gli ho persino
rivelato dove si trova la tua casa ... Poi ho atteso il momento giusto e I’ho



ucciso!».

Il mercante lo fulmino con gli occhi. Ecco come avevano fatto i Veggenti
a rintracciare la sua casa e a rapire Uberto. Il suo sospetto si era rivelato
esatto, era Vivien l’informatore di Dominus! «Tu, maledetto!», esclamo
Ignazio. «Sei la causa della mia sciagura. Non sai cos’ho sofferto in questi
anni per sfuggire a Dominus e alla Saint-Vehme! Ora capisco! Hai
organizzato una delirante caccia al tesoro per disfarti di Dominus, senza
curarti del danno che mi hai arrecato!». E mentre pronunciava quelle parole,
colpi al viso lo sfregiato mandandolo a sbattere contro I’altare della cripta.

Vivien accuso il colpo e fini a terra. Il mercante, in preda all’ira, balzo su
di lui e lo afferro per il collo. Strinse la presa, osservando quel volto deforme
contrarsi per il soffocamento. «L.a mia vita ... la mia famiglia e in frantumi
per colpa tua!».

«Aspetta ...», farfuglio lo sfregiato. «<Ho portato la prima parte del libro
... L’angelo Armaros ...».

«Povero pazzo». Ignazio allento la stretta prima di ucciderlo. «La caduta
da quel monte non ti ha reso solo storpio, ma anche folle! L’Uter Ventorum
non esiste... non € mai esistito. Solo ora me ne rendo conto!».

«Invece no», rispose Vivien tossendo. «Ti avevo detto che la situazione
era pit complessa di quanto sembrasse ...». Inspiro con affanno. «Il libro
esiste.

Esiste! Altrimenti per quale ragione Dominus ci avrebbe dato la caccia
per tutti questi anni?»

«E allora perché non ne hai fatto uso?», domando il mercante, come se la
risposta ormai non avesse piu importanza.

Vivien si rialzo in piedi. «Perché non ne sono capace, dannazione! Ecco il
motivo per cui ti ho attirato fin qui: ho bisogno del tuo aiuto. Le quattro parti
dell’Uter Ventorum devono essere combinate in un ordine preciso per
risultare efficaci. Le ho studiate per anni, ma il loro significato continua a
sfuggirmi. Tu sei la sola persona in grado di decifrare il segreto del libro».

«Sei fuori di senno, Vivien ». Ignazio fisso I’uomo con un sorriso amaro.

«Come pretendi che ti aiuti? Hai tradito la mia amicizia, sei diventato un
malvagio calcolatore. Un tempo eri diverso ...».

«Quindici anni vissuti nel terrore possono cambiare una persona. La
paura mi ha trasformato nell’uomo che sono», replico lo sfregiato, afferrando
un candelabro acceso e incamminandosi verso 1’uscita della cripta.



«Menzogne! Io ho vissuto nello stesso terrore, ma non ho tradito i miei
amici. La verita e che sei sempre stato privo di scrupoli. Ma molto abile nel
nascondere la tua vera natura», ringhio il mercante, seguendolo
istintivamente attraverso le navate sotterranee. «Ti rendi conto di quante vite
hai sacrificato per la tua salvezza?»

«Insomma, non intendi aiutarmi?», chiese Vivien spazientito. Sembrava
stesse lanciando un ultimatum.

«No», rispose Ignazio, imboccando il passaggio che portava al piano
superiore della basilica.

«Pensaci bene, potresti pentirtene», sibilo Vivien, quando ormai erano
giunti al centro della navata maggiore.

Ignazio si fermo, guardandosi intorno. D’un tratto le arcate di San Marco
sembravano vibrare. Si sentl in trappola.

«Vedi, caro amico», la voce acuta di Vivien fendette il silenzio, «io non
ho solo ucciso il conte Dodiko. Ho anche preso il suo posto ... In questo
momento non stai piu parlando con Vivien de Narbonne e neppure con Scipio
Lazarus ... ma con Dominus in persona!».

Il mercante gli rivolse un’occhiata carica di astio e di sorpresa. Vivien
aveva indossato la Maschera Rossa! Atterrito da quella visione, Ignazio
arretro.

Un vociare confuso iniziava a echeggiare dalle logge superiori delle
navate.

Il mercante guardo verso 1’alto, nel buio, e vide accendersi una torcia, poi
un’altra e un’altra ancora, e cosi via, finché tutto 1’interno della basilica fu
illuminato a giorno.

I mosaici dorati del soffitto, illuminati dal fuoco, sfavillavano in tutta la
loro magnificenza. Poco piu in basso, assisi sulle tribune, stavano decine di
figuri mascherati. Il mercante giro su se stesso, facendo scorrere lo sguardo
lungo le arcate, fissando una a una quelle sagome spaventose. Erano uomini e
donne di ogni eta. Ciascuno di essi, oltre alla maschera, indossava un lungo
mantello nero.

Vivien alzo le braccia.

La massa fremette, vociando all’unisono: «Ave Dominus!».

Ignazio fu sommerso dal fragore e cadde in ginocchio esterrefatto, mentre
la folla ammantata di nero scendeva dalle logge e iniziava a circondarlo,
accalcandosi intorno a lui sempre piu stretta. Per un attimo intravide la figura



di Vivien, il suo antico compagno di viaggio, con 1’abominevole maschera
rossa sul volto. Le sue parole gli penetrarono nella mente come una rasoiata:
«Ora mi aiuterai, che tu lo voglia o no! Dominus te lo comanda!».

Il mercante fu messo in catene e trascinato via.

I1 pingue Henricus Teotonicus fu uno degli ultimi a scendere dalle tribune
della basilica. Si fece largo tra la folla, oppresso dall’obesita, puntando verso
I’uvomo con la maschera rossa. Doveva parlargli con urgenza. Gli si avvicino
scrutandolo attraverso i fori della sua maschera dorata, in cerca delle parole
adatte. Quando gli fu al fianco, disse: «Mio signore, che si fara del
prigioniero?». La Maschera Rossa rispose scostante: «Non e affar vostro.

Solo io so quali domande porgli». Lo squadro con attenzione. «Voi
curatevi di essermi fedele, come avete fatto finora. Abbiate fiducia.
Rispettero i patti».

Henricus Teotonicus fece un passo in avanti, chinando umilmente il capo.

Pativa nel mostrare riverenza. «Portate con voi almeno una commissione
di Franchi-Giudici, in modo che assistano all’interrogatorio e ne rechino
testimonianza. In caso di rifiuto, potrebbe diffondersi del malcontento ...».

La Maschera Rossa sbraitd con nervosismo: «Alludete forse a una
cospirazione?»

«Mio signore, per carita, non assumete un tono ostile», si affretto a
rispondere Henricus Teotonicus. «Sto solo esprimendo i desideri dei vostri
seguaci». In realta avrebbe voluto usare altre parole con quel piccolo monaco
presuntuoso. Se ora si trovava li, con indosso la Maschera Rossa, era solo
grazie a lui.

«Come ho gia stabilito», ribadi con voce grave la Maschera Rossa, «il
libro € un mio onere. Me ne occupero da solo, in un luogo isolato. Non
accettero altre condizioni. Se mi succedera qualcosa, nessuno sara piu in
grado di evocare le entita angeliche, statene certo. Tuttavia manterro la
promessa, non temete. Trarremo vantaggio reciproco da questa faccenda.
Quanto a voi, tenete a freno 1’inquietudine dei vostri sodali».

Henricus Teotonicus acconsenti, disegnando sotto la maschera una
smorfia di disagio. Non aveva altra scelta che obbedire, per il momento.

Vivien sapeva di dovere molto a quell’uomo.

Henricus era influente e rispettato. Prima ancora di uccidere Dodiko, si
era accordato proprio con lui per prendere il posto della Maschera Rossa. Era
stato facile convincerlo, facendo leva sulla sua ambizione repressa e sull’odio



che nutriva per Dodiko. Ma ora se lo trovava davanti con ben altre pretese, ad
avanzare minacce velate di cortesia.

Vivien rimugino sui suoi progetti. La Saint-Vehme a Venezia era debole
e priva di una guida carismatica. Lui era riuscito a guadagnarsene la fiducia
grazie alla promessa del potere derivato dal libro. Ma sarebbe stato facile
perderla se non avesse ottenuto risultati concreti.

Immerso in queste riflessioni, si avvicino a tre Franchi-Giudici che lo
attendevano in disparte. «Prendete il prigioniero e tenetevi lontani dagli altri.

Ce ne andiamo».

Mezzanotte era trascorsa da molto e la piazza di San Marco era immersa
in una nebbia lattiginosa. Senza preavviso, le porte della basilica si
spalancarono. Uberto e Willalme fecero appena in tempo a nascondersi a
fianco dell’edificio senza essere visti.

Dall’interno fuoriusci una moltitudine di uomini vestiti di nero, tutti
mascherati. Sfilarono in silenzio davanti alla facciata della basilica e
iniziarono a disperdersi nella notte, chi fra le calli, chi su gondole attraccate
ai canali.

«Chi e tutta quella gente? E dov’e Ignazio?», bisbiglio inquieto Uberto.

«Eccolo». Willalme indico un piccolo gruppo di uomini che si stava
dirigendo verso il molo. Faceva strada un figuro mascherato di rosso, seguito
da tre armigeri con un prigioniero in catene.

Uberto fece per uscire allo scoperto. «Facciamo qualcosa, aiutiamolo!».

«Non adesso». Il francese lo trattenne per un braccio. «Al minimo segno
d’allarme, molti tra quelli che si stanno disperdendo potrebbero tornare
indietro e sopraffarci. Dobbiamo pazientare. Guarda, il gruppo di Ignazio si
sta isolando dagli altri. Aspettiamo».

Il drappello che conduceva il mercante raggiunse la banchina. Attenti a
non farsi scoprire, Uberto e Willalme si misero all’inseguimento. Ignazio fu
spinto a bordo di una piccola imbarcazione, sulla quale uno a uno salirono gli
altri quattro uomini. Sciolti gli ormeggi, si allontanarono fra le nebbie delle
laguna.

A quel punto Willalme si precipito verso il molo, corse lungo un pontile e
slegdo un battello assicurato a un palo di legno marcio. «Non dobbiamo
perderli di vista», disse, porgendo un remo al compagno.

La nebbia inghiottiva ogni cosa nel suo grigiore. Lo sciabordio dei remi
rompeva il silenzio della laguna, accentuandone il senso di desolazione.



Uberto e Willalme vogarono tutta la notte senza lasciarsi sfuggire il
natante su cui si trovavano Ignazio e i suoi rapitori. La visibilita era scarsa e
tenerlo d’occhio non era facile. Per fortuna il lume che quella barca aveva a
poppa era un riferimento sicuro, anche se molto fioco. Uberto lo fissava di
continuo, pregando che non sparisse nella nebbia.

D’un tratto il lume si fermo ai margini di una lingua di terra, presso la
sagoma cinerea di una torre.

Mentre I’alba iniziava a fendere il grigiore della caligine, Willalme
accosto la barca a un attiguo isolotto di canneti. Da quel nascondiglio, i due
compagni osservarono i rapitori scendere a terra e trascinare Ignazio dentro
’edificio.

Quella torre doveva essere un faro abbandonato, di quelli usati per
guidare i naviganti nella nebbia.

Quando furono certi che nessuno li vedesse, Willalme e Uberto remarono
verso quel luogo. Nascosero la barca fra un groviglio di frasche e, acquattati
come gatti, iniziarono ad avvicinarsi.

Ignazio apri gli occhi. Giaceva in una stanza umida. Il pavimento era
freddo, coperto da mattonelle di argilla. Le pareti erano scrostate e chiazzate
di muffa.

L’unica fonte di luce proveniva da una finestra ad arco affacciata a
oriente, grande abbastanza perché un uomo vi si potesse sporgere fino a
mezzo busto.

Sulla parete opposta invece c’era una porta di legno. Il mercante cerco di
alzarsi in piedi per raggiungerla, ma si rese conto d’avere i polsi incatenati al
muro.

Vivien stava in piedi davanti a lui. Aveva sostituito la tonaca con un
lungo abito nero mentre il suo viso restava nascosto dietro la Maschera
Rossa.

Il mercante lo guardo con disgusto. «Potevo aspettarmi tutto, ma non che
diventassi uno di loro».

«FE stata una scelta necessaria, per sopravvivere», confessd Vivien. «Non
c’era nascondiglio in cui non mi scovassero. Anche vivendo sotto falso nome,
ero certo che prima o poi mi avrebbero riconosciuto. L.’unico modo per
smettere di fuggire era unirmi a loro. Percio mi sono introdotto con I’inganno
frai Veggenti ...».

Il prigioniero sposto lo sguardo verso il centro della stanza, dove si



trovava un calderone pieno di braci adagiato su un trespolo. Lo indico. «FE
con quello che intendi ottenere la mia collaborazione? Vuoi torturarmi?»

«Solo se sara necessario».

«Non parlerd0 nemmeno sotto tortura». Ignazio si ritrasse contro il muro.
Le catene emisero uno strascichio metallico. «Dopo avere saputo, mi
uccideresti comunque».

«Pero eviteresti di soffrire». Vivien raggiunse un tavolo di fronte al
mercante e raccolse un quaderno di pergamena. «Mi sono preso la liberta di
controllare i tuoi appunti», continuo, scartabellando il manoscritto. «Vedo
che hai trascritto diligentemente tutte le parti dell’Uter Ventorum ... Tutte
meno quella dell’angelo Armaros». Ripose il quaderno e mostro al
prigioniero un piccolo rotolo.

«Armaros svelo agli uomini I’arte degli incantesimi. Ebbene, questo
rotolo di pergamena contiene sette incantesimi: sono stati ricavati dagli
antichi cerimoniali dei sabei, e servono per evocare le sette entita che
dominano i pianeti. Capisci? Si tratta dei sette angeli che risiedono nelle sfere
celesti. Ma sara possibile evocarne uno solo. Come fardo a scegliere
I’invocazione giusta, senza rischiare di compiere un terribile errore? Sai bene,
immagino, che in questo genere di cose gli sbagli si pagano molto cari...».

Le labbra di Ignazio si schiusero in un mezzo sorriso. «Sei patetico».

Vivien invece apri le braccia in gesto paterno. «Aiutami a capire, amico
mio».

«E per quale ragione? Per vederti diventare il nuovo Gran Maestro della
Saint-Vehme? E questo che hai promesso in cambio agli uomini riuniti a San
Marco la notte scorsa? Vuoi soddisfare la loro sete di potere attraverso il
libro?»

«E se cosl fosse?»

«Povero folle! Dopo averti usato, i Franchi-Giudici ti toglieranno di
mezzo senza pensarci due volte».

Vivien ammutoli. Non poteva certo dargli torto. Aveva radunato un gran
numero di seguaci, era vero, ma non si fidava di nessuno di loro. La maggior
parte di quegli uvomini aveva parteggiato per il conte Dodiko. Per di piu
Henricus Teotonicus tramava qualcosa, ne era certo.

Era per il timore di ritorsioni che aveva scelto di allontanarsi con il
mercante e di segregarlo in quella torre, lontano da tutti. Aveva portato con sé
solo un pugno di fidati: tre armigeri di basso rango, ignari del potere del



libro. La sua autorita era acerba, instabile, ma una volta sciolto il mistero
dell’Uter Ventorum gli sarebbe stato piu facile ridurre all’obbedienza i
Franchi-Conti insediati a Venezia. Tutto dipendeva dalla collaborazione di
Ignazio.

«Te lo chiedo per I’ultima volta», dichiaro Vivien spazientito. «Aiutami
di tua spontanea volonta o lo farai comunque, soffrendo».

«Meglio la morte», rispose il mercante.

«E sial!», proferi Vivien, battendo le mani.

La porta si spalanco ed entro un uomo con il viso coperto da una cuffia
nera. Senza perdere tempo, ’individuo estrasse un ferro rovente dal braciere
e si avvicino al prigioniero.

«Non smettere finché non si sara persuaso a collaborare», ordino la
Maschera Rossa.

L’ingresso alla torre era un portale coronato da un arco di mattoni
sbiaditi.

Non c’erano battenti o inferriate a bloccare il passaggio, solo un uomo di
guardia.

Willalme e Uberto erano molto vicini, nascosti tra i canneti.

«Lascia andare avanti me», bisbiglio il francese.

Il giovane annui.

Strisciando fuori dal suo nascondiglio, Willalme avanzo verso I’edificio.
Si muoveva silenzioso come un grosso felino. A pochi passi da lui, la guardia
camminava avanti e indietro con occhi annoiati. Il francese attese il momento
propizio, poi agi fulmineo.

La guardia non si accorse quasi di nulla. Una mano si poso sulla sua
fronte e una lama di pugnale le scivolo sotto la gola. Cadde a terra
gorgogliando.

Un attimo dopo Willalme fece cenno a Uberto di raggiungerlo.

Dopo essersi assicurati che non vi fossero altri uomini di guardia, i due
salirono verso i piani superiori.

L’aguzzino ripose il ferro rovente, affondandolo fra i tizzoni del braciere.

Ignazio, inebetito dal dolore, lascio ricadere il viso in avanti e sprofondo
nell’incoscienza.

«Non vuol parlare», dichiaro seccamente lo sgherro.

«Prima o poi parlera, vedrai», proferi la Maschera Rossa. «Quando si sara
risvegliato, trovero il modo di sciogliergli la lingua. Potrei minacciarlo di



uccidere qualcuno a lui molto caro».

La porta si apri di colpo, ed entro un uomo vestito di nero dall’aria molto
inquieta. Lancio un’occhiata alla sagoma esanime del mercante, poi disse:
«Intrusi nei piani inferiori!».

Vivien trattenne un grido di nervosismo. Non aveva previsto
un’intromissione. Chi poteva essere? I Veggenti guidati da Henricus
Teotonicus? I compari di Ignazio? «Vai a controllare», esclamo autoritario.
Poi si rivolse all’aguzzino: «Tu vai con lui. Uccidete chiunque troviate!».

Uberto e Willalme erano saliti quasi fino alla sommita della torre, ma
ancora nessuna traccia di Ignazio. Senza perdersi d’animo, continuarono a
divorare gradini di pietra finché non raggiunsero una stanza molto ampia, una
sorta di sala da banchetto arredata con un vecchio tavolone a ferro di cavallo
circondato da scranni. Botti vuote e ceramiche annerite dal fuoco giacevano
accatastate lungo le pareti, paglia secca e chiazze scure tappezzavano il
pavimento.

All’improvviso, da un ingresso laterale sbuco una coppia di sgherri vestiti
di nero, uno a viso scoperto, 1’altro con un cappuccio da boia. Sfoderarono
subito le spade e si diressero minacciosi verso i due intrusi.

Agendo d’istinto, Willalme prese uno scranno ai bordi del tavolo e lo
scaglio contro il piu vicino degli aggressori, poi sospinse Uberto di lato.
«Scappa!», lo esorto. «Trova Ignazio!», e sguaino la scimitarra con un sibilo
metallico.

Il giovane si precipito di corsa verso 1’accesso al piano superiore, ma
prima di abbandonare la stanza lancio un’ultima occhiata in direzione del
compagno.

Lo vide balzare in piedi sul tavolo, in mezzo ai due sgherri, e vibrare
fendenti in perfetta sincronia per tenerli entrambi occupati.

Uberto ebbe una vampata di vergogna: stava abbandonando un amico di
fronte al pericolo. Poi ripenso al mercante e si inerpico come un cerbiatto
lungo la gradinata diretta alla sommita della torre fino a raggiungere un atrio
dove trovo una porta sbarrata. La libero in fretta dalla spranga ed entro.

Quel che vide lo lascio senza fiato. Ignazio era prostrato nell’angolo di
una stanza, la testa piegata in avanti, madido di sudore e incosciente. Le vesti
lacere lasciavano trasparire il torace ricoperto di ustioni. Il giovane indugio
con gli occhi puntati su quelle ferite, che attraversavano il busto seguendo
I’inclinazione delle costole come graffi provocati da mostruosi artigli.



Liberatosi dalla morsa del panico, si avvicino a Ignazio cercando di
risvegliarlo. Lo chiamo per nome, lo scosse per le spalle, ma non ci fu verso
di farlo rinvenire. Allora decise di provare a liberarlo dalle catene. Si guardo
intorno, ma nella stanza non scorse nulla che potesse aiutarlo. Poi ebbe
un’intuizione. Frugo nella bisaccia ed estrasse 1’ampolla di vetro che aveva
preso a Puente la Reina, nel laboratorio di Gothus Ruber. Ignazio gli aveva
detto che 1’Aqua regina era un acido in grado di sciogliere tutti i metalli.

Sfilo il turacciolo e verso il contenuto dell’ampolla sulle catene, cercando
di concentrarlo su un unico punto. Un’esalazione mefitica gli investi le narici,
mentre un filo di vapore rossastro si levava dal metallo.

Gli anelli della catena assunsero una colorazione giallastra e lentamente si
corrosero, intaccati dall’Aqua regina, ma non si consumarono del tutto.
Allora Uberto si bendo le mani con uno straccio, afferro 1’asta di ferro infilata
nel braciere e premette con 1’estremita rovente sulle catene, nel punto in cui
aveva versato 1’acido. Dopo poco, con grande soddisfazione, Ignazio era
libero.

Il giovane getto ’asta e cerco di trascinare via il prigioniero, ma senza
che se ne accorgesse, due mani spuntarono dal nulla e lo ghermirono per i
capelli.

Intanto Willalme, in preda alla furia, si batteva contro i due armigeri.

Disimpegnandosi da un attacco simultaneo, riusci a concentrarsi su un
unico rivale, paro i suoi colpi, lo respinse con un calcio e lo passo da parte a
parte. Ma non fece in tempo a girarsi verso il secondo aggressore che una
sciabolata lo colse in pieno petto.

Il francese indietreggio di un passo, senza manifestare danni apparenti.
Lo sgherro, sorpreso, lo scrutava indispettito cercandogli addosso i segni
della ferita. Il tessuto della giubba era stato squarciato, ma sotto riluceva
un’insospettata cotta di metallo. In Europa non se ne trovavano di eguali,
Willalme la possedeva perché proveniva dall’equipaggiamento dei guerrieri
saraceni.

Quando il nemico si getto di nuovo all’attacco, il francese aveva gia
pianificato la contromossa. Lo colpi a destra con un basso fendente, che
’altro paro calando la spada. Allora Willalme roteo su se stesso vibrando un
terribile colpo a sinistra, portando il filo della lama alla base del collo. La
testa dello sgherro si stacco di netto, andando a ruzzolare sul pavimento.

Il corpo decapitato stramazzo come un’armatura vuota. Willalme ripose la



scimitarra nel fodero e si precipito alla ricerca dei compagni.

Uberto scalciava come un capriolo in trappola, ignaro di chi 1’avesse
sorpreso alle spalle. L’aggressore non sembrava molto forte, ma tenendolo
per i capelli gli impediva qualsiasi movimento. Tormentato dal dolore alla
nuca, il giovane riusci ad afferrarlo per i polsi e ad allentare la presa.

«Cosa pensi di fare, moccioso?», sibilo 1’individuo.

Uberto riconobbe quella voce, apparteneva allo sfregiato! Ignorando la
sofferenza, piego in avanti il capo e riusci a liberarsi con uno strattone, poi si
volto di scatto. Davanti a sé c’era la Maschera Rossa.

L’aggressore non perse tempo e avanzo furibondo ma il ragazzo tese le
mani in avanti con tutta la forza che aveva in corpo, tentando di difendersi, e
senza neppure accorgersene spinse 1’uomo e lo fece cadere all’indietro.

Vivien scivolo gambe all’aria e urto il braciere, che si rovescio, facendo
schizzare i tizzoni su tutto il pavimento. Con un grido rabbioso, fini con la
schiena su quel tappeto ardente e inizio a dibattersi come un pesce sulla
battigia. Le braci attraversarono le vesti sfrigolando, e una puzza di carne
bruciata si diffuse nella stanza.

Vivien si rialzo, si frugo addosso per liberarsi dalle braci rimaste attaccate
e sopraffatto dalla collera brandi il ferro dell’aguzzino inveendo contro
Uberto. Il ragazzo, preso dal panico, indietreggio tremante e inciampo.

Ignazio intanto aveva ripreso coscienza. Inizialmente non gli fu chiaro
cosa stesse accadendo. Era frastornato dal dolore, come se miriadi di lingue
spinose scavassero sotto la sua pelle. Quando riapri gli occhi, attratto dai
rumori della colluttazione, percepi solo immagini confuse, poi la vista si acul
e la scena gli fu chiara. Riconobbe Uberto steso a terra e Vivien pronto a
colpirlo.

Inorridito, temette di dover assistere impotente, poi si accorse con stupore
che le catene erano state spezzate! Ignorando l’agonia, avanzo a fatica,
riacquistando a ogni passo maggior controllo di sé. Senza che nessuno se ne
accorgesse, si avvicino a Vivien nel momento stesso in cui stava per colpire il
ragazzo. Lo afferro per le vesti e cerco di trascinarlo via, ma per la debolezza
fini per perdere 1’equilibrio e gli cadde addosso. Colto di sorpresa, il monaco
lo respinse, poi lo percosse con il ferro ancora caldo. «Se il libro non sara
mio, non sara di nessun altro!», esclamo furibondo e fuori di sé.

Uberto osservava la scena impietrito.

Il mercante indietreggio goffamente e in breve si trovo spalle al muro,



Vivien pronto a scagliarsi su di lui. «Sappi che io conosco la soluzione
dell’Uter Ventorum!». A quelle parole il monaco si arresto di colpo, la
spranga alzata e il respiro ansante. Lancio una rapida occhiata alle spalle, per
assicurarsi di non essere attaccato, poi scruto Ignazio. «Allora che aspetti a
parlare?», lo minaccio. «Vuoi che ti ammazzi? O che prima faccia fuori il
MOCCI0S0?».

Il mercante fece un cenno di resa. Fu allora che noto un oggetto metallico
spuntare da sotto il mantello di Vivien all’altezza del costato, un pugnale
cruciforme. «Il segreto risiede nel quadrato magico», disse, cercando di
distrarlo. «Bisogna comprendere a quale sfera celeste faccia riferimento».

«Spiegati meglio», incalzo Vivien, che nel frattempo si era voltato in
direzione del tavolo, dove si trovava il quaderno di Ignazio ancora
spalancato.

Il mercante era allo stremo delle forze, ma raccolse le poche energie
rimaste per sfruttare quell’occasione. Con un guizzo improvviso infilo la
mano sotto il mantello del rivale, estrasse il suo pugnale e in un lampo glielo
conficco alla base del collo. La lama affondo veloce, penetrando nella carne
fino all’elsa.

Vivien emise un gemito di sorpresa, poi fu scosso da un tremore. Lascio
cadere la spranga, portdo la mano alla ferita e sfilo il pugnale con un gesto
secco. Un fiotto di sangue fuoriusci dal taglio. L’uomo si trascino indietro
oscillando e si tolse la Maschera Rossa, scoprendo il volto sfregiato e
contratto nel tentativo di respirare. Fisso aspramente Ignazio, preparandosi a
maledirlo.

Ma la sua voce si spezzo, i lineamenti deformi si piegarono in una
smorfia stupita. Non era uno sguardo d’odio quello che aveva di fronte. Era
pieta, non rancore, quella che traspariva dagli occhi di Ignazio.

Per un attimo Vivien si concesse un sorriso benevolo, poi si rese conto
che il suo cuore stava per cedere. Sbarro gli occhi, terrorizzato dall’idea della
morte, arranco all’indietro e si avvicino alla finestra, lasciando sul pavimento
una scia irregolare di sangue. Sembrava fuggisse, ma per lui non c’erano piu
luoghi dove nascondersi o nomi dietro cui occultarsi.

Le labbra leporine si schiusero. Dapprima ne usci un gorgoglio, poi un
filo di voce: «Ora sei libero ...».

Ignazio accorse verso di lui tendendogli le mani, ma Vivien, ormai
sconvolto, interpretd quel gesto come una minaccia. Arretro intimorito,



incespico sul parapetto e precipito. Il mercante cerco di raggiungerlo, ma era
troppo tardi per afferrarlo. Vivien spari sotto 1’arco della finestra. Quel
mattino, fu I’ultimo lembo di tenebra assorbito dal sole.

Willalme, entrato appena in tempo per assistere alla scena, era pietrificato
dallo stupore.

Ignazio, affacciato alla finestra, guardava alla base della torre, dove
giacevano i resti di quello che un tempo era stato il suo piu caro amico. Poi si
rivolse verso ’interno della stanza e avanzo vacillando in direzione dei
compagni. Si sentiva debolissimo. «State bene?», chiese, scrutandoli con il
volto livido.

Entrambi annuirono.

Indico il quaderno e il rotolo posati sul tavolo. «Raccoglieteli ...».

Subito dopo senti che le forze lo stavano abbandonando. Alzo gli occhi al
cielo e svenne.

«Maledetti! Guarda come lo hanno ridotto!», esclamo il francese, notando
le ustioni sul petto. «Ha assolutamente bisogno di cure».

Il volto del mercante era pallidissimo, gli occhi cerchiati di nero.
Vedendolo tanto vulnerabile, Uberto ebbe una stretta al cuore. Avrebbe fatto
di tutto pur di salvarlo. «So dove portarlo», affermo risoluto. «Al mio
monastero, Santa Maria del Mare. E il luogo pill vicino che conosco. Siamo
gia a meta strada, questa torre ¢ molto a sud rispetto Venezia. Se ci
affrettiamo, lo raggiungeremo in meno di un giorno di navigazione».

Willalme medito sul da farsi, poi acconsenti e prese fra le braccia il corpo
esanime di Ignazio. «Scendiamo da questa torre. Aiutami a trasportarlo».

«Aspetta». Il giovane raccolse tutto quel che si trovava sul tavolo e lo
ripose nella sua bisaccia. «Sono le parti dell’Uter Ventorum», spiego. Poi
raggiunse il compagno e insieme abbandonarono il vecchio edificio.

Usciti all’aperto, raggiunsero la barca nascosta tra le frasche, salirono a
bordo e presero il largo.

Stava calando la notte, ma Uberto e Willalme non accennavano a
fermarsi.

Remavano in silenzio senza perdere di vista il mercante, sdraiato a poppa
sotto una coperta. Fortunatamente la nebbia non si era alzata, e la luna e le
stelle scintillavano nel cielo.

Uberto non poté fare a meno di cogliere 1’espressione preoccupata del
francese e per la prima volta lesse la paura nei suoi occhi. «Gli vuoi molto



bene», osservo con una punta di invidia. «Sembrate quasi padre e figlio».

«Non ci conosciamo da molto tempo. Poco piu di un anno», spiego il
compagno. «Tuttavia gli devo la vita e per questa ragione rimango al suo
fianco».

«Com’e successo?», domando il ragazzo, senza smettere di remare.

«Raccontami».

«Come sai, ho vissuto su una nave di pirati islamici», disse Willalme.
«Ero diventato uno di loro, e avevo imparato a uccidere ... Un giorno, mentre
ci trovavamo al largo di San Giovanni d’Acri, un veliero crociato ci abbordo
e il nostro equipaggio fu sterminato. Non piango la morte dei miei compagni:
erano assassini senza scrupoli, in fondo, ebbero cio che si meritavano ... E lo
stesso valse per me».

«I crociati ti catturarono?», chiese Uberto.

«S1», rispose il compagno, mentre rievocava quella battaglia. Dopo un
lungo scontro era rimasto solo nella mischia. I guerrieri cristiani 1’avevano
circondato, quasi incuriositi: non capitava tutti i giorni di scovare un
guerriero dai capelli biondi tra le fila musulmane. Nonostante la sconfitta,
Willalme non si era arreso e aveva continuato a menare fendenti, accecato
dalla rabbia. Alla fine i nemici I’avevano accerchiato, disarmato e sopraffatto
con interminabili percosse, poi I’avevano trascinato esanime nella stiva del
loro veliero, dove I’avevano appeso a una corda come un trofeo di caccia.
Willalme rammento quell’orrenda sensazione, penzolava come un animale in
attesa di essere scuoiato, abbandonato alla fame e alla sete. Dopo molti giorni
di patimento, quando ormai stava per cedere alla morte, gli era comparso di
fronte un uomo.

«Aiutami ...», aveva ansimato il francese.

Lo sconosciuto gli si era avvicinato e gli aveva dato da bere. «Non cedere
al dolore», erano state le sue parole. «Mi occupero io di te».

E cosl fu. Da quel momento il mercante di Toledo si era preso cura di
Willalme.

«Per puro caso, Ignazio si era imbarcato a San Giovanni d’Acri proprio a
bordo di quella nave», spiego il francese, mentre Uberto ascoltava
affascinato.

«Dopo avermi trovato in fin di vita, ebbe pieta e pago un riscatto ai
soldati affinché mi lasciassero libero. Da allora la mia vita si uni alla sua».

Terminato il racconto, Willalme sprofondo nel silenzio. Lancio



un’occhiata in direzione del mercante, che non accennava a risvegliarsi. «Non
cedere al dolore, amico mio», sussurro. «Non ora, che hai portato a termine la
tua ricerca».

Se solo si fosse ricordato una qualche preghiera, cristiana o musulmana,
quello sarebbe stato il momento opportuno per recitarla.

Alle prime luci dell’alba, la barca accosto nei pressi del monastero di
Santa Maria del Mare.

Non appena lo scafo tocco le sponde, Uberto balzo a terra e si precipito in
direzione della corte e degli edifici circostanti in cerca di qualcuno a cui
rivolgersi. Era stato via pochi mesi da quel luogo, eppure gli pareva fosse
trascorso un secolo.

In un attimo gli si raduno intorno un capannello di monaci, rallegrati dalla
sua improvvisa comparsa. Lo frastornarono con abbracci e domande, ma
Uberto impose a tutti il silenzio con un cenno e invito la piccola folla a
seguirlo fino alla barca.

Quando raggiunsero le sponde del canale si trovarono dinanzi a un uomo
dai capelli biondi che reggeva il corpo esanime di un moribondo. I monaci lo
riconobbero subito.

«Aiutatelo, vi prego!», esclamo Uberto. «E ferito. Ha la febbre molto
alta».

A quelle parole, due robusti novizi si fecero avanti e aiutarono Willalme a
sorreggere il mercante, poi lo condussero alla svelta verso il monastero.

Grazie alle cure dei monaci il mercante si ristabili nel giro di una
settimana.

Per tutto quel tempo Uberto lo assistette, accudendolo con premura. Un
mattino, a guarigione ormai completa, gli si accosto al capezzale con I’aria di
chi ha qualcosa di importante da dire. Ignazio si era svegliato da poco.
Sedette sul bordo del pagliericcio e lo osservo incuriosito.

Il giovane gli porse due oggetti: un quaderno di pergamena e un piccolo
rotolo. «Ho recuperato le parti dell’Uter Ventorum. Le ho trovate nella torre
in cui eri stato rinchiuso».

L’uomo controllo il materiale. «Il mio quaderno», disse. «E questo invece
e il rotolo dei sette incantesimi posseduto da Vivien, il segreto di Armaros.
Ben fatto. Finalmente abbiamo messo insieme il libro».

Uberto annui. «Sei ancora debole. Le ferite devono rimarginarsi del
tutto», disse, cercando di frenare I’entusiasmo del mercante. Sapeva che non



appena si fosse rimesso, avrebbe abbandonato quel luogo sperduto.

«Non ce ’avrei mai fatta senza di te», confesso Ignazio. Esito un attimo,
poi disse: «Ho una proposta da farti».

«Parla».

«Fra qualche giorno ripartiro. Probabilmente non tornero piu a Santa
Maria del Mare», spiego, cercando di mantenere un certo distacco. «La scelta
spetta a te: puoi decidere di restare o unirti a me. Sei libero di agire come
credi, senza che nessuno ti obblighi». Detto cio, si alzo in piedi.

«Che fai? Sei ancora debole per alzarti dal letto», obietto Uberto, sorpreso
da quella proposta.

«Devo parlare con una persona». Ignazio si appoggio allo stipite
dell’uscio, lo sguardo ombroso. «Tu intanto decidi cosa fare. Non ci mettero
molto».

Sebbene pochi ne facessero parola, da settimane 1’abate Rainerio da
Fidenza era gravemente malato. Durante la stagione estiva aveva contratto la
malaria e le sue condizioni fisiche peggioravano di giorno in giorno. Le
febbri alte lo costringevano al capezzale e ormai persino gli uffici meno
impegnativi gli venivano preclusi. Praticamente infermo, si arrovellava nel
giaciglio pervaso dai tremiti e madido di sudore. Per quanto i monaci
abbondassero in fumigazioni e in abluzioni, il suo giaciglio esalava il tanfo
della morte. Destandosi dal dormiveglia, 1’abate guardo verso 1’uscio della
sua stanza.

Aveva udito dei passi. Aprendo gli occhi, vide un uomo entrare e
avvicinarsi al suo capezzale. Alzo lo sguardo per capire chi fosse, e a quel
punto emise un rantolo e si ritrasse fra le coltri.

«Non abbiate paura, venerabile Rainerio. Non sono venuto per
uccidervi», disse Ignazio da Toledo. «D’altronde, a quanto vedo, siete gia con
un piede nella fossa».

«Che cosa volete da me?», mormoro 1’abate. Una zaffata di alito pestifero
fuoriusci dalla sua bocca.

«Sono venuto ad annunciarvi la morte di Scipio Lazarus, il vostro
benefattore. Vi sta attendendo all’inferno».

«Tu, maledetto ... come fai a ...», ansimo Rainerio.

«A sapere che eravate in combutta con lui? Semplice, e stato lui stesso a
confessarmelo. Sappiate che non frequentava persone, come dire ... dabbene.
E non vi teneva neppure in grande considerazione: eravate il suo burattino,



come tanti altri».

«Adoratore del diavolo... Assassino! Necromanticus!», invel
I’ammorbato.

Ignazio sedette sul bordo del letto, degnandolo di uno sguardo pietoso.

«Perché mi odiate cosi tanto? Cosa c’e nella mia sciagurata vita, che
detestate a tal punto?».

L’abate gli pianto addosso un grugno inferocito, sputando le parole: «Il
Vostro segreto ...».

«Il mio segreto? Ma non avete ancora capito cos’e? L.’avete sempre avuto
davanti agli occhi. L ho lasciato in questo monastero per quindici anni per
concessione di Maynulfo da Silvacandida, il vostro venerabile predecessore.

L’ho portato via quattro mesi fa, quando sono partito per Venezia».

Rainerio ebbe un tremito. Il suo volto livido, quasi verdastro, si trasfiguro
per lo stupore. Finalmente aveva capito.

Ignazio disegno un rispettoso inchino di congedo e si diresse verso la
porta.

Uberto passeggiava in mezzo alla corte, lo sguardo basso e le braccia
conserte. Aveva meditato sull’offerta del mercante ed era impaziente di
comunicargli la risposta. D’un tratto lo vide uscire dalle stanze dell’abate e
farglisi incontro.

L’uomo gli pose la mano sulla spalla, fissandolo serioso. «Hai deciso?»

«Si», rispose il giovane. «Voglio venire con te».

«Bene». Ignazio si lascio sfuggire un sorriso. «Allora vai a cercare
Willalme. Digli che partiremo fra due giorni. Mi manca un’ultima cosa da
fare».

EPILOGO

Sapere. Potere. Udire. Tacere.

ZOROASTRO

Dopo molti giorni di viaggio, oltrepassate le mura di Torino, Ignazio
raggiunse il monte Musine. Lascio Uberto e Willalme ad attenderlo ai piedi
della salita e si incammino da solo fra le rocce magmatiche. Portdo con sé
poche cose. La sua bisaccia conteneva il quaderno di pergamena e il rotolo
delle sette invocazioni, un sacchetto di erbe, un vaso da cottura e un mortaio.

Nei giorni precedenti una nevicata aveva imbiancato le pendici montuose,
nascondendo il loro aspetto brullo. Avviluppato in una pelliccia di lupo, il
mercante si aggiro fra i massi, imprimendo le orme sul manto nevoso. Era



diretto verso la cima. Il monte Musine era un luogo avvolto dal mistero, e si
diceva che la lo spirito di Erode si aggirasse su un carro infuocato. Fra quelle
rocce, inoltre, le streghe si radunavano per celebrare i loro riti.

Quando calo la notte e il vento inizio a ululare, Ignazio rischiaro il
cammino con una torcia finché trovo una radura idonea ai suoi propositi. Si
sedette su una sporgenza rocciosa e accese un fuoco.

Estrasse il mortaio dalla bisaccia e verso al suo interno gli ingredienti
dell’haoma trovati a Santiago. Li amalgamo con il pestello e arricchi la
mistura con altri estratti vegetali, poi continuo a incorporarli finché I’intruglio
non acquisi una consistenza omogenea. Infine verso il preparato nel vaso da
cottura, aggiunse dell’acqua e lo mise sul fuoco.

Nell’attesa che la pozione fosse pronta, si alzo in piedi e traccio sulla
neve una serie di figure geometriche. La scarsa illuminazione non gli rese
facile I’impresa. Quando ebbe delineato correttamente 1’immagine, prese una
manciata di cenere dai bordi del focolare e riempi i solchi tracciati sulla neve
per renderli piu visibili. Compiuta 1’operazione, torno a sedersi sulla roccia e
rimase immobile a contemplare il disegno.

¥ v - =

> N ™

-

Aveva ricavato quel talismano dalle due figure geometriche presenti
nell’Uter Ventorum, il tatuaggio di Gothus Ruber e il quadrato magico.
Temel e Kobabel. Aveva faticato a lungo per comprendere il modo in cui
utilizzarle, ma si era andato convincendo che il segreto fosse combinarle



insieme. Ma come?

All’inizio non era stato affatto sicuro sul modo in cui procedere, finché
non aveva intuito che il cerchio dello zodiaco doveva collocarsi per forza ai
margini della figura, in modo da accogliere al suo interno il quadrato,
simbolo della Terra, che a sua volta conteneva le sfere celesti simboleggiate
da nove numeri.

A quel punto tutto era stato chiaro e la sovrapposizione dei disegni si era
rivelata piu semplice del previsto.

Per arrivare a svelare I’enigma occorreva solo comprendere a quale sfera
celeste alludesse ogni numero. Probabilmente, si disse Ignazio, quello era il
passaggio che Vivien non era riuscito a risolvere. Ecco perché era stato
incapace di compiere I’evocazione.

Nonostante la tortura il mercante aveva taciuto, ma gia allora immaginava
la soluzione. Il segreto doveva risiedere nel sistema cosmologico dei caldei,
che associavano il culto dei pianeti a quello di esseri soprannaturali simili agli
angeli. Se il ragionamento era corretto, dalla piu piccola alla piu grande, le
sfere celesti avrebbero dovuto corrispondere ai seguenti numeri:

1 =Terra
2 = Luna
3 = Mercurio
4 = Venere
5 = Sole
6 = Marte
7 = Glove
8 = Saturno

9 = Stelle Fisse

Ignazio non poté fare a meno di notare che il numero 5, cioe il Sole, si
trovava al centro del quadrato magico. Gli altri corpi celesti lo circondavano
come sudditi. Di certo, quella non era una coincidenza. L.’ordine geometrico e
quello matematico gli indicavano la medesima direzione! Il Sole doveva
essere la chiave del dilemma ... Ma in che modo avrebbe consentito di
accedere all’ultimo segreto dell’Uter Ventorum? Ignazio sospetto che la
soluzione del mistero dipendesse dalla parte del libro nascosta a Tolosa,
quindi sfilo dalla bisaccia il rotolo contenente le sette invocazioni e lo
esamino alla luce del fuoco. Su quel documento trovo sette formule rituali,
ognuna dedicata a una differente creatura celeste: Syliael, Haraqiel, Bitael,



Sams, Riibyyael, Riifyyael, Isbal.

Erano i nomi delle divinita dei sabei, somiglianti in tutto agli arcangeli
della Bibbia e agli Amerta Spenta dei magi persiani. Ignazio fu persuaso una
volta per tutte che 1I’Uter Ventorum non era affatto solo un libro di
evocazione, ma 1’ultimo testimone di una tradizione esoterica che assimilava
gli angeli ebraici e cristiani alle creature celesti degli antichi popoli d’Oriente.
E d’un tratto fu colto dal timore, non per la creatura celeste che si apprestava
a evocare, ma per le conseguenze in cui sarebbe incorso se quel libro fosse
caduto in mano alle autorita ecclesiastiche. Ma la curiosita era troppa, la
catena di deduzioni non poteva essere interrotta! Si chiese quale fosse, tra i
sette nomi contenuti nel rotolo, quello da invocare. Ciascuno faceva
riferimento a un’essenza angelica che risiedeva in una sfera planetaria, ne
regolava il movimento e gli influssi magici. E cio secondo un ordine che
Ignazio ricordava con precisione:

Luna = Syliael
Mercurio = Haragqiel
Venere = Bitael
Sole = Samb as
Marte = Rib yyael
Giove = Rilfiyael
Saturno = Isb al

Ancora una volta, fu il quadrato magico a guidarlo. Cerco il nome
relativo al numero 5, cioe al Sole, e individuo la corrispondenza con Sams, la
dea angelica che muoveva I’astro pitt luminoso di tutti. Sams era anche la
divinita a cui i sabei consacravano templi a pianta quadrata. Ecco chi si
doveva invocare! Ignazio identifico nel rotolo 1’invocazione che portava il
suo nome. Era scritta in arabo, con caratteri minuscoli ma leggibili.

Si avvicino al focolare per controllare il recipiente sulla fiamma.

Dall’imboccatura esalava un effluvio aromatico. Durante la bollitura, le
erbe avevano trasmesso le loro proprieta magiche all’acqua: 1’haoma era
pronta.

Ignazio scosto il recipiente dal fuoco e, nell’attesa che il liquido si
intiepidisse, traccio intorno a sé un cerchio di protezione.

Bevve il primo sorso della pozione e lascio cadere a terra la pelliccia che
lo riparava dal freddo. Quindi si volse a oriente e infilo un anello d’oro
all’indice destro, come si addice a chi vuole evocare Sams.



Senza uscire dal cerchio, si posiziono davanti al talismano aprendo le
braccia e inizio a recitare il testo dell’evocazione:

Salute a te, Sams, regina beata dell’hayakil risplendente

tu che concentri in te tutta la bellezza

tu che eserciti la signoria sui sei pianeti

ed essi ti sequono come una guida

e da te si fanno comandare ...

Le parole si mescevano all’aria notturna, volteggiando come falene
davanti al focolare. E mentre I’haoma iniziava a fare effetto, la cantilena
risuonava alle orecchie risvegliando sensazioni sopite. Le frasi si
sbriciolarono in sillabe e di colpo cambiarono significato.

Ignazio bevve un secondo sorso della pozione e i suoi sensi si affinarono.

Inizio a scorgere, prima che sorgesse, la luce dell’alba oltre i monti. La
luna acquisi la forma di una cavita d’avorio rivolta verso la Terra, ed entro le
sue spire veniva assorbita 1’oscurita.

L’uomo, disorientato, non riusci a comprendere se fosse preda di
allucinazioni o della follia. La sua mente vacillo, e il paesaggio roccioso
cambio d’aspetto, assumendo il profilo di colline verdeggianti attraversate da
un fiume argentato. Il primo pensiero del mercante fu di trovarsi al cospetto
di Xvarnah, il luogo sublime vagheggiato dai sacerdoti persiani, la
dimensione dello Spirito e del Divino. Il mundus imaginalis. Ignazio scruto
quei dolci crinali, intuendo che proprio la, sotto il cielo ambrato, si dovessero
trovare il Paradiso Terrestre e la Caverna dei Tesori, dove erano stati
seppelliti Adamo ed Eva, e piu tardi i Magi.

Al terzo sorso della pozione, fu sopraffatto da un’improvvisa
convulsione, finché cadde in ginocchio. Il contatto con la neve non lo
infastidi, ma le sue membra iniziarono a tremare come rami scossi dalla
tempesta.

Asclepio da Malabata aveva ragione! Ecco perché Zoroastro aveva
proibito ’uso dell’haoma! Quella sostanza era velenosa! Fissando i primi
raggi del sole che arrossavano i crinali, Ignazio si rassegno alla morte. Le
forze lo abbandonavano. Aveva potuto ammirare il paesaggio mistico di
Xvarnah, ma non era riuscito a evocare nessun essere soprannaturale. Mentre
si sentiva oppresso dal senso di sconfitta, fu attraversato da un forte tremito.
Cerco di resistere agli spasmi, digrignando i denti per il dolore, poi precipito
nel deliquio.



Un battere d’ali, forse, nel buio.

Ignazio riapri gli occhi. Era sdraiato sul manto nevoso, le membra
insensibili. Davanti a lui riconobbe Uberto.

«Ti abbiamo aspettato per ore». Il viso del ragazzo rivelava una nota di
sollievo. «Poi abbiamo deciso di venire a cercarti».

«Per mia fortuna ...», sussurro I’'uomo. Willalme comparve al suo fianco
e lo aiuto a rialzarsi, facendolo sedere vicino a un fuoco. II calore della
fiamma lo conforto.

«Cos’e successo?», chiese Uberto. «Sei riuscito a evocare 1’angelo?»

«Non lo so», rispose il mercante, tendendo i palmi verso il fuoco. «Non
so cosa sia successo. Forse non sono abbastanza puro, come lo erano i magi,
o semplicemente non era cio che desideravo davvero. Almeno, non quanto
desideri di vivere insieme alla mia famiglia. A mia moglie e mio figlio».

«Tuo figlio?». Il ragazzo fece un passo indietro. «Hai un figlio?»

«S1. Credevo di averlo perso, ma lo ho ritrovato».

Willalme si fece in disparte, mentre Uberto scruto Ignazio, titubante.

Il mercante si avviluppo nella pelliccia e comincio a parlare: «Devi sapere
che quindici anni fa, quando mi recai a Colonia con Vivien, con me c’era
anche Sibilla. Il viaggio fu molto lungo, ma necessario. Dopo aver portato a
termine la consegna per 1’arcivescovo Adolfo, intendevo ritirarmi dagli affari.
Volevamo iniziare una nuova vita, piu tranquilla».

«E invece cosa accadde?», chiese il giovane.

«A causa di Vivien e dell’Uter Ventorum, che lui gia possedeva a mia
insaputa, ci imbattemmo nella Saint-Vehme». Il mercante si ricordo di quella
terribile notte a Colonia, quando Vivien era entrato nella stanza della locanda
in cui Ignazio riposava con Sibilla, letteralmente in preda al panico. «Svelti,
fuggite!», aveva esclamato con gli occhi fuori dalle orbite. «Verranno qui!
Prendete il bambino e andatevene!».

Ignazio abbasso lo sguardo e continuo: «All’epoca non capii perché
Dominus e i Veggenti si fossero accaniti contro di noi. Ma di fronte al
pericolo non ebbi tempo di riflettere. Pensai prima di ogni altra cosa a mettere
in salvo la mia famiglia, cosi ci lasciammo alle spalle la Germania e
fuggimmo verso I’Italia. Ma insorse un problema».

«Quale?», incalzo Uberto.

«I Veggenti non ci davano tregua e cosl, raggiunte le Alpi, compresi che
la soluzione migliore era separarci. Vivien si incammino per la Francia, e io



dovetti prendere la decisione piu sofferta: dividermi da Sibilla». Nella mente
di Ignazio si delineo un volto di donna segnato dalla tristezza. «Ci eravamo
sposati da poco ... La convinsi a rientrare in Spagna. Avrebbe potuto salvarsi
facilmente se si fosse allontanata da me. Fu come strapparle il cuore dal
petto, ma non c’erano alternative ... Ma le decisioni terribili non erano finite.
Di 1i a poco fui costretto ad abbandonare anche mio figlio ...».

Uberto lo fisso attonito, un nodo salato alla gola. Non aveva fiato per
replicare. Le parole di quell’'uvomo gli si stringevano addosso come edera
rampicante.

«Nostro figlio era molto piccolo». Il mercante addolci I’espressione del
viso. «Iniziava a muovere i primi passi ... Durante la fuga dalla Germania si
ammalo. Fu colpito dalla bronchite e non accennava a migliorare. Non potevo
affidarlo a Sibilla, non sarebbe mai sopravvissuto a un lungo viaggio. Percio
lo tenni con me, nella speranza di trovare al piu presto un luogo sicuro dove
venisse accudito. E cercando riparo fra le lagune a sud di Venezia, giunsi per
caso al monastero di Santa Maria del Mare ...».

«No, non puo essere!», esclamo il ragazzo con una vampata di rossore.

«Non voglio piu ascoltare!». Come poteva quell’uomo, dopo tanti anni di
silenzio, spuntare dal nulla e arrogarsi il diritto di posare su di lui il suo
sguardo malinconico? «Invece devi ascoltarmi». Ignazio si alzo a fatica e lo
abbraccio.

La sua maschera impassibile si era infranta, lasciando trasparire amore e
commozione. «In quell’occasione conobbi I’abate Maynulfo da Silvacandida

Ero un uomo disperato, capisci? Braccato come un bandito, con una
creaturina malata fra le braccia! Maynulfo mi accolse ed ebbe pieta di me. Si
offri di aiutarmi ... Riposi in lui la mia fiducia e gli affidai il bambino. Mi
sembro la cosa piu giusta da fare ... Lo pregai di mantenere il segreto sulle
sue origini e di non rivelargli per alcuna ragione 1’identita del padre, giacché
conoscere il mio nome gli avrebbe arrecato soltanto danni. Promisi inoltre
che, appena possibile, sarei tornato a riprenderlo. Maynulfo si fece carico
dell’impegno.

Menti ai confratelli, nascondendo 1’identita dei tuoi genitori e ti tenne
sotto la sua protezione, custodendo il mio piu prezioso segreto».

«Jo ... il bambino! Come hai potuto abbandonarlo ...». Uberto si libero
dall’abbraccio. «Non immagini quanto abbia odiato i suoi genitori. Non sai



cosa significa pensare d’essere stato abbandonato come un rifiuto. O passare
notti intere a immaginare quale volto possa avere il proprio padre. Dovevi
portarmi con te!».

L’uomo abbasso lo sguardo. «Perdonami Uberto. Volevo proteggerti, non
farti del male. Non é stato facile vivere tutti questi anni senza mai vederti,
con il terrore che i Veggenti potessero rapirti per ricattarmi».

«Dove sei stato per tutto questo tempo, lontano da me?», chiese il ragazzo
con voce rotta. Non voleva ammettere a se stesso di averlo gia perdonato, e si
aggrappava a una rabbia ostinata.

«Fuggii in Oriente, ma ebbi pace per poco. Con il pretesto delle crociate,
la Saint-Vehme si stava espandendo anche in Terrasanta». Il mercante si
avvicino a Uberto, senza sfiorarlo. «Come potevo esporti a un rischio tanto
grande? Mi limitai a tenere un rapporto di corrispondenza con Maynulfo,
informandomi sul tuo stato. Inviai periodicamente del denaro affinché non ti
mancasse nulla ... Non potevo fare altro ... Non immagini quanta felicita mi
hai regalato in questi mesi, nonostante i pericoli condivisi. Ho faticato a
reprimere le mie emozioni, e a imporre persino a Sibilla il silenzio ... Ma la
morte di Dominus e di Vivien mi ha liberato da ogni pericolo. Ora tutto e
finito! Possiamo tornare da lei, se vuoi. Non sai quanto Sibilla desideri
abbracciarti. Nessuno minaccera piu la nostra quiete, te 1o prometto».

«Sibilla, mia madre ...», sussurro il ragazzo. Ogni residuo di collera fu
spazzato via dal volto di quella donna. Comprese il suo silenzioso tormento e
desidero intensamente abbracciarla e vederla sorridere. «Dobbiamo andare
subito da lei», disse, rischiarandosi in volto.

«Lo faremo», lo rassicuro Ignazio. «Ci sta aspettando».

Uberto ebbe un attimo di esitazione, poi annui. «Non sara facile,
chiamarti “padre”». Le lacrime iniziarono a scendergli sulle gote.

«Se questo e il prezzo che devo pagare, lo accettero», rispose Ignazio.

«Pretendo solo la tua felicita».

Il ragazzo si asciugo le lacrime. «Forse imparero, con il tempo».

I tre compagni si incamminarono verso ponente, allungando lo sguardo
fra le balze alpine e i crepacci incrinati sulle vallate, in direzione di un luogo
lontano chiamato casa.
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