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A Larry Callen, che mi ha convinto a scrivere un romanzo; e agli
amici del Gruppo di Scrittura del Martedi Sera, che mi hanno

spinto a prosegquire... voi sapete chi siete!
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Zoe

La casa era vuota. Zoe lo capi appena varcata la soglia. Soltanto il
tic-

chettio dell'orologio in cucina sfidava il silenzio.

La paura prese forma dentro di lei. 'La mamma' penso, impaurita
come

una bambina. 'Di nuovo all'ospedale... o peggio?'. Lascio cadere la
cartella

sul pavimento dell'ingresso e, senza chiudere la porta, si diresse
lentamente

in cucina, temendo il messaggio che forse I'attendeva. Sul frigorifero
c'era

un biglietto:

Siamo all'ospedale. Non preoccuparti.

Fatti qualcosa da cena. Torno appena posso.
Baci, papa.

P.S. Non stare alzata ad aspettarmi.

Zoe appallottold il foglietto e lo gettd verso la pattumiera, ma sbaglio
la

mira. Sbuffo, contrariata. Negli ultimi tempi sembrava che le
conversazio-



ni tra lei e suo padre si svolgessero esclusivamente tramite quella
calamita

da frigo in forma di banana. 'La banana parla' penso. 'Difende il
frigorifero,

m'impedisce di aprirlo’. Di mangiare, infatti, non ne aveva voglia.

'Scricciolo', la chiamavano a scuola. Era sempre stata minuta, ma
orale

sue ossa sembravano diventate vuote, e i polsi e le articolazioni
erano co-

perti di ombre livide. Ormai era magra quasi quanto sua madre,
consumata

poco a poco da un cancro, la all'ospedale. 'Una morte per empatia,
forse' si

diceva Zoe, un po' per celia e un po' sul serio. Avevano sempre
detto che

somigliava alla madre: di lei aveva gli stessi occhi grigi, i lunghi
capelli

neri leggermente mossi alle punte e una pelle subdolamente pallida,
che si

abbronzava al minimo incoraggiamento. Sarebbe stata una vera
ironia mo-

rire, dissolvendosi all'improvviso, quando fosse venuto a mancare |l
sSuo

doppio...



Usci dalla cucina, incerta sul da farsi. Come poteva mettersi a lavare
i

piatti o a pulire il tavolo quando era capitato chissa che cosa a sua
madre?

Si lascio scivolare di dosso la giacca e I'abbandond sopra una sedia.
Papa

continuava a dire che tutto sarebbe andato bene, ma se fosse
successo

qualcosa e lei non fosse stata presente, solo perché lui non riusciva
a dirle

che la mamma poteva morire?
Si tird il maglione sotto i fianchi, si attorciglio una ciocca di capelli at-

torno al dito. Le sue mani non volevano star ferme. 'Ormai dovrei
esserci

abituata' pens0. Era piu di un anno che si andava avanti cosi: i
lunghi rico-

veri in ospedale, i brevi soggiorni a casa, settimane di speranza e
ricadute

improvvise, con quelle cure piu penose della malattia stessa. Ma
sarebbe

stato colpevole far I'abitudine a una cosa del genere. Innaturale.
Abituarsi

equivaleva ad arrendersi.

Si soffermo in sala da pranzo. La stanza era arredata sobriamente:
sol-



tanto un lungo tavolo antico a cavalletto e alcune sedie, anch'esse
antiche,

quasi tutte in stile. Le pareti, pero, erano un inno alla vita di sua
madre,

perché ospitavano i grandi quadri a vivide chiazze di colore dipinti da
Ann

Sutcliff. Erano tele cariche di emozioni forti, piene di figure ridenti
che

saltavano e volteggiavano e cantavano. 'Come la mamma' penso
Zoe. 'Co-

me la mamma, prima...". In questo erano differenti, perché Zoe
scriveva

poesie dai toni sommessi, crepuscolari, piene d'interrogativi.
'Neanche bel-

le' pensava: 'io non ho talento, il talento & solo suo! Perché non sono
io la

malata? Lei ha cosi tanto da offrire, ancora tanta vita!'. «Sei color
dell'om-

bra» le diceva a volte la madre con divertita meraviglia. «Sei un
mistero».

'Vorrei essere come voi' penso Zoe, quasi implorante, accarezzando
le

macchie purpuree per sentire sotto i polpastrelli le pennellate, forse
spe-

rando di assorbirne il calore.



Il salotto era fresco, in penombra. | bagliori di sole sul tetto che Zoe

scorgeva attraverso la finestra parevano giochi di luce su uno
specchio

d'acqua, e i toni verde-azzurri della stanza evocavano mondi
sottomarini.

Forse qui avrebbe trovato un po' di pace. Si sprofondd nel divano.

'Goditi semplicemente questa stanza' si disse. 'La stanza che c'é
sempre

stata e sempre ci sara; la stanza che non € cambiata. Ho cinque
anni' fanta-

stico: 'la mamma € in cucina e sta preparando la cena prima del
solito per-

ché stasera escono, vanno a una festa, e Sarah verra a farmi da
baby-sitter;

fra poco potro giocare con la casa delle bambole'.

Ma la finzione non reggeva. Apri gli occhi e si stir0. Le sue dita
tocca-

rono la carta di giornale, liscia e ordinaria: sul divano c'era ancora il
quoti-

diano del mattino. Gli gettd un'occhiata distratta, ma un titolo le saltod
agli

occhi: TROVATA MORTA MADRE DI DUE FIGLI. Senti una fitta allo

stomaco. "Trovate morte tutte le madri' pensd amaramente. 'Perché
no?'.



Ma non poté fare a meno di leggere le righe che seguivano. «La gola
squarciata» diceva l'articolo, «senza piu una goccia di sanguey.
«Assurdo!» esclamo ad alta voce. Serro le dita in preda al disgusto,

spiegazzando la pagina. «Che giornale &, un fogliaccio
scandalistico?». Lo

scaglio lontano, poi, con sforzo, si alzd e si avvio verso la sua
camera, al

piano di sopra.

Ma ancor prima di cominciare a salire udi squillare il telefono.
Trasali,

ma si precipitd verso l'apparecchio, attraversando il salotto. Una
voce fa-

miliare, ma non quella di suo padre.

«Zoe, una cosa orribile». Era Lorraine, la sua migliore amica, che
geme-

va via cavo col solito tono melodrammatico. Eppure avrebbe dovuto
sfor-

zarsi di esserle di conforto.

«Cosa c'e di orribile?» chiese Zoe con un filo di voce, il cuore in
tumul-

to. Forse l'ospedale aveva chiamato il numero di Lorraine, non
trovando lei

in casa?



«Ci trasferiamoy.

«Cosa?». Un momento di confusione.

«Papa ha avuto quel posto nell'Oregony.
«Oregon? Dio mio, Lorraine. Ma & su Marte!»
«Quasi».

Zoe si sedette sulla poltroncina dallo schienale rigido, accanto al
telefo-

no. Non era suo padre, non era la morte che chiamava, pero...
«Quando?»

«Tra due settimane».

«Cosi presto?». Zoe continuava ad arrotolare e srotolare il filo del
tele-

fono attorno al pugno. 'Non pud essere vero' pensava.

«Lo vogliono immediatamente. Parte stasera in aereo. Ti rendi
conto?

Appena arrivato, cerchera casa. Quando sono rientrata, Diane era
gia li che

telefonava alla ditta di traslochi».
«Mi avevi detto che non era una cosa seria».

«Questo ti dimostra quanto lui comunica con me. Diane invece lo
sape-

vany.



Zoe cerco disperatamente qualcosa da dire. Possibile che non ci
fosse un

modo per evitarlo? «E lei non & furiosa di tutta questa fretta?»

«Oh, lei & entusiasta. La pioggia radioattiva non arriva fin Ia... potra
col-

tivare quintali di zucchini».
«E la tua mamma?»

«Anche se lui si trasferisse in Australia, a lei non farebbe né caldo
ne

freddo. Pero se I'é presa perché ci porta anche me».

«E tu non potresti rimanere con lei?». 'Per favore, per favore'
implorava

mentalmente.

«Oh, lo sai che sarebbe una battaglia persa in partenza. Le
scombussole-

rei la vita».
«Lorraine! Non & cosi carognay.
«E stata lei ad andarsene, no?»

'Inutile riattaccare la solita discussione' penso Zoe. «Nell'Oregon»
mor-

moro invece.

Lorraine gemette. «Gia! Una vera schifezza. |l deserto, o qualcosa
del



genere. Non sono pronta al grande esodo. Potrei venire a stare da
Voi» ag-

giunse Speranzosa.

«Provero a chiederlo» disse Zoe, anche se sapevano benissimo
entrambe

che nella situazione attuale era impossibile.
«Ma si, figuriamoci!»

'Cosa fard adesso?' pensd Zoe. «Comunque potrai sempre venire a
tro-

varmi». La proposta suonava patetica.

«E un magro conforto».

«Giay.

«Perché non fai un salto da me?» propose Lorraine.
«No. In questo momento € meglio che stia qui».
«Uh-oh! Qualcosa non va?»

«E tornata in ospedale».

«Oh, accidenti».

'Ed é qui che Lorraine taglia corto' penso Zoe. 'Ma perché non sa
par-

larmene? Perché ogni volta se la squaglia? E la mia migliore amica,
per la



miseria, non come quelle smorfiose a scuola, cosi imbarazzate da
non

guardarmi neanche piu in faccia'. Cerco le parole giuste per farglielo
capi-

re. Qualcosa per trattenerla in linea.
Silenzio.

«Ascolta» disse Lorraine, «mi sa che non hai voglia di parlarne
adesso.

Chiamami dopo, quando avrai saputo qualcosa, okay?»

'No, sei tu che non hai voglia di parlarne' penso Zoe, ma si limitd a
un

mugolio di assenso.

«Okay. Ci risentiamo». Ma non si decideva a riattaccare. «Ehi, Zoe,
ti

voglio bene e tutta quella roba li. Come una sorella, sai...». Le parole
ven-

nero fuori a precipizio per coprire l'insolita timidezza. «Chiamami».

«Certo» sorrise amaramente Zoe. Sapeva che non ne avrebbero
riparlato.

«Ciao».
«Ciao, Zoe. Tieni duro» sussurrd Lorraine prima di riattaccare.

'Eppure gliene importa' si disse Zoe per rassicurarsi. 'Solo non sa
come



comportarsi. E chi &, in fondo, che lo sa?...". Pero era ugualmente
delusa.

Prima erano sempre riuscite a parlare. Di solito era Lorraine a
scegliere il

tema dei loro discorsi, ma comunque riuscivano a parlare. E ora
Lorraine

partiva! La fine di un mondo... Erano amiche da sempre... 'Accidenti,
che

bisogno c'era di cambiare tutto?' ebbe voglia di gridare contro un Dio
della

cui esistenza non era piu tanto certa. 'E una punizione? Ma che cosa
ho fat-

to?'

Si sentiva stanchissima. 'Forse ho solo bisogno di un po' di sonno'
deci-

se, e si avvio su per le scale. Il sonno, negli ultimi tempi, aveva
preso il

posto del nutrimento. Si sdraid sulla sopracoperta e per un po' sfuggi
alla

realta.

Si sveglid di soprassalto, lottando con le ultime immagini confuse di
SO-

gni che dileguavano, e riconobbe un rumore che poteva essere la
porta



d'ingresso che sbatteva, oppure lo scatto di quella di camera sua. Si
alzo ir-

rigidita, piu esausta che mai, e scese le scale. Senti trafficare in
cucina. En-

tro e vi trovo suo padre che si preparava una tazza di latte e fiocchi
di ce-

reali. Pallido in volto, la guardo con gli occhi cerchiati per la
stanchezza.

«Zoe, la porta era aperta, per la miseria!»

«Scusami, papa. Devo essermene dimenticata. Ho visto che non
c'era

nessuno in casa e mi sono impaurita. Sono entrata a cercare un
messaggio»

disse tormentando con le dita la cucitura dei jeans. Come aveva
fatto a di-

menticarsi della porta?

«Non si possono lasciare le porte aperte come se niente fosse, Zoe.
Non

hai letto i giornali?»

'Giornali?'. Si riferiva forse a quell'articolo? Perché tirare in ballo pro-
prio quello? Perché prendersela con lei?

«Ero in casay.

«Lo so. Ho visto la borsa e sono salito a cercarti in camera tua». |l
suo



tono di voce si addolci: «Dormivi, Zoe? Non riesci a dormire la
notte?».

Zoe non rispose. Se ogni tanto si fosse degnato di occuparsi
davvero di

lei, avrebbe dovuto saperlo!

La vista dei cereali le aveva messo finalmente un po' di appetito.
Apri il

frigorifero. Sulla griglia centrale troneggiava uno sformato di tonno
dai

bordi appena anneriti, portato tre giorni prima da Carol, I'amica della

mamma. Carol era una persona affettuosa e altruista, ma
decisamente non

era una brava cuoca. Zoe lascid perdere lo sformato e si sedette al
tavolo

accanto al padre. Si verso nel piatto un po' di cereali. 'Almeno questi
riu-

scird a mangiarli' penso.

Il padre la stava fissando. Improvvisamente Zoe si senti dispiaciuta
di

essersi comportata cosi male. Era abbattuto: in fondo non era colpa
sua se

doveva passare tanto tempo all'ospedale e fare gli straordinari in
ufficio

per pagare una camera singola. Se tutti i parenti non fossero stati
cosi lon-



tani, in California, lui se la sarebbe cavata piu facilmente. 'Dovrebbe
la-

sciare che io l'aiutassi di piu' penso Zoe. Ma le sembrava gia di udire
la ri-

sposta: 'Puoi renderti utile evitando di darmi preoccupazioni'.
«Come sta la mamma?» 0so appena chiedere.

«Non troppo bene, tesoro. Sta ancora tentando di essere un bravo
solda-

to, ma & sempre piu magray.
«La tratterranno?». 'Per favore, di' di no' supplicod silenziosamente.
«Si, per un paio di settimane, forse piu».

Zoe scorse l'espressione tirata sul volto del padre e le lacrime in
agguato.

'Forse per sempre' penso. 'Si, stavolta sara per sempre, ma lui non
riesce a

dirmelo'.

Mangiarono in silenzio, meccanicamente, senza gusto: era solo un
ar-

rendersi alla necessita fisica. Papa era tornato a essere Harry
Sutcliff,

I'uomo la cui moglie era in fin di vita, I'uomo che si scordava di avere
una

figlia.



Piu di una volta Zoe prese fiato per parlare, ma ogni volta le parole
le

morirono in gola. «Papa?» disse infine, esitando.
«Mmm?». Il suo sguardo era assente.

«Papa. Volevo dirti di Lorraine...».

«Che c'é€? Avete litigato?» rispose lui soprappensiero.

'‘Non siamo piu bambine delle elementari' avrebbe voluto gridare, ma
Si

limitd a dire piano, cautamente: «No, va via». E all'improvviso senti
che

stava per scoppiare a piangere: le sarebbe bastato un abbraccio,
solo un

abbraccio, ne aveva un bisogno disperato.

«Questa si che é una notizia!» esclamo suo padre, sorseggiando
distrat-

tamente il latte.
Le lacrime furono ricacciate indietro. Zoe senti un nodo doloroso alla

gola e una tremenda voglia di urlare. Dov'era finito il papa di un
tempo,

che avrebbe detto: «Be', dille di non essere cosi volubile» e avrebbe
riso

della propria battuta, ma poi, tornando serio, I'avrebbe ascoltata e
consola-



ta? Non sempre riusciva a capirla come la mamma, pero ci provava.
'Forse

ce l'avra dentro' penso, 'da qualche parte'. Non riprovo a spiegarsi. Il
mon-

do di lui era troppo sconvolto perché lei potesse permettersi di
gettarvi an-

che i rottami del suo.

'La mamma saprebbe sicuramente cosa dire' penso Zoe. 'Perfino
adesso.

Se almeno non mi razionassero le visite in quel modo...".
All'ospedale non

le davano neppure il tempo di ricordarsi cosa voleva dirle che gia la
mette-

vano alla porta. Nessuno piu l'ascoltava.

«Esco a fare un giro» disse bruscamente. Doveva assolutamente
muo-

versi per non mettersi a urlare. Prese il giubbotto di jeans
dall'attaccapanni.

«Ciao».
«Torna presto» le grido dietro suo padre.

'Non si rende conto di che ore sono?' si chiese Zoe, uscendo di
casa.

'Quasi le dieci. Si € dimenticato di preoccuparsi per quello che
dicono i



giornali'.

La notte era dolce e fresca. Una tonda luna gibbosa brillava nel
cielo. Si

diresse verso il parco del quartiere: poco piu di un fazzoletto di terra

all'angolo di una strada, con qualche albero qua e la e una fitta
macchia di

cespugli al centro. C'erano delle altalene, uno scivolo, un dondolo e
tre

sgangherati seggiolini a molla in forma di animali che ballonzolavano
sue

giu come sbronzi finché la schiena non doleva troppo per continuare
a ca-

valcarli.

Zoe amava andarci di sera sul tardi a passeggiare tutta sola, dopo
che

anche i bambini piu riottosi erano stati trascinati a casa. Paventava
I'avven-

to dei potenti fari che il consiglio di quartiere avrebbe voluto
installare per

motivi di sicurezza. Le piaceva cosi com'era adesso, coi radi
lampioni che

tracciavano cerchi dorati nell'oscurita misteriosa.

Si sedette sulla sua preferita delle tre panchine coperte di graffiti,
quella



rivolta verso il gazebo poco distante, al centro del parco. L'elegante
co-

struzione a cupola I'aveva sempre affascinata, con la gradinata che
le cor-

reva intorno come un carosello e le pareti traforate. Veniva
riverniciato

spesso di un bianco estivo che le ricordava un palazzo in miniatura
uscito

da qualche leggenda esotica. Aveva sentito dire che un tempo i si
esibiva

la banda, di domenica pomeriggio, ma ormai serviva soltanto di
rifugio per

i bambini in caso di pioggia. 'Portami dentro la tua leggenda' penso.

Il chiaro di luna illuminava il gazebo con ricami d'argento, ma d'un
tratto

un'ombra vi scivold dentro, diversa dalle ombre naturali. Zoe
s'irrigidi, le

mani serrate sui braccioli della panchina. Si sporse in avanti per
decifrare il

significato di quella visione, scrutando intenta I'oscurita screziata.
C'era

qualcuno, la dentro.

Dall'ombra si staccd una figura. Zoe si senti la gola secca. 'Trovata
mor-



ta madre di due figli' penso. La figura avanzo, usci nel chiarore
lunare in

un punto piu vicino alla panchina e, per un attimo, Zoe penso di
fuggire.

Poi distinse il suo volto.

Era un giovane, piu ragazzo che uomo, esile e pallido, simile a un
elfo

nella luce lunare. La vide e s'irrigidi come un cervo di fronte al fucile.
Ri-

masero entrambi catturati I'uno nello sguardo dell'altra. Gli occhi di
lui e-

rano scuri, pieni di deserto e di stelle, ma il volto era cinereo quasi
come il

pallido argento dei capelli.

Con un'improvvisa fitta al cuore, Zoe si accorse di quanto fosse
bello. Le

lacrime che le pungevano gli occhi finalmente sgorgarono e lo
sconosciuto

fuggi, mentre lei, seduta sulla panchina, piangeva tutte le cose
perdute.

2



Simon

Simon si asciugo il sangue del ratto dagli angoli della bocca. Non lo

soddisfaceva come il sangue umano, ma era pur sempre meglio che
niente.

Non aveva trovato nutrimento ai giardini... a parte la ragazza,
naturalmen-

te. L'aveva colto di sorpresa, e a lui non piacevano le sorprese.
Adesso, pe-

ro, gli tornava in mente quello sguardo che I'aveva tenuto avvinto e |l
vago

sentore di paura nell'aria notturna. Si penti di esser corso via cosi in
fretta.

Erano ormai venti minuti che se ne stava raggomitolato in quel vicolo

buio sul retro di alcuni negozi a cacciare e a bere, a bere e cacciare.
Erano

andati tutti a rintanarsi, i ratti. Sapevano che c'era pericolo nell'aria.
'Un

grosso gatto' penso, con un sorriso aguzzo e scintillante.

Era ora di muoversi. Si alzo in piedi e si stird, allungando le braccia
ma-

gre ma forti verso il cielo. Nonostante la fresca notte autunnale
indossava



soltanto una maglietta nera come i suoi jeans e come le scarpe da
basket

bordate di bianco. Amava il nero: il colore delle ombre, della notte...
Ve-

stiva sempre di nero, ma i lacci delle scarpe erano rossi. «Sangue»
aveva

sussurrato quella sera quando li aveva visti nella cesta del negozio
di abiti

usati. Gli si erano come avviluppati attorno alla mano mentre i
stringeva

nervosamente, e forse avrebbe dovuto scagliarli lontano, non
comprarli.

Dal marciapiede aveva allungato una moneta alla cassiera dal
cipiglio so-

spettoso ed era corso difilato nel vicolo per metterseli subito.

Dove poteva andare ora? Al parco? Forse la ragazza ormai se n'era
anda-

ta. O forse no. 'E il caso di andarci comunque' penso, con lo stesso
SOrriso

scintillante. Era bella, scura come la notte, e magra, quasi che uno
dei suoi

simili I'avesse gia catturata. A questo pensiero il suo volto si rabbuio,
ma

presto tornd a distendersi. No! Altrimenti ne avrebbe sentito I'odore.
Ma la



ragazza aveva ugualmente qualcosa di voluttuoso che gli ricordava
la mor-

te. 'E anche un seno fiorente' penso, ridendo sommessamente tra sé
dei

propri gusti, cosi stranamente umani.

Ma lei I'aveva preso di contropiede. Erano un paio di settimane che
ave-

va scoperto quel parco sempre deserto a quell'ora di notte. Cosi
aveva ab-

bassato la guardia. Una sciocchezza, e per giunta pericolosa. No,
non sa-

rebbe andato ai giardini. Ci sarebbero state altre occasioni. L'aveva
vista

starsene seduta li con una tranquillita che rivelava una
consuetudine. L'a-

vrebbe rivista. Sarebbe andato piuttosto in quella casa, a due passi
dali...

Voleva vedere che cosa faceva il piccolo.

Usci dal vicolo con circospezione. Non era il caso di farsi vedere
spesso

nello stesso posto, soprattutto se era un ottimo terreno di caccia
come quel-

lo. E lui non voleva perderlo. S'incammind lungo il marciapiede con
le



spalle curve e le mani infilate nelle tasche dei jeans, quasi a
proteggersi dal

freddo. Non si poteva mai sapere: poteva esserci qualcuno a
osservarlo.

Doveva procurarsi una giacca. La strada che stava percorrendo
incrocio il

viale sul retro delle case di Chestnut Street. Gird a destra, oltrepassod
le

prime cinque villette e si fermd davanti a una cancellata.

Sul retro della casa non c'erano luci accese. Il chiaro di luna
chiazzava il

selciato del cortile. Simon sgattaiold di ombra in ombra, fra alberi e
cespu-

gli, ombra egli stesso. Poteva sembrare una nuvola di passaggio che
OSCuU-

rasse per un momento la luna. Raggiunto il muro di mattoni grezzi
della

casa, striscio fino alla quercia d'angolo. Si arrampico sull'albero con
I'agili-

ta di un gatto e si appostd su un ramo robusto, facendo frusciare
appena le

fragili foglie autunnali ancora tenacemente aggrappate alla vita.
Da |i si scorgeva la camera da letto. Una stanza anonima dalle pareti

spoglie e niente che suggerisse la personalita dell'occupante.
Eppure c'era



un occupante, un mucchietto immobile sul letto. Un bambinetto di sei
0

sette anni che leggeva un libro alla luce della luna, tutto rannicchiato,
con

un orso di pezza stretto al fianco. "Ti rovini la vista, bimbo' penso
Simon

sogghignando. Il libro era piu grosso di quelli destinati di solito ai
bambini

di quell'eta, e Simon moriva dalla curiosita di vedere il titolo. Di tanto
in

tanto il bambino usciva in una risatina sommessa, scrollando nel
chiaro di

luna i fini capelli argentei.

Poi la porta si apri. L'argento si muto in oro quando la luce
dell'ingresso

ilumino la stanza. Una giovane donna si fermo sulla soglia e sorrise
co-

gliendo l'ultimo fugace biancore dei fogli del libro nascosto in fretta
sotto

le coperte.

«Christopher» ammoni con dolcezza, «& un po' tardi per leggere. E
quasi

mezzanotte. Mettiti giu, tesoro, e dormi».

«Mm-mm» rispose il piccolo, sprofondando la testa nel cuscino. La



donna gli soffid un bacio sulla punta delle dita e usci, richiudendosi
la por-

ta alle spalle.

Ma il bambino, come poté vedere Simon, continuava a giacere nel
letto

con gli occhi spalancati nel buio e sorrideva, sfidando ancora il
sonno. Si-

mon trattenne a stento il sordo ringhio che gli saliva dal fondo della
gola,

rischiando di soffocare. Scese dall'albero prima che gli sfuggisse
dalla

bocca. Non era quello il luogo, né il momento.

Dalla cucina al pianterreno provenivano dei rumori. Qualcuno stava
di-

sponendo i piatti nella lavastoviglie e due voci assonnate
conversavano.

Simon si avvicino alla finestra per origliare.

«Ormai dovrebbe essersi ambientato...» diceva una voce maschile.
«Ma é difficile per un bambino ancora piccolo» rispondeva la donna,
«abituarsi a una casa nuovay.

«E gia un mese».

«Si, ma dopo un anno passato in quell'orfanotrofio e chissa cos'altro

prima...».



«Si, forse hai ragione».

«E un caro bambino».

«Un po' taciturno».

«Oh, diventera qualcuno, vedrai».

L'uomo si mise a ridere. «Hai gia pianificato tutto, vero?»

«Certo. Il Premio Nobel».

L'uomo rise di nuovo: «Vieni, andiamo a letto». La luce si spense.

«Andra tutto a posto, vedrai» disse la donna. «Non ci si puo
aspettare

miracoli quando si adotta un bambino gia grande».

«Gia. Peccato che abbia la pelle cosi delicata. Cosi tremendamente
sen-

sibile. E se provassimo a...». La voce svani verso l'interno della
casa.

Simon rimase a lungo seduto tra i cespugli, respirando l'aria fresca
della

notte, facendo e disfacendo numerosi progetti. Dentro la casa |l
silenzio era

totale e i sogni tralucevano dalle finestre; tutte tranne una, dietro la
quale si

appostava la nera fame.

Molto dopo, si udi il primo grido di uccello avanti I'alba, e Simon si
alzd



agilmente in piedi. |l corpo non si ribello all'interruzione della veglia:
era

come se avesse vigilato in quella scomoda posizione per pochi
secondi sol-

tanto. Silenziosamente, lascio il cortile dal lato di dov'era venuto e,
ac-

compagnato dal cinguettio degli uccelli appena desti, fece ritorno alla
sua

casa di quella settimana: un edificio scolastico abbandonato in
Jennifer

Street.
Spinse da parte un'asse di legno e, attraverso la finestra rotta, s'infilo

nell'ufficio del direttore. La stanza, sporca di ragnatele e di polvere,
era

stata un tempo sinonimo dell'inferno per gli scolari, ma di quei tempi
non

rimanevano che un vecchio schedario con un solo cassetto
funzionante e

una scrivania dalle guarnizioni arrugginite. Non c'era piu neanche
una se-

dia. La libreria che correva intorno alle pareti e il pavimento di legno
do-

vevano essere stati belli, una volta. Su uno scaffale c'era una valigia
logo-

ra.



Tornata a posto I'asse di legno, la stanza torno buia. L'alba trapelava
qua

e la dalle fessure con raggi filiformi che illuminavano la danza dei
corpu-

scoli di polvere senza riuscire a penetrare il buio. A Simon non
importava.

Non aveva bisogno di luce per vederci. Tiro giu la valigia dallo
scaffale, la

poso sulla scrivania e l'apri. All'interno vi era un piccolo quadro dalla
cor-

nice dorata. Raffigurava un gruppo di famiglia: un uomo, una donna
con in

braccio un bambino di pochi mesi e un altro bambino in piedi. La
vernice

era vecchia e screpolata. Sotto il quadro c'era della terra, terra scura
e sec-

ca, leggera e volatile quasi come la polvere della stanza. Simon vi
affondo

le dita e sospird. Era questo il suo sonno: la terra della sua patria. La
terra

in cui avrebbe riposato per l'eternita, se mai fosse veramente morto,
aveva

ancora il potere di donargli un po' di pace. Aveva il sapore di quella
morte,

in un certo senso. Il potere di ristorarlo. Senza di essa si sarebbe
dissolto



nel nulla, sarebbe diventato una povera cosa accartocciata incapace
di

muoversi, incapace di nutrirsi, ma ancora incapace di morire. Un
inferno

senza morte.

Si portd il quadro alle labbra e lo bacid teneramente, poi lo rimise al
Suo

posto. Richiuse la valigia e fece scattare le serrature. Aveva bisogno
di un

riposo che non fosse il sopore comatoso in cui a volte cadeva.
Adesso, in-

vece, aveva bisogno di un periodo di letargo, come per ricaricarsi.
Sollevo

la valigia e la sistemo nella nicchia accogliente sotto la massiccia
scrivani-

a, dopodiché vi striscid sotto anche lui. Si rannicchid circondando la
vali-

gia con le braccia, stringendosela al petto come un tesoro.

Rimase li, sdraiato a occhi aperti, lo sguardo fisso oltre la stanza,
oltre la

scuola. Prima d'immergersi nel mondo dei sogni penso di nuovo alla
ra-

gazza vista nel parco. «Bella» sussurro. «Pallida come il latte della
morte,



sottile e lancinante come il dolore». E si lascid andare alla deriva fra
le

stelle.

3



Zoe

Zoe usci presto dalla biblioteca. Non aveva senso star li senza far
niente:

era rimasta tutto il tempo a fissare la parete, la finestra, I'orologio:
tutto

fuorché scrivere. La pagina bianca del blocco di appunti era
diventata un

groviglio di false partenze e di cancellature. Di quel passo non
avrebbe a-

vuto niente da mostrare alla Muir I'indomani, durante I'ora di
composizio-

ne.

'Vorrei scrivere qualcosa di bello sulla mamma' penso. Ma le erano
ve-

nuti soltanto dei pensieri triti, e se ne rendeva conto. Avrebbe voluto
scri-

vere qualcosa d'importante, forse un'invettiva contro la morte, ma il
pro-

blema era che non voleva far sapere alla Muir di sua madre. Non
voleva

sentirsi dire 'poverina’ o qualche insopportabile banalita sulla volonta
divi-

na, come da quella stupida della vicina di casa.



|l risultato degli sforzi di Zoe era stato qualcosa d'insincero, e la
poesia

insincera non funziona. 'Ma non posso scrivere di nient'altro che di
lei!"

penso. 'E lei la cosa piu importante. E un disastro, sto rovinandomi
I'anno

scolastico'. Era iniziato cosi bene, quel corso, ma continuando cosi
si sa-

rebbe rivelato un completo fallimento. 'Non posso andar male anche
a

scuola, la mamma ha gia abbastanza preoccupazioni'.

«Accidenti!» borbottd mentre armeggiava con la serratura
dell'armadiet-

to nello spogliatoio della scuola. Come al solito, si era bloccata.
Aveva una

gran voglia di prenderlo a calci, invece rimase a fissarlo furibonda,
senza

far niente.

«Vuoi provare a fonderla? Non ci riuscirai, neanche se la guardi fino
a

domani» disse una voce al suo fianco.
«Lorraine! Non ti ho sentita arrivare!»

«Bisogna essere cauti e circospetti quando si saltano tante lezioni
come



me».
«Ancora?»

«A che serve? Tanto devo andarmene, no? Proprio a meta del
semestre.

E ricomincerd da un'altra parte, a meta del loro semestre. Tanto
varrebbe

stare a casa fino a Natale. Comunque valeva la pena di venire per
vederti

usare il tuo sguardo laser».

Zoe sorrise, ma era triste mentre osservava I'amica armeggiare con
lo

sportello bloccato. Chi I'avrebbe fatta ridere quando Lorraine se ne
sarebbe

andata? Chi avrebbe seraficamente ignorato le sue richieste di pace
e tran-

quillita trascinandola a una festa?

«Accompagnami in bagno» disse Lorraine dopo che Zoe ebbe
riposto |

libri e tirato fuori il panino. «Siamo fra due turni, forse riusciremo
addirit-

tura a poterci respirare». Si diressero lungo il corridoio, passando
davanti

alla mensa.



«Scusami per ieri sera» disse Lorraine infilandosi tra i battenti
oscillanti.

«Non c'é niente da scusare» disse Zoe alle sue spalle. C'era forse
qualche

speranza che Lorraine se la sentisse di parlare? Davanti allo
specchio Lor-

raine tird fuori un pettine e cercd di domare gli arruffati ricci castani
dai ri-

flessi ramati. «Quando si decideranno a sostituire questi maledetti
specchi»

sbuffo irritata. «Sono tutti incrinati». Poi, abbandonando la pretesa di
pet-

tinarsi, si gird verso Zoe con un'espressione improvvisamente
mutata.

'Ecco’ si disse mentalmente Zoe.

«Zoe, non voglio partire» sbottd Lorraine, e scoppio in un pianto
dirotto.

«Non avro amici. Dovrd ricominciare tutto daccapo». Le speranze di
Zoe

naufragarono: aveva creduto che si sarebbe parlato dei suoi
problemi. An-

che lei sull'orlo delle lacrime, strinse forte Lorraine accarezzandole la

schiena e mormorando ogni tanto «Su, su». Dentro, si sentiva
sgomenta.



'‘Come faccio ad aiutarti' penso, 'se non so neppure aiutare me
stessa?'. Era

assurdo. Lorraine era sempre stata la piu forte fra loro due, non si
era mai

comportata cosi. Ancora una volta il mondo si era capovolto.

«Scusami» singhiozzo Lorraine. «Non dovrei fare cosi. Sto solo
andan-

do ad abitare da un'altra parte, mentre tu...».

'Non riesce a dirlo' pensd Zoe. Sappiamo tutt'e due cosa vorrebbe
dirmi,

ma non ci riesce. 'Non € la tua pieta che voglio' penso, e quasi
respinse da

sé I'amica, ma si fermo in tempo. A Lorraine importava davvero di
lei.

Non era colpa sua se nessuno sapeva parlare della morte: né papa,
né i vi-

cini, né le amiche della mamma. || compagno della morte era |l
silenzio.

La tenerezza per I'amica sopraffece la sua rabbia. «Dai, sciocca. Sai
che

puoi sempre dirmi quello che provi. Di solito nessuno puo farti stare
zitta».

«Mi sento cosi egoista».

'E lo sei' penso Zoe, 'ma non lo fai apposta'. Era soltanto il suo modo
di



essere. Se ne sentiva quasi confortata, da quanto le era familiare.
«Piutto-

sto» disse scrollandola leggermente, «come fard io senza di te?»
Questo provocd nuove lacrime: «Mi mancherai tanto, Zoe».

Rimasero per un po' una tra le braccia dell'altra. Era strano che
Lorraine

si mostrasse cosi fragile. Da quando sua madre se n'era andata
viveva nel

terrore di lasciarsi andare, o almeno cosi pensava Zoe. 'Avremo
un'altra

cosa in comune, adesso, ma tu almeno potrai sempre venire a
trovare tua

madre' pensd con una punta di amarezza. Ma poi le accarezzo |
capelli in

un tentativo di compensare quel pensiero.

In quel momento sarebbe stato facile superare la barriera che le
separa-

va. 'Anch'io ho paura' si preparo a dire. 'Ho paura che la mamma
muoia e

che papa non si riprenda piu e ho paura di ritrovarmi sola, sola per
sempre,

adesso che anche tu te ne vai'.

Ma dal corridoio giunse la scampanellata che segnalava il secondo
turno



di mensa. 'Oh al diavolo!' penso Zoe.
La porta si spalancd ed entrd una frotta di ragazze vocianti.

Lorraine si sciolse dall'abbraccio di Zoe e si sciacquo il viso con
I'acqua

fredda, mentre una bionda dal trucco pesante le fissava con la
sigaretta ac-

cesa nella mano accuratamente in posa.
«Abbiamo interrotto qualcosa?» sogghigno.

«Va' al diavolo, Morgan» scatto Lorraine circondando
protettivamente

col braccio le spalle di Zoe. «E sta' attenta a non slogarti il polso a
tenere

la sigaretta in quel modo». Zoe si senti trascinare fuori. Le cose
avevano

ripreso il loro solito corso.
Alla mensa si sedettero al solito tavolo vicino alla porta di servizio.

«Vado a prendermi un hamburger mortifero» disse Lorraine con
un'occhia-

ta al portafoglio e si alzd. «Difendi la postazione».
Zoe sorrise con affettuosa indulgenza all'assoluta mancanza di tatto
dell'amica.

Appena Lorraine si fu allontanata, due ragazze che frequentavano |l
cor-



so di fisica con Zoe vennero a sedersi all'altra estremita del tavolo.
Scarta-

rono i panini e continuarono a chiacchierare fitto fitto tra un boccone
e l'al-

tro. Zoe si sentiva un po' in colpa ad ascoltare i loro discorsi, ma le
era im-

possibile evitarlo, soprattutto a cosi breve distanza. Cerco
d'inseguire men-

talmente un'idea per una poesia ispirata a un ragazzo d'argento
intravisto

nella luce argentea della luna, ma a un tratto la parola assassinio
attrasse

definitivamente la sua attenzione.

«Era la cugina di Sheila» diceva eccitata la ragazza bruna,
sporgendosi

attraverso il tavolo.
«Ma va'l»
«Si! L'hanno trovata con la gola tagliata».

La ragazza alta rabbrividi: «Che storia! Peggio di Jack lo
Squartatore».

«Uuuh» commentarono all'unisono.

Lorraine fece ritorno col suo vassoio e la conversazione delle vicine
di



tavola passo in secondo piano. «Hai letto i giornali ultimamente?»
doman-

do Zoe.
«Non molto. Chi ne ha il tempo? Perché?»

Zoe lancio un'occhiata alle ragazze all'altro capo del tavolo, ancora
alle

prese coi dettagli dell'assassinio. «Niente, c'era una notizia di
cronaca; ho

letto solo il titolo, pensavo tu ne sapessi qualcosa».

«lo? No di certo. Mi chiamano la Bella Addormentata» gorgheggio
Lor-

raine con la sua voce da cartone animato.

Zoe rise per coprire la propria irritazione. Era fin troppo vero. «Non
im-

porta».

All'uscita da scuola, suo padre l'aspettava con l'auto. «Salta su.
Andiamo

all'ospedale» le annuncio. Durante il tragitto, praticamente non apri
bocca.

Guidava con l'attenzione di uno fresco di patente, come se,
concentrandosi

sulle manovre, potesse escludere tutto il resto. Zoe lo scruto,
ansiosa di no-



tizie, ma invano. Avrebbe voluto dirgli qualcosa, qualsiasi cosa, pur
di

rompere il silenzio, ma non riusciva a pensare una frase sensata.
Arrivaro-

no all'ospedale.

Tutti dicono sempre di non sopportare I'odore di ospedale. Invece
Zoe in

ascensore, lo trovo quasi gradevole, di sempreverde o qualcosa del
genere.

Irritata da un pensiero cosi inopportuno, se la prese con un foglietto
di-

menticato nella tasca della giacca, riducendolo a minuti pezzetti.

Dietro la porta esitd: aveva paura di entrare. 'Come trovero la
mamma,

stavolta?' si chiese. Suo padre le apri la porta e a quel punto fu
costretta a

varcare la soglia. Si senti serrare la gola alla vista di sua madre, una
figura

fragile e scarna nel letto, con le braccia segnate dai lividi delle flebo.
«Mamma?» disse con voce leggermente rauca.

Un tremito delle palpebre e la donna apri gli occhi; sorrise
debolmente e

la pelle disidratata sembro incrinarsi per lo sforzo. «Zoe» rispose in
un



sussurro. «Caray. |l letto cigold mentre si metteva seduta.

Lo sguardo di Zoe vago per la stanza. Ancora una volta si senti
respinta

da quelle pareti verde chiaro, cosi formali, appena rallegrate da un
banale

poster con la veduta di un bosco e da un calendario che marcava le
date

della compilazione delle cartelle cliniche. Il nome della paziente era
scritto

su un cartellino a capo del letto, in modo da informare gl'impersonali
in-

fermieri di turno del nome della paziente. L'armadietto dei medicinali,
il

comodino, i cassetti, il tavolo, tutto era bianco e facile da pulire,
come |l

pavimento di mattonelle chiare. Un televisore inutilizzato era rivolto
Verso

la finestra.

Zoe, sospinta con discrezione dal padre, rimase un attimo incerta,
poi, a

un cenno di lui, prese posto sulla sedia accanto al letto. Suo padre
prese ad

affaccendarsi intorno alla moglie, sprimacciandole il guanciale,
spianando-



le le lenzuola, tutto sorrisi e piccole attenzioni. Dov'era 'uomo
taciturno

che 'aveva accompagnata fin li? Una volta assicuratosi che la
malata stes-

se comoda, si lascid cadere in una poltroncina al lato opposto della
stanza,

come per lasciare loro la liberta di parlare a quattr'occhi. Ma appena
uscito

dal campo visivo della mamma sembro afflosciarsi: incurvo le spalle
e

sprofondd le mani nelle tasche della giacca di tweed, gettando ogni
tanto a

Zoe occhiate ansiose, piene di silenziosi interrogativi. 'Se almeno si
espri-

messe ad alta voce' penso Zoe. Pai, rivolta alla mamma: «Hai una
bellis-

sima vista sul parcheggio, da qui» disse.

«Sono contenta che ti piaccia». Zoe si senti stringere il cuore
udendo

quant'era flebile quella voce, nonostante il tono ironico.

Strinse una mano della madre, notando nei suoi occhi una fissita
causata

dalla sofferenza fisica, tradita anche da come l'altra mano stringeva
una



cocca del lenzuolo. Zoe avrebbe voluto impedirglielo: le faceva male
al so-

lo vederla.
«Mangi?» le chiese sua madre.

«E tu?» ribatté Zoe con un'occhiata al pranzo quasi intatto sul
vassoio

accanto al letto.
« Touché» .
«Torna presto a casa, mamma. Mi manchi tanto».

Le rispose una delicata pressione della mano: «Ci provo, piccola, ci
pro-

VOY».
Gli occhi di Zoe si riempirono di lacrime. 'Dai, non piangere' pregd se

stessa. 'Non farla star male'. Poi, aggrappandosi al primo pretesto:
«L'avre-

sti mai immaginato? Il roseto accanto al cancello ha ancora un
fiorey.

La mamma sorrise. «Che idea: fiorire di questa stagione! Ti sembra
ra-

gionevole?»

Rimasero per un po' in silenzio. 'E terribile come gli ospedali ti
svuotino



il cervello di tutto quel che vorresti dire' pensd Zoe. Non bastano la
porta

aperta e l'andirivieni delle infermiere... dev'esserci anche papa
seduto i

come una specie di guardia del corpo'.

«Desideravo tanto vederti» disse finalmente la mamma.
«Okay».

«Cerca di mangiare di piu, tesoro. E truccati un po'».

Zoe sorrise, tirando su col naso. «Un tempo mi strofinavi la faccia
con

un guanto di spugna insaponato, quando mi truccavo. E ora mi inciti
a far-

lo! Mi trovi cosi brutta?»

«No, per carita! Ma ormai hai I'eta giusta. E dovresti anche andare
dal

parrucchiere per farti uno di quei tagli alla moda...».

Zoe accarezzo i capelli corti e radi, fini come quelli di un neonato,
che

stavano ricrescendo sulla testa di sua madre. «Come il tuo, eh?»
«Veramente, la mia acconciatura punk non € intenzionale» disse la

mamma sorridendo. «E un look un po' azzardato, per una vecchia
signora».

«Ma tu non sei vecchia» le rispose Zoe con un impercettibile tremito



nella voce.

«Che sete» disse sua madre, sempre abile nello sviare il discorso
nei

momenti critici. «Dammi un po' d'acqua per favore».

Mentre Zoe prendeva la caraffa, un'infermiera si affaccio alla porta e
ri-

volse un cenno del capo al signor Sutcliff, che subito si alzd e si
avvicino a

Zoe. «Basta per oggi» le disse, posandole con fermezza le mani
sulle spal-

le e dandole un bacio sui capelli.
«No, Harry!» protestd sua moglie, drizzandosi a sedere con sforzo.
«Sai bene cos'ha detto il dottore» I'ammoni lui, inflessibile.

'‘Mi stanno di nuovo mettendo alla porta' pensd6 amaramente Zoe,
chi-

nandosi a baciare la guancia protesa verso di lei.

«lgnorano completamente le mie vere necessita» disse la mamma,
come

per scusarsi.

Fuori dalla stanza, suo padre fece I'atto di darle dei soldi per un taxi
e

qualcosa in piu per la cena. Zoe finse di non vedere, ma lui le chiuse
con



forza la mano sulle banconote.
«Cos'ha detto il dottore?» domandod Zoe di punto in bianco.

Lo sguardo del padre si fece sfuggente. «Dice che le tue visite la
stanca-

no. Non vuole che tu la veda troppo spesso, o troppo a lungo».
«Papal!». Era quasi un urlo.

«Mi dispiace, le infermiere hanno avuto disposizioni precise. Ordini
es-

sere ordini, ja!» tentd di scherzare.
«E tu non hai voce in capitolo?»
«Zoe» replico lui, decidendosi finalmente a guardarla negli occhi, «io

penso che alla mamma faccia bene vederti, ma non sono io il
medico. Pro-

viamo, almeno per un po'. Per il suo bene».
«Allora stai dalla sua parte».

Il signor Sutcliff tronco le proteste di Zoe portandosi un dito alle
labbra.

«Offriti una pizza. Invita Lorraine a farti compagnia» le disse. «lo mi
trat-

tengo ancora un po'». Le accarezzo una guancia e la lascio sola nel
corri-

doio.



'E se ora mi mettessi a urlare, a piangere forte? Se facessi una
scenata?"

pensoO Zoe. 'Se mi facessi venire un attacco di nervi e li supplicassi
di non

mandarmi via?'. Ma non poteva fare una cosa simile. Mordendosi un
lab-

bro, si avvio verso l'uscita.

Fuori c'erano i soliti taxi in attesa. Ne chiamo uno e, dopo aver dato
al

conducente l'indirizzo di casa, si chiese per tutto il tragitto quanto
avrebbe

dovuto dargli di mancia, evitando cosi di pensare alla mamma o alla
nuo-

va, solitaria serata che Il'aspettava.

Davanti al portone pago il taxi, ma poi le manco il coraggio d'infilare
la

chiave nella serratura. La rimise nella tasca della giacca. 'Non posso
af-

frontare quel silenzio, adesso. Mi soffoca' penso.

Si diresse al parco e guardd i bambini giocare finché non vennero
tutti

richiamati a casa per la cena. Alcuni irriducibili tornarono a sfidare il
co-

prifuoco serale nell'area dei giochi, ma quando le ombre s'infittirono
ele



luci dei lampioni si accesero, anche loro furono richiamati ai loro
caldi let-

tini in case abitate da genitori, fratelli, sorelle e televisori a tutto
volume.

'Vorrei avere anch'io un fratello o una sorella' penso Zoe. 'Qualcuno
che

dividesse questo peso con me. Non voglio dover essere io la
responsabile.

Detesto fare il bucato. Detesto dover ricordare a papa di pagare la
bolletta

del telefono. Era la mamma a pensare a noi'. Il ben noto rancore
tornd ad

assalirla e Zoe si colpi un ginocchio con un pugno, come per
dominarlo.

Credeva di aver ormai superato quel sentimento odioso... 'Non é
colpa sua

se sta male' si ripeté. 'E stupido pensarlo. Non se n'é andata
apposta. Ma

papa sta diventando peggio di un vegetale. Chi si prendera cura di
me?’

Un venticello freddo spazzo il parco e una nuvola nascose la luna
nel

cielo ancora chiaro. Zoe si strinse nel giubbotto di jeans: era ormai
tempo

di tirar fuori i soprabiti pesanti. Rabbrividi improvvisamente, come se
le



avessero infilato una manciata di ghiaccio giu per la schiena.
«E una serata bellissima» mormord una voce al suo fianco.
Zoe si giro di scatto, il cuore in tumulto.

Accanto a lei si era seduto un giovane. La luce del lampione faceva
ri-

saltare la sua silhouette contro la siepe scura come un alone di gelo
intorno

alla luna. Le sorrise come potrebbe sorridere un gatto, con segreta
ironia.

«Mi hai spaventato» sussurrd Zoe, infuriata. Chi era quell'estraneo
che in-

vadeva la sua panchina?

Poi lo riconobbe, dalla sera prima. Quasi le avesse letto nel
pensiero, lui

disse: «Adesso siamo pari. Anche tu mi avevi spaventato».
«E perché? Sei tu che prendi la gente alle spalle».

«E tu, perché?»

Zoe passo all'attacco: «Non mi piacciono i discorsi evasivi».
«Pero ti piace discorrere?»

«No. Preferisco star sola».

«Ma lo sei, credo». Cerco di prenderle una mano. Zoe la ritrasse di
scat-



to e si alzo in piedi. Come osava pensare di avere ragione e per di
piu ap-

profittarne? Per un attimo Iui sembro sorpreso, poi sorrise con aria
sognan-

te. «Ti prego, rimani» disse con dolcezza, come per calmare un
bambino.

Aveva occhi grandi, scuri e gentili. Zoe esitd. Sembrava cosi
comprensivo.

Con lui avrebbe potuto parlare... Ma poi la collera riemerse. 'll tipo
insinu-

ante' penso.

«Non so che cosa cerchi» disse, «ma sara meglio che tu lo cerchi
altro-

vex. Gird sui tacchi e si allontand con passo deciso.
«Mi sembra» le grido dietro lui, stavolta con una nota pungente nella

voce, «che siano le ragazze sole nei parchi, di sera, a cercare
qualcosa...».

Zoe era cosi infuriata da aver voglia di urlare. Stava quasi per
voltarsi,

ma si fermo a tempo. 'E quello che vuole' penso e continud a
camminare.

Come sospinta dalla sua stessa collera, si trovo a casa prima di
rendersene

conto. Strano, quell'incidente le aveva fatto venir fame. Mangio con
un ap-



petito che non conosceva da mesi.

A un tratto, con un boccone a mezz'aria, si fermo a riflettere, con un
sen-

timento di paura. Che fosse uno squilibrato? Avrebbe potuto farle del
ma-

le? No. Sembrava un angelo uscito da un quadro del Rinascimento.
Come

puo fare del male, tanta bellezza?

4



Simon

Confuso, Simon guardod la ragazza allontanarsi nel suo alone di
sdegno.

Non aveva reagito nel modo previsto. Lui aveva iniziato a tessere la
sua te-

la lunare e lei 'aveva strappata. Irosamente. Ma questo l'incuriosiva.
La

segui.

Scivold gradualmente in uno stato intermedio, piu nebbia che forma.
Era

facile... come sognare... bastava abbandonare il proprio corpo e
lasciarsi

andare. Era la coscienza a tenere unite le molecole con sottili
tentacoli di

pensiero. Simon si fuse con le ombre della sera e divenne aria. Lei,
ora,

non l'avrebbe visto. Flui sotto gli alberi, scivold impalpabile lungo i
muri,

taglio attraverso stanchi fiori autunnali, sempre senza perdere
d'occhio la

giovane che camminava veloce, facendo brillare col suo fiato I'aria
frizzan-

te della sera.



Di solito le ragazze si lasciavano attrarre da lui quando, sotto la luna,
i

suoi occhi si addolcivano e la sua voce si faceva di velluto.
Lasciavano che

lui le abbracciasse e, la testa riversa, annegavano fra le stelle
mentre lui

accarezzava quelle gole indifese e pregustava la conquista. A volte
le la-

sciava libere, concedendo loro di pensare che fosse stato un sogno.
Se ne

andava prima che infrangessero l'incantesimo dei suoi occhi e
rimaneva in

disparte, socchiudendo le palpebre, a capo chino, nel freddo vento
che pre-

cede l'alba. A volte, invece, la nera fame si risvegliava troppo forte
per es-

sere dominata. Allora le stringeva forte a sé, affondava le zanne nei
colli

arresi e si nutriva del caldo, denso fluido della loro vita. Si perdeva
nella

canzone estatica e palpitante del sangue, della vita che sgorgava,
finché

sangue, orrore e vita dileguavano e poteva abbandonare i loro resti
inerti

per rifugiarsi in un sonno di tenebre.



Si fermo davanti alla cancellata di legno, tremante di bramosia,
osser-

vando la ragazza entrare in una porta verde scuro con le finestrelle a
losan-

ga. Nella casa si accesero le luci. Giro intorno all'edificio spiando
dalle fi-

nestre. Respiro i dettagli di una calda intimita di cui non avrebbe mai
go-

duto: il tappeto orientale, I'armadio antico, le piastrelle color crema
della

cucina e i colori brillanti di un gruppo di ragazze che ridevano, ebbre
di

gioia, da un quadro. Socchiuse gli occhi: le ragazze del quadro
guardavano

dritto verso di lui. 'Sono solo dipinte' si disse; tuttavia si senti
schernito e

una sorda rabbia gli ringhio in gola. Le luci del pianterreno si
spensero,

un'altra si accese al primo piano. 'Fra poco dormira' penso,
invidiando un

riposo che gli era negato.

Misurd a passi furtivi il giardino, ispezionando le finestre della
cantina e

le porte del garage. Non poteva entrare senza essere invitato,
questa era la



regola; ma desiderava conoscere tutte le possibili entrate e uscite, in
caso

di bisogno. Quella sera la belva era in agguato, pronta a scattare.

Rammentd quando si era trasformato per la prima volta; quando
aveva

vagato nei boschi come un animale selvatico, per ore che gli erano
sembra-

te un'eternita, ancora sconvolto per I'accaduto. La ragnatela dei
ricordi,

benché in parte ormai confusi, lo avviluppo. Alcune immagini gli
riaffiora-

rono vivide alla memoria, raggelate nella luce verdastra che filtrava
attra-

verso il fogliame: carogne devastate di animali, il cadavere esangue
di un

guardacaccia raggomitolato tra le foglie morte con la testa quasi
recisa... A

quei tempi, Simon non riusciva a controllarsi e i suoi attacchi erano
feroci,

resi spietati dalla sua stessa paura. Ci aveva messo molto prima di
riacqui-

stare la capacita di riflettere, e molto di piu per lasciare la foresta. La
fore-

sta, pero, non aveva mai lasciato lui. Quella sera gli riecheggiava
dentro



come i richiami delle civette e il fruscio degli aghi di pino.

Come un lupo, marco il suo territorio orinando sugli scalini della
porta

sul retro. Servi a placarlo un poco. 'So dove abiti' penso.

Poi se ne andd. Cammino a lungo, pestando forte i piedi quasi a
schiac-

ciare il proprio furore. La tranquilla zona residenziale gia immersa
nei so-

gni cedette il passo alle strade pulsanti di vita delle periferie. Qui le
vie

brulicavano delle luci dei bar e delle pizzerie, delle salegioco
notturne coi

loro video-game e dei negozi di dischi che sembravano non chiudere
mai.

Davanti ai bar, giovani nottambuli sussurravano promesse d'amore a
ra-

gazze in minigonna di pelle che ben sapevano di ascoltare
menzogne. |

cuori solitari cercavano i loro simili per difendersi dall'oscurita. Simon

senti un'affinita con costoro: anche lui era solo tra la folla. Nessuno
lo no-

t0: assomigliava troppo ai barboni stracciati e malnutriti di quella via

chiassosa per attirare I'attenzione. Una banda di ragazzi venne di
corsa ri-



dendo lungo il marciapiede: uno, ubriaco, a torso nudo, sventolava la
ca-

micia sulla testa. Le ragazze sfoggiavano l'ultima moda dei negozi di

stracci usati, nascondendo dietro ai capelli decolorati e agli occhi
carichi di

trucco la paura di non essere all'altezza. Presto il freddo le avrebbe
costret-

te nelle case, bisognava aggrapparsi all'estate che finiva.

Simon devio dalla strada principale e s'infild nei vicoli bui,
accennando,

perfettamente intonato, una canzone orecchiata per strada,
battendone sulla

coscia il ritmo trascinante. Era una di quelle canzoni arrabbiate che
gli pia-

cevano. A tratti ne canticchiava una frase, quando ricordava le
parole.

Prosegui rapido sul marciapiede sconnesso, oltrepassando una fila
di ca-

se dall'intonaco cadente ma con gli scalini d'ingresso puliti.
Attraverso una

finestra senza tendine scorse una donna seduta in braccio a un
uomo su

una sedia sgangherata. Ridevano entrambi guardando un gioco a
premi in



TV. Sarebbe potuto restare li per un'ora, non visto. Improvvisamente
gli

venne voglia di spaccare il vetro e gridare: 'Guardate me, invece!'".
Aveva

bisogno di essere notato, voleva che la gente lo vedesse. Era
pericolosa,

quella voglia. Irragionevole. Ma a volte o assaliva il timore di non
esiste-

re. Se qualcuno pero l'avesse riconosciuto per quello che era, non
c'era

dubbio: costui doveva morire. Altrimenti... Si, era stupido non
pensare a

proteggersi. Non c'era nessuno che lo conoscesse, che potesse
pronunciare

il suo nome.

Svoltd un angolo, spaventando un cane. Entrambi indietreggiarono,
rin-

ghiandosi a vicenda. Il cane drizzo il pelo, poi guai e scappo via.
Simon

continud a camminare e trovo uno spiazzo coperto di erbacce,
occupato so-

lo da un'auto abbandonata. Si sedette su un muricciolo diroccato e
levo lo

sguardo verso la luna.

«Ehi, ragazzo!». Un richiamo dal muricciolo della casa accanto. Dap-



prima s'intravide una gamba, poi un giovinastro spettinato, sui sedici
anni,

si iss0O a cavalcioni sul muro.
'Ragazzo!' pensd Simon, sarcastico. Sorrise in attesa del seguito.

'Si, tu!' fece una voce piu bassa. Un altro giovinastro, forse con
qualche

anno di piu, sbuco da dietro l'auto. Era un bulletto in jeans e camicia
di

flanella.

Lo segui un terzo in giubbotto di pelle e con l'aria strafottente.
«Eccoci

qual» sibild. Stringeva nella sinistra una bottiglia di liquore semivuota
e

barcollava leggermente. Nella destra, un bagliore argenteo. Un
coltello. A

Simon non piacevano gli oggetti lunghi e appuntiti, lo rendevano
nervoso.

E non gli piaceva essere nervoso.

Un fruscio annuncio la discesa del giovinastro a cavalcioni sul muro,
un

tonfo sordo ne accompagno l'atterraggio. | tre, in ordine sparso,
avanzaro-

no con una sorta di manovra a tenaglia su di lui, che si alzo
lentamente, i



muscoli tesi. Gli altri si fecero sotto.
«Da dove vieni?»

«Non sei di queste parti».

«Qui nessuno ti conosce».

«Gia» fece il primo. «E se nessuno ti conosce vuol dire che non sei
nes-

suno». Ridacchio nervosamente in tono acuto, e si strofind le mani
contro

I'effigie del cantante alla moda stampata sulla sua maglietta
stracciata.

Nessuno. Perfino questa teppa lo chiamava nessuno. Simon avanzo
ver-

so il pericolo, inoltrandosi nella loro rete. Stavolta avevano preso uno
squalo. Sorrise.
«Un vero duro, eh?» lo sbeffeggio il piu grosso.

Il ragazzo col giubbotto di pelle sistemo la bottiglia tra due mattoni
rotti.

«Un vero fesso, vuoi dire». Faceva saltare il coltello da una mano
all'altra.

«Un ritardato mentale».
«Gia: troppo deficiente per aver paura».

Simon volto le spalle al terzo, quello che aveva appena parlato. Era
un



vigliacco, quello. Il tipo grosso era un prepotente, ma era quello col
giub-

botto di pelle il problema. Un pazzo. Non fumava l'erba, lui, ma roba
pa-

recchio piu pesante. Simon lo sentiva dall'odore. Puzzava di plastica
bru-

ciata e uccideva il cervello, facendoti credere di essere immortale.
«Questo € il nostro campo giochi, amico».
«Ti va di giocare?»

Finalmente Simon parld: «E quello che hai detto a tua madre I'altra
not-

te?».
«Figlio d'una...». Il grassone lo carico, stringendo i pugni carnosi.

Simon sguscio di lato, veloce come il pensiero. L'altro vacilld, rimase
un

attimo interdetto, poi si girdb come un orso infuriato per attaccarlo di
nuo-

vo. E di nuovo Simon scivolo di lato. Il suo avversario ansimava.
Simon

sorrise. 'Atterra il piu grosso e gli altri scapperanno’. Ma non perdeva
d'oc-

chio il pazzo: non si poteva mai sapere, con tipi del genere.

Ballarono un valzer asimmetrico sul terreno abbandonato, mentre la
fu-



ria del grosso bullo continuava a montare. Poi Simon rimase fermo e
I'altro

I'agguanto. Si era aspettato di mancarlo e invece si accorse con
sorpresa di

avere in pugno la preda. Con un ghigno sardonico e il respiro
pesante torse

il braccio di Simon fin quasi a spezzarlo e si prepard a sferrare un
colpo.

Ma Simon, che non gli arrivava neppure al mento, con la mano libera
lo

agguanto per la cintura e lo sollevo in aria. Il grassone si dimend
come un

insetto, gorgogliando di paura. |l ragazzo col giubbotto di pelle
impreco,

ma rimase immobile, come ipnotizzato. Il terzo si mise a tremare, ma
nep-

pure lui si mosse. Allora Simon scaravento in aria l'avversario, che
atterro

a una distanza incredibile, sopra un mucchio di detriti. Il tonfo ruppe
'in-

cantesimo e Simon udi uno degli altri due darsela a gambe.
Ma il tipo col coltello rideva. Avanzo furtivamente, la lama scintillante

nella luce dei lampioni. Doveva avere al suo attivo un buon numero
di ris-



se, intui Simon, ma probabilmente le aveva vinte solo con l'astuzia.
Inutile

perdere tempo, con lui: meglio sferrare la zampata, subito.

L'avversario si aspettava un'altra danza, non un attacco diretto. Esito
un

attimo di fronte a una pazzia piu grande della sua, poi qualcosa negli
occhi

di Simon lo spinse a vibrare il colpo. Troppo tardi. Si senti volar via di

mano il coltello, e il braccio, catturato fulmineamente, gli divenne
insensi-

bile, paralizzato e inerte. Indietreggio.

Adesso toccava a Simon ridere: un riso cupo, malvagio. Con un
diretto

mando l'altro a gambe all'aria contro I'auto. Il teppista scivolo
lentamente

verso il suolo, ma mani bianche e delicate lo sollevarono e lo
sbatterono di

nuovo contro l'auto. Il terzo colpo gli fece perdere conoscenza e
inondo

Simon del dolce e caldo piacere della vendetta.
«E cosi io non sarei nessuno?» sussurro mentre gli aguzzi canini gli

spuntavano fra le labbra. «Hai detto che non sono nessuno?» grido,
quasi



dolorosamente. Sollevo la vittima e le affondo selvaggiamente i denti
nel

polso. Poi le afferrd il braccio e sul tetto della macchina scrisse col
sangue

ancora pulsante: 10 ESISTO.

L'odore del sangue agi su di lui come un tossico. Si trovo
avvinghiato al

ragazzo, il polso dilaniato stretto fra i denti. In qualche recondito
angolo di

sé avverti un vago senso di disgusto. Un'eco distante gli gridava di
fermar-

si, ma il richiamo del sangue era troppo forte. Stava quasi per
deporre un

pietoso bacio su quella mano quando udi ululare le sirene.

Cerco di allontanare da sé il corpo inerte, ma non riusci a
staccarsene.

Per un attimo si senti in trappola, poi finalmente I'altro scivold a
terra. Nel

colmo del panico fu preso da un capriccio perverso. Comincio a
sfilare il

giubbotto da quella forma raggomitolata, lottando contro il peso
morto,

imbrattando di sangue la fodera e lacerando una cucitura per lasciar
passa-



re un braccio contratto. Era il suo trofeo: nero e lucido. Se lo strinse
al pet-

to, lasciando in cambio la vita al suo proprietario.

Poi corse via. Sfreccio rasente al primo aggressore, che ora lo
fissava

con gli occhi sbarrati e una smorfia di terrore sul volto terreo. Corse
lungo

le catapecchie cadenti, via nella notte, una strada dopo l'altra, finché
non

giunse al tranquillo giardino di una villetta dal portone verde bosco.

Si avvolse nel giubbotto insanguinato e si lascio cadere a terra, sotto
un

cespuglio di azalee. Rimase |a, a fissare la finestra di lei sino
all'alba.

5



Zoe

Zoe rimase ferma sulla soglia, impietrita, i pugni premuti sulla bocca.

Ann Sutcliff giaceva riversa su un fianco fra le lenzuola scomposte.
Le sue

spalle sussultavano nei conati.

«Papa». Zoe si aggrapp0 a un braccio del padre. «Sta vomitando». Il
re-

golatore della fleboclisi inviava segnali stizzosi.

Carol, I'amica della mamma che li aveva accompagnati, strinse Zoe
a sé:

«Non preoccuparti, cara. Chiamo l'infermiera».
Il padre di Zoe si precipito al fianco della moglie. «Sta' calma, tesoro.

Sta' calma» le disse ravviandole con le dita i capelli che le coprivano
la

faccia.
«Scusate» gemeva la malata, affranta.

Quando il padre allungd impaziente la mano per premere il pulsante
ac-

canto al letto, Zoe vide che un lungo ciuffo di capelli neri gli era
rimasto

fra le dita. Li scosse via nel cestino dei rifiuti.



L'odore della stanza era insopportabile. Zoe arretrd nel corridoio,
sen-

tendosi salire in gola un sapore acido. |l cuore le batteva forte.
Avrebbe

voluto correre al fianco della madre, ma le era insopportabile vederla
in

quello stato. 'Le madri, in teoria, dovrebbero essere forti' penso.
'‘Dovrebbe

essere lei a prendersi cura di me'.
Un'infermiera le passod accanto di corsa.

Zoe sapeva che la cura provocava dei disturbi, ma non aveva mai
visto

sua madre cosi abbattuta, cosi debole da non riuscire neppure ad
andare in

bagno da sola. Si senti terribilmente a disagio, come se stesse
spiando

qualcosa di privato.
Carol fece per abbracciarla, ma lei si divincolo.
'‘Dovrei star vicina alla mamma' continuava a ripetersi. 'Ha bisogno di

me'. Ma non ce la faceva a tornare nella corsia, da quella donna cosi
mala-

ta. Tremante, si appoggio al muro del corridoio, sudando freddo.
Carol

camminava su e giu vicino a lei, con l'aria preoccupata e sofferente.



'E stupido' si disse Zoe. 'Volevi essere d'aiuto, dimostrare che ci sei
an-

che tu: ecco la tua occasione!'. Il cervello ragionava logicamente, ma
il

corpo si rifiutava di muoversi. Finalmente si decise ad avvicinarsi alla
por-

ta. 'Potrei almeno tenerle la mano' si disse, 'cercare di confortarla.
Almeno

questo, dopo tutto quello che lei ha fatto per me'.

Ma prima che avesse il tempo di entrare, suo padre comparve sulla
SoO-

glia e le passo un braccio attorno alle spalle. «Sta un po' meglio»
disse.

«Forse riuscira a dormire». Sembrava esausto. Zoe rispose al suo
abbrac-

cio, contenta di essere stata esonerata dalla decisione e insieme
affamata di

conforto, ma lui si svincolo troppo in fretta.
«Venite» disse. «Vi riaccompagno a casa».

«lo rimango, Harry» disse Carol. «Desidero rimanere». Sorrise
cauta-

mente a Zoe: «Tesoro, chiamami se hai bisogno. Sai che non mi
disturbi».

Zoe rispose con un vago cenno di assenso, poi segui il padre. Non
vede-



va l'ora di andarsene, eppure se ne vergognava.

Durante il ritorno in macchina comincio a sentirsi in colpa. 'Avrei
potuto

fare qualcosa' penso, 'ma papa non mi ha dato il tempo di
riprendermi’.

«Dopo torni da lei?» gli chiese.
Il padre annui.

«Lo sapevo». Sembrava che volesse tenerla tutta per sé. Carol,
pero, era

rimasta. Zoe si sprofondd nel sedile e sprofondo le mani fino nelle
tasche.

'Sono intrattabile' penso. Poi: 'E chi se ne importa?'. Ma era una
sciocchez-

za e lo sapeva. Era sempre stato un papa meraviglioso e le voleva
molto

bene. 'Ma ora non facciamo piu niente insieme' penso, 'non
riusciamo ne-

anche a essere infelici insieme. Lui prende le decisioni da solo,
senza di

me, come fossi ancora una bambina'.

La mano incontrd un piccolo oggetto in fondo alla tasca. L'aveva
scoper-

to quella mattina mentre portava fuori il bidone delle immondizie,
aguzzo



e lucente, abbandonato sui gradini della porta di servizio. Zoe
I'aveva rac-

colto, attratta da quel luccichio, ma dato che era gia in ritardo per la
scuola

se l'era infilato nella tasca del cappotto mentre correva a prendere |
libri.

Poi I'aveva dimenticato. Lo tird fuori per guardarlo e se lo rigiro fra le
dita.

Sembrava una stella, una specie di borchia dalle punte aguzze. 'Che
strane

cose si trovano in giro' penso. 'Dai, chiedimi che cos'é’' sfido
silenziosa-

mente suo padre, ma lui non le badod, cosi lei rimise in tasca il
piccolo og-

getto.

«Puoi lasciarmi da Lorraine, per favore?» gli chiese quando furono
arri-

vati nel quartiere. Prima di scendere, getto il quaderno sul sedile
posterio-

re. Non c'era stato neppure il tempo di leggere qualcosa alla
mamma: e di-

re che era il suo critico piu fidato... «Lo riprendo dopo» disse.
«Ciaoy. Lui

le sorrise distrattamente e riparti, con la mente gia laggiu,
all'ospedale.



Lorraine sembrd contenta di vederla. «Salve, Zoe. Giusto in tempo.
Pen-

savo di uscire».

'Lorraine mi capira' penso Zoe, ma quel pensiero causo nuove
lacrime.

Non era affatto sicura che Lorraine la capisse. Si lascio cadere sul
divano e

I'amica si accovaccio per terra di fronte a lei, posandole una mano
su un

ginocchio, aspettando che smettesse di singhiozzare. «Scusami»
disse

quando si fu un po' ripresa. «Non ho potuto farne a menoy.
Racconto bre-

vemente a Lorraine quello che era successo all'ospedale, senza
entrare in

particolari. Non le parlo del suo imbarazzo, o della vergogna di
essere stata

incapace di agire.

Lorraine le strinse affettuosamente il ginocchio. «Ci tornerai. Andra
me-

glio la prossima volta».
«Si». Zoe si asciugo le lacrime col fazzoletto che I'amica le porgeva.

«Negli ultimi tempi non faccio che piangere».



Lorraine sorrise, dandole uno scherzoso pugno sulla spalla.
«Ascolta:

mio padre mi ha mandato qualche dollaro di ammenda. Dice di
comprarmi

dei vestiti per far colpo sui miei nuovi amici quando arrivero laggiu.
Hai

voglia di andare per negozi?»

«Non saprei».

«Su, vieni. Ti fara bene distrarti».

Zoe si scostd nervosamente i capelli dal viso, ancora indecisa.

«lo, a ogni modo, devo uscire prima che torni Diane» continuo
Lorraine.

«E furiosa perché a lei non ha mandato niente. Ti prego, Zoe,
accompa-

gnamil»

«E va bene» disse Zoe, conciliante. Si sentiva un po' a disagio: non
le

pareva giusto andare in giro per negozi come se tutto fosse normale.

Uscirono. «Peccato» osservo Lorraine, «che tu non abbia previsto di
far

compere: avresti potuto chiedere dei soldi a tuo padre».

«Niente soldi per i vestiti, al momento» disse Zoe in tono
volutamente



saggio. «Troppi conti da pagare».

«Che diamine, almeno un paio di pantaloni decenti!» replico
Lorraine.

«Ehi, perché corri?»

Zoe rallento il passo e inspird profondamente. 'Coraggio’ si disse,
've-

diamo di tirarci su'.

«Che c'é di male in un paio di normalissimi vecchi Levi's?» osservo,
in

tono provocatorio.

Lorraine sorrise senza ribattere, ma quando Zoe svolto I'angolo per
diri-

gersi verso i grandi magazzini rionali, I'amica si fermo.
«No, non la» la richiamo. «Per una volta diamoci alle follie nei negozi

del centro». Si avvio alla fermata dell'autobus. «In ogni caso devo
rientrare

per le sette. Stasera esco con Neily.
«Oh, caccia grossa...» commento ironica Zoe.
«Cosa dici!» strilld Lorraine, fingendosi scandalizzata.

Continuarono a becchettarsi scherzosamente fino all'arrivo
dell'autobus.

Arrivarono in centro con un piano d'azione ben studiato: «Jeans
nuovi,



qualche maglietta e un paio di scarpe». Cosi Lorraine trascino Zoe al
Jean

Jar, da Muggles, poi ancora da Finders e da The Edge. Strada
facendo

scelsero anche un paio di coloratissime felpe extralarge e una
costosa ca-

micia di cotone nobilitata da una delle nuove fantasie autunnali. Le
sedute

di prova furono lunghe, ma alla fine Lorraine riusci anche a trovare
un pa-

io di pantaloni di suo gusto. «Troppo belli per i comuni mortali»
esclamo

gongolante rimirandosi nello specchio del camerino.

A Zoe, sulle prime, tutto era sembrato lontanissimo, quasi come a
un'os-

servatrice extraterrestre, ma l'entusiasmo di Lorraine fini per
contagiarla e,

superando le sue esitazioni comincio a stare al gioco. «Andiamo in

quell'emporio di roba punk in fondo alla strada» propose, sapendo
d'indur-

re in tentazione I'amica.

«Non sapvei, cava» sospird Lorraine. «| pantaloni di pelle di
leopavdo li

ho gia, e anche le scavpe, la camicia, gli slip e gli assovbenti
coovdinati».



Ci andarono comunque e risero divertite delle scritte stampate sulle
ma-

gliette, sfidandosi reciprocamente a comprarsi uno spray colorato
per i ca-

pelli. «Va via dopo uno shampoo» sussurrava Lorraine. «Staresti
benissi-

mo con una meche viola».

«Ormai sono fuori moda» disse Zoe. «Sceglierei piuttosto la
maglietta

con scritto 'A morte i ricchi'». Cercavano di non ridere troppo forte
per non

offendere i commessi nero-chiodati, che sembravano prendersi
mortalmen-

te sul serio.
«Ecco. Voglio farti un regalo d'addio» disse Lorraine.
Zoe senti una fitta al cuore. «Preferirei di no».

«Non essere sciocca. Su: puoi scegliere fra la maglietta e questo
ciondo-

lo» insistette Lorraine indicando una croce d'argento appesa a un
nastro

rosSso Cupo.

'Come puoi parlarne con tanta noncuranza?' penso Zoe. 'Dicevi che
non



volevi saperne di andartene e ora mi compri un regalo d'addio.
Come puoi

essere cosi volubile?'. «<Sembra cosi fuori posto, qui» disse a voce
alta.

«Ma no, guarda i commessi. Ne grondano addirittura... A mia nonna
ver-

rebbe un colpo».

Lorraine si avvio alla cassa e compro la croce d'argento, piu uno
spray

verde per sé. «Cavolo» disse. «Se avro bisogno di mettere in riga
papa, po-

tro sempre minacciare di presentarmi a uno dei suoi pranzi di lavoro
con

questa roba in testa».

Una volta in strada, Lorraine porse a Zoe una scatoletta avvolta in
carta

mimetica: «Ecco» le disse. Una volta tanto, perfino lei sembrava a
corto di

parole.
Zoe se I'infild nella tasca della giacca e arrossi. Non c'era bisogno di

comprarle un regalo per farsi ricordare. 'Non la porterd mai' penso.
'Non

mi piace'.

«Scarpe!». Il grido di guerra di Lorraine fece voltare alcuni passanti.



'Che modo delicato di evitare i sentimentalismi' penso Zoe, e si
costrinse a

sorridere.
Dirigendosi verso il negozio di scarpe piu vicino, Lorraine si lancio in

un monologo: «Adoro comprarmi le scarpe, soprattutto se a servire
c'é un

uomo. Ti si prostrano ai piedi, corrono a prenderti tutti i modelli che
VUoOI e

te li infilano ai piedi. Mi da una tale sensazione di potere!».

Fatto anche quest'ultimo acquisto, si fermarono in pizzeria, dove
trova-

rono alcuni compagni di scuola.

«C'e Peter Ziegler» mugolo Lorraine. «Spero di non avere una
buccia di

pomodoro fra i denti».
«Vedrai che si terra alla larga...» sogghigno Zoe.

«La solita guastafeste. Ehi, guarda: &€ con quel Keith... come diavolo
Si

chiama... quello con cui uscivi la primavera scorsa. Cos'aveva che
non an-

dava? Non ricordo piu».

Zoe sospird: «Niente... E solo che non mi sentivo attratta, credo».



«E quand'é che ti sentirai attratta, per 'amordelcielo? Hai quasi
dicias-

sette annil!»

«Si, lo so». Zoe puli il piatto con la crosta della pizza, irritata da quel
ti-

po di discorso. Secondo Lorraine, tutti dovevano avere ormoni
iperattivi

come i Suoi.
«Ehi, sei scocciata? Scusami: come non detto».

Zoe prese atto di quel raro momento di sensibilita da parte
dell'amica. |

loro occhi s'incontrarono in un tacito accordo di pace. Continuarono
a

mangiare in silenzio.

'l ragazzi...' penso Zoe. 'Perché io non smanio per loro come
Lorraine?

Forse perché siamo tipi diversi'. Sorrise all'ovvieta ridicola di quella
consi-

derazione. 'Per0 ai ragazzi piaccio, eccome, percio non devo essere
male'

concluse. E d'un tratto le venne in mente il pallido giovane del parco:

un'immagine sorprendentemente nitida, splendente sotto i raggi
della luna.



Cercd quasi con stizza di reprimere I'emozione suscitata in lei da
quel pen-

siero. 'Immagino che avrei dovuto essere lusingata'.

«Offriamoci una serata al cinema» disse Lorraine passandosi un
tova-

gliolino sulla bocca. «C'é un horror di quelli pazzeschi al Cinema Tre.
Tut-

ti morti, per due dollari e mezzo».

«Preferisco di no» disse Zoe, un po' troppo in fretta. Vide Lorraine
im-

pallidire per la gaffe. Dispiaciuta per lei, aggiunse: «C'é anche quel
nUovo

film francese di cui si parla tanto. Potremmo andare a vedere
quello».

Lorraine si rilasso. «lo, personalmente non ne parlerei tanto. E
comun-

qgue ogni volta che vedo un film coi sottotitoli, per un paio d'ore dopo
usci-

ta dal cinema mi aspetto di vederli anche nella vita reale».
«E quello che dicevi tu cos'é?»

«Oh, roba tratta da un fumetto».

«Sul serio?»

«Eccomel»



Decisero di lasciar perdere il cinema e di riprendere I'autobus per
Oa-

kwood. Zoe si senti sollevata.
Temeva di non resistere seduta in un cinema per tutta la durata di un
film, fosse anche il piu divertente.

Quando arrivarono alla fermata dell'autobus, il giorno era ormai finito
ei

lampioni si accendevano. Man mano che sul mondo scendeva
l'oscurita,

anche l'umore di Zoe si rabbuiava. 'Come ho potuto uscire a
divertirmi?’

penso.

Come leggendole nel pensiero, Lorraine la scrolldo gentilmente per
un

braccio. «E allora? Siamo state bene o no?» le disse. «Avevi
bisogno di

prendere aria».

«Si, si» ammise Zoe. Ora, perd, doveva tornare a casa. Forse,
mentre era

fuori, aveva mancato una telefonata importantissima. Ma adesso che
erano

quasi arrivate, aveva paura di rientrare; paura di quello che poteva
aspet-

tarla.



«Ehi, torna sulla terra, Zoe! Vieni o no?»
Zoe trasali e alzo gli occhi.
«Stavo dicendo che devo fare un salto in drogheria».

«Oh, ti aspetto qui» disse Zoe, fermandosi davanti alla vetrina del
libra-

i0. «Guardo le novita».
«Okay».

Lorraine trotterelld sul marciapiede fino alla drogheria, dall'altro lato
del

viale. Nelle strade c'era gia meno gente: tutti si affrettavano a tornare
a ca-

sa per la cena. Il vento autunnale si stava alzando e a Zoe parve di
sentire

una goccia di pioggia sulla guancia. Nell'aria c'era un sentore di
legna bru-

ciata; le dava sempre un senso di vaga solitudine percepire l'intimita
di

qualche caminetto acceso quando era fuori sul far della notte, sola.

Studio a lungo la vetrina. Amava le librerie: erano una specie di
droga.

Anche i libri che mai si sarebbe sognata di leggere esercitavano su
di lei un

fascino magnetico, quando li ammirava ben allineati in una vetrina.
Un vo-



lume intitolato La vita segreta delle lucciole attird irresistibilmente la
sua

curiosita. Si stava chiedendo se si trattasse delle ultime scoperte
entomolo-

giche oppure di un romanzo piccante, quando udi, a qualche metro
di di-

stanza, la voce di Lorraine.

Alzo lo sguardo. L'amica stava parlando con un bambino pallido, dai
ca-

pelli color platino, fermo all'imbocco del vicolo. Dalla mano sinistra
del

piccolo penzolava un orso di pezza tutto sdrucito. |l piccolo aveva
un'aria

fragile. 'Non avra piu di sei anni' penso Zoe. 'Cosa fa in giro da solo,
a

quest'ora?'

Si mosse verso i due. Il piccolo balbettd qualcosa, Lorraine gli tese
la

mano e lui le rivolse un sorriso smagliante. Poi vide Zoe e il sorriso
gli

mori sulle labbra.
«Ah si» cinguettd. «Ora mi ricordo». E parti di corsa verso Chestnut
Street.

«Affascinante mostriciattolo» esclamo Lorraine, con aria vagamente



perplessa. «Mi stava dicendo di essersi smarrito. Albino, mi &
sembrato.

Voleva che lo riaccompagnassi dalla mammay. Indico il fondo del
vicolo.

Zoe scrutd nel buio. «E perché sua madre sarebbe dovuta essere
la?»

Lorraine si strinse nelle spalle. «kNon ne ho idea. Perd mi era venuta
qua-

si voglia di accontentarlo». Fissd soprappensiero la vetrina della
libreria.

«Ah! Stavo per dimenticare che mio padre mi ha mandato una lista
di libri

da leggere per la nuova scuola. Una lista che non finisce piu!».
Spalanco

comicamente gli occhi. «Dovrebbe servire ad ambientarmi meglio.
Mi

chiedo che roba sia».

Zoe s'irrigidi. «Lorraine, puoi proseguire da sola verso casa? La
libreria

e aperta fino a tardi. Mi fermo a dare un'occhiata». Le fece
impressione u-

dire le proprie parole, inespressive, distanti.
L'occhiata di Lorraine era offesa, ma il tono di voce rimase tranquillo.

«Le librerie mi danno il voltastomaco».



«Lo so». La voce di Zoe si addolci volutamente. «Percid va' pure a
casa.

Devi farti bella per Neil».

Lorraine colse al volo il suggerimento. «D'accordo. Ti chiamero
domani

al telefono per raccontarti i dettagli piu piccanti».
«Risparmiameli».

«Se continui cosi, € l'unico modo che ti resta per tenerti al corrente!»
le

grido Lorraine, gia lontana.

Zoe agito la mano con finta impazienza. «Sparisci!». Nelle sue
intenzio-

ni voleva sembrare allegra, ma intanto pensava: 'Non voglio sentir
parlare

della tua schifosa nuova scuola, non voglio sapere niente del tuo
stupido

amichetto e non voglio andare a casa'.

'Non funzionera. Non ci sono esorcismi' si disse entrando nella
libreria.

'‘Anche se non sei in casa per ricevere la notizia, questo non
impedira che

accada quel che deve accadere'. E tuttavia preferiva rimandare |l
rientro.



Entrd con decisione nella libreria, ma il titolo tanto promettente
risultd es-

sere quello di un noioso trattato di biologia. Continud comunque a
sbircia-

re tra i libri per quasi mezz'ora, finché l'ululato di una sirena attrasse
lei e

gli altri clienti sulla soglia del negozio.
Un attimo di panico: Lorraine! Ma no, Lorraine se n'era andata da un

pezzo. Come odiava le sirene: ululavano come erinni furenti e si
lasciava-

no dietro un vuoto improvviso.

Un signore calvo entro spintonando nel negozio. Era pallidissimo e
bal-

bettava in preda a un forte choc. «C'é un cadavere nel vicolo. L'ha
trovato

Briggs, il farmacista» annuncid a nessuno in particolare.

L'elegante bionda alla cassa della libreria si appoggio pesantemente
sul-

lo schienale della sedia. «Che cosa...?!»

«Briggs aveva appena chiuso la farmacia» continuo l'uomo.
«Andava a

prendere la bicicletta parcheggiata nel vicolo quando & quasi
inciampato

nel cadavere: una donna con la gola squarciata».



| presenti si guardarono in faccia, costernati. «Un'altra» mormoro
qual-

cuno. Zoe ricordod di aver visto I'uomo calvo rifornire gli scaffali della
dro-

gheria.

Un numero crescente di persone faceva capannello sul marciapiede
da-

vanti alla vetrina: compratori ritardatari, gente che tornava a casa, o
che

usciva per la serata. 'Attratti come mosche dal sangue' penso Zoe, e
rabbri-

vidi. Senti il bisogno di tornare a casa.

Si fece largo tra la gente che circondava I'uomo calvo e raggiunse la
por-

ta, la cui suoneria automatica squillava allegramente. Una coppia si
scanso

per lasciarla passare. Si trovo di fronte alle transenne collocate
frettolosa-

mente dalla polizia, proprio nel momento in cui qualcosa sotto un
lenzuolo

bianco veniva caricato su un'ambulanza.

«DeVv'essere appena successo» senti una donna commentare
sottovoce.

Si senti avvampare: stava male. «Permesso, permesso». Doveva
arrivare



a casa. Fendette la calca dei curiosi che continuava a ingrossare
sullo stret-

to marciapiede. «Permesso, permesso». Da dove venivano?
Mosche. Su-

dava, si sentiva in trappola. Tutti spingevano per non perdersi lo
spettaco-

lo, le bloccavano il passaggio.

Finalmente supero la calca e si appoggio alla vetrina della drogheria
con

gli occhi chiusi, respirando a fatica.

Una mano fredda, gentile, le accarezzo la fronte, ristorandola,
confor-

tandola.
Un sussurro: «E la morte».
Zoe sbarro gli occhi.

6



Simon

Simon aveva visto la ragazza dai lunghi capelli bruni farsi largo a
gomi-

tate tra la folla, come fosse sul punto di affogare, e appoggiarsi
ansimante

alla vetrina del negozio. Le si avvicino, irresistibilmente attratto dalla
pau-

ra di lei. Non poté trattenersi dal toccare quella paura, gustarne il
sapore.

«E la morte» disse, quasi a mo' di spiegazione.

Gli occhi della ragazza si spalancarono, inchiodandolo con
un'espressio-

ne atterrita.
«E la morte a turbarti cosi».

Lui stesso, pero, provava un vago sgomento. Era la seconda volta
che

quello sguardo l'aveva catturato: unito al sentore della paura, gli era
quasi

intollerabile.

«Si» rispose lei, battendo le palpebre, allentando la tensione,
rompendo

I'incantesimo.



Simon abbasso la mano per giocherellare nervosamente con una
lucida

borchia del giubbotto di pelle. «Mi dispiace, arrivo sempre di
sorpresay.

Non voleva rompere il contatto, non ancora. Quello sguardo
magnetico lo

snervava, ma gli comunicava anche qualcosa di piu: qualcosa, per
lui, d'in-

spiegabile, insolito. Lo voleva ancora, voleva scoprire cos'era.

«Com'é che lo sai? Della morte, intendo». Le scuse erano state
accettate.

«So che effetto ha sulla gente».

Gli occhi della ragazza si turbarono: forse cercava d'indovinare
quale

fosse stata la sua tragedia. 'E tanto semplice' pensd Simon: bastava
accen-

narle la verita e lasciare che fosse lei a mentire al suo posto. Era
troppo

educata per fargli domande dirette. Immaginasse quel che voleva.
L'occa-

sione era propizia. Lei aveva bisogno di qualcuno a cui aggrapparsi
per

fuggire la propria paura. Ma perché lui ci teneva tanto? Aveva un
sangue

caldo e dolce, ma non si trattava solo di quello. E allora?...



«Scusami» disse lei. «kNeanch'io sono stata molto gentile». Accenno
un

sorriso. 'Sorride a se stessa' penso Simon.

«Sei ancora turbata. Posso accompagnarti a casa?». Fece per
offrirle il

braccio, ma ricordo che era un gesto d'altri tempi.

La ragazza stava pesando la proposta, con aria assorta. «Prego»
disse in-

fine. Simon aveva superato I'esame.

Lasciarono il centro e lentamente si avviarono verso la casa di lei, in
Si-

lenzio. Era bello averla accanto. «Sarai in ritardo per la cena» disse
infine.

«No. A casa non c'é nessuno».

Simon la vide stringere le labbra, evidentemente pentita di quella
frase

imprudente. 'Sta dandosi della stupida' penso. 'Non é
un'informazione da

dare a un estraneo. Devo rassicurarla’.

«Peccato» osservd. «In serate come questa sarebbe bello tornare a
casae

trovare una buona cena calda». Le labbra della ragazza tremarono
come

per reprimere un Sorriso.



«Ho detto qualcosa di strano?»

Ora sorrideva apertamente. «Mi dispiace, ma tu non sembri...
insomma...

sono le cose che dici. Non parli come uno col giubbotto di cuoio».

'Ho commesso un errore?' si chiese Simon. Parlava di rado con un
essere

umano. Per lui era solo una tentazione, era nutrimento. Non si parla
col

proprio cibo, non s'imparano i suoi modi di esprimersi. E poi tutto
cambia-

va cosi in fretta, mentre lui rimaneva sempre uguale e guardava il
mondo

passargli davanti in una serie di veloci flash colorati fra notte e notte.
No.

Lei sorrideva. La stonatura le piaceva. La metteva a suo agio.
«E solo uno sfizio» disse Simon, accarezzando il cuoio.
«Ti sta bene».

'Non vuole offendermi' penso, rallegrandosi. Che sciocchezza,
rallegrarsi

per una cosa del genere.
«Abiti da queste parti?» s'informo lei.
«A pochi passi».

«Davvero?»



«Solo temporaneamente».
«I tuoi genitori stanno cercando casa qui a Oakwood?»
«| miei genitori sono morti».

Lei si copri la bocca con una mano, evidentemente dispiaciuta della
do-

manda inopportuna.
«Non importa. E tanto che sono solo». Simon le prese la mano e

gliel'abbasso con gentilezza. 'Anche lei € sola' penso. 'Per questo se
la

prende tanto'. La mano era morbida, delicata, gli comunicava
un‘emozione

dolce e, quando gliela sottrasse, Simon capi che anche lei I'aveva
provata.

Continuarono il cammino in silenzio. A un certo punto la ragazza
sem-

brd sul punto di parlare, di dirgli qualcosa, ma poi cambio idea. Gli
di-

spiacque che non l'avesse fatto: gli piaceva sentirla parlare. Voleva
cono-

scere la sua storia. 'Non mi riconosco piu' penso. 'Questa non € la
bestia'.

Gli sembrava che la belva dentro di lui stesse dissolvendosi in un
vento



fresco e nuovo. Stava ancora pensando alla domanda giusta per
indurla a

parlare, quando arrivarono di fronte al cancello del giardinetto.
Simon lo

tenne aperto per farla passare. Non avrebbe voluto lasciarla.

La ragazza si fermo sulla porta d'ingresso e si voltd verso di lui con
e-

spressione ferma. Simon colse al volo il messaggio. 'Non posso
oltrepassa-

re questo limite' pensd. «Spero che starai meglio» disse, rispettando
la bar-

riera.

Rassicurata dalla sua discrezione, lei abbasso le difese. «Grazie per
a-

vermi accompagnata. Ero sconvolta. Domani leggeremo la cronaca
Sui

giornali».

«Si».

«Mi chiamo Zoe» disse, quasi con un ripensamento.
«Zoe»x ripeté Simon in un sussurro.

«E tu?»

La guardo, e, nuovamente catturato dai suoi occhi, fece per
rispondere,



ma per un istante il nome gli rimase in gola. Non lo pronunciava da
tanto

tempo che ora gli sembrava troppo confidenziale rivelarlo a
qualcuno, co-

me dar via una parte del suo vero io.

Poi, in un sussurro: «Simony.

«Buona notte, Simon» disse lei con dolcezza e si voltd per entrare.
D'impulso allungod la mano per toccarla: «Aspettar.

La ragazza si voltd a guardarlo, un po' ansiosa.

Simon cerco di calmarsi. «Se tornerd a cercarti, m'inviterai ad
entrare?»

Zoe lo scrutd per un attimo: «Credo di si».

Simon riusci finalmente a sorridere. Forse fu per quello che lei esito.
Era

molto vicina. Simon si protese verso di lei, le labbra socchiuse per
aspirar-

ne il profumo. Era il richiamo delle sue vene scure, o quello delle
labbra

morbide? Non avrebbe saputo dirlo. Era confuso. Lei ebbe un lieve
moto

come per avvicinarglisi d'impulso, lasciarlo annegare nei suoi occhi,
ma

poi arrossi e torno a voltarsi verso la porta.



«Buonanotte».
«A presto» le sussurrdo mentre la porta si richiudeva.

Tornando verso il centro, Simon incontro il bambino con la mamma.
Si

erano fermati e lei gli stava avvolgendo la sciarpa attorno al collo.
'‘Come

vorrei stringergliela forte' pensd Simon, scivolando fra le ombre.
«Eppure c'eri stato tante volte, Christopher» stava dicendo la donna.

«Non capisco come hai fatto a perderti. Quando ho visto tutti quei
poliziot-

ti mi sono spaventata da morire. Da bravo, non allontanarti piu cosi,
senza

dirmi nientey.

Si rimisero in cammino e Simon li segui. Il bambino si guardava
intorno

come se avvertisse qualcosa d'insolito. Simon rallento il passo.
«Domani ti coprird meglio, prima di mandarti a scuola. «E una brutta
scottatura. Hai una pelle cosi delicata, povero tesoroy.

Il bambino sembrava non ascoltarla. Continuava a guardarsi intorno,
come in cerca di qualcosa.

«Ogqi ti sei fatto un bel sonno» continuo la donna. «La signora
Cohen



mi ha detto che ha avuto il suo daffare a svegliarti. Sei un
dormiglione.

Dovresti dormire di piu la notte, come tutti i bravi bambini. Stasera ti
daro

un bel latte caldo».

Il bambino fece una smorfia: il primo segno di attenzione alle parole
del-

la madre. Svoltarono I'angolo.
«Ti ho comprato del fegato fresco per cena. Ti piace tanto, vero?»

Simon li lascio allontanare. Per il momento il piccolo era occupato.
Sa-

rebbe tornato a controllarlo piu tardi.

Girovago per le strade deserte. Sbircid nelle lavanderie automatiche
not-

turne, ma anche quelle erano deserte. Infine si fermo davanti al
supermer-

cato notturno e si sedette su un muricciolo a guardare I'andirivieni
della

gente.

Una frotta di ragazzotti, scesi dalle loro preziose auto scassate,
entro vo-

ciando per rifornirsi di sigarette. Un padre di famiglia arrivod di corsa
per



comprare del latte e usci di li a poco con una copia di Playboy
nascosta

sotto I'impermeabile. Un gruppetto di giovani si fermo a commentare
ani-

matamente |'ultima partita di baseball alla luce delle vetrine coperte
di ade-

sivi che reclamizzavano hot-dog a 99 cents, poi scomparvero nella
notte a

bordo delle loro vetture ultimo modello. Un ubriaco contestava
ostinata-

mente al cassiere il resto della sua banconota da cinque dollari.
Nella cabi-

na telefonica fuori del drugstore, una ragazza piagnucolava con
qualcuno

all'altro capo del filo e pestava i piedi per terra, non si capiva se per
I'esa-

sperazione o per il freddo.

Simon provo a pensare cosa avrebbe detto a ciascuno di loro se si
fosse

degnato di rivolgere loro la parola, provo a immaginare i loro
progetti. La

mercanzia variopinta e a prezzi maggiorati (tariffa notturna) divenne
lo

scenario della sua rappresentazione, con se stesso come unico
spettatore.



Entro e usci dal presente, a tratti, richiamandosi alla mente vecchie
scene

gia viste, storie in parte vissute. In uno di quegli intervalli, tornando a
met-

tere a fuoco la realta, vide di spalle una ragazza al banco. Aveva
lunghi

capelli neri. 'Zoe' pensod speranzoso. Poi lei si voltd e Simon vide un
volto

estraneo.
Ma quando la ragazza usci, la segui nella notte.

7



Zoe

Zoe fu svegliata dallo squillo insistente del telefono e, ancora
assonnata,

si alzd per andare a rispondere. La porta della camera dei genitori
era aper-

ta e il letto disfatto. Alzd la cornetta: all'udire la voce del padre resto
per

un attimo confusa, poi ricordo di colpo, svegliandosi del tutto, che
durante

la notte era stato chiamato d'urgenza all'ospedale.
«Salve, Zoe. Sei poi riuscita a riaddormentarti?»
«Si»; e subito arrossi, vergognandosi di quell'ammissione.

«Purtroppo la mamma, non sta troppo bene. Temo di dovermi
trattenere

qui, ma non c'e bisogno che venga anche tu. Ti chiamero dopo la
scuola, o

stasera, per farti sapere come vanno le cose».

'Mi giudica una buona a nulla' penso Zoe, 'perché sono rimasta
impietri-

ta quando I'ho vista vomitare'. «Si riprendera?» chiese, esitante.
«Oh si, certo».

'Bugiardo’ penso. «Stasera farai tardi?»



«Forse. Te lo fard saperey.
«Papa, se domani stara meglio...».
«Non si sa. Una cosa alla volta, d'accordo?»

C'era sempre una scusa per emarginarla. «D'accordo» mormoro
Zoe. Re-

spinta di nuovo. Strinse forte la cornetta.
«Fai la bravay.
«Ciao». Sentendo riattaccare, sbatté giu con forza il ricevitore.

Nel silenzio udi la sveglia trillare in camera sua: doveva prepararsi
per la

scuola.
Stava cercando le scarpe sotto il divano, quando il telefono squilld di

nuovo. Si precipitd a rispondere. Che suo padre avesse cambiato
idea? No,

era soltanto Pat Reynolds, il proprietario della galleria dove la
mamma e-

sponeva i suoi quadri.

«Domani sera c'é un vernissage» le disse. «Pensavo che ti farebbe
piace-

re venirci. So che Harry ha da fare, ma forse tu hai voglia di uscire».
«Non so, Pat. Mi sentirei spaesata senza la mammany.

«Ci sara tanta gente che conosci».



Ma erano tutti amici dei suoi genitori. L'avrebbero salutata con
effusioni

esagerate e poi non avrebbero piu saputo cosa dirle. Odiava quei
silenzi

imbarazzati. Si sarebbe sentita infelice. «Posso pensarci?»

«Certo, Zoe, richiamami. A presto». Sapevano entrambi che non ci
sa-

rebbe andata.

Usci in fretta per evitare altre telefonate, anche se forse era
sbagliato. Di

solito il tragitto per andare a scuola era una buona occasione per
riflettere,

ma oggi non aveva nessuna voglia di riflettere. Se almeno ci fosse
stata

Lorraine per tirarla su di morale! Ma Lorraine aveva lezione di guida
alle

otto e, di conseguenza, era gia uscita da un'ora. Era l'unica lezione
che fre-

quentava con regolarita.

Il ritmo dei suoi passi le ricordd altri passi. Chi era quel giovane?...
Si-

mon? Che fosse fuggito da casa? Certamente non era di quelle
parti, aveva

un accento diverso. E il tono fin troppo noncurante col quale aveva
detto



che i suoi genitori erano morti... Mentiva, si chiese Zoe, oppure era
suc-

cesso tanto tempo prima da non essere piu che una vecchia ferita
che dole-

va solo di tanto in tanto? Ma era possibile abituarsi? Se lo era, allora
lui

poteva forse insegnarle qualcosa su come sopravvivere. Non
riusciva a de-

finirlo: ora sembrava teso e ora cosi sereno! Curioso: aveva pensato
di es-

sere lei a guidarlo verso casa sua, ma, ora che ci ripensava, lui non
aveva

mai avuto un attimo di esitazione, come se conoscesse l'indirizzo.
'Ma no,

che idea!' penso. Come poteva conoscerlo?

Continuando a camminare, fissava le pietre del lastricato bordate di
mu-

schio, alzando la testa solo per scansare uno dei rari pedoni o per
attraver-

sare un incrocio. 'Sotto la fessura c'é la sepoltura' penso, rievocando
un

vecchio detto della sua infanzia. Irrazionalmente, fece attenzione a
mettere

| piedi al centro delle pietre, evitando gli interstizi tra I'una e I'altra,
rego-



lando il passo in modo da non calpestarli. Ogni tanto bisognava fare
un

saltello per correggere I'andatura, e allora accelerava, gareggiando
col sel-

ciato. Arrivata all'angolo, dovette fermarsi a causa del traffico.

'Chissa, potrei tentare un incantesimo...' penso. 'Se prima che scatti
il

verde passa un'auto grigia metallizzata, la mamma non morira'. |i
semaforo

diventd subito verde e Zoe soffocd un grido di sgomento. 'Sono
proprio

una bambina' si disse. 'Una bambina stupida. E naturale che mi
lascino sta-

re cosi poco con lei'.

Nel cortile davanti alla scuola c'erano pochi studenti: mancava
ancora

molto all'inizio delle lezioni. Zoe si sedette sulla panchina di pietra a
semi-

cerchio di fronte alla bandiera, ma pensando alle lezioni della
mattinata si

accorse di aver lasciato a casa il libro di matematica. Ricordo di
averlo vi-

sto sopra il frigorifero. Aveva ancora il tempo di tornare a prenderlo,
ma



dopo una breve esitazione vi rinuncid. Sapeva che, se fosse tornata
indie-

tro, non avrebbe piu trovato la forza di andare a scuola.

L'idea la conquisto subito. In fondo perché restare? Sapeva che non
sa-

rebbe riuscita a concentrarsi, a concludere qualcosa. 'Lorraine fa
assenze

continue' penso 'e nessuno le dice niente. E se lo facessi anch'io?
Ho perfi-

no una giustificazione valida'. Un sorriso amaro le si disegno sulle
labbra

'Gia, chi potrebbe farmene una colpa...?'. Si alzo di scatto e usci dal
cancel-

lo.

Dove andavano gli altri, quando marinavano la scuola? Era vero che
la

polizia li pizzicava? Prima di allora aveva saltato qualche ora di
lezione,

mai pero un'intera giornata. Ripercorse la strada per cui era venuta,
ma ar-

rivata davanti a casa passo oltre, e si diresse al parco.

A quell'ora non c'erano ancora le giovani mamme coi loro piccoli, ma
i

giardini erano gia popolati. Due arruffati adolescenti prendevano a
calci le



altalene, facendo volare i sedili avanti e indietro. Dai loro jeans
consunti

all'altezza dei polpacci sventolava una striscia di stoffa sfrangiata,
simile a

uno strano, malconcio piumaggio. Tre altalene avevano gia fatto |l
giro

completo attorno al palo di sostegno. 'l vandali sono arrivati anche a
Oa-

kwood' penso Zoe disgustata. 'Speriamo almeno che questi topi di
fogna

non si siano intrufolati anche nel gazebo'.

Non aveva senso restare li. Non aveva voglia di rispondere agli
sguaiati

'ehi, baby' da parte di cretini in jeans sfrangiati e giubbotto di pelle,
uno

dei quali sembrava reduce da una scazzottata. 'Evviva' penso. 'Un
altro po-

sto diventato infrequentabile! Proprio quello che ci mancava: un
branco di

metallosi maniaci che invade il mio parco!'

Perd non era giusto pensarlo: Simon, per esempio, nonostante il
giubbot-

to di pelle sembrava un ragazzo a posto. Se lo rivide davanti, con le
sue di-



ta irrequiete, imbarazzato come lo era stata tante volte anche lei. Sul
mo-

mento aveva provato solo una grande attrazione, ma ora,
ripensandoci, ca-

pi con che cosa avevano giocherellato le sue dita. Infilb una mano in
tasca

e prese un oggetto luccicante e lo fisso attenta. Una stella, identica a
quella

che ora teneva sul palmo della mano, quella che aveva trovato sui
gradini

di casa!

Collera e paura s'impossessarono di lei. Niente era sacro... niente!
Non

poteva pil nemmeno tornare a casa. Si sentiva violata. E pensare
che I'a-

veva quasi considerato un amico... Senti un disperato bisogno della
mam-

ma.

L'autobus comparve subito, come per incanto, appena lei ebbe
raggiunta

la fermata, senza lasciarle il tempo di ripensarci, di tornare indietro.
La

ressa dell'ora di punta si era diradata e c'erano alcuni posti liberi.

Entro di corsa nell'ospedale senza fermarsi alla recezione. 'Ne ho il
dirit-



to' si disse. 'E mia madre: il mio posto & qui'. Cercd di assumere
I'aria di

chi non ha tempo da perdere.

L'ascensore impiegd un'eternita ad arrivare al pianterreno; poi inizio
la

risalita, cosi lento da farle venir voglia di urlare. 'Forse vogliono
evitare

casi d'infarto’ penso scalpicciando nervosamente. Quando
finalmente l'a-

scensore si fermo, Zoe provo una stretta al cuore: e se la mamma
fosse in

piena crisi, come l|'ultima volta? Si fece forza e usci in corridoio.

Svoltd I'angolo, passo davanti alla saletta del personale e la supero
con

passo deciso. Con la coda dell'occhio vide un'infermiera scattare in
piedi,

ma prosegui imperterrita. Non avrebbe tollerato interrogatori, non si
sa-

rebbe lasciata intimidire. Doveva parlare con la mamma. Dal fruscio
del

grembiule inamidato alle sue spalle capi che l'infermiera stava per
rag-

giungerla, cosi percorse gli ultimi metri di corsa e spalanco la porta
senza

bussare.



Suo padre alzo la testa spaventato. Stringeva al petto la mano della
mo-

glie. L'infermiera arrivd come un falco: «Che succede?».

«E mia figlia» rispose Harry Sutcliff. Sembro che lo ricordasse a se
stes-

SO.
' Nostra figlia' penso Zoe. 'La mamma non € ancora morta'.

«Chiedo scusa» disse l'infermiera, «ma aveva un'aria cosi strana.
Tutto

bene?»

L'uomo annui e l'infermiera se ne ando, lasciando la porta
socchiusa.

«Zoe, che ti prende?» le chiese suo padre. Sembrava che cercasse
inu-

tilmente le ragioni che potevano averla portata fin li. Una fuga di
gas? Un

terremoto?

Fu interrotto da una voce fioca: «Perché non sei a scuola?». Sul
volto

della mamma comparve un fuggevole sorriso, per meta divertito e
per meta

amaro.

«Perché non sei a scuola?» ripeté meccanicamente il marito, come
se



quelle parole gli avessero dato I'imbeccata.

«Non importa, Harry, non preoccuparti» lo prego la malata con quel
sSuo

rauco sussurro. «Cosa vuoi che importi, un giorno ogni tanto?». Fra
un tin-

tinnio di tubi tentd un gesto di lieta noncuranza.

Zoe vide il padre lottare con se stesso per tacere. Era sempre stato
severo

in quel genere di cose. «Quanti sono stati, i giorni?» chiese
guardandola

con aria sospettosa. «Sai bene che non posso seguirti passo passo.
Dovresti

saperlo, Zoe».
«E la prima volta, papa. Davvero!»

«Comunque ci hai quasi fatto prendere un colpo» rispose lui,
burbero.

Zoe non mentiva mai e suo padre lo sapeva. «Dovresti avere
riguardo per

la mammany.
«Harry...» lo sgrido dolcemente la moglie.
«E proprio perché ti penso, mamman replicd Zoe. «Ti penso tutto il

tempo. E mi manchi. Ma piu mi manchi, meno mi permettono di
vederti».



Giro dall'altra parte del letto e, in piedi di fronte a suo padre, prese
I'altra

mano della mamma tra le sue. Non aveva mai visto una persona con
un co-

lorito cosi grigio. Sembravano esserci piu tubi che mai, da ogni
parte, e la

mamma era come spersa in mezzo a quel groviglio. 'Oh, mio Dio'
penso.

'Come faccio a raccontarle di Simon?'

Gli occhi della mamma non si erano mai staccati da lei, ma ora si
abbas-

sarono, contriti. «Mi dispiace, Zoe».

«Ecco, ora sarai contenta, Zoe...». Suo padre aveva la fronte
aggrottata

mentre aggiustava nervosamente le lenzuola della malata.

Con un debole gesto, la mamma gli fece segno di smettere. «Non
hai

motivo di preoccuparti, Harry. Mi ha fatto piacere che Zoe sia venuta,

davvero. Su, ora va' a prendermi un succo di frutta. Vorrei parlare
con mia

figlia».
«Te la senti?»

«Si» rispose lei con un debole sorriso.



Docile, il padre usci dalla stanza e le lascio sole.
Zoe si sedette.

«Allora, racconta. Cosa succede nel mondo?». Ora che il marito era
u_

scito, la sua voce era piu stanca, come se tutta I'energia di prima
fosse stata

solo una messinscena per confortarlo. Zoe esitd. 'Non posso
angustiarla

con storie di ragazzi. Ma papa mi ascolterebbe?'
«Che succede fra te e papa?»

Zoe alzod le sopracciglia, sorpresa. «Niente». No, 'niente' era troppo
po-

co. Ma, a pensarci bene, era esatto.
«Davvero?»

«Si, davvero». Zoe si sprofondod nella sedia, mordendosi le labbra,
chie-

dendosi fino a che punto poteva aprirsi.
«Vuota il sacco».

Zoe inspird profondamente. «Non riusciamo a parlare. Lui non c'é
mai.

E, quando c'e é troppo stanco per parlare. Mi sembra di vivere con
un ro-



bot. Voi siete tutt'e due qui, e io sono la. Mi sento sola. Non ho
nessuno

con cui parlare». Santocielo, che discorso egoista! 'Nessuno con cui
parla-

re': lamenti, lamenti.

La madre guardd lontano, tormentando un fazzolettino di carta.
«Non

parlate mai di me?»

«Lui dice solo 'andra tutto bene', oppure 'ne riparleremo’.
Sinceramente,

mamma» le usci d'impeto, «non riesco a credere che andra tutto
bene».

Sua madre sembro sul punto di dire qualcosa, ma poi cambid idea.
Tac-

que a lungo, con gli occhi socchiusi, come se stesse per
addormentarsi.

«E Lorraine?» chiese infine.
«Cosa?»
«Per parlare».

«Ah, mamma, tu non sai...». E venne fuori tutto: Lorraine che partiva
e

che non l'avrebbe piu rivista e quanto le sarebbe mancata.

Furono interrotte da un'infermiera che entrd per controllare il livello
del-



la fleboclisi, mentre Zoe guardava nervosamente da un'altra parte.
Non po-

teva parlare finché c'era quell'estranea.

La mamma aveva richiuso gli occhi, ma ogni tanto dava una rapida
stret-

ta alla mano di Zoe per dimostrarle che stava ascoltando. Era cosi
confor-

tante. «Mi dispiace tanto, tesoro» disse a un certo punto. E poi,
stranamen-

te a sproposito: «Ne parlerd con tuo padre». Poi si addormentd per
davve-

ro.

Zoe la fisso con un nodo in gola. Era cosi esile, pallida, avvizzita.
Gia da

tempo aveva preso in considerazione l'idea della sua morte. Di
cancro

muore tanta gente. Quella possibilita la angosciava, ma, anche se Ci
aveva

pensato milioni di volte, le era sempre apparsa remota. C'era
sempre stata

una vaga speranza. Ma ora, guardando sua madre cosi diafana,
cosi deperi-

ta, capi per la prima volta che era inevitabile.

Il padre rientro, e si uni a lei nella muta contemplazione della malata.



Zoe lo guardo: gli occhi di lui erano pieni di tenerezza. Reggeva |l
succo di

frutta fra le mani, religiosamente, quasi fosse l'elisir della vita. 'Forse
mi

sbaglio' penso Zoe. 'Forse la mamma riprende forza quando ha lui
vicino: e

la forza del suo amore'.

«Ti accompagno giu» le disse il padre, cingendole la vita con un
braccio.

Scesero in silenzio, ma ormai Zoe ci era abituata.

Giunti nell'ingresso, lui le indico due poltroncine. «Sediamoci un
po'».

Chiuse gli occhi, stringendosi la radice del naso tra il pollice e
I'indice; poi

parld: «Non ho intenzione, per questa volta, di farti una predica
perché hai

marinato la scuola. Dio sa che questo & per te un momento difficile,
ma

conto sul fatto che tu continui a comportarti come sempre, anche se
ora

come ora non possiamo badare a te. E una preoccupazione in meno
per

Noi».

'Sicuro' penso Zoe. 'Ma le mie preoccupazioni?... Non pensa che
anch'io



posso averne? Come pud non capire che ho bisogno di essere qui?'

«La prossima volta» continud lui, «&€ meglio che tu ci avverta prima
di

venire, d'accordo?»

Una sorda collera le stava montando dentro. Perché volevano
tagliarla

fuori? «No, non sono per niente d'accordo. E come se tu volessi
tenertela

tutta per te, escludermi completamente. Preferiresti che io non ci
fossi, che

non ti rubassi il tempo che dedichi a lei. Mi chiedo se tu mi abbia mai
re-

almente voluta». Le sue stesse parole la ferirono: erano ingiuste e lo
sape-

va, ma a volte le pensava davvero. E ormai erano state dette.

Suo padre la guardo confuso. Non gli si era mai rivoltata contro in
quel

modo. Zoe provo vergogna di fronte alla sua espressione
addolorata.

«Bambina mia» disse infine, «ti sbagli. Come puoi pensare una cosa
Si-

mile? Non vogliamo farti soffrire, tutto qui. Per la mamma & molto
triste

fare a meno di vederti, ma tu dovresti stare di piu con Lorraine,
cercare di



distrarti».

La compassione tempero la collera e Zoe poté rispondergli con
pazienza,

come a un bambino. «Cosa credi che io provi a starmene sola a
casa ad a-

spettare, senza sapere mai niente, sempre in attesa che suoni |l
telefono?

Non sono pensieri da cui é facile distrarsi. Non € come un esame, o
un ap-

puntamento dal dentista». Teneva i pugni stretti fino a farsi male,
forse per

frenare la paura di esprimere i propri sentimenti. «Si, questa
situazione mi

fa soffrire, ma anch'io dovrei farne parte. Anzi, ne faccio parte. O
pensi

che lei non abbia piu bisogno di me?». Con disappunto noto che la
voce le

tfremava.

Suo padre sospiro. «Si, ha bisogno di te, ha sempre bisogno di te.
Ma a

volte non puo tollerare che tu la veda in quello stato. Vieni quando lo
de-

cide lei, Zoe. Ti prego, ne va della sua dignita».

Le tornarono in mente le scuse imbarazzate della mamma. 'Allora e
lei



che non mi vuole' penso avvilita.

«Nessuno di voi due mi vuole piu bene?». La domanda le sfuggi di
boc-

ca.
Sul volto di suo padre passo un'ombra dolorosa.

«Basta con questi discorsi» concluse, dandole un paio di affettuosi
col-

petti su una spalla.

Zoe si ritrasse. «Hai ragione». Si alzo e si diresse verso l'uscita. Non
a-

veva ottenuto niente. Continuavano a impedirle di far visita alla
mamma e,

accidenti, non era riuscita a parlare di quel ragazzo.

'Ho reso tutto piu difficile' si disse per tutto il tragitto in autobus.
'Vole-

vo soltanto chiedere come comportarmi e invece ho peggiorato la
situazio-

ne. Povero papa. Non sapeva neppure che fossi arrabbiata finché
non sono

esplosa. Ora non mi faranno tornare piu'.

La casa si profilava fredda e inospitale, non piu protettiva. La rosa
vicina

al cancello era ormai vizza e scura.



Sdraiata sul letto, gli occhi fissi al soffitto, Zoe pensd di nuovo al
sorti-

legio. 'Se solo ci fosse una formula magica per fermare la morte
della

mamma. Se ci fosse un modo per far tornare le cose come prima...".
«Se,

se...» mormoro con un sorriso di autoderisione, mettendosi a sedere
sul let-

to. «Chi ti credi di essere? Dio?»

Ma l'idea del sortilegio aveva sbloccato qualcosa. Tiro fuori il suo
diario

dal cassetto e comincio a scarabocchiarvi degli appunti, quasi con
furia. Si

sarebbe data la pena di riordinarli piu tardi: ora bastava buttar giu
delle pa-

role. Poi torno indietro, cambio, cancelld e aggiunse, plasmando i
pensieri

in una forma concreta: gli incantesimi, i riti, la magia della vita.
Finalmen-

te fu soddisfatta. Aveva scritto una poesia: «Sortilegi contro la
morte».

Si addormentd sopra le coperte, col quaderno serrato al petto.

Quando si sveglio fu sorpresa che fosse passato tanto tempo. Erano
gia



le tre e dieci del pomeriggio. Scese al pianterreno. Doveva pur
mangiare

qualcosa.

Dopo un'occhiata nervosa alla porta di servizio, apri il frigorifero.
Non

c'era piu latte, quindi niente cereali. Si decise per uno yogurt. Lo
portd nel

soggiorno e comincido a mangiarlo seduta a gambe incrociate,
guardando

un cartone animato con l'audio spento.

Lorraine telefond subito dopo le tre € mezzo, appena tornata a casa:
«Perché non sei venuta a scuola?».

Zoe non ebbe voglia di spiegarle tutto. Troppo complicato. «Ero indi-
sposta».

Lorraine non indago oltre. «Stasera non posso venire da te» disse.
«Sono

incastrata qui fra bauli ed etichette. Gli spedizionieri arrivano
domani. Un

paio di notti in sacco a pelo sul pavimento e poi si parte».

A Zoe non piacque l'eccitazione che traspariva dalla voce di
Lorraine.

«Non sai parlare d'altro?...» sbottd, incapace di trattenersi.

Segui un silenzio dall'altro capo del filo. Zoe arrossi imbarazzata e il



proprio imbarazzo la rese ancora piu nervosa: «Voglio dire, sai
parlare u-

nicamente di te stessal».

«Zoe, se non sbaglio ti ho telefonato per sapere come stavi» ribatté
Lor-

raine offesa.

«Ah, pensavo invece mi chiamassi per parlarmi del grande esodo».
«Non ti avrei chiamata se avessi immaginato che davi di fuori» disse
Lorraine. «Ti richiamerd piu tardi, forse». E riattacco bruscamente.

Zoe rimise giu la cornetta con mano tremante. 'Perché I'ho fatto?
Che

cosa mi é saltato in mente?'. Lacrime cocenti le rigarono le guance.

Adesso la casa le sembrava ancora piu fredda, cupa e vuota. 'Andro
a

comprare il latte' si disse. 'Un po' d'aria mi fara bene'.

Ma la camminata non servi a risollevarla. 'Vorrei fare qualcosa di
drasti-

co' decise facendo volare con un calcio un sasso giu dal
marciapiede.

'Qualcosa che li costringa a occuparsi di me'.

Al negozio compro una scorta di latte e di cereali e anche dei
sacchetti di



ricambio per l'aspirapolvere. Rimase sorpresa, quando usci, di come
il cie-

lo, sopra i lampioni, fosse gia buio.

Si trovava proprio di fronte al vicolo dove avevano trovato quella
donna.

Rabbrividi e improvvisamente ricordo il bambino che aveva chiesto
aiuto a

Lorraine in quel punto esatto. La donna era forse stata sua madre? |l
pen-

siero la spavento. Ma anche se I'avessero accompagnato giu per il
vicolo,

avrebbero forse scongiurato il delitto? L'assassino, udendo i loro
passi, sa-

rebbe fuggito? O sarebbe ormai stato troppo tardi per fermarlo?

Svolto nel vicolo pensando: «Sortilegi contro la morte». Per quella
don-

na, la madre del bambino, era ormai troppo tardi. ‘Ma perché
dovrebbe es-

serlo anche per la mia?' si chiese.

Il vicolo ne incrociava un altro che, passando sul retro di molti
negozi, si

ricongiungeva alla strada principale. 'Una scorciatoia' penso Zoe.
Ma,

quando l'ebbe imboccato, si accorse che era piu buio del previsto. 'll
ful-



mine non colpisce mai due volte nello stesso punto' si disse. Per
darsi co-

raggio, alzo il mento e strinse piu forte la borsa della spesa.

'Di qui &€ passata la morte' penso, 'ma io attraversero il vicolo e le
faro

vedere quel che penso di lei, quella ladra vigliacca'. E mantenne alta
la te-

sta, pur accelerando il passo.

C'era un tanfo di umido e di spazzatura. Una pila di scatoloni
proiettava

strane ombre alla luce di una lampadina protetta da un'ingabbiatura
di fil di

ferro presso una porticina di servizio. Era li che I'avevano trovata?
Cerco

di non guardare se c'erano macchie scure per terra.

E se qualcuno la stesse pedinando? Se ora le fosse saltato alle
spalle? Sa-

rebbe bastato perché la morte lasciasse andare sua madre? Le
sarebbe ba-

stato un solo membro della famiglia Sutcliff?
Stava sforzandosi di ridere di quel pensiero, quando udi un tramestio

dietro un bidone. Svoltd I'angolo, calpestando senza rumore con le
suole di



gomma l'asfalto crepato. Anche quella strada era stretta e buia, ma
almeno

laggiu in fondo si vedeva della luce, la calda illuminazione di EIm
Road.

Qualcosa si mosse tra le ombre. La avanti, sulla destra, lungo le
scale

d'ingresso delle facciate.

Zoe si porto sulla sinistra. Di che si trattava? Aveva ancora il tempo
di

voltarsi e fuggire? O era solo un effetto della luce fioca? Ma si,
natural-

mente! Per quello le ombre si muovevano in modo strano. Avanzo
rasen-

tando i muri sulla sinistra.

Di fronte a lei cadde a terra un bidone della spazzatura. Rimbalzo,
vuoto,

disancorato, frantumando il silenzio, facendole arrestare per un
attimo il

cuore. Anche le ombre balzarono su dai gradini, verso la luce,
mettendo a

nudo il ragazzo.
Era li rannicchiato, tremante, gli occhi grandi come la notte. Aveva il

volto lordo di sangue. Stringeva in mano un ciuffo di piume
sanguinanti.



«Simony sussurro Zoe.
Una smorfia dolorosa gli contrasse il volto.
Zoe si volto e fuggi.
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Simon

Simon menava colpi furibondi a un manico di scopa con un grosso
col-

tello, rubato quella sera stessa, dopo aver preso la sua decisione,
dalla bot-

tega del robivecchi. Mentre lavorava, seduto a gambe incrociate sul
pavi-

mento polveroso dell'aula abbandonata, mormorava furioso tra sé.

«Ora non m'invitera piu a entrare. Non mi rivolgera mai piu la
parola».

'Ho bisogno di qualcuno' gemette una voce dentro di lui. «Accidenti a
leiy,

e taglid un altro ricciolo di legno dal bastone.

Che diavolo c'era andata a fare, nel vicolo? Che le era preso, di
passarci

a quell'ora di notte? Stupida ragazza. Non aveva niente di meglio da
fare?

Andava in cerca di guai? «E io che avevo bisogno di qualcuno con
Cui par-

lare» sussurro e gli occhi, per un attimo, gli si appannarono. Ma
I'attimo

passo in fretta e i suoi occhi tornarono a scintillare come pietre
scure, men-



tre rifiniva con cura la punta del legno, pericolosamente aguzza.

'Ora basta' penso battendosi il manico del bastone contro il palmo
della

mano. 'Ho aspettato anche troppo'. Si alzd e si scosse la terra dagli
abiti. La

polvere della tomba sembrava seguirlo ovunque.
«Mai la morte, per quelli come me» mormoro. «E mai lI'amore».

Come un'ombra, Simon poteva vivere soltanto ai margini delle vite
al-

trui, senza mai toccare o essere toccato, a rischio di causare un
brivido

freddo come una nube davanti al sole, come un sudario su un
cadavere.

Solo i morti gli era consentito toccare; e la morte era 'unica prova
della

sua esistenza.

«So chi é stato a intrappolarmi in quest'inferno, e so anche di chi
sara il

sangue che lavera via il mio odio e fara si che io possa dormire
domani».

Giunto in Chestnut Street, Simon si nascose tra le ombre del
giardino sul

retro della casa appena in tempo per vedere il bambino scavalcare |l
da-



vanzale e posare i piedi sul cornicione. |l piccolo indossava una tuta
e una

felpa e calzava un paio di scarpe da ginnastica. 'Dunque Christopher
va a

caccia, stanotte' pensd Simon, e un breve sorriso gli guizzo sul volto
men-

tre accarezzava il bastone acuminato che aveva portato con sé.

Il bambino percorse il cornicione e si cald da una grondaia con
I'agilita

di un equilibrista. Aveva un fagotto legato alle spalle. Quando tocco
terra

sciolse il nodo, annuso in giro come per sentire I'aria, poi si passo il
fagotto

sotto un braccio. Simon si nascose nell'ombra.

Mentre il bambino strisciava lungo i cespugli, Simon si rese piu
incorpo-

reo per fondersi meglio con la notte. L'avrebbe seguito fino a un
luogo so-

litario, dove un grido non avrebbe fatto illuminare decine di finestre.

Una volta raggiunta la strada, Christopher s'incammino spedito,
come

verso una meta precisa. Si teneva sul lato interno del marciapiede,
evitando

le luci, ma non usava alcuna precauzione per evitare di essere visto,
come



ci si sarebbe aspettato da un bambino della sua eta, fuori da solo a
quell'ora

di notte. Le strade erano praticamente deserte, solo davanti a una
villetta in

falso stile Tudor un signore anziano che stava aprendo il cancello si
fermo

a guardarlo, come sul punto di domandargli qualcosa. Dal lato
opposto

della strada Simon non poté vedere I'occhiata che il piccolo gli aveva
rivol-

ta perché la domanda gli morisse in gola: fatto sta che I'uomo apri il
can-

cello ed entrd, alzando le spalle.

Attraversarono furtivi alcuni cortili come due vaghe fosforescenze
nella

notte. 'Troppo vicini alle case' pensava Simon, 'ma devo
raggiungerlo in

fretta'. Ogni tanto il bambino si fermava guardandosi intorno come
indeci-

S0, 0 come cercando qualcosa. 'Allentatevi, allentatevi' ordinava
Simon al-

le proprie molecole, 'fatevi assorbire dalla notte. Non troppo, pero:
non

voglio rischiare di perdere anche i miei pensieri'.



Gia una volta aveva perduto se stesso in quel modo, e sa il diavolo
per

quanto tempo. Privo di coesione, era stato trascinato via dall'aria
finché un

rapido mutare del vento non l'aveva ricomposto e depositato, nudo,
trale

fiamme ruggenti di un falo. Era fuggito nel bosco tra le grida dei
cacciato-

ri, uno dei quali urlava a tutto spiano. Simon rabbrividi al ricordo di
quella

dolorosa ustione alla gamba che 'aveva costretto a diradare le sue
cacce

per intere settimane. 'Ma sarebbe ancora peggio' penso strisciando
di albe-

ro in albero, 'diventare una nuvola semisapiente, incapace per
sempre di ri-

appropriarsi di un'esistenza corporea’.

Christopher si arrampicd sopra un muretto di pietra e Simon lo segui
a

prudente distanza, impacciato dal bastone che stringeva in mano.
Dalla

cima del muro vide il bambino svoltare a sinistra, in Old Market
Street, di-

rigendosi verso la stazione. Fuori della visuale di Christopher, Simon
non



dovette calarsi furtivamente dal muro, ma saltd giu agilmente e
atterro sul

marciapiede con eleganza felina, vibrando in aria il bastone
appuntito. La

stazione, a quell'ora di notte, era invitante e silenziosa. Simon si
affrettod

sulle tracce della sua preda.
Christopher si era fermato all'ingresso del sottopassaggio rivestito di

piastrelle e fiocamente illuminato. Il tunnel che correva sotto i binari
con-

duceva per mezzo di una rampa di scale alla biglietteria al centro
della sta-

zione, quindi proseguiva fino all'altezza del grande parcheggio sul
piazzale

posteriore. Qui le scale svoltavano ad angolo. Lungo tutto il
sottopassag-

gio, molte lampadine rotte lasciavano numerose zone d'ombra.
L'ingresso,

tuttavia, era ben illuminato, e in quel punto il fagotto di Christopher
aveva

preso la forma di un orso di pezza che dondolava da una delle
piccole ma-

ni.

Simon si nascose fra le pietre grezze della massicciata, dove non
giun-



geva l'illuminazione stradale. 'Troppa luce, qui' penso. 'Forse
scendera piu

in basso'. Si leccd voglioso le labbra.

Ma ecco giungere da lontano un rumore secco di tacchi a spillo che
pro-

cedevano nella sua direzione. Con una borsetta da sera stretta in
mano, a-

vanzava lungo il marciapiede una donna sola. La sua andatura
decisa face-

va ondeggiare a ogni passo un elegante cappotto di lana rossa.
Forse stava

rientrando da un appuntamento amoroso, forse aveva avuto una
discussio-

ne col suo accompagnatore: comunque era sola e si avvicinava al
sottopas-

saggio. Simon represse un gemito. No! Perché proprio adesso?...
Appena vide Christopher, la donna si fermo. Alle orecchie di Simon

giunse soltanto il tono interrogativo della sua voce, sbrigativo ma
gentile.

Christopher le cinguettd una risposta e la donna lo ammoni con
I'indice al-

zato, assumendo un'aria severa. || bambino le tese una mano e lei la
prese,

sforzandosi di trattenere un sorriso. Si voltarono e scesero insieme i
gradi-



ni del sottopassaggio.

Simon impreco. Sferzando l'aria col bastone corse, veloce e
silenzioso,

verso l'imboccatura del tunnel. Udi le voci davanti a sé, poi dietro
I'angolo

delle scale, e le segui, cercando di non respirare I'odore di umidita e
di uri-

na stantia.

Il ticchettio delle scarpe della donna echeggiava nell'aria fredda. Le
VOCiI

rimbalzavano tra le pareti e, poiché I'ultimo treno era arrivato da piu
di

un'ora, nessun rombo di ruote ferrate giunse a soverchiarle. Simon
avanzo

silenzioso. La biglietteria era gia chiusa. Gli unici frequentatori
potevano

essere teppistelli armati di vernici a spruzzo - quelli che nessuno
riesce mai

a vedere in azione - per dichiarare un qualche loro amore imperituro
sulle

superfici madide.

Simon svoltd a sinistra e imbocco la seconda rampa. |l pianerottolo
era

buio; qualcuno aveva fracassato la lampadina. Davanti a sé vide la
donna e



il bambino, quasi a meta del corridoio, sotto un cono di luce che
pareva

penetrare a fatica la sporcizia del luogo. Erano vicini alle buie fauci
delle

scale che, sulla destra, portavano alla piattaforma centrale. Il
sottopassag-

gio dai muri lebbrosi proseguiva fino all'ultimo binario e ad altre scale
che

piegavano anch'esse ad angolo e che, viste da li, sembravano prive
di

sbocco. Si aveva la sensazione, tanta era I'umidita, che fuori
piovesse, ben-

ché non fosse caduta una goccia da intere settimane. |l pavimento,
in certi

punti, era scivoloso e c'erano parti di muro che sembravano di
formaggio

bucherellato, provocando l'inquietante pensiero che, se si fosse
provato a

tastarle, il braccio potesse affondarvi fino al gomito.
D'improvviso, con un grido di paura, il bambino scivolo e cadde. La

donna sussulto, si guardo rapidamente intorno con aria disgustata,
ma poi

gli s'inginocchio ugualmente accanto sul viscido pavimento, posando
la



borsetta accanto all'orso di pezza ruzzolato a poca distanza. Simon
si fer-

mo nell'ombra a osservare la scena con un sogghigno, le mani
strette intor-

no al bastone.
Il bambino si mise a piangere. Protese le mani verso la donna e lei lo

prese tra le braccia per calmarlo, dandogli dei colpetti confortanti
sulla

schiena. |l piccino le si rannicchio sotto il cappotto, come in cerca di
calo-

re, posandole il capo nella fontanella della gola. Le piccole braccia le
Cir-

condarono il collo. Con incredibile forza.

La donna cerco di respingerlo. Gli occhi le si dilatarono. Cerco di
allen-

tare la stretta, ma invano. Provo a strapparsi di dosso con maggiore
energia

le braccia del bambino, divenute una morsa ferrea. Tento di
spingergli in-

dietro la testa, ma la senti inamovibile, come incollata a un lato del
suo

collo. Caccio un grido: «Piccola bestia schifosa!».

Mulind scompostamente le braccia e scalcid freneticamente, ma non
riu-



sci a staccarlo da sé. Tento di divincolarsi, ma lui, con forza
sovrumana, la

inchiodo al suolo. Avvolgendosi i capelli di lei a una mano, le tiro la
testa

all'indietro. La donna tentd nuovamente di urlare, ma non le usci di
gola

altro che un rauco gorgoglio, mentre il sangue le zampillava dal
naso.

Il bambino le affondava ritmicamente il mento nella gola, come
suggen-

do il latte. Ormai le gambe della donna si contraevano debolmente,
le

braccia pendevano inerti lungo i fianchi. La vita le stava rapidamente
de-

fluendo dalle vene, nutrendo la piccola sanguisuga, seduta a
cavalcioni su

di lei.

Simon senti un conato di nausea. Poteva quasi udire Christopher
schioc-

care le labbra e deglutire golosamente. Non era capace di
moderarsi, di

prendere quel che gli serviva e lasciare il resto, lasciare un po' di
vita. Do-

veva spremere ogni goccia, profanare le sue vittime: non contento
del san-



gue, voleva nutrirsi della loro paura. E questa donna, era stata
spacciata al-

la svelta: Simon gli aveva visto fare ben di peggio.
Le gambe della vittima si contrassero un'ultima volta, poi giacquero

immobili. Un braccio si curvo in alto, poi ricadde a terra con un sordo
ton-

fo. Christopher ritrasse con riluttanza la testa dalla gola della donna.
Vol-

tava le spalle a Simon.

'Ora’ penso Simon: 'ora, mentre € sazio di sangue'. Scese le scale, il
volto

contratto. Teneva orizzontalmente il bastone, simile a una lancia
appuntita,

con le mani all'altezza dei fianchi. Avanzo cauto nel tunnel.

Christopher si frugo nella tasca della tuta, ne estrasse un coltello e
con

un gesto rapido squarcio la gola alla donna per occultare i segni dei
denti.

Poi puli il coltello sul cappotto di lei, lasciando una sozza strisciata
nella

lana morbida. Si rialzd, ancora voltando le spalle a Simon, e si passo
una

mano sulla bocca.

Simon era sempre piu vicino.



Christopher colpi il petto della donna con un calcio e mugolo
soddisfat-

to.

Simon era quasi su di lui. Ma era troppo concentrato su quel che
inten-

deva fare per accorgersi della borsetta: un calcio involontario, e
quella fild

lontana, scivolando sul pavimento. Simon si blocco, atterrito.
Christopher

si gird di scatto e se lo trovo di fronte.

«Simon» esclamo con un sussulto, ma subito il tono della sua voce
muto

per esprimere una piacevole sorpresa. «Ma che gioia, vederti, mio
caro. E

cosi ben equipaggiato». Scoppio a ridere, ma il riso divenne un sibilo
acu-

to. | suoi abiti presero a sgualcirsi, afflosciarsi, cadere a terra. La
faccia

sembro accartocciarsi. |l sibilo si muto in uno strido penetrante. D'un
tratto

per terra non vi fu che un mucchietto di abiti.

Simon vi conficco il bastone, ma un'ombra nera ne usci
divincolandosi e

sali svolazzando al soffitto. Simon le scaglié contro il bastone, ma
I'ombra



fluttud incolume fuori dal tunnel, continuando a squittire.

Simon impreco in tutte le lingue che conosceva. Si chind a
raccogliere la

tuta abbandonata, poi, in uno scatto d'ira, la scaglio di nuovo a terra.
Il ma-

ledetto avrebbe potuto trasmutare anche gli abiti (quelli della loro
specie

erano capaci di trasformare le molecole di qualsiasi cosa a contatto
col loro

corpo), ma li aveva lasciati li apposta, solo per beffarlo!

Simon sputd. Non era il caso di soffermarsi accanto al cadavere.
Getto

un'ultima occhiata alla donna, rabbrividendo alla vista della sua
smorfia di

morte. Sotto il corpo c'era qualcosa. Superando la sua repulsione, si
avvi-

cino per vederlo meglio.

Era I'orso di pezza, macchiato di sangue. Simon lo raccolse: era
duro e

bitorzoluto, un giocattolo poco attraente. Da una scucitura di una
zampa

cadde qualcosa. Terra! Simon sorrise, poi un singhiozzo gli sali alle
labbra.

Terra!



Un colpo in testa. Simon vide le stelle, poi il buio. Cadde.

«Ho dimenticato questo» disse una vocetta metallica, e I'orso gli fu
strappato dalle mani.

«Grazie del bastone» gridd di lontano la voce.

La vista gli si snebbio prima di finire di vomitare. Gli abiti non c'erano

piu, ma il bastone era per terra, la dove aveva ricevuto la mazzata.
Si rialzd

sorreggendosi al muro viscido. Non poteva rimanere oltre in quel
luogo.

Muovere la testa gli costava uno sforzo terribile, ma doveva farlo.
Do-

veva trovare un nascondiglio. Aveva almeno scoperto qualcosa di
molto

importante: se Christopher si portava dietro la terra nell'orsacchiotto,
Ccio

significava che non ne aveva altra. Questo era il suo punto debole.
Aveva

paura di perderla, perché cid avrebbe significato molti giorni insonni
e un

lungo viaggio per rifornirsene nel paese natio. Ma strada facendo
sarebbe

diventato sempre piu debole. Se fosse riuscito a mettere le mani su
quella

terra...



Ma ora che Christopher sapeva della sua presenza a Londra,
sarebbe sta-

to piu guardingo. Tendergli una trappola sarebbe stato difficile, per
non di-

re impossibile, e intanto avrebbe avuto il tempo di progettare una
fuga...

'Ho fallito di nuovo' pensd Simon. 'Non avro mai la meglio su di lui'.
Era

ingiusto. Dopo tutto cid che aveva fatto, sarebbe rimasto impunito.

'Sono cosi solo' pensd Simon amareggiato. 'Sard sempre solo. Non
c'é

nessuno che voglia dividere con me il mio fardello, renderlo piu
leggero’.

Penso a Zoe, alla scintilla di vita che quella ragazza aveva riacceso
in lui.

Ma era tutto inutile. Cido che desiderava non sarebbe mai stato
possibile. La

belva dentro di lui non 'avrebbe permesso.
«Ahy» sospird, «se almeno...».
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Zoe

Solo quando arrivarono le prime maschere Zoe si rese conto che era
Hal-

loween. Al trillo del campanello aveva aperto la porta, sorpresa di
trovarsi

di fronte un gruppo di folletti e piccole streghe. Un signore sorridente
I

aspettava fuori dal cancello d'ingresso. Quell'anno tutti i bambini
doveva-

no essere accompagnati da un sorvegliante.

«Aspettate» disse Zoe e, cercando di nascondere la propria
confusione,

corse a cercare la scorta di cioccolatini che la mamma teneva
sempre in di-

spensa.

La cioccolata e un sacchetto di pasticcini da té trovato in fondo al
mobile

di cucina bastarono soltanto per la prima ondata di accattoni, mostri
e dia-

voletti, poi dovette ricorrere ai tre barattoli di spiccioli che suo padre
tene-

va sul cassettone. Le monetine le fruttarono occhiate ostili, ma per
fortuna



I bambini erano quasi tutti ancora troppo piccoli per vendicarsi
seriamente

con qualche dispetto, secondo la tradizione.

Fra una visita e l'altra Zoe aveva indossato I'abito da sera nero di
sua

madre e si era pettinata accuratamente i capelli lasciandoli ricadere
in due

bande lisce ai lati del viso. Sperava cosi che quel tocco di atmosfera

'stregata’ servisse a dissuaderli dalle loro vendette. Per6 mancava
ancora

qualcosa. Apri il guardaroba dell'ingresso e frugo nelle tasche della
giacca.

Prese la scatoletta di cartoncino mimetico, I'apri e si lego attorno al
collo

col nastrino rosso la crocetta regalatale da Lorraine. L'effetto, allo
spec-

chio, era soddisfacente, anche se il ricordo era un po' malinconico.

Non si parlavano da due giorni. Anzi, non si erano nemmeno viste,
tran-

ne il giorno prima, nell'atrio della scuola, ma Lorraine le aveva
voltato le

spalle e se n'era andata. Era stato quasi un sollievo: Zoe non
avrebbe sapu-

to che cosa dirle, come spiegarle...



'Devo chiederle scusa' si ripeté per I'ennesima volta, ma, nonostante
i

buoni propositi, si sentiva incapace di agire.

«Mi comporto da stupida!» esclamo d'un tratto a voce alta, e sollevo
la

cornetta del telefono.

Le sue dita formarono automaticamente il numero. Aspetto. Il terzo
squillo fu interrotto bruscamente.

«Pronto?»

«Diane?» ('Un piccolo rinvio' penso. 'll tempo di assestarsi'). «C'é
Lor-

raine?»

«Ah, sei tu, Zoe. Mi dispiace. E andata a dormire da sua madre».
Non

sembrava affatto dispiaciuta. «Non tornera fino a domattinay.
«Bene, grazie lo stesso, Diane. Posso provare a chiamarla li».

«Non so se ¢ il caso, Zoe. E la loro ultima sera insieme, almeno per
un

pezzo. Monica vorra averla tutta per s€, non attaccata per ore al
telefono.

Sii comprensiva, piccolay.

'Proprio come te' penso Zoe. «D'accordo. Grazie».



«Nessun problema! Ciao». Diane riattacco.

«Gia, nessun problema» borbottd Zoe. Dov'era finita, adesso, la
rubrica

del telefono? La trovo nel cassetto e la sfoglio rapidamente. Pero,
una vol-

ta trovato il numero, iniziarono i ripensamenti. Forse Diane aveva
ragione,

una volta tanto. Forse era meglio non chiamare. 'Ma potrei non
rivederla

mai piu' rifletté: 'non posso lasciarla partire con quest'ombra fra noi...
Cer-

to € che Lorraine non sarebbe rimasta a casa con la mamma la sera
di Hal-

loween se io non mi fossi comportata cosi male con lei.
Probabilmente non

vuole parlarmi'. Richiuse di colpo la rubrica.

Soffriva fin d'ora per la mancanza dell'amica. 'Non voglio restare
sola’

penso. Riapri senza un'idea precisa la rubrica e la sfoglio di nuovo,
in cer-

ca di qualcuno da chiamare. La maggior parte delle ragazze
elencate erano

in realta amiche di Lorraine; con nessuna di loro era veramente in
confi-



denza, e poi chiunque avesse un minimo contatto con la realta
avrebbe gia

preso un impegno per quella sera. Continuando a cercare, I'occhio le
cadde

sul numero di Carol, I'amica della mamma. Forse poteva chiamare
lei.

'‘Carol & sempre gentile' penso, 'mentre io, l'ultima volta che I'ho
vista, sono

stata davvero insopportabile'. Ma il numero era occupato. Zoe
richiuse la

rubrica e la gettd con stizza nel cassetto.
Stava cercando tra i dischi dei genitori qualche brano di circostanza,

quando arrivo il secondo gruppo. Una bambina antipatica in
uniforme da

infermiera le fece una linguaccia quando si vide infilare in tasca
soltanto

un po' di spiccioli. 'E gia molto che glieli abbia dati' penso Zoe. 'O
questi,

0 una manciata di popcorn, e so ben io cosa preferirei'. Trovo il disco
che

cercava solo dopo che se ne furono andati.

Nuova scampanellata. L'arcana musica d'organo sembro produrre
un cer-

to effetto: gli occhi erano timorosi e i sacchi per i doni furono protesi
con



esitazione. Zoe rincard un po' la dose recitando i versi delle streghe
del

Macbeth mentre distribuiva altri spiccioli. Le minacciose formule
magiche

risultarono molto piu interessanti del piccolo obolo.

Il secondo barattolo di monetine era gia quasi a meta e le visite si
stava-

no diradando. Gia stufa della musica d'organo, Zoe spense lo
stereo.

Il campanello tornd a suonare e lei tornd ad aprire.

Simon.

Richiuse la porta con un tonfo. Il cuore le martellava nel petto.
Il visitatore picchio alla porta.

«Vattene».

«Ti prego». La voce le giunse fioca, da dietro il battente chiuso. «Ti
pre-

go, lasciami entrare».
«Vattene o chiamo la poliziax». Tird il chiavistello, tremando.
«Perché?». La voce era piu forte.

«Lo sai benissimo». Si appoggio alla porta come per sbarrarla col
pro-

prio corpo. 'Dio mio, se almeno ci fosse Lorraine' penso.



«Mi avresti gia denunciato, se avessi voluto».

«Chi ti dice che non I'ho fatto?». Comunque non era vero. D'altronde
(si

accorse di arrossire) cos'avrebbe potuto raccontare? Che si era
avventurata

stupidamente in un vicolo buio, di notte, sul luogo di un delitto, e
aveva

visto un ragazzo divorare un uccello? Se era stata cosi pazza da
andarci, le

avrebbero creduto? «Chi ti dice che non mi abbiano chiesto
d'informarli

nel caso che tu tornassi alla carica?»

«Zoe, io vivo nella menzognax. La sua voce era triste: «So
riconoscere

una bugia».

Perché gli credeva? «Posso chiamarli adesso». Cerco
disperatamente una

ragione: «Dird che qualcuno sta tentando d'introdursi in casa».
«Ma io non posso entrare se non sei tu a invitarmi».

Senti un'incrinatura angosciosa nella sua voce, ma questo non le
impedi

di avvicinarsi al telefono. Era una risposta assurda.

«Era soltanto un uccello, Zoe. Hai visto le piume, no?». Doveva
essersi



inginocchiato col viso all'altezza della serratura, perché adesso la
sua voce

giungeva piu chiara.

Zoe rabbrividi. Simon aveva capito perfettamente che cosa la
turbava,

come se le avesse letto nel pensiero. Rivide il suo bel volto
imbrattato di

sangue. Si, piu tardi aveva ricordato le piume. Non aveva visto
nessun ca-

davere, nessun corpo umano, solo delle piume calpestate.
«Avevo fame». Sembrava sconsolato.

Zoe rabbrividi. Che persona era, uno che divorava un uccello crudo?
Po-

teva essere affamato e disperato fino a quel punto, cosi miserabile
da non

avere scelta? Il disgusto fu quasi temperato dalla pieta. Che fosse
realmen-

te malato, malato di mente? La pieta svani e ricomincio il tremito.
Quella

stessa sera in un altro punto della citta, era stato trovato il cadavere
di una

donna. L'aveva letto nella cronaca del giorno dopo. Si senti la gola
secca.

«Se sei squilibrato al punto da fare una cosa del genere, saresti
capace di



fare di peggio. Potresti essere I'assassino che cercano». Ecco,
I'aveva detto.

Ora sapeva di essere stato smascherato. Si gird e appoggio le spalle
contro

la porta.
«Non sono io lI'assassino!» esclamo lui, indignato.
«Forse no» (anche se non ne era sicura), «pero sei un tipo strano».

«Te lo concedo». Segui un silenzio abbastanza lungo da farle
sperare

che se ne fosse andato. Zoe si voltd di nuovo verso la porta e si
chind a

guardare cautamente attraverso lo sportellino della posta.

«So0 chi é l'assassino».

Zoe scatto in piedi, il cuore in gola. Si stava prendendo gioco di lei?
«Avverti la polizia, allora».

«Non mi crederebbero».

«E perché lo dici a me?»

«Non so. Pensavo che potessi aiutarmi».

«Aiutarti a fare cosa, dannazione! A farlo impiccare?»

«A fermarlo!». La sua voce era rauca per I'emozione. L'intensita di
quel



sentimento la colpi. Lentamente, Zoe si lascio scivolare sulle
ginocchia,

cercando di raccapezzarsi nella confusione che si era impadronita di
lei.

Un minuto prima pensava di avere a che fare con un pazzo
criminale; ora

si chiedeva se invece non fosse un pazzo aspirante giustiziere. Sotto
quale

impulso agiva? Un delirio maniacale?

«Perché te ne importa tanto?» chiese, senza quasi rendersi conto di
aver

alzato la voce.

«Ha ucciso mia madre». La sua voce si spezz0.

'Mio Dio' penso Zoe. 'Gli credo. Non vorrei, ma gli credo'.
«E Iui la causa della mia solitudine».

Lacrime pungenti le salirono agli occhi.

«Pero tu mi spiavi». Maledizione, non si sarebbe lasciata intenerire:
era

un pazzo pericoloso. «Te ne sei stato fino all'alba sui gradini di casa
mia.

Perché?»

Non tentd neppure di negarlo. «Perché mi aveuvi rivolto la parola e io
mi



ero sentito di nuovo una persona. Forse speravo d'intravederti
attraverso la

finestra. Forse speravo che tu uscissi di nuovo, che si potesse
parlare anco-

ra. Non so. Forse vicino a te mi ero sentito al sicuro, reale. Ti prego,
Zoe,

fammi entrare. Ho bisogno di te».

Senti che diceva la verita. Voltargli le spalle adesso sarebbe stata
una vi-

gliaccheria, un'altra soglia invalicabile, come in ospedale.
Si alzo e sfilo il chiavistello. 'Dio mio' penso, 'sto lasciando entrare in
casa un pazzo, un pazzo sanguinario'. Apri lentamente la porta.

Era alto e magro. Sotto gli stretti jeans neri e il giubbotto di pelle
s'intui-

va il vigore di una muscolatura asciutta. Immobile, eppure carico
d'energi-

a, sembrava un ballerino in procinto di eseguire un complicato
passo. Il ne-

ro degli abiti metteva in risalto il pallore del volto dai tratti fini, ben
mo-

dellati, e I'argento cenerino dei capelli, cosi leggeri da assumere una
consi-

stenza eterea, quasi spettrale. Le faceva venire in mente un animale
di raz-



za inselvatichito. Gli occhi gli brillavano a gara col luccichio delle
borchie

metalliche sul giubbotto di pelle. Zoe non capi se fossero solo riflessi
di

luce, o lacrime come le sue. Ma prima che potesse stabilirlo, Simon
trasali

e abbasso lo sguardo, quasi che la luce fosse troppo intensa per lui.
Fuin

quel momento che Zoe noto I'oggetto che teneva sotto il braccio.
Sembrava

un quadro.

Le porse una mano sottile, ma non accenno a entrare. «Devi essere
tu a

invitarmi. Non posso entrare finché non me lo chiedi» disse, e attese
la ri-

sposta ad occhi bassi.

Sui libri di psicologia c'era probabilmente un nome per quel genere
di

comportamento... Ma aveva deciso. «Entra, Simon» disse.
Un sorriso gli illumino il volto, ma Iui sembrava ancora troppo timido
per guardarla in faccia.

'E cosi bello da spezzare il cuore' pens® Zoe. Di colpo, era convinta.
Im-

possibile che fosse un assassino.



«Entra» ripeté, chiedendosi dove farlo passare. Lo guido in salotto e
lui

la segui, guardandosi attentamente intorno. «Bevi qualcosa?». Si
sentiva

insicura nel ruolo di padrona di casa.

Lui la guardo, poi accennod a un sorriso. «Ho succhiato il latte della
mor-

te, nessun altro alimento pud sostentarmi».

Zoe rise nervosamente: «Cioé? Si o no?». 'Santo cielo' penso,
‘come sei

complicato...".

«Perdonami» rispose lui, sostenuto. «E qualcosa che ho scritto
tempo fa.

Non credevo che avrei mai avuto occasione di citarmi € non ho
saputo re-

sistere».
Scriveva? Zoe alzd leggermente le sopracciglia.

«Non sono del tutto analfabeta» disse lui, cogliendo con disappunto
la

meraviglia di lei con un altro sguardo fugace. «E non ho bisogno dei
tuoi

beveraggi».

«Come vuoi. lo invece berrd qualcosa» ribatté Zoe e andod a
prendersi



una cocacola. 'E nervoso quanto me' penso. In cucina se la prese
comoda,

per calmare i nervi e respirare un paio di volte a fondo.

Rientrando, lo trovd che armeggiava con la radio. Il quadro che
aveva

portato con sé era appoggiato alla spalliera del divano. Trovo una
stazione

rock che sembro soddisfarlo, poi le si avvicind, fermandosi al suo
fianco

davanti al ritratto dalla cornice dorata. Ancora non l'aveva guardata
in fac-

cia e Zoe cominciava a infastidirsi.

Allungd un braccio come per metterglielo intorno alle spalle, ma Zoe
Si

scanso frettolosamente. «No» disse lui, come ansioso di
tranquillizzarla.

«Voglio solo quella cosa che hai al collo».

Chiedendosi perché, Zoe lascio che disfacesse il nodo e le togliesse
dal

collo la piccola croce. Col braccio teso, Simon fece oscillare piu volte
il

piccolo oggetto appeso al nastro e, per la prima volta da quando era
entra-

to, la guardo in viso. Poi, senza distogliere lo sguardo da lei, depose
la cro-



ce in una scatola di ceramica sul tavolino davanti al divano e richiuse
con

cautela il coperchio. «ll vestito & bellissimo, ma questo non ci sta
bene».

Zoe era irritata, ma non 0s0 protestare. 'Non importa' penso: 'meglio
la-

sciar correre'. E ando a sedersi su una poltrona dall'altra parte del
tavolino.

Con suo grande sollievo, lui non la segui, ma si sedette sul divano e
co-

mincio a guardarsi attorno. Si lascio andare tra i cuscini come un
gatto a

casa propria; ogni traccia di nervosismo era scomparsa. Sembrava
interes-

sarsi particolarmente ai dipinti alle pareti. Si sfregd le mani come per
ri-

scaldarle alla fiamma di un caminetto. «Anch'io ho un quadro» disse,
ben-

ché fosse del tutto superfluo.

| Ramones riempivano la stanza della loro musica martellante. «Mi
piace

il rock» disse Simon. «Mi &€ sempre piaciuto, fin dall'inizio. C'é€ una
forza

primordiale, come il sangue che pulsa nelle vene. Prima c'erano il
blues e



il jazz... Mi piacevano, ma non cosi, non come questi ritmi che ti
fanno

battere forte il cuore. Al mio paese, sai, la musica non era permessa,
ma

dopo ho avuto di tempo per rifarmi».
« Psychotherapy, psychotherapy» martellava la canzone.

Si voltd con aria sognante verso il quadro: «Volevo che tu lo
vedessi».

'Calma’ penso Zoe.
«Vieni a guardarlo» la invito.

Spinta dalla curiosita, Zoe si alzo dalla poltrona e ando a
inginocchiarsi

per terra di fronte al quadro, spingendo di lato il tavolino dal ripiano
di ve-

tro. La cornice era rovinata qua e la e un angolo era spezzato. Il
dipinto

sembrava antico. Era un ritratto di famiglia: un uomo dall'aria severa,
con

un abito nero e un ampio colletto bianco stava in piedi vicino a una
donna

seduta, anche lei vestita di nero, con in grembo un bambino in fasce.
Un

altro, di circa sei anni, stava fiero accanto al padre, nello stesso
abbiglia-



mento austero. Il volto le ricordava qualcuno. Nel quadro vi erano
molte

ombre. Il mobilio era pesante e le espressioni dei personaggi erano
acci-

gliate, a eccezione, forse, di quella della donna. Sembrava quasi che
Si

sforzasse di non sorridere, gli occhi sfavillanti, come se avesse un
tempe-

ramento troppo allegro per mantenere a lungo quella posa solenne.
Zoe interrogd Simon con lo sguardo.

«La mia famiglia» rispose lui.

«Vuoi dire i tuoi antenati?»

«| miei genitori, con me e mio fratello».

Zoe aggrotto le sopracciglia. Non era sicura che quel discorso fosse
di

suo gradimento. «Come le false foto d'epoca» domando, «con la
gente tra-

vestita da pionieri, o roba del genere?»

Simon giro il quadro e glielo porse. Sul retro, una data sbiadita
scritta a

mano - 1651 - e alcune parole in una grafia tutta svolazzi;
L'Eccellentissi-

mo signor Edmund Bristol con la Consorte (la parte che seguiva era
illeg-



gibile) e Figli (di nuovo illeggibile).

«Era 'anno della calata del vecchio Rowley a seguito dell'armata
SCoz-

zese» spiego Simon. Zoe lo guardo. «Colui che in seguito divenne
Carlo

lI» prosegui, «ma non quello stesso anno. Cromwell lo sbaraglid a
Worce-

stery.

Zoe gli fece segno di tacere, spazientita. «Sciocchezze! Qualsiasi
falsa-

rio puo imitare questa robay.

Simon riprese il quadro e lo gird di nuovo verso di sé, guardandolo
con

tenerezza: «Questo sono io» disse indicando il bambino in fasce.
'Oh no!' penso Zoe.

«E questo e l'assassino» disse indicando l'altro bambino. «Mio
fratello

Christopher».

«E io dovrei credere a storie del genere?» grido Zoe. Fece per
alzarsi in

piedi, ma lui le afferrd la mano e la trattenne in una stretta glaciale.
'E stato

un errore' penso Zoe, 'uno stupido errore’'.



«Christopher attende nella notte» continud Simon.
'Oh no, dimmi che non sei tu' implord silenziosamente Zoe.

«Dice alle donne di essersi perso, poi approfitta del loro buon
cuorey.

Gli occhi di Simon ardevano, la terrorizzavano. «Le conduce in un
luogo

buio e le aggredisce, poi taglia loro la gola». La stretta si fece piu
serrata

nella foga del racconto. «Ha I'aspetto di un bambino, ma é vecchio
come il

peccato, disgustoso e corrotto. Loro credono che sia soltanto un
bambino».

Zoe sentiva sempre piu freddo, come se il gelo di quella mano
serpeg-

giasse lentamente in lei. Rivide col pensiero il bambino che aveva
fermato

Lorraine all'imbocco del vicolo. «Mi sono perduto» le aveva detto. Fu

scossa da un brivido. 'Mi sta ingannando' penso. Ma no: lei non gli
aveva

mai raccontato quell'episodio. Come poteva esserne a conoscenza?
Ein

quell'attimo si rese conto: sarebbe potuto toccare a Lorraine! No,
non po-

teva essere vero.



«Ha ucciso mia madre» continud Simon. «Era immensamente felice
di

rivederlo, ma lui I'ha uccisa nel piu rivoltante dei modi. Eppure
sapeva che

era lei! L'ho seguito a lungo e finalmente I'ho trovato. Ma ho fallito il
col-

po, Zoe. Ho tentato di ucciderlo e ho fallito il colpo. Che cosa faro,
ades-

SO?»
'Lasciami andare' avrebbe voluto urlare Zoe.

La mano di Simon allento la stretta e le accarezzo delicatamente |l
brac-

cio. Zoe cerco di arretrare, ma invece si trovo stretta a lui. Nei suoi
occhi

scorse un lampo di luce, un lampo caldo come quella sera in cui lui
I'aveva

accompagnata a casa. Simon aveva bisogno di lei. E questo la
rincuorava,

dopo le lunghe settimane in cui le era sembrato che nessuno avesse
biso-

gno di lei. Le sue labbra la sfiorarono: fresche, morbide, quasi caste.
'Non

posso crederci' penso Zoe. Lui gemette impercettibilmente, come se
quello



fosse il suo primo bacio, a lungo negato, e Zoe gli si abbandono fra
le

braccia. Schiuse la bocca e lui le morse delicatamente il labbro
inferiore.

«Ahi!». Zoe lo respinse.
Gli occhi di lui erano grandi, scuri, irresistibili. Abbasso le palpebre e

Zoe si senti improvvisamente come sull'orlo di un sogno interrotto.
«Mi

dispiace» stava dicendo Simon, contrito. «Ti ho costretta a baciarmi.
Non

volevo. Dovevi essere tu a volerlo. Ma ho avuto paura che si
rompesse

I'incanto».

«E assurdo» protestd Zoe, indignata. «Non mi hai costretta». Il cuore
le

batteva forte e il labbro le pulsava dove lui I'aveva morsa. «Come
puoi

pensarlo?»
«lo non sono come te» le disse. «Non sono piu un essere umano».

Zoe corrugo la fronte. Non le piaceva che lui le rammentasse la sua
di-

versita: voleva solo che la tenesse fra le braccia. Nessun bacio era
mai sta-



to come quello. Gli si rannicchid accanto sul divano, ma,
imbarazzata dal

proprio desiderio, non riusci a guardarlo in faccia. Si passo
involontaria-

mente una mano sulla bocca e sulle sue dita rimase una piccola
traccia di

sangue. Simon si chind su di lei e le lambi delicatamente il labbro.
Una

sensazione struggente la invase, ma lui rabbrividi, come di freddo.
Zoe si

tird indietro, temendo la propria reazione.

«Ti racconterd una storia» le disse lui con un tremito nella voce, «e
allo-

ra mi crederai».

10



Simon

Simon spense la radio. 'Niente interferenze' penso, 'anche se questa
mu-

sica mi piace molto'. | Motorhead tacquero bruscamente e lui torno a
se-

dersi sul divano accanto a Zoe.

«Sono nato in un villaggio vicino Bristol» comincio. «Mio padre
posse-

deva una fattoria e un allevamento di pecore e commerciava in
stoffe. Ma

era ambizioso». Simon vide Zoe rilassarsi tra i cuscini, intenta ad
ascolta-

re.

«In quei giorni il potere era nelle mani del Parlamento; il vecchio re
era

morto e il suo successore ancora in esilio. Erano tempi austeri, in cui
il mi-

nimo piacere era condannato come peccato. Il palo coperto di fiori
che

sempre si innalzava per calendimaggio era stato abbattuto, e la
preparazio-

ne al Natale consisteva soltanto nel digiuno, perché ogni
festeggiamento



era stato proibito. Cio rese la vita difficile a mia madre, che era per
natura

una creatura allegra, amante della danza e del canto. Fu costretta a
indossa-

re abiti scuri e ad assumere in pubblico un'espressione solenne. Ma
la sera,

a casa, ci cantava canzoni bellissime incurante delle critiche del
vicinato.

Aveva una risata gioiosa e tutti quelli che la conoscevano dicevano
che era

difficile non lasciarsi contagiare dalla sua allegria». Simon allungd
una

mano oltre il bracciolo del divano e, continuando a parlare,
accarezzo la

cornice del quadro. Era tutto cio che gli rimaneva di lei.

«Ero ancora piccolo, quando mio padre comincio ad arricchire e
decise

di commissionare questo ritratto a testimonianza della nostra
prosperita. Il

dipinto era stato ultimato da poco, quando entro nella nostra vita
Wulfram

von Graby». Si irrigidi, ma vedendo che Zoe lo fissava incuriosita,
cerco di

mantenere la calma.



«Mio padre soleva dire che, malgrado tutti i difetti
dell'amministrazione

puritana, il Lord Protettore Cromwell ci aveva aperto possibilita di
com-

mercio con I'Europa inimmaginabili al tempo degli Stuart. Ai mercanti
do-

tati di buon senso politico si aprivano grandi possibilita di successo,
e mio

padre comincid a recarsi sempre piu spesso in citta. Fu durante uno
di quei

viaggi che incontro von Grab. Costui gli assicuro di essere in grado
di aiu-

tarlo ad approfittare della crescente richiesta di panno inglese
nell'Europa

continentale, ovviamente in cambio di una percentuale, e cosi mio
padre lo

invitd a casa nostra per discutere piu a fondo la questione».

Simon colse l'interrogativo sulla faccia di Zoe ancor prima che lei lo
e-

sprimesse. Come aveva fatto a quel tempo Simon a rendersi conto
di tutto

questo? «Naturalmente» spieg0d, «da grande sentii accennare piu
volte a

questa storia e, a pezzi e bocconi, riuscii a rimettere insieme le cose.



«Von Grab era un uomo alto e pallido, con una massa di capelli scuri

che si diceva fosse una frivola parrucca - e occhi ancora piu scuri. Si
muo-

veva con eleganza e sottolineava la sua animata conversazione con
rapidi

gesti delle mani lunghe e aristocratiche. Divenne un gradito ospite in
casa

nostra e si conquisto le simpatie di mia madre con i suoi motti di
spirito e

le sue canzoni. E fu, a sua volta, conquistato da mio fratello
Christopher.

«Benché i miei genitori lo trovassero affascinante, i domestici erano

convinti che ci fosse in lui qualcosa di strano, ma non riuscivano a
capire

se cio dipendesse dalle sue abitudini continentali o da una sua
personale

eccentricita. In un'epoca in cui tutti si alzavano all'alba, lui dormiva
fino a

mezzogiorno inoltrato e, mentre la nostra famiglia si coricava poco
dopo il

crepuscolo, lui rimaneva sveglio fin nel cuore della notte. Non
mangiava

quasi niente, lamentando una digestione difficile (benché gli
piacesse il vi-



No rosso) e non andava mai in chiesa. Ma poiché era pieno di soldi e
forse

avrebbe fatto la fortuna di mio padre, i miei chiudevano un occhio
sulle

sue stranezze.

«Von Grab usciva di rado. Gli piaceva piuttosto starsene dopo cena
se-

duto davanti al caminetto a raccontare qualche storia fantastica, e
allora

perfino i domestici sgattaiolavano silenziosamente nel salotto per
ascoltar-

lo, in piedi nell'ombra.

«Dicono che Christopher ne fosse ammaliato. Sedeva ai piedi
dell'ospite,

o sulle sue ginocchia, mai sazio di ascoltarlo. Sotto lo sguardo
divertito

della mamma, von Grab rideva arruffandogli i capelli biondo cenere -
quei

capelli che ora sono bianchi - e lo chiamava il suo caro angioletto, il
Suo

piccolo Fledermaus. Christopher stava con lui piu che poteva. Mia
madre,

giudicando von Grab un uomo di carattere affettuoso ed espansivo,
gli

rimproverava scherzosamente di esser ancora scapolo».



Zoe, irrequieta, cambio di nuovo posizione sul divano. Simon la
calmo

con un gesto. «Sto arrivando al punto.

«Una notte il valletto di mio padre stava attraversando di soppiatto
'in-

gresso per andare a far visita alla sguattera, quando senti due
persone bi-

sbigliare sul pianerottolo del primo piano. Sali le scale strisciando
lungo il

muro e vide von Grab sulla porta della camera degli ospiti, intento a
parla-

re con Christopher che in camicia da notte, alla luce della candela,
appari-

va anche piu piccolo e con gli occhi infossati. Il domestico penso che
il

bambino avesse fatto un brutto sogno e fosse andato a farsi
consolare dal

suo amico: cosi tornd sui suoi passi. Non aveva alcun interesse a far
sapere

che si aggirava per casa a quell'ora.

«Forse von Grab capi di essere stato visto e penso che il seme del
SO-

spetto fosse ormai stato piantato, o forse non poté piu aspettare
(non lo sa-



pro mai con certezza): fatto sta che la notte seguente, mentre tutti
dormi-

vano, fuggi sulla sua giumenta nera portando con sé soltanto pochi
oggetti

personali. Nessuno se ne accorse fino alla mattina seguente,
quando tutta

la famiglia stava cercando Christopher.
«Quella mattina, infatti, la cameriera aveva trovato vuoto il letto del

bambino, che sembrava sparito nel nulla. Poi, quando mia madre
era ormai

in preda al panico e la casa in subbuglio, il valletto di mio padre mise
da

parte ogni imbarazzo e raccontd quanto aveva visto. Mio padre
busso alla

porta di von Grab, ma nessuno rispose. Il battente, semplicemente
accosta-

to, si apri su una stanza deserta. |l letto era intatto: Wulfram von
Grab era

scomparso, e Christopher con lui».

Zoe si protese verso Simon con un'espressione seria e intenta,
irretita

dalla sua storia.

«Mio padre scrisse lettere disperate alle persone che von Grab
aveva



menzionato come propri soci e le fece recapitare da un servitore alla
piu

vicina stazione di posta. Invid messaggeri in tutti i porti. Poi parti per
Bri-

stol, alla volta della taverna dove aveva conosciuto von Grab. Ma lo
stra-

niero non era stato visto da quelle parti e ogni ricerca risultd
infruttuosa.

Mio padre dovette far ritorno avvilito al suo lavoro: ormai non gl
restava

che sperare in Dio e nelle lettere che aveva spedito.

«| messaggeri tornarono uno a uno senza alcuna notizia e le lettere
di ri-

sposta che giungevano via via precipitavano ogni volta mio padre
nello

sconforto. Nessuno aveva mai udito il nome di von Grab. 'Come pud
esse-

re?' chiedeva a tutti mio padre. Era troppo buono e onesto per
vedere al-

cunché di male nelle attenzioni prestate da un uomo maturo a un
bambino.

Mai avrebbe potuto immaginare quel che sarebbe accaduto in
seguito.

«Tentato tutto il possibile, la nostra casa tornd gradualmente alla
solita



vita, anche se in realta nulla sarebbe piu stato come prima. Mio
padre di-

chiard che dopo quella tragedia bisognava darsi pace e, dal canto
suo, si

gettd a capofitto nel lavoro. | suoi affari prosperarono e uno dei
presunti

corrispondenti di von Grab, venuto a conoscenza della dolorosa
vicenda, si

offri di appoggiare le imprese commerciali della mia famiglia sul
continen-

te, cosi che mio padre divenne ancora piu ricco. All'epoca, tutti i
numMerosi

rappresentanti che viaggiavano per suo conto avevano l'ordine
categorico

di cercare Christopher.

«Mia madre non cesso mai di piangere il figlio perduto: ormai
sorrideva

di rado ed era sempre piu nervosa, al punto da sobbalzare se la
fronda di

un albero del giardino, mossa dal vento, sfiorava la finestra».

Simon si sforzava di rivedere con gli occhi della mente, a cosi gran
di-

stanza di tempo, la madre che aveva tanto amato, ma ormai, pur
ricordan-



done la tenerezza e il calore, doveva ricorrere all'immagine del
quadro per

ricostruire i lineamenti. Sospird, poi riprese a raccontare.

«Mi amod con un'intensita disperata, che perfino un bambino piccolo,
a

volte, puo trovare soffocante. Non aveva protetto il suo primogenito
e ora

non voleva perdermi di vista neppure per un istante. Se quella era
una pu-

nizione divina, non riusciva a spiegarsene il motivo. Quando la gente
del

paese comincido a mormorare che dovevano essere stati i peccati
della no-

stra famiglia la causa di quella tragedia, lei smise di andare in chiesa
la

domenica. Voleva punire Dio.

«Avevo compiuto da poco quattro anni, quando mia madre comincio
a

vedere Christopher: dietro i vetri, di notte, oppure nascosto
nell'ombra di

una stanza buia, o fuori, iluminato dalla luna. 'Eccolo!' gridava. Le
prime

volte mio padre scattava in piedi per correre a controllare, o uno dei
servi-



tori si precipitava sulla porta; ma non videro mai nessuno. Presto si
limita-

rono a scuotere la testa. Mio padre le accarezzava mestamente |
capelli e

cercava di consolarla, ma lei diveniva sempre piu isterica perché gli
altri

rifiutavano di crederle.

«Uno dei miei pochi e piu vivi ricordi di mia madre € di quando, una
se-

ra, mi mise seduto sullo scranno di mio padre: 'Da bravo' mi sembra
anco-

ra di sentirla dire: 'sta' fermo qui. Torno subito'. Sorrideva. Credo di
ricor-

darlo perché era un fatto cosi insolito...
«Apri la finestra e chiamo qualcuno li fuori; poi usci dalla stanza e mi

lascio solo nella fredda brezza notturna che entrava dai vetri aperti.
Non la

rividi mai piux». Simon ebbe un moto istintivo di difesa da quel freddo
che

esisteva soltanto nel suo ricordo. 'll freddo di quella notte &€ dentro di
me

per sempre' penso.

«Piu tardi mia madre fu trovata in giardino, con la gola squarciata».



Zoe inspird profondamente e si portd una mano al collo, come per
pro-

teggersi. Il suo gesto non sfuggi a Simon, che le si accosto
abbassandole la

mano. Negli occhi dilatati della ragazza scorse una profonda pieta:
'‘Com'e

strano e meraviglioso e triste' penso, 'raccontarle questa storia e
vederla

cosi partecipe'. Avrebbe voluto toccarle il viso, ma si trattenne.

«Ora tutti mi vezzeggiavano e accontentavano ogni mio desiderio.
Non

capivo le loro lacrime, ma anch'io piansi molto, per molte notti,
chiamando

mia madre senza ottenere risposta. Era sempre stata dolce, gentile
e alle-

gra: non aveva meritato un simile destino.

«Poco tempo dopo ci trasferimmo a Bristol. Mio padre non riusciva
piu

a vivere nella vecchia casa. Ricavdo una buona somma dalla vendita
dei ter-

reni e allargo il suo giro d'affari. lo venni affidato alle cure dei
domestici,

nel frattempo aumentati di numero, e lo vidi sempre piu di rado.
Ricordo



di avergli portato rancore per non aver trattenuto la mamma, ma
forse, piu

che altro, avevo paura che anche lui non tornasse piu. Chi puo dirlo?
Certo

e che da allora non vi fu piu nessuna intimita fra noi...

«A Bristol non rimanemmo a lungo. Nel mio ottavo anno di vita, lo
stes-

so in cui mori Cromwell, mio padre decise che per i suoi affari gli
conve-

niva trasferirsi a Londra. Prendemmo possesso della nostra nuova
dimora

in Eskin Lane mentre il nuovo re si insediava a Whitehall.

«Mentre crescevo, alle prese coi classici sotto la guida di un severo
pre-

cettore, Londra subiva una drastica trasformazione. Si respirava
un'aria di

rinascita quasi primaverile, e la gente mutava gli abiti neri e bianchi
in una

fioritura di colori vivaci. Quando scampammo alla peste del 1665 e
poi al

grande incendio di Londra, mio padre comincio a sperare che Dio Ci
con-

cedesse un po' di pace.

«Quando fui un giovanotto, tra me e mio padre nacquero profondi
con-



trasti. | suoi abiti, benché di stoffe di prima qualita, erano ancora nei
toni

dimessi del grigio e del marrone. lo invece, al passo coi tempi,
spendevo la

mia parte di rendita in sete lucenti e merletti, tornati allora di moda.
Ero

sempre propenso all'acquisto di una preziosa giarrettiera che
mettesse in ri-

salto il mio polpaccio ben tornito». Zoe sorrise. «Fingevo di non
sentire le

sue esortazioni a proseguire gli studi o ad aiutarlo negli affari. 'Sei tu
quel-

lo che ha fatto i soldi gli dicevo: che bisogno hai di me?'.
«Presi 'abitudine di andare a pavoneggiarmi al Convent Garden e al

Royal Exchange dove si davano convegno tutti gli elegantoni della
citta,

nella speranza di farmi amico qualche aristocratico. Immagino che
dietro

le spalle mi chiamassero figlio di villano rifatto, ma in compagnia ero
bril-

lante e avevo i soldi per offrire da bere, e per cid mi riservavano
sempre

una calorosa accoglienza.

«C'era una taverna dove i miei amici amavano trascorrere le serate.
Si



chiamava Osteria del Cinghiale e del Carrettiere ma noi I'avevamo
ribat-

tezzata delle Cinghialette con le Giarrettiere perché c'erano sempre
signo-

rine disposte ad accettare un invito a cena e anche a qualcos'altro.
La dissi-

pavo il mio tempo fino a tarda ora e rincasavo all'alba, spesso
completa-

mente ubriaco. Mio padre ne era amareggiato e spesso avemmo
delle liti

che servirono solo ad allontanarmi ancor piu da casa. Lui, tuttavia,
non eb-

be mai I'animo di tagliarmi i viveri, anche se piu di una volta minaccio
di

diseredarmi. Ero viziato e non me ne rendevo conto. Mi sembrava
che mio

padre dedicasse piu tempo al lavoro che a me. Suppongo che
questo fosse

per lui un modo per non lasciarsi sopraffare dal dolore, ma io
l'interpretavo

come una mancanza di affetto. Se mia madre fosse stata in vita,
sarebbe

stato diverso.

«A quei tempi le strade erano scarsamente illuminate e non era
prudente



girare da soli di notte; per pochi soldi, comunque, era possibile farsi
scor-

tare da qualche portatore di fiaccola. Ce n'era sempre qualcuno in
attesa di

clienti all'ingresso della taverna e io me ne servivo spesso. Ce n'era
uno in

particolare, pero, un ragazzo cencioso € pallido, piu giovane degli
altri e

nuovo del mestiere, che mi fissava sempre con insistenza. Non
sapevo per-

ché, ma il suo sguardo mi metteva i brividi e per questo lo evitavo».

Simon s'interruppe per un istante, con la fronte aggrottata. Voleva
ricor-

dare tutto, ma era successo tanto tempo prima che a volte gl
sembrava

quasi un sogno.

Zoe comincid a sorseggiare la sua bibita, rimasta intatta fino a quel
mo-

mento. «Continua» l'incito.

Simon prese dal tavolino un posacenere e comincio soprappensiero
a

passarselo da una mano all'altra, cercando le parole.

«Una notte, all'angolo della taverna da cui stavo uscendo» riprese,
«Uu-



briaco come al solito, scoppid una rissa. Due portatori di fiaccola si
stava-

no azzuffando: il piu grande caccio un urlo e fuggi e il ragazzo
pallido mi

si avvicino con una lanterna. 'Luce, vossignoria?' mi chiese. lo risi
della

sua sfacciataggine ma, troppo sbronzo per guardare per il sottile, gli
ac-

cennai la via davanti a me, borbottando il mio indirizzo. Lo seguii
zigza-

gando e fermandomi piu di una volta a orinare contro un muro. A un
certo

punto sbattei violentemente contro un palo e imprecai come un
barcaiolo

di Wapping, abilita di cui andavo particolarmente fiero.

«Stava calando la nebbia, ma ero troppo intontito per avere freddo.
'Sei

troppo giovane per questo lavoro, moccioso' gli dissi. 'Sono piu
vecchio di

quanto sembri signore' mi rispose. Presto la nebbia divenne cosi fitta
che la

sua fiaccola riusciva a malapena a rompere l'oscurita. Un improvviso
scro-

scio di pioggia mi bagno e forse emisi un gemito, perché il ragazzo si
volto



a guardarmi. 'Si sente bene, signore?' mi chiese, e improvvisamente
mi ac-

corsi di star male».

Simon poso con tale violenza il posacenere sul tavolino che Zoe
sussulto

e allontand l'oggetto da lui. «Scusami» borbottd Simon. «Ma ormai
so che

la causa di quel malessere non era stato il vino. Era stato lui. Mi
sentivo lo

stomaco sottosopra e la testa in fiamme. Gli occhi del mio
accompagnatore

erano due girandole che si dilatavano a dismisura mentre il suo
COrpo Si

assottigliava. Staccai a fatica lo sguardo da lui e mi guardai intorno.
Non

sapevo piu dov'eravamo.

«'Lei sta male, signore' mi disse stringendomi una mano nel suo
piccolo

pugno freddo. 'C'e un gentiluomo di mia conoscenza che abita qui
vicino.

Vi ospitera'. Mi prese per mano e io mi affidai a lui, desideroso
soltanto di

sdraiarmi su un letto.

«'Dove siamo?' gli chiesi; ma eravamo gia davanti a una porta e il
ragaz-



zo stava bussando. Mi guardo fisso negli occhi mentre attendevamo
una ri-

sposta, e io cominciai a sentirmi mancare. Ricordo vagamente la
porta che

si apriva, il ragazzo che sussurrava qualcosa a una serva in cuffia da
notte,

poi delle braccia robuste che mi afferravano. Qualcuno deve avermi
messo

a letto, perché non ricordo altro che l'incubo.

«Stavo vorticando nell'aria. Qualcosa mi ronzava attorno alla testa...
una

mosca gigante. Cercavo di colpirla, ma quella non voleva
andarsene. Con-

tinuava a sfiorarmi la faccia con le setole nere, mi mordeva e
puzzava di

carogna.

«Mi svegliai piu volte per ritrovarmi in una camera da letto, con un
ter-

ribile prurito al collo e alle spalle, ma ero cosi debole che non
riuscivo a

tenere gli occhi aperti. A un tratto vidi anche un uomo accanto al mio
letto:

era bruno e bello come il nostro re, coi baffi neri e una parrucca a
lunghi



riccioli, ma aveva il volto terreo. In un momento di lucidita cercai di
par-

largli, ma dalla gola non mi usci che un rantolo.

«'Calmati, calmati' mi disse con voce stranamente carezzevole
nonostan-

te I'accento gutturale. Mi accarezzo la testa con lunghe dita sottili.
'Hai la

febbre'. A un suo cenno anche il mio giovane accompagnatore entro
nel

mio campo visivo. 'Questo briccone ti portera un buon brodo
fortificante'.

«Ero disorientato: il ragazzo era un monello di strada o il servo di

quell'uomo? Ma la voglia di un buon brodo vinse la mia curiosita. Mi
la-

sciai imboccare come un bambino piccolo. La minestra calda mi
sciolse la

lingua: 'Mio padre?' riuscii finalmente a balbettare.
«'Gli abbiamo mandato un messaggio' rispose I'uomo. 'Avevi dato tu

stesso l'indirizzo al ragazzo, non ricordi? Verra appena possibile'.
Non ri-

cordavo affatto di avergli dato l'indirizzo e comunque non credevo
che mio

padre si sarebbe precipitato al mio capezzale. Forse notarono il mio
scetti-



cismo, perché I'uomo aggiunse: 'Non sempre gli affari possono
aspettare' e

usci, come per confermare la sua stessa sentenza.
«Notai qualche macchiolina di sangue sul lenzuolo. 'Vi siete graffiato

nel delirio’ disse il ragazzo, seguendo il mio sguardo. 'Per poco non
ho do-

vuto legarvi le mani'.

«Avrei voluto chiedergli i miei abiti, ma a quel punto fui di nuovo
preso

da un'improvvisa sonnolenza e caddi in un altro dormiveglia.

«Non so per quanto tempo rimasi in quella casa, ma penso di
esservi sta-

to vari giorni. Ero tormentato da strani sogni, ma al mio risveglio
c'era

sempre il ragazzo vicino a me. Una volta vidi I'uomo entrare e
lanciare

un'imprecazione, come colto di sorpresa. Schiaffeggio il ragazzo,
facendo

schizzare il brodo dappertutto. Prima di perdere conoscenza sentii
che di-

ceva: 'Basta minestre!'. Ma presi quella scena per un sogno, perché
il ra-

gazzo continuod a venire spesso a imboccarmi e allora mi sentivo
rinfranca-



to». Simon prese le mani di Zoe fra le sue.

«Una notte» continud serrando la stretta, «kcome attraversando la
barriera

dei sogni, mi trovai avvinghiato al petto del mio elegante ospite».
Con uno

sforzo, distolse lo sguardo dal volto di lei. Non voleva vedervi
rispecchiato

il proprio disgusto. «Sentii un dolore penetrante al collo, dov'era
posata la

sua testa. Cominciai a dibattermi e a urlare interpretando
erroneamente |l

suo agire, offeso nella mia giovane virilita. Lui si stacco da me e mi
schiaf-

fegqgiod, furibondo. Sembrava un pazzo: il suo volto era in fiamme,
con gli

occhi iniettati di sangue e la bocca insanguinata. Poi, vedendo la mia
pau-

ra, sollevo il labbro in un ghigno soddisfatto, scoprendo i canini
ingialliti,

grondanti di sanguen».
Zoe svincold le mani da quelle di Simon con un gemito e comincio a

sfregarsi le dita. Simon gettd un'occhiata stupita alle proprie mani,
ma con-

tinud a parlare.



«'Forse stasera sono stato troppo entusiasta’ disse I'uomo in tono
quasi

divertito. 'Ne hai ancora quanto basta per qualche altra notte, non
devo

sprecarlo'. Mi lascio che urlavo, con la gola rauca, troppo debole per
muo-

vermi. Credo di essere svenuto.

«Quando mi svegliai, vidi al mio capezzale il ragazzo. Mi scansai da
lui,

rannicchiandomi dall'altra parte del letto. 'll pasto vi restituira le forze
per

poco' mi spiegd come se fosse la cosa piu naturale del mondo, 'e
non c'é

tempo da perdere. Se desiderate fuggire dalle grinfie del mio
padrone, €

necessario agire'.

«'Che cosa?' mormorai attaccandomi a un filo di speranza. Ma
subito

aggiunsi, sospettoso: 'Perché vuoi aiutarmi?'.

«'Perché mi maltratta. Perché mi priva di tutto cido che desidero.
Perché

lo odio. Vi basta? Sono stanco di fare il suo sporco lavoro, attirare le
prede

nella sua tana, solo perché € cosi schifosamente vecchio e bolso
che non



gli riesce di attirarle da solo.
«Mi avrebbe salvato la vita, percio annuii. Il ragazzo mi espose il suo

piano. 'Non puo nutrirsi dei suoi simili: se io vi rendo uguale a lui,
non po-

tra uccidervi'.

«Non credevo possibile sentirmi piu nauseato di quanto gia non
fossi,

ma a quel punto il mio stomaco si ribelld». Simon fece una smorfia di
di-

sgusto. «Cercai disperatamente di alzarmi dal letto. 'No!" cercai di
gridare,

ma non mi usci che un guaito di paura.

«'Preferite morire?' mi sussurro lui, spietato. 'Non avete scelta'. lo
non

riuscivo a parlare. 'Non € poi cosi terribile. Non dovrete per forza
diventare

una belva come lui. E successo anche a me e non sono cosi
spaventoso, ve-

ro?'. Mi ritrassi quanto piu potevo su quello stretto giaciglio, ma lui
tese

impaziente la mano verso di me. 'Non sarete obbligato ad assalire
deqgli es-

seri umani: potrete accontentarvi degli animali. Ne mangiate anche
ora,



no?'. Cercai di liberarmi da lui, ma la sua presa era salda. 'E la
vostra ulti-

ma possibilita’ insistette. Sorridendo, mi accarezzo la fronte madida
di su-

dore. 'Potrei anche tramutarvi contro la vostra volonta, ma non mi va
di

farlo. Non voglio forzarvi. Voglio solo salvarvi la vita'. Continuava ad
ac-

carezzarmi la fronte, cercando di calmarmi, e io stoltamente mi
lasciai con-

fortare. 'Voglio salvarvi la vita' ripeteva. 'Lui vuole uccidervi!'

«Tanto grandi erano la mia debolezza e il terrore di morire, che,
senza

dare ascolto al grido dentro di me, credetti alle sue menzogne e...
accon-

sentii».

Avvertendo il calore della mano di Zoe sulla sua, Simon ricordo solo
al-

lora dove si trovava. Guardo intensamente la ragazza e si vergogno
della

pieta che leggeva sul suo volto. Tacque per qualche istante prima di
ri-

prendere il filo del discorso.

«Mi sbottono la camicia. Non sapevo cosa aspettarmi. In un batter
d'oc-



chio mi solco il petto con un'unghia simile a un artiglio. Gemetti, poi
vidi

le sue zanne e persi ogni speranza. Mi stava torturando: era uguale
all'altro.

Si graffid un polso e lo premette sul graffio del mio petto. Il nostro
sangue

si mischio sotto il mio sguardo sbigottito. 'Per sicurezza' disse poi,
porgen-

domi il polso. Lo guardai attonito. 'Succhiate' disse. Voltai di scatto la
te-

sta, ma lui mi afferrd per i capelli con una forza straordinaria per un
ragaz-

Z0 e mi costrinse a girarmi. 'Per la vostra vita' sibilo. Cosi,
reprimendo un

urto di nausea, bevvi il suo sangue, mentre lui lappava come un
cane il mio

da sopra il cuore. Succhiai finché lui non allontand il polso.

«E cosi che nascono quelli come noi, Zoe. Bisogna mischiare il
sangue.

Le nostre vittime, una volta dissanguate, sono morte e basta. Non
risusci-

tano, a meno che nell'agonia finale non uniscano il loro sangue a
quello di

uno di noi dannati.



«Mentre lo guardavo inorridito, il ragazzo tese il braccio verso di me
per

farmi vedere come il sangue si rapprendeva, e l'epidermide si
richiudeva

con una sorta di energia propria, la ferita si rimarginava e il segno
impalli-

diva a vista d'occhio. 'Nessuno puo farvi del male, ormai' disse.

«Ed & vero, Zoe. Qualunque cosa mi accada, l'unico segno che ho &
quel-

lo della sua unghiata».
«Mostramela» lo sfidd Zoe.
Simon sorrise, triste. Si tolse il giubbotto di pelle e si sfild la maglietta

dalla testa, spettinandosi. Zoe gli passo febbrilmente un dito lungo la
cica-

trice che gli attraversava la parte sinistra del petto fino al fianco.
Simon

chiuse gli occhi. Quel tocco bruciava deliziosamente la sua carne
fredda

come il marmo. A paragone di lei si sentiva ancora piu freddo.
L'attiro a

sé. 'Scaccia questo gelo' supplico silenziosamente, 'restituiscimi il
calore'.

Zoe tremava e Simon penso: 'Non € la paura, € perché nessun
uomo I'ha



mai stretta cosi'. Lei lo avvolse in un abbraccio. 'Da quanto tempo'
penso

Simon 'una bella ragazza non trema per me, per me soltanto, non
per il mio

potere ipnotico'. Continud la sua storia, stringendola a sé per
difendersi dal

freddo.
«Sprofondai in un sonno buio e senza sogni; quel tipo di sonno in cui

una persona perde il contatto con la sua stessa esistenza. E stato
allora,

penso, che sono morto.
«Quando mi svegliai ero mutato. Mi sentivo come se un sole freddo

splendesse dentro di me e si dilatasse sempre piu. Con quel sole
cresceva il

mio potere e, per tutto quel giorno, col potere crebbe il mio furore. La
mia

natura animale si risvegliava. Infine giacqui irrigidito sul letto,
fissando il

soffitto in attesa del mio tormentatore, non sapendo che cosa avrei
fatto,

terrorizzato dalla mia stessa ferocia.
«Finalmente la porta si apri cigolando e io finsi di dormire. L'uomo si

avvicino credendomi addormentato e io lo sentii ansimare
avidamente



mentre si piegava su di me. Il suo peso sulla sponda del letto mi fece
roto-

lare verso di lui. Quando avvicinoé la faccia ripugnante al mio collo,
fui sul

punto di strangolarlo senza riflettere, ma i suoi denti che
affondavano gia

nella mia vena mi paralizzarono per un istante. E allora si ritrasse
inorridi-

to. Sputod, digrignd i denti e si strapp0 via dal letto con tale violenza
da

scardinare l'intelaiatura. Fui scaraventato contro il muro. 'Ragazzo!
urlo

voltandosi come una furia verso la porta. 'Ragazzo! Cos'hai fatto?'

«Mi trascinai verso di lui sui rottami del letto demolito, mentre |l
ragaz-

Zo si precipitava raggiante nella stanza. 'Cagnetto spregevole' disse
il mio
sequestratore. 'Come osi sfidarmi?'. Ma quando avanzo barcollando
verso

il ragazzo, la bestia dentro di me si scateno». Pareva quasi che
Simon si ri-

vedesse in quella stanza, sentisse di nuovo gonfiare dentro di sé
I'ondata di

odio. «Mi guardai intorno in cerca di un‘arma e afferrai il primo
oggetto



che mi capito sottomano. Mi avventai su di lui e gli conficcai
nell'addome

una grossa scheggia della spalliera spezzata». Simon senti Zoe
rabbrividire

con un'esclamazione di disgusto. «Cadde al suolo contorcendosi tra
gli

spasimi. La parrucca nera gli volo via dalla testa, rivelando una
capigliatu-

ra color ghiaccio. La pelle comincio a raggrinzirsi. Lo vidi
accartocciarsi,

rimpicciolire e infine giacere immobile, un'avvizzita forma
scimmiesca

senza piu nulla di umano.

«ll ragazzo scostd con un calcio quel corpo rattrappito ed esclamo
ghi-

gnando: 'Ben fatto. Molto meglio di quanto sperassi...". lo tremavo
COSi

forte che non potei neppure meravigliarmi delle sue parole». Simon
tacque

per qualche istante, conscio dell'abbraccio di Zoe. Poi riprese: «'Ora
sono

ricco' mi disse il ragazzo. 'Quello stolto mi ha nominato suo erede
univer-

sale, non aspettandosi che presto lo sarei diventato davvero. |
servitori sa-



pranno come sbarazzarsene... Ho promesso loro molto denaro in
cambio

della loro lealta. Insieme ci godremo la vita, Simon'.

«Era la prima volta che mi chiamava per nome. Non ricordavo di
avergli

mai detto come mi chiamavo. 'Perché insieme?' gli chiesi. 'Perché
io?". E

lui: 'Quando si ha l'aspetto di un bambino, si ha bisogno di un
protettore, di

qualcuno che reciti la parte del tutore davanti alla gente. E chi puo
farlo

meglio del proprio fratello?'».

Zoe si stacco da Simon e si appoggio di nuovo alla spalliera del
divano.

«Christopher!» esclamo.
Simon annui.
«L'avevo immaginato». Eppure sembrava sconvolta.

«Si, tutto si spiega: chi era quell'uomo e chi era quel bambino... se
pOSSO

profanare questa parola». Simon distolse lo sguardo da lei. Gli era
ancora

piu penoso raccontare il seguito. Poso le mani sul tavolino e
continud a

parlare, con gli occhi bassi, mentre il gelo tornava a salirgli dentro.



«'Diventerai ancora piu forte' mi disse Christopher, 'ma i tuoi colori

sbiadiranno col mutare del sangue. Il tuo cuore cessera di battere,
ma il

sangue continuera a strisciarti nelle vene. Respirerai solo per
abitudine: I'a-

ria ti servira per parlare, non per vivere. E rifuggirai dall'ardore del
sole,

perché la luce del giorno € per i viventi e il sole respinge quelli come
noi.

Vivrai di notte. Ma quale potere avrai! Il potere di succhiare I'essenza
della

vita e piegare gli altri al tuo volere. Vivrai a lungo, molto a lungo...
quanto

basta per accumulare ricchezze enormi e concederti molti piaceri.
Cela

passeremo bene insieme, Simon. Tu non sei come la mammany.
«'Cosa vuoi dire?' gli chiesi, gia temendo la risposta.

«E Christopher mi spiego. 'Wulfram voleva che la uccidessi per
provar-

gli la mia fedelta. Mi dispiaceva, cosi le offrii una possibilita. Ma lei
mi

volto le spalle. Non mi amava piu.

«'La mamma?' sussurrai sconvolto. 'Hai ucciso la mamma?' chiesi
piu



forte. Poi: 'Mamma!' urlai».

Zoe getto indietro la testa con un grido. |l tavolino si era incrinato. I
ve-

tro era appannato di brina. Simon tremava.

«Mi scagliai contro di lui, ma fui scaraventato a terra. Non mi
aspettavo

una forza simile da uno della sua corporatura. Mi sorrise,
gongolante: 'Te

I'hno detto, diventerai molto forte... ma non subito. Per adesso il piu
forte

sono io'». E mi voltd le spalle.
«'Ah... chi vorresti per il tuo primo pasto?' mi chiese con naturalezza

mentre si allontanava, senza neppure girarsi. 'Devo portarti da quella
ta-

verna la tua ragazza preferita?'
«Mi rialzai a fatica da terra. 'Avevi detto animali.
«'Ho mentito' mi giunse dallo spiraglio fra i battenti. Poi la porta si ri-

chiuse e io lo sentii tirare un chiavistello dall'esterno. Fu allora che
mi resi

conto di quel che era accaduto.

«Zoppicando, perlustrai ansiosamente tutta la stanza in cerca di una
via



d'uscita, ma non c'erano altre porte. Pensai di fuggire da una
finestra, ma

non ce n'erano: soltanto spesse mura. Presi inutiimente a pugni e a
spallate

la porta. Cercai addirittura di scavare una galleria nella parete con
un cuc-

chiaio, ma la stanza doveva trovarsi sottoterra e forse c'era una
parete di

roccia dietro l'intonaco. Mi arresi esausto, e mi gettai sul letto
demolito.

Ero in trappola, ero dannato, con una disgustosa carcassa per tutta
compa-

gnia. Fu allora, forse, che cominciai a impazzire».
Simon noto improvvisamente il tavolino rotto e spostd la mano.

«Quella sera stessa lui mi portd a casa una ragazza spaurita, quasi
una

bambina. Mi rifiutai di avvicinarla. 'Lo farai, lo farai'. Rise e la trascino
Vi-

a.
«Notte dopo notte continuai a rifiutarmi, e lui s'infuriava ogni volta di

piu. Ma stavo perdendo le forze, e ogni volta che lui ripeteva I'offerta
mi

era piu difficile resistere. Alla fine me la portd davanti legata e le
taglio la



gola con un coltello da cucina, cosi che il sangue fluisse
liberamente. Ne

bevve davanti a me finché il suo espediente ebbe effetto: 'odore del
san-

gue fresco mi ando alla testa. Mi gettai su di lei senza ritegno,
mentre

Christopher rideva a crepapelle, come se quella scena fosse |l
massimo del

divertimento. Ma il divertimento doveva ritorcersi su di lui, perché
cosi fa-

cendo mi aveva dato il potere di sopraffarlo. Con sua grande
sorpresa, lo

atterrai con un pugno e fuggii da quella stanza, da quella casa
odiosa, e fui

in strada.

«Corsi a piu non posso. Ricordo che mi fermai a vomitare in un
vicolo e

mi pulii la bocca un'infinita di volte con I'unico indumento che
indossavo,

una camicia lacera, inzuppata di sangue. Ma poi la mia mente
cedette sotto

il peso del rimorso e del disgusto.

«In qualche modo trovai la strada per giungere alla periferia della
citta e



poi ai campi e ai boschi. Non so come sono riuscito a sopravvivere.
Non

chiedermi cosa ho fatto, perché non ho quasi alcun ricordo di quel
periodo.

Divenni un bruto incosciente. Scoprii che, dopo tutto, Christopher
aveva

detto giusto. Si pud sopravvivere per un certo periodo cibandosi di
anima-

li, ma non e possibile saziarsi... La fame non ti lascia mai e continua
a

tormentarti. So di avere ucciso degli esseri umani, quando ho potuto
tro-

varne, e qualsiasi altra creatura vivente.

«Passarono anni: lentamente riacquistai il senno e tornai ad
avvicinarmi

al mondo umano. A quel punto ero ormai abituato a uccidere, ma
non ave-

vo mai fatto I'abitudine al disgusto che ne seguiva. Quando ritrovai la
me-

moria, giurai di vendicarmi di Christopher per amore di mia madre...
e per

amore di me stesso. Sono ormai molti anni che lo seguo».
«Come hai fatto a ritrovarlo, dopo tanto tempo?» volle sapere Zoe.

Simon sorrise tristemente. «E stato facile. Ho seguito le cronache
che



parlavano di un certo tipo di violenza: ragazze scomparse, o ritrovate
con

la gola tagliata. Tre volte ci siamo perfino trovati faccia a faccia. A
Lon-

dra, nel 1880, gli avevo quasi messo le mani addosso, ma all'ultimo
mo-

mento mi & sfuggito».
«E qui, come sei arrivato?»

«Ci sono venuto quasi settant'anni fa. Mi spinse a imbarcarmi la
notizia

di un assassinio su un transatlantico. Ho sofferto di nausea per tutta
la tra-

versatay.

Zoe scosse la testa: «Intendevo dire quando sei arrivato in questa
cittar.

«Ah... sentii parlare di una misteriosa serie di decessi in un
orfanotrofio.

Avevo perso gia da un anno le tracce di Christopher. Mio fratello si
era la-

sciato dietro un'inquietante scia di reati di corruzione di minori, cosi
evi-

dente da sembrare quasi un'esca per indurmi ad abboccare, ma a
un certo

punto la pista fini nel nulla proprio quando ero sul punto di scoprirlo.
L'or-



fanotrofio fu il primo segnale.

«Ci andai. All'inizio dovetti superare molti ostacoli, ma poi, data la
mia

somiglianza con Christopher, fui ricevuto da una delle
amministratrici.

Non sapevo che storia le avesse raccontato mio fratello, maio le
dissi che

eravamo stati separati in seguito a una sentenza del tribunale, poi lui
era

scappato da una casa-famiglia. Le spiegai che non sempre
Christopher di-

ceva la verita, ma che mi sarebbe bastato vederlo una volta per
potermi

spiegare con lui. Lei fu gentile ma irremovibile. Non potevano
acconten-

tarmi: Christopher era stato messo in un collegio del tribunale e,
senza do-

cumenti che attestassero la validita delle mie richieste, non si poteva
otte-

nere niente. Perché non facevo intervenire la mia assistente sociale?
Non

so quali macchinazioni mi attribuisse, comunque non credette una
sola pa-

rola di quanto le avevo detto.

«Uscii in preda allo sconforto. Ma ero stato invitato da lei nel suo uffi-



cio, quindi potevo tornarvi. Ci andai quella notte stessa, passando
attraver-

so un vetro rotto, e frugai nel suo schedario. Scoprii l'indirizzo di
Christo-

pher... ed eccomi qua.
«L'ho tenuto d'occhio, Zoe. Ho visto che cosa fa. Anche tu non vorrai

certamente che lui continui a girare a piede libero nella tua citta.
Beve il

sangue delle sue vittime, Zoe!»

«Come te?»

«Ma, Zoe, non é tollerabile che le uccida: non cosi!»

«Tu non hai mai ucciso nessuno?». Lo sguardo di lei era penetrante.

Simon raccolse la maglietta e la torse fra le mani. «Te I'ho gia detto.
Non

farmelo ripetere». Poi le afferrd la mano. «Ma io non sono costretto a
far-

lo. Posso controllarmi. Lui non ci prova neanche. Gode a uccidere».

Zoe gli tolse la maglietta di mano, se la stese sulle ginocchia e ne
liscio

assorta le pieghe. «Riesci a controllarti?»

«Si, ho gia provato. Basta avvolgerli in una dolce nebbia e succhiare
pi-

ano piano il sangue, poi staccarsi da loro quando respirano ancoray.



Non accenno ai tentativi falliti, quando da troppo tempo non
assaporava

sangue umano € non era riuscito a staccarsi in tempo, perché anche
lui si

era trovato avvolto nella nebbia insieme alle sue prede, fluttuando
smemo-

rato per risvegliarsi chissa quanto tempo dopo con una spoglia
fredda e

vuota tra le braccia. Certo, a conti fatti, cosi era piu soddisfacente, e
Spesso

si era chiesto se quelli come lui si nutrissero, piu che del sangue,
della

morte stessa. Per quanto riguardava Christopher, era proprio cosi: la
morte

sembrava deliziarlo molto piu del sangue...
«E il crocifisso?» chiese ancora Zoe. «Ti dava fastidio?»
«Oh no». Si strofind il braccio con aria colpevole, come per calmare

un'improvvisa irritazione: una scusa per volgere altrove gli occhi. «E
una

superstizione da donnicciole. Non devi credere a tutto quello che si
raccon-

ta. Era un ornamento di cattivo gusto, tutto qui». 'Cosa mi succede?'
si

chiedeva intanto. 'Credevo di aver deciso di fidarmi di lei'. Pero era
troppo



pericoloso offrire stupidamente a qualcuno un'arma contro di lui.
«Simon...». Zoe gli toccd un braccio. «Dove sono le tue zanne?»

Lo guardava impietosita. 'Pensa ancora che io sia un malfattore
avido e

sanguinario?'. «Non compaiono sempre: devono essere stimolate
dall'odo-

re, o dalla bramosia del sangue. Vuoi che te le mostri?» disse quasi
celian-

do, avvicinando il viso a quello di lei.

Scorse nei suoi occhi un lampo di paura che lo eccito e lo spinse a
conti-

nuare. 'Ah, non mi crede fino in fondo' pensd. Ma Zoe si strinse a lui,
pO-

sandogli la testa su una spalla. Gli accarezzo il braccio. Un dolce,
benefico

calore.
«Povero Simon. Cos'é che posso credere?»

La gola di lei pulsava di vita proprio accanto alla sua bocca e il suo
tene-

ro, caldo profumo gli diede una leggera vertigine. Una momentanea
resi-

stenza, ma fu inutile: era troppo vicina, troppo invitante. | canini
spuntaro-



no dalle loro guaine. «Puoi credere a questo» le sussurro e la bacio
dolce-

mente sul collo. «E a questo e a questo». Poi il bacio pungente,
lucente, il

bacio d'argento, rapido e netto, affilato come una lama.

Zoe gettd un piccolo grido di sorpresa e lottd per qualche istante, ma
lui

le accarezzo i capelli e il viso. 'Non ti fard male, piccola mia' penso.
'‘Non

ti fard male'. Lei gemette e I'abbraccio piu stretto: era l'estasi della
vittima

che il suo tocco le comunicava, che scaturiva pulsando dalle sue
dita, dalle

sue braccia, dal suo petto, come il sangue dalle vene di lei, unito al
suo in

un ritmo martellante. La ragazza sospiro, il suo respiro si fece
difficoltoso.

Simon si senti mancare. 'Devo fermarmi adesso' penso. 'Ma non
pOSSO'.

Non riusciva piu a staccarsi...

Eppure lo fece, allontanandola decisamente da sé con un gemito. Si
guardarono negli occhi, storditi.

«Se voglio» sussurrd con voce rauca, «posso fermarmiy.

Zoe arrossi, poi si tocco il collo e guardd meravigliata le goccioline di



sangue sulle sue dita. «Ma... non € stato terribile... Non so come
dire...».

Desiderava baciarla ancora. «Pu0 essere terribile. Lui ne fa una
cosa ter-

ribile. lo posso essere delicato». Le prese la mano e, nel profondo di
sé,

avverti di nuovo il ritmo martellante. 'Posso fermarmi' si disse,
riavvici-

nandosi a lei.
Lo squillo del telefono li fece sussultare.

Zoe si staccod dal suo abbraccio e ando a rispondere. «Mia madre»
disse

come per scusarsi.

Simon rimase in ascolto. Zoe aveva risposto con voce preoccupata,
ma

poi cambid tono. «Lorraine!» esclamo sorpresa. «Ciao!l... Davvero?...
Te

I'ha detto Diane? Ah, certo». La voce si fece esitante. «Si,
praticamente

stavo...». Era sollievo? «No, stavo... Si, i ragazzini di Halloween». La
sua

voce era calda, come se avesse voglia di raccontare tante altre
cose, ma poi

sembro ricordarsi di lui. «Devo terminare un lavoro, Lorraine. Ti
richiamo



piu tardi, d'accordo? A dopo». Riattacco.

Quando Zoe rientrd nella stanza, Simon capi che l'incanto era stato
spez-

zato. Ma quel che piu gli premeva era sapere il perché di quell'attimo
di

panico quando era squillato il telefono. Zoe parve leggergli nel
pensiero.

Col volto tirato, abbassando gli occhi, spiego: «Ho creduto che si
trattasse

di mia madre. Sta morendo».

Era una confessione laconica, forse in risposta al farraginoso
racconto di

lui. 'Ci accomuna la morte' pensd Simon con amara ironia.

«Adesso € meglio che te ne vada» soggiunse Zoe. «Mio padre puo
torna-

re a momenti. Non saprei come giustificare la tua presenza. Sara gia
diffi-

cile spiegargli questo». Indico il vetro incrinato.
«Non puoi dirgli che ti ci € caduto sopra qualcosa?»
«Santo cielo, e che cosa? Una bomba?»

Non voleva esser messo alla porta cosi presto. «Mi lascerai
tornare?»

«Perché?». Zoe si tocco la gola.



A disagio, Simon si chino a raccogliere la maglietta. «Per parlare»
mor-

moro. «Solo parlarey.

«Di che cosa dovremmo parlare?». Sembrava un rifiuto.
«Della morte» disse. Una pugnalata nel buio.

Gli occhi di lei si fecero grandi e tristi, ma annui. «Si».

Simon non riusci a reprimere un sorriso. Lo nascose infilandosi la
ma-

glietta. «Tornerd presto. Non sapevo di aver tanto bisogno di te,
Zoe».

L'abbraccio forte e la bacio velocemente, impetuosamente.

Ma ancora una volta si ridesto in lui I'amarezza. Era un fallimento,
per-

sino per quella caricatura che era diventato. Per anni si era sforzato
di con-

vincersi che gli altri, gli esseri umani, erano creature stupide,
insensate, i-

nadatte a vivere, cosi da cibarsene piu facilmente; e ora aveva
permesso a

una di loro di diventare reale. 'Che ne sara di me, adesso' penso.
'Non saro

piu capace di cacciare!'. Si sarebbe raggrinzito, accartocciato,
mummifica-



to, ma non sarebbe mai morto... E sempre quell'orribile fame.
L'immagine

di se stesso devastato, folle, strisciante in qualche vicolo oscuro, lo
fece

rabbrividire.
Zoe gli tocco il viso. Gli occhi di lei, insopportabilmente umani, espri-

mevano piu interessamento di quanto lui avesse mai meritato.
«Qualcosa

non va?»

«Non riuscird mai a vendicarmi» disse Simon. «Christopher & troppo
a-

stuto per me. Tanto vale che io fugga finché sono in tempo a
nascondermi

da lui. A rifarmi altrove una stupida vita qualsiasi. Sono sempre stato
uno

sciocco. Un fallito. Lui invece continuera a uccidere e a beffarmi.
Sara lui

a vincere».

«No! Non pud». Quell'improvviso ardore lo sorprese.

Si rimise il ritratto sotto il braccio e si getto il giubbotto di pelle sulle
spalle. Zoe I'accompagno alla porta.

«Vincera Christopher perché, anche se lo uccidessi, continuerei a
vivere



all'infinito questa vita innaturale, senza senso, odiandone ogni
secondo».

«Non parlare cosi» disse Zoe. «Ti meriti di piu».
«Non & veroy.

Lei gli rispose con una dolorosa, inarticolata esclamazione di
protesta.

«Mi dispiace. A presto».

Zoe richiuse piano la porta, come timorosa di abbandonarlo alla sua
di-

sperazione. Ma il buio I'aveva gia inghiottito.

Simon sgattaiolo furtivo lungo le strade fino alla sua tana, cercando
di

districare il groviglio dei propri sentimenti. Un giovane vagabondo
che a-

veva preso a seguirlo lungo il parco, fu solo un piccolo fastidio. Lo
semino

presto, passando dai giardinetti posteriori delle case.

Era I'alba quando si raggomitolo in un angolo polveroso e
abbandono

ogni pensiero per un sonno che aveva il sapore dolciastro del
sangue.

11



Simon

Zoe sedeva nella luce della luna che inondava di un liquido chiarore
la

sua stanza formando un cerchio luminoso sul cuscino dove la sua
testa a-

veva riposato fino a qualche minuto prima. Poi la luce argentea
aveva tra-

passato le sue palpebre, quasi fossero trasparenti, impedendole di
dormire.

'Dicono che a dormire sotto la luna si diventa pazzi' penso, e sorrise.
'Ormai € troppo tardi' aggiunse: 'sono gia impazzita'.

Si rannicchio, le ginocchia strette fra le braccia, nel vano della
finestra,

sul sedile coperto di una fodera di cotone, con un disegno a
margherite, re-

siduo di una lontana primavera. Il prato, fuori, luccicava di brina e la
notte

era adamantina, incantata.

Penso a Simon. Era cosi gentile quando I'abbracciava e i suoi baci
erano

cosi dolci da fargliene desiderare sempre piu. Le aveva cinto il collo
di una



collana di brividi. Si era appena accorta quando i canini le erano
penetrati

nella gola, ma in quel momento le bollicine d'argento avevano
cominciato

a salirle dal petto per esplodere nella testa come un sorso di
champagne, e

il suo corpo aveva reagito, cogliendola di sorpresa, con rapidi ansiti
im-

provvisi. Arrossi ripensando come l'aveva stretto a sé. 'Che cosa gl
ho det-

to?' si chiese. 'Ero come ubriaca'.

'Dovrei provare ripugnanza' penso. Ma no, a ripensarci non c'era
niente

di ripugnante: solo inquietante. Ci si pud gettare incoscienti fra le
braccia

della morte godendone l'estasi, bruciando come falene nella fiamma.
Non

aveva voluto fermarlo.

Era qualcosa che Simon faceva di proposito, si chiese, o era parte
del

suo male, una compensazione per la vittima, come il veleno
narcotico di

una puntura di ragno? Perd Christopher godeva del terrore delle sue
vitti-



me. 'Dio mio' penso. 'Se Simon pud controllare cosi i sensi delle sue
prede,

di che cosa sara capace Christopher?'. L'aria della stanza era gelida
e Zoe

si avvolse piu strettamente nella vestaglia.

Aveva stentato a credere, sulle prime, a cid che Simon le aveva
fatto; ma

c'era stato il sangue sulla gola e i segni dei morsi sul collo che si
erano

cancellati cosi rapidamente, rimarginandosi in poche ore per lasciare
solo

una vaga traccia. Si sentiva ancora debole e confusa, ma anche
stranamen-

te stimolata.

Simon era diventato sempre piu caldo via via che beveva il suo
calore e

aveva tremato. Quel tremito I'aveva esaltata piu di ogni altra cosa.
Era stata

lei a provocarlo. E poi Simon si era fermato, no? Poteva fidarsi di lui.
Ma

fu il senso di solitudine che emanava ad averla vinta su tutti i suoi
dubbi.

'Ha solo bisogno di qualcuno con cui parlare' concluse. "Tutto qui.
Proprio

come me'.



Con la coda dell'occhio scorse un‘ombra muoversi in giardino. Senti
un

tuffo al cuore. No, era soltanto un gatto di passaggio. 'Di che cosa ho
avuto

paura?' penso. 'Forse di un bambino che si € avvicinato di soppiatto
alla

mia casa?"

Ma perché Simon temeva il fratello? In che cosa consisteva la
superiori-

ta di Christopher? 'Non cedere' avrebbe voluto gridargli in un
subitaneo

moto di ribellione. ' Puoi agire, puoi affrontare il tuo problema'.

Allento la stretta dei pugni. Era stupido prendersela con uno che non
era

neppure presente. Ma, ultimamente, si era spazientita un po' troppo
spesso.

'Oh no' mormoro tra sé. Aveva dimenticato di richiamare Lorraine.
'Devo

farlo assolutamente domani' decise e sospiro. L'indomani si sarebbe
sentita

a pezzi senza un po' di riposo. Si sfregd gli occhi per convincersi di
aver

sonno. 'Meglio tornare a letto' concluse, e tir0 le tende per ripararsi
dalla

luce importuna.



Una pioggia grigia e insistente batteva sulla cupola tesa
dell'ombrello di

Zoe che avanzava tra le pozzanghere dirigendosi verso la fermata
dell'au-

tobus. Ogni volta che affondava un piede in uno di quei torbidi
laghetti

aumentava l'umidita che le saliva su per i pantaloni di velluto a
coste, ren-

dendoli sempre piu rigidi sui polpacci. Le auto le frusciavano
accanto,

senza che i conducenti si curassero delle annaffiate che le ruote
mandava-

no sui marciapiedi, i fanalini di coda si lasciavano dietro una scia
rossa

nella strada viscida e nera. Ai lati della via, i lampioni erano
circondati da

un nebbioso alone iridescente.

La mamma non doveva essersi accorta che pioveva cosi forte. Non
a-

vrebbe mai telefonato se avesse saputo che Zoe si sarebbe
precipitata da lei

in una serata come quella. Ma la telefonata era giunta, una di quelle
telefo-

nate che Zoe desiderava tanto ma ormai riceveva sempre piu di
rado.



«Vieni a trovarmi» aveva sussurrato la voce della mamma. «Papa
stanotte

dovra lavorare, e io sard sola»; Zoe aveva afferrato lI'impermeabile e
I'om-

brello rosso della mamma e si era precipitata fuori prendendosi solo
il

tempo di controllare se aveva in tasca il biglietto dell'autobus. 'Che
impor-

ta se piove' si era detta sorridendo. Si sentiva un'altra, distante anni
luce

dalla ragazza che quella mattina si era sentita troppo stanca per
andare a

scuola.

Un rumore di passi sull'asfalto bagnato alle sue spalle le segnald
I'avvi-

cinarsi frettoloso di qualcuno. Si fermo senza riflettere, piu incuriosita
che

spaventata, e si voltd proprio nel momento in cui veniva raggiunta.
«Zoe» disse Simon e si fermd bruscamente, tendendole una mano.

In un cantuccio della mente, Zoe si stupi che il suo respiro non fosse
af-

fannoso; ma poi gli prese automaticamente la mano come se fosse
una

vecchia abitudine. Proseguirono insieme. Zoe reggeva di lato
I'ombrello



per ripararlo dalla pioggia, ma lui non sembro notarlo.

«Dove vai?». Scostd dagli occhi i lunghi capelli gocciolanti,
schizzando

d'acqua le guance.
«All'ospedale».

Gli occhi di Simon espressero sorpresa, forse preoccupazione. «Stai
ma-

le?»
«No, c'é mia madre».
«Oh».

Scesero dal marciapiede e attraversarono la strada. Zoe noto il suo
gesto

di repulsione prima di superare il rivolo di pioggia che scorreva nella
cana-

letta. «Qualcosa non va?»
«L'acqua che scorre» le spiegd. «Mi fa orrorey.
«Perché mai?»

«L'acqua rigetta i morti. Un cadavere viene sempre a galla, anche se
do-

po molto tempo».

'Questa conversazione ha qualcosa di assurdo' penso Zoe. '‘Mida i
brivi-



di'.

«La mia esistenza é contro natura» continuo lui, «e tutto il mondo
natu-

rale cospira per ricordarmelo. | raggi del sole mi bruciano e I'acqua
viva

(me ne accorgo quando l'attraverso) tenta di trascinarmi via dalla
faccia

della terra. Mi da la nausea».

'Non c'é da meravigliarsi che sia stato cosi male durante la
traversata

dell'Oceano’' penso Zoe. 'Sempre che sia vero'. Gli strinse forte la
mano,

strappandogli un sorriso.

«Posso venire con te?» domando Simon alla fermata dell'autobus.
Le la-

scid la mano per frugarsi in tasca, ma non sembro trovarvi quel che
cerca-

va.

«Ho un biglietto anche per te» disse Zoe. 'Mi fa piacere che venga'
pen-

sO. 'Forse € un bene'.

Le mani di Simon si rilassarono nelle tasche del giubbotto. «Sei
sicura di

non volere tua madre tutta per te?»



«No». Zoe rimase colpita dal suo intuito. «Le fara bene. Ormai non
esce

piu. E poi le piacciono le persone fuori del comune. Si divertira a
cercare

d'indovinare che tipo sei».

«Le vuoi molto bene». Non era una domanda. «E un momento
difficile,

per tex.
«Difficile & dir poco». Le labbra di Zoe si contrassero.

«Non mi & capitato spesso di vedere una morte naturale. Di che
cosa sta

morendo tua madre?»

Zoe s'irrigidi. Come poteva parlare con tanta freddezza? «Hail
cancro»

disse. «Non & una cosa tanto naturale».

«Scusami, non volevo sembrarti insensibile, ma quando penso alle
morti

a cui ho assistito, questa mi sembra molto meno innaturale. In certo
modo

rientra nelle leggi di natura».

Arrivo I'autobus. Zoe sali in fretta, richiuse I'ombrello e infild nella
mac-

chinetta due biglietti. 'Parla di mia madre come se fosse un caso
clinico



qualunque'. Senza preoccuparsi di verificare se la seguiva, prese
posto a

meta dell'autobus semideserto, di fronte all'uscita, posando
I'ombrello ba-

gnato accanto al sedile. Quando si voltd, Simon era gia al suo
fianco.

«Non intendevo prendere alla leggera la morte di tua madre, so che
per

te & importante. Ogni morte € importante».
Rimasero in silenzio mentre I'autobus si allontanava traballante nella
notte.

«All'inizio» disse finalmente Simon, «si pensa... o meglio si spera...
di

svegliarsi e scoprire che e stato soltanto un incubo».

Zoe si volto di scatto a fissarlo, ma lo sguardo di Simon era lontano:
lon-

tano anche da lei.

«E si pensa che lei verra fra un momento» continuo, «a tirare le
tende

per fare entrare il sole e augurarci il buongiorno».
«Si. Come lo sai?»
Gli occhi di Simon tornarono a mettere a fuoco la realta, riflettendo la

luce come cristalli. «Che razza di figlio sarei, se non lo sapessi?»



Arrossi come una stupida, sentendosi improvvisamente a disagio.
Anche

lui aveva perduto la madre. «Si, naturalmente».
«L'avevi dimenticato». Il tono era piu gentile.

Zoe annui, imbarazzata. «Anch'io ho provato la stessa sensazione...
Ho

pensato a uno scherzo crudele e che presto tutti avrebbero finito per
am-

metterlo».

«E poi la rabbia» soggiunse Simon, come parlando di qualcosa di
ovvio.

«La rabbia contro di lei perché se ne va...».
«... € questo ti sconvolge l'esistenza» assenti Zoe.
«Contro Dio» disse ancora Simon.

«Contro tutti quelli che ti stanno vicini: perché non ti capiscono,
perché

non e toccato a loro invece che a te».

Simon annui. «lo me la sono presa anche con me stesso: per essere
stato

troppo piccolo, a quel tempo, per capire, o per fare qualcosa per
impedir-

loy.



«A volte ho pensato che mi si punisse di qualche colpa» aggiunse
Zoe,

«ma non riuscivo a vedere quale. Cercavo dei modi per farmi
perdonare».

Una donna seduta piu avanti si voltd a guardarli e Zoe si rese conto
che

avevano parlato a voce alta. Abbasso il tono. «Ora so che si pud
essere la

persona migliore del mondo, e non se ne ricavera un bel niente. Non
e Cco-

me andare bene a scuola... non c'é logica, non ci sono premi».

Simon sospird. «Mi addolora sentirti parlare cosi. Cosi giovane e
cosi

amareggiatan.

Zoe rimase sorpresa. «E tu allora? Dopo tutto questo tempo, dopo
tutto

quello che hai passato?»

«Si, puo darsi. Ma ho avuto molto piu tempo per diventare quello
che

sono. E comunque, I'importante non é fare cid che € giusto solo
perché e

giusto, anche senza ricompensa?». Rise sommessamente. «Ma di
che cosa

sto parlando? Che ne so, io, del giusto e dell'ingiusto? Ho dovuto
raziona-



lizzare il male per tanto tempo che ormai non sono piu certo di
conoscere

la differenza. Pare che sia l'istinto di conservazione la motivazione
piu for-

te di tutte... per tutti».
Zoe si accorse che stavano per oltrepassare I'edificio dell'ospedale.

«Dannazionel!». Balzd su per suonare il campanello. L'autobus freno
alla

fermata successiva, dove scesero precipitosamente. Se non altro
aveva

smesso di piovere: una fortuna, visto che Zoe aveva dimenticato
I'ombrello

sulla vettura.

Mentre percorrevano il vialetto d'accesso, Simon le circondo le
spalle

con un braccio. 'Dovrebbe essere morto da trecento anni' penso
Zoe, 'e in-

vece € qui a consolarmi. Assurdo'.
«Non lasciare che la collera ti allontani dagli altri, Zoe» disse Simon

quando furono a meta del viale. «Non rifartela con le persone che ti
VO-

gliono bene. lo mi estraniai da mio padre e vedi il risultato. Mi
tormenta il



pensiero che tutto sarebbe stato diverso se avessi capito che quello
era il

suo modo di reagire al dolore, e I'avessi confortato. Insieme
avremmo po-

tuto tener testa a Christopher. Avremmo potuto vincere. Sono stato
un i-

diota».

Zoe lo attird a sé. «ll senno di poi non serve a niente, tanto meno
dopo

trecento anni». E subito dopo si chiese in cuor suo: 'Sto veramente
allonta-

nandomi da tutti? No: sono gli altri che si allontanano da me'. Ma le
sue

parole I'avevano toccata nel vivo. Non aveva ancora telefonato a
Lorraine.

A poca distanza dall'ingresso, Simon rallento il passo e alzo la testa
co-

me per misurare l'altezza dell'edificio. Zoe esitd davanti alla grande
porta a

vetri. «Sei sicuro di voler entrare?» gli chiese.
«Si» rispose lui, ma ora sembrava incerto, timoroso.
«Potresti aspettarmi fuori».

«No».



Ma, vedendolo esitare, Zoe varco per prima la soglia. Lui la segui da
Vi-

cino, come un bambino accompagnato dal dentista, gettandosi
intorno ra-

pide occhiate, trasalendo ogni volta che qualcuno li sfiorava. Zoe era
certa

che un rumore improvviso gli avrebbe provocato un attacco
cardiaco... se

fosse stato possibile. Si attirarono qualche occhiata incuriosita, ma
dopo-

tutto, si disse Zoe, questo era o non era un ospedale? 'Penseranno
che lo

stia accompagnando al reparto psichiatrico'.
«Non sono abituato alla luce» si scusd Simon.

Quando la porta dell'ascensore si richiuse, Zoe si penti di non aver
prefe-

rito le scale. Percepiva il panico di lui come una vibrazione nell'aria.
Per

fortuna erano soli: se ci fosse stata altra gente, Simon non avrebbe
certa-

mente retto.
«Il problema e» disse (e Zoe senti le parole uscirgli a fatica) «che col

mio tipo di vita si preferisce sempre sapere che c'é una via d'uscita».
Sof-



focd una risatina nervosa mordendosi il labbro.

Giunti al quinto piano, Zoe sorrise gentilmente alla paffuta caposala.
La

donna le restitui il sorriso: «Che numero?».
«Cinquecentododici».

«Ah si. La signora Sutcliff. Mi ha detto che aspettava sua figlia».
«Sono io».

«Bene, vai pure, cara. Conosci la strada, vero?». Gettd a Simon
un'oc-

chiata diffidente, ma non fece domande. Simon si voltd a guardarla
con a-

ria di sfida: i meccanismi di difesa avevano ripreso a funzionare.

Zoe lo tird per la manica: «Lascia perdere». Che intenzioni aveva?
Vo-

leva provocare una discussione?
Simon interruppe il contatto visivo con sperimentata indifferenza. 'Un

vero attore' penso Zoe, ricordando la sua inquietudine di pochi attimi
pri-

Ay

ma. Le sembrava sentire i commenti nella stanza delle infermiere: 'E
lo

stress' avrebbero detto. 'Fa venir fuori il loro lato peggiore. Va in giro
con

quei pezzi da forca pur di farsi notare'. Sorrise: se avessero saputo...



Ma il sorriso svani quando busso alla porta della madre senza
ricevere

risposta.

Apri con cautela la porta. Le luci erano abbassate e la mamma era
un

mucchietto raggomitolato fra le lenzuola. Un'ondata di terrore la fece
ac-

correre accanto a lei, ma il ritmo regolare del respiro la tranquillizzo.
Si

sedette con cautela su una sedia accanto al letto. 'Non avremo una
gran

conversazione, stasera' penso.

Simon, perfettamente a suo agio in quella luce velata, avvicind
un‘altra

sedia. Osservava con interesse la madre di Zoe; ogni traccia di
nervosismo

era scomparsa dal suo volto. «Ecco da chi hai preso la tua bellezza»
disse.

«Non €& piu quella di una volta».
«Si nota ancoray.
Zoe tacque, non sapendo bene che cosa rispondere.

'Potrei scuoterla' penso. 'Potrei svegliarla'. Abbozzo il gesto, ma la
vide

cosi tranquilla che rinuncio, ritirando in fretta la mano. 'Ha bisogno di



dormire' si disse. 'Devo approfittare di ogni occasione'. Ma le sue
labbra

erano irrigidite dalla delusione. 'Perché ha telefonato se era stanca?
Pensa-

vo che mi volesse vicina'.
Simon fissava in silenzio il volto della donna. Impossibile indovinare

quali pensieri gli passassero per la mente. Formavano una strana
coppia: la

moribonda e il non-morto... 'Sta forse augurandosi di poter morire
anche

lui?' si chiese Zoe. 'Forse la vita gli € imposta per forza, come la
morte a

lei?’

La colpi un pensiero improvviso. Simon aveva forse il potere di
trasmu-

tarla? Di darle il proprio sangue come aveva fatto Christopher con
lui? Poi

si sarebbe potuto trovare un qualche modo di procurarle il sangue di
Cui

aveva bisogno anche senza uccidere nessuno. La mamma avrebbe
avuto

tutto il tempo per la pittura, per la famiglia: tutto il tempo del mondo.
Ma

Simon avrebbe accettato?



«Simony» sussurro, «se un malato grave diventa vampiro, puo
sperare di

guarire?»

Simon si voltd a guardarla inorridito: «Come puoi augurare a
qualcuno

una cosa simile?».
«Dimmi soltanto se & possibile».

«Da quando sono cambiato, sono rimasto giovane... senza piu
invecchia-

re. Le mie ferite, da allora, si sono sempre rimarginate in breve
tempo,

senza lasciare traccia». Si sforzava di parlare con calma, ma l'ira
crescente

gli troncava le parole in gola. «Se uno si tramutasse mentre ha un
cancro»

prosegui a fatica, «il suo corpo non muterebbe molto, almeno credo.
Il

cancro non sparirebbe, ma il corpo riprodurrebbe via via le cellule
distrut-

te. Di fatto, quella persona sarebbe destinata a soffrire per sempre.
Che co-

sa accadrebbe alla sua mente? Riesci a immaginarlo?»

Zoe si portd un pugno alla bocca per reprimere un grido. | suoi occhi
Si



riempirono di lacrime.

La voce di Simon si addolci. «La trasmutazione pud avere effetti
terribi-

li, Zoe. E innaturale. Guarda Christopher: io, almeno, ho avuto il
tempo di

crescere, ma lui é intrappolato per sempre in un corpo da bambino e
le sue

collere sono infantili. Il suo corpo gli sussurra segreti che lui non
conosce-

ra mai perché non pud neppure udirli. Credo sia per questo che
uccide cosi

crudelmente. lo non potrei mai mutare deliberatamente qualcuno in
un es-

sere similey.

Aveva ragione, Zoe se ne rendeva perfettamente conto. Ma le era
sem-

brato di intravedere un ultimo barlume di speranza e ora anche quel
barlu-

me si spegneva, rapido come il pensiero. E, ancora una volta, Simon
le

gettava addosso Christopher... «Se é cosi terribile, perché non lo
fermi?»

scatto, esasperata.

«Ho tentato, lo sail»



Il suo tono precipitoso, soffocato, le ricordd di abbassare la voce.
«Tenta

di nuovo!»
Discussero con feroci bisbigli.
«Christopher ¢é piu forte di me. Riesce sempre a spuntarla».

«Di che cosa hai paura? Del fatto che ¢ il tuo fratello maggiore? Ma
tu

sei piu grande di lui; sarai certamente anche piu forte...».

Simon strinse i pugni. «Perché ti occupi tanto dei miei problemi?»
sibi-

0.

«| tuoi problemi?». Zoe scatto istintivamente in piedi. «Sei venuto tu
a

cercarmi, ricordi?... E poi non sono problemi solo tuoi, sono problemi
di

tutti. Devi impedirgli di uccidere altra gente. Christopher sparge la
morte.

La morte &€ questa». Punto il dito contro la madre. «E tu potresti
fermarla».

La donna gemette e si agitd. Zoe trattenne il fiato: che fosse sveglia?

Aveva sentito quel che dicevano? Ma udendo di nuovo il ritmo
regolare

del respiro si calmo e torno a sedersi.



Simon rincalzoé il lenzuolo attorno al corpo della dormiente con
delicata

premura, come si trattasse della propria madre, la madre perduta.
'‘La morte

si & presa anche lei' ricordd Zoe. No, non la morte: Christopher!
«Devi

fermarlo, Simon. Per amore di tua madre».

Simon si guardo le mani. «Ho paura, Zoe. Potrebbe uccidermi. Sa
come

farlo».
Zoe era sconcertata. «Hai paura della morte? Tu?»

Simon si strinse nelle spalle. «Per quanto a lungo si sia vissuto,
I'idea di

non esistere piu fa paura. Per quanto stanchi della vita, non si
vorrebbe mai

affrontare l'ignoto».

«Ma non & detto che tu perda». Guardd la madre. Non poteva
combattere

la morte che se la stava prendendo, ma poteva combattere la morte
che a-

veva preso la madre di Simon. Poteva combattere Christopher. «E
seio ti

aiutassi?»

Stavolta fu Simon a rimanere stupito. «Lo faresti?»



«Si, perché so che puoi vincere».

Simon si protese ad accarezzarle una mano. «Come posso farti
correre

questo rischio?»

«Devi» disse Zoe, «o giuro che lo faro da sola». E in quel momento
senti

di averne il coraggio.

Simon si mise a ridere, gli occhi illuminati di gioia. «Non avevo mai
ri-

cevuto una proposta simile». La sua voce era intenerita. «Come
potro falli-

re con te accanto?»

«E ora andiamo» disse Zoe, gia spaventata dalle proprie parole.
«Devo

fare una telefonata».

Prima di uscire, tird fuori di tasca un foglietto ripiegato, lo liscio e lo
de-

pose sotto la mano della madre. Era una poesia: «Sortilegi contro la
mor-

te».
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Simon

Faceva troppo freddo, persino per le coppie di innamorati, I'ora era
trop-

po inoltrata; una gelida brezza novembrina soffiava tra i cespugli,
scuoten-

do le azalee e facendo stormire i ligustri, ma Simon non sentiva il
freddo

(se il ghiaccio bacia il ghiaccio la temperatura non cambia) e
neppure su-

dava mentre conficcava ripetutamente la vanga rubata nella terra
indurita.

La fossa gli arrivava gia fin quasi al ginocchio.

Il giubbotto di pelle era appeso a un ramo; una manica oscillava
inerte

ogni volta che una palata di terra colpiva il tronco dell'arbusto. |
muscoli di

Simon si contraevano e distendevano con ritmo incessante nello
sforzo.

Il cielo era coperto di nubi dense, ma Simon non aveva bisogno di
luce

per vederci: quella tonda luna da streghe era abbastanza alta nel
cielo. A-

veva gli occhi di un animale, e il ritmo costante del suo lavoro era
come il



passo del lupo, capace d'inseguire una preda per tutta una notte.

Ormai la buca gli arrivava alla vita. Continuando a scavare Simon
pen-

sava a Zoe e la gioia del ricordo lo spronava: la tortura della sua
pelle, il

Suo respiro cosi umano, le ombre nei suoi occhi, le ossa fragili,
I'effimera

bellezza destinata a offuscarsi e scomparire: ‘... prima che una sola
ruga

segni la mia faccia' pensd amaramente Simon. 'Potrei abbeverarmi
al calo-

re del suo tenero petto e lei chiuderebbe gli occhi per sempre prima
ancora

che lI'ebbrezza finisse di cantare in me'.

Non doveva lasciarsi commuovere. Sarebbe stato piu lungo il tempo
tra-

scorso a rimpiangerla che non quello dedicato a conoscerla. Ma di
che cosa

doveva meravigliarsi di piu? Di aver vissuto per tutti quegli anni
senza

amare nessuno, o di essere ancora capace di amare qualcuno? Chi
poteva

dirlo?... Rise sommessamente ricordando che, secondo il detto, 'il
tempo



porta consiglio’. No, lo scorrere del tempo porta soltanto nuove
sorprese.

Era triste che la madre di Zoe stesse morendo e ancor piu triste che
Zoe

ne sentisse gia la mancanza. 'Potrei dirle: Non e cosi terribile. La tua
vita e

breve. Non soffrirai troppo a lungo per la sua mancanza. Ma non mi
cre-

derebbe. E tutto cid che ha. E una vita & una vita, breve o lunga che

Sia.

La fossa, adesso, era abbastanza profonda. Scavata in modo un po
mal-

destro, ma adatta allo scopo. Raccolse la coperta tarmata che si era
portata

dietro e la distese sulla buca, poi scaglio lontano la vanga e, con
forza so-

prannaturale, le balzo dietro, sfidando la legge di gravita. Ringhio di
sod-

disfazione, per I'immancabile piacere che quel dispiego di energia
ancora

gli procurava.

'Quanta infelicita ho causato?' si chiese mentre disponeva dei
ramoscelli

sfrondati sulla coperta. 'Quanto rimpianto si sono lasciati dietro
coloro che



ho usato per prolungare la mia inutile esistenza?'. Non ci aveva mai
riflet-

tuto. Aveva pensato quanto fosse crudele toglier loro la vita,
infliggere lo-

ro una sofferenza fisica, ma non gli era mai passato per la testa che
altri

avrebbero continuato a soffrire. 'Che assurdita!' penso. 'Sard
condannato a

rimanere per sempre un giovane egoista, come Christopher & un
bambino

petulante? Quanti anni sprecati senza imparare nulla, senza mai
crescere...".

Era tutto privo di senso e tuttavia parte della stessa maledizione.

Comincio a disporre sopra i ramoscelli manciate di foglie morte
raccolte

ai piedi dei cespugli.

Quell'odore umido e penetrante gli riportd alla mente un altro
autunno,

quando aveva ritrovato (troppo tardi) la via della casa paterna.
Attraverso

le losanghe di vetro impiombato della finestra aveva spiato
dall'esterno,

come un ladro, un uomo avvizzito, incanutito, sul cui volto i segni del
do-



lore avevano disegnato una ragnatela di rughe. Non c'era nessuno a
confor-

tare quel vecchio che si agitava inquieto nel letto, non un figlio che
gli te-

nesse la mano mentre moriva. Un servitore entrd portando un
bicchiere, lo

lascio sul comodino, spense la luce e usci senza una parola.
Simon era rimasto |a tutta la notte, il volto premuto contro i vetri. Non

c'era nessuno che potesse invitarlo a entrare: poteva soltanto
aspettare sen-

za staccare gli occhi da suo padre, sapendo che se anche il destino
gli aves-

se dischiuso una porta, non sarebbe mai potuto entrare, né avrebbe
potuto

dire al vecchio che cosa gli era accaduto. Meglio lasciarlo morire
nell'igno-

ranza che infliggergli la sofferenza di sapere dannati entrambi i suoi
figli.
Se ne ando prima del sorgere del sole, col cuore cosi gonfio di pena
che

sembrava aver ripreso a palpitare. Aveva appena cessato di essere
un ani-

male e ricordato la sua natura d'uomo, ma fu costretto a respingere
quella



consapevolezza, a rinnegare il proprio cuore per far cessare lo
strazio.

Rimase a Londra, non lontano dalla casa paterna, e quando seppe
della

morte del padre furono i soldi rubati a un ubriaco a ricomprare |l
ritratto di

famiglia da un cameriere disonesto, neanche tre ore dopo la
sepoltura. Le

sole persone che avesse amato erano morte. Non avrebbe mai piu
voluto

bene a nessuno, e nessuno gliene avrebbe voluto.

'Ma ora ho Zoe' penso lasciando cadere un'ultima manciata di foglie.
'Ha

promesso di aiutarmi. Nessuno lo ha mai fatto, eppure lei, pur
sapendo chi

sono, mi aiutera'. Si, la vita aveva ancora in serbo delle sorprese.

Quando il cielo divenne d'argento, prima che il sole rosso lo
squarciasse

a oriente, Simon ritorno al suo rifugio. Fu li che, su una delle assi
che sbar-

ravano la finestra, trovo una ben diversa sorpresa... una sorpresa
sgradevo-

le, che lo colpi come un pugno in pieno petto.

Fissato con una puntina al legno, una busta di carta svolazzava,
bianca



come un piccolo spettro. L'afferrd con mano tremante e decifro la
malde-

stra scrittura a stampatello:

SO DOVE STAI

Le dita di Simon strapparono convulsamente un lembo della busta,
la a-

prirono.

Sono stanco del gioco. Mi hai stufato. Posso sequirti e tu non lo
saprai. Posso ucciderti e non mi sfuggirai. Basta giocare a gatto

e topo. Basta fare il bravo fratello. Sei un tormento, sei un insetto.
Nessuno piangera per te. Nessuno si accorgera di niente. Non
importera a nessuno. Scappa dove vuoi, Simon. Sei morto.

Era firmato Christopher.

«Troppo tardi» mormord Simon, «troppo tardi», e appallottold rabbio-

samente il foglio per fermare il tremito della mano. 'Una settimana fa
sarei

fuggito' penso, 'ma ora non piu. Ho un‘arma contro di te, Christopher,

un'arma che tu ignori'. Poi dilatd gli occhi, colpito da un pensiero
improv-

viso. 'Zoe!'. Che Christopher sapesse di Zoe? Senti I'impulso di
correre da



lei, metterla sull'avviso. O non doveva piuttosto andare via,
nascondersi,

non avvicinarla mai piu? Si voltd indeciso, e vide con terrore
I'orizzonte

tingersi di rosa. 'Non posso piu andare da nessuna parte' si disse
sgomento.

'Non posso piu fare niente. Sono di nuovo nella trappola del mio
odioso

male’'.

Spostd un'asse e s'insinud dentro, strappandosi i jeans contro un
chiodo.

'Ma neanche lui, adesso, pud uscire' si consold Simon. 'Non di
soppiatto,

non alla luce del giorno. Christopher € in trappola come me e, anche
se

riuscisse a raggiungermi, gli mancherebbero le forze'. Poi un altro
pensiero

lo colpi. «Sono un idiota» mormoro, rimettendo malamente I'asse al
suo

posto. Nessuno ti piangera, aveva scritto Christopher. Nessuno si
accorge-

ra di niente. Dunque non sapeva di lei!

Quand'era che Christopher I'aveva pedinato? La notte dopo il fallito
at-



tacco, o una delle notti seguenti? Soprappensiero, Simon si passo
piu volte

le dita tra i capelli sottili, scostandoli dal viso. Quanto avrebbe
pagato per

poterlo sapere! Ma se Christopher l'avesse visto con Zoe, ne
avrebbe cer-

tamente approfittato: avrebbe minacciato lei per far cadere lui. Era
quello

il suo stile. 'Quindi' concluse con sollievo, 'mi ha seguito una notte in
Cui

non I'ho incontrata. E sicuramente non sa della sua esistenza'.

Trascino fuori la valigia da sotto lo scrittoio, I'apri e ne accarezzo
lieve-

mente il contenuto, traendo forza dalla sua terra natale. 'Dormird’' si
disse.

'Dormiro e riprendero le forze. Il resto € da vedersi'.

Ma la paura continud a tormentarlo mentre cercava di prender
sonno. 'E

se mi sbagliassi? Se lui sapesse tutto e stesse tendendomi un
tranello? E se

le facesse del male?"

Tormentato da quei pensieri, non si accorse che il primo caldo raggio
di

sole penetrava dalla fessura delle assi sconnesse.
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Zoe

Era davanti alla casa di Lorraine. Stavano portando fuori una barella.

Sopra c'era la mamma. Aveva gli occhi chiusi, era pallida in volto,
ma par-

lava. «Ho dimenticato il mio quadro. Per favore, va' a prenderlo.
Devo a-

verlo con me». La trasportavano verso I'ambulanza in attesa. Zoe
torno in-

dietro, riattraversando la grande porta a vetri dell'ospedale.

L'ascensore era piccolo. La grata metallica si richiuse con fracasso
alle

sue spalle. Era in trappola. La cabina vibrava mentre saliva lenta,
ango-

sciosamente lenta. "Ti supplico, fa' presto, fa' presto!'. Nessuno dei
piani

che intravedeva le era familiare. Poi I'ascensore si arrestd, ma i
battenti ri-

masero come incollati. Le tavole sotto i suoi piedi cominciavano a
staccar-

si una a una. La paura la prese alla gola. Prese a pugni il metallo,
suppli-

candolo di cedere. Presto sarebbe caduta anche lei, precipitando
piano do-



po piano, per schiantarsi come una marionetta disarticolata sul
cemento dei

sotterranei.

La porta si apri, ma la cabina non aveva raggiunto del tutto l'altezza
del

piano. Aggrappandosi a piccole sporgenze del muro di mattoni, Zoe
riusci

a strisciare attraverso lo stretto pertugio, ansimando. L'accolse una
luce

bianca e accecante.

Si trovava su un cornicione altissimo. Giu in basso, 'ambulanza
stava

partendo. «Aspettate!» voleva gridare, ma un terrore agghiacciante
le per-

metteva solo di trascinarsi carponi lungo il cornicione,
aggrappandosi spa-

smodicamente ai bordi per non venire inghiottita da quell'abisso
vertigino-

so. |l vento fischiava sopra la sua testa.

Lascio ciondolare le gambe nel vuoto. Doveva raggiungere
I'ambulanza,

ma non sentiva altro che la certezza della morte incombente. Pezzi
d'into-

naco si sgretolarono al contatto della sua mano. Sotto le punte dei
piedi



senti un muro. Mentre annaspava, scivold. Si senti cadere e gettd un
urlo,

aspettandosi l'impatto violento col marciapiede, ma trovo un nuovo
appi-

glio. Piena di graffi ed escoriazioni, tocco il suolo.

L'ambulanza si stava avviando: Zoe voleva rincorrerla, ma le gambe
fa-

ticavano a muoversi, come se l'aria fosse solida. Le lacrime
cominciarono

a scorrerle sulla faccia.

Lorraine era accanto a lei e le porgeva un quadro. Zoe la colpi in
uno

scatto iroso. «Non preoccuparti» le disse Lorraine. «Va soltanto
nell'Ore-

gon. Potrai sempre andarla a trovare».

Sollevata, Zoe prese il quadro: raffigurava un bambino dai capelli
d'ar-

gento, vestito di colori vivaci, che le sorrideva.

Sdraiata nel suo letto, Zoe socchiuse gli occhi nella pallida luce
dell'alba

velata dalle tende della camera. Gird lentamente la testa per
assicurarsi che

Lorraine dormisse ancora sul pavimento accanto a lei, nel sacco a
pelo. Il



sogno indugiava ancora attorno a lei come una nebbia. '"Va soltanto
nell'O-

regon. Potrai sempre andarla a trovare'. Sentiva ancora quella
sensazione

di sollievo. 'Ero in collera con Lorraine' penso, 'e ho sovrapposto le
due re-

alta: tutt'e due che se ne vanno... Non e colpa sua, non & colpa di
nessuna

delle due. Non ha senso prendersela con loro'.

Osservo il viso dell'amica dormiente. 'Devo fissarlo nella memoria'
pen-

hY

SO.

Sul pavimento intorno al sacco a pelo verde di Lorraine erano
sparpa-

gliate fotografie, diari, album di ricordi, libri di ritagli € quaderni pieni
di

poesie di Zoe: le memorie di tanti anni di amicizia. |l piatto dello
stereo gi-

rava ancora pigramente: se n'erano dimenticate del tutto la sera
precedente,

quando erano rimaste sveglie a chiacchierare molto dopo la fine
dell'ultimo

disco.

Oggi Lorraine partiva, e cio rendeva quella mattina diversa da tutte
le al-



tre. 'Meno male che le ho telefonato' pensd Zoe. 'Altrimenti non ci
sarem-

mo piu riviste. Non mi ero resa conto che tutto accadeva cosi in
fretta’.

Quell'ultima sera Lorraine le era sembrata timorosa, quasi timida,
diver-

sa dal solito. Sembrava ansiosa di compiacerla. 'Forse avrei dovuto
arrab-

biarmi piu spesso con lei' pensd Zoe con un briciolo di malignita,
'invece

di farmi sempre mettere i piedi sulla testa'.

«Come sei pallida» le aveva detto Lorraine appena arrivata. «Non ti
sen-

ti bene?»

Zoe aveva sorriso della preoccupazione dell'amica. Le faceva
piacere

quella premura. «No. Solo... tante cose».

«Ma guarda: tante cose» aveva ripetuto Lorraine scuotendo la testa.
«E

io che ti credevo la piu parolaia di noi due...». Ma il tono ironico non
cor-

rispondeva al suo comportamento. Aveva chiesto il permesso di
andare in

bagno e si era offerta di rimettere in ordine la stanza, quasi fosse la
prima



volta che pernottava in casa dell'amica.

'‘Non avevo mai sospettato che potesse essere insicura' penso Zoe,
'ma &

bastato che io m'inalberassi e subito ha avuto paura che non volessi
piu sa-

perne di lei'.

Cosi Zoe si era trovata a rassicurare Lorraine con tante piccole
attenzio-

ni. Sciocchezze, in fondo: ridere divertita appena I'amica aveva detto
qual-

cosa di vagamente spiritoso, o lasciarle scegliere che cosa
preparare per

cena. Lorraine aveva finito per ritrovare la sua naturalezza,
costringendo

scherzosamente Zoe ad aiutarla a cucinare una montagna di
spaghetti e ob-

bligandola a servirsene una doppia porzione, non senza lagnarsi di
aver

messo su troppi chili.
«Balle!» aveva risposto Zoe. «Sei un figurino, tu, mica come me...».

E Lorraine, sospirando: «Sei un po' magra, ma hai un numero di piu
di

reggiseno. Faresti meglio a mangiare di piu, se non vuoi che il peso
di quel



seno prosperoso ti faccia perdere I'equilibrio.
A quell'idea avevano riso fino alle lacrime.

Quando Harry Sutcliff rincaso, le trovo intente a lavare i piatti.
Lorraine,

come solito, aveva civettato comicamente con lui e, a forza di moine,
I'a-

veva convinto a cenare. Zoe si sentiva scaldare il cuore a veder
finalmente

suo padre sorridere e mangiare con insolito appetito. 'Merito di
Lorraine’

penso: 'la sua vitalita € contagiosa'. E non se la prese come sempre
quando

lui si scuso e si ritird silenziosamente in camera sua con una borsa
piena di

pratiche che non era riuscito a sbrigare in ufficio. Non ricomparve
neppure

poco dopo, come avrebbe fatto in passato, per pregarle di fare meno
chias-

so. Zoe, non sapendo se esserne sollevata o irritata, aveva
continuato sotto

sotto ad aspettarsi di sentire la sua voce.

Erano rimaste sveglie a lungo fino alle ore piccole, come per
rimandare

I'inevitabile facendo durare quella notte a oltranza. Si erano
abboffate di



patatine fritte e ketchup, avevano ascoltato i dischi e riso di mille
stupi-

daggini come ai bei tempi dell'infanzia.

Ma c'erano anche stati dei silenzi imbarazzati ogni volta che
avevano

sfiorato gli argomenti a rischio.

Alla fine Lorraine aveva cercato di parlare di sua madre, pur
stentando a

trovare le parole. «Non & giusto. Stavo appena abituandomi ad
andarla a

trovare laggiu, e ora anche questo mi sara sempre piu difficile».
S'inter-

ruppe bruscamente mettendosi a frugare in una pila di album, come
cer-

cando qualcosa.

Zoe sentiva tra loro due lo spettro della morte di sua madre, che
impedi-

va a Lorraine di esprimere tutte le sue paure. Sospird. 'A volte ho
pensato

~

che € un'egoista, ma non lo é... 0 almeno non del tutto’ si disse. 'E
ingiusto

anche per lei. Ha tutti i diritti di sentirsi giu: anche lei sta per perdere
sua

madre'. Quest'ultima riflessione la colse di sorpresa: non aveva mai
visto la



situazione in quei termini, era sempre stata troppo presa dalle
proprie pau-

re.

«Lorraine» sussurrd, rompendo uno di quegli insopportabili silenzi,
«mi

dispiace di essere una frana».

Lorraine le tird un tappo. «L'hai gia detto ieri sera». Ma guardo Zoe
di

sottecchi, sentendo che c'era dell'altro.

«Si, ma sono comunque una frana impedendoti di parlare
liberamente.

Stavolta prometto che non mi fard prendere da una crisi isterica se
mi parli

di tua madre. Perdonami: sono stata un'egoista, e per giunta ho
trattato te,

da egoista».
Lorraine distolse lo sguardo.

'Che cosa ho fatto?' penso Zoe, confusa. 'Ecco che I'ho offesa’. Le
spalle

di Lorraine tremavano. 'Peggio, I'ho fatta piangere'. Scese dal letto e
si av-

vicind carponi al sacco a pelo dell'amica, incerta sul da farsi. 'Dovrei
avere



piu tatto' penso... proprio nell'istante in cui la sua mano si tuffava
nella cio-

tola colma di ketchup.
«Che schifol»

Lorraine si gird con gli occhi pieni di lacrime, vide la mano di Zoe e
ulu-

|0, esilarata. Era impossibile non imitarla.

«O lo lavi via, o lo lecchi» disse Lorraine con voce strozzata dal
ridere.

«To', gradisci un po' di patatine?»
«Smettila, o ti strozzi».
Nuove risate.

Mentre si avviava in bagno, Zoe disse: «Mi sa che ora possiamo
parlare,

no?».
Lorraine inspird profondamente: «Mi sa».

Ma c'era una cosa di cui Zoe non sarebbe riuscita a parlare. 'Cosa
potrei

dire? Che ho conosciuto un ragazzo che € uno schianto e adora
succhiare il

sangue? Mi prenderebbe per matta'.

Piu di una volta si era passata la mano sul collo, sfiorando i segni
ormai



quasi scomparsi. Era stato tre notti fa: si erano rimarginati in fretta,
la-

sciando solo due piccole macchie giallastre. Gli aveva promesso di
aiutar-

lo, ma come? Che cosa l'aveva posseduta in quel momento? | suoi
baci,

forse. E se fosse stato tutto un equivoco? Se qualche innocente
avesse do-

vuto pagarne le dolorose conseguenze?

Tormentata da quei pensieri aveva continuato a rigirarsi nel letto,
inca-

pace di dormire anche quando Lorraine era gia da un pezzo nel
mondo dei

sogni.

Ma adesso era mattina e il primo raggio di sole che penetrava da
uno

spiraglio della finestra illuminava i capelli di Lorraine, accendendo
nasco-

sti riflessi d'oro nei riccioli arruffati. Avrebbe potuto esserci Lorraine
in

quel vicolo, se Simon aveva detto la verita. Non era una ragione di
piu per

aiutarlo? Cerco di allontanare quei pensieri concentrandosi sul
presente,



sulla sua amicizia con Lorraine. 'Rimarra per sempre cosi' si disse.
'‘Non

cambiera mai. Questo mattino € tutti i mattini in cui ho visto Lorraine
ad-

dormentata sul mio pavimento, e io saro li, in quei mattini che
dureranno

per sempre. E non c'€ nessun vampiro infelice, coi suoi baci
pungenti, ad

attendermi la fuori nel freddo...".

Lorraine si sgranchi, socchiudendo le palpebre. Si stird
energicamente

per riprendere il contatto col giorno, e il tempo ricomincio a scorrere.

Era l'ultima volta che avrebbero fatto a testa o croce per la doccia e
poi

deciso insieme come vestirsi; l'ultima volta che Lorraine avrebbe
rubato

uno spruzzo del profumo preferito di Zoe, I'ultima volta che
avrebbero cer-

cato di conquistarsi con scherzose gomitate la visuale migliore allo
spec-

chio. Be', forse non proprio l'ultima. Si sarebbero fatte visita,
naturalmente,

ma non sarebbe stato piu lo stesso. E poi... (Zoe non poté fare a
meno di



pensarci con un brivido) se Christopher avesse vinto, non ci sarebbe
piu

stato neanche questo.

Lorraine preparava uova e pancetta per colazione. Cantava come se
I'a-

ver messo |'amica a parte delle sue pene avesse liberato la musica
in lei.

«Stai promettendo di diventare una di quelle mogliettine
insopportabili»

osservo Zoe.

Harry Sutcliff entrd in cucina, annuso scherzosamente I'aria e si
sedette a

tavola. «Mi meraviglio, Lorraine, che tu abbia trovato qualcosa da
cucina-

rey.
Lorraine rise. «Infatti non I'ho trovato, I'ho portato da casa: qualcuno
doveva pur ripulire il frigo...».

«Sei comunque un'ottima cuoca» osservo lui avvicinandosi il vassoio
dei

toast.

Lorraine gli passo il burro. «E la legge della sopravvivenza, dal
momen-

to che Diane & negata per la cucina! E poi, sa com'e, gli uomini
bisogna



prenderli per la gola e io mi sto esercitando con lei» aggiunse
facendogli

I'occhiolino.
Zoe si stupi di vedere il padre arrossire, poi abbassare sorridendo lo

sguardo sul piatto: sembrava ringiovanito di anni. Era uno scherzo
inno-

cente, la civetteria di Lorraine, eppure bastava ad alleggerirgli il
cuore per

qualche momento. E forse cid che Zoe stava vedendo era la
momentanea

immagine del ragazzo di cui si era innamorata la mamma. 'Se
anch'io im-

parassi a farlo sorridere' penso Zoe, 'sarebbe tutto piu facile'.

Harry torno in camera sua subito dopo la colazione per sbrigare
qualche

altra faccenda pratica prima di andare all'ospedale. Le ragazze si
misero a

riordinare senza fretta. «Quanto sgobba» commento Lorraine.

«Gia. Fatture, bollette, conti da pagare». La voce di Zoe era
affettuosa.

Sentiva piu compassione per I'uomo intravisto quella mattina, cosi
diverso

dal rigido estraneo che si era trovata intorno nelle ultime settimane.



Lorraine rigovernava e Zoe asciugava. Il ticchettio dell'orologio si
por-

tava via i loro ultimi minuti insieme e Zoe stava ancora nascondendo
un

segreto alla sua amica del cuore.

'Ora o0 mai piu' penso. 'Ma che cosa dovrei dirle? Lorraine, ho
CONoSCiu-

to un vampiro, e gli ho promesso di aiutarlo a uccidere suo fratello,
che,

guarda caso, & un vampiro anche lui. E quel bambino al quale hai
parlato

per la strada. E mancato poco che ti sgozzasse... Oh no, non so che
tattica

useremo, a questo ci pensera lui... Se le dico una cosa del genere,
le piglia

male’'.

E, in ogni caso, cosa avrebbe potuto farci Lorraine? Partiva quel
giorno

stesso. Non poteva far rimandare la partenza a Diane... almeno non
per un

motivo del genere! Diane le avrebbe fatte rinchiudere tutt'e due.
Oppure

Lorraine si sarebbe preoccupata da morire per tutto il viaggio fino
all'Ore-

gon. No, Zoe non poteva farle uno scherzo simile.



'Ma cosa fard quando Simon tornera?' penso. 'Come potrei dirgli di
aver

cambiato idea?'

«Ti vedo un po' svanita, Zoe».

Zoe sussulto. «Si, forsey.

«C'eé un ragazzo, vero? Oh, non stupirti cosi: riconosco i sintomi».

Prima di potersi trattenere, Zoe si passo di nuovo la mano sul collo.
Ar-

rossi. «Ecco, vedi...».
«Lo so» l'interruppe Lorraine. «S'incontra un ragazzo carino e, prima

ancora di rendersene conto, lui € li che ti mordicchia il collo anche se
lo

conosci appena. E tu non me ne hai parlato perché ti sentivi una
puttanella.

leri mi sono morsa la lingua per tutta la serata per non chiederti
niente. Ma

sinceramente, Zoe, non € mica un crimine! Si vive una volta sola!
Su,

dimmi com'e. Carino?»
Zoe annui, senza trovare il coraggio di parlare.
«Virivedrete?»

«Si».



«Per carita, prendi fiato, mi stai assordando con tutte queste
chiacchiere!

Su, lasciamo perdere. Perd sono un po' seccata che tu non me ne
abbia par-

lato prima. Ma ti conosco. Quando avrai rimuginato abbastanza me
ne par-

lerai... solo che d'ora in poi dovrai scrivermil!». Lorraine prese di
colpo

un'aria solenne. «Prometti che mi scriverai, Zoe».

«Ma certo, sciocchinal» esclamo Zoe, sollevata di aver cambiato
argo-

mento. «Lettere lunghissime, elaboratissime, in cui ti raccontero
assoluta-

mente tutto».
Lorraine sospird: «Ho capito: dovrd comprarmi un dizionario».
«Non & che I'Oregon» osservo Zoe ridendo. «Ti verrd a trovare».

Riposte le ultime stoviglie, Lorraine radund i propri averi e si avvio
con

Zoe verso casa, dove le attendeva Diane. Camminavano adagio, la
mano

nella mano, come quando avevano otto anni.

Giunte alla meta, tutto sembrd procedere a un ritmo accelerato.
L'auto



era gia quasi completamente zeppa di bagagli (e Diane non manco
di farlo

notare a Lorraine, con un certo imbarazzo di Zoe), ma le ragazze
I'aiutaro-

no a ficcarci dentro a forza le ultime valigie. Diane fece una mezza
scenata

per come avevano sistemato la sua chitarra e Lorraine prese un'aria
sempre

piu irritata. «Per fortuna» sussurrd a Zoe dall'altro lato della Toyota,
«che

non puod suonare mentre guida».

Perlustrarono tutta la casa, ora stranamente piena di echi, per
assicurarsi

di non aver dimenticato niente, ma tutte le stanze erano vuote. Infine
non

ci furono piu scuse per rimandare. Diane, gia seduta al volante,
faceva tin-

tinnare con impazienza le chiavi, e Lorraine si affrettd a prender
posto ac-

canto a lei.

«Ci aspetta un lungo viaggio» disse Diane. «Ciao, Zoe, € stato bello
co-

noscerti».

Lorraine guardo con occhi feroci la matrigna e strinse le mani di Zoe
dal



finestrino. «Ti telefonerd appena possibile».

Poi la Toyota usci a marcia indietro dal vialetto e si diresse verso
I'auto-

strada. Zoe rimase a guardarla scomparire dietro I'angolo. «GZN
due-

cinque-sei» recitd meccanicamente, come un testimone oculare che
memo-

rizzasse la targa di un'auto in fuga dopo un incidente.

Si avvid verso casa a passi stanchi, voltando le spalle a quello che
d'ora

in avanti sarebbe stato «il posto dove abitava Lorraine», il posto
dove non

sarebbe tornata mai piu. 'Sono sola' penso. 'No, non del tutto. Ho un
ap-

puntamento'. Con un sorriso amaro apri il portone ed entrd nella
casa si-

lenziosa.

Rientrato a tarda sera, suo padre venne a cercarla nella sua camera.
Zoe

stava leggendo a letto. Gli rivolse un sorriso timido, invitandolo con
un

cenno a sederlesi accanto. Harry accetto l'invito e trasse un
profondo respi-

ro, come preparandosi a dirle qualcosa di cui avesse molta paura.
Zoe s'ir-



rigidi.

«Mi dispiace per l'altro giorno» comincio, accarezzandosi
nervosamente

il mento. «La mamma e io ne abbiamo parlato a lungo. Hai ragione:
in ef-

fetti non ho badato molto a te negli ultimi tempi, e tu sei andata
avanti da

sola, senza mai lamentarti. Se questo non significa essere una
persona ma-

tura... Ma noi volevamo soltanto proteggerti, te I'ho gia detto».

Zoe si sentiva imbarazzata delle scuse del padre e al tempo stesso
ne era

confortata. Ma non sapeva bene come comportarsi: avrebbe
desiderato un

abbraccio, ma era troppo timida per dirglielo.

«Ho preso dei contatti con quel tizio dell'ospedale, di cui mi aveva
parla-

to la mamma. Quel tizio della psicoterapia. Pare che faccia del
lavoro di

gruppo con le famiglie dei... dei pazienti».

Avrebbe dovuto dire: le famiglie dei malati terminali. Ma non riusciva
a

pronunciare quelle parole.



«Un tipo in gamba: non me l'aspettavo. Non so come mai: forse
pensavo

di essere l'unico a dover affrontare una cosa del genere. Ma lui ha
colpito

nel segno un paio di volte, a proposito di quel che si prova in certi
momen-

tin. Fissava il muro alle spalle di lei, come se cosi gli fosse piu facile
parla-

re. «In conclusione» (il suo sguardo si sposto sul tappeto, sempre
evitando

gli occhi di Zoe), «ho pensato che potresti venire anche tu, la
prossima

volta. Fra una settimana o giu di li. Chissa, forse potra farci bene, e
Dio sa

se ne abbiamo bisogno. Ci sono dei gruppi gia formati... cose cosi».

Sfregava nervosamente la mano sul velluto a coste dei pantaloni.
Zoe

gliel'afferrd per fermarla. Chiunque fosse quel tizio dell'ospedale,
sembra-

va che fosse riuscito a far presa su di lui. Forse c'era un filo di
speranza.

«Va bene. Tentiamoy.

Suo padre alzb lo sguardo con un sorriso di sollievo. «Allora &
deciso»



disse battendosi, come il martelletto di un giudice, la mano sul
ginocchio.

Poi il sorriso impallidi.

«Domani, purtroppo, la mamma non stara molto bene. Un'altra
seduta di

chemioterapia. Ma desideriamo che tu venga dopodomani, Zoe, per
fare un

discorso come si deve... Su tutto, tutto quello che ti verra in mente.
Ne ab-

biamo bisogno tutti e tre. Potrai fermarti quanto vorrai».
«Mi farebbe piacere».

Suo padre le prese una mano. «Non vogliamo che tu ti senta
esclusa.

Non I'abbiamo mai voluto».

Zoe gli strinse affettuosamente le dita. «Lo so, ma il fatto € che...
ecco...

a volte mi sono sentita cosi a terra». Non riusci a trattenere le
lacrime.

'‘Accidenti' penso, 'non voglio farlo star male. Non voglio ferirlo'.

Ma lui I'abbraccio e la tenne stretta, accarezzandole affettuosamente
la

schiena. 'Ci sta provando sul serio' penso Zoe, e questo diede la
stura alle



lacrime. Era di nuovo il suo papa. Si sarebbe occupato di lei,
avrebbe ri-

messo tutto a posto.

Quando la senti piu calma, il padre allento I'abbraccio. «Dormi, ora,
Zo-

e». La bacio sulla fronte e usci dalla stanza chiudendosi piano la
porta alle

spalle.

Zoe spense la luce sul comodino e si allungo tra le lenzuola.
Sarebbe sta-

to piu facile dormire adesso, senza piu quel peso sul cuore. Ma
ricordando

Simon si senti nuovamente opprimere. 'Quando tornera?' penso. 'In
che

guaio mi sono cacciata?'

Pero adesso suo padre aveva ritrovato il modo di parlarle
francamente e

forse poteva riuscire a capirla, magari addirittura aiutarla a uscire da
quella

situazione... Ma no! Se non si era fidata della comprensione di
Lorraine,

come poteva fidarsi di lui? ' Dovra credermi' penso. 'lo non dico mai
bugie.

Tutt'al piu credera che abbia incontrato un tipo pericoloso e prendera



provvedimenti. Avvertira la polizia, non mi lascera piu sola'.

Cercando di convincersi si alzd dal letto e si avvicino alla porta del
pa-

dre. Busso leggermente. Nessuna risposta. Busso ancora, un po' piu
forte.

Ancora nessuna risposta. Apri cautamente la porta e infild dentro la
testa.

Lo vide disteso sul letto, ancora vestito. Dormiva profondamente. Sul
letto

c'era la ventiquattrore, chiusa. Nel sonno, l'uomo teneva le
sopracciglia

leggermente aggrottate, russando piano. Era esausto. Zoe capi che
sarebbe

stato fuor di luogo pretendere di parlargli, e soprattutto assurdo
aspettarsi

di venire creduta. 'Dovro fare ancora da sola' penso e torno in
camera sua.

L'indomani, domenica, si sveglio tardi. Suo padre era gia uscito. Era
an-

dato in ufficio per lavorare indisturbato, oppure a trovare la mamma
all'o-

spedale? Si era dimenticato di lasciarle un biglietto.

Per far passare il tempo, Zoe prese da uno scaffale una voluminosa
rac-



colta di fantascienza e si mise a leggere uno dei racconti,
raggomitolata in

una poltrona del soggiorno. Ma di li a poco si rese conto di aver letto
lo

stesso paragrafo due volte, senza capirlo. | suoi pensieri
continuavano a

tornare a quel primo incontro con Simon. Sarebbe tornato, stasera?
Final-

mente decise di lasciar perdere il libro e di scendere in cantina per
mettere

un po' di biancheria in lavatrice; poi tird stancamente fuori
I'aspirapolvere.

Verso sera si sedette al tavolo di cucina con carta e penna, cercando
di

tradurre in poesia un pensiero che le aveva occupato la mente.
Nel cuore della notte

ho veduto il ragazzo solitario

attendere nel pallido chiarore della luna,

gli occhi cangianti

tra ghiaccio e nube.

Stelle

sopra i jeans scoloriti,

sui capelli d'argento,



e il cuoio nero lucente.

Selvaggio soltanto a meta,

ancora pazzo, forse,

smarrito nel tempo,

incatenato alla notte.

Mentre si aggira furtivo

sorpreso da un suono improvviso
potrebbe mutarsi in un raggio di luna
e dileguarsi per sempre.

Udi raspare alla porta del cortile. Batté le palpebre, poso la penna e
Si

volto a guardare. Il vetro rifletteva le immagini all'interno, ma Zoe
intravi-

de ugualmente un'ombra. La chiave, incredibilmente, gird nella
toppa, la

serratura scatto e la porta si apri silenziosamente da sola. Simon
emerse

dalla notte ed entro.
«Mi basta venire invitato una volta».

«Non c'era bisogno di fare tanta scena» lo rimbeccd Zoe, resa
spavalda

dal sollievo.



Con aria mortificata, Simon le si sedette vicino e le tolse il quaderno
da

sotto le mani. Si mise a leggere mentre lei lo guardava. 'Continuo a
dimen-

ticare quanto € bello' pensd Zoe, sorpresa. E poi, ad alta voce: «E
se mio

padre fosse stato qui?» domando.

«Sapevo che eri sola». Sorrise alzando gli occhi dalle parole sulla
carta e

le sfiord una guancia con le dita. «Ti ho aspettata per secoli».

Per un attimo Zoe si lascio incantare dall'immagine di loro due che
fug-

givano tenendosi per mano, lontano da tutti i problemi del mondo.
Prenditi

la notte le sussurrd dentro una piccola voce sottile, ma Zoe scosse
le spal-

le.

«Hai idea di come agiremo?» chiese, accorgendosi con disappunto
che la

sua voce aveva tremato. Segretamente sperava in una risposta
negativa.

Simon poso il blocco di carta sul tavolo. «Ho un piano».

Zoe notd che Simon teneva nascosta sotto il tavolo I'altra mano,
quella



con cui non l'aveva accarezzata. Fece per prendergliela, ma lui tento
di ri-

trarla, poi, riluttante, gliela mostrd. Era ustionata: una grossa striscia
rossa-

stra attraversava il palmo da parte a parte.
«Sono rimasto fuori troppo a lungo» disse semplicemente.
«ll sole?» chiese Zoe.

«Ho tardato a mettermi al riparo, ero gia mezzo addormentato. Non
ho

riaccostato bene le assi che sbarrano la finestra e il sole € penetrato
da una

fessura. E stato il dolore a svegliarmi».
Zoe gemette.
Simon sorrise. «Si, & un dolore infernale, ma passera presto».

«Mi chiedo come pud Christopher farsi credere un bambino normale,
se

non puo uscire alla luce del sole».
«Quelli come noi possono tollerare i primi deboli raggi del mattino, o,

per qualche momento, la luce di una giornata grigia. | suoi genitori
adotti-

vi, che lo credono un albino, lo tengono sempre infagottato e al
riparo da



luci violente per proteggere la sua pelle 'sensibile’. Ma non credo che
lui

oserebbe uscire al sole...».

Albino. Zoe ripenso al bambino all'imbocco del vicolo e rabbrividi
anco-

ra una volta. Era lui! Senti un moto di collera. Non poteva tollerare
che

mettesse in pericolo la vita di un'altra ragazza come Lorraine.
Simon ritrasse la mano e indico la penna.

«Posso scrivere sul tuo quaderno?»

Zoe annui. Si sentiva piu sicura, ora che aveva deciso.

Simon apri una pagina bianca e disegno un ottagono. «Questo ¢ |l
picco-

lo padiglione del parco».
«Il gazebo» mormoro Zoe.
Simon continud a disegnare, tracciando un ovale di lato all'ottagono.

«Questa é una fossa, di faccia alla tua panchina. L'ho scavata
stanotte».

«Ma oggi se ne accorgeranno sicuramente...».
«L'ho mimetizzata».

«Ma Simon, potrebbe caderci dentro qualcuno!»



«Nessuno va mai da quella parte. E con questo tempaccio il parco
sara

spopolatoy.

Non si curava di poter far del male a degli innocenti? penso Zoe, ed
ebbe

un moto di paura: questo lo rendeva meno umano ai suoi occhi.
«Perché

quella fossa?» domando.

«Sul fondo ho piantato dei pali di legno. E sarai tu ad attirarci
Christo-

pher. Sono pali molto aguzzi...».

Zoe senti una fitta allo stomaco. «Mi sono sempre chiesta perché
fun-

zionassero... nei film di vampiri che ho visto, intendo dire. Non
dovreste

essere invulnerabili?»

«E necessario che un palo ci trapassi da parte a parte» le spiegod
Simon, a

disagio. «In tal modo il corpo innaturale viene trattenuto il tempo
suffi-

ciente a lasciar fuggire I'anima, rimasta cosi a lungo prigioniera e
tormen-

tata. In tal caso possiamo morire di una vera morte».



Zoe penso con sgomento all'egoismo di un corpo che imprigionava
la

propria anima. «E se fosse lui a prendere me?»

«Ci sard anch'io, Zoe. Non permetterd che ti succeda niente. Lui non
So-

spetta di te. Se cercassi di attirarlo io, non mi seguirebbe. Nel caso
che ti

aggredisca, arrivero in un baleno per distrarlo. Tu devi solo attirarlo
in

quella zona del parco».
«Ma come posso indurlo a seguirmi?»

«Ci apposteremo davanti alla sua casa. Ho controllato a che ora
esce:

deve aspettare che i genitori adottivi siano andati a dormire. Poi ti
sequira

sicuramente... una ragazza bella e sola... Non ci sono dubbi».
«Quanto tempo manca?»

«Ancora qualche ora».

«E molto».

«Ma avr¢ il tempo di spiegarti alcune cose di lui: della terra di cui ha
bi-

sogno, del suo orso di pezza: notizie che ti saranno utili. Ma intanto»
-e



qui la sua voce divenne dolce e suadente - «pensavo che potresti
lasciarti

baciare».

Zoe distolse nervosamente gli occhi dai suoi, accarezzandosi
involonta-

riamente il collo.
«No» sussurro lui. «Soltanto un bacio. Un vero bacio».

Mentre Zoe prendeva il soprabito che aveva appoggiato alla
balaustra,

Simon, sulla soglia del portone, colpiva nervosamente il telaio con la
punta

di una scarpa. «Ti prego, smetti» lo rimproverd Zoe. «Anch'io sono
nervo-

Sa».

Simon alzo gli occhi, quasi con sforzo. «C'e la possibilita che sappia
tut-

to di te» disse in fretta e s'incammino.
Zoe lo rincorse, i nervi tirati fino allo spasimo. «Che vuoi dire?»

Simon si fermo a testa china, le mani infilate nelle tasche. «Se non
VUuol

andarci, capiroy.
Zoe si senti sbiancare. «Non volevi dirmelo, vero?»

«No».



«Cos'e che ti ha fatto cambiare idea?»
«| tuoi maledetti baci». Le infilo in mano un foglietto.

Zoe lesse gl'infantili caratteri a stampatello, sempre piu confusa.
«Ma,

Simon, non c'é scritto niente di me».

«No, ma non ci si puo fidare di lui. Non mi stupirei che fosse un
trucco

per farmi credere che non sei in pericolo».

'E paranoico, tutto qua' pensd Zoe. 'Legge strane cose fra le righe.
Co-

munque me I'ha detto. Non poteva mandare avanti il suo piano
senza dir-

melo, anche se é costretto a giocare il tutto per tutto'.

«Abbi fiducia in te stesso, una volta tanto» gli disse gentilmente,
nono-

stante il groppo che sentiva in gola. «Le probabilita non sono
maggiori di

prima e io non potrei esser piu spaventata di cosi».

A mezzanotte Zoe si avvio sulla strada silenziosa per accingersi al
suo

ruolo di adescatrice.

Sapeva che Simon era a pochi passi da lei. Che la teneva d'occhio,
ve-



gliava su di lei. Doveva credere fermamente che Simon era in grado
di

proteggerla. Eppure aveva il palmo delle mani bagnato di sudore e la
gola

secca. Si era messa al collo, sotto il maglione, la piccola croce che
le aveva

regalato Lorraine. Le infondeva sicurezza, a dispetto di quel che ne
pensa-

va Simon. Non bisognava privarsi di nessuna difesa.

Nonostante le calze pesanti, sentiva freddo alle gambe, ma si strinse
nel

soprabito, sforzandosi di camminare lentamente. Voleva dargli tutta
I'op-

portunita di notarla.

Si accorse del momento in cui Christopher comincio a seguirla, pur
sen-

za averlo sentito arrivare: la qualita dell'aria era mutata. Forse, a
percepir-

la, era stata quella parte di Simon che si era mescolata col suo
sangue.

Prosegui verso il parco sotto il chiaro, gelido cielo notturno
tempestato

di stelle, osando appena respirare.

14



Simon

Simon, la spiava nell'ombra. Sgattaiolava da un albero a un
cespuglio a

un cancello, sempre tenendosi a debita distanza.

'Che belle gambe ha' pensava. 'Che magnifici capelli, lunghi, neri:
pro-

prio come Bess nella poesia del bandito. Ma, ricordando come Bess
mori-

va per salvare I'amato, scaccio quel pensiero. Ma Zoe aveva
ridestato nella

sua mente reminiscenze di poesia. 'Ella incede radiosa' mormoro, e
sorrise.

Un'auto passo lentamente e Simon si dissolse in un'ombra nebbiosa.

Quando Zoe voltd I'angolo, lui la segui fluttuando attraverso uno
spiazzo

erboso. Ma non era facile portare avanti il suo piano in quella
condizione.

'Non posso permettermi di essere cosi evanescente stanotte' penso;
chiamo

a raccolta tutte le sue facolta per radunare le molecole disperse,
conden-

sandole nella forma di un ragazzo pallido che avanzava con agile
grazia



lungo una cancellata.

E a quel punto avverti nell'aria la presenza dell'altro. Christopher lo
pre-

cedeva. Non riusciva ancora a vederlo, e si senti afferrare dal
panico; ma

poi un movimento fra gli alberi attird il suo sguardo: era un pipistrello,
co-

si in alto che Zoe non avrebbe potuto scorgerlo. 'l pipistrelli
percepiscono

gli ultrasuoni' pensd Simon e impreco silenziosamente, tornando a
dissol-

versi. 'Spero che Christopher non rimanga cosi troppo a lungo' si
disse,

mentre un'apatia torpida tornava a impadronirsi di lui.

Senti Zoe accelerare il passo. 'Se n'é accorta. Rallenta, Zoe, o
Christo-

pher s'insospettira! Rallenta!'. L'ultimo pensiero echeggio intorno a
lui e

Simon comincid a muoversi piu lentamente, a fluttuare. Ah, lo
scintillio

della notte... 'Perché non posso innalzarmi fino alle stelle? No. Devo
segui-

re... Seguire chi? La ragazza. Quale ragazza? Credo che mi
disintegrero



scintillando come brina'. No risuono remota la voce della ragione.
Christo-

pher sibilo piano la memoria. L'ammonimento si propago di molecola
in

molecola, le riunificd nello stesso proposito, gli restitui il suo capo.

Si rannicchid dietro una Volvo in sosta, scrutando il parco oltre la
strada.

Passarono due ragazzoni fumando, tirandosi pugni camerateschi,
poi

scomparvero dietro I'angolo. Ora Simon si trovava piu avanti di Zoe,
ma

riusciva a vederla avanzare sul marciapiede opposto. Poteva solo
sperare

che Christopher non avesse avvertito la nebbia sospetta che
aleggiava nella

notte limpida.

Se Zoe riusciva a condurre Christopher nel parco, tutto sarebbe
andato

liscio. Doveva solo raggiungere la fossa, fermarsi li accanto con aria
sva-

gata e lasciarlo avvicinare. «Oh, povero bambino» gli avrebbe detto,
atti-

randolo nella trappola mortale.

Una scura forma volante oscurd per un attimo la luce dei lampioni
sopra



la testa di Zoe. La ragazza non alzo gli occhi, ma Simon la vide
trasalire

mentre 'ombra si proiettava sul marciapiede. 'Non voltarti, non
tradirti'.

Lei strinse i pugni, ma continud a guardare avanti. Non poteva udire,
come

Simon, gli squittii che penetravano l'aria localizzando le forme in
movi-

mento nella notte. Simon non osava piu muoversi: non voleva
correre il ri-

schio di attirare lui I'attenzione di Christopher.

Precedendo Zoe, il pipistrello si tuffo nella chioma di un albero e
scom-

parve. Un istante dopo un bambino sbucd da un cespuglio e si fermo
sul

marciapiede. Portava in spalla uno zainetto da cui spuntava un orso
di pez-

za. Il bambino, un'espressione speranzosa sul volto, attese che Zoe
gli si

avvicinasse.

Simon scoperse i denti in una smorfia feroce ed emise un sordo
ringhio.

Maledetto! Perché tanta fretta? Non poteva seguirla ancora per un
po'? Che

sospettasse qualcosa?



Zoe raggiunse il parco e Christopher le si fece incontro. La ragazza
tra-

sali. 'Non tradirti Zoe' supplico mentalmente Simon. 'Per te é soltanto
un

bambino, ricordalo'. Si portd una mano alla bocca, mordicchiandosi
nervo-

samente un'unghia. Maledizione! Maledizione! Maledizione!

| due parlottarono. Simon non riusci a distinguere quel che si
dicevano,

neppure tendendo le orecchie esercitate alla caccia. Erano troppo
lontani.

Si senti quasi impazzire. Forse, in quel momento, le parole di
Christopher

lo tradivano. Forse lasciavano capire che conosceva Zoe. La
ragazza non

sarebbe stata in grado di rendersene conto, ma Simon si... se solo
avesse

potuto udirli.
Zoe s'incammino verso l'interno del parco con Christopher per mano.

'‘Brava. Hai del fegato'. Agli occhi di Simon, il sorriso della ragazza
appa-

riva forzato, ma probabilmente Christopher si curava cosi poco degli
uma-

ni da non distinguere un sorriso falso da uno vero.



Continuo a seguirli a distanza ravvicinata. La direzione era giusta,
pote-

va sperare... Ma d'un tratto i due si fermarono all'ombra di un grande
albe-

ro. 'Non Ii' imploro silenziosamente. 'Non fermatevi li'. Il chiaro di
luna

non penetrava quell'ombra vasta, in cui si distinguevano soltanto
due for-

me indistinte. 'Ricorda che cosa ti ho detto' pensd: 'non guardario
mai negli

occhi o sei perduta. Uscite di li. Uscite!". Ma la ragazza e il bambino
rima-

nevano sotto l'albero. Gli sembro che il tempo si fosse fermato.
Avrebbe

voluto urlare.

Il loro piano stava per fallire. Doveva assolutamente avvicinarsi.
Sfidan-

do il pericolo, scivold nella notte. 'Se riesco ad avvicinarmi posso
aggre-

dirlo alle spalle' penso.

Le ombre si facevano piu distinte man mano che avanzava. Vide
I'ombra

piu piccola mostrare qualcosa alla piu grande, col braccio proteso.
Ormai



era abbastanza vicino da percepire il cinguettio infantile. «Questo ¢ |l
mio

orsetto. Si &€ perso anche lui. Dagli un bacetto, cosi non piange».

Zoe si chino verso il bambino, avvicinandosi pericolosamente a
quelle

mani rapaci. Lui le avrebbe preso i capelli, esposta la gola... si
sarebbe im-

padronito di lei. Simon si preparo al balzo.
«Carino, il tuo orsetto» esclamod Zoe, e di scatto lo strappd di mano a

Christopher. || bambino arretrd vacillando e Simon s'immobilizzo,
inter-

detto.

«Ridammi il mio orso» balbettd Christopher, riprendendosi.
Ma Zoe continuo a tenerlo sollevato. «Voglio solo guardarlo».
«Ridammelo!»

Zoe rise. Una risata innaturale. «Che ti prende? Non si pud
scherzare?»

disse indietreggiando.

Christopher avanzo verso di lei coi pugni serrati. «<Dammelo» insisté
in

tono imperioso, ma poi si fermo di botto e torno a recitare la parte
del

bambino indifeso.



«Su, giochiamo!» l'invitd Zoe. «Ti sfido a riprendertelo!». Si volto e
usci

correndo dall'ombra con I'orso sdrucito fra le mani.

Christopher gettd un grido di rabbia e spicco la corsa dietro di lei, il
ter-

rore dipinto sul volto.

Simon sorrise sferrando un pugno in aria. 'Corri, Zoe, corri'. Ce
I'avrebbe

fatta! Trattenne a stento un grido di vittoria.

Zoe si dirigeva verso il gazebo. «Su» continuava a incitare il
bambino.

«Non fare il permaloso!»

Simon era esilarato. Christopher non osava tradirsi lanciandosi su di
lei

per strapparle I'orso di pezza dalle mani. Pensava ancora di farcela
conti-

nuando a fingere di essere un bambinetto sperduto che rincorre |l
Suo ama-

to orsacchiotto, offeso da uno scherzo di cattivo gusto. Simon sperd
che

non avesse ricucito lo strappo e che la preziosa terra si stesse
lentamente

spargendo su quel suolo estraneo.



Continuo a seguirli, incalzandoli col pensiero. Muoversi in silenzio,
or-

mai una lunga abitudine, non gli costava sforzo. Si fece temerario.
Poiché

ora Christopher non aveva occhi che per il suo balocco, osava di
quando in

quando attraversare perfino le zone rischiarate dalla luna,
emergendo per

qualche attimo dal buio, ansioso di non perderli di vista.

Zoe corse intorno al gazebo, vi entrd e ne usci, su per i gradini da un
lato

e giu dall'altro. C'erano quattro scalette intorno alla piccola
costruzione e

Zoe le aveva imboccate tutte, tranne quella dalla parte della buca.
Christo-

pher la rincorreva freneticamente, sempre piu veloce, dimenticando
poco a

poco la finzione. Presto sarebbe stato troppo furente per
preoccuparsene.

Getto via lo zaino che gl'impacciava i movimenti. |l parco era buio, la
not-

te inoltrata: avrebbe colpito velocemente, posto fine al gioco.

Zoe era pallida e ansimava, come se l'aria gelata le mozzasse |l
respiro.



Si nascondeva di qua, sbucava di la, rallentava. E Christopher, sulle
sue

grasse gambette, si muoveva sempre piu veloce, balzava da un
gradino

all'altro, s'insinuava nei pertugi delle pareti senza dar segno di
stanchezza.

Ora c'erano in lui solo rabbia e una crescente bramosia di sangue.

«Non mi acchiappi!» gridd Zoe ansante, dirigendosi all'altro lato del
ga-

zebo, verso la buca.

Simon corse rapido dietro la siepe e si gettd bocconi tra le foglie
secche.

Da li poteva osservare la scena.
Zoe spicco il salto dall'ultimo gradino.

'Sta’ attenta, Zoe, sta' attenta!'. L'immagine di lei, disarticolata,
trafitta da

parte a parte, gli balend nella mente. Simon si copri la bocca con le
mani

per soffocare un grido d'orrore.

Si senti congelato nel tempo. Christopher era in cima alle scalette
del

gazebo, Zoe era librata in aria. Simon era in piedi, piegato in due.

Christopher, pronto a saltare giu dai gradini dietro a Zoe, si fermo:
aveva



percepito un movimento. Aguzzo la vista e scorse Simon in precario
equi-

librio tra il fogliame. Zoe atterrd rotolando al di la della buca. | due
fratelli

si fissavano negli occhi: Simon sconvolto, Christopher sprezzante.

Simon si drizzd lentamente in piedi. Zoe rimase stesa tra I'erba,
ansante,

stringendo al petto l'orsacchiotto come un talismano.

«A che gioco giochiamo, Simon?». La voce cristallina di Christopher
ri-

suono con una durezza che non aveva niente d'infantile. «Che cosa
stai

tramando? E amica tua, questa puttanella?». Sghignazzd scorgendo
il lam-

po di collera negli occhi di Simon. «Ma certo: che ingenuo sono
stato!

Forse sto invecchiando. Dove volevi condurmi, Simon?»

Simon aveva recuperato un po' di calma, ma non volle mostrarlo a
Chri-

stopher. «Sta a te scoprirlo!». Christopher non sospettava di trovarsi
a po-

chi centimetri dalla fossa. C'era ancora una speranza.

«Vuoi che lo domandi a lei?» Christopher scoperse i canini
scintillanti



gettando a Zoe un'occhiata lasciva.
Simon avrebbe voluto colpire quella faccia, graffiarla, sbranarla. Suo

fratello risvegliava in lui un odio irrazionale, ribollente, che gli
offuscava

il pensiero. Accecato dall'ira, non si avvide subito della
trasmutazione.

«Hai finito di divertirmi» disse Christopher con voce stridula,
spezzata,

come se la laringe gli si stesse distorcendo. E poi un grido acuto:
«Avrei

dovuto ucciderti molto tempo fa».

Un pipistrello cald fulmineo, sorvolando la fossa piena di pali aguzzi
che

avrebbe dovuto ucciderlo. Unghie affilate sfiorarono gli occhi di
Simon,

che barcollo fuori dai cespugli, proteggendosi il volto con le mani.
Era

sull'orlo della buca. Il pipistrello torno all'attacco. Simon lo scanso
fulmi-

neo, ma la bestiaccia d'un tratto ridiventd un bambino e mando
Simon a

gambe levate.

Lottarono furiosamente. Simon cercava di non avvicinarsi troppo alla



buca, ma Christopher, senza saperlo, lo spingeva sempre piu da
quella par-

te.

La sua forza era sovrumana, ma lo era anche quella di Simon. Pero
Chri-

stopher era in vantaggio: gli mancava quella scintilla di umanita che
tem-

perava l'aggressivita del fratello. Mordeva e graffiava e colpiva come
una

furia, e infine le piccole dita artigliate si serrarono in una stretta
mortale at-

torno alla gola del fratello.

«Non puoi uccidermi» ansimd Simon. «Non hai nessuno strumento
con

cui uccidermi».

«Posso mutilarti, perd» ringhid Christopher. «Posso storpiarti e
abban-

donarti qui finché non mi sard procurato un mezzo per liberarmi di
te». Af-

fondd i denti nell'avambraccio di Simon, strappando il cuoio del
giubbotto

come fosse carta e lasciando una profonda lacerazione nella carne.

Simon urlo, piu di rabbia che di dolore. «Maledetto!». Lo strinse alla
go-



la, ma Christopher gli sfuggi agilmente e si getto rotolando a terra,
trasci-

nandolo con sé. La testa di Simon fini sull'orlo della fossa.

Un ramo si piego, le foglie frusciarono. Simon sentiva la terra
sbriciolata

precipitare in basso sotto il peso dei due corpi. 'Non cedete' imploro
men-

talmente i ramoscelli secchi, 'o Christopher scoprira la trappola e mi
ci get-

tera dentro'.
Un grido: «Simon!».

Si era dimenticato di Zoe. Ma lei era improvvisamente li e
percuoteva

Christopher con un ramo.

Christopher rise con la sua squillante voce infantile, la voce che
Simon

odiava tanto. |l ramo si spezzo. Il volto di Zoe era inondato di
lacrime.

Christopher continuod a stringere la gola di Simon, mozzandogli il
respiro.

E poi, d'un tratto, risuono un'altra voce: «Stavolta non ci scappi,
biondi-

nol».



Christopher si staccd da Simon con un balzo. «Che diavolo...?». Si
ac-

cuccio, pronto a battersi o a fuggire.

Simon si giro, sbigottito: due giovani arrivavano correndo dal fondo
del

parco. Uno era alto, con un'aria vagamente familiare; I'altro, piu
basso, an-

cora un adolescente, lo seguiva a ruota.

Si fermarono ansanti di fronte a lui. Christopher arretro
prudentemente.

«Che fai, porco? Molesti i bambini?» disse il piu basso.

Simon scorse un lampo d'interesse negli occhi di Christopher: aveva
ac-

cantonato l'idea della fuga.
Il pit alto dei due si fece avanti. «Kelly rivuole il suo giubbotto, pezzo
di merday.

L'altro lo segui. «Gia. Se lo sarebbe ripreso da solo, ma € ancora
all'o-

spedale».
Simon, furente per il fallimento del suo piano, li affrontd con gli occhi

flammeggianti. Ormai Christopher poteva svignarsela
tranquillamente.

Dove sarebbe andato? Quanti anni ci sarebbero voluti per ritrovarlo?



Il giovane alto si sfildo qualcosa dalla cintura: un coltello a
serramanico,

con la lama troppo affilata per essere resistente.

Simon si fermo. Adesso lo riconosceva. L'idiotal Come poteva
pensare

che gli sarebbe andata meglio, stavolta? Ma I'odore di alcool che gli
giun-

geva a zaffate era una risposta sufficiente. S'illudevano di poter
cacciare il

cacciatore?
Il teppista scambio la sua esitazione per paura e avanzo verso di lui

brandendo il coltello. Simon lo lascid avvicinare, mentre la rabbia gli
ri-

bolliva nel petto. Era a pochi passi da lui, ma Simon non
indietreggio. L'al-

tro sembro perplesso: non aveva previsto quella reazione. Vibro una
coltel-

lata in aria, aspettandosi che Simon si abbassasse, ma la lama
lascid un ta-

glio netto sul suo viso. Simon ghignod ferocemente scoprendo i canini
ap-

pena usciti dalle loro guaine, e lecco il proprio sangue.

Il ragazzo arretro sbigottito. Il suo sguardo incredulo passo dal
coltello



alla faccia di Simon. Poi sbarro gli occhi e la lingua gli penzolo fra le
lab-

bra spalancate, come un povero idiota. Simon senti la ferita
rimarginarsi:

sapeva quale apparizione avesse spinto il ragazzo a darsela a
gambe.

Si volto di scatto verso il secondo aggressore, che l'aveva aggirato
di

soppiatto, sperando di prenderlo alle spalle. Alla vista del sangue
che im-

brattava il volto di Simon, del suo ghigno diabolico e di quella carne
che si

rimarginava pulsando e increspandosi a vista d'occhio, trasali
terrorizzato.

Arretro d'un passo, poi di un altro. Le braccia mulinarono nel vuoto.
Sci-

vold all'indietro. Uno schianto di rami spezzati e un urlo disperato.
Era

scomparso nella fossa, la trappola destinata a Christopher.

«Ah, & cosi? Avevi pensato di farmela?» commentd Christopher con
un

sorriso di scherno.
Simon avanzo verso di lui. 'Te I'avevo quasi fatta, bastardo' penso.

Zoe stava frugandosi con frenesia nelle tasche del soprabito.



«Fuggird lontano» sibilo Christopher, «ma prima mi faro la tua
amichet-

ta».

Si gettd su di lei, le zanne scoperte. Ma qualcosa era apparso fra le
mani

della ragazza: un crocifisso. Christopher si fermd con un ringhio
rauco, le

mani protese come per difendersi, poi comincio a trasmutarsi. Al
coriacee

gli spuntarono dalle braccia.

«Non lasciarlo scappare!» gridd Simon.

Zoe lo guardo, troppo atterrita per comprendere.

«Fermalo!»

| lineamenti di Christopher si raggrinzirono, si deformarono: il naso si
volto all'insu mentre risuonava uno squittio beffardo.

Simon non poteva guardare Zoe perché la luce riflessa dalle sue
mani

levate gli feriva gli occhi, ma si precipitd ugualmente verso di lei e le

strappo di mano la croce ardente con un grido di dolore. La scaglio
sulla

creatura che era Christopher proprio quando si stava alzando in
volo. Il na-



stro s'impiglio intorno al collo del pipistrello e lo squittio divenne uno
stri-

do acuto.

Dal pipistrello riemerse il bambino: il nastro intorno alla testa, la
croce

sugli occhi. Aveva il viso ustionato e si graffiava la carne come per
strap-

parsi di dosso il dolore, aprendosi ferite profonde sulle guance
mentre fug-

giva barcollando sul prato. Correva alla cieca, inciampando a ogni
passo.

Un passo, un altro ancora. E poi inciampo un'ultima volta e precipito
nella

buca. Un ululato, un tonfo sordo riempirono il vuoto, Ia dove un
attimo

prima c'era stato Christopher.

Simon si precipitd a guardare dall'orlo della fossa. Senti Zoe arrivare
alle

sue spalle, poi tirarsi indietro con un gemito.

Christopher si contorceva, trafitto da due pali. Un fumo mefitico
saliva

dalla forma in ebollizione. |l corpo morente tentava di fuggire
assumendo

forme antiche, presenti nella memoria, ma le trasmutazioni
rimanevano in-



compiute. Pullulavano, una dopo l'altra, materializzazioni confuse, si
di-

battevano sui pali appuntiti, sputando sangue: un bambino dalla
testa di pi-

pistrello, un lupo dalle braccia di bambino, un maiale dal volto
infantile,

spoglie prive d'ogni consistenza.

E raggomitolato in un angolo, miracolosamente illeso, il giovane
teppi-

sta che mugolava torcendosi le dita, troppo terrorizzato per urlare.
Simon

allungd un braccio, lo tiro fuori dalla buca e lo scaravento sul prato. Il
gio-

vane rotolo sull'erba, si rialzo e si dette alla fuga.

Christopher, di nuovo bambino, si rattrappi in un nano grinzoso, si
ap-

piatti come l'involucro di un insetto schiacciato e finalmente rimase
immo-

bile, mummificato.

Zoe taceva. Simon non si voltd a guardarla. Non voleva vedere il
disgu-

sto sul suo volto.

«Lasciami solo» le ordind in un sussurro rauco, lottando contro
lacrime



di ghiaccio. «Lasciami. Sei stata eroica. Tornero a cercarti. Ma prima
devo

riempire questa fossa... e devo pensare».

Non si voltd neppure una volta. Non la senti allontanarsi, né si
accorse

dell'orso di pezza, sporco di terra che giaceva abbandonato al suolo.
Il vuo-

to lo sopraffece e la domanda che non aveva osato porsi fino a quel
mo-

mento sorse inevitabile: 'Che cosa faro, adesso?'.

15



Zoe

Zoe osservo la propria immagine riflessa nello specchio della toilette
di

sua madre, mentre si provava una collana di perle. Brillavano con
discre-

zione sul golfino di lana nera. Sul collo sottile nessuna traccia di
lividi,

come se lui non fosse mai esistito: eppure era la fuori, da qualche
parte. Le

dita le tremarono e di nuovo le sali in bocca quel gusto amaro.

La notte prima, tornata a casa, aveva avuto appena il tempo di
svestirsi

prima di correre in bagno a vomitare. Era rimasta raggomitolata sul
pavi-

mento in camicia da notte, la fronte premuta contro le fredde
piastrelle di

porcellana, gemendo a ogni attacco di nausea. | ripetuti scrosci
d'acqua che

scorreva in bagno avevano richiamato I'attenzione di suo padre, che
era

venuto a bussare alla porta. Zoe I'aveva fatto entrare e lui I'aveva
aiutata e

confortata finché non l'aveva vista in grado di tornare a letto.



«Qualcosa che ho mangiato» gli aveva detto Zoe.
Lui aveva riso, commosso: «Mangi cosi poco, € ingiusto...».

Zoe aveva tentato di scherzare: «Gia. Di solito sono io ad avercela
col

cibo, non il cibo con mew.

Poi, un sonno inquieto. A un certo punto si era svegliata di
soprassalto,

in un freddo lago di sudore, dimenticando subito che cosa avesse
sognato.

Ma per la paura di riaddormentarsi aveva lottato col sonno, che
tuttavia,

nonostante i suoi sforzi, aveva finito per riprenderla. Al mattino si era
sve-

gliata con lo stomaco sottosopra e gli occhi cerchiati.

«Non andare a scuola, tesoro» le aveva detto il padre prima di
recarsi al

lavoro. «Passero a prenderti per accompagnarti all'ospedale».
Zoe non aveva nessuna intenzione di andare a scuola, ma non riusci

neppure ad applicarsi a qualcos'altro. Era entrata infine nella camera
dei

genitori per rovistare fra i gioielli della mamma.

Da bambina le era sempre piaciuto giocarci e a volte la mamma ne
aveva



approfittato per avere un po' di tranquillita. Esplorare i cassettini del
porta-

gioie le riportod la pace dell'infanzia. Ecco la stellina scintillante da
pochi

soldi che aveva regalato lei stessa alla mamma in un lontano Natale;
ecco

I'anello della nonna. C'era ordine nelle file di anelli sotto il coperchio
fode-

rato di velluto, e c'erano tanti ricordi nei piccoli oggetti rotti o spaiati
ripo-

sti in scatoline minuscole.

Ma i ricordi del passato non potevano cancellare quelli della notte
pre-

cedente, dell'orribile, terrificante battuta di caccia. Aveva davvero
creduto

che Christopher stesse per uccidere Simon senza che lei potesse
farci nien-

te. 'Volevo proteggerlo' pensod, 'ma come?' E quei due teppisti, chi
erano?

Rabbrividi. Giovani balordi. Fece scorrere il filo di perle nel loro
sacchetto

di velluto.
'Niente piu mi spaventera dopo aver visto Christopher in quella buca'

concluse, e si senti una stretta allo stomaco, ancora non
immunizzato nei



confronti di un simile ricordo. Richiuse il coperchio del cofanetto.

Simon aveva ucciso suo fratello. E ora sicuramente soffriva, per
quanto

malvagio fosse stato quel fratello. Quali potevano essere i suoi
sentimenti

in questo momento? Aveva trascorso tutta la vita - se vita poteva
chiamarsi

- a inseguire quell'unico obiettivo. E ora come avrebbe vissuto?

'Se partisse, potrei seguirlo? Potrei vivere come lui? Mi abituerei
facil-

mente a vivere di notte, ma... il sangue?...". No, il sangue non
I'avrebbe mai

sopportato.

Il suo sguardo cerco l'autoritratto della madre appeso alla testa del
letto.

«E tanto solo» disse a quell'immagine, come supplicando la mamma
di

comprendere.

Si rannicchid sul letto dei genitori, accarezzando la familiare
sopraco-

perta all'uncinetto. Si addormento sotto il ritratto della madre che la
ve-

gliava col suo sguardo attento. Dormi spossata un sonno senza
sogni.



Suo padre, rincasando, la trovd ancora addormentata. Zoe si
sciacquo

velocemente il viso con I'acqua fredda e sali in auto con gli occhi
ancora

annebbiati: comincio a sentirsi sveglia solo in prossimita
dell'ospedale.

Ann Sutcliff era seduta sul letto e indossava una graziosa liseuse
acqui-

stata anni prima durante un viaggio in Inghilterra. Era molto pallida e
smagrita, ma sorrideva.

«Vado a prendere un'acqua tonica» disse quasi subito Harry e usci
dalla

camera.

Zoe si sedette sulla sedia di ferro cromato accanto al letto. Si sentiva
e-

sausta.
«Ho sentito che ti sei messa a demolire i mobili».

Zoe, sorpresa, cerco di farsi tornare in mente la scusa che aveva
raccon-

tato a suo padre. «Be', si. Ci ho appoggiato la tazzina di caffé senza
il piat-

tino sotto. Mi avevi sempre detto di non dimenticarlo, vero?»

Noto con sollievo un sorriso divertito sulla faccia della madre. «Non



preoccuparti, nessuno ti punira per questo, sciocchina. Ma non
credo che

una tazzina di caffé abbia potuto fare tanto danno».
«Gia, ha stupito anche me». Zoe si accorse di arrossire.

«Non m'importa che cosa € successo, Zoe. Hai anche diritto di
perdere la

pazienza, qualche volta».
'Oh, no' penso Zoe. 'Crede che l'abbia fatto apposta'.

«Anch'io, prima, perdevo spesso le staffe» prosegui sua madre.
«Ora

molto menoy.

Zoe ricordo che, agli inizi della malattia, la mamma scattava alla
minima

contrarieta. «Perché avevi paura» disse.

«Si». La mamma sorrise. «kMa non €& bene tenersi tutto dentro,
altrimenti

si strappano le cuciture! Per questo ho consigliato a papa di andare
a trova-

re quel... teppista».
«C'é andato» disse Zoe.
«E ci andrai anche tu, vero? Avrete bisogno l'uno dell'altra...».

'... quando io non ci sard piu' penso Zoe desolata, completando
mental-



mente la frase.

La mamma le strinse la mano con dolcezza, poi aggiunse, piano:
«Non é

la fine del mondo, Zoe». Come sempre, sembrava intuire ogni sua
emozio-

ne.

«Tutti dobbiamo morire» sussurro e chiuse gli occhi, come
ammettendo

che parlare le era costato uno sforzo enorme.

Zoe affondo la testa fra le spalle, come se avesse ricevuto uno
schiaffo.

'‘Non parlarne' la implord in cuor suo. 'Non voglio che ne parliamo'.
Anche

se ormai si era ripetuta tante volte che la mamma stava morendo,
era terri-

bile sentirglielo dire. Rimase a fissarsi i jeans in silenzio, incapace di
alza-

re lo sguardo.

La mamma le accarezzo una mano. «Le cose non cambieranno solo
per-

ché tu non vuoi saperne, Zoe. Non esistono sortilegi contro la
morte».

Zoe si sforzo di guardarla negli occhi. 'Si che esistono' avrebbe
voluto



dire. 'Sortilegi oscuri. lo lo so'. Ma sapeva anche di non poterne
parlare.

«Non arrenderti. Se dici queste cose, le fai succedere».

Sua madre scosse la testa. «Non mi sto arrendendo, Zoe. E solo
che a-

desso ho meno paura. Ma tuo padre avra bisogno di te. Dovrai aver
cura di

lui».

Zoe guardo automaticamente la porta. E se ora papa le avesse
sentite?

La madre noto la sua preoccupazione. «Mi dispiace darti questa
respon-

sabilita» disse con un sospiro. «E ingiusto, vero? Non dovresti
essere tu la

piu forte dei due».
Zoe strinse i pugni. La mamma aveva ragione: era ingiusto. Tutto

quell'insieme di cose lo era. E finalmente 0s0 fare la domanda che si
era

tenuta dentro per tanto tempo. «Perché proprio a te, mamma?»

«Succede a tanta gente, tutti i giorni. Perché non a me? Non sono
mica

speciale. Zitta, non dire niente!». Si portd con sforzo un dito alle
labbra.



«Lo so. Per te sono speciale. Ma non nell'ordine generale delle
cose».

Zoe guardod la madre con orgoglio. 'E tanto migliore di me' penso.
'‘Cosi

coraggiosa'.
«Non riuscird mai a pensarla come te» disse infine.

«E comprensibile. | ragazzi della tua eta non pensano che la morte li
ri-

guardi».

Tacque per qualche istante e Zoe non capi se stesse riposando o
riflet-

tendo. Un inserviente passo davanti alla porta con un carrello
sferragliante.

Un ronzio si levo nel corridoio. Qualcuno, da un'altra corsia, stava
chia-

mando urgentemente l'infermiera.

«Pero continua a farmi rabbia» disse finalmente la mamma. «Ci
sono

ancora tante cose che mi piacerebbe fare. Ti ho mai detto che
desideravo

una casa in campagna con tanti gatti e uno studio col lucernario sul
tetto?»

«Un sacco di volte». Zoe ripenso a tutte quelle volte insieme in
cucina,



lei appena tornata da scuola e la mamma che si concedeva una
pausa.

Mentre sorseggiavano un té caldo, la mamma le descriveva il suo
studio

ideale fin nei minimi particolari. Non si stancava mai di progettarlo.
No,

sua madre non avrebbe mai potuto vivere, come Simon, una vita
notturna,

senza radiose giornate di sole, senza grandi progetti, una vita di
mera so-

pravvivenza. Avrebbe finito per languire, inaridirsi, diventare un'altra.
'Che

schifo di vita' 'immagind esclamare, e sorrise.
Sua madre la guardo incuriosita. «Qualcosa di buffo?»
«Umorismo cosmico».

«Ohy. Non insistette. «A proposito di cosmico: a volte mi affascina
|'i-

dea della reincarnazione. Mi piacerebbe rivivere in un gatto che
avesse una

padrona come mey.

Zoe inspird profondamente. Forse diventava piu facile a forza di
parlar-

ne. Ce l'avrebbe messa tutta, per il bene della mamma.



«E magari quella padrona avrebbe un marito come papa, che é
allergico

ai gatti...».

Il sorriso svani dalle labbra di sua madre. «Non posso concepire di
non

essere niente. Mi mette i brividi».
'E la stessa cosa che ha detto Simon' pens® Zoe.

Ann Sutcliff ebbe un sussulto, strinse gli occhi, e Zoe senti una fitta
allo

stomaco. Non aveva per caso intenzione di morire proprio adesso?
Ma la

malata si ricompose.
«Non posso piu sopportare di soffrire cosi».
Zoe penso di nuovo a Simon.

«Avevo paura che vedermi in queste condizioni avrebbe cancellato i
tuoi

ricordi piu belli, Zoe. Che avresti conservato solo questimmagine di
me.

Fa' che non succeda. Ricordi quella volta che...». E s'immerse in una
delle

sue storie preferite dell'infanzia di Zoe.

Zoe sorrideva e annuiva, ma ascoltava soltanto a meta.



'Se lei e riuscita a farsene una ragione, ci proverd anch'io' penso.
'Ma

non & detto che la cosa mi piaccia'.

Torno il padre e contribui alla conversazione con un'altra storia. Poi
Zoe

racconto la sua versione dei fatti e, vedendoli ridere, si senti di
NUOVO in

famiglia.

«Non permettere che questo rovini anche la tua vita, Zoe» le
mormoro

sua madre, salutandola. «Vivila sino in fondo, finché sei in tempo».
No, la mamma non avrebbe mai potuto vivere di notte, al buio.

«Sono contento che tu sia venuta» le disse il padre guidando verso
casa.

C'era ancora quel filo che li univa. 'Dovro solo aver pazienza con lui’

concluse Zoe. 'Lasciarlo vivere il suo dolore a modo suo. Alla fine
tornera

ame.

Osservo come ipnotizzata i cerchi di aria gelata attorno ai lampioni,
sen-

tendosi serena e triste allo stesso tempo. 'Papa ha ancora bisogno
di me'

penso. E Lorraine? 'll fatto che sia lontana non significa che non mi
voglia



piu bene. Non € uscita per sempre dalla mia vita. Anche lei tornera,
in un

certo senso. Per quante nuove amicizie possa farsi laggiu, noi due
siamo

parte I'una dell'altra. Spero che mi telefoni presto'.

'Le cose cambiano' continuo a riflettere. 'La gente cresce, si sposta,
muo-

re. A volte si chiude in se stessa, a volte torna a tendere la mano
dopo anni

di isolamento'. Le torno in mente I'abbraccio spasmodico di Simon.
'Che

succederebbe se nulla cambiasse?' si chiese. 'Tutto stagnerebbe:
freddo e

immobile, decadente, terrificante'. Ma perché doveva essere cosi
doloroso,

il cambiamento? Perché significava anche perdere le persone
amate?

Erano giunti a casa.

Sul letto trovd un messaggio scarabocchiato su un pezzo di carta
strap-

pato dal suo blocco di appunti. ti aspetto al parco a mezzanotfte. Era
firma-

to con una S svolazzante.

Pieg0 e ripiego il foglio, pensando a Simon. Aveva sfidato la morte,
ma



era costretto a vivere una vita che gli era odiosa. Tagliato fuori per
sempre,

senza mai poter amare e, soprattutto, schiavo del suo bisogno di
sangue.

Zoe rabbrividi all'idea di quanti esseri umani poteva aver ucciso e si
senti

mancare all'idea di avergli permesso di baciarla.

Eppure quand'era con lui, quando gli leggeva in volto la sua
solitudine,

si sentiva diversa. Nonostante tutto cid che poteva aver fatto, Simon
appa-

riva innocente, come un animale selvaggio. Ora che la sua vendetta
era

compiuta, non gli restava altro che il dolore. Era troppo sensibile per
non

soffrire del male che era obbligato a compiere per sopravvivere. Non
a-

vrebbe mai conosciuto la felicita. E anche con una compagna la sua
esi-

stenza non sarebbe stata piu facile. Meglio la morte, che una vita
simile.

C'e un tempo per morire, qualche volta.

Torno col pensiero a sua madre. Forse c'era sempre una buona
ragione



dietro le cose, anche se non sempre era possibile scorgerla, ed era
un delit-

to contro natura negare il cambiamento.

'‘Ucciderlo sarebbe forse un gesto caritatevole' penso. Nessuno
sapeva

della sua esistenza. E forse quel compito toccava proprio a lei, per il
suo

stesso bene e per il bene di molti altri.

Il pensiero la riempi di orrore. Ma, se era stata pronta a uccidere
Chri-

stopher, se lo era stata una volta, perché non di nuovo?

Nel capanno in fondo al giardino trovd una catasta di legna. C'erano
an-

che tre pali, appuntiti per un qualche scopo. Le punte erano sporche
di ter-

ra. Ne sollevd uno e lo soppesod: poteva andare. Le labbra le
tremarono, lo

stomaco le si contrasse. Gli si sarebbe parata davanti, avrebbe visto
dipin-

gersi sul suo volto la consapevolezza del tradimento? O l'avrebbe
colpito

alle spalle, a tradimento? Ma soprattutto: aveva la forza fisica per
trafig-

gerlo?



Getto via il legno con un grido. Simon non era come Christopher.
Non le

era possibile compiere quel gesto.

Zoe ando all'appuntamento con Simon lasciando suo padre
addormenta-

to sul divano. 'Che cosa devo fare?' continuava a chiedersi. Rasento
un

muro sbrecciato sul quale un poeta sgrammaticato aveva scritto con
lo

spray: La vita e un illusione che dura poco.

Simon l'aspettava sulla solita panchina. Sedeva a capo chino, gli
occhi

chiusi, come fosse in chiesa. La sua diafana bellezza la colpi una
volta di

piu. Non riusciva mai a ricordarla esattamente e ogni volta la
sorpresa le

toglieva il respiro. Accanto a lui, sulla panchina, era posato il quadro;
dal

lato opposto c'era una malandata valigia marrone.

Simon sollevo la testa e i suoi occhi si aprirono di colpo per
incontrare

quelli di Zoe. «Buonasera» sussurro, spostando la valigia per terra.
«Siedi

qui vicino a mey». Zoe gli si avvicino. Simon le prese la mano e gliela
ba-



cio. «Ricordi la tua poesia, Zoe? Stavolta mi tramutero in un raggio
di so-

le».

Zoe rimase interdetta per un attimo, poi un timore repentino la fece
tra-

salire.
«Attendi I'alba con me, Zoe».

Gli occhi di lei si dilatavano via via che il senso delle sue parole le
dive-

niva piu chiaro. «No! Non farlo!». Benché poche ore prima quella
prospet-

tiva le fosse sembrata cosi ragionevole, adesso era sopraffatta
dall'irresisti-

bile bisogno di fermarlo. Non sopportava l'idea di perdere anche lui.
Gli

prese l'altra mano e gliele tenne strette entrambe. Non occorreva
propor-

glielo, non occorreva parlare: lui sapeva gia tutto.

«No, Zoe. Sei una ragazza meravigliosa, ma non servirebbe. Ho
deciso».

Zoe sapeva che aveva ragione.

«Sono rimasto anche troppo a lungo. Morire € nella natura delle
cose».

Fisso gli occhi in un punto lontano. «lo sono contro natura.



Sembrava che i pensieri di Simon avessero preso un corso parallelo
ai

suoi, dandole coraggio. Zoe si protese verso di lui e lo bacio sulla
guancia.

Simon mosse appena il capo e le loro labbra s'incontrarono. Fu un
contatto

fuggevole, delicato.

«Che cos'ho fatto di buono nella mia vita, Zoe? Perché sono
esistito?»

«Hai fermato Christopher. Hai fermato perfino von Grab. E stato
impor-

tante».

Simon ebbe un breve, schietto riso di gioia. «Sei generosa, Zoe. Sei
I'u-

nica persona che sa della mia esistenza e se ne cura, io posso solo
farti sof-

frire».

Zoe ritrasse le mani. «Negli ultimi tempi mi & sembrato che fossi fu
I'u-

nico a sapere della mia esistenza. Presto non mi rimarra nessuno».

Simon sembrod sorpreso. «Ma tu hai te stessa: la tua bonta, la tua
forza, il

tuo coraggio. Sei stata tu a darmi la forza di agire».



Si alzo in piedi e rimise la valigia sulla panchina, poi I'apri,
rivelandone

il contenuto: della terra grigia, polverosa. Ne prese una manciata e la
getto

al vento. Zoe respird profondamente: era la vita di Simon che si
disperde-

va. «Aiutami, Zoe. Non posso tornare indietro».
Zoe esitd, poi si alzd anche lei. A volte, quando le cose non possono

cambiare, dobbiamo essere noi a forzarle. Esitando, prese un grumo
di ter-

ra e lo rigiro fra le dita, ma ogni granello sembrava chiamarla,
implorarla.

«No. Gettala» le chiese Simon.

Zoe ne afferrd una grossa manciata e la getto piu lontano che
poteva,

serrando forte gli occhi per non vedere. 'Sta bruciando i ponti' si
disse.

'Dovrei esserne contenta e invece soffro'.

Ora Simon scagliava terra in ogni direzione, sempre piu in fretta, e
ride-

va felice, come scaricandosi di un fardello sempre piu lieve. Zoe si
sforzo

d'imitarlo. Pioveva terra dappertutto, sul gazebo, sul sentiero, sulle
fronde



degli alberi. 'Come posso sopportarlo?' penso Zoe.

Restavano soltanto pochi grumi di terra. Simon sollevo la valigia e,
con

un grido selvaggio, la scaravento il piu lontano possibile tra i
cespugli, poi

si accascio sfinito sulla panchina. Zoe torno a sederglisi accanto,
stringen-

dogli di nuovo le mani.
«Ti prego, conserva il quadro per mio ricordo, Zoe».

Per tutta risposta, Zoe sfiord con una carezza la cornice dorata,
accettan-

do il dono: una parte di lui, da conservare per sempre.

Rimasero a lungo seduti in silenzio, una maschera di gelo sui volti.
Di

tanto in tanto si udiva il rombo di un motore in lontananza,
amplificato

dalla notte. «Ho paura» disse infine Simon.

Zoe gli passo le braccia attorno al collo e lo strinse a sé per
comunicargli

tutta la forza del suo amore. 'In fondo, & questo che la mamma
desidera’

comprese.

La notte era fredda, ma non era il freddo che lo faceva tremare tra le
sue



braccia. Ogni tanto si scambiavano un bacio, poi Simon distoglieva il
volto

sospirando e le accarezzava il collo, lo sfiorava con le labbra, le
posava la

testa sul petto. Una volta Zoe scorse le lacrime brillargli negli occhi.

Qua e la nel parco cominciarono a cantare gli uccelli. Il cielo si
illumino

di una luce perlacea. Zoe ricordd Christopher nella fossa e
rabbrividi. Co-

me avrebbe potuto sopportare di nuovo quella vista? Ma continuo a
strin-

gere Simon tra le braccia: non l'avrebbe abbandonato proprio allora.
E finalmente si levo il sole.

Si separarono. Per un momento Simon sembro sul punto di balzare
in

piedi e fuggire. Zoe accennd una carezza e lui arretrd come per
impedirle

di toccarlo, ma poi si voltd e la prese per mano.
Rimase inesorabilmente immobile.

Non osarono staccare lo sguardo I'uno dall'altra mentre il sole saliva
nel

cielo. Zoe tratteneva il respiro. Simon trasali, poi, d'un tratto, sorrise.
Il suo



volto, per la prima volta dopo trecento anni, fu illuminato dalla luce
del

giorno e insieme da un'immensa gioia. Non brucio.

Zoe avrebbe voluto ridere di felicita, ma non 0s6 rompere
l'incantesimo.

Fu allora che Simon inizid a dissolversi. Zoe gli stringeva le mani,
I'esal-

tazione iniziale mutata in sgomento. Le sue dita scivolarono
attraverso

quelle di lui, come fossero nebbia.
Ma I'espressione felice di Simon non svani. «Sono libero» sussurro.

«Non dovevo far altro che liberarmi da me stesso, rinunciare
volontaria-

mentey.

Ormai Zoe lo intravedeva appena. Non era piu che uno sfavillio,
come

I'aria che sale d'estate da una strada solitaria e assolata. Non poté
piu frena-

re le lacrime. Continuarono a scorrerle sulle guance anche quando
di Si-

mon non fu rimasto che il flebile ricordo di una voce.
«Ti amo, Zoey.

'Ora sta a me' penso Zoe. Ma, in qualche modo, non aveva piu
paura.
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