PATRICIA CORNWELL
CALLIPHORA
(Blow Fly, 2003)

Al dottor Louis Cataldie, coroner di East Baton Rouge.
Uomo di prestigio, cuore, umanita e sincerita.
Grazie a te, il mondo e un luogo migliore.

Insieme, giacciono nella polvere e 1 vermi li ricoprono.
GIOBBE, 21,26

La dottoressa Kay Scarpetta sposta verso la luce di una candela la pro-
vetta di vetro e osserva la larva che galleggia nell'etanolo.

Capisce immediatamente a che stadio della metamorfosi ¢ 1'esemplare
biancastro, non piu grande di un chicco di riso. Se non fosse morto, si sa-
rebbe trasformato in una Calliphora vicina, una mosca dalle sfumature
verde bottiglia, e avrebbe presumibilmente deposto le uova nella bocca o
negli occhi di un cadavere, oppure nella maleodorante ferita di un vivo.

«Molte grazie» dice Kay Scarpetta passando in rassegna con lo sguardo 1
quattordici poliziotti e tecnici della Scientifica che hanno appena concluso
il corso della National Forensic Academy, anno 2003. Il suo sguardo si
sofferma sulla faccia innocente di Nic Robillard. «Non so chi si sia preso
la briga di raccogliere questo esemplare in posti che ¢ meglio non nomi-
nare, visto che siamo a tavola, e di conservarlo per me, ma...»

Tutti la guardano perplessi. Qualcuno alza le spalle.

«Devo dire che ¢ la prima volta che qualcuno mi regala una larva.»

Nessuno si fa avanti, ma Kay Scarpetta sa che un poliziotto deve saper
bluffare e, all'occorrenza, mentire spudoratamente. Avendo notato pero il
mezzo sorriso che Nic Robillard ha accennato prima che la maggior parte
dei presenti si accorgesse della larva sul tavolo, sospetta che sia lei 1'autri-
ce dello strano dono. La luce della candela si muove sulla provetta che tie-
ne fra le dita. La dottoressa ha mani ferme, eleganti ma forti, con le unghie
corte € ben curate, mani che per anni hanno sezionato ed esaminato cada-
veri.

Purtroppo per Nic, 1 suoi compagni di corso non ridono. L'umiliazione le
piomba addosso come una doccia gelata. Dopo dieci settimane, 1 colleghi



che ormai sarebbero dovuti diventare suoi amici continuano a chiamarla
"la provinciale". Solo perché ¢ di Zachary, in Louisiana, cittadina di dodi-
cimila anime che fino a poco tempo prima non sapeva nemmeno cosa fos-
se un omicidio. Per anni ¢ stata la norma che a Zachary non venisse am-
mazzato nessuno.

I suoi compagni di corso sono talmente abituati a occuparsi di omicidi
che ormai li catalogano cinicamente come "da galera", "da multa", "da
niente". Ma Nic non ¢ cosi: per lei un omicidio ¢ un omicidio. Nei suoi ot-
to anni di carriera ha indagato su due soltanto, entrambi commessi fra le
mura domestiche. Il primo giorno di corso, quando uno degli istruttori
chiese a tutti la media annuale di omicidi di cui si occupava il loro dipar-
timento, Nic si vergogno. "Zero" rispose. "Quanti agenti siete?" fu la do-
manda successiva. "Trentacinque" disse lei. "Meno che a scuola?" scherzo
uno dei suoi compagni. Per Nic quel corso era una grossa occasione € sin
dall'inizio aveva cercato di inserirsi, di accettare 1l modo di pensare degli
altri poliziotti, ma era sempre rimasta un po' emarginata.

Rimpiange la storia della larva, capisce che ¢ stato un errore (anche se
non sa bene perché) fare un regalo, serio o scherzoso che fosse, alla mitica
anatomopatologa Kay Scarpetta. Arrossisce, in preda ai sudori freddi, e os-
serva il suo idolo, incapace di decifrarne la reazione, probabilmente per
eccessivo imbarazzo e insicurezza.

«La chiamero Maggie, anche se ¢ difficile stabilire se sia maschio o
femmina» decide Kay Scarpetta, con la luce della candela che le si riflette
sugli occhiali dalla sottile montatura di metallo. «Mi sembra un nome sim-
patico, per una larva.» La ventola sul soffitto fa tremolare la luce della
candela dentro il suo globo di vetro mentre la dottoressa alza la provetta.
«Qualcuno di voi sa dirmi a che stadio di vita era prima che qualcuno...» si
guarda in giro e fissa Nic una frazione di secondo in piu degli altri «la met-
tesse qui dentro? A proposito, penso che Maggie sia morta per annegamen-
to. Anche le larve hanno bisogno di aria, per vivere.»

«Cht ha affogato questo verme?» ridacchia uno dei poliziotti.

«Pensa che roba, annegare nell'alcol...»

«Mi sembra che tu non ci sia molto lontano, Joey. E tutta la sera che be-
vi come un dannato!»

A Nic quelle battute suonano cupe e minacciose come un temporale che
si ode in lontananza, da cui non si sa come difendersi. Si appoggia allo
schienale della sedia, incrocia le braccia e cerca di fare l'indifferente, ma le
sembra di risentire le parole di suo padre: "Ascoltami bene, tesoro, quando



ci sono 1 fulmini, non restare in piedi in luoghi isolati e non cercare rifugio
sotto gli alberi. Sdraiati in un fosso e aspetta che passi". In quel momento
non ci sono fossi in cui nascondersi. Puo solo cercare rifugio nel silenzio.

«Dottoressa, abbiamo gia fatto 'esame!»

«Com'¢ che ci interroga anche alla festa di fine corso?»

«Questa ¢ la nostra serata libera!»

«Ah, si? E la vostra serata libera?» replica Kay Scarpetta. «Percid se
viene ritrovato un cadavere durante la vostra serata libera non andate
nemmeno a vederlo. E cosi?»

«Be', dovrei almeno aspettare che mi sia passata la sbornia» risponde un
agente con la testa rasata, talmente lucida che sembra averci passato la ce-
ra.

«Capisco» sospira Kay Scarpetta.

Tutti ridono, tranne Nic.

«Succede.» La dottoressa posa la provetta vicino al bicchiere di vino.
«Ci1 possono chiamare in qualsiasi momento. Magari ci ritroviamo per le
mani il caso piu difficile di tutta la nostra carriera e siamo un po' brilli, op-
pure non stiamo bene, abbiamo appena litigato con il fidanzato, con un a-
mico o con nostro figlio.»

Spinge da una parte il piatto di tonno che non ha finito di mangiare e in-
crocia le dita sulla tovaglia a quadretti.

«Ma 1l nostro lavoro non puo aspettare» aggiunge.

«In certi casi si» la contraddice un agente di Chicago che tutti quelli del
corso chiamano Popeye perché ha un'ancora tatuata sul braccio sinistro.
«Se troviamo delle ossa in un pozzo, uno scheletro in cantina o un corpo
sotto un pilastro di cemento, per esempio. Voglio dire, mica scappano,
no?»

«I morti sono impazienti» ¢ la risposta di Kay Scarpetta.
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La notte sul bayou a Jay Talley ricorda un gruppo cajun, con le rane toro
ai bassi, le raganelle alla chitarra elettrica, grilli e cicale alle percussioni e
agli archi.

Punta la torcia ai piedi di un vecchio cipresso dal tronco scuro e artritico,
facendo brillare per un attimo gli occhi di un alligatore che poi scompaio-
no nell'acqua nera. Il riflesso della luna illumina nugoli di zanzare che ron-
zano cupe. L'imbarcazione va alla deriva, con il motore fuoribordo spento.



Jay ¢ seduto al posto di comando e osserva oziosamente la donna nella sti-
va, a poca distanza dai suoi piedi. Quando cercava una barca da comprare,
qualche anno prima, quel modello lo aveva particolarmente eccitato pro-
prio per via della stiva, abbastanza lunga e profonda da contenere sessanta
chili di pesce e ghiaccio. Oppure una donna, di quelle come piacciono a
lui.

La guarda, e vede che ha gli occhi sbarrati per il terrore. Alla luce del
giorno sono di un azzurro intenso € molto bello. In quel momento li chiude
con una smorfia, perché Jay la sta accarezzando con la luce della torcia
cominciando dal viso, bello e maturo, via via fino alle unghie dei piedi lac-
cate di rosso. E bionda, sui quarant'anni ma molto giovanile, minuta e con
le curve al posto giusto. La stiva ¢ foderata di cuscini arancioni, sporchi e
macchiati di sangue secco. Jay ¢ stato premuroso, le ha legato 1 polsi e le
caviglie ma senza stringere troppo, in maniera che la corda di nylon gialla
non le bloccasse la circolazione. Le ha detto che 1 legacci non le avrebbero
scorticato la pelle, se fosse stata ferma e non avesse opposto resistenza.

«Tanto, opporre resistenza non servirebbe a niente» 1'ha avvertita con la
sua voce baritonale, che si adatta perfettamente ai suoi modi eleganti. «E
non ti imbavaglio: neanche gridare servirebbe a niente.»

A quel punto la donna ha fatto cenno di si con la testa e a lui ¢ venuto da
ridere, perché era evidente che voleva dire di no. Ma puo capirla: la gente
sragiona e agisce in maniera illogica, quando ¢ terrorizzata. Anche se for-
se parlare di terrore ¢ inesatto. Evidentemente nessuno ha mai riflettuto a
fondo su cosa provi l'essere umano di fronte al dolore, all'orrore, alla mor-
te, quando il panico pervade ogni suo neurone, ogni cellula, in un modo
che va ben oltre il mero terrore. Eppure Jay, che tra l'altro parla diverse
lingue, non conosce un termine migliore per descrivere cio che provano le
sue vittime.

Un frisson di orrore?

Macché.

Osserva la donna. E un agnello. Nella vita esistono due categorie di per-
sone: 1 lupi e gli agnelli.

Il suo desiderio di trovare un termine che descriva con precisione la sof-
ferenza dei suoi agnelli ¢ ormai un'ossessione, per Jay. E l'adrenalina a tra-
sformare una persona normale in una forma di vita inferiore, dotata di un
controllo e di una logica paragonabili a quelli di una rana arpionata. Oltre a
quella risposta fisiologica che criminologi, psicologi ed esperti in genere
definiscono reazione fight or flight, contano molto le caratteristiche in-



dividuali dell'agnello, la sua esperienza, la sua immaginazione. Quanta piu
violenza ha vissuto per interposta persona, attraverso libri, televisione, film
e telegiornali, per esempio, tanto meglio riesce a immaginare che cosa puo
capitargli.

Ma il termine preciso, accurato, perfetto, continua a sfuggirgli.

Si avvicina all'agnello e ascolta il suo respiro affannoso, rapido. Trema
tutta. E come se l'orrore (in mancanza di un termine pil appropriato) le a-
gitasse ogni molecola creando uno scompiglio insopportabile. Jay le sfiora
una mano: fredda come quella di un morto. Le posa due dita sul collo, cer-
cando la carotide, e le misura il battito guardando il quadrante luminoso
dell'orologio.

«Centottanta, pit o meno» le dice. «Non farti venire un infarto. Una vol-
ta ne ho persa una, cosi.»

La donna lo guarda con gli occhi sgranati e il labbro inferiore contorto in
una smorfia.

«Dico sul serio. Non farti venire un infarto.» E serissimo.

Il suo ¢ un ordine.

«Fai un respiro profondo.»

La donna obbedisce, tremando.

«Va meglio?»

«Si. Per favore...»

«Perche voi agnelli siete tutti cosi educati, cazzo?»

La donna ha la camicetta di cotone rossa strappata ormai da giorni. Jay
gliela apre ancora di piu, scoprendo ulteriormente 1 seni prosperosi che
tremano e brillano alla luce della luna. Ne segue le rotondita fino al ventre
piatto e alla cerniera aperta dei jeans.

«Mi dispiace» si scusa lei in un sussurro, mentre una lacrima le corre
sulla guancia sporca di terra.

«Di1 nuovo?» fa lui, andandosi a risedere al posto di guida. «Pensi che
trattandomi con 1 guanti mi farai cambiare idea?» I suoi modi educati lo ir-
ritano. «Sai che cosa penso della tua cortesia?»

Aspetta una risposta.

La donna cerca di bagnarsi le labbra, ma ha la lingua secca. Le pulsano
le vene del collo come se un uccellino ci fosse intrappolato dentro.

«No.» Lo dice a fatica, con le lacrime che le scorrono nelle orecchie e
tra 1 capell..

«Che ¢ segno di debolezza» risponde.

Le rane ricominciano il loro concerto. Jay osserva la nudita della donna,



la pelle chiara e lucida. L'ha cosparsa di repellente per gli insetti, un gesto
di umanita in parte dettato dal fatto che detesta i1 segni lasciati dalle zanza-
re. Gli insetti le volano intorno, senza pero posarsi su di lei. Jay si alza di
nuovo ¢ le da da bere un sorso d'acqua da una bottiglia, bagnandole tutto il
mento. Non ha voglia di accarezzarla. L'ha portata li sul suo motoscafo tre
sere prima, per stare solo con lei e osservare indisturbato la sua nudita.
Sperava che si trasformasse in Kay Scarpetta e il fatto che non sia successo
lo rende furioso. Perché Kay Scarpetta non sarebbe cortese ed educata, lei
non mostrerebbe segni di debolezza. Jay si arrabbia perché sa di aver sba-
gliato ancora una volta, perch¢ Kay ¢ un lupo e lui cattura solo agnelli. E
perché gli sfugge quella parola, la parola.

Si rende conto che non sara I'agnello che ha nella stiva a fargliela venire
in mente. Cosi come non ci sono riuscite le altre che ha rapito.

«Mi sto stufando» dice alla donna, al suo agnello sacrificale. «Te lo
chiedo per I'ultima volta. Che parola ¢?»

La donna deglutisce e cerca di muovere la lingua per parlare, ma le si
appiccica al palato.

«Non capisco. Mi scusi...»

«La smetti di scusarti, cazzo? Quante volte te lo devo ripetere?»

L'uccellino intrappolato nel collo della donna cerca disperatamente di
uscire.

«Dimmelo. Dimmi cosa provi. E non dirmi "paura". Sei un'insegnante,
no? Dovresti avere un vocabolario un po' piu ricco, mi pare.»

«Provo... accettazione» risponde la donna singhiozzando.

«Che cosa?»

«Lei non mi liberera piuy» spiega. «Adesso 1o so.»
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La sottile ironia di Kay Scarpetta a Nic fa venire in mente 1 fulmini. Non
laceranti e luminosi come quelli veri, somigliano piuttosto a leggeri ba-
gliori. Quando lei era piccola, sua mamma diceva che era Dio che scattava
le fotografie.

"Lui fotografa tutto quello che fai, Nic. Percio ¢ meglio che ti comporti
bene. Il giorno del Giudizio, infatti, quelle foto saranno li e tutti le potran-
no vedere."

Nic ha smesso di crederci da un pezzo, ma la coscienza continua a ri-
morderle a ogni peccato. E lei ha I'impressione di peccare spesso.



«Agente Robillard?» sta dicendo la dottoressa Scarpetta.

Nel sentirsi chiamare, Nic fa un salto sulla sedia e cerca di tornare alla
realta e alla cena di fine corso.

«Che cosa farebbe se il suo telefono squillasse alle due del mattino per
un caso molto, molto difficile, e lei avesse bevuto qualche bicchiere di
troppo?» le chiede. «Premetto che nessuno di noi vorrebbe perdersi un ca-
so veramente difficile. Forse non ci piace ammetterlo, ma ¢ la verita.»

«Jo non bevo quasi mai» risponde Nic, pentendosene immediatamente. I
suoi compagni di corso fanno smorfie schifate.

«Cos'e, hai studiato dalle suore?»

«No, ho un figlio di cinque anni e quindi non posso...» Si interrompe ¢
ha paura di scoppiare a piangere. Non ¢ mai stata tanto tempo senza vedere
suo figlio.

Tutti, a tavola, si zittiscono. L'atmosfera ¢ imbarazzata, tesa.

«Ce lo fai vedere, Nic? Dai, mostraci la foto» interviene Popeye. «Si
chiama Buddy» spiega a Kay Scarpetta. «Deve vedere che bello: un picco-
lo hombre in sella al suo pony.»

Nic non ha alcuna voglia di tirare fuori la foto ormai stropicciata di suo
figlio, con la scritta sul retro quasi illeggibile. Spera che Popeye cambi di-
scorso e la lasci in pace.

«Quanti di voi hanno figli?» chiede Kay Scarpetta alla tavolata.

Si alzano una dozzina di mani.

«Uno degli aspetti piu dolorosi di questo mestiere, ma forse dovrei
chiamarla "missione", ¢ che fa soffrire 1 nostri cari, per quanto ci sforzia-
mo di proteggerli.»

Basta con 1 fulmini: adesso Nic ¢ immersa in un'oscurita fresca e morbi-
da come la seta. Guarda la dottoressa che parla.

"E una brava persona. Si vede che dietro la facciata della donna in car-
riera, intelligente e coraggiosa, c'¢ una brava persona."

«A causa del nostro lavoro, spesso chi ci sta vicino fa una vita d'infer-
no.» Kay Scarpetta lo dice con il tono dell'insegnante, perché le riesce piu
facile spiegare concetti astratti che esprimere sentimenti che ¢ bravissima a
tenere nascosti.

«E lei, dottoressa, ha figli?» chiede con poco tatto Reba, tecnico della
Scientifica di San Francisco, sorseggiando l'ennesimo whisky sour della
serata.

La donna esita un attimo. «Ho una nipote.»

«Ah, gia, certo! Me la ricordo. Lucy, vero? E finita su tutti i giornali.



Cioe, prima...»

Nic ¢ irritata con Reba: ¢ un'idiota, ha bevuto troppo.

«Si, Lucy» risponde Kay.

«Era nell' FBI, vero? Lavorava con i computer, se non sbaglio.» Ormai
Reba ¢ partita per la tangente. «A un certo punto perd se n'¢ andata, ha
preso il brevetto di pilota di elicotteri ed ¢ entrata nell' AFT.»

"ATF, scema!" Nic sente un rombo di tuono nella testa.

«Poi in un incendio le ¢ morto qualcuno, ha perso una persona cara. E
adesso cosa fa?» Finisce il drink e cerca con lo sguardo la cameriera.

«E successo molto tempo fa» si limita a dire Kay Scarpetta, e Nic avver-
te in lei una grande stanchezza, un dolore immutabile ¢ antico come 1 ci-
pressi nei bayou vicino a casa sua, nel Sud della Louisiana.

«Quante cose ricordo di sua nipote, eh? Una tipa interessante; non c'e
dubbio. Pero...» aggiunge poi Reba senza un minimo di ritegno, scostan-
dosi 1 capelli scuri dagli occhi arrossati «pero poi ¢ finita nei guai, dico be-
ne?»

"Ma la vuoi smettere?"

Nic vede 1 lampi che squarciano il buio e la notte farsi per un attimo
chiara come il giorno. Quando guardavano il temporale dalla finestra e nel
cielo si disegnavano zigzag bianchi di luce, come spade nella notte, suo
padre le diceva: "Guarda, Nic, quello ¢ il domani. Devi stare attenta, se lo
vuoi vedere. Quella luce bianca al di 1a del buio ¢ il domani. Vedi come fa
presto a passare? Dio fa passare tutto in fretta".

«Reba, penso che sia meglio che te ne torni in albergo» dice Nic con la
voce ferma e controllata che usa quando Buddy fa 1 capricci. «Mi sa che
hai bevuto troppo.»

«Scusa tanto! Com'e permalosa, la ragazza!» biascica Reba con la bocca
impastata.

Nic si sente addosso gli occhi di Kay Scarpetta ¢ le dispiace di non po-
terla rassicurare, di non potersi scusare per il comportamento vergognoso
di Reba.

La presenza di Lucy ¢ come un ologramma che si ¢ materializzato al-
I'i'mprovviso nella sala. Nic ¢ gelosa. La reazione di Kay ai discorsi di Re-
ba ha suscitato in lei un'invidia che non sapeva di provare. Si sente inferio-
re alla nipote della dottoressa, cosi piena di talento e di esperienza. Ha una
fitta al cuore, come quando si prova a muovere un'articolazione rimasta
immobilizzata per troppo tempo, come quando sua madre la aiutava a di-
stendere il gomito dopo che le avevano tolto il gesso.



"E giusto che tu senta male, figlia mia. Se non sentissi niente vorrebbe
dire che il braccio ¢ morto e ti sta per cadere. Meglio cosi, no?"

"No, mamma. Mi dispiace per quello che ho fatto."

"Non dire cosi, Nic. Non ti sei mica rotta un braccio apposta!"

"Pero ho disubbidito a papa. Sono corsa sotto gli alberi ed ¢ li che sono
inciampata..."

"Quando abbiamo paura facciamo tutti degli errori, figlia mia. Forse ¢
stato meglio cosi, almeno sei caduta per terra e 1 fulmini non ti hanno col-
pito."
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I ricordi d'infanzia di Nic nel profondo Sud degli Stati Uniti sono pieni
di temporali.

Ogni settimana sembrava che si aprissero le cateratte, scatenando una
tempesta di lampi e tuoni che rischiava di travolgere tutti gli abitanti della
terra. Quando 1 nuvoloni scuri si ammassavano nel cielo accompagnati da
tuoni minacciosi, suo papa si metteva a pregare € sua mamma, bionda e
bella, usciva a chiamarla e le faceva cenno di correre in casa al calduccio,
all'asciutto, al sicuro fra le sue braccia.

Suo padre spegneva tutte le luci e loro tre si sedevano insieme al buio a
raccontarsi delle storie € a fare a gara a chi sapeva piu salmi e brani della
Bibbia a memoria. Una recitazione perfetta veniva premiata con venticin-
que centesimi, ma papa non metteva mano al portafoglio fino alla fine del
temporale, perché le monete sono di metallo e 1l metallo attira 1 fulmini.

"Non desiderare la roba d'altri."

Nic aveva fatto 1 salti di gioia alla scoperta che fra gli insegnanti del cor-
so all'accademia ci sarebbe stata anche la dottoressa Kay Scarpetta, che a-
vrebbe tenuto alcune lezioni nella decima e ultima settimana di corso.
Contava 1 giorni, le pareva che le prime nove settimane non passassero
mai. Finalmente la dottoressa Scarpetta arrivo a Knoxville, e Nic, con sua
grande vergogna, la incontrd nella toilette, uscendo dal box dopo aver tira-
to lo sciacquone e con la cerniera della divisa blu ancora abbassata.

Kay Scarpetta si stava lavando le mani. Nic ricordo che la prima volta
che l'aveva vista in fotografia si era stupita che non fosse bruna, scura di
pelle e mediterranea. Fino a quel momento, circa otto anni prima, la cono-
sceva soltanto di nome e non aveva idea che fosse bionda con gli occhi az-
zurri e avesse degli avi nel Nord Italia, che erano piu ariani dei tedeschi.



«Salve, sono Kay Scarpetta» le disse il suo idolo, come se non avesse
collegato Nic allo sciacquone. «Lei deve essere Nicole Robillard.»

Nic, tutta rossa in faccia, ammutoli. «E lei come...»

Senza lasciarle il tempo di finire la frase, la dottoressa spiego: «Mi sono
fatta spedire 1 moduli di iscrizione di tutti 1 partecipanti al corso, completi
di fotografiay.

«Sul serio?» Nic era stupefatta che Kay Scarpetta non solo si fosse fatta
mandare le loro domande, ma che avesse anche trovato il tempo e la voglia
di guardarle. «Immagino che sappia tutto di me, allora» osservo, cercando
di fare la spiritosa. «Codice fiscale compreso.»

«Veramente il codice fiscale non me lo ricordo» replico Kay Scarpetta
asciugandosi le mani. «Quanto al resto, mi sono fatta un'idea.»
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«Secondo stadio» dice Nic, rispondendo alla domanda su Maggie la
Larva, ormai dimenticata.

Tutti, intorno alla tavola, scuotono la testa e si scambiano occhiate. Nic
ha la capacita di irritare 1 suoi compagni ¢ lo fa da due mesi e mezzo, or-
mai. A Kay Scarperta fa venire in mente Lucy, che ha passato vent'anni
della sua giovane vita ad accusare gli altri di affronti che non avevano
commesso € a cercare di dimostrare il proprio valore al limite dell'esibi-
Z1onismo.

«Giusto, Nic» la loda la dottoressa Scarperta.

«Ma che sapientona.» Reba, che non voleva tornare all'Holiday Inn, fra
un colpo di sonno e l'altro dimostra tutto il suo malumore.

«Forse Nic non beve, ma ha il delirium tremens e vede vermi da tutte le
parti» dice l'agente con la testa rasata. Il modo in cui la guarda ¢ inequivo-
cabile: ¢ attratto da lei.

«Scommetto che quando la dottoressa ha parlato di stadi tu pensavi al
baseball» dice Nic per fare la spiritosa. E chiaro, perd, che & preoccupata.
«Hai visto la larva che ho dato alla dottoressa Scarpetta?»

«Ah! Allora sei stata tu. Confessi?»

«E al secondo stadio.» Si alza in piedi. «Ha gia subito una trasformazio-
ne dalla schiusa.»

«Davvero? E come lo sai? Hai un testimone? O I'hai vista con i tuoi oc-
chi mentre cambiava pelle?» insiste 'agente con la testa rasata, facendole
l'occhiolino.



«Nic ha montato una tenda alla Fabbrica dei corpi e dorme con vermi,
inserti e larve di ogni genere» interviene un altro.

«Lo farei, se fosse necessario.»

Nessuno ribatte. E risaputo che Nic va spesso nel centro di ricerca della
University of Tennessee dove si studiano 1 cadaveri di donatori per capire
meglio come avviene il processo di decomposizione e stabilire con mag-
gior precisione 1l momento del decesso. La prendono in giro, le dicono che
per lei andare alla Fabbrica dei corpi € come far visita ai genitori.

«Scommetto che Nic chiama per nome tutti gli insetti € 1 vermi che in-
contra da quelle parti.»

Le battute e gli scherzi continuano finché Reba non batte la forchetta sul
piatto con violenza, facendo un gran rumore.

«Smettetela! Sto mangiando una bistecca!» protesta a voce alta.

«Quegli spinaci contribuiscono a darle un gradevole colorito verdogno-
lo...»

«Peccato non aver preso anche un po' di riso...»

«Non ¢ mai troppo tardi. Scusi, cameriera, puo portare alla signora una
scodella di vermi... cio€, di riso in bianco?»

«E questi puntini neri?» Kay alza la provetta verso la luce della candela
sperando di riportare 'ordine a tavola prima che qualcuno li sbatta fuori
del ristorante.

«Sono gli occhi, no?» risponde I'agente con la testa rasata.

Reba si dondola sulla sedia.

«No, non sono gli occhi» lo corregge Kay. «Vi ho messo sulla buona
strada poco fa.»

«A me sembrano gli occhi. Piccoli e tondi come quelli di Magilla Goril-
la.»

Il sergente Magil di Houston ¢ stato soprannominato "Magilla Gorilla"
per via della corporatura massiccia e dei folti peli.

«Ehi!» protesta scherzosamente. «Chiedetelo alla mia ragazza, se ho gli
occhi da larva. Quando me li guarda, sviene.»

«Infatti. Anch'io sverrei, se ti guardassi negli occhi.»

«Se non sono quelli, dove ce i ha gli occhi, questa povera creatura?»

«Sono stigmi, non occhi» spiega Nic. «Una specie di boccagli attraverso
1 quali respira.»

«Boccagli?»

«Un momento. Scusi, dottoressa, mi passa la provetta? Voglio vedere
Maggie in tenuta da sub.»



Una minuta poliziotta del Michigan ride talmente forte che posa la testa
sul tavolo.

«La prossima volta che esaminate un cadavere, fate attenzione ai bocca-
gli che gli escono dal...»

Tutti ridono ancora piu forte. Magilla rischia di cadere dalla sedia. «Oh,
merda! Mi viene da vomitare.»

«Boccagli!»

Kay Scarpetta si arrende e si appoggia allo schienale in silenzio: ormai
la situazione ¢ sfuggita al suo controllo.

«Nic, non sapevo che con i tuoi amici insetti facessi anche le immersio-
ni!»

Il baccano continua finché sulla porta della sala non appare il proprieta-
rio del locale, a segnalare che la combriccola sta cominciando a dare fasti-
dio agli altri clienti.

«Okay, ragazzi!» interviene Kay Scarpetta in tono severo. «Basta cosi.»

Le risate si spengono immediatamente, le battute e gli scherzi si inter-
rompono ¢ la dottoressa Scarpetta riceve altri regali: una penna che scrive
"sotto la pioggia e la neve, e quindi anche se accidentalmente dovesse ca-
dere in una cavita toracica mentre stai facendo un'autopsia", una torcia
Mini Maglite "per far luce anche nei casi piu oscuri”" e un berretto da base-
ball blu con tanti cordoncini dorati da far invidia a un generale.

«Generalessa Scarpetta, 1 miei rispetti!»

Sembra che tutti vogliano far colpo su di lei e I'atmosfera ritorna festosa.
Magilla le riempie il bicchiere di vino versandolo da un cartone da cinque
litri. Kay pensa che quello chardonnay a buon mercato dev'essere fatto con
I'uva piu scadente. E non puo essere invecchiato piu di quattro mesi. Si
svegliera sicuramente con un gran mal di testa.

6

Il mattino dopo, all'aecroporto Kennedy di New York, una guardia chiede
a Lucy Farinelli di togliersi il grosso Breitling d'acciaio dal polso e le mo-
netine dalle tasche e di metterli sull'apposito vassoio.

Quella di sfilarsi anche scarpe da ginnastica, giubbotto e cintura e di po-
sarli insieme alla valigia sul nastro trasportatore per l'esame ai raggi X, in-
vece, non ¢ una richiesta ma un ordine. Comunque niente diventa fluore-
scente, a parte il cellulare, la spazzola per i capelli e un rossetto. Le hostess
della British Air in abito a scacchi e giacca blu sono abbastanza gentili, ma



la polizia aeroportuale ¢ chiaramente tesa. Lucy non fa scattare alcun al-
larme attraversando il metal detector in jeans e calzettoni di spugna, ma
quando gliene passano uno sul corpo, il ferretto del reggiseno scatena un
bip-bip-bip infernale.

«Alzi le mani, per favore» le ordina una poliziotta.

Lucy sorride e apre le braccia a mo' di Cristo in croce. La donna la per-
quisisce sotto le ascelle e controlla cosce € pube con gesti molto professio-
nali. Gli altri passeggeri passano indisturbati; alcuni, soprattutto gli uomi-
ni, guardano con interesse la giovane donna con le gambe e le braccia lar-
ghe. Lucy non ci fa caso. Ne ha gia viste troppe per sprecare energie a im-
barazzarsi per cosi poco. Anzi, le verrebbe voglia di sbottonarsi la camicia
¢ mostrare alla poliziotta la causa di tanti problemi, invitandola a controlla-
re personalmente che nella biancheria non ¢ nascosto alcun ordigno esplo-
S1VO.

«E il reggiseno» suggerisce alla poliziotta, che sembra molto piu agitata
di lei. «Mi dimentico sempre di metterne uno senza ferretto, quando volo.
Scusi il disturbo, agente Washington.» Ha letto il nome sulla targhetta.
«Lei ¢ molto scrupolosa, complimenti. Viviamo in un mondo... Mi pare di
capire che ¢ scattato 1'allarme rosso. Terrorismo?»

Lascia la poliziotta a bocca aperta e ritira il bagaglio e gli altri effetti
personali. Si siede per terra, in disparte, a rimettersi le scarpe da ginnasti-
ca, senza allacciarle. Poi si rialza e sorride educatamente alle hostess che la
guardano. Dalla tasca posteriore dei pantaloni prende biglietto e passapor-
to, entrambi intestati a una delle sue molteplici identita false, e si avvia con
nonchalance verso il gate 10. Sale sul Concorde, volo 01, con le stringhe
delle scarpe slacciate. La hostess della British Air le sorride e controlla la
carta d'imbarco.

«Puo accomodarsi all'l-C dice indicandole il posto che da sul corridoio
nella prima fila, come se Lucy non avesse mai viaggiato prima su quell'ae-
reo.

L'ultima volta che ¢ salita sul Concorde, con un nome ancora diverso,
aveva gli occhiali, lenti a contatto verdi e riflessi azzurri e viola nei capelli,
come da foto sul passaporto, su cui risultava "musicista" di professione.
Benché nessuno potesse aver mai sentito nominare la sua inesistente te-
chnoband, gli Yellow Hell, la gente diceva: "Si, certo! Vi conosco! Miti-
ci!".

Lucy conta sul fatto che in genere le persone sono molto poco fisiono-
miste. E conta anche sulla loro riluttanza ad ammettere di non sapere certe



cose ¢ sulla disponibilita ad accettare bugie credibili. Sa che 1 suoi nemici
notano tutto quello che accade intorno a loro e lei stessa fa attenzione a tut-
to. Per esempio, quando il funzionario della dogana le ha esaminato il pas-
saporto con grande scrupolo, Lucy ha capito benissimo perché sono stati
intensificati 1 controlli. L'Interpol ha appena diramato un allarme a centot-
tantuno paesi, chiedendo la loro collaborazione per arrestare un certo Roc-
co Caggiano, ricercato in Italia e in Francia per omicidio. Rocco non sa di
essere ricercato. Non sospetta minimamente che Lucy abbia inviato certe
informazioni all'ufficio centrale dell'Interpol a Washington e che questo,
dopo gli accertamenti del caso, ha contattato la sede di Lione, da dove ¢
stato diramato I'allarme codice rosso in tutto il mondo. Anche perché ¢
successo tutto in poche ore.

Rocco non conosce Lucy, ma sa chi €. Anche lei sa molte cose sul suo
conto, sebbene non si siano mai incontrati. Mentre si allaccia la cintura e 1
motori Rolls-Royce del Concorde si mettono in moto, Lucy sta pensando
che non vede l'ora di conoscere personalmente Rocco Caggiano. E la colle-
ra che la pervade ¢ talmente intensa che quando atterra nell'Europa dell'Est
¢ di pessimo umore.

7

«Spero che non si senta male quanto me» dice Nic a Kay Scarpetta.

Sono sedute nella suite di Kay al Marriott in attesa del servizio in came-
ra. Sono le nove del mattino ed ¢ la seconda volta che Nic chiede alla dot-
toressa come si sente, anche perché non si sa capacitare che quella donna
da lei tanto ammirata 1'abbia invitata a colazione.

"Perché proprio me?" Quella domanda le rimbalza nella testa come la
pallina di un flipper. "Forse le faccio pena."

«Diciamo che ho avuto momenti migliori» risponde Kay con un sorriso.

«Popeye e il suo vino! E non ¢ il veleno peggiore che si ¢ portato ap-
Presso.»

«Non so cosa possa esserci di peggio» replica Kay. Bussano alla porta.
«A parte il veleno vero e proprio. Mi scusi.»

Si alza dal divanetto. E il cameriere con la colazione, che spinge un car-
rello in camera. La dottoressa firma la ricevuta ¢ Nic nota che da all'uomo
una mancia generosa.

«La stanza di Popeye, la 106, funge praticamente da bar» spiega Nic.
«Tutte le sere la vasca da bagno ¢ piena di bottiglie di birra. Dalle otto in



poi, Popeye non fa che farsi portare ghiaccio in camera. Gli va bene che ¢
al primo piano. Una volta ho partecipato anch'io alla festa.»

«Una volta sola in dieci settimane?» Kay la guarda con aria indagatrice.

Al suo ritorno in Louisiana, Nic Robillard dovra occuparsi dei casi di
omicidio piu spaventosi che mente umana abbia mai concepito. Fino a quel
momento non ne ha ancora parlato, e Kay Scarpetta ¢ preoccupata per lei.

«Quando studiavo alla Johns Hopkins» comincia a raccontare Kay ver-
sando il caffeé «al mio corso eravamo solamente tre donne. Se uno dei no-
stri compagni aveva la vasca da bagno piena di bottiglie di birra, io non
1'ho mai saputo. Zucchero? Latte?»

«Si, grazie. Ma non si disturbi. Perché me ne sto qui con le mani in ma-
no?» E balza in piedi.

«Stia comoda, faccio 10.» Kay Scarpetta le posa davanti la tazza. «Ci so-
no dei croissant e dei bagel dall'aria immangiabile. Si serva pure.»

«Eppure lei non era una...» Nic si blocca, prima di dire "provinciale".
«Cio¢, Miami non ¢ una citta piccola. Lei non viene da un buco in Loui-
siana come me. | miei compagni di corso vengono tutti da citta importan-
ti.»

Osserva la tazza di Kay Scarpetta, la mano ferma con cui la porta alle
labbra. Beve il caffé liscio e senza zucchero e non sembra interessata al ci-
bo.

«Quando il mio capo mi ha parlato di questo corso, totalmente gratuito,
ero al settimo cielo» prosegue Nic, chiedendosi se non stia parlando troppo
di s€. «Non potevo crederci. Ho mosso mari € monti per potermene andare
via di casa per tre mesi. Poi sono arrivata qui a Knoxville € mi sono ritro-
vata in camera con Reba. Mi dispiace dirlo, ma non mi sono divertita per
niente. E mi scoccia anche stare qui a lamentarmi.» Beve un sorso di caffe,
posa la tazza, la riprende e stringe il tovagliolo nell'altra mano. «Con lei,
pOoL»

«Perché le scoccia lamentarsi con me?»

«Be', perché voglio farle una buona impressione.»

«C'¢ riuscita.»

«E lei non mi sembra il tipo che ama le persone lagnose.» Alza gli occhi
¢ la guarda. «Oltretutto, ho I'impressione che non abbia vita facile neanche
lei.»

Kay Scarpetta scoppia a ridere. «Per dirla con un eufemismo!»

«Non mi sono spiegata. Il problema ¢ che la gente ¢ invidiosa. Quello
che volevo dire ¢ che lei ha avuto 1 suoi problemi, eppure non si lamenta.»



«Chieda a Rose.» La dottoressa sembra divertita.

Nic ¢ perplessa, come se si sentisse in dovere di sapere chi ¢ Rose, ma
non riuscisse a farselo venire in mente.

«La mia segretaria» spiega Kay bevendo un altro sorso di caffe.

Segue un silenzio un po' imbarazzato, poi Nic chiede: «Che cos'¢ suc-
cesso alle altre due?».

Kay non capisce.

«Le altre due donne del suo corso di medicina, all'universita.»

«Una ha smesso di studiare. L'altra si ¢ laureata, ma poi si € sposata e
non ha mai esercitato.»

«Chissa se adesso si sono pentite. Probabilmente si.»

«Probabilmente si chiedono se non mi sono pentita io» osserva Kay.

Nic resta a bocca aperta. «Lei? Pentita?!»

«Qualsiasi scelta implica dei sacrifici. E la gente fa fatica ad accettare
chi ¢ diverso. Te ne rendi conto quando ottieni cio che vuoi nella vita e
scopri che gli altri, invece di congratularsi, ti odiano.»

«Jo non mi sento n¢ diversa né odiata. Qui mi prendono tutti un po' in gi-
ro, ma a casa no» risponde pronta Nic. «Il fatto che lavori in un diparti-
mento piccolo invece che a Los Angeles non vuol dire che sia una creti-
na.» Si scalda. «Ottusa come un'aragosta delle paludi...»

«I tuoi compagni ti dicono che sei ottusa come un'aragosta delle palu-
di?»

Nic non puo fare a meno di sorridere. «Ma no, si figuri. Manco sanno
che nelle paludi ci sono le aragoste, quelli.»

«E allora?»

«Be', insomma, 10 credo che abbia capito cosa volevo dire» risponde
Nic. «A Zachary siamo solo due donne poliziotto. Io sono 1'unica nell'In-
vestigativa. E non ¢ perche al capo non piacciono le donne, tutt'altro. Pensi
che 1l nostro sindaco ¢ una donna. Un sacco di volte mi ritrovo a prendere
il caffé o a pranzare con 1 miei colleghi, e sono l'unica femmina. Non ci
faccio quasi piu caso, ormai. Invece qui, all'accademia, mi ¢ pesato. Ho
capito che era troppo difficile dimostrare ai miei compagni di corso che
non ero una provinciale e nel frattempo risultare simpatica. Be', forse ades-
so ¢ meglio che vada. Dovra fare le valige e non vorrei che perdesse 1'ae-
reo per colpa mia.»

«Aspetti» la ferma Kay. «Non abbiamo ancora finito di parlare.»

Nic si rilassa: ha l'espressione piu vivace, ¢ meno rigida sulla sedia.
Quando ricomincia a parlare, ha anche la voce meno tesa. «Sa qual ¢ la co-



sa piu bella che mi sono sentita dire in queste dieci settimane? Che le as-
somiglio un po'. E stata Reba a dirmelo, ¢ naturalmente era ubriaca. Spero
non si sia offesa.»

«Forse ¢ lei che dovrebbe offendersi, Nic» ribatte Kay con un sorriso.
«Sono molto piu vecchia di lei, se ¢ giusta la data di nascita sulla sua do-
manda.»

«Ad agosto compio trentasei anni. E straordinario quanto le interessino
le persone.»

«Deformazione professionale. Per me ¢ molto importante sapere il piu
possibile sulle persone, e ascoltare. La maggior parte della gente ha un
sacco di pregiudizi ed ¢ troppo concentrata su se stessa per stare a sentire
gli altri. Sa, in obitorio 1 miei pazienti parlano molto poco e non perdona-
no, se non li ascolto e non li capisco.»

«A volte 10 non ascolto mio figlio quanto dovrei. Perché sono stanca o
ho troppo da fare.» Nic si rabbuia. «Eppure so come ci si sente a non esse-
re ascoltati: Ricky non mi stava mai a sentire. Che poi ¢ il motivo per cui
ci siamo separati. O, meglio, uno dei tanti.»

Kay Scarpetta aveva sospettato che Nic fosse in crisi con il marito o ap-
pena separata. Chi ¢ insoddisfatto della propria vita sentimentale ha un'aria
triste e solitaria. Proprio come Nic. Che sembra anche molto arrabbiata,
sebbene cerchi di nasconderlo.

«Da molto?» le chiese Kay.

«Be', stiamo divorziando.» Fa per prendere la tazza, ma ci ripensa. «Per
fortuna ho mio padre che abita vicino, a Baton Rouge, altrimenti non sa-
prei come fare con Buddy. Ricky sarebbe capace di portarmelo via solo per
vendicarsi.»

«Vendicarsi? E di cosa?» chiede Kay. Se fa tutte quelle domande non ¢
per semplice curiosita.

«E una storia lunga. Da un anno a questa parte, il lavoro ¢ terribile, ed ¢
sempre peggio. Non che sia mai stato facile.»

«Da quando hanno cominciato a scomparire delle donne nella vostra zo-
na?» Finalmente Kay arriva al punto. «Come state gestendo 1'emergenza?
Perché rischia di sfuggirvi di mano, se non fate qualcosa. Quando meno ve
l'aspettate. Ho notato che non ha mai accennato alla faccenda, da quando
sono qui. Nella zona di Baton Rouge sono scomparse dieci donne in quat-
tordici mesi. Rapite in casa, in macchina, nei parcheggi e presumibilmente
uccise. Sono morte, gliel'assicuro i0. Ammazzate tutte dalla stessa persona,
un killer molto abile e intelligente, un uomo abbastanza in gamba da gua-



dagnarsi la fiducia dalle vittime e poi sequestrarle, ucciderle e nasconderne
il cadavere. Ha gia ucciso e continuera. L'ultima donna ¢ scomparsa tre
giorni fa proprio a Zachary. E la seconda che ¢ stata rapita li: I'altra ¢ spari-
ta qualche mese fa. Adesso che torna a casa, Nic, si dovra occupare lei di
questi dieci omicidi.»

«Non di tutti e dieci. Solo dei due commessi a Zachary. Non faccio parte
della squadra che da la caccia al serial killer» risponde un po' risentita.
«Non faccio parte dei "cervelloni". Mica hanno bisogno di una "provincia-
le" come me, quelli. O, perlomeno, cosi la pensa il procuratore generale.»

«Cosa c'entra 1l procuratore generale?» domanda Kay. «Non sono casi di
competenza federale.»

«Weldon Winn non ¢ soltanto uno stronzo egocentrico, ma ¢ anche un
imbecille. E non c'¢ niente di peggio di un imbecille arrogante al potere.
Questi sono casi importanti, sono su tutti 1 giornali, e lui vuole fare la parte
del leone per diventare un giorno giudice federale o senatore. Si, ha ragio-
ne, dottoressa. So che al mio ritorno dovrd occuparmi di questi casi, ma
potro dedicarmi solo ai due di Zachary, pur sapendo benissimo che l'assas-
sino ¢ lo stesso degli altri otto.»

«E interessante che adesso i sequestri avvengano sempre pit a nord di
Baton Rouge» osserva Kay. «Forse la zona in cui questo serial killer ope-
rava prima ¢ diventata troppo rischiosa.»

«L'unica cosa positiva ¢ che Zachary sara anche nella giurisdizione di
East Baton Rouge, ma perlomeno non ¢ di competenza della polizia di Ba-
ton Rouge. E questo vuol dire che la squadra dei cervelloni non mi puo
comandare a bacchetta.»

«Mi parli dei casi.»

«Vediamo. Parto dal piu recente. Le dico quello che so. Quello che san-
no tutti. Due giorni dopo Pasqua, quattro sere fa, ¢ scomparsa Glenda Mar-
ler, quarant'anni, insegnante nello stesso liceo in cui ho studiato io. Bion-
da, occhi azzurri, bella donna, molto in gamba. Divorziata, senza figli. La
sera di lunedi era al Road Side Bar Be Q, dove ha ordinato bistecca di
maiale e insalata da portare via e se n'¢ andata sulla sua Honda Accord az-
zurra del '94 prendendo Main Street in direzione sud, in pieno centro. Da li
in poi non se ne sa piu niente. La macchina ¢ stata trovata abbandonata nel
parcheggio del liceo. Naturalmente quelli della squadra sostengono che
avesse appuntamento con qualche studente e che non ci siano legami con
le altre morti. Ma 10 non ci credo.»

«Il parcheggio del liceo» riflette Kay. «Dunque 1'assassino le ha parlato



dopo che I'ha caricata in macchina, si ¢ fatto raccontare cosa faceva, maga-
ri le ha chiesto dove lavorava e lei gliel'ha detto. Oppure la conosceva, la
seguiva da tempo.»

«Lei cosa pensa?»

«Non lo so. Molti serial killer seguono le loro vittime. Ma non ci sono
regole fisse, nonostante quello che dicono gli esperti di profili psicologi-
Cl.»

«L'altra donna di Zachary ¢ scomparsa poco prima che 1o partissi per
venire qui al corso» continua Nic. «Ivy Ford, quarantadue anni, bionda,
occhi azzurri, molto carina. Lavorava in banca, allo sportello. I figli erano
a scuola e suo marito a Jackson, nel Mississippi, per lavoro. Quindi era so-
la quando 1'assassino le si ¢ presentato alla porta di casa. Come al solito,
nessun segno di colluttazione. Niente di niente. E sparita senza lasciare
tracce.»

«E impossibile sparire senza lasciare tracce» osserva Kay, vagliando di-
verse possibilita per poi giungere alla conclusione piu ovvia, e cioe che la
vittima non ritiene di dover diffidare del suo aggressore finché non ¢ trop-
po tardi. «La casa di Ivy Ford ¢ ancora sotto sequestro per via delle inda-
gini?» chiede dubbiosa, visto che ¢ passato parecchio tempo.

«Be' 1 suoi familiari continuano a viverci. Non so come si faccia a stare
in una casa dove ¢ successa una simile tragedia.» Nic sta per aggiungere
che le1 non ce la farebbe, ma si1 blocca. Una volta ¢ successo anche a lei.

«L'auto della vittima dell'altro 1eri, Glenda Marler, invece lo ¢ di sicuro,
immagino. E stata esaminata con cura?» domanda Kay.

«Per ore. Abbiamo... Ciog, io ero qui.» E chiaro che a Nic la cosa di-
spiace. «Ma mi hanno mandato 1 rapporti e 1i ho letti con grande attenzio-
ne. Hanno rilevato tutte le impronte che sono riusciti a trovare e le hanno
confrontate con quelle contenute nel database dell'AFIS, ma nessuna corri-
spondeva. Personalmente me l'aspettavo, perché secondo me il rapitore di
Glenda Marler non ¢ mai salito sulla sua macchina e quindi non puo averci
lasciato delle impronte. E quelle sulle maniglie delle portiere appartengono
alla vittima.»

«Chiavi, portafoglio, altri effetti personali?»

«La chiave era inserita nel quadro, agenda e portafoglio nel parcheggio,
a circa sei metri dall'auto.»

«Nel portafoglio c'erano i soldi?» domanda Kay.

Nic fa segno di no con la testa. «Ma il libretto degli assegni e le carte di
credito si. Glenda Marler non andava mai in giro con molti contanti. E



quelli che aveva non c'erano piu. Si sa per certo che dovevano esserci al-
meno sei dollari e trentadue centesimi, perché ¢ il resto che le hanno dato
in rosticceria, dove ha pagato la cena con una banconota da dieci dollari.
Abbiamo dovuto controllare, perché stranamente nella macchina il sac-
chetto con la spesa non c'era. E quindi nemmeno lo scontrino. Siamo dovu-
ti tornare in rosticceria e vedere sul registratore di cassa.»

«Quindi l'assassino le ha anche rubato la cena.»

Strano, tipico piu di un ladro o di un rapinatore che di un assassino psi-
copatico.

«Lei sa se anche alle altre otto donne scomparse era stato rubato qualco-
sa?» domanda Kay.

«Pare che 1 portafogli siano stati ritrovati tutti vicino al luogo del rapi-
mento, sempre vuoti.»

«Niente impronte?»

«Non so nulla di certo.»

«Nessuna traccia per risalire al DNA dell'assassino almeno su qualcuno
dei portafogli?»

«Non so cos'abbia fatto la polizia di Baton Rouge, perché non dice nien-
te a nessuno. Ma 1 tecnici del mio dipartimento hanno raccolto tutto quello
che si poteva, anche nel portafoglio di Ivy Ford, e sono risaliti al DNA del-
la vittima e a un altro, che perd non risulta nel database dell' FBI. Quello
della Louisiana ¢ recentissimo, quindi non c'¢ da sperare di trovarlo li.»

«Pero avete 11 DNA di uno sconosciuto» osserva Kay con interesse.
«Benché dobbiamo ipotizzare fin da subito che potrebbe essere di chiun-
que. I figli, 1l marito?»

«Non ¢ il loro.»

Kay Scarpetta annuisce. «Allora dovete cominciare a chiedervi chi altri
puo aver toccato il portafoglio di Ivy Ford, a parte il suo assassino.»

«Me lo chiedo ogni ora del giorno.»

«E nel caso piu recente, quello di Glenda Marler?»

«Le prove raccolte sono in laboratorio. Ci vorra ancora un po' per avere i
risultati di tutti 1 test, nonostante gli sia stata data la massima priorita.»

«Avete usato il luminol nell'auto?»

«Si, ma senza risultati» replica Nic, frustrata. «I cadaveri non sono mai
stati ritrovati, non sappiamo dove sono avvenuti gli omicidi: non abbiamo
nulla su cui lavorare. E un incubo. Se almeno saltasse fuori un cadavere...
Il coroner ¢ bravissimo. Lo conosce? Si chiama Sam Lanier.»

Kay Scarpetta non lo conosce.



8

Dall'ufficio del coroner di East Baton Rouge si gode una splendida vista
sul Mississippi e sull'ex capitale in stile art déco dove fu assassinato 1'im-
pavido e dispotico Huey Long.

Seguendo con lo sguardo l'acqua giallastra che scorre lenta, dalla sua fi-
nestra al quinto piano, il dottor Sam Lanier osserva un battello adibito a
casind, la nave da guerra USS Kidd e il vecchio ponte. E un uomo sulla
sessantina, in splendida forma, con una gran testa di capelli grigi pettinati
con la riga a destra. A differenza di molti uomini nella sua posizione, non
indossa completi se non quando deve andare in tribunale o partecipare a
riunioni che non puo evitare.

Sebbene ricopra una carica politica, Lanier disprezza tutto quanto ha a
che fare con la politica. Bastian contrario per natura, si veste pitt 0 meno
sempre nello stesso modo, anche quando deve incontrare 1l sindaco: scarpe
comode con cui pud muoversi agilmente anche in luoghi impervi, pantalo-
ni scuri e polo con lo stemma del coroner di East Baton Rouge cucito so-
pra.

Essendo un uomo riflessivo, sta meditando su come gestire la strana co-
municazione ricevuta il giorno prima. Si tratta di una lettera arrivata in una
busta con il timbro della National Academy of Justice, di cui ¢ membro da
anni. La grossa busta bianca era chiusa e non sembrava che fosse stata ma-
nomessa, ma quando Lanier 1'ha aperta, ha visto che conteneva un'altra bu-
sta, ugualmente chiusa, con il suo indirizzo scritto a mano in stampatello.
Risultava spedita dal Centro Polunsky, Dipartimento di Giustizia penale
del Texas. Cercando su Internet, Lanier ha scoperto che in quel posto sono
detenuti 1 condannati a morte. La lettera, anch'essa scritta a mano in stam-
patello; dice:

Egregio Monsieur Lanier,

di certo lei ricordera Madame Charlotte Dard, tragicamente quanto
prematuramente mancata il 14 settembre 1995. Lei presenzio all'au-
topsia, e 10 la invidio per questo. Dev'essere un'esperienza bellissima,
che purtroppo non ho mai avuto il piacere di fare. Presto saro giusti-
ziato e voglio liberarmi dei miei segreti.

Madame Dard fu uccisa con grande perizia.

Mais non! Non da me.



Un "individuo interessante", come da un po' di tempo a questa parte
vi sento stupidamente chiamare quelli su cui indagate, fuggi da Palm
Desert poco dopo la morte di Madame Dard. Questa persona non si
trova laggiu, al momento. Lascio a lei il compito di identificarla e di
scoprire dove sia. A tal fine, la esorto a farsi aiutare, e le suggerisco
anche da chi: ha mai sentito parlare del capace ispettore Pete Marino?
Mi conosce molto bene, dai tempi felici in cui ero a Richmond.

Dal suo cognome, mon cher Monsieur, deduco che ¢ di origine fran-
cese. E se fossimo imparentati, 10 e lei?

A bientot,

Jean-Baptiste Chandonne

Il dottor Lanier ha gia sentito parlare di Jean-Baptiste Chandonne. Pete
Marino, invece, non 1'ha mai sentito nominare, ma ¢ arrivato a lui senza
problemi attraverso 1 suoi motori di ricerca. E ha scoperto che ¢ vero che
questi condusse le indagini quando Chandonne imperversava a Richmond.
La cosa piu interessante, comunque, ¢ che Marino ¢ meglio conosciuto per
la sua relazione professionale con la dottoressa Kay Scarpetta, anatomopa-
tologa di chiara fama, che Lanier stima molto e ha sentito parlare una volta
a un convegno di coroner. La maggior parte degli anatomopatologi, specie
quelli al suo livello, guardano dall'alto in basso i coroner, che considerano
dei politici con competenze poco superiori a quelle dei becchini. E, in
qualche caso, hanno ragione.

Lanier sa che la dottoressa Scarpetta ha avuto dei problemi qualche anno
prima e prova compassione per lei. Anche lui si sente perseguitato dai
guai. Ci mancava solo un mostro che dal braccio della morte gli consiglia-
va di chiedere aiuto all'ispettore Marino. Ma ne aveva davvero bisogno?
Mancando solo sei mesi alle elezioni, Lanier ¢ diffidente nei confronti di
tutto cio che esula dalla routine, e la lettera di Jean-Baptiste Chandonne lo
rende terribilmente sospettoso. Ma non puo fare finta di niente: Chandon-
ne, sempre che la lettera sia sua, sa di Charlotte Dard. Il suo ¢ un caso or-
mai dimenticato da tutti e di cui non si ¢ mai parlato molto fuori da Baton
Rouge. Non si ¢ mai fatta luce sulla morte di Charlotte Dard e Lanier ha
sempre preso in considerazione la possibilita che fosse stata assassinata.

A suo parere, il modo migliore per vedere se un serpente ¢ velenoso ¢
stuzzicarlo per fargli aprire la bocca: se l'interno ¢ bianco, bisogna ammaz-
zarlo. Se non lo ¢, vuol dire che ¢ un'innocua biscia d'acqua.

Decide di stuzzicare un po' la verita e vedere cosa succede. Si siede alla



scrivania, prende il telefono e scopre che Marino non ¢ geloso della pro-
pria privacy. Gia se lo vede: un omone grande e grosso che va in giro su
una Harley-Davidson, magari senza casco. La sua segreteria telefonica non
dice che non puo rispondere al telefono, che non ¢ in casa o € occupato su
un'altra linea. In maniera molto meno professionale, intima sgarbatamente
"Non chiamatemi a casa" € da un altro numero di telefono.

Lanier lo compone e si sente rispondere dalla stessa voce sgarbata.

«Ispettore Marino?»

«Chi parla?»

"E del New Jersey e non si fida di nessuno. Tipo scorbutico, poco socie-
vole."

Lanier si presenta, stando attento a quello che dice. Quanto a diffidenza
e scarsa socievolezza, anche lui non ¢ male.

«La chiamo a proposito di un caso che risale pit 0 meno a otto anni fa.
Ha mai sentito parlare di Charlotte Dard?»

«No.»

Lanier gli spiega brevemente la storia.

«No, non so niente.»

Gli fornisce altri particolari.

«Senta, scusi se la interrompo, ma perché dovrei sapere qualcosa di una
morte per overdose avvenuta a Baton Rouge?» Marino non lo chiede gen-
tilmente.

«E quello che vorrei sapere anch'io.»

«Dica un po', lei non sara mica un bastardo che mi vuole prendere per il
culo?»

«Che 10 sia un bastardo lo dicono in molti» risponde Lanier. «Ma non la
voglio prendere per il culo.»

Medita se parlargli o meno della lettera di Jean-Baptiste Chandonne e
decide di lasciar perdere. Ha gia scoperto tutto quello che gli serviva sape-
re: Marino non sa niente di Charlotte Dard e la sua telefonata gli ha dato
fastidio.

«Un'ultima domanda e non le rubo altro tempo» dice Lanier. «Lei cono-
sce bene la dottoressa Kay Scarpetta...»

«Cosa c'entra Kay Scarpetta?» Marino cambia subito tono. Adesso ¢ de-
cisamente ostile.

«Ho sentito che fa consulenze private.» Lanier ha letto un breve articolo
su Internet.

Marino non risponde.



«Cosa pensa delle sue capacita professionali?» Lanier glielo chiede sa-
pendo che Marino si arrabbiera.

«Che non vale nemmeno la pena di parlarne a un imbecille come lei.»

E butta giu la cornetta.

Sam Lanier riflette che non avrebbe potuto avere conferma piu palese
delle capacita di Kay Scarpetta. Spera che lo raggiunga al piu presto a Ba-
ton Rouge.
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Kay Scarpetta attende in coda alla reception del Marriott con un terribile
mal di testa, dovuto a un vino talmente schifoso che a suo parere dovreb-
bero metterci un'etichetta con il teschio sopra.

Si sente molto piu male di quanto abbia lasciato credere a Nic e le sue
condizioni psicofisiche stanno rapidamente peggiorando. Non puo dire di
essersi sbronzata la sera prima, avendo bevuto soltanto due bicchieri di
quella robaccia, e non si perdona di aver anche solo assaggiato del vino
venduto in cartoni.

Ha imparato ormai da tempo che, quando si sente cosi, piu caffé beve
peggio ¢, ma cio non le impedisce di farsene portare un bricco in camera
prima di scendere. Se la vedesse sua nipote Lucy direbbe che stupidamente
sta volando a vista anzich¢ usare gli strumenti a propria disposizione.

Quando finalmente arriva alla reception e chiede il conto, le porgono
una busta.

«Per lei, signora. E appena arrivata» le annuncia il concierge affannato,
stampandole la ricevuta.

Nella busta c'¢ un fax. Kay Scarpetta s'incammina dietro l'inserviente
che spinge il carrello con 1 suoi bagagli. Ci sono diverse borse e tre valige
rigide con le diapositive che Kay non ha convertito in formato PowerPoint
perché ¢ una cosa che non sopporta. Non c'¢ nessun bisogno di computer
ed effetti speciali per mostrare I'immagine di un uomo che si ¢ fatto saltare
le cervella con un colpo d'arma da fuoco o di un bambino ustionato dal-
l'acqua calda. All'inizio della sua carriera si proiettavano diapositive e si
facevano girare fotografie: perché non si poteva continuare a farlo anche
adesso?

Il fax ¢ della sua segretaria, Rose, che deve averla cercata mentre lei sta-
va scendendo alla reception. Dice semplicemente che il dottor Sam Lanier,
coroner di East Baton Rouge, ha bisogno di parlarle con urgenza. Fornisce



il numero di casa, dell'ufficio e del cellulare. A Kay viene in mente Nic
Robillard e la conversazione avuta con lei meno di un'ora prima.

Aspetta di essere in taxi prima di chiamare Lanier al numero dell'ufficio.
Risponde lui.

«Come ha fatto a contattare la mia segretaria?» gli domanda subito.

«L'ho cercata a Richmond e mi hanno dato il suo numero della Florida.
Rose ¢ molto gentile, a proposito.»

«Capisco» risponde Kay, mentre I'auto si allontana dall'hotel. «Sto an-
dando all'aeroporto, in taxi: possiamo fare in fretta?»

Lo dice in tono brusco, irritata piu con quelli di Richmond che con lui.
Dare in giro il suo numero di casa ¢ chiaramente una violazione della
privacy. E non ¢ la prima volta che succede. I subordinati spesso restano
fedeli al vecchio capo, ma in alcuni casi sono dei traditori che vanno dove
tira 1l vento del potere.

«Saro velocissimo, gliel'assicuro» la tranquillizza Lanier. «Volevo chie-
derle se le interesserebbe rivedere un caso insieme a me, dottoressa. Risale
a otto anni fa e non ¢ mai stato risolto. Riguarda una donna morta in circo-
stanze sospette, forse per overdose. Ha mai sentito parlare di Charlotte
Dard?»

«No.»

«Ho appena ricevuto delle informazioni in proposito, non so quanto at-
tendibili, ma preferisco non parlarne al cellulare.»

«E un caso di competenza di Baton Rouge?» Kay Scarpetta fruga nella
borsa alla ricerca di penna e notes.

«Be', in termini generali si, ¢ di competenza di Baton Rouge.»

«Quindi anche sua, dottore?»

«Si, all'epoca me n'ero occupato i0. Le mando 1 referti, le foto e tutto il
resto. Ho la sensazione che sia meglio riaprire la pratica.» Dopo un attimo
di esitazione, Lanier aggiunge: «Come potra immaginare, non ho un bu-
dget che mi...».

«Chi mi chiede aiuto di solito non ha grandi disponibilita economiche»
lo interrompe Kay. «Neanch'io ce le avevo, quando lavoravo in Virginia.»

Gli da I'indirizzo a cui spedirle il materiale.

Aggiunge: «Conosce un'ispettrice di Zachary che si chiama Nic Robil-
lard?».

Silenzio. «Credo di averle parlato per telefono un paio di mesi fa. Sono
certo che lei ¢ al corrente di quello che sta succedendo da queste parti.»

«Come potrei non esserlo? E su tutti i giornali» risponde cauta Kay, nel



frastuono dell'ora di punta.

Ne¢ il suo tono né le sue parole tradiscono il fatto che ha raccolto perso-
nalmente informazioni sulla faccenda. La sua fiducia nei confronti di Nic
viene meno al pensiero che abbia parlato di lei al dottor Lanier. Le ¢ diffi-
cile capire il perché, a meno che non si sia limitata a dire che poteva essere
utile coinvolgerla nelle indagini. Forse il dottor Lanier ha davvero bisogno
di lei per risolvere il caso di cui le ha appena parlato. O forse sta cercando
di stabilire un rapporto con lei perché non ha abbastanza risorse per gestire
da solo il problema del serial killer.

«Quanti medici legali lavorano per lei?» gli chiede Kay.

«Uno.»

«E stata Nic Robillard a parlarle di me?» E troppo impaziente per girarci
intorno.

«Perché avrebbe dovuto?»

«Non mi ha risposto.»

«No, non ¢ stata lei» replica Lanier.
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Sotto la finestra polverosa ronza un condizionatore d'aria. E un pome-
riggio di aprile piu caldo del solito e Jay Talley sta tagliando a pezzi della
carne, che getta in un secchio di plastica insanguinato sotto il tavolaccio di
legno di fronte a cui ¢ seduto.

Come tutto il resto in quella baracca di pescatori, anche il tavolo ¢ brutto
e vecchio. E il genere di mobile che la gente lascia accanto ai cassonetti
perché lo porti via qualche poveraccio o la nettezza urbana. Ma ¢ la sua
postazione di lavoro, e lui pazientemente sistema dei pezzi di stoffa sotto
le gambe perché sia stabile. Gli da fastidio tagliare la carne su un piano che
traballa, ma l'equilibrio ¢ quasi impossibile in quella baracca dove le uova
rotolano dal pavimento inclinato del cucinino fin sul molo con le assi di
legno marce o sbilenche.

Agita il braccio per scacciare gli insetti e finisce una Budweiser, poi ac-
cartoccia la lattina nel pugno e la lancia attraverso la porta aperta, facendo
terminare la sua corsa nell'acqua oltre il motoscafo con un arco perfetto.
La noia rende piacevoli 1 gesti piu banali, compreso controllare le nasse le-
gate alle piccole boe nell'acqua torbida. Non importa se nei canali non si
prendono n¢ granchi né aragoste. Ci sono 1 gamberi d'acqua dolce, in quel-
la stagione, € se non ci pensano loro a ripulirle, di solito arriva qualcosa di



piu grosso.

Qualche settimana prima, un grosso tronco si era rivelato un alligatore di
almeno cinquanta chili. Era scappato via come un razzo, portandosi dietro
un palamito e la bottiglia di candeggina che gli faceva da boa. Jay era ri-
masto seduto in barca, tranquillo, e si era toccato il berretto da baseball in
segno di rispetto. Jay non mangia mai quello che trova nelle nasse, ma in
quel luogo infernale in cui abita ormai da tempo cucina spesso pesci lupo,
persici, tartarughe e qualche rana, che arpiona di notte. Sono gli unici cibi
freschi che consuma: per il resto si rifornisce di lattine e scatolette.

Abbassa la mannaia, recidendo ossa e muscoli, e getta altri pezzi di car-
ne nel secchio insanguinato. L'odore ¢ nauseabondo: la carne marcisce in
fretta, con quel caldo.

«Indovina a chi sto pensando» dice a Bev Kiffin, la sua donna.

«Non dirmelo. Lo fai per farmi arrabbiare.»

«No, ma chérie, lo dico perché sto pensando a quando me la sono scopa-
ta a Parigi.»

Bev ¢ gelosa e non riesce a controllarsi, quando si tratta di Kay Scarpet-
ta. Quella donna ¢ bella e intelligente, abbastanza da soddisfare 1 gusti esi-
genti di Jay. Bev non pensa che ¢ assurdo sentirsi gelosa di un'altra che il
suo uomo vorrebbe fare a pezzi ¢ dare in pasto agli alligatori. Se potesse
tagliarle la gola, lo farebbe volentieri. Anzi, il suo sogno ¢ farlo, prima o
poi. Almeno Jay la smetterebbe di parlare di quella puttana. Di guardare 1l
bayou, la notte, pensando a lei.

«Com'¢ che ne parli sempre?»

Gli st avvicina e guarda il sudore che gli scorre sul torace liscio e mu-
scoloso scendendo verso 1 jeans tagliati. Gli osserva le cosce possenti, 1 pe-
li chiari che sembrano d'oro. E sbotta. «Ce I'hai duro? Tagli la carne e ti
viene l'uccello duro? Posa subito quell'ascia!»

«E una mannaia, chérie. Quanto sei stupida.» Ha la bella faccia e i ca-
pelli biondi bagnati di sudore. Gli occhi azzurri sembrano ancora piu chia-
r1, ora che ¢ abbronzato.

Bev si china e gli posa la mano sul rigonfiamento fra le cosce. Jay si ap-
poggia allo schienale della sedia e allarga le gambe, lasciando che lei gli
sfiori la zip con le dita. Non porta reggiseno e dalla camicia semiaperta si
vedono 1 seni grossi e flaccidi che ormai non lo eccitano piu e gli infiam-
mano soltanto il desiderio di guardare e toccare altre donne. Le strappa di
dosso la camicetta e comincia ad accarezzarla come piace a lei.

«Si» mormora Bev. «Ancora» lo supplica, prendendogli la testa fra le



mani.

«Vuoi che continui, bellezza?»

«Si»

Le lecca 1 capezzoli e, disgustato dal loro sapore salato e aspro, la spinge
via con un calcio.

Non ¢ la prima volta che in quella baracca si sentono il tonfo di una
donna che cade per terra e sospiri sgomenti e scioccati.
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Bev si guarda il ginocchio sinistro ferito e coperto di sangue.

«Com'e che non mi vuoi piu, amore?» domanda. «Un tempo appena mi
vedevi mi saltavi addosso.»

Le cola il naso. Si scosta 1 capelli corti e ingrigiti dalla fronte e si riag-
giusta la camicetta strappata, di colpo a disagio nella propria nudita.

«Decido 10, quando ti voglio.»

Jay riprende a tagliare, facendosi schizzare frammenti di osso e di carne
persino sul torace. L'odore agrodolce della carne marcia ¢ forte, nella calu-
ra. Le mosche ronzano tutt'intorno, posandosi sulla carne come aerei da ca-
rico. Volano dentro e fuori del secchio, nugoli scuri dalle sfumature verde
petrolio.

Bev si rialza a fatica. Guarda Jay che getta la carne a pezzi nel secchio,
scatenando un putiferio fra gli insetti.

«Noi su quel tavolo ci mangiamo» gli fa notare per I'ennesima volta.

Non ¢ vero, non ci mangiano mai. Quello ¢ il tavolo da lavoro di Jay,
che lei non deve toccare.

Jay muove la mano per scacciare le mosche. «Quanto le odio! Quando
cazzo pensi di andare a fare la spesa? Ti avverto: la prossima volta non
tornare con soltanto due flaconi di repellente.»

Bev scompare nel bagno. E piccolissimo e il gabinetto non ha vasca
chimica: gli escrementi finiscono in un contenitore sistemato sotto il pavi-
mento della palafitta, che va svuotato una volta al giorno nel bayou. Bev
ha il terrore che un giorno, mentre ¢ seduta sul gabinetto di legno, spunti
dal buco un serpente velenoso o un alligatore, e spesso, invece di sedersi,
si accovaccia sulle cosce grasse e tremanti per la paura.

Era gia abbastanza in carne quando Jay la conobbe, nel campeggio che
gestiva vicino a Williamsburg, in Virginia. Il loro fu un incontro casuale.
Jay aveva un problema in famiglia e gli serviva un posto dove stare. Il



campeggio di Bev era fuori mano, in mezzo a un bosco pieno di rifiuti e di
camper arrugginiti, ¢ le camere del suo motel erano frequentate da pro-
stitute e spacciatori. Quando Jay busso alla sua porta, Bev ne avverti im-
mediatamente il potere e 1l fascino. Lo abbordd come faceva sempre con
gli uvomini, per compensare con il sesso una vita grama e piena di solitudi-
ne.

Pioveva a dirotto, quella sera. Preparo a Jay una minestra in scatola e un
toast al formaggio. I suoi figli, nascosti, la guardavano mentre seduceva
l'ennesimo avventore, ma lei non ci bado. Anche adesso cerca di pensare a
loro 1l meno possibile. Non vuole chiedersi se sono cresciuti 0 come si tro-
vano nelle famiglie a cui sono stati affidati. Sicuramente meglio che con
lei. Jay ci sapeva fare con 1 ragazzi. Era cosi diverso, allora. L'aveva porta-
ta a letto la prima sera.

Tre anni prima Bev era molto piu attraente di adesso. Allora non man-
giava porcherie, fonnaggini e carne in scatola. Siccome non puo fare gin-
nastica tutto il giorno come Jay, ¢ ovvio che sia ingrassata. Non riesce
nemmeno a fare due passi. Dietro la baracca c'¢ una palude piena di fango
e di bestiacce. Non c'¢ un tratto di strada asciutta su cui camminare per
chilometri e chilometri, a parte il molo. E manovrare la barca non fa bru-
ciare molte calorie.

Per girare fra i canali sarebbe bastata una piccola lancia a motore, ma
Jay non ha voluto niente di meno che un Evinrude 200 cavalli con elica in
acciaio. Con quello va nei suoi luoghi segreti, sfreccia sotto i cipressi € si
ferma, immobile nell'ombra, appena sente il rombo di un elicottero o di un
piccolo aereo. Tocca fare tutto a lei, perché Jay non ¢ uno che passa inos-
servato ed ¢ troppo vanitoso per camuffarsi. Le uniche volte che scende a
terra € per prendere soldi in un nascondiglio della sua famiglia, non certo
per fare la spesa. E Bev a fare tutte le commissioni, perché non assomiglia
piu di tanto alla foto segnaletica sulla lista dei ricercati piu pericolosi degli
Stati Uniti, ora che ¢ abbronzata e molto piu grassa, con la faccia gonfia e i
capelli corti.

«Perché non chiudiamo la porta?» chiede uscendo dal bagno.

Jay si avvicina al frigo bianco, senza spigoli e tutto arrugginito, reperto
degli anni Sessanta. Lo apre e si prende una birra.

«Il caldo mi piace» replica tornando alla sua postazione con passo pe-
sante.

«L'aria fredda del condizionatore va tutta fuori» protesta Bev. «Il gene-
ratore consuma e la benzina ¢ poca.»



«Valla a comprare, allora. Quante volte te lo devo dire, che devi andare
piu spesso a fare la spesa?»

La fissa con uno sguardo strano, tipico di quando ¢ preso dal suo rituale.
E eccitato, ma si sfoghera quando decidera lui. Esce per portare fuori il
secchio circondato da insetti ronzanti e Bev ¢ investita da una zaffata di
puzza di sudore e di marcio. Jay tira su le nasse. Ne ha a decine. | pezzi
troppo grossi, che non ci entrano, finiscono direttamente in acqua: ci pen-
seranno gli alligatori a farli sparire. L'unico vero problema sono 1 teschi,
perché consentono una rapida identificazione. Jay li polverizza, li mescola
a polvere di gesso e li nasconde dentro latte di pittura vuote. Quella polve-
re bianca gli ricorda le catacombe sotto le strade di Parigi.

Si corica sullo stretto letto contro il muro e incrocia le braccia dietro la
testa.

Bev si toglie la camicetta strappata, provocandolo come una spogliarelli-
sta. Maestro nell'arte di aspettare, Jay non reagisce finché lei non gli si
struscia addosso. Ha voglia. Che se la tenga, pensa Jay, che implori. Deci-
dera lui quando morderla, forte ma non tanto da lasciare segni, perché non
puo sopportare di essere come suo fratello Jean-Baptiste.

Un tempo Jay aveva un buon odore, un buon sapore. Da quando si na-
sconde in quella baracca si lava poco, e le rare volte che lo fa si limita a
gettarsi addosso secchi di acqua del bayou. Bev non osa dirgli niente e fa
finta di non sentire n¢ la puzza di sudore n¢ 1'alito cattivo. Una volta che
nel leccarlo le era venuto da vomitare, lui le aveva spaccato il naso e poi
l'aveva costretta a finire, provando piacere nel vederla sanguinare e pian-
gere di dolore.

Quando Bev fa le pulizie, cerca sempre di rimuovere la macchia di san-
gue rimasta sotto il letto da quella volta, che pero non vuole venire via.
Come nei film dell'orrore. Ci ha provato anche con la candeggina, con 1'u-
nico risultato di lasciare un alone grosso come uno zerbino, di cui Jay si
lamenta in continuazione. Come se non fosse lui la causa di quella mac-
chia.
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Jean-Baptiste Chandonne ¢ seduto sul gabinetto di metallo nella posi-
zione del Pensatore di Rodin, con 1 calzoni bianchi intorno alle caviglie
pelose.

Le guardie carcerarie lo prendono in giro. Continuamente. Lui lo sa,



percepisce 1l loro scherno anche in quel momento, accucciato sul gabinet-
to, lo sguardo fisso. Le sbarre di ferro della finestrella nella porta attirano
il ferro del suo sangue. Il magnetismo animale ¢ un fatto scientifico di cui
st parla ancora poco e che in passato veniva rifiutato, nonostante fosse sta-
to dimostrato che applicando materiali magnetizzati su lesioni o parti ma-
late 1 sintomi sparivano e il paziente guariva. Jean-Baptiste ha studiato
Mesmer ¢ il suo Mémoir sur la Découverte du Magnétisme Animal, in cui
¢ eloquentemente illustrato I'approccio terapeutico del medico austriaco.

Quest'opera, pubblicata in Francia nel 1779, ¢ la sua bibbia. Prima che
gli confiscassero libri e radio, Jean-Baptiste ne ha mandato a memoria lun-
ghi brani e si ¢ convinto dell'esistenza di un fluido magnetico universale
che influenza le maree e gli esseri umani.

"lIo possedevo le consuete conoscenze riguardo al magnetismo: I'azione
sul ferro, la capacita dei fluidi corporei di ricevere quel minerale" scrive
Mesmer, e Jean-Baptiste lo cita sottovoce seduto sul gabinetto. "Ho prepa-
rato 1l paziente con un utilizzo continuativo di preparati ferruginosi."

I preparati ferruginosi sono tonici, ¢ Jean-Baptiste lo sa. Se solo potesse
mettere le mani su quello giusto per lui, riuscirebbe a guarire. Prima di ve-
nire rinchiuso in carcere ha provato a sciogliere 1l ferro nell'acqua che be-
veva, a mangiare ruggine, a mettere pezzi di ferro sotto il letto e il guancia-
le, e dadi, bulloni e magneti nelle tasche dei pantaloni. Poi si ¢ convinto
che a lui faceva bene 1l ferro contenuto nel sangue umano. Prima di finire
in carcere ne era insaziabile, ma adesso ¢ fuori della sua portata. Nelle rare
occasioni in cui si morde e succhia il suo stesso sangue non sente alcun
beneficio, perché ¢ come bere 1l proprio sangue per curarsi l'anemia.

Negli ambienti religiosi e scientifici Franz Anton Mesmer veniva scher-
nito, ¢ anche Jean-Baptiste ¢ oggetto di scherno da una vita. Molti medici,
convinti della validita delle scoperte di Mesmer, in pubblico si fingevano
scettici e per divulgare la sua opera usavano pseudonimi, al fine di evitare
le critiche. The Philosophy of Animal Magnetism, per esempio, pubblicato
nel 1937, risulta scritto da un non meglio identificato "Gentleman of Phi-
ladelphia", che alcuni sostengono fosse in realta Edgar Allan Poe. Questi
libri, conservati per qualche tempo nelle universita, vennero infine elimi-
nati dalle loro biblioteche, consentendo a Jean-Baptiste di acquistarli per
pochi soldi.

E preoccupatissimo per la fine che pud aver fatto la sua straordinaria
collezione di tomi. Gli pulsano le vene del collo, mentre si sforza sulla toi-
lette. I libri che ha portato con sé dalla Francia gli sono stati sequestrati



quando ¢ stato declassato da detenuto di primo livello a detenuto di terzo
livello, con l'accusa di masturbarsi e di commettere varie altre infrazioni.
Passa molto tempo nel bagno e le guardie carcerarie sostengono che si ma-
sturba.

Un giorno, non ricorda bene quanto tempo prima, ha rovesciato il vas-
soio del cibo che gli passano attraverso la fessura in fondo alla porta per
ben due volte. Il cibo ¢ andato dappertutto e le guardie hanno pensato che
'avesse fatto apposta. Cosi gli hanno tolto tutti 1 generi di conforto a cui
aveva diritto, libri compresi, € gli hanno concesso solo un'ora di svago la
settimana. Ma non gli importa. Puo sempre scrivere lettere. Le guardie so-
no sconcertate.

«Come cazzo fa a scrivere se € cieco?»

«Non ¢ sicuro che lo sia. A volte pare di si, altre per niente.»

«Un impostore?»

«Un fottuto stronzo.»

Jean-Baptiste puo fare ginnastica quando gli pare, nella sua cella di sei
metri quadrati. Gli hanno persino ridotto il numero di visite concesse. Ma
neanche questo gli importa. Ad andarlo a trovare sono solo giornalisti,
medici e ricercatori che lo studiano come se fosse un nuovo virus. La pri-
gionia, gli abusi e la morte ormai vicina hanno trasformato la sua anima in
una chiazza di luce punteggiata di bianco.

E continuamente magnetizzato, in uno stato quasi di trance, e ha doti di
chiaroveggenza che gli consentono di vedere anche da cieco. Ha orecchie,
ma non gli occorre usarle per sentire. Sa senza sapere e puo andare dapper-
tutto senza quel corpo che lo ha punito sin dalla nascita. Jean-Baptiste non
ha mai conosciuto che odio. Prima che venisse arrestato per aver cercato di
uccidere la direttrice dell'Istituto di medicina legale della Virginia, un odio
intenso fluiva verso di lui attraverso gli altri e attraverso di lui ritornava
poi agli altri, in un circolo infinito. Le sue violente sfuriate erano inevitabi-
li, e non da la colpa al suo corpo, per queste. N¢é prova rimorso.

Dopo due anni nel braccio della morte, Jean-Baptiste vive in un perenne
stato di magnetismo e non nutre piu sentimenti negativi nei confronti degli
altri. Questo non significa che non ucciderebbe piu. Tutt'altro. Se ne avesse
I'opportunita sventrerebbe donne come in passato, ma la sua carica non de-
riva né dall'odio né dalla lussuria. Ammazzerebbe belle donne per rispon-
dere a una chiamata, per completare un circolo necessario e divino. L'esta-
si da lui provata passerebbe anche alle prescelte. La loro sofferenza e la lo-
ro morte sarebbero bellissime. Le prescelte gli sarebbero eternamente grate



dal momento in cui la mente si fosse staccata dal loro corpo.

«Chi ¢ 1a?» chiede all'aria, pesante e carica di odori.

Spinge il rotolo di carta igienica verso la branda, osservando lo svolgersi
di quella strada bianca e morbida che lo portera fuori da quel carcere. For-
se oggi andra a Beaune a visitare la sua cantina preferita, costruita nel
1200 nel domaine di Monsieur Cambrai, ad assaggiare il borgogna. E non
se lo fara girare in bocca per poi sputarlo in una ciotola di pietra, come usa
da quelle parti. Non vuole sprecarne neppure un goccio! Vediamo, quali
vini assaggera stavolta? Si porta l'indice lurido alle labbra deformi.

Suo padre, Monsieur Chandonne, possiede dei vigneti a Beaune. Produ-
ce ed esporta vino. Jean-Baptiste ¢ un buon conoscitore di vini, benché
quando viveva rinchiuso nei sotterranei della casa dei genitori gli fossero
negati. Ha conosciuto Beaune solo attraverso 1 racconti del suo affascinan-
te fratello, che gli parlava di vini solo per ricordargli quanto fosse sfortu-
nata la sua esistenza. Ma Jean-Baptiste non ha bisogno della lingua per
sentire 1 sapori. Conosce il Clos de Vougeot, tanto sicuro di sé, e 1l morbi-
do e complesso Clos des Mouches, color rubino, elegante.

I1 1997 ¢ stata un'annata formidabile per il Clos des Mouches rosso e nel
1980 il bianco aveva un lieve retrogusto di nocciola. Ah, 'armonia dell'E-
chezeaux! Ma ¢ il re dei borgogna quello che ama di piu, il potente Cham-
bertin. Delle duecentottanta bottiglie prodotte nel 1999, Monsieur Chan-
donne ne acquisto centocinquanta per la propria cantina. Di queste cento-
cinquanta, Jean-Baptiste non ha avuto il piacere di assaggiarne nemmeno
una. Ma in occasione di uno dei suoi omicidi parigini, rapino la propria
vittima e festeggio con uno Chambertin del 1998 che profumava di rose e
di minerali e gli ricordo il sapore del sangue appena versato. Quanto ai
bordeaux, be'... un Premier Grand Cru Class¢, magari lo Chateau Haut-
Brion del 1984.

«Chi ¢ 1a?» ripete.

«Smettila di fare porcherie con quella carta igienica! Raccoglila subito!»
Occhi arrabbiati scrutano dalle sbarre nella porta. «Tira su il rotolo e rimet-
tilo a posto. Smettila di giocare con quel cosino che ti ritrovi!»

Gli occhi scompaiono, ma gli sguardi crudeli insistono. Jean-Baptiste se
11 sente addosso continuamente. Deve partire per Beaune, dove non ci sono
sguardi. Deve trovare una prescelta, squartarla, spaccarle la testa perché
dimentichi, perche non ricordi la repulsione che ha provato nel vedere lui.
A quel punto la possiede e puo esplorare le sue colline, assaggiarne 1 grap-
poli maturi. Le sue cantine, bui recessi da esplorare, pareti umide sempre



piu fresche quanto piu passa il tempo, sono a sua disposizione. Il sangue ¢
come vino rosso, dolcissimo, bramato a ogni vendemmia. Rosso rubino,
che gli sprizza e scorre sulle braccia, impiastricciandogli 1 peli.

«Chi ¢ 1a?»

Nessuno gli risponde. Non gli rispondono quasi mai.

Dopo due anni le guardie carcerarie nel braccio della morte hanno impa-
rato a temere quel pazzo mutante di Jean-Baptiste Chandonne € non vedo-
no l'ora che lo giustizino. Il lupo mannaro francese con il pene deforme e il
corpo peloso ispira repulsione. Ha la faccia asimmetrica, come se le due
meta s1 fossero malamente allineate nel ventre di sua madre, un occhio su e
uno giu, piccoli denti distanziati e aguzzi. Fino a poco tempo prima si ra-
sava tutti i giorni, ma adesso non piu. E suo diritto non farlo. Gli ultimi
quattro mesi prima di essere giustiziati, ai condannati ¢ consentito non ra-
sarsi. E permesso andare a morire con la barba e i capelli lunghi.

Gli altri, pero, non sono coperti di fitti peli sottili come capelli di neona-
to su ogni centimetro quadrato del loro corpo a parte 1 palmi delle mani e
le piante dei piedi. Jean-Baptiste Chandonne non si rasa da due mesi ¢ il
suo corpo muscoloso, la faccia, il collo e persino le mani sono coperti di
peli lunghi piu di cinque centimetri. Gli altri condannati scherzano, dicono
che le vittime di Jean-Baptiste Chandonne sono morte di paura, prima che
lui le massacrasse di botte e ne facesse polpette.

«Oddio, una polpetta! E stato il lupo mannaro!»

Vogliono che Jean-Baptiste li senta. Gli scrivono anche messaggi crude-
li, bigliettini passati di cella in cella, destinati a lui, che li appallottola e se
I mangia. Certi giorni gliene arrivano dieci. Riesce a sentire il sapore di
ogni parola, dicono.

«Peccato che non possiamo legarlo alla sedia elettrica e arrostirlo per
bene» ha sentito che dicevano le guardie.

«Pensa che puzza di pelo bruciato!»

«Mi spiace solo che non ce lo lascino radere prima di fargli l'iniezione.»

«E a me invece dispiace che non li brucino piu. Cosi ¢ troppo facile. Un
buchetto nel braccio e buonanotte.»

«Per il lupo mannaro metteremo il veleno nel congelatore.»
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Jean-Baptiste Chandonne si sforza seduto sul gabinetto e, benché fuori
adesso ci sia silenzio, immagina i commenti crudeli degli altri.



Quando il personale medico e paramedico incaricato dell'iniezione letale
vuole un po' di sadico divertimento mette il veleno nel congelatore. Le fia-
le sono conservate in un frigorifero chiuso a chiave e da li vengono tra-
sportate al luogo dell'esecuzione. Jean-Baptiste ha sentito dire che a volte
fanno questo viaggio chiuse in contenitori piu freddi del necessario, in ma-
niera che siano quasi ghiacciate al momento dell'iniezione. Cosi il condan-
nato sente il gelo pervadergli le vene mentre gli entra in circolo una dose
di veleno in grado di uccidere quattro cavalli, e soffre di piu. Se non si ab-
bandona a qualche esclamazione di paura o di dolore nel sentire la morsa
gelida che sta per condurlo alla morte, 1 suoi carnefici rimangono delusi e
contrariati.

«All'ultimo gli si ¢ gelato il cervello, da quanto era freddo» si dicono 1
prigionieri nel braccio della morte da una cella all'altra.

«Cazzo, se gridava. L'avete sentito?»

«Ah, non era la radio?»

«Chiamava la sua mamma.»

«Un sacco di troie che ho fatto fuori invocavano la mamma. L'ultima
I'ha fatto due o tre volte.» A parlare ¢ stato quello che chiamano "Bestia".

E convinto di essere molto spiritoso.

«Sei un bastardo. Non riesco a credere che il governatore ti abbia con-
cesso un altro mese, figlio di puttana!»

E Bestia a far girare questo genere di informazione nelle celle del brac-
cio della morte. Lui ¢ gia stato a Huntsville ed ¢ tornato indietro. Stava gia
consumando il suo ultimo pasto a base di gamberi, bistecca, patatine e tor-
ta di noci appena fuori della saletta in cui avrebbero dovuto giustiziarlo,
quando 1l governatore gli ha sospeso la pena in attesa che venisse effettua-
to un altro test sul DNA. Bestia sa benissimo che ¢ del tutto inutile, ma
continua a strappare piu tempo che puo su questa terra. Tornato al Centro
Polunsky, ha reso nota una pratica crudele che avrebbe dovuto rimanere
segreta. Dice di sapere persino i nomi dei medici e paramedici incaricati di
fargli I'iniezione letale e dichiararlo morto.

«Se mai usciro di qui, le faccio fuori tutte, una per una. E le filmo men-
tre crepano!» minaccia. «Vorrei aver filmato le mie vittime. Cazzo, cosa
darei per avere il filmino anche solo di una. Non so perché non ci ho pen-
sato, all'epoca. Mi piacerebbe avere qualcosa da far vedere agli psichiatri e
agli esperti dell'FBI, per fargli un po' di paura quando tornano dalle loro
famigliole!»

Jean-Baptiste Chandonne non ha mai filmato 1 suoi omicidi. Non ne a-



veva il tempo e, stupidamente, non ci ha mai pensato. E continua a rim-
proverarsi. Eppure, € raro che pecchi di stupidita.

"Espéce de sale gorille.”

Stupido scimmione mutante.

Si tappa le orecchie. Sente 'odore delle proprie feci.

«Chi ¢ 1a?»

Se avesse filmato la propria arte, o perlomeno scattato qualche foto...
Oh, che peccato, che angoscia non poter rivivere l'estasi della morte delle
sue vittime!

Quel pensiero gli procura un doloroso aumento di pressione ai genitali.
Non puo trovare sfogo a quella tortura, nato com'¢ con un meccanismo di
accensione sbagliato, pistoni sessuali che fanno la scintilla, ma non si ac-
cendono. Fa un lungo respiro, si sforza ancora, con il sudore che gli imper-
la la fronte.
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«Che cosa stai facendo, 1a dentro?»

Una guardia carceraria bussa alla porta e dietro le sbarre appaiono due
occhi pieni di scherno. «A furia di infilarti le dita nel culo uno di questi
giorni ti usciranno fuori le budella.»

Jean-Baptiste Chandonne sente rumore di passi nel corridoio di metallo
e le solite proteste e oscenita gridate dagli altri prigionieri nel braccio della
morte. A parte Chandonne, duecentoquarantacinque fra uomini e donne
stanno aspettando il loro turno di morire, mentre gli avvocati ricorrono in
appello e fanno il possibile per convincere corti e tribunali a rovesciare la
loro sentenza o perlomeno a riaprire il caso e ammettere altre prove. Jean-
Baptiste sa quello che ha fatto e si ¢ dichiarato colpevole nonostante le a-
crobazie del suo avvocato, Rocco Caggiano, anche lui in pugno alla fami-
glia Chandonne.

La finta opposizione espressa con tanto vigore da Rocco Caggiano nei
confronti della decisione di Jean-Baptiste di dichiararsi colpevole ¢ stata
una scena molto mal recitata. Sia Caggiano sia Jean-Baptiste seguono le i-
struzioni ricevute, ma Jean-Baptiste ¢ piu bravo come attore. La famiglia
Chandonne ¢ convinta sia meglio che il figlio, motivo di perenne vergo-
gna, muoia.

"Perché vorresti stare nel braccio della morte dieci anni?" gli hanno det-
to. "Perché vorresti tornare in una societa che ti considera un mostro?"



All'inizio Jean-Baptiste non riusciva ad accettare che 1 suoi lo volessero
morto, ma adesso se n'¢ fatto una ragione. Perché dovrebbero preoccuparsi
che muoia, visto che se ne sono sempre fregati che vivesse? Non aveva
scelta. Era chiaro. Se non si fosse dichiarato colpevole, suo padre 'avrebbe
fatto uccidere prima del processo.

"Le prigioni sono luoghi molto pericolosi" gli aveva detto una volta al
telefono. "Ti ricordi che fine ha fatto il cannibale Jeffrey Dahmer? Am-
mazzato a colpi di scopa. O era qualcos'altro?"

Quelle parole furono una mazzata, per Jean-Baptiste. Perse ogni speran-
za, nel sentirsele dire da suo padre. Deciso a puntare sulla propria intelli-
genza, incomincio ad analizzare meticolosamente la propria condizione
durante il viaggio verso Houston. Ricorda benissimo l'insegna BENVE-
NUTI A HUMBLE e 1'Holiday Inn con il bar che si chiamava Hole-in-
One, nome senza senso, visto che non c'erano campi da golf nei paraggi,
ma solo alberi rinsecchiti, foglie secche e una fila infinita di pali del tele-
fono, pini, negozi, caravan e palazzi fatiscenti. Il corteo di auto che lo ac-
compagnava seguiva la North 59, con guardie e agenti federali che lo trat-
tavano come se fosse Frankenstein.

Jean-Baptiste rimase seduto sul sedile posteriore della Ford, incatenato
peggio di Houdini, ma si comportd come un signore. A un certo punto im-
boccarono una strada deserta, piena di sterpi e di rovi che poi si trasforma-
rono in un fitto bosco, e quando raggiunsero il Centro Polunsky il sole
spunto di nuovo nel cielo e la giornata, da grigia, divenne bellissima. Jean-
Baptiste lo interpretd come un segno.

Aspetta pazientemente. Immagina piogge di meteore e grandi battaglioni
in marcia ai suoi ordini. Non ¢ difficile. La gente ¢ cosi stupida! Si da leg-
gi assolutamente insulse. Le guardie carcerarie possono portargli via la ra-
dio e punirlo dandogli da mangiare il cibo piu schifoso, ma nessuno puo
neutralizzare il suo magnetismo o togliergli il diritto di ricevere e spedire
posta senza censura: se specifica sulla busta o sul pacco che il suo conte-
nuto ¢ diretto ai giornali o ai suoi legali, le guardie non glieli possono apri-
re. Jean-Baptiste Chandonne scrive a Rocco Caggiano tutte le volte che
vuole. E di tanto in tanto riceve posta da lui, nello stesso modo. Gli piace
molto ricevere posta. Ha particolarmente apprezzato la lettera di Madame
Scarpetta, che gli ha scritto perché non riesce a dimenticarlo. E stata trop-
po vicina all'estasi, anche se poi si € scioccamente tirata indietro proprio
sul piu bello. Jean-Baptiste voleva separare 1'anima della dottoressa dal suo
bel corpo, e non per fini egoistici. La morte di Kay Scarpetta sarebbe stata



un esempio di perfezione. Tant'e vero che in seguito lei se n'e€ resa conto e
adesso cerca una scusa per rivederlo.

"Ci rivedremo."

Jean-Baptiste ha abbastanza informazioni da distruggere il clan degli
Chandonne.

Se ¢ questo che la dottoressa desidera, perché non accontentarla? Quan-
do arrivera da lui, Jean-Baptiste cerchera di soddisfarla, di darle esatta-
mente ci0 che lei cerca. L'estasi. La grande estasi.

Si alza dal gabinetto senza premurarsi di tirare lo sciacquone e si tira su i
calzoni.

«Chi ¢ 1a7»

La casacca bianca scollata a V ha stampata sul retro la sigla DR, Death
Row, braccio della morte. Ma DR significa anche dottore, dottoressa. E
anche questo ¢ un segno. Jean-Baptiste appartiene a lei, e lei a lui. Per
sempre. Ha la divisa da carcerato tutta sudata. Puzza. Suda in continuazio-
ne ¢ odora di animale. Sorride, pensando all'ultimo condannato giustiziato
qualche settimana prima, un vecchio chiamato Pitt che aveva ammazzato
un poliziotto ad Atlanta. Pitt uccideva impunemente prostitute da anni, ab-
bandonandone 1 corpi in qualche parcheggio o in mezzo alla strada. Una
volta, pero, supero il limite ammazzando un poliziotto con tredici pugnala-
te.

Nel braccio della morte gira voce che Pitt sia morto esattamente due mi-
nuti e cinquantasei secondi dopo che gli era stato iniettato in vena il co-
cktail letale. Sono tre 1 medici che si occupano delle esecuzioni, o almeno
cosi dice chi ¢ tornato da Huntsville dopo una sospensione della condanna
all'ultimo momento: un pediatra, un cardiologo e¢ una donna che da qualche
anno ha un ambulatorio a Lufkin. Pare sia lei la piu fredda. Arriva con la
sua valigetta nera, fa quello che deve e se ne va, indifferente, superiore,
senza guardare in faccia nessuno.

Jean-Baptiste si eccita al pensiero di una dottoressa invisibile in una
stanzetta segreta che aspetta il segnale per inoculargli il veleno che lo uc-
cidera. Non teme la morte del proprio corpo perché la sua mente ¢ la sua
anima, e non puo essere distrutta. Sente 'elettricita che gli scorre dentro. E
fluido, sa staccare la mente dal corpo, ¢ parte di Dio. Sospira, disteso supi-
no sulla branda a guardare il soffitto, che non puo impedirgli di partire per
1 suoi viaggi immaginari. Il piu delle volte Jean-Baptiste va a Parigi e vola
indisturbato, consapevole di suoni € rumori come mai prima. C'¢ stato pro-
prio qualche giorno fa: dopo un acquazzone, le ruote delle macchine fru-



sciavano sull'asfalto bagnato e il rumore del traffico era sorprendentemente
gutturale, come un brontolio di stomaco. Gocce di pioggia che parevano
diamanti incastonati nei sellini delle moto parcheggiate. Profumo di gigli
nel passare accanto a una donna con un mazzo di fiori in mano.

Che osservatore ¢ diventato! Ogni volta che la sua anima vola a Parigi,
la citta piu bella del mondo, va a visitare un vecchio edificio avvolto in reti
verdi, dove gli operai con getti d'aria compressa puliscono la pietra da se-
coli di inquinamento. Quanti anni ¢i vorranno per restituire Notre-Dame al
suo antico splendore color crema? Jean-Baptiste misura il tempo basandosi
sui lavori di ristrutturazione. Non si ferma mai piu di qualche giorno e ogni
sera si incammina verso la Gare de Lyon e poi percorre il Quai de la Rapée
per vedere I'Institut Médico-Légal, dove sono finite alcune delle sue pre-
scelte. Ne ricorda i volti, 1 corpi, i nomi. Aspetta che passi anche ['ultimo
bateau-mouche, che ne scompaia anche la scia, poi si toglie i vestiti sul
Quai de Bourbon.

E una vita che si tuffa nell'acqua fredda e torbida della Senna per cercare
di liberarsi della maledizione del Loup-Garou.

Il lupo mannaro.

Ma 1 bagni notturni non I'hanno guarito dall'ipertricosi, la rarissima ma-
lattia genetica che lo rende pelosissimo su tutte le parti del corpo e lo ha
maledetto dandogli anche un viso asimmetrico, denti irregolari e genitali
ipotrofici. Jean-Baptiste si immerge nel fiume e si lascia trasportare dalla
corrente lungo il Quai d'Orléans e il Quai de Béthune, fino alla punta o-
rientale dell'lle Saint-Louis. Li, sul Quai d'Anjou, c'¢ la casa seicentesca di
quattro piani con le grondaie dorate e il maestoso portone di legno, I'hétel
particulier in cui i suoi illustri genitori vivono nello sfarzo piu scandaloso.
Quando 1 sontuosi lampadari scintillano di argenti e cristalli, vuol dire che
sono in casa. Spesso pero sono fuori con gli amici, o seduti a bere 1'ultimo
bicchiere prima di andare a letto in un salone che non da sulla strada.

Nei suoi viaggi immaginari, Jean-Baptiste puo entrare in ogni stanza di
quella casa. Si muove come gli pare e piace. L'altra notte ¢ stato sull'lle
Saint-Louis e ha visto che la sua obesa madre aveva ancora piu rotoli di
grasso sotto il mento e gli occhi sempre piu piccoli nella faccia gonfia.
Portava una vestaglia di seta nera e pantofole in tinta. Fumava sigarette
francesi molto forti, una dopo l'altra, e si lamentava con il marito che
guardava 1l telegiornale, parlava al telefono e leggeva la corrispondenza.

Come Jean-Baptiste riesce a sentire senza orecchie, cosi suo padre sa di-
ventare sordo a comando. Non c'¢ da stupirsi che cerchi sfogo fra le brac-



cia di giovani femmine molto belle e resti sposato a Madame Chandonne
solo perché ¢ meglio cosi. Quando Jean-Baptiste era piccolo, gli dissero
che l'ipertricosi era congenita, ma lui ¢ certo che la colpa sia di sua madre,
che beveva durante la gravidanza. Alcolizzata, non rinuncio al vizio nem-
meno quando era incinta di lui e del suo gemello, Jean-Paul, che adesso si
fa chiamare Jay Talley e ha avuto la fortuna di uscire dalla pancia della
madre meno di tre minuti dopo Jean-Baptiste. Perfetto esemplare di ma-
schio, aurea scultura dal fisico stupendo, capelli biondi e luminosi, linea-
menti delicati, suo fratello affascina tutti quelli che incontra. L'unica sod-
disfazione che Jean-Baptiste ricava da quell'ingiustizia ¢ che Jay Talley, a-
lias Jean-Paul Chandonne, non ¢ quello che sembra. E per questo ¢ molto
peggiore di Jean-Baptiste.

Jean-Baptiste sa che 1 pochi minuti di distanza fra la sua nascita e quella
di suo fratello sono quelli che gli occorreranno per morire, il sette maggio.
Pochi minuti, lo stesso tempo impiegato dalle sue prescelte per schizzare
sangue arterioso sui muri creando effetti degni di un pittore astratto. Jean-
Baptiste rimpiange di non poter comprare quelle opere d'arte, ma non ha
abbastanza soldi, n¢ una parete a cui appenderle.

«Chi ¢ 1a?» grida.
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Il Charles River riflette il verde primaverile del lungofiume di Boston e
Benton Wesley guarda i canottieri che remano in perfetta sincronia.

I loro muscoli guizzano come l'acqua, 1 remi si tuffano nel fiume solle-
vando leggeri spruzzi. Potrebbe stare li a guardarli in silenzio tutto il po-
meriggio. E una giornata bellissima, il cielo ¢ limpido e I'aria tiepida. Ben-
ton Wesley si ¢ ormai abituato alla solitudine e al silenzio, al punto che fa-
re conversazione lo affatica e ha bisogno di lunghe pause che spesso met-
tono a disagio il suo interlocutore e a volte lo irritano. In genere non ha
nulla da dire, non parla piu dei barboni coperti di stracci che dormono sot-
to i ponti. E riuscito a offendere persino il socievolissimo Max, che lavora
al Café Esplanade, dove ogni tanto va a bere un chinotto e a mangiare un
pretzel o una confezione di Cracker Jacks. La prima volta che Benton apri
bocca con lui, Max si offese.

«E 1l resto?» disse Benton sottovoce, sconsolato.

Max, che ¢ tedesco, non capisce bene l'inglese ed ¢ un tipo permaloso,
interpretd la domanda di Benton come l'atteggiamento offensivo di un a-



mericano arrogante convinto che gli stranieri siano tutti disonesti, capaci
persino di fregare sul resto. Insomma, Max penso che Benton gli stesse
dando del ladro, che lo stesse accusando di volersi tenere il resto della
banconota da cinque dollari appena messa nella cassa.

Invece Benton aveva notato che 1 Cracker Jacks li al Café Esplanade e-
rano diversi da quelli che gli piacevano tanto da piccolo e costavano quat-
tro volte tanto. E con quelle sue parole voleva dire che di quel bambino in
cerca fra popcorn e noccioline di sorpresine che allora sembravano bellis-
sime restava ormai ben poco. Una volta aveva trovato nel sacchetto un a-
nello magico che donava la capacita di leggere nel pensiero. Il piccolo
Benton lo metteva e salvava il mondo dai mostri crudeli.

L'ironia ¢ che non tutto ¢ andato perduto, visto che da grande ha messo
un altro anello speciale - d'oro e con lo stemma dell'FBI - e ha imparato a
capire 1 pensieri, le motivazioni e le azioni di quelli che 1'opinione pubblica
chiama mostri. E particolarmente bravo a incanalare ingegno e intuito ver-
so gli abissi neurologici e spirituali degli esseri piu spregevoli. La sua spe-
cialita sono 1 criminali che commettono atti di violenza talmente efferati e
incomprensibili che lasciano perplessi gli investigatori di tutto il mondo.
Erano questi i casi che gli venivano regolarmente sottoposti all'accademia
dell'FBI di Quantico, in Virginia. Ma cosa restava del leggendario esperto
di profili psicologici che indossava eleganti completi firmati € un grosso
anello d'oro con lo stemma dell'FBI?

Un tempo Benton Wesley era noto perché nei rapporti di polizia e in fo-
to da incubo riusciva a scovare indizi che agli altri sfuggivano. Il suo lavo-
ro, quelle riunioni in salette tetre e senza luce in cui risuonavano soltanto
voci sommesse, fruscii di fogli e, ogni tanto, gli spari provenienti dal vici-
no poligono di tiro, sembrava importantissimo. Benton lavorava nei sotter-
ranei dell'accademia, in un bunker senz'aria fatto costruire da J. Edgar Ho-
over, dove le perdite dagli scarichi delle toilette sovrastanti macchiavano la
mogquette e lasciavano chiazze di umidita sui muri di cemento.

All'alba dei suoi cinquant'anni, tuttavia, Benton ¢ giunto all'amara con-
clusione che 1 profili psicologici non hanno nulla di psicologico, ma si ri-
ducono alla mera applicazione di modelli e strutture elaborati sulla base di
dati raccolti in decenni di lavoro. E una forma di pubblicita, di marketing,
un servizio in piu che I'FBI puod vantarsi di fornire quando chiede soldi al
Campidoglio. Il solo pensiero gli fa accapponare la pelle. Lo turba che
quell'attivita in cui si € tanto impegnato sia misconosciuta, svilita, ridotta a
un espediente hollywoodiano rimediato da un'imperfetta scienza compor-



tamentale, da aneddoti e deduzioni. Il profilo psicologico non ¢ un proces-
so induttivo, ma un esercizio specioso € inconsistente come la fisiognomia
e l'antropometria, poco piu serio delle credenze pericolose e ridicole dei
secoli passati secondo le quali gli assassini assomigliavano a uomini delle
caverne ¢ potevano essere identificati in maniera certa dalla circonferenza
del cranio o dalla lunghezza delle braccia. Fare profili psicologici € un'atti-
vita senza senso e per Benton ammetterlo € come per un sacerdote stabilire
che Dio non esiste.

Indipendentemente da quel che dicono la gente, le statistiche, gli studi
epidemiologici, 1 guru e gli intellettuali, secondo Benton l'unica costante
della modernita ¢ il cambiamento. Oggigiorno I'uvomo commette pit omi-
cidi, stupri, atti di libidine su minori, sequestri, azioni terroristiche e picco-
li peccati di disonesta e meschineria contro ogni forma di vita al mondo di
quanto non abbia mai fatto nella sua storia. Benton ci pensa spesso. Anche
perché ha tutto il tempo di farlo. Max lo ritiene uno snob intellettuale, for-
se un docente di Harvard o del MIT, privo di senso dell'umorismo. Non
coglie 1'ironia, lo spirito per cui Benton era apprezzato quando era cono-
sciuto per quello che era. Ma ormai non lo conosce quasi pit nessuno.

Max non gli parla piu, prende 1 suoi soldi e conta il resto con fare teatra-
le prima di darglielo insieme alla fetta di pizza o a quello che ha ordinato.
Lo ha ribattezzato "Scheif3e Arsch".

E sparla di lui tutte le volte che puo.

«L'altro giorno prende un pretzel» raccontd una volta a Nosmo King,
fattorino dallo strano nome apparentemente esotico ma in realta frutto di
un banale errore: sua madre, distesa sulla barella con cui la stavano por-
tando in sala parto, aveva visto aprirsi le porte in un corridoio dell'ospedale
e dividersi la scritta NO SMOKING. «Va a mangiarselo li» continuo Max
indicando con la sigaretta accesa un gruppo di vecchie querce. «E rimane
come un cretino a guardare quell'aquilone.» C'era un brandello di aquilone
rosso impigliato fra 1 rami di una quercia. «Manco fosse chissa quale fe-
nomeno scientifico, oppure un segno di Dio. O magari un UFO!»

Nosmo King, che stava accatastando cestelli di acqua minerale, si fermo
un istante e, riparandosi gli occhi con la mano, guardo tra le fronde.

«Mi1 ricordo che da bambino mi ci incazzavo» disse. «Compri un aquilo-
ne e cinque minuti dopo si impiglia in un albero o sul fili della luce. Ma ¢
la vita, cazzo. Va tutto bene e un minuto dopo ti ritrovi con il culo per ter-
ra.»

Benton soffre per le ombre e le preoccupazioni del passato, sempre, in-



dipendentemente da dov'e¢ o da quello che fa. Vive in un guscio di solitudi-
ne che lo deprime e lo frustra talmente che in certi momenti perde interesse
per tutto e per tutti, non ha voglia di niente e si rifugia nel sonno. E questi
momenti a volte durano ore, a volte giorni o settimane. Ha bisogno di sole,
teme l'inverno. E contento di quel caldo pomeriggio pieno di luce in cui
per guardare il flume o il cielo azzurro e limpido ci vogliono gli occhiali
da sole, che lui ¢ costretto a portare sempre. Volta le spalle ai canottieri
che solcano il fiume, rimpiangendo di non essere piu animato da coraggio
e spirito di conquista, ma di sentirsi oppresso, prigioniero di una vita che
non ¢ vita, funestato dall'impotenza e dalla perdita.

"Sono morto" si dice ogni mattina facendosi la barba. "Nonostante tutto,
sono morto. "Mi chiamo Tom. Tom Haviland. Tom Speck Haviland, nato
a Greenwich, Connecticut, il 20 febbraio 1955 da genitori di Salem, Mas-
sachusetts. Psicologo in pensione, stanco di stare a sentire 1 problemi degli
altri, codice fiscale ta-ta-ta, celibe, omosessuale, sieropositivo, capace di
guardare 1 bei ragazzi in palestra ma non di corteggiarli, di attaccare di-
scorso con loro. Non frequento bar per gay. Non ho relazioni. Mai. Nessu-
na."

Una gigantesca menzogna.

Benton Wesley vive nella menzogna e nell'esilio da sei anni, ormai.

Si avvicina a un tavolo da picnic e ci si siede sopra, con le braccia sulle
ginocchia, le mani incrociate. Ha il batticuore per I'emozione e la paura.
Dopo aver lavorato per anni al servizio della comunita nella lotta contro il
crimine, ¢ stato ricompensato con l'emarginazione, costretto a una vita fa-
sulla, strappato a se stesso e a tutto ci0 che aveva. Certi giorni non ricorda
nemmeno piu chi ¢ stato e passa il tempo a riflettere, a leggere libri spiri-
tuali e filosofici, di storia e di poesia, a dare da mangiare ai piccioni nei
giardini pubblici, intorno al Frog Pond o dovunque riesca a mescolarsi con
la gente del posto o con 1 turisti.

Lui, che indossava solo abiti di buon taglio, non possiede nemmeno piu
un completo. Si rade a zero i folti capelli grigi, porta baffi curati e barba
scolpita ma dalla postura e dall'atteggiamento si intuisce che cerca di sem-
brare piu sciatto e piu vecchio di quello che ¢. Ha la faccia abbronzata ma
liscia, le spalle diritte, € in forma e senza un filo di grasso, tanto che gli si
vedono le vene sottopelle, come radici di un albero. A Boston ci sono mol-
tissime palestre e luoghi dove correre e fare jogging e a Benton piace sen-
tirsi in forma e agile. E poi il dolore fisico gli ricorda che ¢ vivo. Non si
concede di avere tempi e luoghi preferiti per correre o fare ginnastica, per



fare la spesa o cenare.

Si volta verso destra e con la coda dell'occhio vede la figura massiccia di
Pete Marino che avanza verso di lui. Trattiene 1l fiato, emozionato, ansio-
so, pieno di aspettative. Ma non sorride e resta immobile. Non comunica
con 1l suo vecchio amico ed ex collega da quando ¢ pubblicamente morto e
sparito dalla circolazione grazie a quello che si chiama "programma di pro-
tezione per 1 testimoni di primo livello". Ne ¢ stato ideato uno apposta per
lui, dalla polizia metropolitana di Londra, da Washington e dall'Interpol.

Marino si siede sul tavolo da picnic vicino a Benton, dopo aver control-
lato che non sia sporco di cacche di uccello, e prende una Lucky Strike
senza filtro dal pacchetto morbido, che si accende con difficolta servendosi
di un accendino quasi esaurito. Benton vede che gli tremano le mani. Sono
entrambi curvi e guardano una barca che si allontana dal molo.

«Vieni mai a sentire la banda?» domanda Marino, sopraffatto dall'emo-
zione che gli chiude la gola. Tira una boccata e tossisce.

«Sento 1 Boston Pops il Quattro luglio» risponde Benton sottovoce. «Da
casa mia, non puoi non sentirli. Come stai?»

«Non ci vai di persona, pero» continua Marino. Fa di tutto per parlare
normalmente, come a1 vecchi tempi. «Ti capisco, intendiamoci. Neanch'io
ci andrei, probabilmente. C'¢ pieno di gente, masse di deficienti. Le odio.
Come nei centri commerciali. Sono arrivato al punto che non ci vado piu a
fare spese.» Butta fuori una nuvola di fumo, con il mozzicone che gli tre-
ma fra le dita. «Almeno non stai troppo distante e senti la musica lo stesso.
Potrebbe andarti peggio, amico mio. Lo dico sempre che non c'e¢ limite al
peggio.»

La faccia bella e magra di Benton non tradisce la miscela di pensieri e
sentimenti che sente dentro. Non gli tremano le mani. Tiene sotto controllo
nervi ed espressioni. Non ¢ amico di Marino, non lo ¢ mai stato, € prova
dolore e rabbia. Marino I'ha chiamato "amico mio" perché non sa in che al-
tro modo chiamarlo.

«Posso chiederti di non chiamarmi "amico mio?"» gli dice con dolcezza.

«Ma certo. Sai quanto me ne frega» risponde Marino con un'alzata di
spalle, offeso.

E un poliziotto grande, grosso e ipersensibile, che vive tutto come un af-
fronto personale. La sua capacita di prendere come un insulto le osserva-
zioni sincere degli altri sconcerta quelli che lo conoscono e terrorizza chi
non lo conosce. Marino ha un caratteraccio e la sua furia non conosce con-
fini. L'unico motivo per cui non ha ancora ammazzato nessuno nei suoi ac-



cessi di collera ¢ che la sua forza fisica e il suo istinto di sopravvivenza
sono accompagnati da una buona dose di esperienza e di fortuna. E, co-
munque, non si sa mai. Benton osserva Marino e capisce che non ¢ cam-
biato: rischia di morire da un giorno all'altro, di infarto o ammazzato.

«Non posso mica chiamarti Tom» ribatte Marino. «Non a tu per tu.»

«Come vuoi. lo ci sono abituato.»

Marino stringe la mascella, aspirando il fumo.

«Stai meglio o peggio dell'ultima volta che ti ho visto?» Benton si guar-
da le mani appoggiate sulle ginocchia. Giocherella con una scheggia di le-
gno e la stacca dal tavolo. «Anche se la risposta mi sembra ovvia» aggiun-
ge Marino con un sorrisetto.

La sua testa pelata ¢ imperlata di sudore. Cambia posizione, infastidito
dalla Glock calibro 40 che tiene sotto l'ascella sinistra e dalla giacca a ven-
to. Ha 1 vestiti fradici e il batticuore. Il nylon blu assorbe il calore come
una spugna. Butta fuori il fumo sperando che non vada nella direzione di
Benton. Invece gli finisce in faccia.

«Grazie.»

«Figurati. Non riesco a chiamarti Tom.»

Marino guarda una donna in pantaloncini da ginnastica lucidi e brassicre
che corre facendo sobbalzare il seno prosperoso. Non riesce ad abituarsi al
fatto che le donne vadano in giro mezze svestite e, per essere un poliziotto
della Omicidi che ha avuto sotto gli occhi centinaia di donne nude, nei lo-
cali di strip-tease come all'obitorio, rimane eccessivamente impressionato
nel vedere una femmina vestita in modo succinto.

«Se mia figlia andasse in giro conciata cosi, l'ammazzerei» borbotta
guardando il sedere della ragazza che si allontana.

«E una fortuna che non hai figlie femmine, Pete» replica Benton.

«Hai proprio ragione. Pensa se assomigliasse a me, poveretta. Magari fi-
nirebbe per diventare una lesbica appassionata di lotta grecoromana.»

«Non lo so. Ho sentito dire che eri un bel ragazzo.»

Benton ha visto alcune foto di Marino in divisa, ai tempi in cui era nel
Dipartimento di polizia di New York, agli inizi della carriera. Aveva un
gran fisico e un bel viso, prima di lasciarsi andare, di cominciare a farsi del
male come se si odiasse e fosse deciso a togliersi di mezzo.

Benton si alza dal tavolo da picnic e si incammina con Marino verso il
ponte.

«Ops» fa Marino con un sorrisetto. «Mi sono scordato che sei gay. Avrei
dovuto stare piu attento, eh, con la storia della figlia lesbica. Ti avverto,



pero, che se mi pigli per mano ti spacco la testa.»

Marino ¢ sempre stato omofobico, ma mai in maniera sofferta come in
questo periodo. La sua convinzione che gli omosessuali siano dei pervertiti
e che le lesbiche possano guarire facendo sesso con gli uomini non ¢ piu
chiara e limpida, ma cupa come l'inchiostro. Prova emozioni confuse verso
chi sceglie di stare con una persona del suo stesso sesso € 1 suoi commenti
cinici e volgari sono ancora piu tetri del solito. Non ha piu certezze, niente
gli sembra piu indubitabilmente vero. Almeno quando si teneva saldo ai
suoi pregiudizi non doveva mettersi sempre in discussione. Un tempo vi-
veva seguendo il Vangelo secondo Marino. Di recente ¢ diventato agnosti-
co, una bussola senza il Nord. Le sue convinzioni stanno cadendo a pezzi.

«Come ti senti quando pensi che la gente ti considera un... mi capisci?»
domanda. «Spero che nessuno ti abbia mai messo le mani addosso. In tutti
1 sensi.»

«Non mi interessa quello che la gente dice di me» risponde Benton a vo-
ce bassissima, attento alle persone che gli passano accanto sul ponte ¢ alle
auto che sfrecciano sotto di loro, in Storrow Drive, come se i1l mondo aves-
se occhi e orecchie dappertutto. «Vai ancora a pescare?»
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Camminando con Benton lungo un sentiero all'ombra di ciliegi e aceri,
Marino si rabbuia ulteriormente.

Se ¢ di cattivo umore, specie la sera tardi quando ¢ solo e ubriaco, lascia
spazio all'odio che prova per Benton Wesley, lo disprezza per come ha ro-
vinato la vita alla gente a cui voleva bene. Se fosse morto veramente, sa-
rebbe stato tutto piu facile. Marino ¢ convinto che a quel punto se ne sa-
rebbe fatto una ragione. Ma come si fa a farsi una ragione di un lutto che
non c'¢ stato e di una vita carica di segreti?

Cosi, quando ¢ solo e ha bevuto, impreca ad alta voce contro Benton ¢
getta lattine di birra contro il muro, con violenza.

"Guarda come hai ridotto quella povera donna!" grida alle pareti. "Brut-
to figlio di puttana, lo vedi in che stato ¢?"

La dottoressa Kay Scarpetta ¢ un'ombra fra i due uomini che cammina-
no. E una delle donne pill in gamba che Marino abbia mai conosciuto in
vita sua e I'omicidio di Benton 1'ha lasciata prostrata. Le pare di vederlo
ovunque vada, non riesce a darsi pace. E Marino sa, sin dal primo momen-
to, che la tortura e I'uccisione di Benton furono una messinscena. Tutto fin-



to, dai referti all'autopsia, dal certificato di morte alle ceneri sparse nel
vento sopra Hilton Head Island, una localita di mare che lei e Benton ama-
vano.

Le ceneri venivano da un forno crematorio di Philadelphia. Resti di chis-
sa chi. Fu Marino a portarle a Kay, nella semplice urna e da pochi soldi
che gli aveva consegnato 1l medico legale di Philadelphia. Non riusci a dir-
le altro che: "Mi dispiace, capo. Mi dispiace tantissimo". Sudato nel com-
pleto scuro, la guardo dalla spiaggia salire sull'elicottero pilotato da Lucy e
spargere le ceneri nel vento, sperando che 1 vortici di aria e acqua disper-
dessero anche il suo dolore. E anche Lucy, che stava aiutando sua zia in
quel triste compito, sapeva tutta la verita.

Kay Scarpetta si fida di Lucy e Marino piu di chiunque altro al mondo.
E loro hanno contribuito a inscenare I'omicidio e la scomparsa di Benton.
Quella verita ¢ come un'infezione al cervello, una malattia contro cui com-
battere ogni giorno. E intanto Benton vive la sua vita di omosessuale chia-
mato Tom.

«Niente pesca, dunque?» chiede Benton in tono leggero.

«Non abboccano.» Marino ¢ furibondo. Ribolle di rabbia.

«Capisco. E i1l bowling? Se ben ricordo eri secondo in classifica. E la tua
squadra si chiamava The Firing Pins. Dico bene?»

«E passato un secolo, da allora. Non sto pit in Virginia. Vado giu solo
quando mi chiamano a testimoniare in tribunale. Non sono piu nella poli-
zia di Richmond. Adesso sto in Florida, lavoro nel Dipartimento di polizia
di Hollywood, a sud di Lauderdale.»

«Dalla Florida si va su a Richmond, non gil a Richmond» puntualizza
Benton. «Hai sempre avuto un senso dell'orientamento eccezionale, Pete.»

Marino si ¢ tradito e lo sa. Andare via da Richmond ¢ un desiderio che
non trova la forza di realizzare. E imbarazzante, ma Richmond, che pure
non gli riserva piu nulla, ¢ tutto quello che ha.

«Non sono venuto qui per raccontarti la storia della mia vita» dichiara.

Benton si volta impercettibilmente dalla sua parte, continuando a cam-
minare.

«E neanche per dirmi che ti sono mancato» osserva gelido.

«Non ¢ giusto!» sibila Marino stringendo 1 pugni. «Io non ce la faccio
piu, amico mio. E nemmeno Lucy, cazzo. Vorrei che vedessi in che stato €.
Kay, dico. O ti set dimenticato che esiste?»

«Sei venuto qui per parlarmi o per sfogare la tua rabbia su di me?»

«Passavo di qui per caso e mi ¢ venuta voglia di dirti che non capisco



come morire possa essere peggio che vivere come stai facendo.»
«Sta' zitto» lo ammonisce Benton cercando di non perdere il controllo.
«Andiamo a parlare dentro.»

17

Benton Wesley ha trovato una sistemazione che soddisfa le sue peculiari
esigenze del momento nel quartiere di Beacon Hill, lungo un viale albera-
to.

Il condominio in cui abita ¢ di un brutto colore beige, con sedie di pla-
stica sui terrazzi e un cancello di ferro battuto tutto arrugginito che da su
un giardinetto deprimente sempre in ombra e con l'erba alta. Benton e Ma-
rino entrano e prendono le scale buie, che puzzano di urina e di fumo.

«Merda!» esclama Marino. «Non potevi trovarti una casa con l'ascenso-
re? Senti, scusa per quello che ho detto prima. Sul morire. Nessuno vuole
che tu muoia.»

Al quinto piano Benton apre la porta di metallo grigio, tutta graffiata,
dell'interno 56.

«Lo credo, sono tutti convinti che io sia gia morto.»

«Cazzo. Ne dird mai una giusta?» Marino si asciuga la faccia sudata.

«Ho del Dos Equis e dei lime.» La voce di Benton sembra fare il verso
al rumore del chiavistello. «E succhi di frutta, naturalmente.»

«Niente Budweiser?»

«Entra. Accomodati.»

«Non hai nemmeno una bottiglia di Budweiser?» Il dolore di Marino
traspare dal tono con cui reitera la domanda. Possibile che Benton non si
ricordi nulla di lui?

«Sapendo che saresti venuto, ne ho comprata qualcuna» risponde Benton
dalla cucina. «Abbastanza da riempire il frigo.»

Marino si guarda in giro e decide di sedersi su un divano con la fodera a
fiori, piuttosto brutto. L'appartamento ammobiliato reca i segni delle tante
vite passate di li come per caso. Probabilmente Benton non vive in un po-
sto decente da quando ¢ morto ed ¢ diventato Tom. Marino a volte si chie-
de come faccia a sopportarlo, preciso e raffinato com'era. Appartenente a
una ricca famiglia del New England, Benton ha sempre vissuto nell'agia-
tezza, ma 1 soldi non sono riusciti a riscattarlo dagli orrori del suo Lavoro.
Vederlo li, in quell'appartamento squallido per studenti o gente della pic-
cola borghesia, vederlo con la testa rasata, la barba, 1 jeans larghi e la fel-



pa, sapere che non possiede neppure un'automobile, per Marino ¢ inconce-
pibile.

«Sei in forma, perlomeno» gli dice sbadigliando.

«Perlomeno? E l'unica cosa bella che mi sai dire?» Benton apre il frigo e
prende due birre.

Tenendole per il collo con una mano, apre un cassetto alla ricerca dell'a-
pribottiglie.

«T1 spiace se fumo?» domanda Marino.

«Si.» Benton apre e chiude la porta di un armadio.

«Okay. Tieni presente che fra un po' mi viene un attacco e rischio di in-
ghiottirmi la lingua.»

«Non ho detto che non puoi fumare.» Benton attraversa il soggiorno
spoglio e allunga una Budweiser a Marino. «Ho solo detto che mi dispia-
ce.»

Gli porge un bicchiere da usare a mo' di portacenere.

«Cosi tu sei in forma, non fumi, fai ginnastica...» dice Marino bevendo
un sorso di birra e sospirando soddisfatto. «Pero fai una vita di merda.»

Benton gli si siede di fronte, davanti a un tavolino con il piano di formi-
ca su cui sono ordinatamente posate delle riviste e il telecomando.

«Non c'¢ bisogno che sia tu a dirmelo» risponde. «Anzi, se sei venuto
per questo, potevi farne a meno. Hai violato il programma, mi fai correre
dei rischi...»

«L1 corro anch'io» sbotta Marino.

«Stavo per dirlo.» Benton alza la voce, gli occhi di fuoco. «Sai benissi-
mo che non sono diventato Tom solo per me. Se fosse in gioco soltanto la
mia vita correrei volentieri il rischio di farmi sparare da un momento all'al-
tro.»

Marino comincia a tormentare 'etichetta della bottiglia. «L'Uomo Lupo
st ¢ detto d'accordo a vuotare il sacco sul conto della sua famiglia, 1 grandi
Chandonne.»

Benton legge 1 giornali tutti i giorni € naviga in Internet cercando di re-
cuperare pezzi del suo passato. Sa tutto di Jean-Baptiste, rampollo deforme
e assassino di Monsieur Chandonne, boss di uno dei cartelli criminali piu
pericolosi del mondo nonché membro della noblesse parigina. Jean-
Baptiste ha abbastanza informazioni sugli affari condotti dalla sua famiglia
e conosce 1 nomi delle persone che se ne occupano e che fanno rinchiudere
o condannare a morte chi osa mettere loro 1 bastoni fra le ruote. Detenuto
in un penitenziario di massima sicurezza in Texas, finora non si € ancora



deciso a parlare.

E con la famiglia Chandonne e la sua organizzazione che Benton si ¢
scontrato, € adesso Monsieur Chandonne sorseggia 1 suoi vini pregiati a
migliaia di chilometri da li convinto che Benton abbia pagato il prezzo piu
alto per la propria irresponsabilita. Sbaglia, ma in un certo senso ha ragio-
ne: Benton si ¢ finto morto per evitare a s€ e ad altri di morire veramente,
ma il prezzo che sta pagando ¢ davvero altissimo. Come Prometeo, si sente
incatenato a una roccia con 1 rapaci che gli mangiano il fegato.

«L'Uomo Lupo dice che incastrera tutti quanti, dal padre all'ultimo dei
maggiordomi, ma solo a certe condizioni.» Dopo un attimo di esitazione,
spiega: «Non ci sta prendendo per il culo, Benton. Fa sul serio».

«E tu lo sai per certo» replica Benton in tono mite.

«Esatto. Lo so per certo.»

«Te I'ha detto lui personalmente?» Benton guarda Marino negli occhi.

«Si, per lettera.»

«Sappiamo se ha scritto ad altri, oltre che a te?»

«Al capo. La lettera per lei ¢ arrivata a me, ma io non gliel'ho data. Non
ne vedevo il motivo.»

«Altri?»

«Lucy.»

«Anche quella per Lucy ¢ arrivata a te?»

«No. Le ¢ arrivata in ufficio. Non so come abbia fatto 'Uomo Lupo a
procurarsi 1'indirizzo dell'Ultimo Distretto, visto che non risulta da nessuna
parte. Ufficialmente, I'agenzia investigativa di Lucy si chiama Infosearch
Solutions.»

«E come fa a sapere che tu e Lucy la chiamate L'Ultimo Distretto, allo-
ra? Se cercassi su Internet "L'Ultimo Distretto" troverei qualcosa?»

«Non in riferimento a Lucy.»

«Troverei Infosearch Solutions?»

«Certamente.»

«Il numero di telefono ¢ sull'elenco?» domanda Benton.

«Quello della Infosearch Solutions si.»

«Be', allora magari sapeva anche il nome ufficiale dell'agenzia e da que-
sto ¢ risalito all'indirizzo. Ormai su Internet si trova tutto € per meno di
cinquanta dollari si comprano numeri di cellulare e di fissi non inclusi ne-
gli elenchi.»

«Non credo proprio che I'Uomo Lupo abbia il computer, nel braccio del-
la morte» osserva Marino seccato.



«Rocco Caggiano potrebbe avergli passato tutte le informazioni necessa-
rie» gli fa notare Benton. «Lui ha sicuramente il numero di Lucy, visto che
voleva chiamarla a testimoniare al processo, che poi non si ¢ fatto perché
Jean-Baptiste si ¢ dichiarato colpevole.»

«Vedo che sei informato.» Marino cerca di cambiare discorso: non gli va
di parlare di Rocco Caggiano.

«Hat letto la lettera indirizzata a Lucy?»

«No, ma mi ha detto di cosa parlava. Non ha voluto mandarmela né via
fax né per e-mail.» E chiaro che gli scoccia che Lucy non abbia voluto mo-
strargli la lettera.

«A chi altri ha scritto, Chandonne?»

Marino alza le spalle e beve un sorso di birra. «Non ne ho la piu pallida
1dea. Ovviamente non a te. Dico bene?» Ridacchia, trovando divertente la
propria battuta.

Ma Benton non ride.

«Perché ti crede morto, intendevo.» Forse Marino temeva che Benton
non avesse capito. «Be', comunque le lettere dei detenuti ad avvocati e
giornalisti non possono essere né aperte n¢ tantomeno lette. Basta che
I'Uomo Lupo scriva sulla busta "Legal Mail" o "Media Mail" ¢ nessuno
puo guardare cosa c'¢ dentro.»

Tormenta l'etichetta della bottiglia di birra, parlando come se Benton
non sapesse niente di penitenziari, dove invece ha interrogato centinaia di
pericolosi criminali nel corso della sua carriera.

«L'unico posto in cui guardare ¢ I'elenco dei visitatori, dato che in gene-
re 1 detenuti scrivono a chi li va anche a trovare. In quello dell'Uomo Lupo
figurano... vediamo... il governatore del Texas, il presidente...»

«I presidente degli Stati Uniti?» Benton ha l'abitudine di prendere sem-
pre seriamente quello che gli dicono.

Marino risponde: «Giay.

Lo irrita vedere 1 gesti e le reazioni che Benton aveva in passato, quando
lavoravano insieme ed erano amici.

«E poi1?» Benton si arrende e prende un blocco e una penna dalle pile
ordinate di carte e giornali che tiene accanto al computer sul tavolo della
cucina.

Inforca un paio di piccoli occhiali con la montatura di metallo, alla John
Lennon, che nella sua vita precedente non avrebbe mai messo. Si risiede e
annota ora, data e luogo su un foglio. Marino, da dove ¢ seduto, non riesce
a decifrare nient'altro.



«Nell'elenco dei visitatori figurano anche suo padre e sua madre. C'¢ da
ridere, ti pare?» risponde Marino.

Benton smette per un istante di scrivere e alza gli occhi. «E il suo avvo-
cato? Rocco Caggiano?»

Marino fa ruotare il fondo di birra nella bottiglia.

«Allora?» chiede di nuovo Benton. «Me lo vuoi dire o no?»

Marino assume un'espressione rabbiosa e di vergogna al tempo stesso.
«Ricordati che 10 non ho niente a che fare con Rocco Caggiano. Non ¢ cre-
sciuto con me, non lo conosco né ho voglia di conoscerlo. Anzi, gli spare-
rel volentieri in mezzo agli occhi.»

«Pero ¢ tuo figlio. Che ti piaccia o no» replica Benton tranquillo.

«Non so nemmeno piu quando compie gli anni.» E chiude il discorso sul
suo unico figlio con un gesto della mano e tracannando 1'ultimo sorso di
Budweiser.

Rocco Marino, che ha cambiato cognome e adesso si fa chiamare Cag-
giano, ¢ sempre stato una persona spregevole. Per Marino ¢ una vergogna
da tenere segreta, un ascesso che non aveva mai mostrato ad anima viva
prima che entrasse in scena Jean-Baptiste Chandonne. Fino a quel momen-
to aveva creduto che Rocco si comportasse male per fare dispetto a lui. In
qualche modo preferiva illudersi che fosse cosi, piuttosto che affrontare la
triste verita dell'indifferenza del figlio nei suoi confronti. Le scelte di vita
di Rocco Caggiano non hanno niente a che vedere con Pete Marino. Suo
figlio probabilmente ride di lui e lo ritiene un fallito, uno che vive come un
maiale e si veste come un maiale perché ¢ un maiale.

Rocco ¢ riapparso nella vita di suo padre per caso, "una coincidenza
sfortunata ma divertente", come ebbe a dirgli quando si fermo a scambiare
due parole con lui in tribunale in occasione del rinvio a giudizio di Jean-
Baptiste Chandonne. Rocco ¢ legato alla malavita organizzata da quando
ha cominciato a farsi la barba. Era lo scagnozzo della famiglia Chandonne
prima ancora che Marino sapesse della sua esistenza. Il contrasto fra Roc-
co ¢ suo padre non ha mai avuto nulla di personale, in realta. Marino non
c'entrava, con le scelte del figlio.

«Sappiamo dov'e¢ Rocco in questo periodo?» domanda Benton.

Lo sguardo di Marino si spegne. «Forse stiamo per scoprirlo.»

«C10€7»

Marino si appoggia allo schienale del divano, come se fosse fiero di sé.
«Cioe gli abbiamo legato al culo dei barattoli e lui non se n'¢ accorto.»

«C10€?» insiste Benton.



«L'Interpol lo sta cercando e lui non ne sa niente. Me I'ha detto Lucy.
Sono certo che entro breve beccheremo lui e la sua combriccola di stron-
Z1.»

«Perché usi la prima persona plurale?»

Marino alza le spalle e cerca di bere ancora un sorso di birra nonostante
la bottiglia sia vuota. Rutta e medita se andare a prenderne un'altra.

«Dico cosi, in generale» risponde. «Noi, 1 buoni. Lo beccheremo perche
la prima volta che provera a prendere un aereo, sul computer apparira che
¢ ricercato dall'FBI e finira con le manette ai polsi e la canna di un AR-15
puntata alla tempia.»

«Per quali reati sarebbe ricercato? Rocco ¢ sempre riuscito a giocare
sporco tenendosi le mani pulite. Fa parte del suo fascino.»

«Ha qualcosa in sospeso anche con la giustizia italiana.»

«E come fai a saperlo?»

«Me 1'ha detto Lucy. Vorrei essere io a tenergli un AR-15 puntato alla
tempia. Solo che, probabilmente, per sicurezza premerei 1l grilletto» di-
chiara Marino. Da una parte ne ¢ convinto, dall'altra non riesce a immagi-
nare una cosa del genere. Ci ha provato, ma ¢ impossibile.

«E tuo figlio» gli ricorda mite Benton. «Ti consiglio di prepararti spiri-
tualmente ad affrontare le conseguenze di un tuo eventuale coinvolgimento
nella morte di Rocco. Non so nemmeno se sei legalmente autorizzato a da-
re la caccia a lui o a chiunque altro degli scagnozzi del clan Chandonne. A
meno che tu non stia lavorando per i federali sotto copertura.»

Marino resta un attimo in silenzio. Lui odia 1 federali. «Quali conse-
guenze? Non mi farebbe né caldo n¢ freddo.» Fa il duro, ma si vede che ¢
nervosissimo. «Comunque, non so nemmeno dove sia. So solo che lo
prenderanno, prima o poi, € che sara estradato in Italia. Sempre che so-
pravviva fino a quel momento, perché gli Chandonne gli chiuderanno la
bocca prima che possa parlare.»

«Cht altri c'¢ in quell'elenco?» continua Benton.

«Un paio di giornalisti mai sentiti nominare, che potrebbero anche non
esistere. Ah, questa ¢ buona. C'¢ anche il fratellino di Jean-Baptiste, il bel
Jean-Paul Chandonne, alias Jay Talley. Vorrei tanto che il bastardo facesse
un salto a trovarlo in Texas, cosi potremmo arrestarlo e metterlo nella cella
accanto.»

Benton smette di prendere appunti e si rabbuia, nel sentir nominare Jay
Talley. «Dai per scontato che sia ancora vivo o sai per certo anche que-
sto?»



«Non ho motivo di pensare che sia morto. Secondo me, la sua famiglia
lo protegge e lui fa la bella vita chissa dove, dando una mano al clan.»

Mentre lo dice, pensa che Benton forse sa che Talley si ¢ fatto passare
per cittadino americano, ¢ entrato nell'ATF ed ¢ riuscito a farsi assegnare
al quartier generale dell'Interpol, in Francia. Cerca di ricordare che cosa sia
stato reso pubblico del caso Chandonne e conclude che, probabilmente,
Benton non sa che Kay Scarpetta ha avuto una breve relazione con Talley,
quando ancora lo credeva un affascinante agente di grande esperienza, che
aveva studiato ad Harvard e parlava una decina di lingue straniere. Marino
spera che Benton non venga mai a saperlo.

«Ho letto che Jay Talley ¢ molto in gambay dice Benton. «Affascinante,
sadico e pericoloso. Dubito anch'io che sia morto.»

«@Gia...» Marino sembra confuso. «Dove 1'hai letto?»

«Non ¢ un segreto che lui e Jean-Baptiste sono fratelli gemelli. Eterozi-
goti.» Benton ¢ impassibile.

«E la cosa pil strana che abbia mai sentito.» Scuote la testa. «Te lo im-
magini? Lui e I'Uomo Lupo sono nati a pochi minuti di distanza. Quando
st dice la fortuna... Uno si prende tutto il peggio possibile e l'altro tutto il
meglio.»

«Talley ¢ un violento psicopatico» interviene Benton. «Non mi sembra
che si sia preso tutto il meglio.»

«Hanno un DNA molto simile» continua Marino. «Viene fuori che sono
due persone diverse solo se si usa un certo numero di sonde.» Si interrom-
pe, lievemente esasperato, sempre tormentando 1'etichetta della bottiglia.
«Non chiedermi 1 dettagli perché non ne so un cazzo, Ti dico quello che mi
ha riferito il capo...»

«Chi altri c'e in quella lista?» lo interrompe Benton.

Marino fa una faccia perplessa.

«La lista dei visitatori di Chandonne.»

«E una stronzata, Benton. Sono sicuro che nessuno di quelli elencati ¢
mai andato a trovarlo, a parte il suo avvocato.»

«Tuo figlio, Rocco Caggiano.» Non vuole che Marino se lo dimentichi.
«E gli altri nomi?» insiste, pronto a prendere appunti.

«Il mio. Bello, eh? E poi il mio nuovo amico Lupo mi manda una busta
con due lettere. Una per me e una per il capo, che io evito di darle.»

Si alza per andare a prendere un'altra birra.

«Ne porto una anche a te?»

«No» risponde Benton.



Marino prende la giacca, fruga in una tasca, nell'altra, trova dei fogli
piegati.

«Le ho qui con me. In fotocopia. Lettere e buste.»

«L'elenco.» Benton non vuole mollare. «Immagino che avrai una copia
anche di quello.»

«Non mi serve una copia di quel dannato elenco dei visitatori.» E arrab-
biato. «Com'e che ti interessa tanto? Posso dirteli a memoria, 1 nomi. Quel-
Ii che ti ho gia detto, poi 1 due giornalisti: Carlo Guarino ed Emmanuel La
Fleur.»

Siccome la sua pronuncia ¢ incomprensibile, Benton gli chiede di silla-
barglieli.

«Pare che uno viva in Sicilia e 'altro a Parigi.»

«Esistono veramente?»

«Su Internet non risulta niente. Lucy ha cercato.»

«Se Lucy li ha cercati e non i ha trovati significa che non esistono» de-
cide Benton.

«Poi c'¢ nientedimeno che Jaime Berger, il procuratore che l'avrebbe
processato a New York per la giornalista massacrata. Una donna come po-
che, la Berger. Amica di Kay.»

Benton lo sa, ma non dice niente e continua a prendere appunti.

«E infine un certo Robert Lee.»

«Questo sembra che sia una persona realmente esistita. Robert E. Lee,
per caso?» scherza Benton. «E ammesso e non concesso che il signor Lee
non sia morto un secolo fa, Jean-Baptiste avrebbe scritto anche a lui?»

«Quello che posso dire ¢ che risulta nell'elenco dei suoi visitatori. Il pe-
nitenziario non rilascia informazioni sulle lettere dei detenuti. Percido non
so se 1'Uomo Lupo scrive o riceve lettere d'amore anche da altri.»

18

Marino spiega la lettera di Jean-Baptiste Chandonne e comincia a legge-
re: "Bonjour, mon cher ami, Pete...".

Si interrompe e alza gli occhi al cielo. «Te ne rendi conto? Mi chiama
Pete. M1 da un fastidio...»

«Piu che essere chiamato "mon cher ami"?» domanda ironico Benton.

«Mi scoccia che questi bastardi si piglino la liberta di chiamarmi per
nome. Sono fatto cosi.»

«Va'avanti a leggere» lo invita Benton impaziente. «E speriamo che non



sia tutta in francese, perché ho qualche difficolta a capire la tua pronuncia.
Che data porta?»

«Meno di una settimana fa. Ho organizzato tutto piu in fretta che ho po-
tuto. Per vedere te... Oh, Cristo santissimo, 10 t1 chiamo Benton ¢ me ne
frego.»

«No, per favore. Va' avanti.»

Marino si accende un'altra sigaretta, aspira una boccata di fumo e prose-
gue:

Ti scrivo per informarti che mi sto facendo crescere 1 capelli. E sai
perché? Perché hanno fissato la data della mia morte. Il sette maggio
alle ore ventidue. Non un minuto piu tardi. Spero che ci sarai, mon
ami. Ma prima, avendo io diversi affari da concludere, voglio farti u-
n'offerta che non puoi rifiutare (come dicono nei film).

Senza di me, senza Jean-Baptiste, non li prenderai mai. Sarebbe
come prendere mille pesci con un retino. La tua rete sono 10. A due
semplici condizioni.

Non racconterd nulla a nessuno fuorché a Madame Scarpetta, che ha
chiesto il permesso di vedermi e di ascoltare quello che ho da dire.

Nessun altro sara presente.

Un'altra condizione, di cui Madame Scarpetta non ¢ al corrente. Do-
vra essere lei a farmi l'iniezione letale, come la chiamate voi. Dovra
essere lei a uccidermi. Confido che, se si dichiarera d'accordo, terra
poi fede alla sua promessa. Vedi come la conosco bene?

A bientot,

Jean-Baptiste Chandonne

«E l'altra lettera?» chiede Benton, come se non volesse nominare Kay.

«Dello stesso tenore, piu 0 meno.» Preferirebbe non leggergliela.

«Ce I'hai in mano. Leggimela.»

Marino posa la cenere nel bicchiere e strizza un occhio buttando fuori il
fumo. «Te la riassumo.»

«Non mi devi proteggere, Pete» osserva Benton con dolcezza.

«Okay. Allora, se la vuoi sentire, te la leggo. Anche se secondo me ¢ i-
nutile, e forse dovresti...»

«Per piacere, leggimela.» Benton sembra stanco e ha lo sguardo meno
intenso del solito, quando si appoggia allo schienale.

Marino si schiarisce la voce e spiega un altro foglio di carta bianco. Co-



mincia: "Ma chérie amour, Kay...".
Da un'occhiata a Benton, che sembra impassibile. E bianco come un
cencio, nonostante 1'abbronzatura.

Mi addolora vedere che non hai ancora preso appuntamento per ve-
dermi. Non capisco. Naturalmente tu provi le stesse cose che provo io.
Sono il tuo ladro nella notte, sono 1'amante che viene a rapirti, ma tu
mi hai rifiutato. Mi hai respinto, ferito. Quanto devi sentirti vuota, or-
mai, annoiata. Adesso starai languendo per me, Madame Scarpetta.

Quanto a me, non sono annoiato. Tu sei qui con me, in cella, priva
di volonta, soggiogata dal mio fascino. Lo sai, no? Lo senti, vero? La-
sciami fare due calcoli: quattro, cinque, quindici volte al giorno 10 ti
strappo 1 vestiti, gli eleganti tailleur che indossi, haute couture degna
di Madame Scarpetta, i1l medico, l'avvocato, il capo. Te li strappo di
dosso con le mie mani e ti mordo quei tuoi grossi seni mentre tu tremi
¢ muori di piacere...

«Dove vuole andare a parare?» La voce di Benton echeggia come un
colpo di pistola. «Non mi interessano le sbrodolate pornografiche. Cosa
vuole?»

Marino gli lancia un'occhiataccia e gira il foglio. Ha la pelata lucida e
gocce di sudore che gli scorrono lungo le tempie.

Legge:

T1 devo vedere! Non puoi sfuggirmi, a meno che non ti interessi che
muoiano altri innocenti. Benché nessuno sia innocente. Ti diro il ne-
cessario, ma devi essere qui in carne e ossa perché io dica la verita. E
dopo devi uccidermi.

Marino interrompe la lettura. «E poi altre stronzate che non c'¢ bisogno
tu ascolti...»

«E lei di questo non sa niente?»

«Be'» risponde Marino, vago. «Non proprio. Cio¢, non le ho fatto vedere
la lettera. Le ho detto solo che ne avevo ricevuta una e che I'Uomo Lupo
vuole vederla e in cambio si ¢ dichiarato disposto a parlare. E che vuole
che sia lei a fargli I'iniezione letale.»

«In genere la fanno medici esterni, chiamati appositamente dal peniten-
ziario» osserva Benton, come se quello che Marino gli ha appena detto non



gli avesse fatto alcun effetto. «Avrai usato la ninidrina sulle lettere.» Cam-
bia discorso. «Ovviamente 10 non lo posso sapere, visto che queste sono
fotocopie.»

La ninidrina ¢ una sostanza chimica che reagisce agli aminoacidi delle
impronte digitali e lascia macchie viola sull'originale.

«Non volevo rovinarle» risponde Marino.

«Potevi usare il luminol o la crime scope.»

Vedendo che Marino non risponde, Benton va dritto al punto: «Non hai
fatto nulla per accertati che le lettere siano veramente di Jean-Baptiste
Chandonne? L'hai dato per scontato?». Si frega il viso con le mani. «Gesu.
Sei venuto qui, qui, hai corso questo rischio senza esserti prima accertato
che le lettere fossero autentiche? Tiro a indovinare: non hai nemmeno cer-
cato tracce di saliva sul retro del francobollo e della busta. Almeno 1 timbri
¢ il mittente 11 hai controllati?»

«I1 mittente specificato non ¢ lui. E non c'¢ timbro che certifichi la pro-
venienza della lettera.» Marino ¢ tutto sudato.

Benton si protende in avanti. «Come sarebbe? Te le ha consegnate a ma-
no? Cosa vuol dire che i1l mittente specificato non ¢ lui? Cosa stai dicendo?
Come ha fatto a spedirti una lettera senza timbro?»

Marino spiega un altro foglio e glielo porge. E la fotocopia di una busta
bianca 21 x 27, prestampata, affrancatura a carico della National Academy
of Justice, associazione non a fini di lucro.

«Questa I'abbiamo gia vista tutti e due» commenta Benton osservando la
fotocopia. «Essendo membri dell'associazione da diversi anni. A dire il ve-
ro 10 non lo sono piu. Com'e ovvio.» Si interrompe, notando che sotto il
timbro dell'affrancatura ¢ stata sbarrata la dicitura: POSTA PRIORITA-
RIA.

«Non riesco a trovare una spiegazione» ammette.

«A me ¢ arrivata cosi» spiega Marino. «Una busta della NAJ. L'ho aper-
ta, ci ho trovato dentro le due lettere. Una per me, l'altra per il capo. Sigil-
late e contrassegnate con la scritta 'Legal Mail", casomai qualcuno si inso-
spettisse vedendo la busta della NAJ e decidesse di dare un'occhiata. E sul-
le buste all'interno c'erano i nostri nomi e basta.»

Restano in silenzio tutti € due. Marino fuma e beve birra.

«L'unica possibilita che mi viene in mente ¢ questa» dice a un certo pun-
to Marino. «Ho controllato alla NAJ e ho visto che conta cinquantasei ad-
detti che lavorano nelle carceri, fra direttori e altri funzionari. Quindi pro-
babilmente buste cosi in giro per 1 penitenziari se ne trovano.»



Benton scuote la testa. «Ma il tuo indirizzo € scritto a macchina o stam-
pato al computer. Come ha fatto Chandonne?»

«Come fai a stare in questo posto? Non hai un condizionatore? E co-
munque le buste avevano l'adesivo e quindi era inutile cercare tracce di sa-
liva. Non ha leccato un accidente.»

Sta menando il can per l'aia e lo sa benissimo: sull'adesivo si sarebbero
potute trovare cellule epiteliali. E chiaro che non vuole rispondere alla
domanda di Benton.

«Come ha fatto Chandonne a spedirti due lettere dentro questa busta?»
insiste Benton scuotendo la fotocopia in direzione di Marino. «E non ti pa-
re strano che abbia cancellato la dicitura POSTA PRIORITARIA? Perché
I'ha fatto, secondo te?»

«Dovremmo chiederlo a lui, immagino» risponde burbero Marino. «Che
cazzo ne so, 10.»

«Pero ti dici sicuro che le lettere sono di Jean-Baptiste Chandonne» insi-
ste Benton. «Avanti, Pete, piantala di fare cosi.»

Marino si asciuga la fronte nella manica. «Okay, non ho prove scientifi-
che che dimostrino niente. E non perché non le abbiamo cercate. Abbiamo
usato 1l luminol, abbiamo provato a risalire al DNA... tutto inutile. Almeno
finora.»

«DMA mitocondriale?»

«Abbiamo lasciato perdere: ci vogliono mesi per avere 1 risultati e il set-
te maggio lo fanno fuori. E comunque secondo me non troveremmo niente,
perché non c'¢ niente da trovare. Ha usato una busta della National Aca-
demy of Justice: non pensi che I'abbia fatto per umiliarci? Non credi che se
la rida al pensiero che faremo migliaia di test per non scoprire un emerito
cazzo? Bastava che si coprisse le mani con la carta igienica prima di tocca-
re foglio e busta.»

«Puo darsi» osserva Benton.

Marino sta per esplodere. E esasperato oltre ogni limite.

«Datti una calmata, Pete» gli dice Benton. «Se non te l'avessi chiesto,
avresti avuto meno stima di me.»

Marino si volta dall'altra parte.

«Vuoi sapere cosa ne penso?» continua Benton. «Che nello scrivere
quelle lettere ¢ stato attento a non compromettersi. Non so come abbia fat-
to a usare una busta della NAJ ma si, I'ha fatto per umiliarci. Francamente
mi sorprende che non ti avesse contattato prima. Le lettere sembrano au-
tentiche, non hanno le stonature che inevitabilmente avrebbero se le avesse



scritte qualcun altro. Sappiamo che ha la fissazione dei seni» dice in tono
professionale. «Sappiamo che probabilmente sa delle cose che potrebbero
mettere nei guai la sua famiglia e I'organizzazione che fa loro capo. E il
fatto che ponga delle condizioni € coerente con il suo bisogno di dominio e
di controllo.»

«Cosa dici a proposito dell'allusione al fatto che il capo lo vuole vede-
re?»

«Lo chiedi a me?»

«Lei non gli ha mai scritto. Gliel'ho chiesto espressamente. E perché do-
vrebbe scrivere a quell'animale, po1? Le ho parlato delle buste della NAJ e
le ho fatto vedere una fotocopia...»

«Una fotocopia di che cosa?» lo interrompe Benton.

«Della busta della National Academy of Justice» risponde Marino esa-
sperato. «Quella in cui mi sono arrivate le due lettere, la mia e la sua. L'ho
avvertita di non aprirla e di non toccarla assolutamente, dovesse mai rice-
verne una. Secondo te Chandonne vuole veramente farsi ammazzare da
lei?»

«Sempre che intenda lasciarsi ammazzare...»

«In che senso?» lo interrompe Marino. «Non € mica in condizione di la-
sciarsi o non lasciarsi ammazzare, mi pare.»

«Possono succedere molte cose da qui al sette maggio, Pete. Ricordati
quali sono 1 suoi contatti. [o non sarei troppo sicuro di niente. A proposito,
anche la lettera di Lucy era in una busta della NAJ senza francobollo?»

«Si»

«L'idea che sia una donna a fargli I'iniezione letale e a guardarlo morire
probabilmente lo eccitay riflette Benton.

«E non una donna qualsiasi, una sconosciuta. Ma Kay Scarpetta.»

«Fa la vittima, cerca fino all'ultimo di dominare e di controllare il pros-
simo, costringendolo a compiere un atto che avra pesanti ripercussioni su
di lui.» Dopo un attimo di silenzio, aggiunge: «Quando uccidi uno poi non
lo dimentichi, giusto? Dobbiamo prendere sul serio quelle lettere. Sono
convinto che sia stato lui a scriverle, indipendentemente da DNA e im-
pronte digitali».

«Be', ne sono convinto anch'io. E credo che parli sul serio. Per questo
sono qui, caso mai non l'avessi ancora capito. Se riusciamo a farlo cantare,
possiamo mangiarci tutte le pedine di Chandonne e sgominare il clan. Cosi
tu non t1 devi piu preoccupare di niente.»

«Hai di nuovo usato la prima persona plurale. A chi ti riferisci?»



«La smetti di fare le pulci a tutto quello che dico?» Marino si alza e va a
prendersi un'altra birra. E arrabbiato e frustrato. «Non capisci?» gli grida
dal frigo. «Dopo il sette maggio, con la famiglia Chandonne in ginocchio e
I'Uomo Lupo morto, non avrai piu bisogno di essere Tom come-cazzo-ti-
chiami!»

«Voglio sapere a chi ti riferisci quando usi il noi.»

Marino sbuffa, aprendosi una bottiglia di Dos Equis, questa volta. «A
me stesso. A me e Lucy.»

«Lucy sa che sei venuto da me oggi?»

«No. Non 1'ho detto a nessuno e mai lo diro.»

«Bene.» Benton resta immobile sulla sedia.

«L'Uomo Lupo ci dice quali sono le pedine da togliere di mezzo» piani-
fica Marino senza tenere conto di Benton. «Forse ha gia cominciato facen-
do la spia su Rocco. Perché immagino che qualcuno abbia parlato, visto
che di colpo ¢ ricercato dall'FBI.»

«Capisco. Onorevole gesto, da parte di Chandonne. Sempre che tuo fi-
glio sia la prima pedina. Andrai a trovare Rocco in prigione, Pete?»

Marino getta la bottiglia nel lavandino, mandandola in frantumi. Poi si
avvicina a Benton e lo guarda negli occhi.

«Non parlarmi di Rocco, capito? Spero che in galera si pigli 'AIDS e
crepi! Con tutta la sofferenza che ha causato! Adesso tocca a lui soffrire.»

«A chi ha causato sofferenza, Pete?» Benton non si scompone, nel sen-
tirsi in faccia 1'alito di Marino, caldo e puzzolente. «A te?»

«A sua madre, prima di tutto. E a un sacco di altri.» Marino fa ancora fa-
tica a parlare di Doris, la sua ex moglie, la madre di Rocco.

Quando erano ragazzi, Doris era la sua donna. Marino pensava che a-
vrebbe continuato a esserlo per sempre, indipendentemente dal fatto che
lui la trascurava. E rimase sbigottito, quando lei lo lascio per un altro.

Marino fa queste considerazioni e grida a Benton: «Puoi tornare alla tua
vita, non lo capisci? Puoi tornare a casa!».

Si siede sul divano con il fiatone, le guance di un rosso che a Benton ri-
corda la Ferrari 575M, che a sua volta gli fa venire in mente Lucy, che ama
le automobili potenti e veloci.

«Pensa a Kay, a Lucy e...»

«Sbagli» sussurra Benton. «Jean-Baptiste Chandonne ha orchestrato tut-
to. E esattamente dove vuole essere. Collega i puntini, Pete. Riparti da
quando 1'hanno arrestato. Ha scioccato tutti quanti confessando un omici-
dio per cui non era nemmeno indagato, guarda caso commesso in Texas. Si



¢ dichiarato colpevole. Perché? Perché voleva andare in Texas. Ha deciso
lui, non il governatore della Virginia.»

«Figurarsi» si ribella Marino. «Il nostro ambizioso governatore non vo-
leva far girare le scatole a Washington facendo girare le scatole alla Fran-
cia, la capitale del movimento contro la pena di morte. Per questo Chan-
donne ¢ finito in Texas.»

Benton scuote la testa. «Non credo proprio. Ha fatto in modo di finirci.»

«E tu come fai a saperlo, comunque? Ne hai parlato con qualcuno? Cre-
devo che non parlassi con nessuno.»

Benton non risponde.

«Non capisco» insiste Marino. «Cosa gliene frega all'Uomo Lupo del
Texas?»

«Sapeva che li I'avrebbero giustiziato in tempi brevi e lui voleva morire
presto. Faceva parte del suo piano. Non aveva nessuna voglia di marcire
nel braccio della morte per dieci, quindici anni. E in Texas aveva piu pos-
sibilita di ottenere quello che voleva. La Virginia avrebbe potuto cedere al-
le pressioni politiche e sospendergli la condanna. E poi la Virginia ¢ op-
pressiva, l'avrebbero tenuto d'occhio. Li non sarebbe riuscito a fare quello
che fa in Texas, perch¢ le autorita si sarebbero sentite in dovere di control-
larlo con particolare attenzione. L'avrebbero guardato a vista ventiquattr'o-
re su ventiquattro, lo sai anche tu. Se fosse stato in un penitenziario della
Virginia, le sue lettere sarebbero state comunque controllate, indipendente-
mente dalle norme sulla privacy.»

«La Virginia sarebbe stata ben contenta di metterlo a morte» ribatte Ma-
rino. «Dopo quello che ha fatto.»

«Ha ucciso una commessa € un poliziotto e tentato di uccidere il capo
dell'Tstituto di medicina legale. Il governatore di allora adesso ¢ senatore e
presidente della commissione nazionale dei democratici. Non ha fatto gira-
re le scatole a Washington perché non voleva farle girare ai francesi. Ti ri-
cordo che I'attuale governatore del Texas, repubblicano al secondo manda-
to, non si pone il problema di fare o non fare girare le scatole alla gente.»

«Il capo dell'lstituto di medicina legale? Non riesci nemmeno piu a
chiamarla per nome?» esclama Marino, incredulo.
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Qualche anno fa, Kay Scarpetta racconto a sua nipote Lucy Farinelli un
aneddoto a proposito della testa mozzata di un soldato tedesco morto nella



Seconda guerra mondiale.

Il corpo era stato ritrovato in un luogo sabbioso della Polonia e grazie al
clima arido si era conservato straordinariamente bene: 1 corti capelli biondi
da ariano, 1 bei lineamenti e persino la lieve peluria sul mento. Quando
Kay Scarpetta aveva visto la testa esposta in un istituto di medicina legale
polacco dove era andata a trovare un collega, aveva pensato al museo delle
cere.

"Aveva gli incisivi rotti" aveva raccontato alla nipote, spiegando che a
suo parere non si erano fratturati dopo la morte, né prima in un incidente,
ma che erano frutto di scarsa cura e igiene. "E una ferita d'arma da fuoco
alla tempia destra. Dall'angolazione si deduceva che I'arma era stata rivolta
verso 1l basso, mentre nei suicidi in genere 'arma ¢ rivolta verso I'alto, o
diritta. Nel caso specifico non c'erano residui di polvere perché la ferita era
stata pulita alla Pomorska Akademia Medyczna, dove erano stati spediti 1
resti del soldato per stabilire che la morte non fosse recente."

Lucy ripensa al racconto della zia mentre si trova al confine nordorienta-
le della Germania, dove una guardia bionda e con gli occhi azzurri le sta
perquisendo la macchina. "Sembra troppo giovane per essere cosi annoia-
to" riflette Lucy guardandolo mentre si china a controllare il sedile poste-
riore della Mercedes nera a noleggio. Il tedesco punta la torcia anche sul
fondo della macchina, illuminando una valigetta di pelle tutta graffiata e le
due borse rosse della Nike. Tocca il sedile del passeggero e va ad aprire il
bagagliaio, che richiude subito, dopo un'occhiata veloce.

Se si fosse premurato di aprire le borse rosse e frugare tra 1 vestiti, a-
vrebbe scoperto un tactical baton, o bastone telescopico. A prima vista
sembra una canna da pesca di neoprene nero, ma dall'impugnatura esce
una sottile asta di acciaio al carbonio lunga sessanta centimetri, in grado di
rompere ossa € provocare lesioni ai tessuti molli e agli organi interni.

In caso di necessita, Lucy si ¢ preparata un discorsetto per giustificare il
possesso di un'arma abbastanza nuova e raramente utilizzata da chi non fa
parte delle forze dell'ordine. La sua grande agilita mentale le consente di
mentire per ore senza dimenticare una parola di quello che ha detto o con-
traddirsi. Darebbe la colpa a un fidanzato esageratamente protettivo, di-
cendo che le ha regalato quell'arma per difesa, visto che viaggia spesso so-
la per lavoro. Sosterrebbe di non saperla neanche usare e di portarsela ap-
presso solo perche lui gliel'ha fatto promettere, rassicurandola che era per-
fettamente legale. Al massimo gliel'avrebbero confiscata: poco male. E
comunque la guardia in divisa verde che le controlla il passaporto non



sembra particolarmente incuriosita da una giovane americana che viaggia
sola, di notte, a bordo di una Mercedes.

«Scopo della sua visita?» le chiede in un inglese stentato.

«Geschaft.» Non specifica che genere di affari, ma all'occorrenza si ¢
preparata una giustificazione anche per quello.

La guardia prende il telefono e dice qualcosa che Lucy non riesce a deci-
frare. In ogni caso, ha la sensazione che non riguardi lei, o che non sia co-
munque importante. Prevedeva di dover aprire tutti i bagagli, era preparata.
Si aspettava un interrogatorio, domande. Invece la guardia che le ricorda il
nazista decapitato ha fatto un veloce controllo di routine. Le restituisce il
passaporto.

«Danke» replica educata, dandogli mentalmente dell'imbecille.

Il mondo ¢ pieno di stupidi lazzaroni come lui.

Le fa segno di proseguire.

Lucy riparte e arriva al posto di confine polacco dove un'altra guardia,
con un'altra divisa, la sottopone agli stessi controlli formali. Niente perqui-
sizioni, niente domande: solo noia e sonnolenza. Sin troppo facile. Lucy ha
un attacco di paranoia e si dice che non bisogna fidarsi quando le cose
vanno troppo lisce. Le vengono in mente la Gestapo, le ss, spettri crudeli
del passato, e la coglie una paura senza fondamento, irrazionale, che la fa
sudare sotto la giacca a vento. Pensa ai polacchi privati di tutto, persino del
loro nome, alle vite perdute in una guerra che lei ha vissuto soltanto attra-
verso 1 libri di storia. Le viene in mente Benton Wesley, la sua non esi-
stenza, ¢ si chiede che cosa direbbe se sapesse che ¢ in Polonia e perché.
Non passa giorno senza che il pensiero di Benton Wesley getti un'ombra
sulla sua vita.
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Le straordinarie capacita professionali di Lucy passano inosservate, a
meno che lei non decida di ostentarle.

Incomincio a lavorare per 1'FBI prima ancora di finire il liceo, mettendo
a punto 1l CAIN, Criminal Artificial Intelligence Network. Laureatasi alla
University of Virginia, diventd poi agente speciale dell'FBI, esperta di
computer e genio dell'informatica. Quindi prese il brevetto di pilota di eli-
cotteri e fu la prima donna a entrare nelle forze speciali del Bureau. A ogni
azione, raid o corso di addestramento riceveva ostilita, sgambetti € battu-
tacce. I colleghi la invitavano molto di rado a bere una birra con loro al bar



dell'accademia. Non le parlavano delle operazioni finite male, o delle mo-
gli e dei figli. Pero la guardavano, e parlavano di lei sotto la doccia.

La sua carriera nell'FBI fini una mattina di ottobre, quando ando a eser-
citarsi al poligono di tiro con il collega della squadra speciale Rudy Musil.
Si trattava di un poligono speciale, con una serie di pneumatici sistemati in
posizioni strategiche dietro cui nascondersi e proteggersi. Rudy era accuc-
ciato dietro una pila di pneumatici, sudato e con il fiatone. Carico la Glock
per l'ennesima volta e cerco Lucy, la sua partner.

«Dai, confessa» le chiese ad alta voce nel fumo prodotto dagli spari.
«Quali sono le tue preferenze in campo sessuale?»

«Farlo tanto, il piu spesso possibile.» Lucy cambio caricatore e rotolo
fra le pile di pneumatici per poi colpire un bersaglio mobile a dieci metri di
distanza. I fori che gli pratico all'altezza della testa erano talmente ravvici-
nati che sembravano un piccolo fiore.

«Davvero?» Due proiettili buttarono a terra un bersaglio appena spunta-
to. «Sai, 10 e gli altri abbiamo fatto una scommessa.» Rudy le si avvicino,
strisciando sulla pancia sul lurido pavimento di cemento.

Supero una serie di pneumatici sporchi e afferro Lucy per gli scarponi
rinforzati, a tradimento.

«T'ho preso!» le disse ridendo, posando la pistola sopra a un pneumati-
co.

«Sei 1mpazzito?» Lucy tolse il colpo in canna, facendolo rimbalzare sul
pavimento. «Stiamo usando proiettili veri, deficiente!»

«Fammi vedere» chiese Rudy improvvisamente serio. «Mi sembra che ci
sia qualcosa che non va nella tua pistola.»

Gliela prese e la esamino. «E la molla.» Scosse la pistola e la poso ac-
canto alla propria. «Ah. Regola numero uno: non farti mai portare via l'ar-
ma.»

Le salto addosso ridendo e lottd con lei, convinto che Lucy non aspettas-
se altro e non parlasse sul serio quando diceva: «Lasciami, cretino!».

Alla fine le blocco 1 polsi con una mano, le alzo la camicetta e le infilo la
lingua in bocca, cercando di toglierle il reggiseno. «Gli altri dicono che sei
lesbica» disse ansimando, slacciandosi la cintura. «Ma solo perché non
possono avertl...»

Lucy gli morse il labbro inferiore e gli diede una testata alla radice del
naso, mandandolo in ospedale.

I legali dell'FBI le fecero presente che una denuncia non avrebbe portato
benefici a nessuno, specie dal momento che Rudy aveva fondati motivi di



credere che lei "ci stesse". Non gli aveva forse detto che le piaceva "farlo
tanto" e "il piu spesso possibile" come risultava dalla deposizione che
Rudy aveva rilasciato agli ispettori degli Affari interni?

«E vero» ammise Lucy con calma nella sua deposizione giurata davanti
a una commissione di cinque legali, nessuno dei quali era il suo difensore.
«L'ho detto. Ma non ho mai detto di volerlo fare con lui o in quel momen-
to, in un poligono di tiro, durante un addestramento, e per giunta con le
mestruazioni.»

«Pero glielo ha lasciato intendere, anche in passato. Ha dato all'agente
Musil motivo di pensare che provasse attrazione per lui.»

«E in che modo?» chiese Lucy, confusa. «Offrendogli un chewing-gum
di tanto in tanto, aiutandolo a pulire le armi, andando a fare jogging o gin-
nastica con lui, ridendo e scherzandoci insieme?»

«Siete molto affiatati» le fecero notare 1 legali.

«Siamo nella stessa squadra, ¢ il mio partner. Dobbiamo essere affiata-
ti.»

«In ogni caso lei sembra dedicare molto tempo e molte attenzioni all'a-
gente Musil. Anche di tipo personale. Risulta che gli chiede spesso come
ha passato 1l weekend e le vacanze e che lo abbia chiamato a casa quando
era in malattia.»

«Ammetto che ridere e scherzare possa essere interpretato come una
forma di civetteria. A volte ¢ un modo di flirtare.»

I legali erano tutti d'accordo e la cosa peggiore era che due erano donne,
donne vestite con tailleur di taglio maschile, donne che si identificavano
con l'aggressore, donne ottuse, che non vedevano al di la del proprio naso.
Avevano gli occhi spenti di chi rinuncia alla vita per ottenere cio che vuole
o diventare cio che teme.

«Mi1 dispiace» disse Lucy, cercando di restare lucida e di evitare gli
sguardi vacui delle persone che aveva davanti. «Avete interferito con le
mie trasmissioni alla torre di controllo.»

Occhiate perplesse.

«O forse non c'¢ torre di controllo? Sono in uno spazio aereo non con-
trollato e voi potete fare quello che volete, dico bene?»

Altre occhiate perplesse. I legali si guardavano come se avessero avuto
di fronte una pazza.

«Non importa» disse Lucy.

«Le1 ¢ una bella donna, single. Capisce che l'agente Musil possa aver
frainteso il suo atteggiamento giocoso e le sue telefonate a casa come un



interesse di tipo sessuale, agente Farinelli?»

«Risulta che fra voi vi chiamavate Yin ¢ Ylang.»

«Come ho detto a Rudy diverse volte, Ylang ¢ il nome di un albero ori-
ginario dell'Asia. Ylang-Ylang, per la precisione. Dai suoi fiori gialli si ri-
cava un'essenza usata in profumeria. Ma Rudy spesso capisce solo quello
che vuole.» Le scappo da ridere.

I legali prendevano appunti.

«Posso assicurarvi che non 1'ho mai chiamato Ylang. A volte Yang, e lui
chiamava me Ying, benché gli avessi detto mille volte che la "g" non c'en-
trava niente» spiego.

Nel silenzio generale, tutti avevano smesso di scrivere.

«Filosofia cinese» preciso Lucy, come se avesse a che fare con un bran-
co di illetterati. «Sono 1 principi fondamentali, complementari e opposti.»

«Ma perché vi chiamavate... cosi?»

«Perché siamo due piselli in un baccello. Almeno questo lo sapete cosa
vuol dire?»

«Certamente. Di nuovo, questi nomignoli suggeriscono un legame
che...»

«Che ¢ sempre stato diverso da quello che intendete voi» interruppe
Lucy. Senza acrimonia, perché non odiava Rudy. «Siamo due piselli in un
baccello perché ci sentiamo entrambi un po' emarginati. Rudy ¢ austriaco e
gli altri lo prendono in giro e lo chiamano Musli invece di Musil sostenen-
do che "fa cagare". Gioco di parole non molto fine, penso ne conveniate. E
10 sono accusata di essere lesbica e di odiare gli uomini perché una donna
"normale" a cui piacciono gli uomini non farebbe mai questo lavoro. Nella
loro ottica maschilista, perlomeno.»

Lucy osservo le donne dallo sguardo ottuso e decise che gli uomini non
erano da meno. L'unica traccia di vitalita nelle loro espressioni era il lampo
di odio che gli leggeva negli occhi, I'odio meschino dei miserabili che non
sopportano chi li sfida e rifiuta di farsi intimidire da loro.

«Questo colloquio, interrogatorio, deposizione o come diavolo lo volete
chiamare ¢ una stronzata» dichiaro. «Non ho alcuna intenzione di sporgere
denuncia. Ho gia messo a posto tutto da sola, al poligono di tiro. Fosse sta-
to per me, non avrei detto niente a nessuno. E stato Rudy a rendere noto il
fatto, perché doveva spiegare come si era rotto il naso. Si € assunto le pro-
prie responsabilita, anche se avrebbe potuto mentire. Non 1'ha fatto e io lo
apprezzo, per questo. Non ce 1'ho con lui.» Ma sperare che quelle persone
chiuse e ottuse potessero capire la sua realta, cosi vera, complessa e artico-



lata, era chiedere troppo.

«Rudy e 10 abbiamo chiarito tutto» continud con calma. «Abbiamo deci-
so di continuare a lavorare insieme. Siamo ancora partner € come tali non
faremo niente che possa danneggiare 1'altro. Si € scusato. Ed era veramente
pentito. Piangeva.»

«Anche le spie chiedono scusa. E piangono.» La donna in gessato e tac-
chi a spillo era arrossita per la rabbia. «Il fatto che lei abbia accettato le sue
scuse non vuol dire nulla. Quell'uomo ha tentato di violentarla, agente Fa-
rinelli.» Forse pensava di metterla in imbarazzo con quell'allusione, invi-
tando in qualche modo 1 maschi presenti a immaginarla nuda sul pavi-
mento del poligono di tiro.

«Non sapevo che Rudy fosse accusato di spionaggio» replico.

Si dimise dall'FBI ed entro nell'ATF, che il Bureau considerava ingiu-
stamente una sottospecie di agenzia governativa capace solo di far chiude-
re distillerie clandestine e sequestrare armi da fuoco.

Si specializzo in incendi dolosi € ando a lavorare a Philadelphia, dove
aiuto a inscenare l'omicidio di Benton Wesley. Il cadavere, donato alla fa-
colta di medicina per studi scientifici, apparteneva a un uomo anziano, con
capelli grigi e folti. Essendo bruciato in un incendio, era irriconoscibile. In
quell'inferno pieno di fumo e di acqua, la sgomenta Kay Scarpetta aveva
trovato un corpo carbonizzato con un teschio senza volto e una massa di
capelli grigi, che al polso aveva l'orologio di titanio di Benton Wesley. 11
capo dell'Istituto di medicina legale di Philadelphia aveva ricevuto segre-
tamente da Washington l'ordine di falsificare tutti 1 referti. Sulla carta,
Benton Wesley era morto nel 1997, ennesima vittima da aggiungere al
lungo elenco degli agenti federali uccisi sul campo.

Dopo che Benton era svanito nel nulla grazie al programma di protezio-
ne dei testimoni, Lucy venne trasferita a Miami, dove si offri volontaria
per un'operazione sotto copertura molto pericolosa che riusci a farsi affida-
re nonostante le riserve dell'agente speciale che ne era responsabile. Lucy
era strana, lunatica, e nessuno capiva perché, a parte Pete Marino. Kay
Scarpetta non sapeva nulla, non aveva il minimo sospetto. Pensava che
Lucy stesse passando un brutto periodo perché non riusciva a farsi una ra-
gione della morte di Benton, quando in verita sua nipote non riusciva ad
accettare che fosse ancora vivo. A meno di un anno dal trasferimento a
Miami, Lucy sparo e uccise due trafficanti di droga in un'operazione anda-
ta male.

Nonostante 1 filmati delle telecamere di sorveglianza indicassero chia-



ramente che aveva agito per salvare la vita a se stessa e alla sua compagna,
Lucy ebbe un sacco di problemi. Girarono voci orribili, informazioni ine-
satte, fu aperta un'inchiesta, poi un'altra. Lucy lascio 'ATF, vendette 1 suoi
titoli tecnologici prima del crollo della Borsa seguito all'Undici settembre e
investi parte del suo patrimonio e tutta lI'esperienza accumulata in un'agen-
zia investigativa chiamata "L'Ultimo Distretto". L'Ultimo Distretto ¢ come
l'ultima spiaggia: € li che ci si rivolge, dopo che tutto il resto non ha dato
risultati. Non fa pubblicita e non risulta sugli elenchi telefonici.
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Benton si alza e si mette le mani in tasca.

«Il passato ¢ passato» dice. «Viviamo molte vite, Pete, ¢ il passato ¢ una
morte, ¢ qualcosa che ¢ finito e non puo tornare. Andiamo avanti, ci rein-
ventiamo.»

«Cazzate. Passi troppo tempo da solo» ribatte Marino disgustato, con la
paura che gli gela il cuore. «Mi fai stare male. Sono contento che Kay non
sia qui a vederti. Anche se forse sarebbe meglio che ti vedesse, cosi final-
mente riuscirebbe a superare il trauma di averti perso, visto che ¢ chiaro
che tu hai superato benissimo il trauma di aver perso lei. Senti un po', non
si puo alzare il condizionatore?»

Si avvicina alla finestra e regola la temperatura.

«Sai cosa fa, adesso? O non te ne frega un cazzo? Non fa piu niente.
Consulenze, e basta. Non ¢ piu all'Istituto di medicina legale. Licenziata, ci
credi? Il governatore della Virginia le ha dato un bel calcio nel culo per
questioni politiche. E farsi licenziare nel bel mezzo di uno scandalo non ¢
propriamente un aiuto alla carriera.» Continua: «Visto che non ha un cazzo
da fare, accetta anche le stronzate. Come quella di adesso, un sospetto di
overdose a Baton Rouge. Un caso di nessunissima utilita che...».

«Louisiana?» Benton si avvicina a una finestra e guarda fuori.

«Si. M1 ha chiamato il coroner stamattina, prima che partissi da Ri-
chmond. Un certo Lanier. Ha per le mani questo caso di overdose di cui
non so niente. M1 ha domandato se Kay fa la consulente e in pratica mi ha
chiesto le sue referenze. Mi ha fatto andare in bestia, ma ¢ cosi: ormai Kay
per lavorare ha bisogno di referenze.»

«Louisiana?» ripete Benton, come se non riuscisse a crederci.

«Secondo te, dov'e Baton Rouge, scusa?» ribatte Marino scorbutico, al-
zando la voce per farsi sentire nonostante il rumore del condizionatore.



«Non ¢ un posto sicuro, per lei» afferma Benton.

«Be', visto che da New York, Washington e Los Angeles non la chiama-
no... E va gia bene che aveva qualche soldo da parte, perché altrimenti...»

«Sono scomparse dieci donne, da quelle parti...» inizia Benton.

«Be', non sono quelli che se ne occupano ad averla interpellata. Questo
caso non c'entra niente con il serial killer. E una stronzata, roba vecchia.
Scommetto che 1l coroner la chiamera e, conoscendola, sono sicuro che lei
gli dara una mano.»

«l coroner di un posto dove imperversa un assassino la chiama per un
vecchio caso? Perché proprio adesso?»

«Non lo so. Avra ricevuto qualche soffiata.»

«Da chi?»

«E cosa ne so 10!»

«Voglio sapere com'¢ che un caso di sospetta overdose ¢ diventato im-
portante dopo tanto tempo» insiste Benton.

«Ma non capisci proprio niente?» sbotta Marino. «Ti sfugge la cosa piu
importante, amico: Kay fa una vita di merda. Dalle stelle alle stalle, come
dicono.»

«Non dovrebbe andare in Louisiana» ripete Benton. «Perché il coroner ti
ha chiamato? Solo per farsi dare delle referenze?»

Marino scuote la testa, come se cercasse di svegliarsi. Si passa le mani
sul volto. Benton sta perdendo il controllo.

«Il coroner mi ha chiamato perché voleva che gli dessi una mano» dice
Marino.

«Tu?»

«Scusa, perché ti stupisci tanto? Non credi che sia capace di dare una
mano a qualcuno su un vecchio caso? Guarda che sono perfettamente in
grado di...»

«Lo so. Non ¢ questo che dico. Perché non gliela dai, comunque?»

«Perché non so niente di quel caso! Santo Cielo, mi stai facendo impaz-
zire!»

«Dovrebbe intervenire 1'Ultimo Distretto.»

«Ti dai una calmata? Il coroner non sembrava in agitazione piu di tanto,
voleva solo I'opinione di un medico...»

«I sistema legislativo della Louisiana si basa ancora sul codice napoleo-
nico.»

Marino non capisce. «Cosa c'entra adesso Napoleone?»

«Sul sistema francese» spiega Benton. «LLa Louisiana ha un sistema legi-



slativo basato su quello francese, non su quello inglese. A Baton Rouge il
rapporto fra omicidi irrisolti € numero di abitanti ¢ il peggiore d'America.»

«Okay. E un brutto posto.»

«Non dovrebbe andarci. Non da sola, comunque. Per nessun motivo. Fai
in modo che non succeda, Pete.» Benton continua a guardare dalla finestra.
«Fidati di me.»

«Fidarmi di te? Scherzi?»

«Proteggerla ¢ il minimo che puoi fare.»

Marino lo fulmina con lo sguardo.

«Non deve avvicinarsi a quell'uomo.»

«Di chi stai parlando, per la miseria?» chiede Marino sempre piu frustra-
to.

Benton ¢ un estraneo, ormai. Marino non lo riconosce piu. «Dell'lUomo
Lupo? Cristo santo, credevo che stessimo parlando di un caso di sospetta
overdose nella terra dei cajuny protesta.

«Non lasciarla andare.»

«Non hai nessun diritto di chiedermelo.»

«Quello ¢ fissato, la vuole a tutti 1 costi.»

«Ma cosa c'entra la Louisiana in tutto questo?» Marino gli si avvicina e
lo guarda in faccia, alla ricerca di qualcosa che non vede.

«E un braccio di ferro iniziato tanto tempo fa e che continua. Non si da
pace di aver perso e adesso ¢ determinato a vincere. Fosse anche 1'ultima
cosa che fa nella vita.»

«Non mi sembra che vincera niente, visto che stanno per iniettargli una
dose di veleno sufficiente a far fuori un branco di cavalli.»

«Non sto parlando di Jean-Baptiste. Ti sei scordato dell'altro Chandon-
ne, 1l fratello? Non deve essere lei a dare una mano al coroner di Baton
Rouge. Che ci pensi I'Ultimo Distretto.»

Marino non lo sta nemmeno a sentire. Gli sembra di essere seduto sul
sedile posteriore di una macchina senza nessuno alla guida.

«Kay sa cosa vuole da lei I'Uomo Lupo.» Torna sull'argomento, 1'unico
che gli interessa, che ha un senso. «Sara felice di fargli I'iniezione letale e
10 saro li a vedere. Contento come una Pasqua.»

«Gliel'hai chiesto?» Benton guarda la giornata primaverile che si spegne
nel crepuscolo. La vegetazione brilla nella luce dorata e le ombre si infitti-
scono.

«Non ce n'¢ bisogno.»

«Quindi non gliene hai parlato. Non mi sorprende. Mi stupivo che ne



avesse discusso con te.»

L'insulto ¢ sottile ma bruciante. Marino non ¢ mai stato il confidente di
Kay Scarpetta, non ha mai avuto con lei momenti di intimita come quelli
che aveva Benton. Kay non gli ha detto cosa prova al pensiero di giustizia-
re un uomo. Non si apre con lui.

«Speravo che ti occupassi tu di lei. Che la proteggessi» dice Benton.

L'aria sembra surriscaldarsi. Sono entrambi silenziosi.

«So cosa provi per lei, Pete» sussurra Benton. «L'ho sempre saputo.»

«Tu non sai un cazzo.»

«Proteggila.»

«Sono venuto qui apposta perché ricominciassi a farlo tu» ribatte Mari-
no.
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Carthage Bluff Landing ¢ un negozio di alimentari con annesso distribu-
tore di benzina molto frequentato, ma Bev Kiffin non attracca mai li.

Ci passa davanti senza rallentare e si avvicina al Tin Lizzy's Landing, un
ristorante costato un milione di dollari, che a le1 sembra una baracca. I ric-
chi ci vanno direttamente dalla terraferma attraverso lo Springfield Bridge
per gustare specialita cajun, bistecche e pesce senza il problema di dover
tornare a casa in barca al buio. Sei mesi fa Bev ha chiesto a Jay di portarla
a cena li per il suo compleanno e lui ¢ scoppiato a ridere. Poi, con una
smorfia, le ha dato della cretina: cosa credeva, che l'avrebbe portata a cena
al ristorante? E per di piu in un locale di lusso raggiungibile dalla strada?

Bev si sente rodere dalla gelosia e accelera in direzione del molo del Ja-
ck's Boat Landing. Pensa a Jay che tocca altre donne.

Ricorda suo padre, che si faceva sedere in grembo le sue amiche. Chie-
deva a Bev di invitare le sue compagne, cosi le prendeva in braccio e le
coccolava davanti a lei. Era un bell'uomo, un professionista di successo, e
quando lei era adolescente tutte le sue amiche avevano una cotta per lui.
Le toccava in modo non evidente, cosi che non potessero accusarlo di
niente: considerava un contatto innocente quello fra la sua erezione e le lo-
ro natiche. Non si denudava mai e non parlava in maniera volgare. Ma il
peggio era che, quando sfiorava loro accidentalmente il seno, alle sue ami-
che piaceva e talvolta lo stuzzicavano addirittura.

Un giorno Bev se ne ando per non tornare mai piu, come aveva fatto sua
madre quando lei aveva tre anni, lasciandola sola con quell'uomo e le sue



voglie. Bev crebbe affamata di sesso, passando da un uomo all'altro. La-
sciare Jay, pero, le ¢ difficile. Non sa perché non I'ha ancora piantato, né
perché fa tutto quello che lui le dice, pur temendolo. Il pensiero che un
giorno Jay prenda la barca e se ne vada per non tornare mai piu la riempie
di terrore. Le starebbe bene, visto che lei 1'ha fatto con suo padre, morto
poi d'infarto nel 1997. Non ¢ andata neppure al suo funerale.

Ogni tanto, quando scende a terra, pensa al Mississippi. Se la giornata ¢
bella, lo si raggiunge in meno di sei ore. Forse Jay si € accorto che a volte
le viene I'i'mpulso di scappare. Le ha detto e ripetuto che il Mississippi ¢ il
fiume piu grande degli Stati Uniti, infiniti chilometri di acque fangose e
turbolente, con un gran numero di affluenti che si irradiano in migliaia di
ruscelli, paludi e pantani in cui "¢ facilissimo perdersi ed essere ritrovate in
barca cadaveri". Si esprime proprio cosi, usando il femminile plurale. E
non ¢ un lapsus. Jay non fa niente per caso.

Tuttavia, quando prende la barca, Bev si abbandona alle fantasticherie.
Immagina il Mississippi, le crociere e 1 casino sul fiume, di sorseggiare co-
cktail alla frutta o birra servita in bicchieri ghiacciati e magari guardare il
Mardi Gras dalla finestra di una camera d'albergo piacevolmente fresca. Si
domanda che effetto le farebbe mangiare qualcosa di buono, dopo tanto
tempo che ingurgita solo schifezze: forse le verrebbe da vomitare. E dor-
mire su un letto comodo probabilmente le farebbe venire il mal di schiena,
abituata com'¢ a quel materasso puzzolente e lercio su cui neanche Jay
vuole piu dormire.

Gira intorno a un tronco semisommerso, con il terrore che si muova ¢
scopra 1 denti, e sente un prurito insopportabile sotto la cintura dei jeans.

«Oh, merda!» Con una mano tiene il timone e con l'altra si gratta sotto i
vestiti. «Oh, cazzo! Cos'¢ che mi ha punto, stavolta?»

Con 1l respiro affannoso, sull'orlo del panico, mette in folle, apre il por-
tello e cerca nella borsa il repellente per gli insetti, che si cosparge dapper-
tutto, anche sotto gli abiti.

Jay dice che ¢ una questione di testa, che le sue non sono morsicature di
zanzara ma orticaria, perché ¢ nevrastenica, una mezza pazza. "Be', finché
non ho incontrato te non ero per niente pazza" pensa di rispondergli. "Non
ho mai avuto l'orticaria in vita mia." Lascia andare la barca alla deriva per
un paio di minuti, meditando su ci0 che sta per fare. Immagina la faccia
che fara Jay quando gli portera quello che vuole e quella che fara se non
riuscira nel suo intento.

Da gas e riparte, accelerando fino a raggiungere i sessanta chilometri o-



rari, sicuramente troppi per quella zona. E spericolata, nonostante la sua
paura dell'acqua torbida e di cid0 che nasconde. Vira a sinistra, rallenta e
imbocca uno stretto canale, addentrandosi in una palude che puzza di mor-

te. Mette una mano sotto la cerata, prende la pistola e se la mette in grem-
bo.
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Il sole illumina uno spicchio della faccia di Benton, che guarda fuori del-
la finestra.

E un momento di tensione, di silenzio. L'aria & carica di nervosismo.
Marino si sfrega gli occhi.

«Non capisco.» Gli tremano le labbra. «Potresti girare liberamente, tor-
nartene a casa, ricominciare a vivere.» Gli si incrina la voce. «Pensavo che
mi avresti almeno detto grazie, dopo che mi sono preso la briga di venire
qui a dirti che Lucy e 10 non abbiamo perso le speranze di riaverti fra
noi...»

«Mettendo in pericolo lei?» Benton si volta di scatto a guardare Marino.
«Usando Kay come esca?»

Finalmente I'ha chiamata per nome, ma ¢ talmente calmo e freddo che
Marino ¢ scioccato. Si asciuga gli occhi.

«Esca? Ma cosa?...»

«Non le ha fatto gia abbastanza male, quel bastardo?» si infervora Ben-
ton. «Ha gia cercato di ucciderla una volta.» Non sta parlando di Jean-
Baptiste, ma di Jay Talley.

«Non puo farle niente da dietro un vetro antiproiettile, parlandole per te-
lefono in un penitenziario di massima sicurezza.» Si stanno riferendo a due
persone diverse.

«Non mi ascolti» dice Benton.

«Perché tu non ascolti mey ribatte infantile Marino.

Benton spegne il condizionatore e apre la finestra, lasciandosi accarezza-
re il viso dalla brezza fresca. Sente odore di terra e per un attimo ricorda 1
tempi in cui era vivo, con lei, € comincia a sanguinare dentro come un e-
mofiliaco.

«Lo sa?» chiede con un filo di voce.

Marino si strofina la faccia. «Gesu, non sopporto questi sbalzi di pres-
sione. Mi sembra di essere un termometro.»

«Rispondimi.»



Benton appoggia 1 palmi delle mani sulla finestra e si allunga verso l'aria
fresca. Poi si volta verso Marino e lo guarda negli occhi: «Lo sa?».

Marino adesso capisce e sospira. «No, Cristo, certo che no. Non sa nien-
te. E continuera a non saperlo, finché non glielo dirai tu. Io non le farei
mai una cosa del genere e Lucy nemmeno.» Si alza in piedi, rabbioso.
«Perché noi le vogliamo bene e ci dispiace che soffra. Pensa come si senti-
rebbe, se sapesse che sei vivo e te ne sbatti 1 coglioni di lei.»

Va verso la porta, tremando di rabbia e di dolore. «Pensavo che mi di-
cessl grazie.»

«Grazie. So che le tue intenzioni erano buone.» Gli si avvicina, calmis-
simo. «Non capisci, ma forse un giorno capirai. Addio, Pete. Non voglio
vederti né sentirti mai piu. E ti prego di non pensare che ce I'ho con te.»

Marino afferra la maniglia con tanta violenza che a momenti la stacca
dalla porta. «Mi sento sollevato. E vaffanculo. Oh, neanch'io ce 1'ho con
te.»

Si guardano davanti alla porta chiusa come duellanti prima della sfida.
Nessuno dei due vuole fare la prima mossa né¢ eliminare 1'altro dalla pro-
pria vita. Gli occhi nocciola di Benton sono inespressivi, come se dietro
non ci fossero emozioni. Marino si sente cogliere dal panico nel constatare
che il Benton che conosceva € scomparso ¢ niente lo riportera mai indietro.

Dovra dirlo a Lucy. E dovra accettare che il sogno di salvare Benton e
restituirlo a Kay restera per sempre tale, non si realizzera mai.

«Non ha senso!» grida.

Benton gli fa segno di fare silenzio. «Per favore, ora vai, Pete» gli dice a
bassa voce. «Non deve per forza avere un senso.»

Marino indugia titubante sul pianerottolo buio e puzzolente, appena fuo-
r1 dell'interno 56. «Okay.» Cerca il pacchetto di sigarette e ne fa cadere per
terra cinque o sei. «Okay...» Sta per chiamarlo Benton, si blocca e si china
a raccogliere le sigarette sul lurido pavimento di cemento. E talmente mal-
destro che ne spezza due.

Si asciuga gli occhi con il dorso della mano, mentre Benton, sulla soglia,
lo guarda senza fare nemmeno il gesto di aiutarlo a raccogliere le sigarette,
incapace di muoversi.

«Auguri, Pete» dice in tono fermo e ragionevole, con il suo solito auto-
controllo.

Marino alza gli occhi rossi, accucciato sul pianerottolo. Ha 1 pantaloni
scuciti all'inguine, gli si vedono le mutande.

Non ce la fa piu. «Non capisci? Puoi tornare!»



«Sei tu che non capisci: non c'¢ nulla a cui posso tornare.» Lo dice a vo-
ce talmente bassa che Marino quasi non lo sente. «Non voglio tornare. E
adesso, per favore, togliti dalla mia vita e lasciami solo.»

Chiude la porta a chiave. Poi si lascia cadere sul divano e si copre la fac-
cia con le mani, mentre Marino bussa e strepita.

«Be', goditi la tua vita di merda!» gli grida da dietro la porta. «L'ho
sempre saputo che sei freddo come il ghiaccio, che te ne freghi di tutto e di
tutti, lei compresa. Sei uno psicopatico, ecco cosa sei!» I colpi cessano al-
I'i'mprovviso. Benton trattiene il fiato e tende le orecchie. Il silenzio im-
provviso ¢ peggio dello strepitare di poco prima. Il silenzio di Marino ¢
una maledizione. E definitivo. Sente il rumore dei suoi passi pesanti sulle
scale.

«Sono morto» bisbiglia tenendosi il viso fra le mani, piegato sul divano.
«Qualunque cosa succeda, sono morto. Sono Tom, Tom Haviland. Tom
Speck Haviland.» Ha il respiro affannoso, gli sembra che il cuore gli batta
in maniera irregolare. «Nato a Greenwich, Connecticut...»

Si alza in piedi, oppresso da una tristezza che rende la stanza buia e 1'aria
densa come petrolio. Sente I'odore delle sigarette di Marino, che lo colpi-
sce come una staffilata. Va alla finestra, si tiene da una parte per non farsi
vedere e osserva Pete Marino che cammina lentamente fra le luci e le om-
bre del selciato.

Marino si ferma ad accendersi una Lucky Strike e si volta a guardare il
condominio alla ricerca dell'interno 56. Alla finestra aperta le tende da po-
chi soldi ondeggiano, mosse da una brezza improvvisa, come fantasmi.
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In Polonia, la mezzanotte ¢ passata da pochi minuti.

Lucy passa davanti a una serie di autocarri russi della Seconda guerra
mondiale e percorre ad alta velocita chilometri di gallerie piastrellate lungo
la E28, tutta alberata. Non puo fermarsi a pensare a quanto sia stato facile
per lei mandare informazioni via computer che hanno allertato le forze del-
l'ordine di tutto il mondo. Naturalmente si trattava di informazioni le-
gittime: Rocco Caggiano € un criminale. Lucy lo sa da anni. Ma se di re-
cente non avesse ricevuto 1 dati relativi ad almeno qualcuna delle sue azio-
ni criminose, né lei né gli altri avrebbero avuto i mezzi per muoversi con-
tro di lui.

"E bastata una telefonata."



Lucy ha chiamato la sede di Washington dell'Interpol, si ¢ identificata
(dando le sue vere generalita) e ha avuto un breve colloquio con il respon-
sabile dei rapporti con lo us Marshal Service, tale McCord. Il passo suc-
cessivo ¢ stato una ricerca nei database dell'Interpol per vedere se Caggia-
no fosse noto. Non lo era, non era neppure un cosiddetto "codice verde",
cio¢ un individuo sospetto da controllare con attenzione negli aeroporti in-
ternazionali o ai posti di confine.

Rocco Caggiano ha fra i trentacinque e 1 quarant'anni, non ha precedenti
penali ed ¢ ricco, essendosi in un primo tempo dedicato ad attivita al limite
della legalita e quindi al suo principale cliente, la famiglia Chandonne. In
realta 1l termine "cliente" ¢ inesatto: gli Chandonne hanno in pugno Rocco
Caggiano, che proteggono e mantengono in vita, pit o meno nel lusso, a
loro piacimento.

"Controlli un omicidio del 1997" ha detto Lucy a McCord. "Commesso
il giorno di Capodanno in Sicilia. La vittima era un giornalista, Carlo Gua-
rino. Ucciso da un colpo di pistola alla tempia e abbandonato in un fosso.
Stava indagando sulla famiglia Chandonne, cosa estremamente rischiosa.
Aveva appena intervistato I'avvocato che difendeva Jean-Baptiste Chan-
donne..."

"Si, so chi €. Il Lupo Mannaro, o come diavolo lo chiamate."

"Apparso su 'People’, "Time' e altre riviste. Tutti conoscono gli atroci de-
litt1 del Lupo Mannaro" ha risposto Lucy. "Guarino ¢ stato ucciso poche
ore dopo aver parlato con Caggiano. Poi ¢ morto Emmanuel La Fleur, a
Barbizon, in Francia, 1'undici febbraio 1997. Anche lui giornalista, lavora-
va per 'Le Monde'. Stava scrivendo un articolo sulla famiglia Chandonne."

"Perché tutto questo interesse per la famiglia di Jean-Baptiste Chandon-
ne?"

"Per l'appunto. Non si tratta solo dei familiari di un assassino, ma di ma-
lavita organizzata. Chandonne padre ¢ il boss di un cartello molto perico-
loso. Nessuno ha potuto mai dimostrarlo, ma ¢ cosi. Le voci circolano e 1
giornalisti talvolta corrono grossi rischi per fare uno scoop. La Fleur ha
bevuto un aperitivo con Caggiano ¢ poche ore dopo ¢ stato ritrovato cada-
vere in un giardino vicino alla casa del pittore Jean-Francois Millet. No,
non faccia controlli su di lui: € morto da oltre cent'anni."

Lucy non voleva essere sarcastica: semplicemente, aveva gia verificato.

"La Fleur ¢ stato ucciso con un proiettile da dieci millimetri sparato con
la stessa arma usata per 1'omicidio di Guarino" ha spiegato.

Ma non era tutto: quelle informazioni venivano da Jean-Baptiste Chan-



donne.

"Le mando con la posta elettronica la lettera in cui me ne parla" ha pro-
posto Lucy a McCord.

Prima che 1'Interpol si informatizzasse, una trasmissione cosi rapida di
documenti sarebbe stata impensabile, ma adesso la sua rete ha piu firewall,
sistemi di codificazione e antihacker di quanto sarebbe necessario per ren-
dere sicura la trasmissione. Lucy lo sa benissimo: quando I'Interpol comin-
ci0 a usare Internet, fu invitata personalmente dal segretario generale a
mettere alla prova i suoi sistemi di protezione. E non riusci a superarli. Si
bloccod dopo il primo firewall. E tuttora intimamente furiosa di quell'insuc-
cesso, del quale dovrebbe invece essere felice.

Il segretario generale la chiamo divertito e le lesse tutti gli username e le
password da lei utilizzati, specificando l'ubicazione del suo computer.

"Non si preoccupi, Lucy. Non la denuncero" la rassicuro.

"Merci beaucoup, Monsieur Hartman" gli rispose lei, benché il segreta-
rio generale fosse americano.

Da New York a Londra e a Berlino, e ora al confine polacco, Lucy ha
avuto la sensazione che la polizia fosse all'erta. Ma nessuno ha preso sul
serio la giovane americana che adesso viaggia a bordo di una Mercedes a
noleggio nella fresca notte primaverile, ritenendola del tutto inoffensiva.
Nessuno 1'ha sospettata di essere una terrorista. Giustamente, perché non lo
¢. Ma avrebbe potuto esserlo benissimo, ed ¢ sbagliato sottovalutarla solo
perché ¢ americana, giovane, bella e ha un sorriso che all'occorrenza sa es-
sere caldo e accattivante.

Lucy ¢ troppo in gamba per portarsi dietro un'arma. In caso di problemi
ha il bastone telescopico. Non lo userebbe mai con la polizia, naturalmen-
te, ma le tornerebbe molto utile se qualcuno si mettesse in testa di aggre-
dirla, per derubarla o farle dell'altro. Non ¢ stato difficile portarlo in Ger-
mania. Lucy usa sempre lo stesso metodo, perché ¢ infallibile: nasconde il
bastone in una borsa piena di aggeggi, tipo phon e arricciacapelli, che fa
arrivare per posta, indirizzata a uno dei suoi falsi nomi, in un modesto al-
bergo cui risulta prenotata una stanza allo stesso nome, gia pagata. Lucy va
all'albergo, preferibilmente vicino all'aeroporto, con una macchina presa a
noleggio, che parcheggia in una via laterale, ritira il pacco alla reception,
va in camera, la mette un po' in disordine, appende il cartello NON DI-
STURBARE e nel giro di mezz'ora torna alla macchina.

Se la missione in cui ¢ impegnata richiede un'arma piu seria, uno dei
suoi collaboratori le porta alla reception dell'hotel pistola € munizioni in un



bagaglio ufficialmente andato perduto in aeroporto. Lucy puo contare su
molti collaboratori. Gran parte di loro non I'ha mai incontrata € non sa chi
sia. Lucy ¢ nota solo ai membri piu stretti della sua squadra. Lei ha loro e
loro hanno lei: basta cosi.

Prende il cellulare che tiene in grembo e richiama ['ultimo numero.

«Sono per strada» annuncia a Rudy Musil. «Dovrei arrivare a destina-
zione fra un'ora e un quarto, se non corro troppo.»

«Non correre.» Si sente un televisore acceso in sottofondo.

Lucy controlla il tachimetro e vede che sta superando 1 centoventi chi-
lometri I'ora. Sara anche spericolata, ma non ¢ un'incosciente. Non vuole
farsi fermare dalla polizia ora che ¢ in viaggio verso la citta portuale piu
importante della Polonia. A Stettino bazzicano ben pochi americani. Per-
ché dovrebbero andarci? Non certo per turismo, a meno che non siano inte-
ressati ai vicini campi di concentramento. Sono anni ormai che 1 tedeschi
intercettano le navi straniere dirette li, sottraendo quotidianamente lavoro a
una citta dove disoccupazione e crisi economica stanno lentamente corro-
dendo quello che un tempo fu un gioiello di architettura, cultura e arte.

A Stettino ¢ toccata ben poca gloria dopo la Seconda guerra mondiale,
quando Hitler decise di radere al suolo la Polonia e sterminare il suo popo-
lo. E impossibile fare una vita decente, da quelle parti. Solo pochissimi
sanno cosa vuol dire abitare in una casa decente, guidare una macchina de-
cente, vestire decentemente, comprare libri, andare in vacanza. Si dice che
nessuno tranne 1 membri della mafia russa e dei vari cartelli criminali ab-
bia soldi in Polonia. E, a parte rare eccezioni, ¢ la verita.

Lucy controlla costantemente la strada. A un certo punto smette di sorri-
dere e socchiude gli occhi, insospettita.

«Vedo dei fari. Non mi piace» dice al cellulare. «Qualcuno sta rallentan-
do davanti a me.» Decelera. «Si sta fermando in mezzo alla strada. Non c'e
spazio per accostare.»

«Superalo. Non ti fermare» le consiglia Rudy.

«E una limousine in panne. E strano vedere una macchina americana da
queste parti.»

Lucy supera la Lincoln bianca mentre autista e passeggero scendono.
Deve resistere alla tentazione di fermarsi a dare loro una mano.

«Merday» esclama frustrata.

«Non ci pensare nemmeno» l'avverte Rudy, conoscendo bene Lucy e la
sua propensione a salvare i1l mondo.

Lucy accelera, lasciandosi dietro, nella notte, la limousine e i1 due in dif-



ficolta.

«Alla reception a quest'ora non ci sara nessuno. Sai dove andare» dice
Rudy.

E indispensabile non commettere errori e non farsi vedere.

Lucy guarda ripetutamente nello specchietto retrovisore, nel timore che
la limousine la stia inseguendo. Avverte una stretta allo stomaco. E se quei
poveretti avessero invece avuto davvero bisogno di aiuto? Li ha lasciati so-
11 sulla E28, al buio, senza una corsia di emergenza dove accostare. Proba-
bilmente finiranno sotto qualche camion.

Valuta la possibilita di prendere 1'uscita successiva e tornare indietro. Lo
fa sempre quando vede un cane che si € perso o una tartaruga che attraver-
sa la strada. Si ferma, se incontra scoiattoli o altri animali lungo la via e
soccorre gli uccellini che le sbattono contro il parabrezza. Ma con le per-
sone ¢ diverso. Non puo permettersi di correre rischi.

«Non puoi non trovare il Radisson» sta dicendo Rudy. «Non parcheggia-
re nell'area riservata ai pullman, mi raccomando. Si incazzano.»

Sta scherzando: ¢ ovvio che Lucy non parcheggera davanti al Radisson.

25

A Delray Beach, in Florida, alle sei di sera fa caldo. Kay Scarpetta volta
le spalle alla finestra della cucina e decide di lavorare ancora un'oretta
prima di uscire.

E diventata un'esperta nel valutare ombre e luci, le esamina scientifica-
mente prima di uscire nel frutteto o a fare due passi sulla spiaggia. Prende-
re decisioni poco importanti studiando e calcolando la posizione del sole
nel cielo le da la sensazione di avere ancora un minimo di controllo sulla
propria vita.

La villetta gialla a due piani ¢ modesta per 1 suoi standard: vecchiotta,
con ringhiere bianche e traballanti, impianti elettrico e idraulico che fanno
1 capricci € un condizionatore del tutto inaffidabile. A volte in cucina si
staccano le piastrelle dal muro e il giorno prima si € rotto il rubinetto del-
l'acqua fredda della vasca da bagno. Kay consulta manuali di manutenzio-
ne ¢ libri di fai-da-te per evitare che la sua casa cada a pezzi. Cerca di non
pensare a com'era la sua vita prima di trasferirsi li, a centinaia di chilometri
da Richmond e a meno di un'ora di macchina da Miami, dove ¢ nata. Il
passato ¢ morto ¢ la morte fa parte della vita. Kay ci crede fermamente.
Anche se a volte ¢ assalita dai dubbi.



Il tempo che si trascorre su questa terra ¢ un'occasione di crescita, dopo-
diche¢ si passa oltre, si trapassa. Non ¢ un concetto originale, ma Kay non
¢ donna da accettare cio che € ovvio senza prima sezionarlo. Dopo attenta
meditazione, ¢ giunta a queste conclusioni sull'eternita: bene € male non
cessano mai di esistere, la vita ¢ energia e I'energia non si crea né si di-
strugge, ma si ricicla. Pertanto, ¢ possibile che i puri di cuore e i malvagi
siano gia stati sulla terra e ci tornino in futuro. Kay Scarpetta non crede nel
paradiso e nell'inferno e non va piu a messa neppure alle feste comandate.

"Dov'¢ andata a finire tutta la tua fede nella Chiesa cattolica?" le chiese
Lucy alcuni Natali prima mentre preparavano €ggnog senza avere in pro-
gramma di andare in chiesa.

"Non posso partecipare a qualcosa in cui non credo piu" rispose Kay.
"Specie dal momento che ho maturato opinioni contrarie: € peggio che
perdere semplicemente la fede."

"Il problema ¢: a cosa sei contraria? Al cattolicesimo o a Dio?"

"Alla politica e al potere. Puzzano in maniera insopportabile, come le
celle frigorifere dell'obitorio. Anche se chiudo gli occhi, so lo stesso cosa
c'e dentro. Niente di vivo o vitale."

"Grazie molte, adesso non riusciro piu a mangiare" disse Lucy.

"Non pensavo che fossi cosi schizzinosa." Le verso un bicchiere di eg-
gnog, con un pizzico di noce moscata sopra. "Bevi, su, che fra poco arriva
Marino e se lo scola tutto."

Lucy sorrise. L'unica cosa che le fa veramente schifo ¢ entrare in un ba-
gno pubblico mentre una mamma cambia il pannolino al figlio. Per lei
quell'odore ¢ peggio del tanfo di un cadavere coperto di mosche e di vermi.
E di orrori ne ha visti, data l'inconsueta professione della zia.

"Vuol dire che non credi piu alla vita eterna?" la sfido Lucy.

"C1 credo piu che mai."

Kay Scarpetta ha dedicato gran parte della sua esistenza a far parlare 1
morti attraverso il loro linguaggio silenzioso: ferite, lesioni, malattie, det-
tagli interpretabili attraverso la medicina, la scienza, l'esperienza e una ca-
pacita di deduzione basata sull'istinto, che ¢ una dote naturale e non si im-
para a scuola. Ma nella vita si cambia, e adesso il suo non ¢ piu un approc-
cio cosi clinico. E giunta alla conclusione che i morti continuano a esistere
e intervengono nella vita dei vivi, amati o odiati che siano. E una convin-
zione che nasconde ai propri detrattori e che evita di pubblicizzare nella
sua vita professionale.

"Alla TV ho visto gente con facolta paranormali parlare di persone tor-



nate indietro dall'aldila" disse Lucy sorseggiando il suo eggnog. "Non so,
mi ¢ sembrato interessante. Piu invecchio, e meno certezze ho."

"Vedo che maturi con 1'eta" replico Kay ironica. "A trent'anni probabil-
mente cominceral ad avere le visioni e percepire le aure. Spero solo che
non ti venga anche l'artrite."

Quella conversazione avvenne nell'ex casa di Kay a Richmond, una for-
tezza di pietra progettata con amore e senza badare a spese, con legni pre-
giati, travi a vista, porte massicce, pareti a stucco € una cucina e uno studio
che si adattavano alla perfezione alla precisione e meticolosita della sua
proprietaria. Perché¢ Kay Scarpetta era cosi, sia davanti a un microscopio
che ai fornell..

La vita era bella, allora. Ora non piu, e mai lo tornera. Troppe cose sba-
gliate, perdute, rovinate irrimediabilmente. Tre anni prima la crisi era gia
in pieno corso. Si era dimessa da presidentessa della National Association
of Medical Examiners e stava per essere licenziata dal governatore della
Virginia. Un giorno tolse tutti gli attestati, 1 certificati e 1 premi dai muri
del suo ufficio, che sono ancora sepolti in qualche scatolone, e se ne ando.
Prima del disastro Kay Scarpetta era una studiosa impeccabile, se non ad-
dirittura rigida, assolutamente certa delle proprie conoscenze, delle proprie
capacita e della propria integrita morale. Era una leggenda nel suo campo e
alcuni la ritenevano fredda e inavvicinabile. Adesso del suo staff le € rima-
sta soltanto Rose, che 1'ha seguita in Florida con la scusa di "fare vita da
pensionata" vicino a West Palm Beach.

Kay Scarpetta non ha mai superato la perdita di Benton Wesley. Ci ha
provato. E uscita con diversi uomini e ogni volta che provavano a toccarla
st ritraeva disgustata. Anche una semplice carezza le ricordava che non era
Benton, che Benton non c'era piu. Ogni volta che pensa a lui, rivede quel
corpo mutilato, carbonizzato. Rimpiange di aver letto il referto del-
'autopsia, ma ne ¢ anche contenta. Rimpiange di aver disperso le sue cene-
r1i, ma ne ¢ anche contenta. Doveva farlo, lo sapeva, si dice ricordando la
consistenza setosa di quet resti, restituiti all'aria pura e al mare che Benton
tanto amava.

Esce dalla cucina con la stessa tazza di caffé che ormai ha riscaldato nel
forno a microonde almeno quattro volte da mezzogiorno.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiede Rose dalla camera che usa come stu-
dio.

«Si, di tante cose. Ma che tu non mi puoi dare» risponde Kay, scherzan-
do solo in parte. Le si avvicina.



«Mi sottovaluti» ¢ la risposta di rito della sua segretaria. «Ti avevo av-
vertita che mettendoti in proprio avresti avuto ancora piu da fare, se possi-
bile. E che ti saresti stancata di piu.»

«E 10 cosa ti dicevo a proposito del pensionamento?»

Rose alza gli occhi dal referto che sta rileggendo sullo schermo del
computer ¢ alla voce "cervello" scrive: "1200 g. Nella norma".

Si sente un ticchettio di unghie che grattano sul parquet, come un mes-
saggio in alfabeto Morse, ¢ il bulldog di Kay si avvicina pigramente, si
ferma, fa ancora qualche passo verso le due donne e si mette a cuccia.

«Vieni qui, Billy-Billy» lo chiama affettuosa Kay.

Il cane la guarda con gli occhi all'ingiu.

«Si1 chiama Billy» la corregge Rose, inutilmente. «Se continui a chia-
marlo Billy-Billy, gli verra una doppia personalita.»

«Vieni qui, Billy-Billy.»

Il cane se la prende comoda e gratta sul parquet.

Rose indossa un tailleur color pesca, di lana, come tutti 1 suoi completi.
La casa ¢ sulla spiaggia, fa un caldo bestiale, I'umidita ¢ alle stelle, ma Ro-
se non esita a uscire in pantaloni € camicetta a maniche lunghe per innaf-
fiare le piante, raccogliere banane o lime o salvare qualche ranocchia dalle
insidie dello stagno. Kay a volte si chiede come ha fatto il guardaroba di
Rose a resistere alle tarme, ma la sua segretaria ¢ una donna orgogliosa e
dietro a tanta dignita nasconde un carattere fragile e mite. E per rispetto nei
confronti propri e di Kay che fa in modo di essere sempre in ordine, con
ogni capo d'abbigliamento lindo e stirato.

E forse essere un po' démodé¢ le piace. Alcuni dei suoi vestiti sono tal-
mente vecchi che Kay ricorda di averglieli visti indosso piu di dieci anni
prima, quando comincio a lavorare con lei. Rose non ha neppure cambiato
pettinatura, da allora. Si raccoglie 1 capelli in un complicato chignon e si
rifiuta di tingerli. Nell'essere umano, come in architettura, la struttura ¢ tut-
to: Rose ha sessantasette anni, ma gli uomini la trovano ancora attraente,
benché lei non abbia piu rapporti con l'altro sesso da quando le ¢ morto il
marito. L'unico maschio con cui Kay I'ha vista civettare ¢ Pete Marino. Na-
turalmente lo fa per gioco e lui lo sa, ma si stuzzicano da quando Kay diri-
geva ['Istituto di medicina legale della Virginia. Una vita fa.

Billy arriva alla scrivania ansante. Non ha nemmeno un anno ed ¢ bian-
co, con una macchia color caffe¢ sulla schiena. Le si accuccia ai piedi ¢ la
guarda.

«Non ho nessun...»



«Non pronunciare quella parola!» esclama Rose.

«Non l'avrei pronunciata, ma sillabata.»

«Ormai quel cane sa anche sillabare.»

Billy capisce benissimo sia la parola "ciao" che la parola "biscotti". Ca-
pisce anche 1 "no" e gli "a cuccia", ma fa finta di non capire, essendo coc-
ciuto di natura.

«Spero che non ti sia messo a mangiare niente di strano, la fuori» lo
ammonisce Kay.

Da un mese a quella parte Billy ha preso 1'abitudine di mordicchiare il
legno. Compreso quello di finestre e zoccolini. Il suo preferito ¢ quello
della camera da letto di Kay.

«Non ¢ casa nostra e dovro pagare tutti i danni prima che ce ne andia-
mo» gli ricorda alzando un dito.

«Sarebbe peggio, se fosse casa tua» le fa notare Rose mentre il cane con-
tinua a guardare la padrona muovendo la coda che assomiglia a una brio-
che.

Rose prende un sottile pacco di posta dalla scrivania e la porge a Kay.

«Ho gia pagato le fatture. Ci sono un paio di lettere personali, le solite
riviste e roba varia. E questa da parte di Lucy.»

Le indica una busta grande, gialla, con nome e indirizzo scritti ordinata-
mente in pennarello nero. Il mittente ¢ 1'ufficio di New York di Lucy, an-
ch'esso scritto in pennarello. Sulla busta c'¢ la dicitura "Personale" sottoli-
neata due volte. Kay ha I'abitudine di controllare 1 timbri. Questo ¢ alquan-
to strano.

«Non risulta spedita dal suo quartiere» osserva. «Lucy mi scrive sempre
dall'ufficio, o mi invia e-mail notturne. E non ricordo mi abbia piu spedito
niente con la posta normale da quando andava a scuola.»

Rose resta imperturbabile. «Una stupida coerenza ¢ l'ossessione delle
piccole menti» sentenzia citando Ralph Waldo Emerson. E una delle sue
frasi preferite.

Scuote la busta. «Non sembra che contenga niente di pericoloso» ag-
giunge. «Se hai un attacco di paranoia te l'apro 10, ma visto che ¢ persona-
le...»

«Non importa.» La prende, insieme all'altra posta.

«Ha chiamato il dottor Lanier di Baton Rouge e ha lasciato un messag-
gio» la informa Rose digitando una correzione sulla tastiera. «Per il caso
Charlotte Dard. Dice che domani riceverai 1 referti e l'altro materiale.
Sembrava stressato. Chiede di chiamarlo appena scopri qualcosa.»



Le lancia un'occhiata che a Kay ricorda una maestra in procinto di ri-
prendere un alunno indisciplinato. «Credo che ci sia sotto qualcosa di piu
di una semplice overdose.»

Kay accarezza la testa al bulldog. «La causa della morte non ¢ chiara. E
una faccenda complicata e la cosa peggiore ¢ che risale a otto anni fa.»

«Non capisco perché tutt'a un tratto sia cosi importante. Come se non
avessero abbastanza omicidi irrisolti € morti sospette, da quelle parti. Se
penso a quelle povere donne rapite e mai ritrovate... Signore!»

«Neanch'io capisco come mai sia diventata una priorita dopo tutto que-
sto tempo» concorda Kay. «Ma ¢ cosi e 10 mi sento in dovere di fare qual-
cosa.»

«Perché gli altri se ne fregano tutti.»

«Jo no. Vero, Billy-Billy?»

«Ti diro, mia cara, che ho il sospetto che ci sia sotto qualcosa che il co-
roner non ha intenzione di dirti.»

«Spero proprio che ti sbagli» ribatte Kay uscendo dalla stanza.

26

Lucy ha urgente bisogno di andare al bagno.

Cercare un distributore o un autogrill ¢ fuori discussione. Sfreccia a cen-
tosessanta chilometri all'ora nonostante le raccomandazioni di Rudy. Con-
centrata sulla strada buia, cerca di allentare la pressione della vescica.
Sembra che il viaggio duri il doppio del dovuto, ma ¢ in orario. Anzi, in
anticipo di trentacinque minuti. Richiama Rudy al cellulare.

«Sono quasi a destinazione» dichiara. «Devo solo parcheggiare questo
affare e ci sono.»

«Silenzio!» ordina Rudy a qualcuno nella stanza. Si sente la TV in sotto-
fondo. «Non voglio ripeterlo un'altra volta.»

27

Rocco Caggiano trova molto rilassante stare seduto per ore in un dehors
a bere una Gross Bier via l'altra.

Beve solo lager, in bicchieri alti e semplici, € non tocca altri tipi di birra.
Una cosa che non ha mai capito € come fa a berne litri quando non riesce a
buttare git nemmeno un bicchiere d'acqua. Beve meno di un litro d'acqua
al giorno; in compenso ingurgita tutta la birra, il vino e lo champagne che



vuole. Fa prima a finire un cocktail che un bicchiere d'acqua.

Odia l'acqua. Una volta una maga gli ha detto che in una vita precedente
¢ morto annegato, ¢ forse ¢ vero. Brutta morte, quella per annegamento.
Pensa spesso all'assassino che in Inghilterra ha annegato le sue mogli nella
vasca da bagno, tenendole per 1 piedi con la testa nell'acqua, cosi che non
potessero fare altro che sbatacchiare le braccia fino a morire. Rocco ci
pensava spesso, quando comincio a detestare la prima moglie, e poi la se-
conda. Ma pagare gli alimenti ¢ meno oneroso che rischiare di farsi inca-
strare da un medico legale abbastanza attento alla posizione di certi lividi o
chissa cos'altro. In ogni caso, il fatto di essere morto annegato in una vita
precedente e di aver pensato spesso all'annegamento come al modo miglio-
re per commettere un omicidio non spiega perché puo scolarsi tutto 1'alcol
che vuole e non riesce a bere nemmeno un bicchiere d'acqua.

Nessuno gli ha mai spiegato in maniera soddisfacente questo fatto pura-
mente biologico. E quell'enigma irrisolto lo tormenta come un sassolino in
una scarpa.

"Dev'essere perché quando bevi birra pisci in continuazione" dice Cag-
giano ogni volta che parla di questo problema, ¢ lo fa spesso. "Elimini un
liquido e fai posto a un altro."

"Anche se bevi tanta acqua, ti scappa da pisciare in continuazione" gli
fece notare qualche tempo prima un doganiere olandese in una birreria a
Monaco di Baviera, dove si trovava con diversi altri amici della famiglia
Chandonne.

"To detesto I'acqua" ribatté Rocco.

"Allora come fai a sapere che bevendo birra pisci di piu?" gli chiese il
comandante di una nave portacontainer tedesca.

"Infatti non lo sa."

«Be', dovresti provare, Rocco."

""Noi beviamo birra e tu acqua e vediamo chi piscia di piu."

Risate generali, altri brindisi, birra rovesciata sui tavoli di legno. Poco
prima di riunirsi in birreria erano andati a fare due passi nel parco nudisti e
avevano incontrato un uomo in bicicletta. L'olandese gli aveva gridato nel-
la sua lingua di stare attento a cambiare le marce e il comandante della na-
ve portacontainer lo aveva preso in giro in tedesco, dicendogli che aveva il
cavalletto troppo corto. Rocco, in inglese, gli aveva gridato di non preoc-
cuparsi che gli si impigliasse il pisello nei raggi, visto che non spuntava
neppure dal sellino. I ciclista 11 aveva ignorati.

Le donne che prendevano il sole nude nel parco non sembravano turbate



nel sentirsi osservate dagli uomini. Rocco e 1 suoi amici avevano alzato un
po' il gomito e facevano commenti volgari sulle ragazze stese sugli asciu-
gamani, scambiandosi battute di cattivo gusto sulle loro parti anatomiche
piu interessanti. In genere queste continuavano imperterrite a leggere o a
sonnecchiare, magari voltandosi sulla pancia e dando loro l'agio di control-
lare anche il fondoschiena. Quando si eccita, Rocco diventa cattivo e tal-
volta comincia a urlare oscenita finché 1 suoi compagni non lo trascinano
via. Se la prende in particolare con gli omosessuali che si fanno gli affari
loro nel parco. Secondo lui, andrebbero tutti castrati e uccisi. Gli piacereb-
be essere lui ad ammazzarli, vederli pisciare e defecare dalla paura.

"E accertato scientificamente che quando uno viene torturato o sta per
essere ucciso, si piscia e si caga addosso" dichiard ai suoi compagni di
sbronza di ritorno dal parco nudisti.

"Credevo che fossi un avvocato, non un medico."

"Dici che ¢ accertato, Rocco? L'hai accertato tu personalmente? Gli hai
tolto le mutande per controllare?" Grasse risate. "Lo puoi accertare solo
cosi. In questo caso, avrei da farti una domanda: ti capita spesso di andare
in giro a togliere le mutande ai morti ammazzati? Ritengo che abbiamo tut-
t1 1l diritto di saperlo. Personalmente, preferisco sapere se mi toglierai le
mutande da morto."

"Tanto, una volta morto, non te ne frega piu un cazzo" replico Rocco.

E strano che ricordi proprio adesso questa conversazione da ubriachi e
quello che il suo medico gli predica da anni. Rocco soffre di problemi ga-
strointestinali dovuti allo stress, al fumo e all'alcol. Ma secondo lui tutte le
malattie sono dovute allo stress, al fumo e all'alcol. E quindi continua con
il suo stile di vita autodistruttivo.

Sulla sedia della sua camera d'albergo, con una Colt calibro 380 puntata
alla tempia, perde il controllo degli sfinteri.
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Al Jack's Boat Landing sono attraccate imbarcazioni di ogni genere € in
giro ce ne sono altre, ormeggiate ai piloni e con 1 pneumatici come para-
bordo.

Sulla spiaggia fangosa ci sono alcune canoe ¢ un motoscafo mezzo mar-
cio che non portera piu nessuno a fare sci d'acqua. Il parcheggio ¢ di terra
battuta e il distributore ha due pompe, una per la benzina e l'altra per 1l die-
sel. Il proprietario, Jack, lavora dalle cinque del mattino alle nove di sera



in una stanzetta dai muri scrostati a cui sono appesi pesci impagliati in po-
sizioni assurde. Il calendario sopra la vecchia scrivania di metallo mostra
foto patinate di imbarcazioni veloci e costose.

Gli unici comfort della baracca di Jack sono un vecchio condizionatore e
un gabinetto portatile, esterno. Ma Jack sembra non farci neppure caso: fa
vita grama da quando ¢ nato ed ¢ stato educato a sopportare un sacco di sa-
crifici per restare dov'e, in un mondo pieno d'acqua, abitato da migliaia di
creature e alberi coperti di muschio.

Chi frequenta la sua officina spesso ormeggia la propria imbarcazione,
fa il pieno e va a fare la spesa in paese. E normale che turisti e pescatori
che alloggiano sui bayou circostanti lascino automobili e carrelli portabar-
ca nel parcheggio. Quindi Jack non ha motivo di sospettare della Cherokee
bianca posteggiata fra auto e fuoristrada in un angolo in fondo allo spiaz-
zo, vicino all'acqua. Jack ¢ uno che sa farsi gli affari suoi, benché abbia un
sesto senso che gli permette di riconoscere con chi ha a che fare quasi a
prima vista. La Signora delle Paludi gli ha fatto una brutta impressione
dalla prima volta che I'ha vista, per esempio, circa due anni prima. E chiaro
che non ama parlare di s¢, altrimenti Jack le avrebbe gia fatto qualche do-
manda.

Bev Kiffin apre il portello del boccaporto e prende la borsa da spiaggia,
poi getta l'ancora e lancia due cime sul molo. Jack le va incontro, salutan-
dola con la mano.

«La Signora delle Paludi!» esclama. «Faccio il pieno?»

Il molo ¢ illuminato e intorno alla luce ronzano nugoli di insetti. Jack le
lancia una cima.

«Parto fra qualche ora.» Bev assicura la barca, rimette a posto la cerata e
posa le taniche vuote sul molo. «Mi riempie anche queste, per favore?
Quanto viene, adesso?»

«Uno e ottantacinque.»

«Merda!» Bev salta sul molo, agile per una donna della sua eta. «Lei ¢
un ladro.»

Jack ride. «Non sono mica io a decidere il prezzo della benzina.»

E alto e pelato, scuro e forte come un cipresso. Bev non I'ha visto quasi
mai senza il berretto arancione della Harley-Davidson macchiato di sudore
¢ una presa di tabacco fra 1 denti.

«Aspetta qui?» Jack sputa e si pulisce con il dorso della mano artritica e
piena di macchie. Poi la aiuta a finire le manovre di ormeggio.

«No, devo fare un paio di commissioni.»



Bev cerca nella borsa una chiave attaccata a un galleggiante da pesca,
casomai le cadesse in acqua. Cerca la Cherokee nel parcheggio affollato.

«Speriamo che parta. Non vorrei mi si fosse scaricata la batteria.»

«Se mai, 10 sono qui» replica Jack allineando le quattro taniche vicino
alla pompa.

Bev lo osserva mentre si china a riempirle una per una, facendo girare
vorticosamente 1 numeri sul contatore della pompa. Ha il collo che le ri-
corda la pelle di un alligatore e 1 gomiti coperti di calli. Bev va nella sua
officina almeno dieci volte I'anno, ultimamente di piu, ma Jack non sa
niente di lei. Meglio per lui. Va verso la macchina, all'improvviso preoccu-
pata che abbia il serbatoio vuoto. Non si ricorda se 1'ultima volta che I'ha
usata ha fatto rifornimento.

Apre la portiera, sale al posto di guida e infila la chiavetta. Il motore par-
te al terzo tentativo e Bev tira un sospiro di sollievo nel vedere che il ser-
batoio ¢ mezzo pieno. Fara benzina a un altro distributore. Accende i fari,
inserisce la retromarcia e lascia la Cherokee vicino al molo. Prende 1 soldi
dal portafoglio strizzando gli occhi per contare le banconote, mentre Jack
si pulisce le mani in uno straccio, in attesa che lei abbassi il finestrino.

«Sono quarantaquattro dollari e quaranta centesimi» le comunica. «Le
taniche gliele rimetto io sulla barca. E controllo che non gliele freghino. A
proposito, ho visto che ¢ in buona compagnia.» Si riferisce al fucile. «Vo-
leva lasciarlo a bordo? Glielo sconsiglio, sa. Sparare ai coccodrilli con
quell'affare non va mica bene. Li fa arrabbiare e basta.»

Bev non riesce a credere di esserselo dimenticato. E troppo distratta. E le
fa male 1l ginocchio.

«Un'ultima cosa, prima che vada» gli dice mentre Jack sale sulla barca.
«Mi riempie di ghiaccio la stiva del pesce, per cortesia?»

«Quanto ne vuole?» Jack prende il fucile, torna sul molo e lo appoggia
con attenzione sul sedile posteriore della Cherokee.

«Una quarantina di chili, grazie.»

«Fa una bella spesa, se le serve tutto quel ghiaccio.» Si infila lo straccio
nella tasca posteriore dei sudici pantaloni da lavoro.

«Marcisce tutto molto in fretta, da queste parti.»

«Sono altri venti dollari, allora. E gliene faccio tre di sconto.»

Bev gli porge due banconote da dieci e non lo ringrazia per lo sconto.

«lo alle nove me ne vado» la informa Jack, senza guardarla in faccia.
«Se per quell'ora non torna...»

«Non credo» risponde Bev, innestando la retromarcia.



Toma sempre dopo che Jack ¢ gia andato a casa.

Nel vedere che la portiera dalla parte del passeggero ¢ rotta e non si puo
aprire dall'interno, Jack le dice: «Gliela posso aggiustare, se mi lascia le
chiavi».

Bev si volta verso la portiera. «Non importa. Non ci sale mai nessuno, a
parte me.»

29

Al piano superiore, in una camera con vista sull'oceano di fronte al bo-
vindo c'¢ la scrivania di Kay Scarpetta, che non ¢ niente di speciale: solo
un semplice tavolo per computer.

Sugli scaffali alle pareti ci sono cosi tanti volumi che spesso nascondono
interruttori e prese e Kay ¢ costretta a usare delle prolunghe. I mobili sono
di legno chiaro, ben diversi dagli splendidi pezzi di antiquariato, dai pre-
z10s1 accessori € dai tappeti orientali che collezionava un tempo. Tutto cio
che apparteneva alla sua vita precedente ¢ chiuso in un magazzino nel
Connecticut, abbastanza sicuro da poterci conservare pezzi da museo.

Si ¢ occupata Lucy del trasloco, oltre due anni prima, scegliendo un ma-
gazzino vicino a New York, dove abita e lavora. Kay non sente la mancan-
za dei suoi vecchi mobili: preferisce dimenticarli. Il solo pensiero di quello
che aveva la infastidisce, per motivi che nemmeno comprende.

Il suo studio, li nella casa di Delray che ha preso in affitto, ¢ abbastanza
spazioso, anche se non ¢ nulla in confronto a quello a cui era abituata a Ri-
chmond, dove aveva archivi, grandi spazi e una gigantesca scrivania di ci-
liegio brasiliano fatta su misura. La sua villa di Richmond era di pietra, in
stile mediterraneo, con pareti a stucco e travi fatte venire appositamente
dal Sudafrica. Ed era diventata ancora piu bella quando l'aveva fatta ri-
strutturare nel tentativo di cancellare qualsiasi ricordo di Benton e di Jean-
Baptiste Chandonne. Invano: 1 fantasmi continuavano a seguirla di stanza
in stanza.

Dimenticare la morte di Benton e l'aggressione subita era impossibile, in
quella casa. L'orrore l'attanagliava in una morsa di gelo, indipendentemen-
te dalla temperatura. A ogni cigolio del parquet, a ogni soffio di vento le
veniva il batticuore e impugnava la pistola. Cosi, un giorno era uscita da
quella bellissima dimora per non tornarci mai piu, nemmeno a riprendere
le sue cose. Si era occupata di tutto Lucy.

Lei, che aveva sempre eretto alte mura intorno alla sua anima per pro-



teggersi da un mondo crudele, si era ritrovata a vagare di albergo in alber-
go, lavorando al telefono e facendo consulenze private finché I'incompe-
tenza degli investigatori e la trascuratezza di poliziotti ¢ medici legali non
l'avevano costretta a trovare un'altra sistemazione: non poteva piu lavorare
seduta su un letto in una camera d'albergo.

"Vattene al Sud" le consiglio Lucy un pomeriggio a Greenwich, nel
Connecticut, dove Kay si era nascosta allo Homestead Inn. "Non sei anco-
ra pronta per venire a New York e tantomeno per lavorare per me."

"Non lavorerd mai per te." Kay lo disse seriamente, e si volto dall'altra
parte perché si vergognava.

"Non c'¢ bisogno che tu lo dica con quel tono" la riprese Lucy, offesa.
Litigarono.

"T1 ho cresciuto 10!" urlo Kay alzandosi dal letto dove sedeva rigida e
furiosa fino a un minuto prima. "Quella sciagurata di mia sorella, famosa
autrice di libri per bambini che pero non sa nemmeno da che parte comin-
ciare ad allevare un figlio, mi ha lasciato sulla tua porta di casa... voglio di-
re... il contrario."

"Lapsus freudiano! Avevi piu bisogno tu di me che io di te."

"T1 sbagli. Er1 una bambina insopportabile. A dieci anni entrasti nella
mia vita come un cavallo di Troia e 1o fui abbastanza stupida da aprirti le
porte. E poi? E poi?" Il capo dell'lstituto di medicina legale della Virginia,
con una laurea in medicina e una in giurisprudenza, sbraitava piangendo.
"Dovevi essere un genio, vero? La mocciosa piu saputella del mondo..." Le
si incrind la voce. "E 10 non potei rinunciare a te, anche se eri odiosa." Non
riusciva piu a parlare. "Se Dorothy ti avesse chiesta indietro, 1'avrei portata
in tribunale accusandola di essere una madre indegna."

"Infatti lo era. E continua a esserlo." Stava per mettersi a piangere anche
Lucy. "Quella stronza se lo sarebbe meritato, di finire in tribunale. E matta,
da ricovero. Come hai fatto a ritrovarti una pazza per sorella?" Scoppio in
singhiozzi e le si sedette accanto sul letto.

"E il drago contro cui stai combattendo da quando sei nata" le disse sua
zia. "Stai combattendo contro tua madre." La fece girare dalla sua parte,
per guardarla in faccia. "Lucy, non ne vale la pena. Non ¢ un mostro, ma
un cagnetto rabbioso che al massimo ti puo mordere una caviglia. Io non
perdo tempo a combattere contro di lei. Non ho tempo."

"T1 prego, vai al Sud" la imploro Lucy alzandosi dal letto e guardandola
negli occhi con il naso che le colava. "Almeno per ora. Ti scongiuro, torna
da dove sei venuta e ricomincia daccapo."



"Sono troppo vecchia per ricominciare."

"Cosa cazzo dici?" Lucy si mise a ridere. "Hai soltanto quarantasei anni
e fai ancora girare la testa a uomini e donne. Sei tu 1'unica che non se ne
accorge. Non ¢ facile trovare un bel pacchetto cosi completo."

A Kay Scarpetta era capitato soltanto una volta di sentirsi dare del "pac-
chetto". Era stato in un brutto periodo, in cui aveva avuto bisogno di una
scorta, € le sue guardie del corpo la chiamavano "il pacchetto". E non era
tanto sicura di ci0 che intendessero.

Si trasferi a Delray Beach, non proprio tornando alle origini, ma abba-
stanza vicino a dove abitavano sua madre e sua sorella, pur mantenendosi a
distanza di sicurezza.

Nella sua casa anni Cinquanta, lo studio ¢ pieno zeppo di documenti e
cartellette, alcune impilate per terra: deve stare attenta a non inciamparci e
questo le da insicurezza. Le librerie sono ingombre, alcuni tomi medici e
legali sono sistemati su due file e 1 suoi libri antichi e rari sono protetti dal
sole e dall'umidita dentro uno stanzino adiacente allo studio, che proba-
bilmente un tempo era la nursery.

Assaggia l'insalata di tonno e guarda la posta, aprendo le buste con il bi-
sturi che usa come tagliacarte. Apre quella gialla che probabilmente arriva
da sua nipote o comunque da qualcuno del suo ufficio e rimane stupita nel
vedere che contiene un'altra busta, bianca. L'indirizzo € scritto a mano, con
grafia ricercata: "Madame Kay Scarpetta, LLB".

La lascia cadere sul piano della scrivania e corre fuori della stanza, pas-
sando accanto a Rose senza dire niente, € va in cucina a prendere la carta
oleata.
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A Benton 1 taxi ricordano gli insetti.

Da quando ¢ in esilio, si ¢ affezionato a certi insetti. Quelli stecco, per
esempio, difficilissimi da riconoscere. A volte si sofferma a lungo in un
parco o in qualche strada a guardare pazientemente fra i cespugli alla ri-
cerca di un insetto stecco o, meglio ancora, una mantide religiosa, che ¢
molto rara e, cosi dicono, di buon auspicio, benché Benton non abbia mai
vissuto momenti fortunati dopo averne vista una. Ma, forse, prima o poi
succedera. Anche le coccinelle portano fortuna, lo sanno tutti. Se gliene
entra in casa una, lui la prende con delicatezza fra le dita e la porta fuori,
senza curarsi di quante scale debba fare, e la lascia su una foglia.



In una settimana gli ¢ capitato di farlo dieci volte, volendo convincersi
che fosse sempre la stessa coccinella che continuava ad andare da lui. Ben-
ton ¢ sicuro che ogni gentilezza sara ripagata. Crede che anche il male ri-
cevera la giusta punizione e prima della sua finta morte litigava spesso con
Kay Scarpetta a proposito di queste cose, perché allora lui non ci credeva e
let si.

"Spesso non conosciamo il motivo per cui succede qualcosa, Benton, ma
10 sono certa che c'e."

Sente la voce di Kay in un recesso nascosto della sua mente, mentre ¢
seduto sul sedile posteriore del taxi.

"Come fai a dirlo?"

Risente la propria risposta.

"Perche¢ ne ho viste abbastanza. Che motivo puo esserci perche la gente
stupri, torturi o ammazzi un figlio, un genitore o comunque una persona
cara?"

Silenzio. L'autista del taxi ascolta musica hip-hop.

«Le spiace abbassare 1l volume?» chiede Benton educato, quesia volta a
voce alta.

"O perche una vecchietta con un ombrello con la punta di metallo venga
colpita da un fulmine?"

Kay non gli risponde.

"Okay, ¢ quando un'intera famiglia muore intossicata dal monossido di
carbonio perché nessuno gli ha detto di non cucinare sul camino con la
carbonella, specie con le finestre chiuse? Che motivo c'e, Kay?"

Il ricordo di lei aleggia come il suo profumo preferito.

"C'¢ un motivo, allora, per cui sono stato ucciso € sono uscito per sem-
pre dalla tua vita?"

La conversazione ormai ha preso questa piega, non si ferma piu. Che
motivo avra trovato lei per spiegarsi quello che gli ¢ accaduto? Benton se
lo domanda, convinto che Kay ne abbia ormai sicuramente trovato uno.

"Razionalizzi troppo, Kay. Ti sei dimenticata tutti i nostri discorsi a pro-
posito della negazione?"

Benton passa agilmente a un altro livello di pensiero, mentre il taxi cari-
co di tutti 1 suoi averi continua la corsa verso Manhattan. Il tassista non ha
nascosto il proprio disappunto nel constatare che la chiamata notturna pre-
vedeva anche una montagna di bagagli. Ma Benton ha agito d'astuzia: ha
fermato un taxi per strada in maniera che l'autista non vedesse le borse
ammucchiate sul marciapiede buio fino all'ultimo momento, quando ormai



era gia allettato dalla prospettiva di un lucroso viaggio fino a New York.

Il tassista si chiama Robert Leary, ¢ un bianco con occhi e capelli casta-
ni, un metro e settantacinque per novanta chili. Benton annota questi e altri
particolari, compreso 1l numero identificativo vicino alla foto sulla targhet-
ta, in un taccuino di pelle delle dimensioni di un portafoglio che si porta
sempre appresso. Non appena arrivera nella sua camera d'albergo, trascri-
vera 1 suoi appunti sul laptop. Da quando fa parte del programma di prote-
zione dei testimoni registra ogni cosa che gli succede, tutti quelli che in-
contra ¢ dove, specie se non ¢ la prima volta che 1i vede, e persino che
tempo c'¢, dove ha fatto ginnastica e cos'ha mangiato.

Robert Leary cerca di attaccare discorso, ma Benton guarda fuori del fi-
nestrino e non dice niente. E chiaro che il tassista non puo sapere che
I'vomo abbronzato, con la barbetta scolpita e la testa rasata sta osservando
tutto e prendendo nota di tutto, vagliando 1 possibili sviluppi da diversi
punti di vista. Senza dubbio ¢ pentito di aver caricato quello strano perso-
naggio che, a giudicare dalle condizioni dei bagagli, non se la sta passando
troppo bene.

«Sicuro che ha 1 soldi per pagare?» gli domanda per la terza volta. «Le
verra a costare una cifra, se ne rende conto? Dipende anche dalla strada
che faccio, dal traffico, se hanno chiuso delle vie o cosa. Di questi tempi
cambiano la viabilita un giorno si e uno no. Motivi di sicurezza, dicono.
Sara. Io, le dird, non sopporto n¢ le mitragliatrici n€ le tute mimetiche.»

«Si, ho 1 soldi per pagare» risponde tranquillo Benton.

I far1 delle automobili squarciano brevemente l'oscurita illuminando la
sua faccia cupa. Di una cosa ¢ certo: che Jean-Baptiste Chandonne abbia
cercato di uccidere Kay non ha senso né scopo, a parte il fatto che lei ¢ riu-
scita a sfuggirgli. Per fortuna. E nemmeno tutti gli altri assurdi disegni per
rovinarla hanno un senso, a parte il fatto che anch'essi sono falliti. Benton
¢ molto attento ai particolari e forse non sa tutto, ma quello che ha letto sui
giornali gli basta.

Tutte le persone coinvolte nel suo piano sono legate in maniera piu o
meno diretta al mondo malvagio e complesso della famiglia Chandonne.
Benton sa che cosa le da potere e cosa la rende invulnerabile. Conosce 1
suoi punti nevralgici, quelli senza 1 quali la macchina si inceppa e si ferma.
La soluzione al problema ¢ troppo complicata e sembra che nessuno 1'ab-
bia ancora trovata. Ma Benton per sei anni non ha avuto altro da fare che
cercarla.

E ha scoperto che la risposta ¢ semplice: bisogna operare un taglio netto



per interrompere le comunicazioni dall'alto, scollegare le periferiche e
quindi ripristinare il collegamento, ma in maniera diversa, mandando in
cortocircuito I'organizzazione e facendo finalmente implodere I'impero de-
gli Chandonne. Benton, il Benton che ¢ morto, osserva non visto il mecca-
nismo che ha ideato e messo in moto come fosse un videogame, senza che
nessuno dei personaggi abbia idea di quello che succede. Ma si rendono
conto che qualcosa sta succedendo, e sospettano che a innescare il mecca-
nismo sia stato qualche traditore all'interno. I personaggi principali devono
morire; altri, che Benton in molti casi non conosce, verranno incolpati e
accusati di tradimento. E moriranno.

Benton ha intenzione di manipolare in questo modo 1 suoi nemici e can-
cellarli uno per uno. Secondo 1 suoi calcoli, lui e alcuni altri, che nemmeno
sanno di essere stati arruolati nel suo esercito privato, completeranno la
missione nel giro di pochi mesi, forse anche meno. Sempre secondo i suoi
calcoli, Rocco Caggiano dovrebbe essere gia morto, o comunque lo sara
presto, ucciso a sangue freddo in un'azione concertata. Forse Lucy ¢ Rudy
sanno cos'hanno fatto, o stanno per fare, ma non di far parte del suo video-
gioco. Perché non sanno nemmeno che esiste.

Quello che non aveva calcolato, 1'elemento imprevisto, ¢ la trasferta di
Kay Scarpetta a Baton Rouge, il luogo strategicamente piu importante del-
la sua mappa mentale. Questa pecca del suo piano quasi perfetto pone un
problema rilevante. Che cos'e¢ successo e perché? Benton non ne ha la piu
pallida idea. Ripassa ogni dettaglio dall'inizio alla fine senza arrivare a nul-
la, senza capire. E il tempo stringe. Benton non ama agire in fretta. Kay
non avrebbe dovuto avere alcun contatto con niente € nessuno a Baton
Rouge. Era Marino che doveva essere coinvolto. L'Ultimo Distretto.

Il piano prevedeva che, venendo a conoscenza della morte del figlio,
Marino ripercorresse 1 passi di Rocco e arrivasse a Baton Rouge, dove
Caggiano aveva un appartamento da molti anni. Il porto di Baton Rouge ¢
molto grande, la Gulf Coast una miniera d'oro. Lungo il Mississippi transi-
tano ogni giorno merci preziose € pericolose. Baton Rouge € una roccafor-
te della famiglia Chandonne e li Rocco ha avuto successo e gratificazioni,
grazie anche all'immunita garantitagli dalle forze dell'ordine. Per esempio,
ha protetto Jay Talley e Jean-Baptiste Chandonne quando imperversavano
in quella zona.

Avevano solo sedici anni, la prima volta che andarono a Baton Rouge.
Jean-Baptiste sfogava 1 propri istinti omicidi uccidendo le prostitute con
cui il fratello si era appena divertito. Nessuno aveva mai stabilito un lega-



me fra gli omicidi perché il coroner di allora era un idiota e alla polizia non
gliene fregava niente di qualche prostituta ammazzata.

Secondo il piano di Benton, Marino avrebbe dovuto arrivare a scoprire
che Jay Talley e Bev Kiffin erano a Baton Rouge ed eliminarli. Kay non
doveva esserci. Benton sente che il suo cuore ha accelerato 1 battiti.

Si avvicina l'orologio di plastica nera alla faccia, ma non riesce a leggere
I'ora perché non ha il quadrante luminoso. E una scelta: Benton non vuole
niente che brilli nel buio.

«A che ora dovremmo arrivare?» chiede al tassista.

«Non glielo so dire esattamente» si sente rispondere. «Se il traffico con-
tinua cosi, due ore, due ore € mezzo.»

Un'automobile si avvicina a loro da dietro e la luce dei suoi fari si riflette
abbagliante nello specchietto retrovisore del taxi. L'autista impreca, € una
Porsche 911 nera li sorpassa allontanandosi nella notte. A Benton 1 suoi fa-
r1 rossi fanno venire in mente l'inferno.
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Mentre cena, Kay Scarpetta osserva la busta ancora chiusa sul tavolo.
Dalla porta spalancata entra una corrente d'aria calda e umida.

Le nuvole sono come fiori neri che ondeggiano intorno a una luna lumi-
nosa. Kay pensa che prima dell'alba piovera e lei si svegliera con tutte le
finestre appannate, cosa che non tollera. Senza dubbio 1 vicini la conside-
rano un'eccentrica, vedendola sul terrazzo alle sette del mattino che toglie
la condensa con un asciugamano. Poi, in virtu di un legame odioso ma in-
scindibile con lui, lo immagina nella sua cella, nel braccio della morte,
senza vista sull'esterno, e il bisogno di pulire 1 vetri diventa ancora piu ur-
gente.

La busta chiusa indirizzata a "Madame Scarpetta, LLB" ¢ posata su un
foglio di carta oleata. In Francia ¢ normale chiamare "Madame" una dotto-
ressa. In America ¢ un insulto. Kay Scarpetta ricorda con fastidio gli avvo-
cati della controparte che in tribunale la chiamavano "Signora" per scredi-
tarla, nella speranza che i giurati, e forse persino il giudice, non la prendes-
sero seriamente come avrebbero dovuto in quanto dottore in medicina con
una specializzazione in anatomopatologia che richiede altri sei anni di pra-
ticantato dopo il corso di laurea.

E, se ¢ vero che Kay Scarpetta ha anche una laurea in giurisprudenza,
quasi nessuno aggiunge al suo cognome 1'abbreviazione che sta per Legum



Baccalaureus e certamente non lei, che la riterrebbe un'inutile forma di ar-
roganza, visto che non fa l'avvocato. I tre anni di studio alla Georgetown le
sono serviti per fare il medico legale, tutto li. Aggiungere LLB al cogno-
me, nella sua pretenziosita, sarebbe una presa in giro.

Jean-Baptiste Chandonne.

Kay sa che ¢ lui l'autore di quella lettera.

Per un attimo sente il suo odore nauseabondo, in una sorta di allucina-
zione olfattiva. L'ultima volta che le € successo ¢ stato quando ha visitato il
museo dedicato all'Olocausto e ha sentito odore di morte.

«Ho portato fuori Billy. Ha fatto 1 suoi bisogni e dato la caccia alle lu-
certole» le sta dicendo Rose. «T1i serve qualcos'altro prima che vada via?»

«No, grazie, Rose.»

Pausa. Poi: «Ti ¢ piaciuta la mia insalata di tonno?».

«Potresti aprire un ristorante, Rose» risponde Kay.

Quindi s'infila un paio di guanti di cotone bianchi, prende la lettera e in-
serisce la lama del bisturi in un angolo in alto della busta, aprendola con
un sibilo.
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Rocco ¢ seduto su una sedia imbottita.

Due, o forse tre o quattro surreali ore prima era seduto su quella stessa
sedia e stava cenando quando hanno bussato alla porta per consegnargli
una bottiglia di Moét & Chandon, omaggio della casa. Rocco, che non ¢ un
cretino ed & pure un po' paranoico, non si ¢ insospettito. E un uomo impor-
tante che alloggia al Radisson tutte le volte che va a Stettino. E l'unico ho-
tel decente della citta ed ¢ normale che gli facciano dei regali, ha gia rice-
vuto in dono cognac e sigari cubani, perché paga il conto in dollari ameri-
cani e non in inutili zloty.

Ed ¢ proprio perché in quell'hotel si sente sicuro che l'vomo armato di
Colt ¢ riuscito a entrare nella sua suite. E accaduto tanto in fretta che Roc-
co non ha neppure avuto il tempo di reagire e il cameriere alto, senza divi-
sa, I'ha spinto dentro trascinandosi dietro un carrello, evidentemente rubato
davanti a qualche altra camera, con sopra una bottiglia vuota di cham-
pagne. Si, Rocco si ¢ lasciato fregare da un cretino qualunque.

Sposta il piatto il piu lontano possibile, temendo di vomitare, dopo es-
sersela fatta addosso. La puzza ¢ talmente disgustosa che non capisce co-
me faccia il suo aggressore a sopportarla. Invece sembra che il giovane



muscoloso seduto sul letto non la senta nemmeno e fissa Rocco con lo
sguardo di chi ha l'adrenalina alle stelle ed ¢ pronto a uccidere. Non gli
permette di pulirsi, né di alzarsi dalla sedia. Posa il cellulare sul letto dopo
un'altra breve conversazione e si avvicina al carrello con la bottiglia di
champagne vuota. Rocco vede che la strofina con un tovagliolo. Lo osser-
va, cerca di capire chi ¢. L'ha gia visto o ha soltanto 1'atteggiamento classi-
co dell'agente federale?

«Senta» dice Rocco alzando la voce per farsi sentire nonostante il televi-
sore acceso. «Mi dica chi ¢ che mi vuole morto e perché, almeno. Se me lo
dice, magari riusciamo a trovare un accordo per lei piu redditizio. Lei ¢ un
agente, vero? Lavorava per qualche agenzia, suppongo. Questo non vuol
dire che non ci si riesca a mettere d'accordo.»

E almeno la sesta volta che lo ripete, da quando l'agente ¢ entrato con il
carrello e la bottiglia vuota, minacciandolo con la pistola. Ogni tanto apre
la porta e la richiude subito, sempre sbattendola. La cosa innervosisce
Rocco e, benché non capisca il motivo per cui lo faccia, sa che le porte di
quell'albergo, quando sbattono, producono un rumore che assomiglia a uno
sparo.

«Non alzi la voce!» gli ricorda I'agente.

E posa la bottiglia di champagne sul tavolo.

«La prenda» gli dice, indicandola.

Rocco la guarda e resta fermo.

«La prenda in mano, Rocco.»

«Glielo chiedo ancora una volta. Come fa a sapere come mi chiamo?»
nsiste. «Mi conosce? Senta, cerchiamo di metterci d'accordo...»

«Prenda in mano quella bottiglia.»

Rocco ubbidisce. L'agente vuole che sul vetro ci siano le sue impronte,
cosa per nulla rassicurante. L'agente vuole far sembrare che sia stato Roc-
co a ordinare quello champagne ¢ a berselo. No, non ¢ per nulla rassicuran-
te. Impaurito, osserva l'agente che torna verso il letto, prende una fiaschet-
ta di pelle dal giubbotto, la apre, si avvicina al tavolo e gli versa un bel po'
di vodka nel bicchiere.

«Bevay gli ordina.

Rocco beve a grandi sorsate, godendosi 1'alcol che gli brucia in gola, lo
riscalda e lo annebbia piacevolmente. La sua confusa speranza ¢ che l'a-
gente si sia impietosito e voglia farlo rilassare. Chissa, forse ci sta ripen-
sando, vuole mettersi d'accordo.

Nel frattempo, una parte di lui sa che l'agente ¢ stato mandato da qual-



cuno che lo conosce talmente bene da sapere che una volta al mese va a
Stettino a gestire gli affari del clan degli Chandonne. Rocco ha il compito
di trattare con la polizia e le autorita portuali. E il suo lavoro, e puod svol-
gerlo anche se ¢ ubriaco. In fondo si tratta di semplici maneggi, artifici le-
gali di routine, mazzette e, all'occorrenza, qualche avvertimento.

Solo qualcuno molto bene informato puo essere al corrente dei suoi mo-
vimenti e sapere dove alloggia. Il personale dell'albergo non ha idea del
mestiere che fa, sa solo che ¢ di New York perché gliel'ha detto lui. A nes-
suno interessa cosa va a fare a Stettino. E lui ¢ generoso. E ricco. Invece
dei soliti zloty, paga tutto in dollari americani, difficilissimi da trovare e
molto utili al mercato nero. Piace a tutti, e glielo dimostrano. I baristi gli
versano dosi di vodka molto piu generose del dovuto, quando va a bere
qualcosa e a fumarsi un sigaro nel bar all'ultimo piano.

Il suo aggressore dimostra ventotto, trent'anni. Ha 1 capelli neri corti e
pettinati all'insu con il gel, come usa adesso. Ha la mascella squadrata, il
naso diritto, gli occhi azzurri, la barba di un giorno e le vene in rilievo sui
bicipiti e sulle mani. Probabilmente non ha bisogno di un'arma, per uccide-
re. E il classico uomo che piace alle donne, che probabilmente lo guardano
e lo corteggiano. Rocco non ¢ mai stato bello. Ha perso 1 capelli quando
ancora era giovanissimo e ha sempre fatto fatica a rinunciare a pizza e bir-
re. E roso dall'invidia. Le donne vanno a letto con lui solo perché ha dena-
ro e potere. Prova un impeto di odio per il suo aggressore.

«Lei non sa in che cosa si € cacciato» lo minaccia.

L'agente non gli risponde nemmeno, si guarda intorno. Rocco si asciuga
la bocca con il tovagliolo unto. Gli cade I'occhio sul coltello da carne posa-
to sul piatto.

«Ci1 provi» lo provoca l'agente cogliendo il suo sguardo. «Dico sul serio,
mi farebbe solo un piacere.»

«Non volevo provare a fare proprio niente. Senta, mi lasci andare e di-
menticheremo tutto.»

«Non posso lasciarla andare. Non sono mica venuto qui per divertirmi.
Sono gia di pessimo umore, percio veda di non farmi incazzare. Vuole sca-
ricarsi la coscienza? Dicono che fa bene, prima della fine.»

«Non ci penso nemmeno. Come sarebbe a dire?»

«Dov'¢ Jay Talley? E non mi racconti balle, per cortesia.»

«Non lo so» piagnucola Rocco. «Lo giuro su Dio. Guardi che anch'io ho
paura di lui. Quello ¢ matto, gli stiamo tutti lontano. Fa solo quello che
vuole, sempre e comunque. Mi lascia cambiare 1 pantaloni, per favore? Mi



tenga pure d'occhio tutto il tempo, se preferisce. Non voglio fare niente di
strano.»

Rudy si alza dal letto e apre 'armadio tenendo la Colt sul fianco con in-
differenza, come a dire che non ha paura di niente. Rocco si sente sconfitto
¢ sempre piu spaventato. Nell'armadio ci sono cinque o sei completi ordi-
natamente appesi. L'agente tira fuori un paio di pantaloni e glieli lancia.

«S1 accomodi.» Apre la porta del bagno e si va a risedere sul letto.

Rocco entra tremante nel bagno e si toglie calzoni e mutande sporchi, li
getta dentro la vasca e si pulisce con un asciugamano inumidito.

«Jay Talley» ripete l'agente. «Alias Jean-Paul Chandonne.»

«M1 faccia un'altra domanda.» Lo dice seriamente, andandosi a sedere su
un'altra sedia.

«Va bene. Torneremo a Jay Talley in seguito. Lei ha in programma di
uccidere suo padre, Rocco?» Lo guarda gelido. «Sappiamo tutti che lo o-
dia.»

«Non me ne frega niente di lui.»

«Lei ¢ scappato di casa, ha cambiato cognome. Cos'ha intenzione di fare
a Pete Marino?»

Rocco ha un momento di esitazione durante il quale diversi pensieri si
rincorrono nella sua mente obnubilata dall'alcol. L'agente si alza in piedi,
respirando con la bocca per non sentire la puzza, e gli preme sulla tempia
la Colt.

«Chi, cosa, quando e dove» dice, sottolineando ogni parola con un col-
petto della canna sulla testa. «Voglio la verita.»

«Si, okay, l'avrei ammazzato. Fra qualche mese. Ogni anno va a pescare
a Buggs Lake la prima settimana di agosto. L'idea era di sparargli nel ca-
panno e farla passare per una rapina.»

«Lei1 ha programmato di uccidere suo padre mentre ¢ in vacanza. Sa cosa
penso di lei, Rocco? Che ¢ un gran pezzo di merda.»
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Ogni volta che Nic Robillard passa davanti alla gelateria Sno Depot nel
centro di Zachary le vengono le lacrime agli occhi.

Stasera ¢ chiusa, vuota, e la vetrina ¢ buia. Se Buddy fosse con lei fareb-
be 1 capricci e insisterebbe per avere un cono, incurante del fatto che la ge-
lateria € chiusa e sua madre non puo comprarglielo. Buddy adora il gelato
e, benche¢ lei stia attenta a non lasciargli mangiare troppi dolci, ogni volta



che vanno in giro in macchina se ne fa comprare uno, di solito alla fragola
o al limone.

In questo momento Buddy ¢ dal nonno a Baton Rouge, come sempre
quando Nic lavora fino a tardi. Da quando ¢ tornata da Knoxville, Nic la-
vora sempre fino a tardi. Kay Scarpetta I'ha ispirata. Vuole fare bella figura
con lei incastrando il serial killer. E ossessionata dalle donne scomparse,
sa per certo che, se non lo fermeranno, il maniaco continuera a uccidere. E
tormentata dal dolore e dai sensi di colpa perché sta trascurando il figlio
dopo essere stata via quasi tre mesi.

Se Buddy non le volesse piu bene o crescesse male, lei ne morirebbe.
Certe sere, rientrando tardi nella sua casetta vittoriana nei pressi della chie-
sa di San Giovanni Battista in Lee Street, va a letto e guarda le ombre che
st muovono nella sua stanza e ascolta il silenzio, immaginando Buddy che
dorme a casa di suo nonno a Baton Rouge. Pensa a suo figlio, e a Ricky, il
suo ex marito. E Nic si chiede se avrebbe davvero il coraggio di spararsi
un colpo al cuore o alla testa, se perdesse quello a cui tiene di piu.

Nessuno sospetta che lei soffre di depressione. Nessuno di quelli che la
conoscono immagina che ogni tanto pensa al suicidio. Cio che la trattiene
¢ la convinzione che uccidersi sia la forma di egoismo piu estrema. Imma-
gina le conseguenze di quell'atto spingendo la fantasia al limite, in maniera
da allontanarlo da s¢. Almeno fino alla prossima crisi di solitudine, impo-
tenza e disperazione.

«Merdal!» esclama lasciandosi la gelateria di Main Street alle spalle.
«Scusami, Buddy. Oh, Buddy, tesoro.» Deve prendere una decisione terri-
bile: deve scegliere se smettere di occuparsi delle donne scomparse o smet-
tere di occuparsi di suo figlio.
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"Mon petit agneau prisé!"

"Agnellino mio adorato" traduce Kay Scarpetta, sentendosi gelare il
sangue alla vista della grafia di Chandonne. Ne sente la presenza nella let-
tera che le ha spedito.

E seduta nella stessa posizione - su quella sedia con lo schienale diritto,
di legno, vicino alla porta della camera aperta - da cosi tanto tempo che le
fa male la schiena, e il tavolino di cristallo si appanna per l'aria umida e
salmastra. Si ricorda di respirare e si accorge di avere tutti 1 muscoli con-
tratti.



La lettera, la lettera, la lettera.

La colpisce la bellezza della grafia di Chandonne, in inchiostro nero,
senza una sbavatura, una cancellatura. Deve aver impiegato chissa quanto
a scrivergliela, per lui dev'essere stato un atto d'amore. Quell'idea la riem-
pie di orrore. Chandonne pensa a lei e glielo dimostra scrivendole con
grandissima cura.

Legge:

Sai gia del Bastone Rosso? Sai che ¢ li che devi andare?

Ma non prima di essere venuta da me. Nello Stato dalle grandi cor-
na, come si dice.

Vedi? Ti dico 1o dove andare.

Non hai volonta tua. Tu pensi di si, ma sono 10 la corrente che scor-
re dentro di te e ogni tuo impulso € mandato da me. Sono dentro di te!

Ricordi quella sera? Mi apristi la porta e poi mi aggredisti perché
non riuscivi ad accettare il desiderio che provavi per me. T1 ho perdo-
nato di avermi spento gli occhi. Ma non mi hai spento 1'anima, che ti
segue costantemente. Se ci provi, la puoi toccare.

Maintenant! Maintenant! E l'ora. Il Bastone Rosso ti aspetta.

Devi prima venire da me o sara troppo tardi per ascoltare cio che ho
da dire.

Lo diro solo a te.

So quello che vuoi, mon petit agneau prisé! Ho quello che vuoi.

Fra dieci giorni moriro € non potro piu dire niente. Ah!

Tu mi condurrai all'estasi.

O sar9 10 a condurre te? Affondando 1 denti nelle tue curve morbide
e calde?

Se non mi troverai, saro 10 a trovare te.

Con affetto e passione,

Jean-Baptiste

Il bagno ¢ vecchio stile, con un gabinetto bianco molto semplice e una
tenda da doccia di plastica attorno a una vasca senza fronzoli, le pareti
ammuffite. Kay Scarpetta vi si precipita dentro e vomita. Beve un bicchie-
re d'acqua dal rubinetto e torna in camera da letto, si siede al tavolo e os-
serva il foglio di carta che sospetta non contenga indizi di alcun genere.
Chandonne ¢ troppo furbo per lasciare tracce.

Cerca di scacciare le immagini di quella bestia orrenda che le balzava



addosso nell'oscurita come un mostro uscito dagli inferi. Non ricorda bene
il terribile inseguimento, la lotta nel salotto di casa sua, mentre brandiva un
martelletto, lo stesso che aveva usato in precedenza per massacrare le sue
vittime, sfigurandole e straziandole.

All'epoca Kay Scarpetta dirigeva 1'Istituto di medicina legale della Vir-
ginia e aveva esaminato i cadaveri delle donne assassinate senza immagi-
nare che sarebbe potuto succedere anche a lei. Dopo essere stata cosi vici-
no alla morte, le ¢ difficile scacciare il pensiero di come quel mostro a-
vrebbe potuto ridurre il suo corpo e la sua faccia. Non l'avrebbe stuprata.
Jean-Baptiste Chandonne non ¢ in grado di violentare le sue vittime. Sfigu-
ra e uccide per vendicarsi della propria mostruosa deformita, per ricreare
gli altri a propria immagine e somiglianza. Jean-Baptiste Chandonne ¢ 1'in-
carnazione dell'odio verso se stessi.

Se ¢ vero che Kay Scarpetta ¢ riuscita a salvarsi accecando il suo aggres-
sore, questi dovrebbe esserle grato di non poter vedere neanche piu per ca-
so la propria immagine riflessa nello specchio della sua cella nel braccio
della morte.

Kay Scarpetta apre l'armadio, sposta l'aspirapolvere e prende una vali-

gia.
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«Se hai bisogno di qualcosa, chiamami sul cellulare» dice Nic sulla por-
ta della casa in mattoni bianchi di suo padre. Nell'Old Garden District le
case sono grandi e magnolie e querce fanno ombra a quasi tutta la citta
vecchia.

Anche nelle giornate piu luminose Nic trova la casa in cui ¢ cresciuta
buia e cupa.

«Lo sai che su quell'aggeggio non ti chiamo» ribatte suo padre, strizzan-
dole I'occhio. «Pago anche se non sono 10 a chiamare, giusto? O vale la re-
gola del chilometraggio illimitato?»

«Cosa?» Nic fa una faccia perplessa, poi scoppia a ridere. «Lasciamo
perdere. Il mio nuovo numero ¢ sul frigo, che tu decida di chiamarmi o
meno. Se non ti richiamo subito ¢ perché sono occupata. Fai il bravo,
Buddy. Sei il mio ometto, eh?»

Suo figlio, di cinque anni, fa capolino dietro la gamba del nonno.

«Preso!» esclama Nic fingendo di avergli staccato il naso e infilando il
pollice fra indice e medio. «Rivuoi indietro il nasino o no?»



Buddy, che ha una salopette troppo corta per lui, si tocca il naso e fa una
linguaccia.

«Se continui a tirare fuori la lingua, un giorno o 1'altro non riuscirai piu a
rimettertela in bocca» lo rimprovera il nonno.

«Non dirgli cosi, papa!» interviene Nic. «Guarda che Buddy ci crede.»

Si china ad abbracciarlo. «Preso!» Lo solleva e gli ricopre la faccia di
baci. «Dobbiamo andarci a comprare un po' di vestiti, figlio mio. Com'e
che ti sono diventati tutti corti?»

«Non lo so.» L'abbraccia stretta.

«Cosa dici, stavolta compriamo qualcosa di diverso dalla solita
salopette?» gli sussurra in un orecchio.

Buddy scuote la testa con forza. Nic lo rimette per terra.

«Perché non posso venire con te?» chiede il bambino imbronciato.

«La mamma deve lavorare. Ma vedrai che quando ti svegli saro di nuovo
qui. Okay? Adesso vai a letto che quando la mamma torna ti porta una
sorpresa.»

«Che sorpresa?»

«Se te lo dico non ¢ piu una sorpresa, ti pare?» Lo bacia sulla testa e lui
si passa una mano fra 1 capelli irritato, come se l'avesse punto un insetto.
«Oh-oh» fa Nic a suo padre. «Credo che qualcuno qui si stia arrabbiando.»

Buddy le lancia un'occhiataccia, un misto di collera e di disperazione
che la fa sentire in colpa. Nic e Ricky si separarono quando lui ottenne la
promozione che aveva sempre desiderato e comincio a stare sempre fuori
casa ¢ a tornare lagnoso e scorbutico. Nic ¢ contenta di essersi divisa, ma
al tempo stesso prova un dolore che lei stessa non saprebbe definire. "Le
difficolta della vita portano buoni frutti se si accetta la volonta del Signo-
re" dice sempre suo padre. Le vuole bene, ma non ha preso le sue parti nel-
la separazione.

"Chi fa la poliziotta non puo tenersi un uomo, sempre che riesca a spo-
sarsi" le disse quando Nic fu ammessa all'accademia di polizia otto anni
prima, dopo una tristissima esperienza di lavoro in una concessionaria
Ford di Zachary. Era li che aveva conosciuto Ricky. Dopo tre mesi che si
frequentavano erano andati a vivere insieme. Un altro peccato. Almeno era
uscita da quella casa abitata dagli spiriti.

"Anche la mamma lavorava" rispondeva Nic ogni volta che il padre la
criticava.

"Ma non nella polizia, Nic. Tua madre non andava in giro con la pisto-

"

la.



"Forse, se 'avesse fatto..."

"Smettila!"

Nic riusci a finire la frase una volta soltanto, dopo aver chiesto il divor-
z10. Suo padre le aveva fatto una predica che era durata un pomeriggio in-
tero, passeggiando nervosamente per il salotto, incredulo, spaventato e
rabbioso. Essendo un uomo grande e grosso, sembrava che arrivasse all'al-
tro capo della stanza con un solo passo e ogni volta che sfiorava il tavolino
vicino al divano faceva tremare la lampada di cristallo che vi era posata
sopra. A un certo punto questa era caduta e si era rotta.

"Hai visto cosa mi hai fatto fare?" aveva gridato alla figlia. "Hai rotto la
lampada di tua madre!"

"Veramente I'hai rotta tu."

"Le donne non dovrebbero correre dietro ai criminali e girare con una
pistola. E per questo che hai perso Ricky. Credeva di sposare una bella ra-
gazza e si € ritrovato con una poliziotta armata. E che razza di madre..."

Era stato a quel punto che Nic aveva detto: "Se la mamma fosse stata
armata, forse non sarebbe finita ammazzata da un maledetto bastardo nella
sua stessa casa!".

"Non osare parlarmi a questo modo!" la riprese suo padre puntandole
contro I'indice come se fosse stato il coltello che aveva ucciso la moglie.

Non ne hanno mai piu parlato, dopo quella volta, e I'argomento € rimasto
tabu, fra loro. Si vedono spesso, ma Nic non sente calore quando sta con
suo padre. Figlia unica, nacque dopo due fratelli morti piccolissimi. Suo
padre ando in pensione dopo aver insegnato sociologia alle superiori tutta
la vita ¢ in un certo senso da allora smise di vivere. Quando non tiene
Buddy, passa le mattinate a fare cruciverba o lunghe, ossessive passeggia-
te.

Nic sa che si sente in colpa per la morte della moglie, uccisa otto anni
prima in pieno giorno, quando lui e la figlia erano fuori, al lavoro. Forse
anche Nic si sente in colpa, non tanto per la morte della madre, ripete a se
stessa, quanto perché, se quel giorno non fosse uscita con le sue amiche
dopo il lavoro, non sarebbe toccato a suo padre vedere il sangue sparso per
tutta la casa. La madre di Nic aveva lottato, fuggendo da una stanza al-
I'altra. Quando Nic rientro, un po' brilla dopo un paio di birre, trovo la po-
lizia davanti a casa. Il corpo della madre era gia stato portato via. Non lo
vide, e disse addio a una bara ormai chiusa. E non ¢ mai riuscita a trovare
il coraggio di leggere il rapporto della polizia. Siccome il caso ¢ tuttora ir-
risolto, non puod chiedere la copia del referto dell'autopsia. Sa solo che la



madre ¢ stata pugnalata ed ¢ morta dissanguata. Le ¢ sempre bastato sapere
questo, ma all'improvviso non ¢ piu cosi.

Stasera Nic vorrebbe parlare con suo padre, ma non sara possibile, a
meno che non trovino qualcosa da fare a Buddy.

«Vuoi guardare un pochino la televisione prima di andare a nanna?»
chiede al figlioletto.

E un trattamento assolutamente speciale.

«Si!» risponde il bambino, sempre con il broncio.

Corre in casa e poco dopo si sente 1'audio della TV.

Nic fa cenno a suo padre di seguirla un momento fuori.

«Andiamo li» gli propone, indicando il solito posto sotto la vecchia
quercia in fondo al giardino.

«Spero siano buone nuove» le dice suo padre. E una delle sue frasi pre-
ferite.

Nic vede che sorride e capisce che € contento di seguirla fuori a condivi-
dere qualche segreto che Buddy non puo sentire.

«So che non ne parli volentieri» esordisce Nic. «Ma volevo chiederti
della mamma.» Lo sente irrigidirsi e staccarsi, come se il suo spirito voles-
se fuggire il piu lontano possibile dal suo corpo. «Vorrei sapere com'e an-
data, papa. E un tormento per me non saperne niente. Forse ¢ per via di
quelle donne scomparse. Ho una brutta sensazione, non so come spiegarte-
la. Ma ti assicuro che ¢ brutta, bruttissima.» Le trema la voce. «Ho paura,
papa. Una paura terribile.»

Il silenzio del vecchio € imponente come la quercia accanto a loro.

«Ti ricordi quando ho preso la scala e I'ho appoggiata a questo tronco?»
Nic alza gli occhi e osserva le fronde e i rami scuri dell'albero. «Sono sali-
ta troppo in alto e non riuscivo piu ad andare n€ su né giu. Mi sei venuto a
prendere tu.»

«Me lo ricordo.» La voce di suo padre ¢ lontana.

«Be', mi sento cosi anche adesso» continua Nic, cercando di fare appello
alla parte di lui che ¢ rimasta in vita anche dopo la morte della moglie.
«Sono bloccata, non riesco piu ad andare né su né giu. Ho bisogno del tuo
aiuto, papa.»

«Non posso fare niente per te» le risponde.
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La skyline di Stettino ¢ punteggiata dalle antenne, le strade sono silen-



ziose, 1l centro maltenuto.

Nessuno dei negozi sembra invitante, specie a quell'ora tarda, e le poche
auto in circolazione sono vecchie e malandate. Il Radisson ¢ un edificio di
mattoni con uno spiazzo grigio davanti € uno striscione azzurro che an-
nuncia il convegno su "Automazione e robotica: metodi e modelli".

Questa ¢ una fortuna: piu gente c'¢ in albergo, meglio ¢. Inoltre Lucy
conosce la robotica e pud parlare con competenza di tecnologia, se neces-
sario. Ma non lo sara: ha un ottimo piano, sotto tutti 1 punti di vista. Trova
un posto in cui lasciare la macchina in una strada poco distante, vicino a
una rosticceria e un negozio Fila.

Abbassa l'aletta parasole con lo specchietto, si trucca velocemente e si
mette un paio di orecchini d'oro. Si toglie le scarpe da tennis e si infila una
paio di stivaletti neri molto sexy, indispensabili nel caso qualcuno dovesse
vederla in albergo. Indossa una camicia nera di lino, che abbottona solo a
meta per evidenziare la scollatura, e si nasconde il bastone telescopico nel-
la manica. Ora che si ¢ trasformata in una giovane donna sexy, puo passare
per una congressista che alloggia nell'hotel e ha trascorso la serata a diver-
tirsi. Afferra la giacca a vento e, maledicendo gli stivaletti, si avvia rapida
verso l'hotel alla luce dei lampioni.

Il Radisson ¢ uno di quegli alberghi che Lucy definisce "self-service",
dove non ci sono 1 facchini per 1 bagagli, si usa una tesserina magnetica
per entrare in palestra, ci si riempie autonomamente 1l cestello del ghiaccio
e il personale resta scioccato se riceve la mancia. A quell'ora non c'¢ nes-
suno in giro, solo una ragazza al banco della reception, che legge una rivi-
sta polacca. Lucy resta fuori al buio, attenta a non farsi vedere da nessuno.
Nel caso dovesse arrivare qualcuno e notarla, farebbe finta di cercare la
chiave della stanza nella borsetta di cuoio che porta a tracolla. Resta i, in-
quieta, dieci minuti, poi la ragazza si allontana dalla reception con aria
stanca e annoiata, forse per andare in bagno o a prendere un caffe. Lucy at-
traversa veloce la hall e si nasconde in un ascensore. Preme il tasto del
quinto piano.

Rudy ¢ nella stanza 511. Ma non ¢ la sua. E entrato pill o meno come
Lucy, solo che ¢ stato piu fortunato e si € unito a un gruppetto di uomini
d'affari di ritorno dalla cena. Previdente, si era messo giacca e cravatta.
Rudy ¢ un tipo strano. I suoi ex colleghi delle squadre speciali gli invidia-
vano 1 muscoli e lo accusavano di prendere steroidi, cosa che non ha mai
fatto. Lucy lo sa, perché Rudy ha 1 suoi difetti, ma ¢ sincero e onesto. Al
punto che Lucy a volte gli dice che ¢ "come un'amica". Conosce tutti i par-



ticolari della dieta che segue, quali integratori proteici e vitaminici assume,
come si allena, cosa guarda in TV e cosa legge. Riviste, piu che libri. Lucy
sa anche perché quel giorno, al poligono, le saltd addosso e si sente in col-
pa per avergli rotto il naso.

"Credevo che lo volessi anche tu" le spiego in seguito con espressione
contrita. "Mi sono eccitato a rotolare e sparare fra 1 pneumatici, tu eri con
me, eravamo sporchi e accaldati tutti e due e tu eri cosi bella che non ce
I'ho piu fatta. Ti ho chiesto le tue preferenze in campo sessuale, cosa che
non avrei dovuto fare, € quando tu mi hai risposto che ti piaceva farlo tanto
e spesso ho creduto che mi stessi dicendo che ci stavi."

"In quel momento? Hai pensato davvero questo?"

"Si. Credevo veramente che ne avessi voglia pure tu."

"Secondo me guardi troppi film d'azione" gli rispose Lucy. "Cosa ne di-
resti di un po' di Walt Disney?"

Questa conversazione ebbe luogo nella stanza di Lucy all'accademia del-
I'FBI. Erano tutti e due seduti sul letto, perch¢ Lucy non aveva paura di
Rudy. E poi era lui ad avere il naso rotto.

"Senti, lo so che ti sembrera una stronzata, ma a me da fastidio che gli
altri parlino alle tue spalle. Forse volevo dimostrare che non eri come di-
cevano loro."

"Ho capito. Se fossi venuta a letto con te, tu saresti andato a dirglielo e
avresti risolto tutto."

"No, assolutamente. Non gli avrei detto un bel niente. Non sono mica af-
fari loro."

"Scusa, spiegati meglio. Tu dici che se i0 fossi venuta a letto con te a-
vresti dimostrato che non ero come dicevano loro. Ma come, se giuri che
non glielo avresti detto?"

"Cazzo, com'e difficile!" Rudy abbasso lo sguardo sconsolato. "Mi sto
incasinando. Okay: i0 non avrei detto niente, ma la volta che ti avessero
accusato di essere lesbica, frigida o quant'altro, io 11 avrei guardati con 1'a-
ria di chi sa benissimo che non ¢ cosi."

"Dunque volevi violentarmi per il mio bene" concluse Lucy.

"Non ti volevo violentare! Per amor di Dio, non usare quella parola!
Credevo che volessi farlo anche tu. Cristo, Lucy, cosa vuoi che faccia?"

"Che non ci riprovi mai piu. Anche perché la prossima volta non ti spac-
co solo 1l naso."

"Okay. Non fard mai piu niente a meno che non sia tu a prendere 1'ini-
ziativa. Insomma, se non cambi idea."



Rudy ha dato le dimissioni dall'FBI ed ¢ andato a lavorare con Lucy al-
I'Ultimo Distretto. E un personaggio particolare. Da una parte sembra il so-
lito uomo tutto muscoli che non trova il coraggio di legarsi a nessuna delle
donne che dichiara di amare disperatamente (nella cui scelta, a detta di
Lucy, dimostra scarsissime capacita di giudizio), ma come professionista ¢
preciso e capace. Ed ¢ uno straordinario pilota di elicotteri. Non ¢ né egoi-
sta né narcisista. Beve poco e non prende niente, nemmeno l'aspirina.

"Sai una cosa?" disse Rudy a Lucy durante il colloquio avvenuto in ca-
mera sua. "Quando mi hanno operato al naso, mi hanno anche tolto la gob-
betta che avevo." Si tocco la fasciatura. "Il chirurgo dice che d'ora in avanti
avro un naso perfetto."
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Lucy bussa alla porta della stanza 511.

Alla maniglia della porta ¢ appeso il cartello NON DISTURBARE. 11 te-
levisore ¢ acceso e si sentono cavalli al galoppo e spari a tutto volume.
Sembra che Rudy stia guardando un western. Invece sta guardando Rocco.

«Siy» risponde la voce di Rudy dopo un po'.

«Via libera» lo informa Lucy dopo aver controllato il corridoio, infilan-
dosi un paio di guanti di lattice.

La porta si apre di uno spiraglio, Lucy scivola dentro e la richiude. An-
che Rudy indossa guanti da chirurgo. Chiude a chiave la porta. Lucy si to-
glie la giacca a vento e guarda Rocco Caggiano, il suo corpo grasso € mol-
le, gli occhi rossi. Osserva ogni dettaglio. Sullo schienale di una sedia ¢
appesa una giacca nera di cachemire e in un angolo, sulla moquette, ci so-
no un vassoio di plastica e una bottiglia di champagne vuota accanto a un
cestello per il ghiaccio pieno d'acqua. Il ghiaccio deve aver impiegato ore a
sciogliersi. Di fronte al letto matrimoniale c'€ una finestra con le tende tira-
te, un tavolino con il piano di cristallo e due sedie. Per terra ci sono alcuni
giornali inglesi. Forse Rocco ¢ stato da poco in Inghilterra. Ma, non es-
sendosi mai preoccupato di imparare una lingua straniera, potrebbe averli
comprati ovunque.

Fra il tavolo e il letto c'¢ un carrello con quattro coprivivande di acciaio.
Nel vedere avanzi di bistecca e patate al forno, un piattino di burro (sciol-
to), un cestino del pane vuoto e un bicchiere con resti di lattuga avvizzita,
maionese € gusci di gambero, Lucy non puo fare a meno di pensare al pa-
dre di Rocco, Pete Marino. Della fetta di torta al cioccolato restano soltan-



to 1 segni delle ditate sul piattino.

«Posso?»

«Accomodati, prego.»

Lucy entra nel bagno. La puzza ¢ insopportabile.

«E sobrio?» chiede a Rudy quando torna nella stanza.

«Abbastanza.»

«Dev'essere una cosa ereditaria.»

«Cosa?»

«Il modo in cui si fanno del male, lui e suo padre» risponde. «Ma 1'auto-
lesionismo ¢ 1'unica caratteristica che hanno in comune.» Poi, rivolgendosi
a Rocco: «E venuto a Stettino a controllare il traffico d'armi? Esplosivi,
munizioni, apparecchiature elettroniche, profumi, abiti firmati? Quante po-
lizze di carico fasulle ci sono nella sua ventiquattrore?»

Rocco la fulmina con lo sguardo. Gli cade 1'occhio sulla scollatura.

«La smetta!» gli ordina Lucy. Si ¢ dimenticata del suo abbigliamento
sexy. Si abbottona la camicetta e riprende: «Migliaia, vero, Rocco?».

L'vomo non risponde. Lucy nota la macchia di vomito sulla moquette,
fra le sue scarpe di coccodrillo.

«FEra ora che la sua merda la facesse vomitare.» Si siede sul bordo del
letto.

«Hai qualcosa nella manica o sei solo contenta di vedermi?» scherza
Rudy rivolgendosi a Lucy. Ma non sorride e tiene lo sguardo fisso su Roc-
Co.

Lucy ricorda di essersi nascosta il bastone telescopico nella camicetta di
lino, se lo toglie e lo posa sul comodino. Nella stanza fa caldo. Controlla
che il termostato sia impostato su ventitré gradi. Una temperatura piu alta
desterebbe sospetti. L'aria calda fa muovere le tende della finestra dall'altra
parte della stanza, che ¢ grande e da sulla facciata dell'hotel. Rocco guarda
la pistola con gli occhi lucidi.

«Mamma mia» dice Lucy. «Si da arie da duro e poi piange come un
bambino. A proposito, suo padre non piange mai. Lo sa, Rocco?» Guarda
Rudy. «Hai mai visto piangere Marino?»

«No.»

«L'hai mai visto farsela nelle brache?»

«No. Sai che questo signore aveva in programma di piantargli una pal-
lottola nel cranio durante le sue prossime vacanze? A Buggs Lake, la pri-
ma settimana di agosto.»

Lucy non fa commenti, ma arrossisce. Spera solo che Marino non venga



mai a sapere che lei e Rudy sono li e forse gli stanno salvando la vita. Per-
ché Rocco non sparera piu a nessuno.

«Avrebbe potuto ucciderlo tanti anni fa. Come mai proprio quest'esta-
te?» domanda a Rocco.

L'vomo alza le spalle. «Ho ricevuto ordini precisi.»

«Da parte di chi?»

«Del mio cliente. Ha alcuni conti in sospeso con lui.»

«Jean-Baptiste?» dice Lucy. «Dunque siete rimasti in stretto contatto.
Commovente. Sa che ¢ a causa di Jean-Baptiste che lei sta per morire?»

«Non ci credo!» sbotta Rocco. «Lui non... Lui ha bisogno di me.»

«Per che cosa?» chiede Rudy.

«Per 1 suoi affari» risponde Rocco. «Sono ancora il suo avvocato. Mi
puo mandare quello che vuole, contattarmi quando vuole.»

«Che cosa le manda?» domanda Rudy.

«Qualsiasi cosa. Basta che scriva sulla busta "Legal Mail" ¢ nessuno
gliela puo aprire. Quindi, se vuole mandare qualcosa a qualcuno che non ¢
il suo avvocato, lo fa tramite me.»

«La lettera che ho ricevuto 10, quella in cui la incastrava, Rocco, I'ho a-
vuta tramite lei?» gli chiede Lucy.

«No. Non mi ha mai mandato lettere per lei. Io non apro niente, perché ¢
troppo rischioso. Se mai lo venisse a sapere...» Si interrompe. Ha lo sguar-
do vitreo. «Non credo che le abbia scritto una lettera!»

«Pero siamo qua» gli fa notare Rudy. «Non ci saremmo, se Chandonne
non ci avesse scritto tutto quello che dovevamo sapere.»

Rocco non sa come spiegarselo.

«Perché voleva uccidere suo padre?» Lucy non riesce a scordarselo.
«Proprio adesso, poi. A quali conti in sospeso si riferiva?»

«Forse era antipatico a Jean-Baptiste. Forse voleva solo fargliela paga-
re.» Rocco sembra quasi divertito.

«Posso vederla un attimo?» Lucy tende la mano verso Rudy per farsi da-
re la pistola.

Questi toglie il caricatore e fa saltare sul letto il proiettile in canna, Lucy
lo raccoglie e prende la Colt. Si avvicina a Rocco e rimette il proiettile
dentro il caricatore.

«Sa che ¢ stato suo padre a insegnarmi a guidare?» dice a Rocco, come
per fare conversazione. «Lui gira sempre in pick-up, no? Be', a quei tempi
ero talmente piccola che dovevo alzare al massimo il sedile e poi metterci
ancora sopra un cuscino.»



Fa scattare il cane e gli punta la pistola in mezzo agli occhi.

«Mi ha anche insegnato a sparare.»

Preme il grilletto.

Clic.

Rocco fa un salto sulla sedia.

«Ops.» Lucy rimette a posto il caricatore. «Dimenticavo che era scarica.
Si alzi, Rocco.»

«Siete della polizia?» Gli trema la voce per la rabbia e l'incredulita. «I
poliziotti non ammazzano la gente. Non fanno queste cose!»

«Jo non sono un poliziotto» dice Rudy a Lucy. «E tu?»

«Neanch'io. Non vedo nessuno della polizia, qui dentro. Tu lo vedi?»

«Siete paramilitari della CIA o roba del genere? Scommetto che siete
stati anche in Iraq, eh? Per far fuori Saddam Hussein. So che genere di la-
voro fate.»

«Mai stata in Iraq. E tu?» chiede Lucy a Rudy.

«E un po' che non ci vado.»
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In televisione c'¢ un altro western.

Le bocche si muovono fuori sincrono e due cowboy smontano da caval-
lo parlando polacco.

«L'ultima possibilita» dice Rudy a Rocco. «Dov'e Jay Talley? Non men-
ta perché intanto me ne accorgo.»

«Ha fatto un corso apposta all'FBI» lo prende in giro Lucy. «Ed era il
primo della classe.»

Rocco scuote piano la testa. Ormai ¢ evidente che, se sapesse qualcosa,
avrebbe parlato. E un vigliacco che pensa solo a se stesso, un viscido che
in quel momento teme piu loro di Jay Talley.

«La proposta che le facciamo, Rocco, ¢ la seguente» dichiara Lucy resti-
tuendo la pistola a Rudy. «Noi non la uccidiamo. Si suicida lei.»

«No.» Trema come se avesse il Parkinson.

«Lei ¢ finito, Rocco» continua Rudy. «E ricercato dall'Interpol, non puo
andare da nessuna parte. La arresteranno e, nella migliore delle ipotesi, fi-
nira in qualche prigione della Sicilia. Non credo si trovera molto bene. A
parte il fatto che, lei lo sa meglio di noi, gli Chandonne la faranno fuori
prima. E non con la stessa umanita con cui lei puo porre fine alla sua mise-
rabile e schifosissima vita. Adesso.»



Lucy va a prendere una busta nella borsetta sul letto. Dentro c'¢ un fo-
glio di carta da lettere. Lo apre.

«Ecco qua.» Lo porge a Rocco, che non accenna a prenderlo.

«Legga, ¢ interessante. E la sua segnalazione: un codice rosso. Non ¢ cu-
110807»

Rocco non risponde. Sembra che gli tremino anche le palle degli occhi.

«Lo prenda» insiste Lucy.

Rocco esegue. Il foglio gli trema fra le mani. Ci sta lasciando sopra le
impronte, anche se forse in quel momento non gli € venuto in mente.

«Legga a voce alta. Credo sia molto importante che sappia cosa dice.
Perché sono certa che, una volta letto, decidera di non avere alternative al
suicidio. Adesso e qui, in questa bella stanza» dice Lucy.

La carta ha il logo dell'Interpol in alto a destra, rosso fuoco, e la foto di
Rocco. Non ¢ stato difficile reperirla: narcisista com'¢, Rocco non si ¢ mai
sottratto ai fotografi durante i processi in cui difendeva pericolosi crimina-
li. Quella usata per la segnalazione ¢ recente e molto somigliante.

«Legga, su» gli ordina di nuovo Lucy. «Avanti.»

«Generalitay incomincia Rocco. Gli trema talmente la voce che deve in-
terrompersi per schiarirsi la gola. «Nome e cognome: Rocco Caggiano, na-
to Peter Rocco Marino Junior.»

Si ferma un secondo, con le lacrime agli occhi. Si morde il labbro infe-
riore € continua a leggere per conto suo. Quando arriva ai capi di accusa
per cui ¢ ricercato, ovvero gli omicidi dei due giornalisti, uno siciliano e
uno francese, alza gli occhi al cielo.

«Gesu» esclama. Fa un respiro profondo.

«Giay interviene Lucy. «Mandato di arresto numero sette-due-sei-zero
per il povero Carlo Guarino. Mandato numero sette-due-sei-uno per Mon-
sieur La Fleur. Emessi in data ventiquattro aprile 2003. Cio¢ due giorni
fa.»

«Cristo.»

«Ringrazi 1l suo fedele cliente, Jean-Baptiste» gli ricorda Lucy.

«Bastardo» impreca Rocco. «Dopo tutto quello che avevo fatto per
lui...»

«E finita, Rocco» dice Rudy.

Rocco lascia cadere la segnalazione sul tavolo.

«So che gli Chandonne sanno essere molto creativi, quando fanno fuori
la gente» osserva Lucy. «Amano molto la tortura. Ricorda che a Jay Talley
piaceva legare la gente e ammazzarla con uno sverniciatore ad aria calda?



Bruciava vive le sue vittime, mentre erano ancora coscienti. Ricorda cos'ha
cercato di fare a mia zia mentre la sua complice Bev Kiffin tentava di spa-
rarmi addosso?»

Rocco guarda altrove.

Lucy gli si avvicina e il pensiero di quel che poteva succedere a sua zia
le fa venire voglia di prendere il bastone telescopico e ammazzarlo di bot-
te. S1 volta verso 1l comodino, ma si trattiene.

«Oppure potrebbero annegarla» continua.

Rocco fa un salto sulla sedia. «No» implora.

«Ricorda Thomas, il cugino di Jean-Baptiste? Lui ¢ annegato. Non credo
sia una bella morte.» Lancia un'occhiata a Rudy.

Il suo compagno sta pulendo la Colt con un lembo del lenzuolo per
maggiore sicurezza. Ha l'espressione dura e negli occhi gli si leggono in-
differenza e determinazione. Sta lottando contro l'improvviso senso di
compassione che prova per Rocco, benché sia un essere spregevole.

Si volta verso Lucy e la guarda.

Ha la faccia sudata, i capelli incollati alle tempie. E pallida, e Rudy capi-
sce che anche lei soffre, che la sua durezza ¢ forzata. Sta per affrontare il
compito piu difficile di tutta la sua vita.

Carica la pistola e si avvicina a Rocco.

«E destro, dico bene?» chiede calmo a Lucy.

«Si.»

Lucy non gli stacca gli occhi di dosso. Le tremano le mani. Si sforza di
pensare a Jay Talley e alla sua malvagia complice, Bev Kiffin.

La testa le si riempie di immagini, rivede il volto di sua zia mentre di-
sperdeva quelle che credeva fossero le ceneri di Benton nel mare. Ha le
vertigini, come se il cervello le st muovesse dentro il cranio. Non ha mai
avuto il mal di mare, ma forse ¢ cosi che ci si sente, quando uno ne soffre.

«Scelga lei» dice a Rocco. «Seriamente. Puo morire adesso senza prova-
re dolore, senza torture, senza ustioni, senza annegare. Troveranno la se-
gnalazione e capiranno 1 motivi del suo suicidio. Oppure puo andarsene di
qui e vivere senza sapere quando esalera 1'ultimo respiro e quale morte le
riserveranno gli Chandonne quando la prenderanno. E che la prenderanno
¢ certo.»

Rocco annuisce. Si, € certo. Non esiste 1l minimo dubbio.

«Allunghi la mano destra» gli ordina Rudy.

Rocco alza di nuovo gli occhi al cielo.

«Okay, la pistola la tengo 10, cosi la aiuto» continua Rudy con indiffe-



renza, benché sia madido di sudore.

«Mi raccomando, la canna va rivolta verso l'alto» dice Lucy ricordando
il soldato tedesco decapitato.

«Avanti, Rocco. Faccia come le dico. Vedra che non sentira niente. Non
S€ Ne accorgera nemmeno.»

Gli posa la canna della Colt sulla tempia destra.

«Verso l'alto» gli ricorda Lucy.

«Ora segua la mia mano e chiuda le dita intorno al grilletto.»

Rocco ubbidisce, tremando convulsamente. Mentre impugna la pistola,
Rudy gli tiene ferma la mano.

«Devo aiutarla, altrimenti la pistola si muove troppo» gli spiega. «Se
non prende bene la mira ¢ peggio. E comunque non posso lasciarle la pi-
stola in mano, le pare? Sarei un cretino.» Gli parla con dolcezza. «Vede,
non ¢ difficile. Adesso prema bene la canna contro la testa.»

Rocco ha un conato di vomito. Respira affannosamente, sta per avere
una crisi di panico.

«Verso l'alto» raccomanda ancora una volta Lucy, continuando a pensa-
re al nazista decapitato e cercando di non guardare.

Rocco ondeggia sulla sedia, respira male, ha la faccia livida e contratta,
gli occhi chiusi. Il dito di Rudy, protetto dal guanto, preme il grilletto.

Si sente uno sparo.

Rocco e la sedia cadono all'indietro, la testa sui giornali sparsi per terra,
la faccia rivolta verso la finestra. Il sangue schizza fuori della ferita con
uno scroscio come di acqua corrente. L'aria puzza di fumo.

Rudy si accuccia per sistemare il braccio destro di Rocco e la pistola.
Sul metallo azzurrino della Colt ci sono solo le impronte digitali della vit-
tima.

Lucy socchiude la finestra e si toglie 1 guanti, mentre Rudy tocca con
due dita la carotide di Rocco Caggiano. Il battito ¢ debole, poi si ferma.
L'vomo fa un cenno a Lucy e si rialza. Dalla tasca della giacca estrae un
barattolo di senape tedesca con il tappo bucherellato. Contiene una discreta
quantita di esemplari di Calliphora vicina che si muovono all'interno nu-
trendosi degli avanzi della carne marcia usata come esca il giorno prima
per catturarle vicino a un bidone della spazzatura fuori da un ristorante po-
lacco.

Rudy apre il barattolo, lo scuote e fa uscire decine e decine di mosche,
che corrono subito verso la luce sbatacchiando contro i paralumi. Perce-
pendo la presenza di una ferita aperta, ronzano avide verso il corpo ormai



senza vita di Rocco. Sono gli insetti necrofagi piu comuni sulla faccia del-
la terra. Si avventano sul sangue che gli copre il volto e gli entrano in boc-
ca.
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A Boston sono solo le otto di sera.

Pete Marino, al gate della US Air, addenta un pretzel al cioccolato e a-
scolta una voce contrita annunciare che il suo volo subira un ulteriore ri-
tardo di due ore e dieci minuti. Sta aspettando all'acroporto Logan gia da
un'ora e venticinque minuti.

«Merda» esclama ad alta voce, fregandosene se qualcuno lo sente. «Se
andavo a piedi facevo prima.»

Gli capita raramente di avere tanto tempo per riflettere sulla propria vita.
Pensa a Benton e, per cercare di dimenticare il dolore e la rabbia che pro-
va, ricorda come l'ha trovato in forma. In condizioni fisiche perfette, deci-
de, sentendosi ancora piu depresso. Com'e possibile, dopo sei anni di esilio
solitario? Marino non riesce a farsene una ragione. Prende un altro dolce
dal sacchetto che si ¢ comprato nel negozio di souvenir dell'aeroporto e si
chiede come si ridurrebbe lui se dovesse smettere di lavorare per Lucy e di
dare la caccia ai cattivi. I cattivi sono come gli scarafaggi: ne schiacci uno
¢ ne saltano fuori altri cinque. Forse andrebbe a pescare piu spesso, gio-
cherebbe a bowling (una volta era molto bravo), si troverebbe una donna
come si deve e andrebbe ad abitare in mezzo ai boschi.

Un tempo era un uomo piacente e lo specchio non lo odiava. Benton ¢
affascinante, ammirato dalle donne, e dagli uomini, riflette Marino lieve-
mente disgustato all'idea. Sicuramente cadono tutte ai suoi piedi, pensa, vi-
sto che oltre ad avere un fisico statuario ¢ anche intelligente e potente. O
forse da quando ha lasciato I'FBI non ¢ piu tanto potente? Si tira indietro 1
radi capelli grigi e sospira al pensiero che Benton ¢ morto, che adesso si
chiama Tom e non ¢ piu nessuno. Che Kay Scarpetta senta cosi tanto la
sua mancanza lo fa soffrire enormemente, lo getta nella disperazione. E un
sentimento altruistico ed egoistico al tempo stesso: se fosse morto lui, Kay
non avrebbe sofferto cosi. Non € mai stata innamorata di lui, né mai lo sa-
ra. Non vuole il suo corpo grasso e peloso nel letto.

Entra in un negozio di souvenir e prende una rivista di fitness da una pila
posata per terra. E un gesto che non compie di frequente. Anzi, mai. "Me-
n's Workout" ha un bel giovane in copertina, con la pelle liscia come vellu-



to. Probabilmente si € rasato tutto, a parte la testa, e si ¢ unto la pelle ab-
bronzata. Marino compra la rivista e torna al bar, ordina un'altra Budwei-
ser alla spini, si risiede allo stesso tavolino, toglie le briciole della pizza
dal piano e vi posa la rivista, come se avesse paura di aprirla. Finalmente
trova il coraggio di prenderla in mano e scopre che ¢ rimasta incollata al
tavolino.

«Scusi!» grida, cercando di attirare l'attenzione del barista. «Non li puli-
te 1 tavoli, qui dentro?»

Tutt1 si voltano dalla sua parte.

«Mi fate pagare un bicchiere di questa birra annacquata tre dollari e cin-
quanta e manco mi pulite il tavolo? Guardi, ci € rimasta appiccicata la rivi-
sta.»

Tutti lo fissano. Due o tre ragazzi si danno di gomito e sorridono. Il bari-
sta, che dovrebbe avere sei braccia per star dietro a tutte le ordinazioni, gli
lancia uno straccio bagnato con aria seccata. Marino lo passa sul piano del
tavolino e glielo rilancia, mancando per un pelo un'anziana signora che
sorseggia un bicchiere di vino bianco e non si accorge di niente. Comincia
a sfogliare la rivista pensando che forse non tutto ¢ perduto. Forse puo an-
cora rimettersi in sesto, tornare in forma, piacere alle donne. Da ragazzo,
nel New Jersey, si allenava facendo flessioni ¢ addominali e sollevando
pesi che si costruiva da solo con mattoni forati e manici di scopa. Alzava 1
paraurti delle auto per sviluppare dorsali e bicipiti, faceva piegamenti o
correva su e giu per le scale con una borsa piena di mattoni sulle spalle.
Usava anche 1 panni stesi come punching ball, specie quando c'era vento e
il bucato gli restituiva 1 colpi.

"Peter Rocco! La pianti di prendere a pugni la biancheria? Se cade per
terra, poi la rilavi tu" gli gridava sua madre da dietro la zanzariera, con le
mani sui fianchi e il tono severo, mentre lui mandava le mutande del papa
in un cespuglio con un gancio destro particolarmente ben riuscito. Una
volta cresciuto, si fasciava 1 pugni con gli stracci e si allenava con un vec-
chio materasso. Se fosse stato possibile uccidere 1 materassi, Marino a-
vrebbe ammazzato il suo un milione di volte. Lo appoggiava contro la ve-
randa, mezzo distrutto, con la gommapiuma marcia che si sbriciolava a
ogni colpo. Ne cercava altri fra i cassonetti € combatteva contro 1 suoi ot-
tusi e sporchi avversari come se li odiasse per qualche imperdonabile pec-
cato che avevano commesso contro di lui.

"Con chi ¢ che te la prendi?" gli chiese sua madre un pomeriggio che,
stanco e sudato, interruppe l'allenamento per andarsi a prendere un po'



d'acqua dal frigo. "Non bere dalla bottiglia. Quante volte te lo devo dire?
Sai cosa sono 1 germi? Degli animaletti che ti escono dalla bocca e vanno
nell'acqua che poi beviamo tutti. Non si vedono, ma questo non vuol dire
che non ci siano. E portano malattie, come 1'influenza e la polio, che ti fa
finire nel polmone di acciaio e..."

"Papa beve dalla bottiglia."

"Be'."

"Be' cosa, mamma?"

"Papa ¢ papa.”

"E allora? Vuoi dire che lui non ha gli animaletti nella bocca? O che se
ne frega se finiamo nel polmone d'acciaio?"

"Con chi ce I'hai, quando pigli a pugni quel materasso? Stai sempre 1i a
combattere, a fare la lotta."

Marino ordina un'altra birra alla spina e si consola pensando che 1 mo-
delli nelle foto della rivista non possono essere dei grandi pugili, perché
non sono abbastanza agili. Sicuramente non saltellano sui piedi mentre ti-
rano di boxe. Non fanno altro che alzare pesi, avvelenarsi con gli steroidi e
posare per 1 fotografi. Comunque a Marino non dispiacerebbe avere una
bella pancia piatta, meno peli sul corpo e piu sulla testa. Fuma e beve, in-
curante della partita di basket trasmessa sul megaschermo. Sfoglia rumoro-
samente la rivista € comincia a notare le pubblicita di afrodisiaci, rimedi
contro I'impotenza, inviti a party per soli uomini e a partite di strip volley.

Quando nella pagina centrale trova la foto di una serie di baldi giovani in
perizoma e top a rete, chiude di scatto la rivista. Un uomo d'affari seduto a
un tavolo vicino si alza e cambia posto. Marino finisce con calma la birra,
si alza, si stiracchia e sbadiglia. Sotto gli sguardi di molti avventori, si av-
vicina poi all'uvomo d'affari e gli posa la rivista sul "Wall Street Journal".
«Chiamami» gli dice, facendogli 1'occhiolino. Ed esce dal bar.
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Marino torna al gate e viene colto da un tremito incontrollabile.

Il suo volo ritardera di un'altra ora a causa del maltempo. Tutt'a un tratto
gli passa la voglia di tornare a casa da Trixie e di alzarsi ogni mattina con
il pensiero di quello che ¢ successo a Boston. Ripensando allo squallido
condominio in cui abita adesso Benton, lo coglie un'amarezza che in qual-
che modo lo spinge a reagire. Se solo riuscisse a identificare il nemico
contro cui prendersela... Non ha senso continuare a stare a Richmond, Ri-



chmond ¢ il passato. Perché mai ¢ uscito dai gangheri con Benton? Non
avrebbe mai dovuto andarsene a quel modo.

«Dicono che il volo ¢ in ritardo a causa del maltempo, ma non ¢ vero» fa
Marino alla rossa che gli sta seduta vicino limandosi le unghie.

Ci sono due cose che non sopporta vengano fatte in pubblico: le scoreg-
ge e la manicure. Il rumore della lima sulle unghie gli fa venire la pelle
d'oca.

«In realta non hanno ancora deciso se far partire 'aereo oppure no. Sia-
mo troppo pochi, vede? Se non ci sono abbastanza passeggeri, ci rimettono
dei soldi. Cosi aspettano che arrivi qualcun altro e a noi dicono che ¢ colpa
del maltempo.»

Il fastidioso rumore si interrompe di colpo. La rossa si guarda in giro e
vede file e file di sedie di plastica vuote.

«Cosa dice? Restiamo qui tutta la notte» continua Marino «o andiamo a
cercarci un motel?»

Dopo un attimo di perplessita, la rossa si alza in piedi e si allontana in-
dignata.

«Brutto porco» borbotta.

Marino sorride: € riuscito nel suo intento. Ma la noia lo riassale poco
dopo. Quanto deve aspettare ancora prima di partire? Ripensa a Benton e si
sente travolgere dalla collera e dalla paranoia. L'impotenza e il senso di
abbandono lo opprimono, soffocandolo. Non riesce nemmeno a pensare ed
¢ esausto. Si sente come se non dormisse da giorni. Non ne puo piu. Non
ce la fa. Vorrebbe chiamare Lucy, ma non sa dove si trova. Gli ha detto so-
lo che andava via per lavoro.

"Quale lavoro?" le ha chiesto Marino.

"Lavoro."

"Certe volte mi chiedo perché parlo con te."

"Non te lo chiedere, ¢ una perdita di tempo" gli ha risposto Lucy al tele-
fono, da Manhattan. "Mi adori."

Marino esce dall'aeroporto e ferma un taxi, rischiando di farsi investire e
passando davanti alla lunga coda di persone in attesa.

«Mi porti sul lungofiume, vicino al posto dove suona la banda.»

41

Neanche Kay Scarpetta sa dove sia Lucy.
Sua nipote non risponde né al telefono di casa né sul cellulare, e non I'ha



richiamata nemmeno dopo diversi messaggi. Kay non riesce a contattare
neppure Marino e non le va di chiamare Rose per dirle della lettera. La sua
segretaria ha gia fin troppe preoccupazioni. Si siede sul letto e pensa. Billy
le si va ad accoccolare a una certa distanza. Kay allunga una mano e lo ac-
carezza.

«Perché ti siedi sempre cosi lontano da me?» gli chiede grattandogli la
testa. «O lo fai apposta perché vuoi che mi sposti e ti venga vicino?»

Gli si va a sedere accanto.

«Sei1 un cane davvero cocciuto, lo sai?»

Billy le lecca la mano.

«Devo andare fuori citta per qualche giorno» gli dice. «Ma Rose si
prendera cura di te. Magari andrai a casa sua, cosi ti porta a passeggio sulla
spiaggia. Mi prometti di non essere troppo triste quando saro via?»

Billy non ¢ mai triste, in realta. L'unico motivo per cui le corre dietro
quando lei va via ¢ che vuole salire in auto anche lui. Gli piace tantissimo
girare in macchina. Kay riprova a chiamare Lucy in ufficio. Non ¢ orario
di lavoro, ma c'¢ sempre qualcuno che risponde, ventiquattr'ore su venti-
quattro, sette giorni su sette. Quella sera ¢ di turno Zach Manham.

«Okay, Zach, capisco che lei non mi voglia dire dov'¢ Lucy, ma...»

«Non ¢ che non glielo voglio dire...»

«Scusi, ma non le credo» lo blocca lei. «Lo sa, ma non me lo vuole di-
re.»

«Giuro su Dio che non lo so» insiste Manham. «Senta, se lo sapessi le
telefonerei anche in capo al mondo per dirle di richiamarla.»

«Dunque ¢ in capo al mondo.»

«Ha provato sul cellulare? Quello di Lucy prende ovunque. E l'ultimo
modello, fa da macchina fotografica, telecamera, si collega a Internet. A
momenti fa anche la pizza.»

Kay Scarpetta non ride. Non ¢ dell'umore giusto.

«Ho provato sul cellulare, ma non risponde» dice. «Ovunque si trovi.
Dica un po', e Marino? Non mi vuol dire nemmeno dov'e¢ Marino?»

«Non lo sento da giorni» risponde Manham. «Non so dove sia. Non ri-
sponde n¢ al cellulare né al cercapersone?»

«No.»

«Vuole sottopormi alla macchina della verita o mi crede?»

«Non le credo.»

Manham ride.

«Okay, lasciamo perdere. Sono troppo stanca per continuare a insistere»



replica Kay grattando la pancia al cane. «Se 1i sente, gli dica di contattarmi
immediatamente. E urgente. Talmente urgente che domani prendo 'acreo
per New York.»

«E in pericolo, dottoressa?» chiede Manham allarmato.

«Non si offenda, ma preferisco non parlarne con lei. Buonanotte.»

Chiude la porta della camera da letto a chiave, punta la sveglia e mette la
pistola sul comodino.
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Marino decide che il tassista ha qualcosa che non va e gli chiede di do-
v'e.

«Kabul.»

«Che si trova, esattamente?... Voglio dire, so dov'é, ma non ho le coor-
dinate geografiche.» Non ¢ vero.

«Kabul ¢ la capitale dell'Afghanistan.»

Marino cerca di immaginarsi I'Afghanistan e gli vengono in mente ditta-
tori, terroristi € cammelli.

«E cosa fa a Kabul?»

«La niente. Vivo qua.» Lo guarda dallo specchietto retrovisore. «I miei
lavoravano in una filanda e 10 sono venuto in America otto anni fa. Deve
visitare Kabul. E una citta molto bella, specie la parte vecchia. Io mi chia-
mo Babur. Quando ha bisogno di un taxi, chiami la mia compagnia e chie-
da di me.» Sorride, con 1 denti bianchi che brillano nel buio.

Marino ha la sensazione che lo stia prendendo in giro, ma non capisce
perché. La tessera di riconoscimento del tassista ¢ attaccata allo schienale
del sedile del passeggero e lui cerca di leggere ma non ci riesce. Gli si €
abbassata la vista, ma rifiuta di mettere gli occhiali e, nonostante quel che
Kay Scarpetta continua a ripetergli, non vuole neppure farsi operare. E
convinto che il laser potrebbe renderlo cieco o danneggiargli il lobo fronta-
le.

«Non mi sembra la strada giusta» osserva Marino con il suo solito tono
burbero.

«Ho preso una scorciatoia: passiamo dal porto, oltre le banchine e 1l lun-
gofiume. E pill panoramica.»

Marino si china in avanti sul sedile, cercando di evitare una molla che
sembra determinata a perforare il rivestimento di finta pelle e a piantarglisi
nella natica sinistra.



«Le1 sta andando in direzione nord, caro il mio Mohammed, o come dia-
volo si chiama! Non sono di Boston, ma le assicuro che un po' la conosco ¢
so benissimo che non siamo nemmeno dalla parte giusta del fiume.»

Il tassista, che si chiama Babur e non Mohammed, lo ignora e continua
tranquillo per la sua strada, indicandogli 1 monumenti a suo dire piu inte-
ressanti, compreso il carcere della contea, 1'ospedale generale e il cremato-
ri0. Quando lascia Marino in Storrow Drive, vicino ma non troppo a dove
abita Benton Wesley, il tassametro segna sessantotto dollari e trentacinque
centesimi. Marino apre la portiera e gli lancia sul sedile davanti una ban-
conota da un dollaro stropicciata.

«Mi deve sessantasette dollari e trentacinque centesimi» protesta il tassi-
sta lisciandosi la banconota sulla gamba. «Chiamo la polizia!»

«E 10 la rovino. Perché lei non ¢ in regola, giusto? Mi faccia un po' ve-
dere il suo permesso di soggiorno. E la sa una cosa? La polizia sono i0. Ho
persino la pistola sotto 1'ascella.» Apre il portafoglio e gli fa vedere 1l di-
stintivo che non ha restituito al Dipartimento di polizia di Richmond quan-
do se n'¢ andato, dichiarando di averlo perso.

Il tassista riparte sgommando e imprecando. Marino si dirige verso il
Longfellow Bridge, poi svolta in direzione sudest e fa un pezzo della stra-
da che ha percorso con Benton poche ore prima. Gira intorno al lampione
all'incrocio fra Pinckney e Revere Street con le orecchie tese, controllando
che non lo segua nessuno, come d'abitudine. Non sta pensando alla fami-
glia Chandonne. Sta attento ai pazzi e agli sbandati, bench¢ da quelle parti
non ne abbia visti molti in giro.

Appena vede 1l condominio in cui abita Benton, nota subito che le fine-
stre dell'interno 56 sono buie.

«Merday» impreca fra s¢, gettando il mozzicone per terra senza nemmeno
premurarsi di spegnerlo.

Benton deve essere andato a cena fuori, oppure in palestra, o a correre.
Marino non trova nessuna di queste ipotesi abbastanza convincente e si
sente sempre piu ansioso. Benton ¢ uno che lascia le luci accese quando
esce: non ¢ il tipo che rientra in una casa completamente buia.

Le scale fino al quinto piano sono ancora piu faticose perché I'adrenalina
¢ la birra gli accelerano 1 battiti e gli accorciano il respiro. Bussa alla porta
dell'interno 56. Dall'appartamento non proviene nessun rumore.

Bussa piu forte e grida: «Ehi, Tom!».
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Lucy mette in moto la Mercedes e di colpo si volta verso Rudy.

«Oddio! Non ci posso credere!» Batte il pugno sul volante e accidental-
mente suona il clacson.

«Ma sei matta?» salta su Rudy, spaventato e tutto agitato. «Cosa diavolo
stai facendo?»

«I1 bastone telescopico! Cazzo! L'ho lasciato sul comodino in camera di
Rocco. Con le mie impronte digitali sopra.»

Come ha fatto a commettere un simile errore? E andato tutto secondo i
piani, liscio, perfetto, e lei mette in pericolo l'operazione con una stupida
svista?! Il motore ronza silenzioso nella stradina ma né Lucy né Rudy rie-
scono a decidere cosa fare. Sono liberi, ce I'hanno fatta. Nessuno 1i ha visti
nell'hotel. E adesso uno dei due ci deve tornare.

«Mi dispiace» si scusa Lucy. «Sono un'idiota.» Poi bisbiglia: «Tu resta
qui».

«No, lascia. Vado 10.» La paura di Rudy si trasforma in rabbia, deve fare
uno sforzo per non prendersela con lei.

«l1 casino I'ho fatto 10, € 10 devo rimediare.» Lucy apre la portiera.
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Bev Kiffin fruga in un espositore di slip e reggiseni di acetato da quattro
soldi.

Il reparto biancheria intima del Wal-Mart ¢ vicino a quello dedicato al
ricamo ¢ di fronte a quello delle scarpe sportive maschili. Bev ci va spesso,
ma ¢ abbastanza certa che le commesse in divisa azzurra con il nome sulla
targhetta non la conoscano. Hanno sempre la faccia stanca e assente e non
prestano molta attenzione alle persone che, come lei, girano nel grande
magazzino aperto ventiquattr'ore su ventiquattro, sette giorni su sette, a
caccia di offerte speciali.

L'attira un reggiseno di pizzo rosso e controlla le taglie, alla ricerca di
una 38-D. Ne trova uno nero ¢ se lo nasconde in una manica dell'imperme-
abile verde scuro, insieme a due paia di slip taglia large. Rubare la bian-
cheria e gli articoli senza dispositivo antitaccheggio ¢ talmente facile che si
chiede come mai ci sia gente che li paga. Bev non teme le conseguenze dei
propri atti, nel suo cervello non scattano allarmi davanti alla possibilita di
commettere un reato anche grave: il suo radar capta opportunita, punto e
basta. A volte si tratta di opportunita irresistibili, come la donna bionda



appena entrata nel reparto ricamo, che sta guardando 1 canovacci.

Bev, che disprezza i lavori domestici, conclude che la bella bionda in je-
ans e giubbotto azzurro ¢ un'ingenua.

Un agnello.

Continua a frugare tra la biancheria, con le antenne tese. Ha il batticuore
¢ le mani sudate.

La bionda posa nel carrello delle matassine colorate e un canovaccio con
ricamate una bandiera e un'aquila. "Patriottica" pensa Bev. Chissa che non
abbia un marito o un fidanzato nell'esercito, magari in missione in qualche
paese lontano, tipo 1'Iraq. Potrebbe avere trentacinque, quarant'anni. Forse
suo marito ¢ nella Guardia nazionale.

Spinge il carrello nella direzione di Bev.

Le arriva una zaffata di profumo. Non lo riconosce, ma decide che € co-
stoso. La bionda ha belle gambe snelle e la schiena dritta: probabilmente si
tiene in esercizio, ha un sacco di tempo libero. Se ha figli, puo permettersi
di lasciarli a una tata per andare dal parrucchiere o in palestra.

Bev prende la lista della spesa e finge di leggerla, tenendo d'occhio la
bionda, che si ferma a guardare la biancheria. E una che vuole piacere al
SUO uomo.

Un agnello.

E carina e, cosi a vederla, sembra anche intelligente.

Bev capisce quando una persona ha i numeri giusti, anche senza bisogno
di parlarle: lo intuisce dall'atteggiamento. La bionda spinge il carrello ver-
so I'espositore davanti a Bev, che aspira il suo profumo e prova un senso di
vertigine mentre l'altra si toglie il giubbotto, prende un reggiseno scarlatto
¢ se lo appoggia sul petto prosperoso.

Bev ¢ travolta da un moto di odio e di invidia. Le si imperla di sudore il
labbro superiore. Si allontana e vede che la donna digita un numero sul
cellulare e aspetta qualche secondo.

«Tesoro?» dice quindi tutta allegra. «Senti, sono ancora in giro. Lo so, lo
so. E enorme.» Scoppia a ridere. «Preferisco il Wal-Mart sull' Acadian.»
Ride di nuovo. «Okay, grazie. Se non ti dispiace.»

Guarda l'ora. Ha un orologio di quelli che portano 1 corridori. Peccato,
Bev si aspettava qualcosa di piu femminile.
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Una pioggia sottile bagna le strade di Stettino mentre Lucy si avvicina al



Radisson Hotel.

Questa volta non ha bisogno di aspettare che la ragazza alla reception se
ne vada: l'atrio ¢ deserto. Entra, a passo svelto ma disinvolto, e va diritta
verso gli ascensori. Sta per premere il pulsante quando le porte si aprono
ed esce un ubriaco, che la urta.

«Scusi tantoy» le dice ad alta voce, in inglese, facendola trasalire.

"Adesso cosa faccio? Cosa faccio?"

«Be', sei la cosa piu bella che abbia mai visto!»

Ha la bocca impastata, come se fosse appena uscito dal dentista, e parla
a voce molto alta. La guarda con aria lubrica dalla testa ai piedi, soffer-
mandosi sulla scollatura, e la invita a una presunta festa nella stanza 301.
Attacca a parlare e non si ferma piu. «Come sei carina, come sei Sexy...
Americana, vero?» Lui ¢ di Chicago, si ¢ trasferito da poco in Germania, ¢
separato dalla moglie, grandissima troia, € si sente molto solo.

La ragazza alla reception vede la scena e un minuto dopo arriva una
guardia, che si rivolge all'ubriaco in inglese.

«E meglio che torni in camera sua, signore. E molto tardi. Si faccia una
bella dormita» gli dice severo. Guarda Lucy con disprezzo e diffidenza,
prendendola per una prostituta o per la donna dell'americano, probabilmen-
te ubriaca anche lei.

Lucy finge di mancare il pulsante diverse volte e prende 1'ubriaco sotto-
braccio, barcollando.

«Andiamo, caro, su» dice con accento russo, fingendo di farfugliare e
strusciandoglisi contro.

«Ehi, ma allora...» L'americano sta per manifestare tutta la sua sorpresa
di fronte a quella svolta inaspettata, ma Lucy glielo impedisce baciandolo
sulla bocca.

Le porte dell'ascensore si aprono e Lucy fa entrare 1'ubriaco, che conti-
nua a infilarle in bocca la lingua che sa di aglio e di whisky. La guardia
polacca li osserva impietrito e aspetta che le porte si richiudano.

"Errore."

Si ricordera la sua faccia. Lucy ¢ una donna che non si dimentica facil-
mente e la guardia ha avuto tutto il tempo di osservarla bene mentre stava
avvinghiata a quel somaro ubriaco.

"Errore gravissimo."

Lucy preme il due, lasciandosi palpare dall'uomo, che non si accorge che
I'ascensore si ¢ fermato al piano sbagliato € rimane sbigottito nel vederla
scappare via di corsa. Cerca di inseguirla agitando le braccia e imprecando,



poi inciampa in un tappeto e rischia di cadere.

Lucy segue le indicazioni per l'uscita, imbocca un corridoio, arriva alle
scale e le sale in silenzio fino al quinto piano. Attende nel corridoio buio
trattenendo 1l fiato, le orecchie tese, la faccia sudata e la camicetta nera ba-
gnata sotto le ascelle. Piu per abitudine che per istinto ha preso la chiave di
plastica dell'hotel dal tavolo nella camera di Rocco Caggiano e se 1'¢ infila-
ta nella tasca della giacca a vento. Quando alloggia negli hotel che distri-
buiscono chiavi usa-e-getta, si porta sempre via quella della sua stanza, nel
caso si dimentichi qualcosa. Una volta, e vorrebbe dimenticare questo epi-
sodio, lascio addirittura la pistola nel cassetto del comodino e se ne rese
conto solo fuori, mentre saliva sul taxi. Per fortuna aveva tenuto la chiave.

Alla maniglia della camera 501 ¢ ancora appeso il cartello NON DI-
STURBARE. Lucy controlla il corridoio, sperando vivamente di non in-
contrare piu nessuno. Si avvicina alla porta e sente la TV accesa in camera.
Le viene male. Ha paura. Non le va di ricordare quello che ha fatto in quel-
la stanza, ma deve affrontare di nuovo il crimine che ha commesso.

Apre la porta con il gomito, perché non ha piu i guanti. La colpisce 1'o-
dore rancido degli avanzi dell'ultima cena di Rocco Caggiano e dell'alcol
che ha bevuto. La sua testa € in una pozza di sangue, gli occhi socchiusi e
vacui, la pistola nel pugno. La sedia ¢ ancora rovesciata e tutto ¢ come
I'hanno lasciato lei e Rudy. Le mosche ronzano intorno al cadavere, cer-
cando il posto giusto per deporre le uova. Lucy le guarda impietrita.

Si riscuote, cerca con gli occhi il bastone telescopico. Anche quello ¢ e-
sattamente dove 1'ha lasciato, sul comodino alla sinistra del letto.

«Grazie a Dio» esclama sottovoce.

Se lo infila nella manica e apre la porta guardinga, pulendo la maniglia
con un lembo della camicia. Questa volta scende a piedi fino al piano di
servizio, dove sente un brusio che probabilmente arriva dalle cucine. Lun-
go le pareti sono allineati carrelli pieni di piatti sporchi, vasi con fiori ap-
passiti, bottiglie di vino vuote, bicchieri, tovaglioli sporchi, piatti incrostati
di cibo e tovaglie macchiate. Lucy nota I'assenza di insetti, li sotto. Non si
sente volare una mosca.

Deglutisce, cercando di vincere la nausea che la coglie al ricordo delle
mosche che ha appena visto banchettare sul corpo di Rocco Caggiano, e
pensa a cosa succedera: nella camera riscaldata le uova deposte dalla Cal-
liphora vicina si schiuderanno e chi ritrovera il cadavere vedra una grande
quantita di larve nei suoi orifizi e nelle ferite. Questa mosca ama 1 luoghi
oscuri € umidi.



La presenza di cosi tanti insetti necrofagi rendera difficile stabilire 'ora
del decesso. Lucy e Rudy I'hanno fatto apposta. Il medico legale che ese-
guira l'autopsia trovera che l'avanzato stato di decomposizione e di infesta-
zione del cadavere non coincide con la deposizione del cameriere riguardo
all'ora in cui ha servito I'ultimo pasto a Rocco Caggiano. Il livello alcolico
del suo sangue stabilira che Rocco Caggiano era ubriaco quando un proiet-
tile a punta cava gli ha spappolato il cervello. Sulla pistola ci saranno solo
le sue impronte e la sua morte verra classificata come suicidio.

La temperatura piuttosto elevata della stanza sembrera strana, ma non
sospetta. La bottiglia di champagne, su cui 1 tecnici della Scientifica trove-
ranno solo le impronte della vittima, sempre che decidano di esaminarla,
non risultera né¢ ordinata da Caggiano né un regalo della direzione e con
ogni probabilita gli ispettori concluderanno che Rocco l'aveva comprata al-
trove. Anche sulla segnalazione dell'Interpol ci saranno solo le impronte
della vittima, ma Lucy ritiene improbabile che le indagini saranno tanto
approfondite.

Il fatto che Rocco Caggiano abbia ordinato la cena in camera ¢ un pro-
blema relativo: molto probabilmente ha dato al cameriere una lauta mancia
in dollari americani, che questi si guardera bene dal denunciare alla poli-
zia. E comunque, se l'ora presunta della morte stabilita dall'anatomopato-
logo non coincidera con le dichiarazioni del cameriere, la polizia pensera a
un errore. O magari addirittura a una falsa testimonianza: nessuno ammette
volentieri di aver ricevuto favori o valuta straniera da un ricercato dell'In-
terpol.

A chi importera se Rocco Caggiano ¢ morto? Forse a nessuno, a parte la
famiglia Chandonne. Loro si faranno delle domande. Lucy immagina che
cercheranno a tutti 1 costi di sapere cos'¢ successo. Forse ci riusciranno,
forse no. Probabilmente tutti accetteranno la versione del suicidio e nessu-
no piangera per troppo tempo.
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Lucy corre nella notte con il cuore che le batte all'impazzata, e non per
la fatica.

La Mercedes ¢ ferma sul ciglio della strada e Rudy ¢ nascosto dietro ai
finestrini fume. Scattano le sicure e Lucy apre la portiera dalla parte del
guidatore.

«Missione compiuta?» chiede Rudy cupo, nell'oscurita. «Aspetta a met-



tere in moto.»

Lucy gli racconta dell'incontro con l'ubriaco e la guardia polacca e gli
spiega come ha risolto il problema. Lui non dice niente e Lucy capisce che
la disapprova e che ¢ irritato con lei.

«Fidati di me: credo sia andata bene.»

«Date le circostanze, immagino sia stata la cosa migliore che potevi fa-
re.»

«Non c'¢ motivo per cui dovrebbero mettermi in relazione con quello
che ¢ successo nella stanza di Caggiano» continua Lucy. «Ti garantisco
che il cartello NON DISTURBARE terra lontano il personale per un pez-
zo. Dalla finestra entreranno altre mosche e, se lo ritroveranno fra tre o
quattro giorni, sara talmente pieno di larve da essere irriconoscibile. Le
mosche sono attratte anche dalla cacca e, se ben ricordi, la dentro ce n'era
in abbondanza. Risultera che aveva parecchio alcol nel sangue. Insomma,
non c'¢ motivo per cui non debbano credere che si ¢ suicidato. L'albergo
vorra disfarsi del cadavere e degli insetti 1l piu presto possibile e i1l medico
legale pensera che la morte sia avvenuta prima di quando risulta al perso-
nale dell'hotel, sempre che 1'ordinazione della cena sia stata registrata da
qualche parte con data e ora. Cosa di cui dubito, visto che so per certo che
il Radisson non ha un sistema informatizzato per la gestione del servizio in
camera.»

«E come fai a saperlo per certo?» domanda Rudy.

«Mi credi piu scema di quello che sono? Ho telefonato qualche giorno fa
facendomi passare per una rappresentante della Hewlett-Packard. Ho detto
che chiamavo per proporre un aggiornamento del software che usavano per
la gestione del servizio in camera. Sono caduti dalle nuvole e mi hanno
detto che per quello non utilizzano nessun programma. Solo per I'inventa-
rio. Gli ho spiegato 1 vantaggi di un HP Pavilion 753n con processore Intel
Pentium, ottanta giga, CD-ROM e software specifico per il servizio in ca-
mera, ma... Insomma, so per certo che I'ordinazione di Rocco Caggiano
non risulta su nessun computer. Okay?»

Rudy resta in silenzio e poi dice: «Il Radisson usa computer Hewlett-
Packard?».

«Si, I'ho scoperto chiamando 1'ufficio commerciale» risponde Lucy.

«Brava, hai fatto un ottimo lavoro. Quindi, ammesso che l'ubriaco o chi
per lui si ricordi di te, la morte di Rocco verra fatta risalire a molto prima
di quando sei entrata in scena tu?»

«Precisamente. Ce 1'abbiamo fatta, Rudy. E andato tutto bene. Il cadave-



re ¢ gia pieno di mosche, la gran quantita di larve produrra calore che acce-
lerera la decomposizione... Tutto fara pensare a un suicidio che risale a
molto prima di stasera.»

Mette in moto la Mercedes e gli posa una mano sul braccio. «Cosa dici,
ce ne andiamo, adesso?»

«Non possiamo permetterci di commettere altri errori, Lucy» mormora
Rudy, grave. «Nemmeno uno.»

Lucy esce dal parcheggio arrabbiata.

«Il problema ¢ che almeno due persone ti hanno visto. Okay, ti hanno
preso per una congressista ubriaca o per una prostituta, ma, qualunque co-
sa pensino, non si dimenticheranno facilmente di te, perché sei una donna
che resta impressa. Speriamo che non succeda niente, ma...» Non conclude
la frase.

«Ma, se succede, ¢ un casino.» Lucy guida con attenzione, controllando
negli specchietti le ombre sui marciapiedi.

«Infatti.»

Sente lo sguardo di Rudy su di sé e capisce che si ¢ calmato. Non ce I'ha
piu con lei e gli dispiace di essere stato troppo duro.

«Ehi, Rudy.» Gli fa una carezza sulla guancia, ruvida perche¢ non si fa la
barba dal giorno prima. «Andra tutto bene, vedrai.»

Gli prende una mano e gliela stringe.

«Ho fatto una cazzata, Rudy, lo ammetto. Ma penso che andra tutto bene
lo stesso. Davvero» insiste.

Nessuno dei due ammette mai con I'altro di avere paura, ma il compagno
immancabilmente lo capisce. Hanno bisogno di rassicurazioni reciproche.
Lucy si porta la mano di Rudy alla bocca, appoggiandosi il braccio di lui
sul petto.

«Dai, sitamo tutti e due stanchi e provati» ribatte lui. «Non mi sembra
proprio il momento di... di guidare con una mano sola. Lucy, smettila»
sussurra, mentre lei gli bacia le nocche a una a una.

Gli bacia appassionatamente una mano ¢ si infila l'altra nella scollatura
della camicetta.

«Per favore, Lucy... Cristo santo, Lucy, non ¢ giusto.» Si slaccia la cin-
tura di sicurezza. «Non voglio poi starci male.»

Lucy continua a guidare.

«Un po' ti piaccio, vero? Almeno un po'?»

Lucy gli accarezza la testa e il collo, quindi gli infila la mano sotto il
colletto e gli massaggia la nuca, senza guardarlo, continuando a guidare.
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Nic manda spesso delle comunicazioni alla squadra che indaga sulle
donne scomparse a Baton Rouge. In una sottolineava la possibilita che il
serial killer scegliesse le sue vittime in un grande magazzino tipo Wal-
Mart, dove nessuno fa caso alle macchine nel parcheggio, indipendente-
mente dall'ora. Tutte le donne scomparse avevano uno scontrino che dimo-
strava che avevano fatto spese in un Wal-Mart, quello vicino al campus
della Louisiana State University o in altri, a Baton Rouge e New Orleans.
Ivy Ford, per esempio, il sabato prima di essere rapita parti da Zachary in
macchina e ando proprio nel Wal-Mart in cui si trova Nic adesso, vicino al
campus.

Nessuno le ha mai risposto direttamente, ma uno dei membri della squa-
dra, quasi tutti uomini, deve aver telefonato al suo capo, perché prima che
lei partisse per Knoxville questi un giorno le disse: "Facciamo tutti spese
nei grandi magazzini, Nic. Se non ¢ Wal-Mart ¢ Sam's Club, Kmart o Co-
stco".

"Si, certo" rispose lei.

Baton Rouge non rientra nella sua giurisdizione e l'unico che potrebbe
risolverle il problema ¢ il procuratore. Nic pero non ha alcun motivo per
chiedergli una dispensa, che peraltro lui non le concederebbe. E comunque
Nic Robillard non ¢ il tipo da cercare favoritismi. Ma va lo stesso al Wal-
Mart vicino al campus, non lontano da dove abita suo padre. Non ¢ diffici-
le capire in quale reparto si potrebbe aggirare il killer per scegliere le pro-
prie vittime. Quello della biancheria intima, tanto per dirne uno, dove si
ecciterebbe a vedere le donne che frugano fra slip e reggiseni, come ha fat-
to la signora grassa con 1 capelli grigi corti che ¢ appena uscita senza paga-
re. Nic I'ha lasciata fare perché ha cose piu importanti a cui pensare. Ab-
bandona il carrello fra due scaffali ed esce dal grande magazzino, guar-
dando tutti gli uomini che incontra, controllando cosa fanno e come si
comportano. Per ogni evenienza, ha una pistola nella borsetta.

Il parcheggio ¢ bene illuminato. Ci sono poche auto, meno di un centi-
naio, tutte posteggiate vicine, come per tenersi compagnia. Vede la ladrun-
cola andare a passo svelto verso una Chevrolet blu con la targa della Loui-
siana, che memorizza. Segue la donna facendo finta di niente, ma in giro
non c'é¢ nessuno che la insospettisca. E altamente improbabile che il serial
killer la stia pedinando, pensa Nic delusa.



E si sente immediatamente in colpa: provare delusione perché il maniaco
non colpisce di nuovo ¢ orribile. Le riesce difficile ammettere di nutrire
sentimenti cosi perversi € li nega a se stessa con tanta convinzione che
probabilmente supererebbe anche il test della macchina della verita. Se le
chiedessero: "Si sente delusa quando segue una potenziale vittima e il
killer non cerca di rapirla?". Nic non avrebbe un attimo di esitazione nel ri-
spondere: "No", e il suo battito cardiaco non registrerebbe alterazioni. Ri-
spondere a monosillabi, peraltro, aiuta a non farsi tradire dal sistema ner-
VOSO0.

Evita di andare verso la propria macchina, una Ford Explorer verde scu-
ro di cinque anni, illegalmente equipaggiata di lampeggiatore portatile, fu-
cile, kit di pronto soccorso, cavi e cavetti, razzi di segnalazione, un estinto-
re, uno zaino con una tuta da combattimento, scarponi, munizioni € stru-
mentazioni tattiche, uno scanner manuale nascosto sotto il cruscotto e un
caricatore per il cellulare, che funge anche da radio. Ha acquistato la mag-
gior parte di questa attrezzatura con i suoi soldi: nella vita, ¢ meglio prepa-
rarsi al peggio.

La donna con i capelli grigi fruga in una borsa da spiaggia tutta sporca a
qualche metro dalla Chevrolet. E molto diversa dalle altre donne scompar-
se, ma Nic non crede ai modus operandi e ai modelli troppo rigidi. Ricorda
che Kay Scarpetta al corso ha detto che fare eccessivo affidamento sui pro-
fili psicologici ¢ pericoloso, perche non ¢ detto che siano corretti: non si fa
sempre tutto allo stesso modo. E comunque la donna con 1 capelli grigi €
sola in un parcheggio relativamente deserto ai margini di un campus a tar-
da ora e questo la rende vulnerabile.

Le cadono le chiavi di mano e, quando si china a raccoglierle, perde 1'e-
quilibrio. Cade a terra e lancia un grido, afferrandosi il ginocchio destro.

Si gira, vede Nic e la chiama: «Aiuto!».

Nic corre da lei e le si accovaccia vicino.

«Stia fermay le raccomanda. «Cosa le ¢ successo?»

La donna puzza di sudore e di repellente per gli insetti. Nic nota distrat-
tamente che le chiavi per terra non sembrano quelle di una Chevrolet rela-
tivamente nuova.

«Mi ha ceduto il ginocchio» risponde la donna, guardandola. «E un po'
malandato.»

Nic capisce dall'accento che non ¢ della Louisiana. Ha le mani ruvide e
callose di chi ¢ abituato a fare lavori pesanti, non porta gioielli e neppure
'orologio. Si tira su la gamba del pantalone e si guarda un brutto livido



bluastro sulla rotula. Nic si accorge subito che non ¢ recentissimo. Prova
una repulsione istintiva per quella donna, che puzza e ha l'alito cattivo. Ha
qualcosa di inquietante, anche se non sa cosa. Si rialza e fa un passo indie-
tro.

«Se vuole, le chiamo un'ambulanza. Purtroppo non posso fare altro per
lei. Non sono un medico.»

La donna si incupisce.

«No, non voglio che mi chiami un'ambulanza. Gliel'ho detto, questo gi-
nocchio ¢ malandato: ogni tanto mi succede.» Cerca di rialzarsi.

«Ha un livido solo, pero.»

«Cado sempre allo stesso modo.»

Nic si tiene a distanza. Non ha intenzione di dare altro aiuto a quella
donna sporca e forse mentalmente disturbata. Sa che ¢ meglio non farsi
coinvolgere da certe persone: sono imprevedibili e pericolose, capaci di
violenza fisica. La donna si rialza zoppicando.

«Adesso mi vado a prendere un caffe, mi riposo un momento € sono a
posto.»

Si allontana dalla Chevrolet e torna verso il grande magazzino.

Nic si intenerisce. Si infila una mano in tasca e le corre dietro.

«Ecco, glielo offro 10» le dice, dandole un biglietto da cinque dollari.

La donna sorride e la squadra con uno sguardo strano.

«Che Dio la benedica.» Accetta la banconota. «Lei € un agnellino.»
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La porta in fondo al corridoio si apre € un uomo di una certa eta, in ca-
nottiera e pantaloni della tuta, guarda Marino sospettoso.

«Cos'e tutto 'sto baccano?» chiede. Ha 1 capelli grigi dritti sulla testa,
come un istrice, il mento rugoso mal rasato e gli occhi gonfi e arrossati.

Marino capisce subito che ha bevuto, e sospetta che sia uno abituato a
farlo da quando si alza la mattina a quando va a letto la sera.

«Ha visto Tom?» gli chiede. E sudato e affannato.

«Non ¢ che lo conosco bene, sa? Perdio, non si faccia venire un infarto,
che 10 la respirazione bocca a bocca non gliela faccio.»

«Avevamo un appuntamento» spiega Marino cercando di riprendere fia-
to. «Sono venuto apposta dalla California.»

«Sul serio?» L'uomo, incuriosito, esce sul pianerottolo. «E perché?»

«Vuole sapere perché?» Marino si € ripreso abbastanza da rispondergli



male, fingendosi risentito della sua curiosita. «Perché la corsa all'oro ¢ fi-
nita. Perché mi ero stufato di fare surf. Perché non voglio piu fare I'attore.»

«E un attore? Sa che non I'ho mai vista? Eppure noleggio spesso delle
videocassette. M1 dica, s1 vive bene in California?»

«Ha visto Tom?» insiste Marino, cercando invano di aprire la porta.

«Dormivo. Mi ha svegliato lei facendo tutto 'sto baccano» risponde
I'nvomo, che dimostra come minimo una sessantina d'anni e sembra un po'
svanito. «Comunque no, non 1'ho visto. Meglio cosi, comunque. Con quelli
preferisco averci a che fare il meno possibile, non so se mi spiego.»

Squadra Marino dalla testa a1 piedi.

«Quelli chi?»

«I finocchi.»

«Ah, non ne sapevo niente. Per me, facciano un po' quello che vogliono,
basta che mi lascino tranquillo. Perché dice una cosa simile, comunque?
Tom si porta uomini in casa? Perché non so se voglio andare a stare in un
appartamento dove...»

«No, no. Non I'ho mai visto portarsi a casa nessuno. Ma c'¢ un altro fi-
nocchio che abita qui, sempre vestito di pelle, con orecchini e roba varia,
che mi ha detto di averlo visto in quei locali dove si rimorchia e si fanno le
sveltine nei cessi.»

«Senta, 10 dovrei entrare qui in subaffitto» lo interrompe Marino con a-
ria seccata. «Gli ho pagato tre mesi anticipati e sono venuto dalla Califor-
nia con tutta la mia roba. Stasera doveva darmi le chiavi e lasciarmi 1'ap-
partamento.»

«Chissa com'e incacchiato.»

«Ottima deduzione, Sherlock.»

«lo lo sarei. Sherlock? Ah, ho capito. Quello con I'impermeabile e la pi-
pa. Non leggo libri violenti.»

«Guardi, se sente rumore non si spaventi. Piuttosto che dormire fuori,
butto giu la porta con la dinamite.»

«Non dira sul serio, vero?» si preoccupa 1'uomo.

«Ma certo. Io sono uno che va in giro con la dinamite in tasca. Sono un
kamikaze con l'accento del New Jersey. Uno che gli aerei li pilota ma non
sa n¢ decollare n¢ atterrare.»

L'uomo corre in casa e chiude la porta a doppia mandata.
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Marino esamina attentamente la porta di metallo dell'interno 56.

Trenta centimetri sopra la maniglia c'¢ una serratura a cilindro. Si accen-
de una sigaretta strizzando gli occhi per i1l fumo e squadra il nemico da bat-
tere: una maniglia di ottone da due soldi con pulsante di apertura e una ser-
ratura a cilindro molto piu problematica. Nessuna delle altre porte sul pia-
nerottolo ce I'ha, a conferma del fatto che Benton deve essersela installata
da solo. Conoscendolo, deve averne presa una di quelle antitrapano, a pro-
va di ladri, di assassini e persino di Marino, con un dispositivo a molla e
una barretta di acciaio temperato che rompe la punta di qualsiasi trapano.
Ma per rendere piu sicura la porta di casa, costituita da una lastra di metal-
lo inchiodata a un'anima di legno, Benton non puo aver fatto molto.

"Un gioco da ragazzi" dice Marino fra s¢, sfilando l'attrezzo multiuso dal
fodero che tiene appeso alla cintura.

Le cerniere sono del tipo piu comune e Marino non fa alcuna fatica a e-
strarre il perno con le tenaglie, come fosse un tappo di bottiglia. Nel giro di
pochi minuti 1l lato sinistro della porta ¢ staccato dal muro. Con due poten-
ti spallate, strappa la serratura dallo stipite di metallo, entra in casa e ap-
poggia la porta contro il montante per avere un po' di privacy. Quindi ac-
cende la luce.

Benton se n'¢ andato senza lasciare niente, a parte alcune provviste negli
armadietti della cucina, la birra nel frigo e mezzo sacchetto di spazzatura.
"Gia che sono qua, tanto vale che mi beva una birra" pensa Marino. L'apri-
bottiglie ¢ in bella vista, invitante come la calza della Befana. E l'unico
oggetto che c'¢ in giro. Persino la lavastoviglie ¢ vuota.

"Strano."

Benton ¢ stato attento a non lasciare impronte digitali su vetri, piani di
lavoro, bicchieri, piatti, pentole e stoviglie. Marino 1i osserva controluce.
Sulla moquette ¢ stato appena passato l'aspirapolvere. Benton ha pulito
dappertutto e, quando Marino controlla la spazzatura trova solo le bottiglie
di Budweiser che ha bevuto lui poco prima e i cocci di quella di Dos Equis
che ha rotto nel lavandino. Sono stati lavati, sulle etichette ci sono tracce
di detersivo.

«Cosa diamine ha combinato?» chiede Marino al soggiorno.

«Non lo so.» risponde una voce maschile da dietro la porta appoggiata
allo stipite. «Tutto a posto?»

Marino riconosce la voce del vicino. «Si, torni pure a letto» gli risponde
burbero. «Guardi che se vuole andare d'accordo con me, lei si deve fare un
po' di piu 1 fatti suoi. Com'é che si chiama, a proposito?»



«Dave.»

«Che buffo. Mi chiamo Dave anch'io.»

«Che combinazione.»

Marino gli lancia un'occhiataccia dallo spiraglio fra lo stipite e la porta.

Dave sembra piu curioso che spaventato. Sbircia dentro, ma Marino con
la sua stazza gli blocca la visuale.

«Non posso credere che quel bastardo se ne sia andato cosi» dice Mari-
no. «Le pare che devo smontare la porta per entrare in casa mia?»

«Ha proprio ragione.»

«Non solo. L'ha lasciata peggio di un porcile. E si ¢ portato via stoviglie,
pentole e posate. Persino la saponetta del bagno e la carta igienica!»

«Pentole e stoviglie sono della casa» replica Dave scandalizzato. «Per
quel che vedo, comunque, non mi sembra tanto in disordine.»

«Infatti, per quel che vede.»

«Ho sempre pensato che fosse un tipo strano. Chissa perché si ¢ portato
via la carta igienica.»

«Jo I'ho conosciuto un paio di mesi fa, quando ho risposto all'annuncio
in cui diceva di voler subaffittare la casa» commenta Marino.

Si allontana dalla porta, lasciando che Dave sbirci quanto vuole. Proba-
bilmente sono anni che beve: ha gli occhi rossi e cerchiati, le guance ca-
denti e la couperose.

«Non parlava mai» continua il vicino. «Ma proprio mai, nemmeno
quando ci incontravamo per caso nell'atrio o sul pianerottolo. Al massimo
mi faceva un sorrisino € accennava un salLuto con la testa.»

Marino non crede nel caso e sospetta che Dave aspettasse sulla porta che
Benton aprisse la sua per uscire sul pianerottolo a curiosare.

«Dov'era lei questo pomeriggio?» Marino si chiede se 1i ha sentiti litiga-
re. Hanno alzato la voce diverse volte.

«Mabh, non so. Dopo pranzo vado a dormire.»

"Ubriaco" pensa Marino.

«E uno solitario, che non ha amici» insiste Dave.

Marino continua a guardarsi in giro, mentre Dave gli parla da dietro la
porta.

«Pensi che sono cinque anni che abito qui € non ho mai visto nessuno
venirlo a trovare. Cinque anni e due mesi, per la precisione. Non mi piace
'sto posto, perd. A volte andava via per qualche tempo, poi tornava. Da
quando sono andato in pensione da capocuoco alla Lobster House devo
stare attento a quello che spendo.»



Marino non capisce cosa c'entri questo con le abitudini del suo misterio-
SO VICINO.

«Era lo chef della Lobster House? Sa che ogni volta che vengo a Boston
mangio li?»

Non ¢ vero. E comunque Marino non va spesso a Boston.

«Come tutti. Be', non facevo proprio lo chef, anche se avrei dovuto. Una
sera di queste la invito a cena e mi dira.»

«Da quant'¢ che abitava qui, il tizio?»

«Mah.» Dave sospira, guardando Marino. «Due anni, direi. Pit o meno.
Qual era il suo piatto preferito, alla Lobster House?»

«Due anni? Interessante. Mi ha detto che ci era appena venuto a stare,
ma che sul lavoro l'avevano trasferito e quindi doveva lasciare la casa.»

«L'aragosta, immagino» continua Dave. «Tutti 1 forestieri prendono 1'a-
ragosta e I'annegano nella salsa. Come fanno a sentire il gusto, dico 10? Al-
lora ¢ inutile sbattersi per prendere le aragoste piu fresche, se tanto poi 1
clienti le riempiono di salsa.»

«A me non piace il pesce» sentenzia Marino.

«Be', anche le bistecche erano buone. Lombate di Angus di primissima
scelta.»

«Gia.»

«Comunque era spesso viay insiste Dave. «Andava e veniva, a volte spa-
riva per settimane. Ma era un bel po' che abitava qui. Come dicevo, alme-
no due anni.»

«Non sa nient'altro di questo finocchio che mi ha chiuso fuori e si € por-
tato via mezza cucina?» domanda Marino. «Se lo trovo, lo prendo a calci
nel culo.»

Dave scuote la testa, deluso. «Vorrei tanto darle una mano, ma come le
ho detto non lo conoscevo e da una parte sono contento che se n'¢ andato.
Vedra che andremo d'accordo io ¢ lei, Dave 2.»

«Sicuro come l'oro. Adesso pero se ne torni a letto, che ho da fare. Ci
parliamo di nuovo dopo, se mai.»

«Mi ha fatto piacere conoscerla. Va bene se la chiamo Dave 2?7»

«Buonanotte.»
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Benton ha vissuto li due anni e nessuno, neppure Dave, il vicino impic-
cione, sa niente di lui.



Marino non si sorprende, ma gli fa male trovare conferma dell'isolamen-
to in cui € vissuto il suo amico: di fronte a questo, gli sembra ancora piu
incomprensibile che si rifiuti di tentare di ritornare alla vita di un tempo,
agli amici, ai suoi cari. Si siede sul letto rifatto e si guarda nello specchio
sopra il cassettone. Benton lo conosce bene, avra sicuramente immaginato
che sarebbe tornato li a dirgliene quattro. Marino ¢ addolorato al pensiero
che gli abbia detto di non volerlo rivedere mai piu.

Fissa la propria immagine riflessa, vede che ha la faccia tutta sudata e si
ricorda che Benton poche ore prima aveva spento il condizionatore nel sa-
lotto, quando stavano litigando. Pero, quando Marino ¢ tornato, il condi-
zionatore era acceso nel salotto e spento in camera da letto. Gli atti di Ben-
ton sono quasi sempre deliberati: di certo, se ha regolato al massimo il
condizionatore in salotto e lo ha spento in camera da letto, un motivo c'era.
Marino si alza, va verso la finestra e nota che c'é¢ una busta attaccata con lo
scotch sul fianco del condizionatore.

Al centro, in stampatello, € scritto "P.M.".

Marino ¢ emozionato e al tempo stesso diffidente. Va in cucina a pren-
dere un coltello affilato, torna in camera da letto e lo posa sul condiziona-
tore. Poi va nel bagno, strappa alcuni pezzi di carta igienica e se li arrotola
intorno alle dita. Quindi stacca delicatamente la busta dal condizionatore e
nota che lo scotch ¢ stato ripiegato su se stesso, come fanno i poliziotti
quando rilevano le impronte, per evitare che il nastro adesivo gli si appic-
cichi ai guanti.

Taglia la busta e ne estrae un foglio di carta bianca, che apre e dispiega.
Nella stessa scrittura in stampatello della busta ¢ scritto: "Per favore, non
mollare".

Sconcertato, Marino prende in considerazione per un attimo che il bi-
glietto non sia per lui, che non sia stato Benton a scriverlo. N¢ il nastro a-
desivo né il foglio sono vecchi, pero: anzi, sono puliti ¢ sembra che lo
scotch sia stato ripiegato da una persona che portava guanti di lattice. Le
iniziali di Marino sono P.M. e Benton sa che il confronto grafologico ¢ piu
difficile se lo scritto ¢ in stampatello. Benton sa anche che Marino soffre il
caldo e che con tutta probabilita, se fosse tornato li, avrebbe acceso il con-
dizionatore, o comunque notato l'incongruenza fra il caldo di una stanza e
il fresco dell'altra.

«Non mollare cosa?» si chiede a voce alta, frustrato e stanco.

Torna in cucina e apre un armadietto dentro 1l quale ha visto una pila di
sacchetti di carta ordinatamente ripiegati. Ne prende uno, lo apre e ci infila



dentro la busta.

«Cosa stai cercando di dirmi? Mi stai prendendo per 1 fondelli, bastardo
che non sei altro?»

Si sente oppresso al pensiero di come I'ha trattato Benton, come se non
fossero amici da una vita, quasi due fratelli, legati alla stessa donna, anche
se in maniera diversa. Nei piu profondi recessi del suo animo, Marino ha
sposato Kay Scarpetta, la compagna di Benton. Adesso che Benton non c'e
piu, potrebbe sposarla veramente, se anche lei lo amasse. Ma non ¢ cosi, €
questa consapevolezza lo turba, lo rende vulnerabile. Il panico gli atta-
naglia la gola.

Fuori, nel buio, senza un taxi in vista, si accende una sigaretta e si siede
su un muretto di mattoni, con il respiro corto e il cuore che gli batte all'im-
pazzata. Ha una fitta alla parte sinistra del petto, che lo terrorizza. Cerca di
controllare 1l respiro, ma gli pare di non riuscire a inspirare sufficiente aria.

Passa un taxi vuoto e Marino resta immobile sul muretto, con 1l sudore
che gli cola sul volto, gli occhi sbarrati e le mani posate sulle ginocchia.
Gli cade dalle labbra la sigaretta, che rotola per terra e si ferma in una fes-
sura.
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Bev non riesce a smettere di pensare a lei.

Dovrebbe stare lontana dall'agnello che le ha appena dato cinque dollari
nel parcheggio del Wal-Mart, ma non ci riesce. E un impulso incontrolla-
bile e, benché¢ la sua reazione non abbia spiegazioni razionali, nei suoi cupi
pensieri esiste una relazione fra causa ed effetto. Quella donna 1'ha respinta
sdegnosamente. Si ¢ allontanata da lei come se le facesse schifo, e poi ha
osato umiliarla ulteriormente offrendole del denaro.

Nel Wal-Mart, Bev si attarda a guardare 1 repellenti per gli insetti, pren-
dendo in mano 1 flaconi e fingendo di leggerne le etichette, e nel frattempo
tiene d'occhio il parcheggio oltre la vetrata. La sorprende vedere che I'a-
gnello non ha un'automobile nuova, ma una vecchia Ford Explorer verde
scuro, che non le sembra nello stile di una casalinga ricca e viziata. Non
solo: sta li seduta con il motore acceso e i fari spenti. Cinque minuti dopo,
Bev esce dallo spogliatoio in camicia hawaiana ¢ bermuda, a cui ha taglia-
to con un coltellino il dispositivo antitaccheggio. Ha lI'impermeabile sul
braccio e un cappello da pioggia in testa, bench¢ la sera sia limpida. Do-
vesse notarla qualcuno, penserebbe che ¢ matta o che ha 1 bigodini in testa.



L'Explorer verde scuro non si muove. Bev va diretta al fuoristrada mal-
concio di Jay, sicura che l'agnello non fara caso a lei e comunque non capi-
ra che ¢ la stessa persona a cui ha dato cinque dollari mezz'ora prima. Esce
dal parcheggio e imbocca Perkins Road, poi attraversa Acadian Thruway e
si ferma in un piccolo posteggio pieno di auto davanti a Caterie, un risto-
rante molto frequentato dagli studenti dell'universita. Spegne motore e fari
e aspetta; il suo desiderio cresce quanto piu l'agnello resta sulla sua Explo-
rer nel parcheggio del Wal-Mart di fronte.

Forse sta parlando al telefono. Forse stavolta litiga con il suo uomo, in-
vece di fare la carina con lui. Bev ¢ brava a seguire la gente, lo fa regolar-
mente, quando prende la Cherokee di Jay. Prima di nascondersi nella ba-
racca sul canale, seguiva spesso le persone, a volte senza motivo. Ma in
genere a quei tempi le sue attivita avevano uno scopo, pit o meno chiaro.
Eseguiva degli ordini.

Anche adesso, per certi versi, esegue gli ordini di Jay, ma metodi ed e-
mozioni cambiano se 1l compito da eseguire ¢ sempre lo stesso. Bev ha
cominciato a concedersi delle liberta, ad avere delle fantasie, a divertirsi
per i fatti suoi. E un suo diritto, pensa.

L'Explorer va verso il cuore dell'Old Garden District. La bella bionda al-
la guida non sa che la donna con il ginocchio malandato la sta pedinando.
La cosa diverte Bev, che sorride nel vedere I'Explorer rallentare e svoltare
in una stradina buia fiancheggiata da siepi. Passa oltre, accosta al marcia-
piede e scende dalla macchina. Si infila velocemente I'impermeabile e tor-
na indietro, appena in tempo per vedere la bionda entrare in una casa bian-
ca ¢ chiudere la porta. Torna sulla Cherokee, annota l'indirizzo e prende
una strada laterale per non ripassarci un'altra volta davanti. Aspetta.
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Jean-Baptiste Chandonne vorrebbe tanto un'antenna a dipolo, ma non ha
il permesso di comprare beni allo spaccio, ed ¢ li che le vendono.

I detenuti che godono di un regime carcerario piu favorevole possono
acquistare antenne a dipolo, cuffie, radio portatili, amplificatori di segnali
e medagliette con soggetti religiosi da appendere alla catenina. Bestia, che
fa parte di questa categoria, va molto fiero della sua radio, anche se non
possiede un'antenna a dipolo perche il regolamento del carcere prevede
I'acquisto di un solo articolo compreso nella lista dei beni piu richiesti. Nel
braccio della morte 1 privilegi sono limitati, per il timore che qualcuno si



costruisca armi improprie.

A Jean-Baptiste Chandonne le armi non interessano. Non ne ha bisogno
per uccidere, gli basta essere in forma. E comunque non ha neppure voglia
di uccidere. Quando lo accompagnano alle docce non aggredisce mai le
guardie, anche se potrebbe benissimo farlo, grazie al suo magnetismo. O-
gni volta che oltrepassa una porta metallica con le sbarre di ferro, questo
aumenta, e Jean-Baptiste sente crescere la forza dentro di s€, si sente pul-
sare 1 genitali. Cammina a un palmo da terra e lascia una scia di scintille.
Le guardie carcerarie non capiscono perché sorrida e si irritano per il suo
comportamento.

Le luci si spengono alle nove. Le guardie di turno sono contente di ab-
bassare gli interruttori uno dopo l'altro, lasciando 1 condannati al buio. Je-
an-Baptiste le ha sentite sghignazzare e dire ai detenuti che la notte porta
consiglio, gli lascia il tempo di pensare alla morte sempre piu vicina, alla
punizione che stanno per ricevere per i crimini che hanno commesso quan-
do erano fuori, liberi, € potevano andare con una donna tutte le volte che
volevano. Chi non uccide non puo capire che il legame piu profondo con
una donna sta nella sua liberazione, nel sentirla urlare e gemere, per poi
imbrattarsi con il suo sangue, pensa Jean-Baptiste Chandonne. Quanto gli
piaceva straziare le carni delle sue vittime e lasciarle li, perché tutti le po-
tessero vedere e godere della loro estasi, dell'unione dei loro magnetismi
per l'eternita.

Si corica sulla branda, fra le lenzuola bagnate di sudore, nella cella pre-
gna di odori, con la toilette di metallo contro il muro in fondo. I detenuti
stanno zitti, a parte Bestia, che borbotta fra sé a bassa voce, ignaro del fatto
che Jean-Baptiste sa sentire anche senza orecchie. Di notte Bestia si tra-
sforma in un essere ancora piu vile e impotente di quello che ¢. Stara me-
glio, quando 1l veleno letale porra fine alla sua vita, uccidendo il suo corpo
debole e malsano.

«Stai ferma. Ti piace, eh? Ah, che bello. Smettila, smettila! Ahia, mi fai
male! No, non gridare. E bellissimo. Non capisci, sciocchina? E meravi-
glioso... Voglio la mamma! Anch'io. Purtroppo ¢ una puttana. Adesso
smettila di urlare, mi senti? Se urli un'altra volta, 10...»

«Chi ¢ 1a?» chiede Jean-Baptiste all'aria puzzolente.

«Zitta! Taci! E tutta colpa tua. Dovevi proprio urlare? Ti avevo avverti-
to. Be', adesso niente chewing-gum alla cannella. Ho capito che era il tuo
gusto preferito perché ho visto la carta che hai gettato vicino all'altalena.
Sei una stupida, sai? Tu resta qui, i0 devo andare via di corsa. Devo corre-



re via, correre, correre...» Comincia a canticchiare.

«Chi ¢ 1a7»

«Toc, toc, chi €?» replica Bestia in tono di scherno, acido. «Sono un
uomo assai peloso, con l'uccello disgustoso, ce 1'ho tanto piccolino che non
entra nel buchino.» Canticchia a bassa voce, ma Jean-Baptiste lo sente.
«Sono un poeta, non lo sapevi? Un animo sensibile, molto sensibile. Mi
piacciono in carne, ma non grasse. Me le voglio fare e me le faro.»

«Chi ¢ 1a?7» Jean-Baptiste scopre i denti piccoli e aguzzi. Ci passa sopra
la lingua e assapora il gusto metallico del proprio sangue.

«Sono 10, Palla di Pelo! Il tuo migliore amico. Il tuo unico amico. Perché
non hai nessuno tranne me, lo sai. Certo che lo sai. Chi altro ti rivolge la
parola e ti manda 1 bigliettini? Lo sai che li leggono tutti prima di passarli
di cella in cella, vero?»

Jean-Baptiste ascolta, succhiandosi il sangue dalla lingua.

«Hai una famiglia potente, 1'ho sentito dire alla radio. Lo sento dire spes-
SO.»

Silenzio. Le orecchie di Jean-Baptiste sono come antenne satellitari.

«Tu hai 1 con-tat-ti. Dove sono le guardie, quando c'¢ bisogno di loro?»
grida sprezzante nel buio.

La sua voce piena di odio vola come un nugolo di insetti attraverso le
sbarre della cella di Jean-Baptiste. Le parole gli svolazzano intorno e lui
cerca di allontanarle con un gesto.

«Lo sai, vero, che qui si diventa pazzi? Se non esci, diventi matto come
un gatto con un fucile nel culo. Lo sapevi, Palla di Pelo?»

«Je ne comprend pas» sussurra Jean-Baptiste. Una goccia di sangue gli
scende giu per il mento e gli scompare nella folta peluria sul petto.

La raccoglie con il dito e se la porta alla bocca.

«Comprendi, comprendi! Te I'hanno gia infilato il fucile nel culo? Atten-
to che non sparino. Bum!» Bestia ride sommessamente. «Vedi, una volta
che ti chiudono in quella cella, ti fanno quello che vogliono, perché¢ intanto
non lo verra mai a sapere nessuno. E se lo dici tu a qualcuno, quelli ri-
spondono che ti sei fatto tutto da solo.»

«Chi ¢ 1a?»

«Non ne posso piu di sentirtelo dire, Pisellino! Sai benissimo che sono
10. Sono 10, i1l tuo amico.»

Jean-Baptiste sente Bestia respirare, sente l'aria che passa da una cella
all'altra, odore di aglio e di borgogna, un Clos des Mouches, un vino gio-
vane e stupido, a suo parere, che non ha riposato abbastanza in cantina per



diventare arguto e saggio. La cella buia di Jean-Baptiste sarebbe una canti-
na ideale.

«Ma c'é una cosa che t1 devo dire, amico mio, mio unico amico. Mi cari-
cheranno su un cellulare e mi porteranno fino a Huntsville. E un'ora di
viaggio. E in un'ora possono succedere tante cose.»

In Place Dauphine 1 castagni, le azalee e le rose sono in fiore. Jean-
Baptiste non ha bisogno di vedere. Gli basta I'olfatto per capire dov'e: al
Bar du Caveau, o al Restaurant Paul, dove si mangia benissimo. La gente ¢
lontana mille miglia da lui, mangia e beve dietro ai vetri, sorride, ride,
chiacchiera a lume di candela. Alcuni presto andranno via e faranno l'amo-
re, ignari di essere guardati. Jean-Baptiste scivola nella notte fino alla pun-
ta dell'Ile Saint-Louis. Le luci di Parigi brillano sulla Senna. E a un chilo-
metro dall'obitorio.

«lo non ci posso fare piu un cazzo, amico, ma scommetto che tu si.
Fammi liberare mentre mi portano a Huntsville e giuro che poi 10 faccio
scappare te. Il mio tempo ¢ scaduto, mancano solo tre giorni. Mi hai senti-
to, Palla di Pelo? Tre giorni del cazzo. o lo so, che tu ci puoi riuscire. Sal-
vami le chiappe e 1o faro tutto quello che vuoi.»

Era seduto in una brasserie sull'lle Saint-Louis a guardare un balcone
fiorito, quando una donna si affaccio a guardare il cielo azzurro, il fiume.
Era bellissima. Jean-Baptiste ricorda che profumava di lavanda. O almeno
cosi gli era parso.

"Puoi averla dopo che ho finito 10" gli disse Jay sorseggiando un Clos de
Béze del Domaine Prieuré Roch che profumava di mandorla tostata.

Faceva roteare il vino nel bicchiere, come fosse una lingua che leccava il
vetro.

"So che vuoi qualcosa." Alzo il bicchiere e rise della propria ambiguita.
"Be', sai come fare, mon frére."

«Mi senti, Palla di Pelo? Tre giorni del cazzo, una settimana prima di te.
Ti procuro tutte le troie che vuoi, dopo. Te le servo su un piatto d'argento,
se non ti dispiace che prima mi ci diverta un po' io. Tanto tu non puoi, no?
Be', poi ci fai quello che ti pare.» Pausa. La voce di Bestia diventa sinistra.
«M1 hai sentito, Palla di Pelo? Saremo liberi come I'aria!»

"Allora, andiamo?" gli disse Jay strizzandogli 1'occhio.

Poso il bicchiere e lo avverti che sarebbe tornato presto. Jean-Baptiste,
rasato, pulito, con un cappello calato sul volto, non doveva parlare con
nessuno mentre Jay... Non puo chiamarlo Jay. Jean-Paul. Jean-Paul se ne
ando e Jean-Baptiste vide il suo splendido fratello chiamare la donna sul



balcone. Sorrideva, gesticolava, come se avesse bisogno di indicazioni.
Anche lei rideva, affascinata. A un certo punto rientro in casa.

Dopo un po' suo fratello torno al tavolo. "Vai" ordino a Jean-Baptiste.
"Terzo piano." Fece un cenno verso la casa. "Hai risto dov'e, no? Nascon-
diti, mentre io e lei beviamo un drink. Non fara la difficile, ne sono certo.
Sai quello che devi fare. Adesso esci dal ristorante e non spaventare nes-
suno."

«Brutto ammasso di pelo!» sussurra maligno Bestia. «Neanche tuvuoi
morire, no? Nessuno vuole morire, a parte quelli che abbiamo ucciso, per-
che¢ a un certo punto non ne possono piu e ti implorano, vero? Saremo libe-
ri come l'aria. Liberi come I'aria.»

Jean-Baptiste immagina la dottoressa Kay Scarpetta. Si addormentera fra
le sue braccia e lui non la perdera di vista un istante. A quel punto saranno
insieme per sempre. Accarezza la lettera che Kay Scarpetta gli ha mandato,
scritta a macchina, concisa, in cui lo implora di riceverla, gli chiede aiuto.
Peccato che non I'abbia scritta a mano: avrebbe potuto studiarne ogni ghi-

rigoro, ogni sensuale svolazzo. Jean-Baptiste la immagina nuda e si lecca
le labbra.
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I tuoni sembrano timpani suonati in lontananza. La luna ¢ oscurata dalle
nuvole.

Bev non vuole tornare al Dutch Bayou finché non ¢ passata la perturba-
zione. Sempre che stia arrivando, nonostante le previsioni abbiamo detto il
contrario. In ogni caso, non ¢ ancora pronta per tornare. L'agnello sull'E-
xplorer verde scuro ha seguito un percorso interessante nelle ultime due
ore ¢ Bev non riesce a capirne il motivo. La bionda, chiunque lei sia, ha
fatto un giro di cui Bev non sa darsi una spiegazione, fermandosi in diversi
parcheggi.

Probabilmente ha litigato con il suo uomo e non vuole tornare a casa per
un po', magari per farlo preoccupare. Bev ¢ stata attenta a tenere le distan-
ze, a svoltare in vie laterali e a fermarsi ai distributori lungo la Highway 19
per non farsi vedere. In alcuni casi I'ha sorpassata, le ¢ stata avanti di qual-
che metro, ¢ uscita dall'autostrada, ¢ rientrata e ha ripreso a seguirla. Supe-
rano Baker, una cittadina con esercizi commerciali dagli strani nomi: Rai-
f's Po-Boy, Money Flash Cash, Crowfish Depot.

Poi la citta svanisce come un miraggio e il tratto di autostrada diventa



deserto, senza autogrill, senza lampioni. Solo alberi, € un cartello che dice:
HAI BISOGNO DI GESU.
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A Bev gli occhi degli alligatori ricordano dei periscopi che la osservano
brevemente prima di scomparire nell'acqua color caffe.

Jay una volta le disse che gli alligatori non attaccano 1'uvomo, a meno che
non vengano disturbati. Dice lo stesso dei serpenti velenosi che infestano 1
canali.

"Scusa, ma tu come fai a saperlo, te I'hanno detto loro? E comunque non
¢ vero: 1 serpenti si buttano dagli alberi per venirti a mordere sulla barca.
Ti ricordi quel film? Com'e che si chiamava?..."

"Faces of Death" le rispose Jay. Quel giorno le domande di Bev lo di-
vertivano, anziché irritarlo.

"T1 ricordi quello che cadeva nel lago e I'alligatore se lo mangiava?"

"I serpenti velenosi ti cadono sulla barca se li spaventi" le spiego Jay. "E
nel film I'alligatore attaccava l'uomo perché quello voleva catturarlo."

Questa spiegazione rassicuro Bev, ma Jay con un ghigno malefico le
domando come si faceva a capire se un animale era un predatore.

"Devi guardare gli occhi" le disse poi. "I predatori hanno gli occhi nella
parte anteriore della testa. Come me." Si indico 1 begli occhi azzurri. "Pen-
sa agli alligatori, ai serpenti, alle tigri... Noi predatori guardiamo avanti in
cerca di prede. Le prede, invece, hanno gli occhi spostati sui lati della te-
sta. Come fa un povero coniglio a difendersi da un alligatore, altrimenti?
Deve avere una buona visione periferica per vedere chi gli si avvicina e
scappare piu veloce che puo."

"Anch'io ho occhi da predatore" disse Bev. Le piaceva l'idea di esserlo,
ma non di sentire che alligatori e serpenti velenosi sono animali predatori.

Avere quel tipo di occhi significa essere capaci di uccidere. I predatori,
specie se rettili, non temono gli esseri umani. Merda! Bev sa di non avere
possibilita contro un alligatore o un serpente velenoso. Se si scontrassero,
chi vincerebbe? Lei no di certo.

"Il predatore piu pericoloso ¢ I'uomo" continuo Jay. "Che pero ¢ anche
un animale complesso. Un alligatore ¢ sempre un alligatore, e un serpente
¢ sempre un serpente. L'uomo invece puo essere lupo o agnello."

Bev ¢ un lupo.

Sente il proprio sangue da lupo ribollire, mentre passa in motoscafo ac-



canto ai cipressi sul bayou. La bella bionda legata sul fondo del motoscafo
strizza gli occhi alla luce incerta del mattino. Dove le radici dei cipressi
spuntano dall'acqua come dorsi di mostri marini I'acqua non ¢ profonda.
Bev porta la barca verso la baracca facendo molta attenzione. Ogni tanto la
sua prigioniera cerca di cambiare posizione per alleviare il dolore alle arti-
colazioni e allarga le narici nel tentativo di controllare il respiro, con il ba-
vaglio bagnato stretto sulla bocca.

Bev non sa come si chiama: 1'ha avvertita di non dirle il suo nome alcune
ore prima, a bordo della Cherokee. L'agnello si era appena reso conto che
la portiera dalla sua parte era stata manomessa in maniera da non potersi
aprire dall'interno e che Bev le avrebbe sparato, se avesse tentato la fuga.
Poi ha cercato di rendersi simpatica, di portare Bev dalla sua, e a un certo
punto le ha chiesto come si chiamava. Lo fanno tutte, e Bev risponde sem-
pre nello stesso modo: "Non te ne frega un cazzo di come mi chiamo, bel-
la. Come a me non frega un cazzo di come ti chiami tu".

La bionda a quel punto si ¢ sentita impotente, di fronte a un terribile de-
stino a cui non sarebbe stato facile sfuggire.

Chiamare qualcuno per nome vuol dire dargli importanza. Non farlo si-
gnifica togliere valore alla sua vita. E comunque Bev ha intenzione di
prendere informazioni sul conto di quell'agnello molto presto, dal giornale
radio.

«Non mi faccia del male, la prego» implora I'agnello. «<Ho famiglia.»

«Non ti sto nemmeno a sentire» replica Bev. «E sai perché? Perché per
me sei una preda e basta.»

Ride, godendo del proprio potere finché ce 1'ha, perché presto sara Jay a
dirigere il gioco e a quel punto lei non potra fare altro che ubbidire ai suoi
ordini. Restera a guardare, come al solito. Se ci pensa, le viene voglia di
approfittare della situazione prima di passare il comando a Jay. Di solito
lega le vittime piu strette di quanto faccia lui, caviglie e polsi insieme in
maniera da far loro piu male e rendere la respirazione piu difficoltosa.

«Sai1 cosa ti dico?» fa Bev alla bionda, manovrando il motoscafo. «A-
desso getto l'ancora li sotto a quegli alberi e ti copro di repellente. Al mio
uomo non piacciono 1 segni delle punture di insetti.»

Scoppia a ridere, mentre la bionda sgrana gli occhi e piange. E la prima
volta che sente parlare di un uomo.

«Non fare cosi che ti imbruttisci. Devi essere carina. In questo momento,
non lo sei proprio per niente.»

L'agnello sbatte le palpebre e respira affannosamente. Bev si avvicina al-



la riva, spegne il motore e getta I'ancora. Prende il fucile a pompa e con-
trolla le fronde degli alberi per accertarsi che non ci siano serpenti. Avendo
constatato con soddisfazione che l'unica in pericolo ¢ la sua prigioniera,
posa il fucile sulla cerata e mette un cuscino sul fondo della barca, a pochi
centinvetri dalla sua preda. Fruga nella borsa da spiaggia alla ricerca di un
flacone di repellente per gli insetti.

«Adesso ti tolgo il bavaglio e ti slego» le dice. «Sai perché sono cosi
gentile con te, mia cara? Perché non puoi andare da nessuna parte eccetto
buttarti nel fiume e, se pensi a quello che c'¢ sott'acqua, credo proprio che
non ti convenga. Ti piacerebbe andare nella stiva del pesce?»

La apre. E grossa come una bara e piena di ghiaccio.

«Almeno, se ti viene qualche idea balzana, starai fresca. Ma non ti verra
nessuna i1dea balzana, vero?»

La bionda scuote la testa. Appena Bev le toglie il bavaglio ripete: «No».
Poi, bagnandosi le labbra, aggiunge: «Grazie».

«Scommetto che ti fanno male le articolazioni» dice Bev, slegandola con
calma. «Il mio uomo, Jay, una volta mi ha legato mani e piedi insieme,
dietro la schiena. Come eri tu poco fa. Gli piace da matti.» Getta una cima
sulla cerata. «Ma lo vedrai fra poco.»

La donna si massaggia polsi e caviglie e cerca di riprendere fiato. A Bev
fa venire in mente le ragazze pon pon, atletiche, bionde, carine, che si ve-
dono su riviste come "Seventeen". Porta occhiali sottili, di corno, che le
conferiscono un'aria da intellettuale. Ha 1'eta giusta: trentasette, quaran-
t'anni.

«Sei laureata?» le chiede Bev.

«Si.»

«Bene.» Riflette fra s¢, assumendo un'espressione vacua.

«Senta, perché non mi riporta indietro? Abbiamo un po' di soldi, le da-
remo quello che vuole.»

Lo sguardo di Bev torna crudele. Jay ¢ in gamba e 1 soldi non gli manca-
no. Anche questa donna ¢ in gamba, e ricca. Le si avvicina. Gli insetti ron-
zano sotto gli alberi. Un pesce schizza nell'acqua. Piu si alza il sole, piu fa
caldo. La camicia hawaiana di Bev ¢ bagnata di sudore.

«Non ¢ una questione di soldi» replica alla donna, che la guarda con oc-
chi speranzosi. «Lo sai anche tu.»

«Senta, 10 non le ho fatto niente. Mi lasci andare a casa e le prometto che
non diro niente a nessuno. Non faro nulla che possa causarvi dei problemi.
E come potrei, del resto? Non vi conosco neppure.»



«Be', fra poco ci conoscerai» replica Bev, posandole una mano ruvida
sul collo e accarezzandola con il pollice. «Vedrai come ci conosceremo
bene.»

La donna sbatte gli occhi e si bagna le labbra aride. La mano di Bev in-
tanto le scende lungo il collo e verso 1 seni, soffermandosi dove le piace di
piu. La donna, rigida, chiude gli occhi, ma sussulta quando Bev le infila
una mano sotto i vestiti e le slaccia il reggiseno. Poi prende il repellente e
glielo spalma sulla pelle liscia, sentendola tremare. Pensa a Jay, alla mac-
chia sul pavimento sotto al letto, € le da uno spintone, mandandola a sbat-
tere con la testa contro il motore fuoribordo.
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All'incrocio fra I'Ottantatreesima e Lexington Avenue una vecchietta ¢
finita sotto un furgone.

Benton Wesley sente le voci concitate della gente che si ¢ raccolta sul
luogo dell'incidente e vede lampeggiare ambulanze e auto della polizia. La
poveretta ¢ stata investita meno di un'ora prima e Benton ha visto fin trop-
p1 spettacoli orrendi in vita sua per fermarsi a guardare il cadavere inca-
strato sotto una delle ruote posteriori del grosso camion.

Sente parlare di materia cerebrale sparsa ovunque, di una testa mozzata e
di una dentiera sull'asfalto. Se la gente potesse farlo, probabilmente paghe-
rebbe per guardare quel genere di incidente. Cinque dollari il biglietto, per
vedere sangue e visceri a volonta. Quando Benton arrivava sul luogo di un
delitto e 1 poliziotti si scostavano per lasciargli posto, allontanava sempre 1
curiosi. Era suo diritto, a volte lo faceva con gentilezza, a volte no.

Si guarda in giro, protetto dagli occhiali da sole, e si muove sul marcia-
piede affollato con I'agilita di una lince. Ha un berretto da baseball calcato
sulla testa rasata. Va verso la sede dell'agenzia investigativa di Lucy Fari-
nelli, dopo essersi fatto lasciare da un taxi dieci isolati piu a nord. Proba-
bilmente se passasse davanti a Lucy dicendo "permesso" lei non lo rico-
noscerebbe. Sono sei anni che non si vedono e non si parlano e a lui di-
spiace enormemente non sapere se la ragazza ¢ cambiata, come sta, cosa
fa. Cercando di tenere I'ansia sotto controllo, raggiunge 1l palazzo di grani-
to lucido nella Settantacinquesima. Il portiere ¢ sulla soglia, con le mani
dietro la schiena. E accaldato nella sua divisa grigia e sposta continua-
mente 1l peso da una gamba all'altra. Probabilmente gli fanno male 1 piedi.

«Sto cercando 1'Ultimo Distretto» gli dice Benton.



«Scusi?» Il portiere lo guarda come se fosse matto.

Benton ripete la domanda.

«Sta cercando il distretto di polizia?» domanda 1'uomo, squadrandolo.
Forse I'ha preso per un barbone mezzo matto. «Il distretto di polizia € nella
Sessantanovesima.»

«Ventunesimo piano, interno 2103» specifica Benton.

«Ah, adesso ho capito. Guardi che non si chiama 1'Ultimo Distretto. Al
2103 c'¢ una ditta di software. Sa, roba di computer...»

«Sicuro?»

«Sicurissimo. Lavoro qui, no?» Si sta spazientendo. Fulmina con lo
sguardo una donna con un cane al guinzaglio che annusa la fioriera davanti
al palazzo. «Mi scusi!» le dice. «Puo portare il cane a fare 1 suoi bisogni un
po' piu in la, per favore?»

«Guardi che non sta facendo niente» risponde indignata la donna, tiran-
do il guinzaglio.

Avendo raggiunto il suo scopo, il portiere lascia perdere donna e cane.
Benton si infila una mano nella tasca dei jeans e prende un foglio di carta,
lo spiega e legge un indirizzo € un numero di telefono che non hanno nien-
te a che vedere con Lucy o la sua agenzia di investigazioni che, sebbene il
portiere non lo sappia, si chiama veramente L'Ultimo Distretto. Se I'uomo
le riferira quell'episodio, magari incidentalmente o per farsi due risate, di-
cendole che uno strano tipo ¢ andato li a cercare 'Ultimo Distretto, Lucy si
insospettira e si mettera in allarme. Marino ¢ convinto che Jean-Baptiste
Chandonne conosca il vero nome dell'agenzia di Lucy e Benton vuole che
lui e Lucy stiano all'erta.

«Qui dice che ¢ al 2103» insiste Benton, infilandosi di nuovo il foglietto
in tasca. «Come dice che si chiama la ditta a quell'interno? Forse mi hanno
dato delle informazioni sbagliate.»

Il portiere entra a controllare. Scorre un elenco con il dito e risponde:
«Allora. Interno 2103. Infosearch Solutions. Come dicevo, roba di compu-
ter. Se vuole andarci, deve darmi un documento. E comunque, prima di la-
sciarla salire, 11 devo chiamare.»

Che per salire in ufficio si debba lasciare un documento ¢ vero, ma
chiamare l'interno non ¢ necessario, € Benton lo sa. Il portiere lo sta trat-
tando male solo perché non ¢ abbastanza ben vestito. E pensare che tradi-
zionalmente una delle virtu dei newyorkesi era proprio quella di non nutri-
re pregiudizi nei confronti dei poveracci e di essere disponibili con gli im-
migrati che parlavano male inglese. Benton parla inglese benissimo ed ¢



tutt'altro che un poveraccio.

Prende il portafoglio dal giubbotto e tira fuori una patente intestata a
Steven Leonard Glover, quarantaquattro anni, di Ithaca, New York. Non ¢
piu Tom Haviland, perché Marino conosce quel nome. Quando Benton de-
ve cambiare identita, cosa che fa ogni qualvolta si renda necessario, per un
certo periodo si sente depresso, gli pare che nulla abbia un senso ed ¢ piu
rabbioso del solito. Ma si sforza di superare il dolore senza lasciare troppo
spazio all'odio.

L'odio ¢ distruttivo anche per chi lo prova. Odiare vuol dire perdere lu-
cidita, chiarezza di pensiero. E tutta la vita che Benton cerca di resistere al-
'odio. Eppure sarebbe stato fin troppo facile odiare 1 sadici assassini pieni
di rancore e privi di rimorso cui dava la caccia quando era nell'FBI. Tutta-
via, se si fosse lasciato offuscare dall'odio e da altre emozioni troppo in-
tense, non sarebbe piu riuscito a catturarli.

Benton si innamoro di Kay Scarpetta quando era ancora sposato, e forse
questo ¢ 1'unico peccato che non riesce a perdonarsi. Chissa quanta ango-
scia devono aver provato Connie e le sue figlie nel venire a sapere che era
stato ucciso... A volte considera 1l proprio esilio come un castigo, la giusta
punizione per il male che ha inflitto alla sua famiglia lasciando spazio a un
sentimento travolgente. Ma lo prova ancora: Kay Scarpetta ha questo effet-
to su di lui. Se tornasse indietro, Benton commetterebbe lo stesso peccato,
lo sa. L'unica giustificazione che si da, per quanto debole, ¢ che non ci fu
premeditazione da parte di nessuno dei due. Amore e passione ebbero la
meglio su di loro, non ci fu niente da fare.

«Adesso i avverto che sale» dice il portiere restituendo 1l documento
falso a Benton.

«QGrazie. Senta, lei come si chiama?»

«Jim.»

«Okay. Be', grazie, Jim, ma non ¢ il caso.»

Si allontana e attraversa la Settantacinquesima ignorando il semaforo
rosso, mescolandosi all'anonima folla di pedoni lungo Lexington Avenue.
Passa sotto un'impalcatura, si cala il berretto sugli occhiali scuri e si guar-
da intorno. Se rivedesse una qualsiasi delle persone che ha appena incro-
ciato per strada, la riconoscerebbe. E sempre attento, in guardia. Se incon-
tra qualcuno tre volte, lo segue e lo riprende con la videocamera. Ha ac-
cumulato centinaia di cassette negli ultimi sei anni, che finora non hanno
significato niente, a parte dimostrare che 1l mondo ¢ piccolo anche se si vi-
ve in una grande citta.



La polizia ¢ molto presente a New York: ci sono pattuglie, agenti che si
parlano per le strade. Benton passa loro accanto guardando stoicamente
avanti. Ha una pistola dentro una fondina allacciata alla caviglia e questa ¢
una violazione della legge tanto grave che se un poliziotto lo scoprisse,
probabilmente lo metterebbe con le spalle al muro, lo ammanetterebbe e lo
porterebbe in centrale. A quel punto verrebbero effettuati tutti i controlli
del caso, archivi dell'FBI compresi, gli verrebbero prese le impronte digita-
li e Benton non avrebbe nessuna possibilita di evitare un processo. Le sue
impronte erano nell'AFIS, il sistema automatizzato di identificazione delle
impronte digitali, ma dopo la sua presunta morte sono state sostituite con
quelle di un uvomo morto per cause naturali, cui furono prese in extremis
nell'obitorio di Philadelphia. Anche il suo DNA non compare in alcuna
banca dati.

Varca un portone e chiama 1'assistenza clienti da un cellulare che risulta
intestato al Dipartimento di Giustizia penale del Texas. Cambiare l'intesta-
tario non ¢ stato complicato: Benton ¢ esperto di computer e sa utilizzare 1l
cyberspazio per ottenere i suoi scopi. Una chiamata a carico del destinata-
rio dal Dipartimento di Giustizia penale del Texas non desta particolari so-
spetti € in ogni caso era alquanto improbabile che si potesse risalire all'au-
tore della telefonata, cio¢ Benton.

Benton immagina che il nome e il numero del penitenziario texano ap-
paiano sul sistema di sicurezza che Lucy ha certamente installato. L'Ulti-
mo Distretto non pud non registrare ogni telefonata. Lucy avra di sicuro
anche un suo sistema informatizzato di analisi vocale. Benton ha la voce di
Jean-Baptiste Chandonne registrata su nastro da diversi anni, ovvero dai
tempi in cui era impegnato in quella pericolosissima operazione sotto co-
pertura che, fallendo nel suo intento di sgominare il clan degli Chandonne,
gli rovino la vita. Benton non si ¢ mai perdonato quella sconfitta e non
crede che riuscira mai a liberarsi di quel peso, di quell'umiliazione. Pur-
troppo fece l'errore di sottovalutare quelli da cui dipendeva la sua stessa vi-
ta.

Da bambino Benton a volte sbagliava, nonostante il suo anello magico.
Anche da adulto, con I'anello d'oro dell' FBI, ha commesso errori di giudi-
zio e frainteso clamorosamente la psicologia di certi criminali. Ma 1'unica
volta nella sua carriera in cui avrebbe avuto bisogno di tutto il proprio in-
tuito, ha fallito. Il pensiero di aver sbagliato lo fa ancora arrabbiare, lo tur-
ba profondamente, lo fa sentire in colpa.

Nei momenti di massima depressione si dice che la colpa non ¢ di nes-



sun altro, solo sua. Nemmeno degli Chandonne e dei loro scagnozzi. Chi ¢
causa del suo male, pianga se stesso.
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«E semplice carta per fotocopiatrici» spiega al telefono con Kay Scar-
petta il funzionario Wayne Reeve, dell'ufficio Relazioni pubbliche del
Centro Polunsky. «LLa compriamo a risme e la vendiamo ai detenuti a un
centesimo 1l foglio. Le buste sono normali buste bianche, tre per venticin-
que centesimi» aggiunge. «Posso chiederle come mai le interessa?»

«Motivi di studio.»

«Capisco.» Reeve ¢ chiaramente curioso.

«Si1 tratta di una ricerca di scienza forense. E cosa succede a chi non puo
comprare allo spaccio del penitenziario?» chiede Kay dal suo studio di
Delray Beach.

Stava uscendo di casa con la valigia quando ¢ squillato 1l telefono. Ha ri-
sposto Rose, che le ha passato la chiamata. E adesso Kay perdera il volo
per New York.

«Carta, buste e francobolli non si possono negare a nessuno. Tutti hanno
il diritto di scrivere una lettera. Dal punto di vista legale sarebbe un pro-
blema, altrimenti. Se li immagina gli avvocati?»

Kay non gli chiede se Jean-Baptiste Chandonne ¢ ancora nel braccio del-
la morte, né fa cenno alla lettera che le ha scritto e alle proprie perplessita.

"Adesso basta, stronzo.

"Ne ho avuto abbastanza, stronzo.

"Se proprio mi vuoi vedere, mi vedrai, stronzo.

"Se proprio mi vuoi parlare, mi parlerai, stronzo.

"Se scappi, lo verro a sapere, stronzo.

"Scopriro se sei stato tu a scrivermi questa lettera, stronzo.

"Non farai piu del male a nessuno, stronzo.

"T1 voglio morto, stronzo."

«Pud mandarmi qualche campione della carta che vendete allo spaccio,
per favore?»

«Glielo mando domani» promette Reeve.

57

Gl1 avvolto1 dal collo rosso volano bassi nel cielo azzurro, attirati dall'o-



dore di morte e putrefazione nella palude dietro al vecchio molo grigio.

«Cos'hai fatto, hai buttato dei pezzi di carne nell'erba?» protesta Bev an-
nodando una cima. «Sai quanto li odio, quegli uccellacci.»

Jay sorride, osservando I'agnello che trema a poppa. E scarmigliata, ha
gli abiti sgualciti e mezzo strappati e si sta massaggiando le caviglie e 1
polsi. Nei suoi occhi terrorizzati passa un lampo di speranza nel vedere
I'vomo biondo e bello sul molo. Un uomo cosi non puo essere cattivo. In-
dossa solo un paio di jeans tagliati sopra il ginocchio e ha un fisico atletico
e tonico. E abbronzato. Sale in barca con agilita.

«Tu va' dentro» ordina a Bev. «Ciao» dice poi alla donna. «Io sono Jay.
Stai tranquilla.»

La donna lo guarda fisso, con gli occhi sgranati. Continua a massaggiar-
si 1 polsi e a bagnarsi le labbra.

«Dove sono?» chiede. «Non capisco...»

Jay le da una mano a rialzarsi, ma siccome la donna non si regge in pie-
di, le passa un braccio intorno alla vita.

«Ecco qua. Sei un po' indolenzita?» Le sfiora la nuca, si rende conto che
¢ ferita e fa una smorfia, incollerito. «Non avrebbe dovuto farti del male.
Te ne ha fatto tanto? Okay, reggiti a me. Ti porto 10. Aspetta.» La solleva
come se fosse leggerissima. «Mettimi le braccia intorno al collo. Cosi.» La
posa sul molo e scende anche lui. L'aiuta a rialzarsi, la riprende in braccio
e la trasporta nella baracca.

Bev ¢ seduta sul letto sporco e puzzolente, coperto da un lenzuolo bian-
co tutto stropicciato, con un guanciale informe e sottilissimo. Segue con
gli occhi Jay, che aiuta la donna a posare 1 piedi per terra e la sorregge
quando lei perde I'equilibrio.

«Non riesco a stare diritta» mormora la donna evitando di guardare Bev.
Come se lei non ci fosse. «Non mi sento piu i piedi.»

«T1 ha legato troppo stretta, vero?» domanda Jay, con lo sguardo di fuo-
co. «Cosa le hai fatto?» chiede poi a Bev.

Lei lo squadra.

«Scendi dal letto» le ordina lui. «Bisogna che stia coricata. Sta male. Va'
a prendere un asciugamano bagnato.» Aiuta l'agnello a distendersi sul letto
e le dice: «Scusa, non ho ghiaccio. Ti farebbe bene, tenerti 1l ghiaccio sulla
testay.

«C'¢ del ghiaccio nella stiva della barca. Insieme alla spesa» comunica
Bev 1n tono piatto.

«Non mi hai portato 1 cani» osserva Jay.



«Ho avuto da fare. E poi era tutto chiuso.»

«E pieno di randagi, 14 fuori. E che sei troppo pigra per andarli a cerca-
re.»

Bev apre il frigo e versa un po' di acqua su uno strofinaccio.

«Graziey risponde mite 1'agnello, rilassandosi un pochino.

Jay ¢ un bell'uomo, gentile. Completamente diverso da quell'orribile
donna.

«Va bene cosi. Non c'¢ bisogno del ghiaccio.»

«Okay, ma non va per niente bene.» Jay le sistema il guanciale sotto la
testa e la donna urla di dolore. «No, proprio per niente.»

Le sposta la testa e le tocca la ferita. La donna grida di nuovo.

«Cosa le hai fatto?» domanda Jay a Bev.

«E caduta in barca.»

La donna non dice niente e continua a ignorare Bev.

«Con un piccolo aiuto da parte tua?» chiede Jay in tono controllato.

Abbottona la camicetta dell'agnello senza toccarla.
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Benton si sfila il giubbotto e lo butta in un cassonetto.

A un isolato di distanza getta in un altro cassonetto il berretto da base-
ball, si nasconde sotto un'impalcatura e poi apre lo zaino di tela. Prende
una bandana nera ¢ se la lega in testa. Quindi indossa un giubbotto di jeans
con la bandiera americana cucita sulla schiena. Si mescola alla folla e, ap-
pena trova uno spazio libero, si ferma per cambiarsi gli occhiali da sole.
Piega lo zaino, se lo mette sottobraccio e taglia a sinistra verso la Settanta-
treesima e quindi di nuovo a sinistra nella Terza Avenue, per poi imbocca-
re la Settantacinquesima. Si ferma all'angolo del palazzo dove ha sede I'a-
genzia di Lucy Farinelli. Jim, 1l portiere, lo ignora e passeggia nell'atrio
godendosi l'aria condizionata.

Le nuove tecnologie sono a un tempo amiche e nemiche di Benton. Le
chiamate dai cellulari non sono rintracciabili soltanto mediante Caller ID. I
segnali rimbalzano da un satellite all'altro e possono tornare come un bo-
omerang stabilendo il tempo e il luogo in cui ¢ stata effettuata la chiamata.
Questo tipo di tecnologia ¢ impossibile da imbrogliare e a Benton non re-
sta che cercare di ridurre al minimo 1 danni: il Caller ID indichera errone-
amente che la chiamata arriva da un penitenziario texano, ma al satellite ri-
sultera che ¢ stata effettuata in quella zona di Manhattan.



Potrebbe anche essere un vantaggio, per lui. Benton ¢ convinto che gli
ostacoli possano sempre rivelarsi un'opportunita.

Fa la chiamata all'angolo fra Lexington Avenue e la Settantacinquesima.
Che Jean-Baptiste Chandonne sia nel braccio della morte ¢ una cosa facile
da accertare. Per logica, dunque, Jean-Baptiste Chandonne non puo aver
fatto quella chiamata a carico del destinatario da Manhattan. Ma allora chi
¢ stato? Lucy vorra a tutti 1 costi risolvere il mistero della telefonata ef-
fettuata sotto il suo ufficio e Benton, conoscendola bene, ¢ certo che pro-
vera a farne una lei stessa per vedere se le coordinate fornite dal satellite
coincidono.

Probabilmente a quel punto concludera che per un errore tecnico la
chiamata risulta effettuata da chi 1'ha ricevuta, anziché da chi 1'ha fatta.
Non capira come possa essere successo, visto che ¢ la prima volta, divente-
ra matta e senza dubbio si arrabbiera moltissimo, perché non sopporta 1 la-
vori malfatti e 1 guasti tecnici. Dara la colpa al gestore telefonico o al suo
staff. Senz'altro cerchera un colpevole.

Quanto a Jim il portiere, se mai verra interpellato in proposito, dichiarera
che all'ora in cui risulta essere stata fatta la chiamata davanti al palazzo
non c'era nessuno che telefonava. E una menzogna, naturalmente. A New
York quasi tutti camminano con il cellulare appiccicato all'orecchio. In re-
alta, sempre che Jim ricordi con esattezza l'ora in cui si ¢ allontanato dalla
sua postazione, non ammettera mai di averlo fatto.

L'ultimo ostacolo sara l'analisi vocale, che Lucy effettuera immediata-
mente per verificare se a chiamare ¢ stato veramente Jean-Baptiste Chan-
donne. Ma questo non ¢ un problema. Benton ha trascorso anni a studiare,
trascrivere ed editare registrazioni della voce di Jean-Baptiste Chandonne,
per trasferirle poi in file digitali con un microfono direzionale che, regolato
alla sensibilita massima, raccoglie 1 rumori di fondo; nel caso specifico,
I'interno di una prigione. Il risultato di tanto lavoro ¢ una serie di file di
spezzoni di discorsi.

Benton passa dal menu a una cartella che ha chiamato "Bastone Rosso"
e controlla I'ora sul display a cristalli liquidi.

Quindi collega il microfono e si infila l'auricolare.

Alla Infosearch Solutions, L'Ultimo Distretto, risponde un uomo.

«Chiamata a carico del destinatario per Infosearch Solutions, Settanta-
cinquesima Strada, Manhattan.»

«Da parte di chi?»

«Centro Polunsky.»



«Attenda in linea, per favore.»

L'operatore effettua il collegamento.

«Chiamata a carico del destinatario da parte del Centro Polunsky. Accet-
ta?»

«Si» ¢ la risposta.

«Buongiorno. Con chi parlo?» La chiamata risulta proveniente dal Di-
partimento di Giustizia penale del Texas.

Benton preme il pulsante di esclusione del rumore per cancellare il fra-
stuono del traffico di New York e altri suoni da cui risulterebbe evidente
che la chiamata non proviene da un penitenziario, e schiaccia "Play".

Si accende una lucina verde e parte il file numero uno.

«Quando torna, riferisca a Mademoiselle Farinelli: "Baton Rouge".» La
voce di Jean-Baptiste Chandonne ¢ naturale come se fosse li a parlare in
carne € ossa.

«Non ¢ in ufficio. Chi devo dire? Chi parla?» L'impiegato cerca di parla-
re a quello che in realta ¢ un microchip. «Vuole che le lasci un messag-
gio?»

Ma la chiamata ¢ terminata sette secondi prima. Benton cancella il file
numero uno dalla cartella "Bastone Rosso" perche il messaggio fasullo di
Jean-Baptiste Chandonne non venga mai piu utilizzato da nessuno e si al-
lontana a testa bassa lungo il marciapiede affollato. Attentissimo.
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«Non fatemi del male, vi prego» dice l'agnello.

Jay l'aiuta a mettersi a sedere e le pulisce delicatamente i capelli sporchi
di sangue. La donna geme ¢ urla di dolore. Jay € preoccupato per la ferita
che si ¢ procurata battendo violentemente la testa contro il motore fuori-
bordo, ma la rassicura, dicendole che non si tratta di niente di grave, che
non ci sono fratture. Non ha disturbi della vista, vero?

«No» sussurra lei, trattenendo il fiato quando lui le passa sul taglio lo
strofinaccio inumidito. «Ci vedo bene.»

I modi dolci e protettivi di Jay producono I'effetto di sempre e la donna
si affida a lui al punto di confidargli che Bev I'ha spinta. Naturalmente non
la chiama per nome, visto che non lo conosce.

«Per questo sono caduta e mi sono fatta male» gli spiega.

Jay tira l'asciugamano sporco di sangue a Bev, che resta in piedi al cen-
tro della stanzetta guardandolo come un serpente pronto a mordere. L'a-



sciugamano atterra ai suoi piedi e Bev non fa neppure il gesto di tirarlo su.

Jay le ordina di raccoglierlo.

Lei resta immobile.

«Prendilo e vallo a lavare» le ripete Jay. «Non voglio vederlo i per terra.
Non avresti dovuto farle del male. Adesso lava quell'asciugamano e toglile
il repellente.»

«No, lasci» implora la donna. «Se no gli insetti mi pungono.»

«No, ¢ meglio toglierlo» ribadisce Jay, avvicinandosi a lei e annusandole
il collo. «Ne ha troppo, ¢ tossico. Gliene ha messo troppo. Non va bene.»

«Non voglio che mi metta di nuovo le mani addosso!»

«Le ha fatto male?»

L'agnello non risponde.

«Adesso ci1 sono 10, vedra che non le fara nulla.»

Si alza in piedi.

Bev raccoglie lo strofinaccio insanguinato e dice: «Conviene che non
sprechiamo acqua, visto che ne abbiamo pocay.

«Prima o poi pioveray» replica Jay, esaminando la donna come fosse u-
n'automobile che sta pensando di acquistare. «<E comunque non ¢ vero che
abbiamo poca acqua. Va' a lavare quello strofinaccio e riportamelo qui.»

«V1 prego, non fatemi del male.»

La donna alza la testa dal cuscino, che ¢ rossastro e bagnato. Evidente-
mente la ferita ha ripreso a sanguinare.

«Se mi riportate a casa, non diro niente a nessuno. Lo giuro su Dio.»

Guarda Jay con occhi imploranti: ¢ la sua unica speranza, perché ¢ un
bell'uomo e fino a quel momento ¢ stato gentile con lei.

«Cos'¢ che non dira a nessuno?» le chiede Jay, tornando a sedersi sul
bordo del letto di ferro con il materasso sporco e sfondato e avvicinandosi
a lei. «Cosa c'e da dire? Che si ¢ fatta male e noi I'abbiamo soccorsa? Che
siamo buoni samaritani e ci siamo presi cura di lei?»

La donna annuisce, incerta. Poi assume un'espressione spaventata.

«Fate presto, almeno» sussurra fra i1 singhiozzi. «Se non volete liberar-
mi, almeno fate presto.»

Bev ritorna con 1'asciugamano e lo porge a Jay, facendoglielo gocciolare
sul braccio. Gli accarezza la testa e lo bacia sul collo, strusciandoglisi con-
tro mentre lui sbottona la camicetta alla donna.

«Niente reggiseno» osserva lui. «Non ce 'aveva?» Lo chiede dolcemen-
te, voltando appena la testa, in un tono che fa venire la pelle d'oca.

Bev gli accarezza il petto sudato con tutte e due le mani.



La donna ha gli occhi sbarrati e la stessa espressione di terrore che aveva
in barca. E scossa da un brivido violento, che le fa tremolare i seni nudi.
Le esce un rivolo di saliva dall'angolo della bocca. Jay si alza di scatto, di-
sgustato.

«Spogliala e puliscila» ordina a Bev. «Prova a toccarla e vedrai cosa ti
faccio.»

Bev sorride. La recita, provata ormai numerose volte, sta andando benis-
simo.
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Il mattino dopo, Kay Scarpetta ¢ ancora in Florida.

Stava di nuovo per partire, ma questa volta a fermarla sono stati due
pacchi della FedEx, uno inviato dall'ufficio Relazioni pubbliche del Centro
Polunsky e l'altro, pit voluminoso, con il materiale relativo al caso
Charlotte Dard. Contiene il referto dell'autopsia, 1 risultati degli esami di
laboratorio e una serie di vetrini istologici.

Kay controlla al microscopio un vetrino della parete ventricolare sinistra
della morta. Se dovesse calcolare le ore che ha passato a osservare vetrini
al microscopio nella sua vita, il risultato sarebbe probabilmente nell'ordine
delle decine di migliaia. Anche se tiene molto in considerazione il lavoro
degli istologi e sa che ¢ importante studiare tessuti e cellule, non potrebbe
stare chiusa in un laboratorio tutto il santo giorno a guardare campioni di
cuore, polmoni, fegato, cervello e altri organi sezionati € conservati in
formalina. Le sezioni di tessuto vanno racchiuse in paraffina o resina pla-
stica e quindi tagliate abbastanza sortili da consentire il passaggio della lu-
ce, montate su vetrino ¢ infine colorate con sostanze che nell'Ottocento e-
rano usate nell'industria tessile.

In genere quelle con cui ha a che fare Kay sono rosa e azzurre, ma le co-
lorazioni possibili sono molte, a seconda del tessuto, della struttura cellula-
re ¢ delle anomalie da interpretare. I coloranti, come le malattie, spesso
prendono il nome da chi li ha scoperti o inventati, ed ¢ qui che 1'istologia
diventa inutilmente e fastidiosamente complicata. Non si possono chiama-
re semplicemente azzurri o violetti, devono essere violetto Cresyl, blu
Cresyl, blu Pearl, ematossilina di Heindenhain, colorazione tricromica di
Masson, tintura di Bielschowsky o silver metenamina di Jones (la preferita
di Kay). Tuttavia, Kay ritiene che il piu straordinario esempio di egocen-
trismo patologico sia lo schwannoma, un tumore maligno che prende il



nome dal fisiologo e ricercatore tedesco Theodor Schwann. Che gusto puo
esserci ad avere un cancro che porta il tuo nome?

Studia al microscopio le bande di contrazione nel tessuto cardiaco di
Charlotte Dard, colorato di rosa. Ci sono segni di necrosi, di inflammazio-
ne, di tessuto cicatriziale e di restringimento coronarico. La donna aveva
solo trentadue anni quando mori improvvisamente sulla porta della stanza
di un motel di Baton Rouge, pronta per uscire, con le chiavi in mano.

Otto anni prima, all'epoca della morte, si sospettd che il suo farmacista
le avesse dato illegalmente un potente analgesico, I'OxyContin, che venne
ritrovato nella sua borsetta, ma per il quale la donna non aveva la ricetta
medica. Nella lettera che le ha allegato al plico, il dottor Lanier specifica
che poco dopo l'accaduto il farmacista si trasferi a Palm Desert, in Califor-
nia. Non spiega pero perché desidera riaprire il caso.

Eppure, i problemi sono tanti: sono passati otto anni, non ci sono prove
del fatto che a fornire 'OxyContin a Charlotte Dard fosse stato il farmaci-
sta né¢ tantomeno che 'avesse fatto con l'intento di ucciderla. All'epoca del-
la morte della donna questi si rifiuto di parlare con la polizia, ma il suo le-
gale sostenne che a dare il potente analgesico a Charlotte Dard era stato un
amico di famiglia, il quale soffriva di ernia del disco, e che la donna ne a-
veva assunto senza volerlo in quantita eccessiva.

Lanier ha allegato persino le fotocopie di tutte le lettere scrittegli dal le-
gale del farmacista. Ovvero, Rocco Caggiano.
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Dalla finestra di fronte alla scrivania di Kay Scarpetta si vedono le om-
bre avanzare sulle dune di sabbia e le palme muoversi nel vento. Un uomo
porta a spasso il suo cane sulla spiaggia. All'orizzonte una nave portacon-
tainer fa rotta verso sud, probabilmente diretta a Miami. Se Kay si lascera
assorbire troppo dal lavoro, perdera di nuovo 1'aereo per New York.

Sam Lanier risponde al telefono con voce rauca: «Pronto?».

«Sta poco bene?» chiede Kay premurosa.

«Non so cosa mi sono beccato, ma mi sento uno straccio. Grazie di a-
vermi richiamato.»

«Ha preso qualcosa? Un decongestionante delle mucose, un sedativo
della tosse, un espettorante? Controlli I'etichetta ed eviti quelli che conten-
gono antistaminici € doxilamina succinato. Le consiglio anche di non bere
alcolici, finché non si sente un po' meglio: 1'alcol abbassa le difese immu-



nitarie.»

Lanier si soffia il naso. «Guardi che sono medico anch'io. Specializzato
in farmacologia, peraltro.» Lo dice tranquillo, senza astio. «Immagino che
le faccia piacere saperlo.»

Kay ¢ imbarazzata. Quella del coroner ¢ una carica elettiva e per diven-
tarlo non € necessario essere laureati in medicina, ma ha fatto male a dare
per scontato che Lanier non fosse medico.

«M1 scusi, non volevo offenderla.»

«Non si preoccupi. A proposito, il suo amico Pete Marino mi ha parlato
molto bene di lei.»

«Ha controllato le mie referenze?» Non ¢ irritata. «Ha fatto bene. Ma
adesso parliamo di lavoro. Ho studiato il caso Charlotte Dard.»

«Complicato, vero? Aspetti che prendo una penna. In questa casa sem-
bra che ci sia una sorta di triangolo delle Bermuda che inghiotte tutto cio
che scrive. Eccomi.»

«Effettivamente ¢ un caso difficile» comincia Kay. «Dall'esame tossico-
logico risultano solamente quattro milligrammi di oximorfone, il metaboli-
ta dell'OxyContin, per litro di sangue, che non ¢ necessariamente una dose
mortale. La quantita a livello epatico € piu o meno la stessa che nel sangue
e a livello gastrico ¢ nulla. In altre parole, non ¢ detto che sia morta per so-
vradosaggio di OxyContin. Piu della quantita del farmaco, mi sembrano ri-
levanti le condizioni cliniche della donna.»

«Sono d'accordo. Se si leggono 1 risultati dell'esame tossicologico alla
luce dei risultati istologici salta fuori che la Dard non aveva bisogno di
prendere una quantita eccessiva di OxyContin per morire. Siccome non
aveva 1 segni tipici di chi si buca, immagino che si impasticcasse.»

«Di1 certo faceva uso di sostanze stupefacenti» dichiara Kay. «Le condi-
zioni del cuore lo dimostrano con chiarezza. Necrosi, fibrosi e 1schemia
cronica in assenza di disturbi coronarici o cardiomegalia... Insomma, il
classico cuore di una cocainomane.»

Non solo la cocaina, ma anche le droghe sintetiche, 1 narcotici e certi
farmaci causano danni irreparabili al cuore. Elvis Presley ne ¢ un triste e-
sempio.

«Volevo farle qualche domanda a proposito delle crisi di perdita di co-
scienza della Dard» dice Lanier dopo un attimo di silenzio.

«Crisi di perdita di coscienza?» Forse era di questo che Lanier desidera-
va parlarle con urgenza. «Non si fa cenno ad alcuna crisi nel materiale che
mi ha spedito.»



Cerca di contenere l'irritazione. In quanto consulente privata puo lavora-
re solo sui dati che le vengono forniti e I'assenza di informazioni importan-
ti, o la presenza di informazioni scorrette, le risulta intollerabile. Quando si
occupava dei suoi casi, o supervisionava quelli di altri anatomopatologi
della Virginia, non era costretta a confidare nella veridicita o nella con-
gruenza dei dati forniti da perfetti sconosciuti.

«Charlotte Dard aveva dei blackout» spiega Lanier. «O, almeno, cosi mi
venne riferito all'epoca.»

«Da chi?»

«Dalla sorella. A suo dire, Charlotte Dard soffriva di amnesia retrograda,
ma non so quanto sia attendibile...» spiega Lanier.

«Il marito dovrebbe saperlo, a meno che non fosse mai in casa.»

«Il problema ¢ che Jason Dard ¢ un personaggio a dir poco sfuggente. Di
lui si sa solo che ¢ ricchissimo e vive in una villa principesca. E la signora
Guidon non mi sembra una teste affidabile, anche se sicuramente avra det-
to la verita a proposito delle condizioni di salute della sorella.»

«Ho letto 1 verbali della polizia. Cos'altro devo sapere?» domanda Kay.

Lanier tossisce, poi risponde: «L'albergo in cui Charlotte Dard mori ¢ in
un quartiere piuttosto squallido della citta, sotto la mia giurisdizione. A
trovare il corpo fu una camerieray.

«E gli esami del sangue? Nei documenti che mi ha spedito c'erano sol-
tanto quelli effettuati dopo la morte, quindi non so se i1 valori di YyGT e
CDT erano elevati, magari a causa di un consumo eccessivo di alcol.»

«Dopo averla contattata, dottoressa Scarpetta, sono riuscito a recuperare
1 referti di alcuni esami del sangue effettuati nel corso di un ricovero della
Dard circa due settimane prima della sua morte. Non erano al loro posto,
purtroppo. Sa, ho un'impiegata che lascerei a casa molto volentieri, se solo
fosse possibile. Ma se provassi a farlo mi trovereil nei guai fino al collo,
quindi... Comunque, la risposta alla sua domanda ¢ no: 1 valori di yGT e
CDT erano nella norma.»

«Perché la Dard fu ricoverata?»

«Per accertamenti, dopo un presunto blackout. Avvenuto, evidentemen-
te, due settimane prima della sua morte. Ripeto, io non ci credo tanto.»

«Be', se YGT e CDT erano nella norma direi che possiamo escludere I'al-
col come la causa dei suoi blackout» replica Kay. «Le faccio presente, dot-
tore, che non posso aiutarla granché, se non mi fornisce tutte le informa-
zioni che mi servono.»

«La capisco. Vorrei averle anch'io. La polizia, da queste parti, ¢... Ma



non mi faccia parlare.»

«Cosa faceva la Dard quando aveva queste crisi?»

«Sembra diventasse violenta, lanciasse oggetti e spaccasse tutto quello
che le capitava a tiro. Una volta distrusse la sua Maserati prendendo a mar-
tellate finestrini, portiere e cofano e versando candeggina sui sedili in pel-
le.»

«I danni all'automobile dovrebbero essere documentati.»

«Successe nel maggio 1995 e l'auto resto in officina due mesi, dopodi-
ch¢ il marito la vendette € ne compro un'altra.»

«Ma questa non fu l'ultima crisi, a quanto ho capito.» Kay volta pagina e
scrive sul proprio bloc-notes velocemente e in maniera illeggibile.

«No, infatti. L'ultima I'ebbe il primo settembre 1995, due settimane pri-
ma della morte. In quell'occasione fece a pezzi con un rasoio un quadro
che valeva oltre un milione di dollari. Cosi mi ¢ stato riferito.»

«A casa sua?»

«Si, nel soggiorno, credo.»

«Testimoni?»

«Non di tutta la scena, pare. Di nuovo, dobbiamo basarci solo sulle di-
chiarazioni della sorella e del marito.»

«L'abuso di sostanze stupefacenti puo provocare crisi di questo tipo. U-
n'altra causa possibile ¢ I'epilessia del lobo temporale. La Dard aveva mai
subito traumi cranici?»

«Che 10 sappia, no. Radiografie ed esami vari non evidenziarono vecchie
fratture né cicatrici alla testa. Durante il ricovero seguito al secondo black-
out, quello del settembre 1995, la Dard venne sottoposta a una serie di e-
sami, compresi risonanza magnetica, PET e cosi via, da cui non risulto
niente. Naturalmente l'epilessia del lobo temporale non sempre ¢ eviden-
ziata da questi esami, ed ¢ possibile che la Dard avesse subito un trauma
cranico di cui non siamo a conoscenza. Ma lo ritengo improbabile. Secon-
do me, la causa ¢ abuso di sostanze.»

«Sulla base delle informazioni che mi ha fornito, non posso che dichia-
rarmi d'accordo con lei. I risultati dei test fanno pensare a un abuso cronico
di sostanze, piu che a un sovradosaggio di OxyContin. Temo che l'unico
modo per accertare le modalita della morte sia aprire di nuovo un'inchie-
sta.»

«Santo cielo, ¢ proprio questo il problema. Gli investigatori che si occu-
parono del caso fecero poco o nulla gia allora, si figuri adesso. Come se
non avessimo abbastanza grane, da queste parti.»



«Probabilmente Charlotte Dard mori per arresto cardiaco causato da a-
buso di sostanze stupefacenti» conclude Kay. «Piu di cosi non le posso di-
re.»

«Abbiamo anche un procuratore che non vale una cicca. Conosce Wel-
don Winn?» protesta Lanier. «Con la storia del serial killer, ¢ sotto pres-
sione. Sa, la politica...»

«Immagino che lei faccia parte della squadray» lo interrompe Kay.

«No. Dicono che non hanno bisogno di me, visto che non ci sono cada-
Veri.»

«E 1l giorno che ne dovessero trovare uno non sarebbe meglio che lei
fosse informato? Cosa credono, che le donne scomparse non siano state
uccise dalla prima all'ultima? Lei mi sta facendo un quadro piuttosto in-
quietante della situazione» dice Kay.

«Infatti. Pensi che non mi hanno neppure chiamato sul luogo del seque-
stro. Non ho potuto esaminare le loro abitazioni né le loro automobili,
niente di niente.»

«E una follia» replica Kay. «Quando si presume che la vittima di un se-
questro sia stata uccisa bisognerebbe trattare il caso come un omicidio e
quindi informare 1l coroner.»

«Lo so, ma qui ognuno fa quello che vuole.»

«Quante delle donne scomparse rientrerebbero sotto sua competenza?»

«Sette.»

«E non ha esaminato nemmeno uno dei luoghi in cui sono state rapite?
Mi scusi se insisto, sa, ma non riesco a crederci. Immagino che ormai sia
troppo tardi per rimediare, oltretutto.»

«Infatti» risponde Lanier. «Forse le automobili sono ancora sotto seque-
stro, ma non si puo impedire per sempre l'accesso a un parcheggio o a una
casa e quindi o si controlla subito oppure si perde tutto.» Si interrompe per
tossire. «Succedera di nuovo, me lo sento. Prevedo un'escalation.»
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Il cielo si tinge di un azzurro cupo e caliginoso, e si alza il vento.

Mentre parla con il dottor Lanier, Kay Scarpetta sta sfogliando le carte
sul tavolo e trova una copia del certificato di morte, piegato dentro una bu-
sta. Non sarebbe mai dovuto uscire dall'ufficio di Lanier. Quando le1 diri-
geva l'Istituto di medicina legale della Virginia, nessuno dei suoi subordi-
nati avrebbe commesso un errore tanto grossolano.



Ne parla con Lanier e conclude: «Mi dispiace interferire, ma pensavo
fosse meglio che lo sapesse».

«Santo cielo!» esclama il dottore. «Penso proprio di sapere di chi ¢ la
colpa. E non creda che si sia trattato di un errore: qui c'¢ gente che non de-
sidera altro che mettermi nei guai.»

Il nome sul certificato di nascita € Charlotte De Nardi, di Bernard De
Nardi e Sylvie Gaillot De Nardi.

Charlotte De Nardi Dard era nata a Parigi.

«Dottoressa Scarpetta?»

Kay non fa caso all'accesso di tosse del suo interlocutore. Sta pensando
alle donne sequestrate, alla morte sospetta di Charlotte Dard e alla scarsita
di informazioni che impedisce al coroner di fare luce sulla vicenda. La
Louisiana ¢ famosa per essere corrotta.

«Dottoressa Scarpetta, c¢'¢ ancora? E caduta la linea?»

"Jean-Baptiste Chandonne sta per essere giustiziato."

«Pronto?»

«Dottor Lanier» dice Kay dopo un lungo silenzio. «Posso farle una do-
manda? Chi le ha fatto il mio nome?»

«Oh, per fortuna. Temevo fosse caduta la linea. Be', sono arrivato a lei
indirettamente. Mi ¢ stato consigliato, in maniera davvero poco ortodossa,
di rivolgermi a Pete Marino, tramite il quale sono poi arrivato a lei.»

«E chi gliel'ha consigliato?»

Lanier ha un altro attacco di tosse. «Un detenuto rinchiuso nel braccio
della morte.»

«Jean-Baptiste Chandonne, per caso?»

«Non mi sorprende che abbia indovinato. Ho fatto qualche controllo, lo
ammetto. So cosa le ha fatto.»

«Lasciamo perdere» taglia corto Kay. «Immagino che sia stato lui a dar-
le informazioni su Charlotte Dard. A proposito, lei sa che Rocco Caggiano,
'avvocato che difendeva il farmacista scappato a Palm Desert, ¢ il legale
di Chandonne?»

«No, non lo sapevo. Lei pensa che Chandonne sia coinvolto nella morte
di Charlotte Dard?»

«O lui, o qualcuno della sua famiglia» risponde Kay.
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Lucy non si ¢ fatta la doccia, € esausta e terribilmente nervosa, anche se



non vuole ammetterlo.

Sembra che abbia dormito vestita. E infatti ¢ proprio cosi, e per due vol-
te di seguito. La prima a Berlino, quando il suo volo ¢ stato cancellato, ¢ la
seconda a Heathrow, quando ha dovuto aspettare con Rudy tre ore prima
di salire sull'aereo che dopo otto ore di viaggio ¢ atterrato al Kennedy me-
no di un'ora prima. Perlomeno non avevano valige da perdere, avendo sti-
pato tutta la loro roba dentro un bagaglio a mano. Prima di lasciare la
Germania si sono fatti una bella doccia e hanno buttato via 1 vestiti che a-
vevano indossato nella stanza 511 del Radisson Hotel di Stettino.

Lucy ha cancellato le impronte dal bastone telescopico e 1'ha infilato in
una Mercedes sgangherata parcheggiata in una strada secondaria con 1 fi-
nestrini abbassati, immaginando lo sgomento che avrebbe provato il pro-
prietario nel trovarsi un'arma sul sedile anteriore della propria auto.

«Auguri» ha borbottato Lucy, prima di allontanarsi a passo svelto con
Rudy.

Era I'alba: troppo buio e freddo per la Calliphora vicina. Ma nel pome-
riggio, con Lucy e Rudy ormai lontani dalla Polonia, le mosche si sarebbe-
ro certamente svegliate e precipitate sul corpo freddo e rigido di Rocco
Caggiano, entrando dalla finestra socchiusa della sua camera. E vi avreb-
bero deposto centinaia, migliaia di uova.

Appena Zach Manham la vede, intuisce subito che Lucy ¢ sconvolta, re-
duce da un'esperienza terribile. Puzza di sudore, cosa che non le capita
neppure dopo ore di palestra o una corsa di chilometri. E I'odore forte della
paura e dello stress. Quando si ¢ stressati € spaventati 'odore si concentra
sotto le ascelle e impregna 1 vestiti, diventando sempre piu sgradevole con
il passare del tempo. Questa reazione di solito ¢ accompagnata da un batti-
to cardiaco accelerato, respiro corto, pallore e restringimento delle pupille.
Manham non sa niente di fisiologia, ma ha imparato a riconoscere quella
reazione nel corso della sua carriera di investigatore per la procura di New
York.

«Non ¢ meglio che tu te ne vada a casa a riposare?» chiede insistente-
mente a Lucy.

«Piantala!» gli risponde lei infastidita dopo un po'. E interessata al gran-
de registratore digitale che Manham ha sulla scrivania.

Si mette le cuffie e preme di nuovo "Play", regolando il volume.

E, per la terza volta, ascolta la criptica telefonata che al suo sofisticatis-
simo sistema di identificazione delle chiamate risulta provenire dal Centro
Polunsky, ma che il satellite indica come effettuata nei pressi di Lexington



Avenue, se non addirittura dall'interno del palazzo in cui si trova. Preme
"Off" e si siede, affranta e sconsolata.

«Porca miseria, non riesco a capire!» esclama. «Hai combinato qualche
casino, Zach?»

Si passa le mani sul volto e cerca di togliersi dalle ciglia un rimasuglio
appiccicoso di mascara che le da un fastidio terribile. Quando ha recitato la
parte della bella congressista al Radisson Hotel di Stettino si ¢ messa del
mascara resistente all'acqua, ma siccome lo odia e non si trucca mai, natu-
ralmente non aveva niente per toglierselo, e cosi ha dovuto lavarsi la faccia
con il sapone, con l'unico risultato di farsi venire gli occhi rossi e gonfi.
Sembra che abbia passato la notte a sbevazzare. A parte rare eccezioni,
non ¢ permesso bere quando si € in servizio e, arrivando in ufficio stravolta
e puzzolente, Lucy si ¢ sentita in dovere di puntualizzare che non era redu-
ce da una serata di bagordi, come se Manham o chiunque altro potessero
avere dubbi in proposito.

«Non ho combinato nessun casino, Lucy» risponde paziente Manham,
guardandola preoccupato.

E sulla cinquantina, alto quasi un metro e novanta, ¢ ha folti capelli briz-
zolati. Il suo vecchio accento del Bronx ¢ ormai quasi del tutto scomparso,
¢ comunque all'occorrenza lo sa camuffare molto bene. Manham ¢ un atto-
re nato ed ¢ capace di adattarsi perfettamente a qualsiasi ambiente. Le
donne lo trovano bello e divertente e lui sfrutta il proprio fascino per moti-
vi professionali. All'Ultimo Distretto non si danno giudizi morali, a meno
che gli investigatori non comincino a comportarsi in modo cosi stupido da
violare 1l rigido codice a cui devono attenersi: le scelte personali non pos-
sono per alcun motivo interferire con missioni che mettono quotidiana-
mente a repentaglio la vita.

«Non so cosa sia successo, in tutta franchezza. Non mi spiego perche il
satellite indichi la zona intorno a questo palazzo» dice Manham a Lucy.
«Ho contattato 11 Centro Polunsky e mi hanno confermato che Jean-
Baptiste Chandonne ¢ ancora detenuto li. Dicono che ¢ rinchiuso nel brac-
cio della morte e che non puo essersi mosso da la. L'hanno escluso nella
maniera piu assoluta. O quello ¢ capace di levitare, o non c'¢ spiegazione.»

«La levitazione non c'entra niente» ribatte acida Lucy. Non riescea con-
trollarsi, anche se le dispiace essere arrogante. «Levitare vuol dire alzarsi
da terra. Tu forse intendevi dire smaterializzarsi.»

Si sente impotente, perché nonostante la sua astuzia e intelligenza non
riesce a capire che cosa ¢ accaduto e non era presente quando € successo.



Manham la guarda gentile. «Sei sicura che sia proprio lui?»

Lucy conosce la voce morbida e calda di Chandonne, il suo forte accento
francese. Non se la scordera mai.

«Si, sono sicurissimay risponde. «Controlliamo, per sicurezza, ma so gia
cosa verra fuori. E credo che quelli del Centro Polunsky dovranno provare
che la persona che tengono rinchiusa nel braccio della morte sia effettiva-
mente Chandonne, magari attraverso un nuovo test del DNA. Non vorrei
che la famiglia Chandonne ci avesse riservato qualche altra sorpresa. Nella
peggiore delle ipotesi, andro fino in Texas per vedere se ¢ veramente lui.»

Detesta provare odio per quell'uvomo. Un vero professionista non deve
lasciare spazio alle emozioni, se non vuole perdere la lucidita e rischiare di
commettere errori gravissimi. Ma Jean-Baptiste ha cercato di uccidere sua
zia e per questo lei lo disprezza. Lo vorrebbe morto. Gli augura una morte
lenta e dolorosa, di provare lo stesso terrore che ha inflitto alle sue vittime
e a Kay Scarpetta.

«Per 1l test del DNA ci1 vuole un'ingiunzione del tribunale» le fa notare
Manham, che conosce 1 cavilli legali e burocratici abbastanza bene da pre-
occuparsi quando Lucy butta li qualche idea che rischia di compromettere
il risultato finale per un vizio di forma.

«Chiediamola a Jaime Berger» propone Lucy. «Chiamala subito e dille
di venire qui appena puo. Anche adesso.»

Manham sorride. «Sono certo che, non avendo nulla da fare, gradira il
diversivo.»
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Kay Scarpetta sparge sul piano della scrivania alcune decine di foto a
colori formato venti per venticinque ottenute fotografando una prima volta
1 fogli di carta ricevuti dallo spaccio del Centro Polunsky sotto luce ultra-
violetta su un tavolo luminoso e poi nuovamente con ingrandimento 50x.

Le confronta con le foto della lettera che ha ricevuto da Jean-Baptiste
Chandonne. Non c'¢ filigrana e la carta risulta composta da fitte fibre di le-
gno, al contrario di quella di migliore qualita, che contiene anche stracci.

A un esame visivo, la superficie ¢ quella liscia e lucida tipica della carta
per fotocopiatrici e Kay non nota irregolarita che possano indicare la pro-
venienza dallo stesso lotto di carta. Ma non importa, perché, anche se po-
tesse dimostrare che la provenienza ¢ la medesima, la difesa obietterebbe
che 1 lotti di una cartiera comprendono milioni e milioni di fogli e dunque



il particolare ¢ irrilevante.

Il foglio formato A4, grammatura 8, non ¢ diverso da quelli che Kay usa
nella propria stampante. Un buon avvocato potrebbe addirittura sostenere
che ¢ stata lei a scrivere la lettera firmata da Chandonne e a spedirsela al
proprio indirizzo.

Le sono state mosse accuse altrettanto assurde e Kay sa che una volta
che si ¢ stati accusati di una cosa non si viene mai completamente assolti.

Rose fa capolino dalla porta dello studio. «Se non ti sbrighi a uscire,
perderai di nuovo il volo per New York.»
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Prendere il caffe per la strada ¢ un'abitudine che aiuta Jaime Berger ad
allontanare per un attimo lo stress.

Paga Raul e lo ringrazia, e lui le fa un cenno del capo, indaffaratissimo e
consapevole della coda di persone che si ¢ formata dietro di lei. Le chiede
se vuole del burro con il bagel, benché siano anni che il sostituto procura-
tore si serve a quel chiosco in Centre Street e I'abbia sempre cortesemente
rifiutato. Mentre si allontana con il caffe, il bagel ai semi di papavero e due
confezioni di Philadelphia in un sacchetto di carta bianco con un tovaglio-
lo e un coltello di plastica, il cellulare alla cintura le ronza come un insetto.

«Si, pronto?» risponde lei, fermandosi sul marciapiede di fronte al pa-
lazzo di granito in pieno centro da cui 1'Undici settembre 2001 vide il se-
condo aereo schiantarsi contro il World Trade Center.

Il vuoto nel paesaggio cittadino che vede dalla finestra del suo studio ha
lasciato un vuoto anche dentro di lei. Quando guarda fuori verso cio che
non c'e piu, sente il peso dei suoi quarantotto anni e prova un senso di per-
dita terribile.

«Che cosa stai facendo?» le domanda Lucy. «Sento rumore di traffico,
dal che deduco che ti trovi in mezzo alla folla di poliziotti, avvocati e mal-
viventi che bazzicano intorno al palazzo di giustizia. Quanto ti ci vuole per
arrivare nel ben piu civilizzato Upper East Side?»

Come al solito, Lucy non da modo al suo interlocutore di dire di no.

«Non hai udienze, vero?»

Jaime Berger risponde di no. «Immagino che tu mi voglia vedere ades-
SO.»

Realisticamente, adesso vuol dire nel giro di quarantacinque minuti,
considerato il traffico. Quando Jaime arriva al ventunesimo piano del pa-



lazzo che ospita la Infosearch Solutions ¢ quasi 'una. Le porte dell'ascen-
sore si aprono in una reception tutta di legno, con una targa di ottone appe-
sa dietro a una scrivania con il piano di cristallo. Non c'¢ sala d'aspetto e a
fianco della scrivania ci sono due porte di vetro smerigliato. La sinistra si
apre elettronicamente alla chiusura delle porte dell'ascensore e una teleca-
mera nascosta in un lampadario trasmette I'immagine di Jaime Berger e
tutti 1 rumori che produce sugli schermi presenti negli uffici interni.

«Non hai una bella cera. Ma l'importante ¢ che ce l'abbia i0» scherza
Jaime quando Lucy la saluta.

«In effetti sei molto fotogenica» risponde Lucy. «Avresti potuto fare I'at-
trice.»

Jaime Berger ¢ una mora dai lineamenti marcati e la dentatura perfetta,
sempre vestita in modo impeccabile. In genere predilige i tailleur, cui ab-
bina accessori costosi €, benché non abbia mai pensato di darsi al cinema,
un buon avvocato deve essere un po' istrionico, specie durante 1 processi.
Guarda una serie di porte di mogano chiuse. Poi una s1 apre ed esce Zach
Manham con una pila di CD in mano.

«Vieni» dice Lucy a Jaime. «Ti devo dare una brutta notizia.»

«Bruttissima» la corregge Manham. Poi stringe la mano a Jaime Berger.
«Come va la vita, capo?»

«Timanco?» gli chiede lei con un sorriso. Ma ¢ evidente che il tono leg-
gero ¢ un po' forzato.

Le ¢ dispiaciuto molto perdere un investigatore come Manham, sebbene
capisca che lui abbia fatto bene ad andarsene e continuino a lavorare occa-
sionalmente insieme.

I tempi cambiano, Jaime lo sa.

«Da questa parte» fa strada Manham.

Jaime lo segue dentro la stanza che Lucy chiama "laboratorio". E ampia
e insonorizzata, come uno studio di registrazione, € ospita sofisticate appa-
recchiature audio, video, GPS e tracking di cui Jaime non smettera mai di
stupirsi. E un continuo lampeggiare di spie luminose e succedersi di im-
magini su miriadi di schermi, alcune relative all'interno del palazzo, altre a
luoghi che Jaime non riconosce.

Nota un groviglio di minuscoli microfoni su un tavolo pieno di monitor
e modem.

«E questo cos'e?» domanda indicandolo.

«L'ultimo gioiellino di cui ci siamo dotati: un microtrasmettitore» ri-
sponde Lucy prendendone uno dall'intrico, grande come una moneta da



venticinque centesimi e collegato a un lungo filo sottile. «Funziona in cop-
pia con questo» spiega posando la mano su una scatola nera piena di spi-
notti con uno schermo a cristalli liquidi. «Lo nascondiamo nella tua giacca
di Armani e, se ti rapiscono, il radiogoniometro doppler segnala la tua po-
sizione mediante segnali VHF e UHF. Frequenza da ventisette a cinque-
cento megahertz, canali selezionabili mediante tastiera...» Si interrompe e
indica la scatola nera. «E questo ¢ il sistema di cracking che usiamo per
controllare dove sei con la tua macchina, la tua moto, e persino la tua bici-
cletta. Un semplice oscillatore a cristalli alimentato da una batteria NiCad.
Consente di monitorare fino a dieci persone contemporaneamente. Utile,
se temi che tuo marito abbia piu di un'amante.»

Jaime non reagisce alla battuta.

«Resistente all'acqua» continua Lucy. «Si porta comodamente a tracolla,
volendo anche in una borsa di Gucci o di Hermes, in pelle di struzzo o di
canguro, magari fatta su misura. Se vuoi essere sicura anche quando voli
sul tuo Learjet o Gulf Stream ¢ disponibile un'antenna speciale che funzio-
na anche ad alta quota. L'ideale, per te che ti sposti continuamente.»

«Un'altra volta» replica Jaime. «Spero che tu non mi abbia fatto venire
fin qui solo per parlarmi del rischio di un eventuale sequestro.»

«No, sta' tranquilla.»

Lucy si siede di fronte a un grosso monitor e digita alcuni comandi sulla
tastiera, aprendo una serie di finestre € muovendosi in un programma che
Jaime non riconosce.

«Che software ¢? Te lo sei fatto dare dalla NASA?»

«Magari!» risponde Lucy spostando il cursore su una cartella con un
numero che a Jaime non dice niente. «kLa NASA non si limita a portare
sulla terra pietre lunari, lo sapevi?» Lucy si interrompe e fissa lo schermo.
«Conosco gente che lavora al centro ricerche di Langley.» Muove il
mouse. «Scienziati di altissimo livello che non ricevono il riconoscimento
che meritano.» Digita alcuni comandi. «Si occupano di progetti interessan-
tissimi. Eccoci.» Clicca su un file con un numero di accesso e la data di
quel giorno.

«Ci siamo.» Alza gli occhi verso Jaime Berger. «Ascolta.»

«Buongiorno. Con chi parlo?» parte la voce di Zach Manham.

«Quando torna Mademoiselle Farinelli, le dica: "Baton Rouge".»
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Jaime Berger si siede senza distogliere lo sguardo dallo schermo, che vi-
sualizza lo spettrogramma di due spezzoni digitali da due secondi € mezzo
di una voce umana registrata convertita in frequenze elettriche. Le bande
verticali e orizzontali, bianche e nere, evocano associazioni diverse in chi
le guarda, come le macchie di Rorschach. A Lucy, per esempio, fanno ve-
nire in mente un dipinto in bianco e nero di due tornado stilizzati.

Lo dice a Jaime Berger e aggiunge: «E infatti ¢ un disastro. Ho confron-
tato il nastro con un'altra registrazione della voce di Chandonne. Cio¢, I'ha
fatto i1l computer. Ho usato la cassetta dell'interrogatorio che gli hai fatto tu
dopo l'arresto a Richmond. Ho controllato se in quell'occasione avesse usa-
to le stesse parole. Naturalmente il bastardo ha cercato di complicarci la vi-
ta, perché nel colloquio con te non dice mai "Baton Rouge", per esempio»
spiega Lucy. «E nemmeno "Mademoiselle Farinelli". Il che ci lascia con
"quando", "torna", "dica", "a". Un po' poco per un confronto come si deve.
Per essere sicuri che la voce sia la stessa, servono almeno venti corrispon-
denze. Comunque la somiglianza ¢ significativa. Le aree piu scure sui due
spettrogrammi, quello della voce di Chandonne e quello di adesso, rappre-
sentano l'intensita delle frequenze». Indica le parti nere sullo schermo.

«Sembrano identiche» osserva Jaime.

«Infatti lo sono. Le quattro corrispondenze sono identiche.»

«lo sono convinto che si tratti della voce di Chandonne» interviene
Manham. «Ma in tribunale sara dura farlo accettare perche, come ha detto
Lucy, le corrispondenze sono troppo poche. Non basteranno a convincere
la giuria.»

«Per adesso non ci pensiamo» esorta il sostituto procuratore.

Lucy batte sulla tastiera e apre un altro file.

"Cosa vuole che le dica? La toccai e le slacciai il reggiseno" risuona la
voce di Jean-Baptiste Chandonne.

«Ecco gli altri brani di interrogatorio con le restanti corrispondenze» di-
ce Lucy.

"Si. Sono rimasto un po' confuso quando ho cominciato a toccarla e non
riuscivo a tirarle su la maglia."

E ancora: "E andata via. E ormai non torna piu".

«Ecco le quattro corrispondenze. Come dicevo, le ho prese dalla cassetta
dell'interrogatorio che gli hai fatto tu prima del rinvio a giudizio» spiega
Lucy.

E stato difficile per Lucy riascoltarlo, rivedere la videocassetta che ave-
va sconvolto sua zia Kay, costretta a sentire le menzogne disgustose e umi-



liant1 di quel mostro che aveva tentato di ucciderla. Jean-Baptiste Chan-
donne godeva a mentire. Senza dubbio lo eccitava il pensiero che Kay, vit-
tima e testimone chiave, avrebbe ascoltato tutto. E infatti Jaime Berger le
aveva fatto vedere la registrazione dell'interrogatorio, imponendole non
soltanto 1l resoconto fasullo di quello che era successo a Richmond, ma
anche la versione assurda di un presunto incontro romantico avvenuto nel
1997 con la giornalista Susan Pless, barbaramente uccisa nel proprio ap-
partamento di New York.

Il corpo della bellissima ventottenne afroamericana era straziato dai
morsi € dalle percosse, come tutte le altre vittime di Chandonne, ma sul
suo corpo erano state rinvenute tracce di liquido seminale, mentre le vitti-
me piu recenti, quelle di Richmond, erano nude solo dalla vita in su e sui
loro corpi era presente soltanto della saliva. Da questo elemento e dall'ana-
lisi del DNA era emerso che Jean-Baptiste non agiva da solo, ma aveva al-
le spalle la famiglia, legata alla malavita organizzata. Nel caso specifico,
aveva agito insieme a Jay Talley, il quale aveva sedotto e violentato Susan
Pless, lasciando poi che il fratello deforme e impotente si sfogasse su di
lei.

Lucy, Jaime Berger e Zach Manham guardano gli spettrogrammi sullo
schermo. Benché 1'analisi vocale non sia una scienza esatta, sono tutti e tre
convinti che a telefonare all'Ultimo Distretto sia stato Jean-Baptiste Chan-
donne.

«C1 mancava solo questa» sospira Jaime Berger passando un dito sullo
schermo e lasciando una debole scia. «Non ho bisogno di analisi vocali per
capire che ¢ lui, comunque. Un disastro, avevi ragione. Il potere distruttivo
di quell'uomo ¢ spaventoso.»

Lucy spiega che il tracking satellitare indica che la telefonata ¢ stata ef-
fettuata nella zona circostante la sede della Infosearch Solutions, mentre al
Caller ID risultava che la chiamata provenisse dal Centro Polunsky, in Te-
xas. «Come lo spieghiamo?»

Jaime Berger scuote la testa. «A parte attribuirlo a un errore tecnico, non
saprei proprio come altro spiegarmelo.»

«Voglio essere sicura che Jean-Baptiste Chandonne sia ancora rinchiuso
nel braccio della morte e che verra giustiziato il sette maggio» dichiara
Lucy.

«Non vogliamo scherzi» borbotta Manham. Quando ¢ nervoso, gioche-
rella con una penna, facendola scattare continuamente.

«Zach?» Jaime lo fulmina con lo sguardo.



«Oh, scusate.» Manham si infila la penna nel taschino della camicia
bianca inamidata. «Be', se non avete piu bisogno di me, avrei da fare qual-
che telefonata.» Le guarda.

«Vai pure. Ti aggiorno 1o poi» dice Lucy. «Se mi cercano, nessuno sa
dove sono. Okay?»

«Non sei ancora tornata?» chiede Manham sorridendo.

«No.»

Esce e chiude la porta senza fare rumore.

«E Rudy?» domanda Jaime. «Spero che sia a casa a farsi una doccia e
riposarsi un po'. Dovresti fare lo stesso anche tu, Lucy.»

«Non ancora. E comunque anche lui sta lavorando. E nel suo studio,
perso nel cyberspazio. Internet non ha segreti per lui. E meno male. Con-
trolla motori di ricerca in ogni parte dell'universo.»

«Per chiedere che Chandonne venga sottoposto a un nuovo test del DNA
dobbiamo avere in mano qualcosa di piu» spiega Jaime. «La registrazione
di una telefonata non basterebbe comunque, ammesso € non concesso che
tu voglia renderla pubblica. E io non lo farei, tanto piu che non sappiamo
che cosa vuol dire...»

«Non lo farei neanch'io» la interrompe Lucy. «Niente di quel che avvie-
ne qui dentro puo essere reso pubblico.»

«Sarebbe un peccato imperdonabile» replica Jaime sorridendo. Guarda
con un'ombra di tristezza la faccia liscia e giovane di Lucy, la sua espres-
sione determinata, le sue labbra carnose e sensuali.

Se ¢ vero che cominciamo a morire il giorno in cui nasciamo, Lucy ¢ u-
n'eccezione. Del resto Lucy Farinelli ¢ una persona eccezionale in molti
sensi, pensa Jaime Berger, che ha paura per lei e la immagina gia stesa su
una barella in un obitorio con una pallottola nel cranio. Per quanto cerchi
di scacciare quell'immagine terribile, non ci riesce.

«La slealta ¢ un peccato imperdonabile, anche quando nasce dalla debo-
lezza» ribadisce Lucy, non riuscendo a capire perché Jaime la stia guar-
dando a quel modo. «Come mai fai quella faccia, Jaime? Pensi che qual-
cuno ci stia tradendo? Gesti, non farmici nemmeno pensare! E il mio incu-
bo. Peggio della morte stessa.» Si agita. «Se scopro che qualcuno fa la
spia... Basta un giuda soltanto e siamo fregati tutti. Devo essere spietata.»

«E 1infatti lo sei.» Jaime Berger si alza e da un'ultima occhiata al moni-
tor. «L'unica possibilita che abbiamo ¢ ritornare sull'omicidio di Susan
Pless. Il caso non ¢ mai stato chiuso.»

Anche Lucy si alza in piedi e la guarda negli occhi, sapendo gia cosa sta



per dire.

«Chandonne ¢ indagato per quell'omicidio. Ma tu sai perché non ho vo-
luto insistere affinché venisse processato qui e 1'ho lasciato andare in Te-
Xas.»

«Perché¢ in Texas c'¢ la pena di morte» replica Lucy.
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Si fermano davanti alla porta. I monitor nella stanza insonorizzata lam-
peggiano, le immagini provenienti dalle telecamere a circuito chiuso si
susseguono sugli schermi, spie bianche, verdi e rosse si accendono e si
spengono. Sembra di essere a bordo di un'astronave.

«Sapevo che in Texas l'avrebbero condannato a morte. E che I'avrebbero
giustiziato. Il sette maggio ¢ vicino» sussurra Jaime. «Qui a New York non
sarebbe successo.»

Infila il bloc-notes nella ventiquattrore e la chiude. «Puo darsi che prima
o poi anche il nostro procuratore distrettuale mandi a morire qualcuno, ma
probabilmente non finché ci saro 10. Il problema, pero, ¢ un altro: voglia-
mo davvero che Chandonne muoia? O meglio, vogliamo che alla persona
che ¢ rinchiusa nella sua cella al Centro Polunsky venga fatta l'iniezione
letale prima che abbiamo accertato la sua identita? Il problema ¢ che 1l fa-
migerato Loup-Garou si ¢ messo in contatto con noi.»

Jaime parla in prima persona plurale nonostante personalmente non ab-
bia ricevuto alcuna comunicazione da Jean-Baptiste Chandonne. Per quan-
to ne sa Lucy, Chandonne ha contattato solo lei, Pete Marino e Kay Scar-
petta; per lettera, e adesso con una telefonata che risulta fatta da New
York, salvo errori tecnologici o umani.

«Nessun giudice mi concedera di procedere a un nuovo test del DNA»
ripete Jaime con il consueto tono calmo e sicuro. «A meno che non richie-
da di processarlo a New York per l'assassinio di Susan Pless. Sulla base
del DNA ottenuto dalla sua saliva, potremmo farlo condannare anche se il
liquido seminale non era il suo ma del fratello gemello, Jay Talley. Se cer-
cheremo di riportare in vita il caso, se mi passi l'espressione, 1'avvocato di
Jean-Baptiste Chandonne, Rocco Caggiano, fara di tutto per confondere le
acque.»

Lucy cerca di cambiare discorso. Preferisce non parlare di Rocco Cag-
giano. Resta imperturbabile, ma le sta venendo la nausea. Si impone di non
vomitare.



«Una volta stabilito che il liquido seminale era di Jay Talley, attualmen-
te latitante, la difesa sosterra che ¢ stato lui a stuprare e uccidere Susan
Pless. E 1o, al di 1a di ogni ragionevole dubbio, potrei provare soltanto che
Chandonne I'ha presa a morsi. Insomma, dovremmo sperare che 1 giurati
diano piu importanza alla saliva che al liquido seminale e concludano che 1
morsi nella parte superiore del corpo della Pless dimostrino che Chandon-
ne I'ha torturata. Ma non potrei provare che ¢ stato lui a ucciderla e neppu-
re che era viva quando lui ha iniziato a prenderla a morsi.»

«Merday» borbotta Lucy.

«Non ¢ escluso che otterremmo una condanna. E possibile che i giurati
si convincano che la Pless sia morta fra atroci sofferenze, che si tratto di un
omicidio particolarmente efferato, ¢ lo condannino a morte, ma tieni pre-
sente che nello Stato di New York non viene giustiziato nessuno. Quindi,
anche se colpevole e senza possibilita che gli venga concessa la liberta
condizionale, dovremmo comunque aspettare che muoia nella sua cella.»

Lucy afferra la maniglia e appoggia la guancia contro I'imbottitura inso-
norizzante. «lo lo voglio morto.»

«Jo sono contenta che sia stato condannato in Texas» risponde la Berger.
«Ma voglio anche che gli facciano il test del DNA per accertare che non
sia a piede libero, in cerca della prossima vittima...»

«Che potrebbe essere una di noi» riflette Lucy.

«Lasciami fare un paio di telefonate. La prima mossa sara comunicare a
un giudice che intendo riaprire il caso Pless e che voglio sottoporre nuo-
vamente Chandonne all'esame del DNA. Poi contattero il governatore del
Texas. Senza la sua approvazione, Chandonne restera dov'e. Conosco ab-
bastanza il governatore Corley da sapere che opporra una strenua resi-
stenza, ma penso che mi stara a sentire. Il Texas ¢ fiero di liberare la terra
dagli assassini: bisogna che lo porti dalla mia parte.»

«Fare giustizia lo aiutera a ottenere piu voti alle prossime elezioni» dice
Lucy cinica, aprendo la porta.
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In Polonia ¢ meta mattina. Un operaio che si chiama George Skrzypek
viene mandato nella stanza 513 del Radisson Hotel a riparare uno scarico
otturato che manda cattivo odore.

Bussa alla porta diverse volte e, non ricevendo risposta, entra. Chi occu-
pava la stanza se n'¢ andato lasciando il letto sfatto e pieno di macchie di



sperma, diverse bottiglie vuote e posacenere pieni di cicche sui comodini.

L'anta dell'armadio ¢ aperta, gli appendiabiti sparsi per terra. Quando en-
tra nel bagno con la sua cassetta degli attrezzi, Skrzypek nota che il lavabo
e lo specchio sono sporchi di dentifricio, lo sciacquone non ¢ stato tirato,
la vasca ¢ piena d'acqua grigiastra e su una mensola del bagno c'¢ un piatto
di cioccolatini mangiucchiati intorno al quale ronza un nugolo di mosche,
che sbattono contro lo specchio e volano addosso all'idraulico.

"Maiali. Quanti maiali ci sono in giro."

Skrzypek indossa un paio di guanti di gomma e infila la mano nell'acqua
fredda e unta della vasca, cercando lo scarico, che risulta otturato da una
gran massa di capelli scuri.

"Maiali."

L'acqua comincia a defluire. Skrzypek getta 1 capelli nel gabinetto e si
scosta le mosche dalla faccia, disgustato. Gli insetti si avventano sul piatto
di cioccolatini. Skrzypek si sfila 1 guanti e cerca di allontanarle.

E abbastanza abituato alle mosche, le vede spesso in giro, ma mai cosi
tante in una camera d'albergo, specie in quella stagione. Si accorge che la
finestra della stanza ¢ socchiusa. E normale, nonostante faccia freddo, per-
che molti ospiti dell'albergo fumano. Va a chiuderla. Una mosca che cam-
mina sul davanzale si solleva come un dirigibile e gli vola addosso, en-
trando 1n camera con un ronzio. Da fuori viene un odore nauseabondo, che
a Skrzypek fa venire in mente il latte inacidito o la carne marcia. Si sporge
e capisce che il tanfo proviene dalla stanza a destra. La 511.
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L'automobile ¢ parcheggiata ad Harlem, nella Quattordicesima Est, poco
distante da Rao's.

Nella sua vita precedente, Benton poteva prenotare uno dei tavoli mi-
gliori in quel locale, perché i dipendenti dell'FBI ricevevano un trattamen-
to di favore nel famoso ristorante italiano da almeno un secolo. A quei
tempi era uno dei posti preferiti dalla mafia, e anche adesso non si sa mai
chi ci si puo trovare. E frequentato da molti personaggi famosi che siedono
volentieri ai pochi tavoli con le tovaglie a quadri. Anche i poliziotti lo ado-
rano. Il sindaco di New York preferisce non farsi vedere in questo posto,
invece. Adesso Benton non puo avvicinarsi piu di cosi, fermo sulla strada a
bordo di una Cadillac nera piuttosto malconcia che ha acquistato per due-
milacinquecento dollari in contanti.



Inserisce il cellulare nell'accendisigari, con il motore e il condizionatore
accesi e le portiere chiuse, scrutando con attenzione dal finestrino gente
che non ha niente di meglio da fare che camminare lungo 1 marciapiedi in
cerca di guai. Il cellulare ¢ intestato a un'inesistente signora di Washin-
gton: anche se con il tracking satellitare si scoprira da dove ¢ stata fatta la
chiamata, non ha importanza. Due minuti dopo, Benton sente il senatore
Lord che parla a un membro del suo staff il quale non sa che il senatore ha
attivato la modalita due del proprio cellulare che gli permette di ricevere
chiamate e di trasmettere conversazioni senza emettere segnali individua-
bili da nessun altro, a parte lui.

Nel corso di un'udienza trasmessa in diretta televisiva, il senatore ha
guardato l'ora e ha chiesto un'interruzione. Non ha nemmeno bisogno di
toccare il cellulare che tiene alla cintura: chi lo chiama, nel caso specifico
Benton, a quel punto puo ascoltare tutto quello che dice.

Si odono passi e borbottii.

"... questo ¢ ostruzionismo, ¢ della peggior specie, per la miseria!" mor-
mora 1l senatore, uomo riservato ma duro. "Maledetto Stevens."

"L'ostruzionismo ¢ un'arte, per lui" ribatte un'altra voce maschile.

Quando Benton ha mandato un SMS al senatore, specificandogli 1'ora
esatta della chiamata, era la prima volta che lo contattava dopo un anno. Il
senatore Lord dovrebbe sapere che Benton lo sta ascoltando, a meno che
non se lo sia dimenticato o non abbia ricevuto il messaggio. Benton cerca
di immaginare Frank Lord: in abito scuro, di taglio classico, la postura ri-
gida di un generale.

Ma tutto fila liscio: il senatore ¢ uscito da un'udienza probabilmente tra-
smessa in diretta su C-SPAN, e non l'avrebbe fatto senza un buon motivo.
Sarebbe stata una coincidenza troppo singolare se si fosse assentato pro-
prio nel momento in cui Benton gli segnalava una chiamata in modalita
due.

Inoltre, pensa Benton sollevato, € chiaro che il senatore ha settato il cel-
lulare sulla modalita due, altrimenti lui non potrebbe sentirlo parlare. "Non
ti agitare, va tutto bene" si dice. "Non sei un cretino. E neanche Lord lo ¢.
Non perdere la testa."

Prova un moto di nostalgia per i suoi amici. Gli dispiace non poterli ve-
dere in carne e ossa. Sentire la voce del senatore Lord, grande amico di
Kay Scarpetta, che farebbe qualsiasi cosa per lei, gli fa venire un groppo
alla gola. Stringe i pugni fino a farsi venire le nocche bianche.

L'vomo dello staff del senatore domanda: "Vuole qualcosa da bere?".



"No, grazie. Semmai dopo" risponde Lord.

Benton nota un giovane muscoloso che si avvicina alla Cadillac arruggi-
nita ¢ ammaccata, riparata tante di quelle volte che sembra di mille sfuma-
ture diverse di nero. Lo fissa minaccioso e il ragazzo cambia direzione.

"Non credo lo nomineranno, senatore" dice l'interlocutore di Lord, igna-
ro del fatto che ogni sua parola viene trasmessa a un Nokia ad Harlem.

"Come sempre, sono piu ottimista di te, Jeff. Le cose cambiano, la realta
non smette mai di sorprenderci” ribatte Lord, che ¢ presidente della com-
missione giudiziaria e gestisce 1 finanziamenti alle forze dell'ordine. Aven-
do in mano lui 1 cordoni della borsa, ha un grande potere, perché chi ha le
maggiori risorse riesce a fare meglio il proprio lavoro.

"Adesso vada, e chiami Sabat, per cortesia." Lord sta parlando di Don
Sabat, 1l direttore dell'FBI. "Gli dica che avra quello che ha chiesto per la
nuova unita contro la pirateria informatica."

"Certamente." L'uomo sembra sorpreso. "Chissa come sara contento."

"Ha fatto le scelte giuste € ha bisogno del mio aiuto."

"Non sono d'accordo con lei, signor presidente, nel senso che ci sono al-
tr1 problemi molto importanti e questo provochera un po' di..."

"Grazie" lo interrompe Lord. "Ma adesso mi scusi, devo tornare dentro e
cercare di convincere questa gente a pensare ai cittadini, invece che ai loro
giochetti politici."

"Non vorrei ci fossero ritorsioni da parte dei suoi avversari politici."

Il senatore scoppia a ridere. "Nel caso, avrei la conferma che la decisio-
ne che ho preso ¢ quella giusta. Allora, mi saluti tanto Sabat e gli dica che
va tutto per il meglio. Lo rassicuri, perché so che ¢ un po' nervoso, in que-
sti ultimi tempi. E gli dica di continuare cosi, che va benissimo."

La comunicazione si interrompe. Nel giro di qualche ora verranno effet-
tuati alcuni bonifici bancari presso la Bank of New York tra Madison ¢ la
Sessantatreesima, ¢ Benton potra cominciare a prelevare usando nomi fal-
S.
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Nell'ufficio di Lucy Farinelli si accende una lucina sul computer. I noti-
ziari stanno diffondendo la notizia che il famoso avvocato Rocco Caggiano
sembra essersi suicidato in un albergo polacco. Il corpo ¢ stato ritrovato da
un idraulico che ha sentito un odore sospetto provenire dalla camera.

«Ma come?...» Lucy preme un tasto per spegnere la spia luminosa e



clicca su "Stampa".

I motori di ricerca sono la sua passione ¢ ne ha sguinzagliato un certo
numero in cerca di informazioni su Rocco Caggiano. Ce ne sono moltissi-
me. Rocco era un avido lettore di se stesso € amava tutto cio che faceva
notizia. Ogni volta che Lucy trova un articolo su di lui o su qualche suo
cliente, avverte un disagio che non aveva mai provato prima € non riesce a
scacciare dalla propria mente I'i'mmagine di Rudy che aiuta Rocco a spa-
rarsi in testa.

"Canna rivolta verso I'alto."

L'ha imparato da sua zia Kay. Non riesce a immaginare la sua reazione,
se mai sapra che cos'hanno fatto Rudy e la sua adorata nipotina.

«Non sono passate nemmeno quarantott'ore» dice Rudy da dietro le sue
spalle. Ha l'alito che sa di cannella, perché quando non ¢ in pubblico ma-
stica chewing-gum.

«La iella ci1 perseguita. Doveva proprio capitarci uno scarico otturato
nella stanza accanto?» Lucy continua a leggere il comunicato dell'agenzia
di stampa.

Rudy si siede accanto a lei e appoggia un gomito sulla scrivania, co-
prendosi la bocca con la mano. Sembra un ragazzino che ha appena perso
la sua prima partita di baseball.

«Alla faccia della nostra programmazione, cazzo! E adesso? Hai trovato
il referto del medico legale? Cristo, non dirmi che ¢ in polacco.»

«Aspetta. Lasciamo stare questo per un attimo...» Muove il mouse. «Ec-
co qua... Adoro 1'Interpol!»

L'Ultimo Distretto ¢ un cliente privilegiato che puo accedere alla rete
dell'Interpol. Per avere tale privilegio Lucy deve passare una serie di bar-
riere di sicurezza e pagare la stessa tariffa annua di uno Stato di piccole
dimensioni. Fa una breve ricerca e arriva ai dati sulla morte di Rocco Cag-
giano. Verbali di polizia e referto del medico legale sono stati tradotti dal
polacco in francese.

«Oh, no!» esclama Lucy, ruotando sulla poltroncina girevole per guarda-
re Rudy negli occhi. «Tu sai il francese?»

«Giusto quello che mi serve per abbordare una bella parigina.»

«Possibile che tu non sappia pensare ad altro? Voi uomini siete tutti u-
guali: avete in testa una cosa sola.»

«Non solo una.»

«Chiedo scusa. Ma sempre dello stesso genere.»

«Perché invece lei, mammuaselle Farinelli, cos'ha nella testa?»



«Okay, ho capito: non sai una parola di francese.»

Guarda 1'ora sul grande Breitling di titanio che ha al polso, dotato persi-
no di un trasmettitore di localizzazione di emergenza.

«Credevo che te lo mettessi solo quando voli» dice Rudy, sfiorandole
l'orologio.

«Meglio che non lo tocchi, se non vuoi che succeda qualche catastrofe»
lo prende in giro lei.

Rudy le posa una mano sul braccio e guarda I'orologio con aria corruc-
ciata, piegando la testa da una parte e dall'altra, facendo lo stupido. Lucy
scoppia a ridere.

«Uno di questi giorni svito questo affare e tiro fuori l'antenna» dice
Rudy toccandole di nuovo 1'orologio. «E poi scappo via piu veloce che
POSSO...»

Il cellulare di Lucy comincia a vibrare. Lo prende dalla custodia che ha
alla cintura.

«E quando arrivano la Guardia costiera e gli F-15, me la faccio sotto dal-
le risate!»

«Si?» risponde brusca.

«Come sei gentile» le sussurra Rudy in un orecchio. «Se muoio, mi spo-
S1?7»

La linea ¢ terribilmente disturbata. «Chi €?» domanda a voce alta. «Non
sento.» I fruscii peggiorano. Lucy chiude la comunicazione con un'alzata
di spalle. «Non riconosci il numero, vero?»

Alza il cellulare perché Rudy lo legga sul display.

«Macché. Nove-tre-sei... Che prefisso €7»

«Questo lo scopriamo subito.»

Non serve I'Interpol o chissa che per sapere a chi appartiene un numero
di telefono. Lucy entra in Google. Il titolare del numero risulta essere il
Centro Polunsky, Dipartimento di Giustizia penale, Texas. Appare anche
una cartina.

«Non mi hai risposto» insiste Rudy, continuando a scherzare nonostante
sia consapevole di quanto sia importante una chiamata dal Centro Po-
lunsky.

«Perché dovrei sposarti, se fossi morto?» borbotta Lucy, senza ascoltar-
lo.

«Perché non puoi vivere senza di me.»

«Non ci credo.» Fissa lo schermo. «Ma cosa succede? Di' a Zach di
chiamare mia zia e di vedere se sta bene. Digli di avvertirla che forse



Chandonne ¢ evaso. Maledizione, ci sta prendendo per il culo!»

«Perché non la chiami tu?» domanda Rudy stupito.

«Quel pezzo di merda ci sta prendendo per il culo!» Ha lo sguardo di
fuoco.

«Perché non la chiami tu?» insiste Rudy.

Lucy ritorna in s¢.

«Non posso parlarle, in questo stato. Non me la sento.» Lo guarda. «Tu
come stai?»

«Da cani.»
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Benton non ha chiamato su rete fissa perché non voleva che Lucy regi-
strasse la telefonata.

E sicuro che abbia apparecchiature tecniche sofisticatissime senza le
quali non potrebbe vivere, ma non possiede un cellulare in grado di regi-
strare automaticamente le conversazioni, anche perché pochissimi hanno il
numero del suo telefonino e a lei non interessa registrare le telefonate di
quei pochi intimi.

Quest'ultimo trucchetto ¢ stato molto piu semplice del precedente e non
c'¢ il rischio che Lucy ricorra all'analisi vocale per decifrare cio che la vo-
ce registrata di Jean-Baptiste Chandonne le ha detto per telefono, cio¢
niente.

Benton si ¢ limitato ad abbinare alla voce registrata di Chandonne un
fruscio di sottofondo per farle pensare che qualcuno volesse parlarle da un
luogo in cui non c'era campo. Risultera che la telefonata ¢ stata effettuata
dal Centro Polunsky, esattamente come l'altra volta. Il tracking satellitare
in questo caso ¢ inutilizzabile perché Benton non ha chiamato sul telefono
fisso.

Senz'altro Lucy si sara arrabbiata. Quando ¢ furiosa, non la ferma piu
nessuno. Di certo pensera che Jean-Baptiste Chandonne la sta prendendo
in giro, ¢ Benton la conosce abbastanza da sapere che commettera 1'errore
di lasciarsi trasportare dall'odio che prova per quell'essere abominevole e
che l'odio le fara perdere la lucidita. Si chiedera com'e possibile che Chan-
donne 1'abbia chiamata dal Centro Polunsky e da New York, sempre am-
messo che ci si possa fidare della tecnologia satellitare.

E Lucy si fida molto della tecnologia.

La seconda telefonata dal Centro Polunsky la convincera che Chandonne



ha un telefono intestato al penitenziario in cui € rinchiuso e la indurra a so-
spettare che sia evaso.

Kay Scarpetta decidera di andare da lui, di incontrarlo faccia a faccia
nella sala visite del carcere. Chandonne si rifiutera di vedere chiunque al-
tro, com'é suo diritto.

"Si, Kay, si. E per il tuo bene, davvero. Ti prego, va' da lui prima che sia
troppo tardi. Fallo parlare!"

Benton ¢ nervosissimo.

"Lucy, Baton Rouge!

"Chandonne ti ha detto Baton Rouge!

"Hai capito, Lucy? Baton Rouge!"
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A Jean-Baptiste Chandonne non serve un'antenna a dipolo per venire a
sapere la notizia.

«Ehi, Palla di Pelo!» gli grida Bestia. «Hai sentito? No che non hai sen-
tito, mica hai la radio tu. Io si, invece. E sai cos’hanno appena detto? Che il
tuo avvocato si ¢ sparato un colpo in Polonia.»

Jean-Baptiste Chandonne muove la penna con la precisione di un chirur-
go e scrive: "Nel braccio della morte, in braccio alla vita". Passa il polpa-
strello sul foglio bianco appena vergato, sulla lettera che intende spedire a
Kay Scarpetta tramite il suo avvocato. Che gli stanno dicendo essere pas-
sato a miglior vita. A Jean-Baptiste la morte di Rocco Caggiano non susci-
ta alcuna emozione. E solo curioso di sapere se ha un qualche significato o
se ¢ stata un semplice suicidio.

La notizia scatena una serie di oscenita, commenti crudeli e domande.

"Informazioni."

Nel braccio della morte le informazioni sono un bene prezioso. C'¢ sete
di novita e pettegolezzi, voci e notizie sono sempre le benvenute. Percio
oggi ¢ un grande giorno per chi vi € rinchiuso. Nessuno dei detenuti cono-
sce Rocco Caggiano, ma il suo nome si sente spesso nei notiziari associato
a quello di Jean-Baptiste Chandonne. Adesso sta succedendo il contrario.
Chandonne capisce che i media danno risalto alla morte di Caggiano solo
perché era il suo avvocato, il difensore del temuto Loup-Garou, 1l Lupo
Mannaro, alias Palla di Pelo, Pisellino e chissa quali altri sprezzanti appel-
lativi inventati da Bestia € compagnia.

"Nemico pubico numero uno."



Gliel'ha scritto su un bigliettino, arrivato puntualmente nella sua cella
con tanto di pelo pubico di Bestia. Jean-Baptiste ha ingoiato il biglietto,
come fa sempre, assaporando quelle parole, e gettato il pelo fuori delle
sbarre, lasciandolo cadere per terra.

«Se ero l'avvocato dell'Uomo Lupo, mi sparavo anch'io!» lo schernisce
Bestia.

Risate, colpi sulle porte.

«Zitti! Cos'e questo baccano?»

Ma la confusione non dura a lungo. Le guardie carcerarie ristabiliscono
l'ordine e dietro lo spioncino della cella di Jean-Baptiste appare un volto.

Jean-Baptiste percepisce l'intensita di quello sguardo ma non si volta.
Non lo fa mai.
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«Vuol fare una telefonata, Chandonne?» chiede la voce dell'uomo che
sbircia fra le sbarre. «Il tuo avvocato ¢ morto. Si € sparato in una camera
d'albergo in Polonia. L'hanno ritrovato dopo qualche giorno, pare. Era ri-
cercato. T1 difendeva un criminale, Chandonne. Non so altro.»

Jean-Baptiste ¢ seduto sulla branda e accarezza con la mano la lettera
che stava scrivendo. «Chi sei?»

«Duck.»

«Monsieur Canard? Coin coin. Vuol dire qua-gqua in francese, Monsieur
Duck.»

«Vuoi fare una telefonata o no?»

«No, merci.»

La guardia non sa come prendere le parole di Jean-Baptiste Chandonne,
ma si sente umiliato e impotente ogni volta che ha a che fare con lui, come
se quel mostro assassino facesse il superiore, fosse indifferente al carcere e
alla condanna a morte. L'Uomo Lupo lo fa sentire un'entita indistinta, u-
n'ombra in divisa. Non vede 1'ora che arrivi 1l giorno dell'esecuzione e si
augura che soffra.

«Meno male che fra dieci giorni non ci sarai piu» borbotta. «Mi spiace
che il tuo avvocato si sia fatto saltare le cervella in un albergo polacco.
Vedo che sei sconvolto.»

«Bugie» risponde Jean-Baptiste. Si alza, va verso la porta e afferra le
sbarre dello spioncino con le dita pelose.

Duck sussulta nel vedere a distanza cosi ravvicinata la sua faccia mo-



struosa e l'unghia del suo pollice, lunga e sporca. L'unica, chissa perché,
che lui non si taglia mai.

«Bugie» ripete Jean-Baptiste.

Non ¢ mai facile capire dove sono rivolti 1 suoi occhi asimmetrici, né
quanto vedono. Ha la fronte e il collo coperti di lunghi peli e fa paura.

«Sta' indietro! Per la miseria, puzzi peggio di un cane. E tagliati quel-
'unghia schifosa.»

«E mio diritto lasciarmi crescere i capelli e le unghie» replica Chandon-
ne sottovoce, con un sorriso che a Duck ricorda la bocca di un pescecane.

Immagina quei denti aguzzi e radi affondare nella carne delle sue vittime
e straziare loro seni e volti. Chandonne ha ucciso donne di successo, donne
belle e sexy. Secondo lo psicologo del carcere ha la fissazione dei seni
prosperosi, come se non potesse vederli senza provare l'impulso di di-
struggerli.

"Certi sono fissati con le scarpe e 1 piedi" gli ha spiegato lo psicologo
qualche tempo prima, mentre prendevano il caffé insieme.

"Si, lo so. Entrano nelle case e rubano le scarpe con il tacco" ha risposto
Duck.

"Capita piu spesso di quanto si creda. Ci sono uomini che si eccitano nel
vedere certi tipi di scarpe e provano il desiderio di uccidere chi le indossa.
Molt1 serial killer cominciano rubando feticci, introducendosi nelle case
delle donne e prendendo le loro scarpe, la biancheria e gli oggetti che 11 ec-
citano sessualmente."

"Chissa che I'Uomo Lupo non abbia cominciato rubando reggiseni,
quando era piccolo."

"E possibilissimo. Ha dimostrato di essere bravo a introdursi nelle case e
potrebbe benissimo aver cominciato rubando. Il problema ¢ che la maggior
parte delle vittime non si accorge nemmeno che ¢ entrato qualcuno in casa
a portargli via della roba. Se una donna non trova piu una scarpa, o anche
diverse paia, o della biancheria, non immagina che gliele abbia rubate
qualcuno, giusto?"

Duck ha alzato le spalle. "Mia moglie perde sempre tutto. Dovrebbe ve-
dere il suo armadio. Lei si che ¢ ossessionata dalle scarpe. Comunque, me-
glio le scarpe che 1 seni. Anche perché le scarpe uno se le porta via senza
fare del male a nessuno, mentre con 1 seni ¢ maledettamente piu complica-
to."

"Be', ¢ come il colore degli occhi o dei capelli. Un feticista si eccita
quando vede determinate cose. A volte prova anche I'impulso sadico di di-



struggere il feticcio. Il feticcio di Chandonne sono 1 seni di una certa forma
e dimensione."

Duck capisce solo fino a un certo punto. Pure a lui piacciono le donne
prosperose. E, perversamente, vergognosamente, si eccita quando vede
certe immagini, anche violente.
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Il rumore dei passi della guardia carceraria sulla passerella di metallo si
spegne lentamente.

Jean-Baptiste Chandonne si risiede sulla branda e riprende in mano il
foglio. Impugna la penna e compone un'altra frase poetica, dandole forma
nella propria mente per poi scriverla nella lettera. Si sente un poeta: forgia-
re immagini e pensieri con le parole, creare un ritmo perfetto, gli € cosi
congeniale...

"Creare un ritmo perfetto." Scrive con la sua grafia elegante, calcando il
piu possibile con la penna a sfera.

"Ritmo perfetto."

"Sempre meglio" pensa, vergando il foglio a tempo con il proprio ritmo
interiore.

Tap-tap, tap-tap, tap-tap.

Puo rallentare o accelerare, scrivere calcato o leggero, a seconda di cio
che ricorda dei suoi omicidi, della cadenza con cui ha versato il sangue
delle sue vittime.

«I1 ritmo € tutto» sussurra.

"Tutto a ritmo, ritmo perfetto."

"Mais non."

Tap, tap.

"Caro Rocco" decide di scrivere "non credo tu abbia osato parlare della
Polonia con la persona sbagliata. Anzi, ne sono certo. Sei troppo codardo."

Tap, tap, tap.

"Chi ¢ stato, allora? Forse Jean-Paul" scrive al suo avvocato ormai mor-
to.

Tap-tap, tap-tap, tap-tap.

"Ehi, Palla di Pelo! Ho la radio accesa!" gli urla Bestia. "Peccato che
non la puoi sentire. Sai una cosa? Parlano di nuovo del tuo avvocato. Ci
sono novita. Ha lasciato un biglietto. Dice che ti voleva bene da morire.
L'hai capita?"



«Zitto, Bestia.»

«Piantala, Bestia.»

«Battute di merda.»

«Voglio fumare! Perché non mi lasciate fumare?»

«Perché ti fa male, amico.»

«I1 fumo uccide, non lo sapevi? E scritto anche sui pacchetti di sigaret-
te.»
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La dieta Atkins ¢ perfetta per Lucy, che non ha mai amato 1 dolci e fa
tranquillamente a meno di pasta e pane.

A tentarla maggiormente sono birra € vino, ma nell'attico di Jaime Ber-
ger in Central Park West evita di assaggiarne anche solo un bicchiere.

«Non insisto» dice Jaime rimettendo la bottiglia di pinot grigio nel frigo
della sua splendida cucina in noce e granito. «Preferisco non bere nean-
ch'io. Sto gia perdendo la memoria cosi...»

«Dimenticare certe cose ¢ utile» osserva Lucy. «Vorrei poterlo fare 10.»

L'ultima volta che Lucy ¢ andata a casa di Jaime ¢ stato tre mesi prima.
Il marito di Jaime aveva bevuto troppo e aveva cominciato a litigare con
Lucy, tanto che a un certo punto Jaime l'aveva pregata di andarsene.

«Tranquilla, ¢ tutto dimenticato» le dice Jaime sorridendo.

«Tuo marito stasera non c'¢, vero?» domanda Lucy. «Non ¢ un problema
che 10 sia qui?»

«Non t1 avrei fatto venire, altrimenti.»

«Be'...»

Da come ne parlano, sembra che non sia successo niente di grave, ma in
realta Jaime aveva temuto che suo marito e Lucy venissero alle mani, quel-
la sera. Lucy avrebbe avuto la meglio.

«Tuo marito non mi puo vedere» dice Lucy estraendo dei fogli dalla ta-
sca dei jeans tagliati sopra 1l ginocchio.

Jaime non risponde e riempie di acqua frizzante due bicchieri, cui ag-
giunge una fettina di lime. Anche in tuta da ginnastica bianca e calzettoni,
sembra sempre elegante.

Lucy ¢ un po' a disagio. Si rimette i fogli in tasca. «Ho l'impressione che
10 € te non riusciamo piu a essere spontanee 1'una con l'altra, Jaime. Dopo
quella volta non...»

«Non puo essere piu come prima, ti pare?»



Jaime Berger non guadagna moltissimo, in procura. Suo marito opera
nel settore immobiliare e, secondo Lucy, ¢ solo un po' meglio di Rocco
Caggiano.

«Seriamente, a che ora tornera? Non sara meglio che facciamo presto
cosi vado via?» domanda Lucy, guardandola negli occhi.

«Non ti avrei invitata a salire, se stesse per tornare. E a Scottsdale, in A-
rizona. In mezzo al deserto.»

«Fra serpenti e cactus. Il suo ambiente ideale.»

«Smettila, Lucy!» la riprende Jaime. «Okay, non vado molto d'accordo
con mio marito. Ma lui non ¢ uno degli uvomini cattivi con cui stava tua
madre quando eri piccola. Ne abbiamo gia parlato.»

«E solo che non capisco perché...»

«Per favore, non torniamoci sopra. Il passato ¢ passato.» Jaime sospira €
rimette la bottiglia di acqua minerale in frigo. «Quante volte te lo devo di-
re?»

«Okay, 1l passato ¢ passato. Allora occupiamoci delle cose veramente
importanti.»

«Non ho detto che il passato non ¢ importante.» Jaime porta 1 bicchieri
in salotto. «Vieni, accomodati. Sono contenta che tu sia qui. Cerchiamo di
passare una bella serata, okay?»

Dalla finestra si vede il fiume. E il lato meno prestigioso del palazzo,
che dalla parte della facciata da su Central Park, ma a Jaime piace la vista
sul flume e adora vedere le navi passare. Come ha ripetuto piu volte a
Lucy, se avesse voluto la vista sugli alberi non avrebbe scelto di vivere a
New York. E tutte le volte Lucy le ha risposto che chi vuole veramente a-
vere la vista sul fiume non sta a New York.

«Bel panoramay dice. «Non male, per essere sul lato piu brutto del pa-
lazzo.»

«Sei insopportabile» replica Jaime.

«Lo s0.»

«Come fa Rudy a lavorare con te?»

«Non lo so. Gli piace il lavoro, immagino.»

Lucy si siede sul divano di pelle con le gambe incrociate. Ha gambe mu-
scolose, forti. Non si rende conto di quanto ¢ bella, per lei fare esercizio fi-
sico ¢ un modo per allontanare 1 demoni.
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Jean-Baptiste Chandonne si sdraia sulla sottile coperta di lana che infra-
dicia di sudore notte dopo notte.

Si appoggia al muro freddo e duro. Ha deciso che Rocco Caggiano non ¢
morto. Non vuole cascare nell'ennesimo tranello, anche se non capisce il
motivo di quest'ultimo tentativo di manipolazione. Fargli paura, forse?
Deve esserci lo zampino di suo padre, che probabilmente vuole avvertirlo
che 1 traditori vengono puniti con la sofferenza e la morte, anche quando
sono figli del capo.

"Un avvertimento."

Perché ora che sta per morire Jean-Baptiste tenga la bocca chiusa.

"Ah!"

Ogni ora di ogni giorno il nemico cerca di causargli sofferenza e morte.

"Non dire niente."

"lo parlo finché voglio. Ah! o, Jean-Baptiste Chandonne, sono padrone
della morte."

Potrebbe ammazzarsi senza problemi, arrotolare un lenzuolo, legarselo
al collo e fissarlo a una gamba del letto. La gente non sa che per impiccarsi
non c'¢ bisogno di appendersi. Basta sedersi a gambe incrociate sul pavi-
mento € piegarsi in avanti con tutto il proprio peso, premendo sui vasi san-
guigni. Nel giro di pochi secondi si perde conoscenza, poi si muore. La
paura non lo sfiora nemmeno: se la sua esistenza biologica finisse, lui la
trascenderebbe e la sua anima continuerebbe a vivere.

Ma Jean-Baptiste non vuole porre fine alla propria vita biologica. Sono
troppe le cose che gli piacciono e lascia con gioia il proprio corpo nella
cella angusta per viaggiare con l'anima verso il futuro, che lo vede seduto
dietro una lastra di plexiglas di fronte alla dottoressa Kay Scarpetta. La
guarda avidamente, rivive la grandezza della sera in cui entro nella sua ca-
sa e cerco di ucciderla. Lei rifiuto I'estasi, e rifiuto lui, negandogli il pro-
prio sangue. Ma tornera da lui, umiliata, innamorata, contrita della propria
stupidita, pentita di essersi negata e di averlo accecato con la formalina, la
sostanza chimica dei morti. Kay Scarpetta gli getto sul volto quel liquido
maligno privandolo temporaneamente del suo magnetismo, costringendolo
all'inferno di vivere soltanto nel suo corpo.

Madame Scarpetta trascorrera la vita eterna ad adorare la superiorita di
Jean-Baptiste, la sua capacita di innalzarsi al di sopra di tutti gli altri abi-
tanti dell'universo, come scrisse Poe sotto mentite spoglie, firmandosi con
lo pseudonimo "Gentleman of Philadelphia". L'agente invisibile che Poe
divenne trascendendo ando a trovare Jean-Paul quando era ricoverato nel-



l'ospedale di Richmond. Poe era vissuto a Richmond, ed ¢ li che la sua a-
nima ha scelto di restare.

Gli disse: "Leggi le mie ispirate parole e affrancati da un intelletto per te
ormai divenuto inutile, amico mio. Sarai animato dalla forza e non piu di-
stratto da dolore e sentimenti".

Pagine cinquantasei e cinquantasette. Fine del "limitato cammino dei po-
teri della ragione" di Jean-Baptiste. Niente piu disturbi o malattie. Voci in-
teriori € luminoso splendore.

«Chi ¢ 1a?»

La mano pelosa di Jean-Baptiste Chandonne si muove piu rapida sotto la
coperta. Il puzzo del suo sudore si fa piu acre. Grida, frustrato e furibondo.

77

Lucy Farinelli tira di nuovo fuori dalla tasca posteriore dei jeans 1 fogli
piegati e si siede sul divano accanto a Jaime Berger.

«Verbali di polizia, referto dell'autopsia» spiega.

Jaime prende 1 fogli stampati e li scorre velocemente, attenta. «"Ricco
avvocato americano, spesso in visita a Stettino, soggiornava sempre al Ra-
disson. Apparentemente morto per un colpo d'arma da fuoco alla tempia
destra. Pistola di piccolo calibro. Era vestito. Aveva perso il controllo degli
sfinteri. Livello di alcol nel sangue: 0,26."» Alza gli occhi verso Lucy.

«Per un ubriacone come lui non ¢ niente» dice Lucy.

Jaime continua a leggere. Il verbale ¢ dettagliato e precisa che 1 calzoni
di cachemire della vittima, come la biancheria intima e alcuni asciugama-
ni, erano sporchi di feci, e che nella stanza c'erano una bottiglia di cham-
pagne completamente vuota e una di vodka mezza vuota.

«"La vittima aveva vomitato"... Vediamo» prosegue Jaime. «"Sono stati
ritrovati duemilaquattrocento dollari americani nascosti in un calzino nel
cassetto del como, un orologio d'oro, un anello d'oro e una catena, sempre
d'oro. La rapina ¢ esclusa. Il colpo di pistola non ¢ stato sentito da nessuno.
La vittima aveva mangiato bistecca, patate al forno, cocktail di gamberi,
torta al cioccolato. Aveva bevuto vodka. Un certo..."» non riesce a pronun-
ciare il nome «"che lavora in cucina ¢ quasi convinto che Rocco Caggiano
avesse ordinato la cena intorno alle venti del giorno ventisei, ma non ¢ si-
curo. Non risulta che sia stato ordinato dello champagne, ma ¢ della stessa
marca che serve I'hotel. Le uniche impronte sulla bottiglia sono della vit-
tima... Rilevate le impronte digitali nella stanza, su un bossolo trovato per



terra e sulla pistola: tutte di Caggiano. Guanto di paraffina positivo... ", ec-
cetera eccetera. Be', hanno fatto un ottimo lavoro.» Fissa Lucy. «Sono solo
a meta del verbale di polizia.»

«Testimoni?» domanda Lucy. «Indagati?»

«Niente.» Jaime passa al secondo foglio. «Vediamo l'autopsia... "Car-
diopatico, fegato ingrossato..." Be', non mi sorprende. "Aterosclerosi...",
eccetera eccetera. "Ferita d'arma da fuoco con ustioni ai margini, senza
tracce di polvere da sparo all'interno. Il decesso ¢ stato immediato." Questa
frase farebbe arrabbiare tua zia: sai quanto si infuria quando sente dire che
il decesso ¢ stato immediato. Nessun decesso ¢ immediato, giusto?» Guar-
da Lucy oltre gli occhiali. «Quanto pensi che abbia impiegato Caggiano a
morire? Secondi, minuti o ore?»

Lucy non risponde.

«"Il cadavere ¢ stato ritrovato alle nove e quindici del ventotto aprile..."»
Jaime la guarda con aria perplessa. «Era morto da meno di quarantott'ore.
Nemmeno due giorni.» Si acciglia. «"Da..." nome impronunciabile", ope-
raio. Avanzato stato di decomposizione."» Si interrompe. «'Infestato dai
vermi."» Alza di nuovo lo sguardo. «Strano, visto che era morto da cosi
poco tempo e che la temperatura doveva essere relativamente bassa.»

«Bassa? E specificata anche la temperatura della stanza?» Lucy allunga
il collo per guardare il referto in francese.

«Dice che la finestra era socchiusa e la temperatura nella stanza era sui
venti gradi, ma fuori sui quindici di giorno e 1 dodici di notte. Pioveva...»
Aggrotta la fronte. «Mi sto dimenticando il francese. Dunque... L'omicidio
sembra da escludere. In albergo non ¢ successo niente di strano la sera in
cui Caggiano ha ordinato la cena in camera, che si presume essere anche
quella della sua morte, a parte...» Legge. «Dunque: "un po' di scompiglio
causato da una prostituta nel foyer". C'¢ la descrizione. Sembra una gran
bella donna.»

Alza gli occhi e fissa Lucy.

«Be'» dice con un tono strano «sappiamo tutti che risalire all'ora della
morte con precisione ¢ difficile. Sembra che la polizia non sia certa neppu-
re del giorno in cui Caggiano ha consumato la sua ultima cena, per cosi di-
re. A quanto pare, il Radisson non ha un software per la gestione del servi-
Z10 1n camera.»

Si protende in avanti con un'espressione che Lucy le ha gia visto, € che
le fa paura.

«Chiamo tua zia per farle qualche domanda sull'ora del decesso? Vuoi



che telefoni al nostro amico Marino e gli chieda cosa pensa della prostituta
nel foyer? Dalla descrizione, ti assomiglia. Solo che era straniera. Russa,
forse.»

Jaime si alza dal divano e si avvicina alla finestra per guardare fuori.
Scuote la testa e si passa le dita fra 1 capelli. Quando si volta, ha uno
sguardo indagatore.

L'interrogatorio ha inizio.
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Tutt'a un tratto ¢ come se Lucy fosse in una stanza al quarto piano della
procura di New York a guardare dalla finestra impolverata 1 grattacieli tut-
to intorno, con Jaime Berger che beve caffé nero da una tazza di plastica,
come Lucy 1'ha sempre vista fare durante gli interrogatori.

Ne ha visti molti, per molte ragioni, € conosce le diverse strategie che
usa per mettere con le spalle al muro il suo interlocutore. Nel caso specifi-
co, Lucy Farinelli. Da una parte ¢ giusto che sia cosi, dall'altra ¢ spavento-
SO.

«Hai preso un aereo per Berlino, dove hai noleggiato una Mercedes ne-
ra» esordisce Jaime. «Rudy era con te sul volo di ritorno per New York, o
almeno presumo che il Frederick Mullins, tuo presunto marito, seduto ac-
canto a te sul volo della Lufthansa prima e della British Air poi fosse lui.
Non mi chiede come faccio a sapere tutto questo, signora Mullins?»

«Che nome terribile. Uno dei peggiori.» Lucy ¢ quasi sul punto di con-
fessare. «Voglio dire...» Scoppia a ridere, a sproposito.

«Rispondi alle mie domande. Chi ¢ la signora Mullins? Perché era a
Berlino?» Jaime ha la faccia dura e gli occhi spaventati e inquieti. «Ho
I'impressione che la storia che sto per sentire non sia affatto divertente.»

Lucy abbassa lo sguardo sul bicchiere e osserva il lime sul fondo e le
bollicine che salgono verso la superficie.

«Le matrici del biglietto di ritorno e la ricevuta dell'autonoleggio erano
nella tua ventiquattrore, che come al solito hai lasciato aperta sul tavolo»
spiega Jaime.

Lucy resta imperturbabile. Sa benissimo che Jaime controlla tutto e che
non le sfugge nulla.

«Volevi che li vedessi, a quanto pare.»

«Non lo so. Forse inconsciamente» risponde Lucy.

Jaime guarda passare una nave da crociera e alcuni rimorchiatori. Lucy



accavalla le gambe, nervosa.

«Dunque, Rocco Caggiano si ¢ suicidato. E escluso che tu per puro caso
l'abbia incontrato mentre eri in Europa, vero? Non voglio insinuare che
fossi a Stettino anche tu, ma so che chi ¢ diretto nel Nord della Polonia di
solito prende un aereo per Berlino, come avete fatto tu e Rudy.»

«Saresti un ottimo avvocato» scherza Lucy, senza alzare gii occhi dal
bicchiere. «Non avrei nessuna possibilita, se dovessi avere a che fare con
te in tribunale.»

«Spero che non accada mai. Santo cielo! Rocco Caggiano, ex avvocato
difensore di Jean-Baptiste Chandonne, morto, con un proiettile nel cranio.
Immagino che a te la sua morte faccia comodo.»

«Voleva uccidere Marino.»

«Chi te I'ha detto? Lui o Marino?»

«Lui» risponde Lucy con un filo di voce. E troppo doloroso, e anche
troppo tardi. Ha bisogno di sfogarsi. «Nella sua camera d'albergo.»

«Oh, Signore!» esclama Jaime.

«Era indispensabile, Jaime. Non ¢ tanto diverso da quello che hanno fat-
to 1 soldati in Iraq, non capisci?»

«No, non capisco.» Scuote di nuovo la testa. «Come avete potuto fare
una cosa del genere?»

«Voleva morire.»
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Lucy ¢ in piedi sul tappeto persiano piu bello che abbia mai visto. Ci ha
passato momenti molto piu sereni, con Jaime Berger.

Sono nel suo salotto, lontane 1'una dall'altra.

«Non riesco a immaginarti vestita come una prostituta che litighi con un
ubriaco» continua Jaime. «E stata una sciocchezza.»

«Ho commesso un errore.»

«Me ne rendo conto.»

«Avevo dimenticato il mio bastone telescopico» confida Lucy.

«Chi di voi due ha premuto il grilletto?»

Lucy ¢ scioccata. Non vuole ricordare.

«Caggiano voleva uccidere suo padre» ripete. «Durante le sue prossime
ferie. Voleva ammazzarlo nella baracca dove va a pescare. Caggiano vole-
va morire. E giusto dire che si & suicidato, per certi versi.»

Jaime guarda fuori della finestra, stringendosi le mani. «Okay, per certi



versi si ¢ suicidato. E per altri, lo avete ammazzato voi.»

«Dovevamo farlo.»

Jaime non vuole sentirlo, ma non ha scelta.

«Te lo giuro.»

Jaime rimane in silenzio.

«Era ricercato dall'Interpol, sarebbe morto comunque. Gli Chandonne lo
avrebbero fatto fuori € non sarebbero stati teneri con lui.»

«Insomma, l'avete fatto per pieta.»

«Perché dici che ¢ diverso, rispetto ai soldati in Iraq?»

«Ah, l'avete fatto per mantenere la pace nel mondo?»

«Caggiano era spacciato comunque.»

«Avete ammazzato un uomo morto, allora?»

«Per favore, non mi prendere in giro.»

«Cosa ti aspettavi, che ti facessi 1 complimenti?» continua Jaime. «Ti
rendi conto che mi hai messo nei guai? Perché adesso io lo so. Lo so.» Lo
ripete, scandendo le parole. «Sono proprio una scema. Mi sono seduta li e
ti ho tradotto quei dannati verbali!» Si volta e punta il dito contro Lucy.
«Gia che c'eri, potevi venire a dirmelo in procura! Cosa dovrei risponderti?
"Non ti preoccupare, Lucy, commettiamo tutti degli errori"? Oppure: "E
successo in Polonia, Lucy, fuori della mia giurisdizione. Non conta". Per-
ché me I'hai detto, per toglierti un peso dalla coscienza? Mi hai parlato in
qualita di amica e non di sostituto procuratore? Per questo hai confessato
in casa mia, invece che in procura?»
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"Il fluido ¢ bianco come la luce e scintillante. Pagina quarantasette! Chi
¢ 1la?"

«Gesu!» Dietro le sbarre spunta un volto. Occhi diversi dal solito.

Jean-Baptiste Chandonne ne sente il calore, come fossero braci quasi
spente.

«Sta' zitto, Chandonne! Cosa fai, dai 1 numeri? Mi sono rotto le palle di
sentirti contare le pagine. Che libro nascondi li dentro?» Gli occhi scrutano
la cella. «E togliti quella manaccia dalle mutande, che tanto non ci fai
niente con il tuo coso!»

Risate, odiose. «Pisellino? Come stai, Pisellino peloso?» La voce di Be-
stia sembra venire direttamente dall'inferno.

Jean-Baptiste ¢ stato a sei metri da lui. E questa la distanza che separa la



sua finestrella dalla sala di ricreazione interna, al piano di sotto.

Un detenuto nel braccio della morte puo fare ben poco in quello spazio
rettangolare con il pavimento di legno e le pareti di rete metallica che sem-
bra una gabbia dello zoo. Alcuni giocano a palla, altri camminano. Chan-
donne ha calcolato che per fare un chilometro bisogna percorrerlo avanti e
indietro settanta volte. Durante la sua ora settimanale di ricreazione lui
corre avanti e indietro, fregandosene degli altri detenuti che lo guardano
esterrefatti dalle celle, schernendolo come al solito. Questa ¢ I'unica occa-
sione che 1 detenuti del braccio della morte hanno per vedersi da lontano e
scambiarsi due parole. Di solito sono cordiali e persino spiritosi, ma con
Jean-Baptiste no. Con lui nessuno ¢ cordiale, tutti lo prendono in giro. Pe-
10 lui se ne frega.

Jean-Baptiste Chandonne sa tutto di Bestia che, pur non essendo consi-
derato un detenuto modello, ha piu privilegi di lui: peT esempio, ha diritto
a un'ora di ricreazione al giorno e pud tenere una radio in cella. Jean-
Baptiste capi tutto di quell'vomo quando due guardie lo condussero nella
sala di ricreazione e Bestia sfogo la propria rabbia malata contro di lui.

Jean-Baptiste aveva la faccia pelosa vicinissima alle sbarre della sua fi-
nestrella. Era giusto guardarlo: Bestia avrebbe potuto tornargli utile, un
giorno.

«Guarda qui, mostro!» gli grido Bestia togliendosi la camicia e gonfian-
do 1 muscoli delle braccia piene di tatuaggi. Poi si distese a terra e si esibi
in una serie di flessioni su un braccio solo. Jean-Baptiste si ritrasse dalla
finestrella, ma non prima di averlo osservato con attenzione.

Bestia ha la pelle liscia, con il petto muscoloso e una leggera peluria
chiara che gli arriva all'ombelico. E di una bellezza crudele, con la mascel-
la squadrata, 1 denti bianchi, il naso dritto e gli occhi castani, gelidi. Una
bellezza da spaccone.

Porta 1 capelli cortissimi e, sebbene appaia subito evidente che ¢ uno che
ama il sesso violento e che gode a picchiare le donne, a vederlo non si di-
rebbe che predilige le bambine. Invece ne ha torturate e uccise diverse. Ed
¢ anche necrofilo. In alcuni casi ha disseppellito le sue vittime per dare
sfogo a nuove perversioni finché 1 loro corpi non erano troppo decomposti
persino per lui.

Lo chiamano Bestia non perché assomiglia a un animale, ma perché si
comporta come un animale. Corre voce che abbia compiuto anche atti di
cannibalismo. Necrofilia, cannibalismo e pedofilia suscitano orrore anche
nei detenuti del braccio della morte, che, pur avendo stuprato, fatto a pezzi



o magari torturato le loro vittime, disprezzano chi approfitta dei bambini e
viola 1 morti o mangia cadaveri. Molti ucciderebbero Bestia con le proprie
mani, se potessero.

Jean-Baptiste Chandonne non spreca tempo a immaginare 1 mille modi
possibili per spezzargli I'osso del collo: le trova fantasie inutili, visto che
non pud nemmeno andargli vicino. Il motivo per cui 1 prigionieri vengono
tenuti a distanza ¢ evidente: un condannato a morte non ha niente da perde-
re a uccidere ancora. Jean-Baptiste Chandonne non ha mai avuto niente da
perdere, e chi non ha niente da perdere non ha neppure niente da guada-
gnare. Per lui la vita non esiste. Chi ¢ condannato dalla nascita viene fatto
oggetto di osservazioni pesanti e avvilenti. Jean-Baptiste se le ricorda sin
dalla piu tenera eta.

"Vediamo."

Seduto sul gabinetto di metallo, che lo magnetizza, riflette. Ricorda
quando aveva tre anni e sua madre lo trascinava nel bagno, dalla cui fine-
stra s1 vedeva la Senna, ¢ gli passava su tutto il corpo una saponetta pro-
fumata per poi rasargli la fine peluria che gli copriva il volto, le braccia, il
collo, la schiena e 1 piedi con il rasoio d'argento del marito.

Gl1 raccomandava di stare fermo, immobile, e si metteva a urlare se lo
tagliava accidentalmente, come se la colpa fosse tutta di Jean-Baptiste. Le
dita e le nocche erano la parte piu difficile. Madame Chandonne beveva e
tremava troppo per svolgere bene quel compito. L'ultima volta che provo a
radere il figlio gli stacco quasi il capezzolo sinistro e dovettero chiamare il
medico di famiglia, Monsieur Raynaud, che ordind a Jean-Baptiste di
comportarsi come ""un grand garcon" mentre gli ricuciva il lembo di pelle
sanguinolento che gli penzolava dal petto.

La madre, ubriaca, piangeva disperatamente, accusando "le petit monstre
vilain" di non essere stato abbastanza fermo, mentre la serva puliva il pa-
vimento sporco di sangue e suo padre fumava sigarette francesi imprecan-
do contro il destino crudele che gli aveva fatto generare un figlio con "un
costume de singe", un costume da scimmia.

Monsieur Chandonne parlava e scherzava liberamente con il medico di
famiglia, Raynaud, I'unico ad aver mai avuto in cura Jean-Baptiste, il pic-
colo mostro, "espece d'imbecile” con il costume da scimmia che non usci-
va mai dalla cantina dell'hOtel particulier della sua famiglia. Jean-Baptiste
Chandonne non ha documentazione medica, € neppure un certificato di na-
scita. Monsieur Raynaud ¢ stato molto preciso, a questo riguardo. Curava
Jean-Baptiste solo nelle emergenze, che non comprendevano le malattie



infantili o 1 normali disturbi dei bambini, tipo febbri alte, otiti, bruciature,
contusioni € tutto ¢io per cui normalmente 1 bambini vengono portati dal
pediatra. Monsieur Raynaud ¢ anziano, ormai. Non osa dire nulla del suo
ex paziente, benché 1 media gli abbiano offerto ingenti somme di denaro
per svelare tutto cio che sa.

81

Lucy Farinelli prova vergogna e paura.

Ha raccontato a Jaime Berger che cos'¢ successo nella stanza 511 del
Radisson Hotel, ma non le ha detto chi ¢ stato a premere il grilletto.

«Chi gli ha sparato, Lucy?» insiste la donna.

«Non ha importanza.»

«Visto che non mi vuoi rispondere, devo dedurre che sei stata tu.»

Lucy tace.

Jaime resta ferma a guardare le luci della citta e la striscia scura dell'Hu-
dson che si estende fino alle pianure urbane del New Jersey. La distanza
fra lei e Lucy sembra incolmabile.

Lucy le si avvicina silenziosamente per posarle una mano sulla spalla,
come se temesse di perderla per sempre. Le sembra di essere sospesa in a-
ria, quasi che 1 quarantacinque piani sotto di loro fossero scomparsi.

«Marino non deve saperlo. Mai» le dice. «E nemmeno mia zia.»

«Dovrei odiarti» sussurra Jaime.

Si ¢ messa 1l profumo, e a Lucy viene in mente che non lo mette mai,
quando ¢ con il marito. E questa sera suo marito non c'e.

«Chiamalo come vuoi» continua Jaime «ma quello che avete commesso
tu e Rudy ¢ un omicidio.»

«Parole, parole...» risponde Lucy. «Tragica fatalita, legittima difesa, tri-
ste incidente, mors tua vita mea: parole, metafore per un atto che dovrebbe
essere ingiustificabile. Ti assicuro che non abbiamo provato nessuna gioia
a commetterlo, nessun dolce sapore della vendetta. Caggiano ¢ stato uno
spregevole codardo fino all'ultimo e si € rammaricato soltanto che fosse
venuto il momento di pagare per le porcherie che aveva commesso nella
vita. Come faceva un uomo cosi a essere figlio di Marino? Quale anomalia
genetica ha fatto si che un padre tanto onesto generasse un figlio cosi i-
gnobile?»

«Chi altro lo sa?»

«Rudy. E adesso tu...»



«Nessun altro? Ti ha detto qualcuno di farlo?» insiste Jaime.

Lucy pensa alla morte fasulla di Benton, a tutti gli eventi e 1 colloqui che
non puo riferirle. Sono anni che vive nella rabbia e nell'angoscia.

«Ci1 sono persone indirettamente coinvolte nella cosa, di cui non ti posso
parlare. Credimi» risponde Lucy.

Jaime non sa che Benton Wesley ¢ vivo.

«Oh, cazzo. Chi?»

«Ho detto che sono coinvolte indirettamente. Non ti posso dire altro.
Basta cosi.»

«Chi da ordini in segreto ¢ perché non si vuole prendere nessuna respon-
sabilita. Chi sono queste persone? Ti hanno dato degli ordini?»

«Non direttamente, per quanto riguarda Caggiano.» Pensa al senatore
Lord, al clan degli Chandonne. «Diciamo che a qualcuno faceva comodo
che morisse. E che non avendo mai avuto informazioni sufficienti non po-
tevo prendere nessuna iniziativa, fino a poco tempo fa. Poi mi ha scritto
Chandonne, dicendomi quello che mi serviva sapere.»

«Capisco. E tu gli hai creduto. Hai creduto a uno psicopatico. Guarda
che queste persone indirettamente coinvolte spariranno nel nulla. Non con-
tare su di loro.»

«Non lo so. Riguardo al clan degli Chandonne ricevetti istruzioni ben
precise parecchio tempo fa. Parliamo di anni. Feci quello che potei gia nel-
I'ATF, a Miami, ma non funziono. Troppe regole.»

«Hai detto bene» replica fredda Jaime. «Il problema siete tu e le regole.»

«Prima di questa cosa, non sono riuscita a fare niente di veramente uti-
le.»

«Be', mi pare che con Caggiano tu ti sia ampiamente rifatta. Dimmi una
cosa, Lucy: pensi davvero che riuscirai a farla franca?»

«Siy

«Tu e Rudy avete commesso degli errori» le fa notare Jaime. «Hai di-
menticato in camera il bastone telescopico e sei dovuta tornare a riprender-
lo, cosi diverse persone ti hanno visto. Non va mai tutto liscio. La messin-
scena del suicidio ¢ efficace, credibile. Fin troppo, forse. Io mi chiederei
come mai in quella stanza non ci sono impronte digitali a parte quelle di
Caggiano, nemmeno sulla bottiglia di champagne e sulla pistola. Mi chie-
derei perché lo stato di decomposizione del cadavere non coincide con 1'o-
ra della morte. E quelle mosche... troppe! Le mosche non amano 1 climi
freddi.»

«In Europa sono piu resistenti. Reggono anche a una temperatura di die-



ci gradi. Soprattutto quelle che erano nella camera di Caggiano, le Calli-
phora vicina. Naturalmente, stanno meglio se fa piu caldo.»

«Te I'ha insegnato tua zia Kay? Sara fiera di te.»

«So che tu ti faresti mille domande, comunque» riprende Lucy. «E una
tua caratteristica.»

«Non solo mia. Non sottovalutare le autorita polacche, Lucy. Non crede-
re che finisca qui. E sappi che, se apriranno un'inchiesta, 10 non potro aiu-
tarti. Faro conto che questa conversazione sia protetta dal segreto d'ufficio,
come se fossi il tuo avvocato e non un sostituto procuratore. Non ¢ vero,
ma pazienza. E comunque vedrai che chiunque sia stato a dirti cosa dovevi
fare, adesso ti voltera le spalle, non ti parlera piu, fara finta di non cono-
scerti. Magari ridera pure di te, della detective privata troppo zelante che si
¢ cacciata nei pasticci da sola.»

«Non credo.»

Jaime si volta e afferra Lucy per un polso. «L'eccessiva sicurezza di s¢€ ¢
sinonimo di stupidita, sai? Come fai a essere tanto intelligente e tanto stu-
pida nello stesso tempo, Lucy?»

Lucy arrossisce.

«Il mondo ¢ pieno di sfruttatori. Ti convincono a fare delle cose in nome
della liberta e della giustizia, per un bene superiore, € poi si volatilizzano,
scompaiono nel nulla, fanno pagare a te tutte le conseguenze, ti lasciano
marcire in una prigione federale o, peggio ancora, estradata in qualche pa-
ese straniero. E tu ti chiedi se sono mai esistiti o te li sei inventati. Perché
ti prendono tutti per matta, visto che sostieni di aver ucciso, si, ma nel cor-
so di qualche missione segreta organizzata dalla CIA, dall'FBI, dal Penta-
gono, dai servizi segreti di Sua Maesta, da Babbo Natale...»

«Smettila» la interrompe Lucy. «Non ¢ cosi.»

Jaime le posa le mani sulle spalle. «Per favore, dammi retta, per una vol-
ta.»

A Lucy viene da piangere.

«Chi ¢ stato?» insiste Jaime. «Chi ¢ stato ad affidarti questa terribile
missione? Lo conosco?»

«Smettila, per favore! Non posso dirtelo, non voglio. E troppo... Senti,
Jaime, ¢ meglio che tu non lo sappia. Credimi.»

«Gesu!» Jaime allenta la stretta, ma non molla. «Lucy, guardati: tremi
come una foglia.»

«Non puoi farmi questo» ribatte Lucy arrabbiata, scostandosi. «Non so-
no una bambina. Quando mi tocchi...» Fa un altro passo indietro. «Quando



mi tocchi, per me ¢ difficile. Lo ¢ ancora. Non farlo, per favore.»
«Scusa» sussurra Jaime. «E difficile anche per me.»
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Alle dieci di sera Kay Scarpetta scende da un taxi davanti alla casa di
Jaime Berger.

Non ¢ riuscita a trovare sua nipote da nessuna parte ed ¢ in preda a u-
n'ansia incontrollabile. Lucy non risponde né a casa né al cellulare. In uffi-
cio le hanno detto che non sanno dove sia e Kay comincia a temere che le
sia successo qualcosa. Prova da sempre sentimenti contraddittori nei con-
fronti dell'Ultimo Distretto e di un lavoro che consente a Lucy di fare la vi-
ta sregolata, pericolosa e segreta che ha sempre desiderato, ma che per lei ¢
fonte di ansia e preoccupazione. Ormai sua nipote il piu delle volte ¢ irre-
peribile e Kay non sa che cosa stia facendo.

Il custode del lussuoso palazzo la saluta.

«Desidera?»

«Jaime Berger» risponde Kay. «L'attico.»
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Nel sentire che sua zia sta salendo a casa di Jaime Berger, Lucy ¢ tentata
di scappare.

«Calmati» le dice Jaime.

«Non sa che sono qui» replica Lucy agitata. «E 10 non voglio vederla
adesso. Non ce la faccio.»

«Prima o poi dovrai pure farti trovare. Tanto vale che le parli ora.»

«Ma non sa che sono qui» insiste Lucy. «Che cosa le dico?»

Jaime le lancia una strana occhiata. Sono davanti alla porta, in attesa del-
l'ascensore.

«Perché non le dici la verita?» risponde Jaime irritata. «Ogni tanto fa
bene.»

«Non mento per abitudine» ribatte Lucy. «Ma solo per motivi professio-
nali.»

«Il problema ¢ che il confine fra vita professionale e vita privata a volte
¢ confuso» dice Jaime. L'ascensore ¢ arrivato. «Vatti a sedere in salotto.»
La tratta come se fosse una bambina. «Prima le parlo 10.»

L'atrio dell'attico ¢ tutto di marmo, con un tavolo e un vaso di fiori fre-



schi. Jaime e Kay non si vedono da anni e Jaime rimane sconvolta nel ve-
dere I'amica cosi tesa, in disordine, angosciata.

«Com'¢ che n¢ tu, né Marino, né¢ Lucy rispondete piu al telefono?» esor-
disce Kay. «Continuo a provare € non trovo mai nessuno. Siccome il tuo
telefono era I'unico che dava il segnale di occupato, ho pensato che almeno
tu fossi in casa.»

«L'ho staccato... Non volevo essere interrotta.»

Kay non capisce. «Scusa se piombo da te in questo modo, Jaime, ma so-
no agitatissima.»

«Lo vedo. Senti, prima di tutto ti devo dire che Lucy ¢ qui da me» la in-
forma in tono calmo. «Kay, non volevo scioccarti. Anzi, te I'ho detto per
tranquillizzarti.»

«Capisco. Ma in ufficio non mi hanno voluto dire dov'era e questo signi-
fica che Lucy non vuole farsi trovare.»

«Vieni, accomodati.»

Entrano in salotto.

«Ciao» dice Lucy abbracciando la zia.

Kay si irrigidisce. «Perché mi tratti cosi?» le domanda, come se Jaime
non ci fosse.

«Cosi come?» Lucy va a sedersi sul divano del salotto. «Vieni qui.» Le
fa segno di andarsi a sedere vicino a lei. «Anche tu, Jaime.»

«Solo se glielo dici» risponde questa. «Altrimenti preferisco andarmene
in un'altra stanza.»

«Dirmi cosa?» chiede Kay, sedendosi. «Che cosa mi devi dire, Lucy?»

«Avrai sentito la notizia: sembra che Rocco Caggiano si sia suicidato in
Polonia si intromette Jaime.

«Non ho sentito notiziari, oggi» risponde Kay. «Ho passato la giornata
al telefono e in viaggio. Sono appena arrivata. Cosa significa che "sembra"
st sia suicidato?»

Lucy abbassa lo sguardo e tace. Jaime, sulla soglia, non risponde.

«Sei scomparsa per giorni, € nessuno sapeva dirmi dov'eri» comincia
Kay in tono calmo. «Sei stata in Polonia?»

Dopo un lungo silenzio, Lucy alza la testa. «Si.»

«D1o mio» mormora Kay. «Adesso capisco.»

Lucy le spiega di aver ricevuto una lettera in cui Jean-Baptiste Chan-
donne le diceva dei due giornalisti uccisi e che Rocco Caggiano si trovava
in Polonia. Quindi le riferisce del codice rosso diramato dall'Interpol.

«lo e Rudy abbiamo trovato Caggiano nell'hotel in cui soggiornava sem-



pre quando andava a Stettino e gli abbiamo detto che era ricercato. Per lui
era la fine. Che lo catturassero o meno, gli Chandonne 1'avrebbero fatto
fuori presto.»

«E cosi si ¢ suicidato» conclude Kay, guardando la nipote negli occhi.

Lucy non risponde. Jaime Berger esce dalla stanza.

«Stando all'Interpol, la polizia ritiene che si tratti di suicidio» dice Lucy.

Kay evita di approfondire, ma solo perché non ne ha la forza. Apre la
ventiquattrore e porge a Lucy la lettera ricevuta da Chandonne. Lucy rag-
giunge Jaime nel suo studio.

«Per favore, vieni di la» le dice.

«No» risponde Jaime, delusa. «Come puoi mentirle?»

«Non le ho mentito.»

«Si invece. Per omissione. Dille tutta la verita, Lucy.»

«C1 arrivero, dai tempo al tempo. Chandonne le ha scritto una lettera.
Vienila a vedere. C'¢ sotto qualcosa.»

«Sicuramente.» Si alza.

Tornano insieme in salotto e guardano la lettera e le buste in cui ¢ arriva-
ta, protette da un involucro di plastica.

«Non ¢ come quella che ho ricevuto i0» dice subito Lucy. «La mia era
scritta in stampatello e non mi ¢ arrivata con la posta normale. Immagino
che sia stato Caggiano a farmela avere. So che faceva questo tipo di servizi
a Chandonne. Perché a me e a Marino ha scritto in stampatello?»

«Com'era la carta?» domanda Kay.

«Era un foglio di bloc-notes, a righe.»

«La carta che vendono allo spaccio del penitenziario ¢ bianca, A4,
grammatura 8. Quella che si usa per le fotocopie.»

«Ma, se non ¢ stato lui, chi ha spedito quelle lettere a me e a Marino?»
Lucy ¢ sconvolta.

E stato sulla base delle informazioni contenute in quella lettera che ha
orchestrato la morte di Rocco Caggiano. Quando lei e Rudy gli hanno par-
lato, in quella camera d'albergo, Caggiano non ha ammesso di aver ucciso 1
due giornalisti. Lucy ricorda che ha solo alzato gli occhi al cielo. E stata la
sua unica reazione, non sa che cos'abbia significato veramente quel gesto.
Non sa se le informazioni che ha passato all'Interpol sono vere. Di sicuro
erano sufficienti per un arresto, ma non necessariamente per un'incrimina-
zione, perché in verita Lucy non conosce i fatti. Rocco Caggiano incontro
davvero 1 due giornalisti poche ore prima che venissero uccisi? Fu davvero
lui a sparargli?



E lei la responsabile della segnalazione. Ed ¢ stato a causa di quella se-
gnalazione che Rocco Caggiano ha capito che la sua vita era finita, indi-
pendentemente da quello che avrebbe o meno confessato. Era ricercato e,
se non l'avessero ucciso Lucy e Rudy, lo avrebbero fatto gli Chandonne. A
quel punto, era un uomo morto. Non aveva scelta. Lucy si consola dicendo
che ¢ un bene per 1'umanita che Rocco Caggiano non sia piu su questa ter-
ra.

«Chi ¢ stato a scrivermi quella lettera?» insiste. «E quelle arrivate a Ma-
rino ¢ a te?» Guarda Kay. «In una busta con l'affrancatura della National
Academy of Justice? Sembravano di Chandonne.»

«Sono d'accordo con te» dice Kay. «Anche il coroner di Baton Rouge ne
ha ricevuta una.»

«Forse Chandonne ha cambiato carta e grafia per scriverti questa» ipo-
tizza Lucy indicando la lettera di Kay. «Forse ¢ evaso.»

«Ho sentito che ti ha chiamato in ufficio. Zach mi ha cercato sul cellula-
re. Secondo me, non possiamo dare per scontato che sia ancora nel braccio
della morte» replica Kay.

«In carcere non sarebbe riuscito a procurarsi una carta diversa da quella
che vendono allo spaccio e buste della National Academy of Justice» dice
Jaime. «A meno che... Si possono fare al computer, affrancatura e tutto?»

«Che stupida, ma certo!» esclama Lucy. «Oh, mi sento male. Certo che
s1 possono fare al computer. Basta usare uno scanner, cambiare 'indirizzo
¢ stampare il tutto su una busta dello stesso formato. Potrei farne una in
cinque minuti.»

Jaime la fissa a lungo. «L'hai fatta tu, Lucy?»

Lucy ¢ sbigottita. «Io? E perché avrei dovuto?»

«Ha1 appena ammesso di saperlo fare» replica Jaime cupa. «Sai fare
molte cose, a quanto sembra. E quella lettera ¢ stata la molla che ti ha spin-
to ad andare in Polonia da Rocco Caggiano, che ora ¢ morto. Basta, 10 me
ne vado. Sono un sostituto procuratore € non voglio sentire altre confes-
sioni. Se tu e Kay volete parlarvi, fate come se foste a casa vostra. Io devo
fare un paio di telefonate.»

«Non ho mentito» protesta Lucy.

84

«Siediti» ordina Kay, come se Lucy fosse una bambina.
Le luci nel salotto sono spente e la skyline di New York brilla dalla ve-



trata. Kay potrebbe starsene li ad ammirare il panorama per ore, come fa
con il mare. Lucy le si va a sedere vicino sul divano.

«E un bel posto dove stare» dice Kay, godendosi la vista meravigliosa.

Cerca la luna, che perd ¢ nascosta dai grattacieli. Lucy sta piangendo
sommessamente.

«Mi sono chiesta spesso che cosa sarebbe successo se fossi stata mia fi-
glia. Avresti fatto le stesse scelte di vita azzardate? O ti saresti sposata e
avresti avuto dei figli?»

«Conosci la risposta» sussurra Lucy, asciugandosi gli occhi.

«Magari saresti andata alla Rhodes University o a Oxford, e avresti fatto
la poetessa.»

Lucy la guarda per vedere se sta scherzando. Ma Kay parla sul serio.

«Ti saresti scelta una vita piu tranquilla» continua sottovoce. «Ti ho cre-
sciuto 10. Ho cercato di fare del mio meglio e non c'€ nessuno a cui voglio
piu bene che a te. Ma attraverso me hai conosciuto anche le brutture del
mondo.»

«Ho conosciuto cos'¢ la morale, I'umanita e la giustizia» ribatte Lucy.
«Tornassi indietro, non cambierei niente.»

«Perché piangi, allora?» Osserva alcuni aerei che brillano nel cielo buio
come pianeti lontani.

«Non lo so0.»

Kay sorride. «Anche da piccola rispondevi sempre cosi, quando ti chie-
devo come mai eri triste. "Non lo so." Dal che deduco che tu Sei una per-
sona triste.»

Lucy si asciuga di nuovo le lacrime.

«Non so cosa sia successo esattamente in Polonia» continua Kay.

Cambia posizione ¢ si sistema un cuscino dietro la schiena, preparandosi
ad ascoltare una lunga storia. Evita di guardare in faccia la nipote, perche ¢
piu difficile affrontare argomenti spinosi, guardandosi negli occhi.

«Non c'¢ bisogno che tu lo dica apertamente, ma ho la sensazione che tu
abbia bisogno di sfogarti.»

Lucy guarda fuori e pensa a un mare scuro e cupo punteggiato di navi il-
luminate. Le navi le fanno venire in mente 1 porti e i porti gli Chandonne. I
porti sono arterie importanti per i traffici illeciti. Rocco Caggiano forse era
soltanto un ramo secondario, ma dato il suo legame con Kay e gli altri era
indispensabile reciderlo.

"Doveva andare cosi. Ti prego, perdonami, zia Kay. Per favore, dimmi
che va tutto bene. Non voglio perdere il tuo rispetto. Non devi mettermi



sullo stesso piano di quei delinquenti."

«Da quando Benton ¢ morto, sei diventata una Furia, che non riesce a
placare la sua sete di vendetta» le dice Kay con dolcezza. «Questa citta ¢ il
posto giusto, per te» continua poi, guardando le luci della metropoli piu
potente del mondo «perché un giorno ti accorgerai che avere troppo potere
¢ insopportabile, che a un certo punto non ce la fai pit.»

«Stai parlando di te stessa» osserva Lucy senza rancore. «Tu dirigevi I'i-
stituto di medicina legale piu efficiente degli Stati Uniti, se non del mondo.
Eri una donna di potere e a un certo punto tutto ti ¢ diventato insopportabi-
le, non ce I'hai piu fatta.»

I1 bel viso di Lucy non € piu cosi triste.

«Si, non ce 1'ho piu fatta. Pero cio che mi ¢ diventato insopportabile non
¢ stato avere il potere, ma perderlo. Io e te abbiamo un rapporto diverso
con il potere. Io non sento il bisogno di dimostrare qualcosa. Tu si, sem-
pre, anche quando non ¢ necessario.»

«Non hai perso il tuo potere» osserva Lucy. «Non dirigi piu I'Istituto di
medicina legale per questioni politiche. Il tuo vero potere non viene dall'e-
sterno e quindi nessuno te lo puo togliere.»

«Che cosa ci ha fatto Benton?»

Lucy rimane sgomenta di fronte a quella domanda: ¢ come se Kay sa-
pesse la verita.

«Da quando ¢ morto... Sai che non riesco quasi nemmeno a pronunciare
questa parola? Morto.» Si interrompe. «Sembriamo tutti naufraghi alla de-
riva, da quando lui non c'¢ piu. Come un paese sotto assedio, dove cade
una citta dopo I'altra. Tu, Marino, io... Soprattutto tu.»

«Si, sono una Furia.» Lucy si alza in piedi e va alla finestra. Si siede con
le gambe incrociate sullo splendido tappeto di Jaime. «Una Furia vendica-
trice, lo ammetto. Mi sembra che siamo piu al sicuro, tu, 0, tutto il mondo,
ora che Rocco Caggiano ¢ morto.»

«Ma non puoi controllare ogni cosa, non sei Dio. Non sei nemmeno piu
nelle forze dell'ordine, Lucy! L'Ultimo Distretto € un'agenzia privata.»

«Non proprio. Fa parte di una rete di agenzie che gravitano attorno al-
I'Interpol. Operiamo con il benestare di autorita che non ti posso nomina-
re.»

«Vuot dire che qualche autorita ti ha concesso di togliere legalmente di
mezzo Rocco Caggiano?» domanda Kay. «Sei stata tu a premere il grillet-
to, Lucy? Devo saperlo. Almeno questo.»

Lucy scuote la testa. No, non ¢ stata lei a premere il grilletto. Ma solo



perché Rudy ha insistito per sporcarsi lui le mani. Di polvere da sparo e
del sangue di Rocco Caggiano. Non ¢ giusto, e Lucy lo dice.

«Non avrei dovuto lasciarglielo fare e mi sento altrettanto responsabile.
Anzi, me ne assumo tutta la responsabilita, avendo chiesto i0 a Rudy di
accompagnarmi in quella missione.»

Parlano fino a tardi e, quando Lucy finisce di raccontare alla zia come
sono andate le cose a Stettino, resta in attesa del suo giudizio. Il castigo
peggiore, per lei, sarebbe essere esclusa dalla sua vita. Cosi com'e successo
a Benton.

«Sono sollevata, al pensiero che Rocco Caggiano sia morto» dice Kay.
«Quel che ¢ stato ¢ stato. Ma prima o poi Marino vorra sapere che cos'e
successo veramente a suo figlio.»
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Il dottor Lanier sembra essersi ripreso dall'infreddatura, ma ¢ teso come
una corda di violino.

«Sa consigliarmi un posto sicuro in cui sistemarmi quando arrivero?» gli
chiede Kay dalla camera singola del Melrose Hotel tra la Sessantatreesima
e la Lexington Avenue in cui alloggia.

Ha preferito non passare la notte da Lucy, nonostante la nipote avesse
insistito per ospitarla. Se fosse andata a dormire da lei, non avrebbe potuto
prendere l'aereo il mattino dopo senza dirle niente.

«Il posto piu sicuro della Louisiana: la mia dépendance per gli ospiti.
Non ¢ grandissima, ma... come le ho detto, il denaro che ho a disposizione
non...»

«Prima pero devo andare a Houston» lo interrompe Kay, evitando di
scendere nei particolari. «Non posso raggiungerla prima di dopodomani.»

«Va bene. Mi faccia sapere a che ora arriva, cosi la vengo a prendere.»

«Se potesse procurarmi una macchina, forse sarebbe meglio. In questo
momento sono troppo stanca € non riesco a pensare, ma preferisco noleg-
giare un'auto e muovermi autonomamente. Mi spieghi solo come arrivare a
casa sua.»

Mentre Lanier parla lei prende appunti. Non sembra difficile.

«Ha preferenze sul tipo di macchina?»

«Basta che sia sicura.»

«La capisco» risponde il coroner. «Ho tirato fuori dalle lamiere troppi
cadaveri e mi sono convinto anch'io che in un'auto la sicurezza viene prima



di tutto. Chiedero alla mia segretaria di provvedere a noleggiargliene una
domani mattina.»
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Trixie si appoggia al bancone della cucina fumando una sigaretta al
mentolo e osserva Marino che riempie una grossa borsa frigo di birra, af-
fettati, maionese, senape e tutto quello che trova.

«E mezzanotte passata» protesta, prendendo in mano una bottiglia di
Corona in cui ha infilato una fetta di lime troppo grossa. «Adesso vieni a
letto. Parti domani, okay? Non ha senso che scappi nel cuore della notte,
sconvolto e ubriaco.»

Da quando ¢ tornato da Boston, Marino non ha fatto che ubriacarsi da-
vanti alla TV, rifiutandosi di rispondere al telefono e di parlare con chic-
chessia, comprese Lucy e Kay. Un'ora prima ha ricevuto un messaggio sul
cellulare dall'Ultimo Distretto, che lo ha riscosso dal suo torpore e gli ha
fatto passare di colpo la sbornia.

Trixie cerca di estrarre la fettina di lime dal collo della bottiglia con la
lingua. Ci riesce, ma sbrodolandosi tutta. Solo pochi minuti prima, Marino
avrebbe trovato quella scena esilarante. Ma adesso ridere ¢ fuori discussio-
ne. Apre il freezer, prende il ghiaccio e lo rovescia nella borsa frigo. Tri-
xie, che in realta si chiama Teresa, ha trent'anni e da meno di uno convive
con Marino a Richmond, vicino alla Midlothian Turnpike, sulla sponda
sbagliata del James River.

Marino si accende una sigaretta e la guarda. Trixie ha la faccia gonfia
dall'alcol, gli occhi impiastricciati di mascara, i capelli ossigenati e stoppo-
si. E una donna che non sa sopportare il dolore e ogni volta che Marino si
accorge che sta male, prende le distanze da lei, fisicamente o emotivamen-
te.

«T1 prego, non te ne andare.» Trixie aspira una boccata di fumo e lo but-
ta subito fuori da un angolo della bocca. «L'ho capito, sai, che non vuoi
tornare piu. Ho visto cos'hai messo nelle valige. Hai preso anche 1 fucili e
le palle da bowling, 1 trofei e le canne da pesca. E tutti 1 tuoi vestiti, com-
presi quelli che non ti metti mai e che stanno nell'armadio da quando Gesu
scrisse 1 Dieci Comandamenti.»

Gli si mette di fronte e lo prende per un braccio. Marino, che stava si-
stemando 1l ghiaccio nella borsa frigo, strizza gli occhi per il fumo.

«Dai, Trixie, ti chiamo appena posso. Devo andare in Louisiana, te I'ho



detto. Devo raggiungere il capo, perché lo so che sta andando 1a. La cono-
sco troppo bene. Non deve nemmeno dirmele, le cose, capisco tutto da so-
lo. Non vorrai che le succeda qualcosa?»

«Sono stufa di sentirti sempre parlare di quella donna!» Trixie si infuria
¢ allontana la mano di Marino, come se fosse stato lui a toccarla per primo.
«E da quando ti conosco che ti sento parlare del capo di qua e del capo di
la. E lei la donna della tua vita, ammettilo. Stai con me solo perché non
puoi avere lei. Lei ¢ il massimo.»

Marino fa una smorfia: non sopporta le sfuriate di Trixie. Gli ricordano
un pianoforte scordato.

«lo no, 10 sono la seconda scelta» continua lei.

Sembra la scena di una brutta soap opera.

Litigano continuamente e, benché Marino detesti la psicologia, ¢ eviden-
te che discutono su tutto perché non hanno niente in comune.

Trixie cammina avanti e indietro per la cucina a piedi nudi, le unghie
malcurate laccate di rosso, gesticolando furiosamente e facendo cadere la
cenere della sigaretta sul pavimento di linoleum. «Okay, vattene pure in
Louisiana con quella. Ma sappi che quando torni, sempre che torni, io non
c1 saro piu. M1 hai sentito? Tanti saluti.»

Mezz'ora prima, Marino le ha detto che intende vendere la casa, ma che
le1 puo starci finché non avra trovato un acquirente.

La vestaglia di acetato a fiori le ondeggia sui piedi mentre cammina, e il
seno le pende sopra la cintola stretta sulla vita grassa. Marino si sente in
colpa, ma ¢ anche arrabbiato. Quando lei lo aggredisce perché ¢ gelosa di
Kay, va su tutte le furie e non riesce a ribattere, a difendersi.

Gli fa male sentirsi accusare di intrattenere con Kay un rapporto che de-
sidererebbe ma che non ha. La gelosia di Trixie lo colpisce nei suoi punti
deboli, lo ferisce a morte. Non si sente un fallito perche tutte le sue rela-
zioni sentimentali sono finite male, ma perché l'unica che avrebbe voluto
avere non ¢ mai cominciata. La sfuriata di Trixie continua, sempre piu vio-
lenta.

«Fai schifo, da quanto le sbavi dietro!» gli grida. «Guarda che a lei non
gliene frega niente di te. Sei troppo grasso e stupido, per quella!» strilla.
«E se le succede qualcosa, sai cosa ti dico? Ci godo! Morisse!»

Marino solleva la borsa frigo come se non pesasse niente, attraversa lo
squallido soggiorno e si ferma davanti alla porta d'ingresso. Si volta un at-
timo verso 1l televisore trentasei pollici, un Sony non nuovissimo ma molto
bello. Guarda la sua poltrona preferita, su cui gli sembra di aver passato la



maggior parte della sua vita, e ha una stretta al cuore. Quante ore ha tra-
scorso li seduto, mezzo ubriaco, a guardare la partita in televisione, a per-
dere tempo con donne come Trixie?

Non. che Trixie sia una cattiva persona, tutt'altro. Marino non ¢ mai sta-
to con donne cattive. Si ¢ sempre scelto delle poverette, pero. E questo
vuol dire che anche lui si considera un poveretto, perché altrimenti avrebbe
mirato piu in alto.

«Non credo che ti telefonero, a pensarci bene» le dice. «E della casa fa'
pure quello che vuoi. Vendila, affittala, stacci. Non me ne frega niente.»

«Non dici sul serio!» Trixie scoppia a piangere. «lo ti amo.»

«Non mi conosci nemmeno» le risponde lui dalla porta, troppo stanco
per partire e troppo depresso per restare.

«Si, invece.» Spegne la sigaretta nel lavandino e cerca un'altra birra nel
frigo. «Ti1 manchero, vedrai.» Sorride, con le guance rigate di lacrime.
«Tornerai, me lo sento. Ho detto che non saresti tornato, ma non era vero.
Lo so che tornerai.» Stappa la bottiglia. «E sai da cosa 1'ho capito?» Lo
guarda civettuola. «Potrei fare la detective anch'io, cosa credi? Hai lasciato
qui le decorazioni di Natale. I milioni di Babbo Natale di plastica, renne,
pupazzi di neve, luci e palline che collezioni da un secolo. Sei mica il tipo
da prendere e andare dimenticandoteli in cantina. Figuriamoci. Ti conosco,
0!»

Cerca di autoconvincersi che Marino non potrebbe andare via senza le
sue adorate decorazioni natalizie.

«Rocco ¢ mortoy» dice Marino.

«Chi?» Trixie non capisce.

«Vedi, non mi conosci» ribadisce lui. «Non importa, non ¢ colpa tua.»

Se ne va, sbattendo la porta, da Trixie e da Richmond. Per sempre.
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La donna scomparsa si chiama Katherine Brace.

Si ritiene sia vittima di un sequestro, probabilmente a opera del serial
killer. Il marito, ex pilota dell'aeronautica militare attualmente dipendente
della Continental, era fuori citta e, dopo averla inutilmente cercata per due
giorni, si ¢ preoccupato e ha mandato un amico a controllare a casa. Kathe-
rine non c'era, € non c'era neppure la sua automobile, poi ritrovata nel par-
cheggio del Wal-Mart vicino al campus della Louisiana State University,
dove nessuno l'aveva notata perché il grande magazzino ¢ aperto venti-



quattr'ore su ventiquattro. Le chiavi erano nel cruscotto, le portiere aperte,
la borsa e il portafoglio scomparsi.

E quasi mattina e il cielo si sta colorando di un limpido azzurro. Nic ha
saputo del rapimento soltanto al telegiornale della sera. E incredibile. L'a-
mico di Katherine Bruce, secondo quanto riportato dai giornalisti, ha
chiamato la polizia di Baton Rouge ieri mattina. La squadra incaricata del-
le indagini avrebbe dovuto immediatamente dare notizia del sequestro a
tutti 1 dipartimenti di polizia della Louisiana. Perché ha aspettato tanto, in-
vece? Ha sottoposto 1'amico di Katherine al test della macchina della verita
per vedere se mentiva? O ha scavato nel giardino di casa Bruce per con-
trollare che non l'avesse uccisa il marito prima di partire per la sua trasfer-
ta?

E cosi l'assassino ha avuto otto ore in piu per farsi gli affari suoi, 1 citta-
dini otto ore in meno per collaborare alle ricerche e chi ci ha rimesso ¢ sta-
ta la povera Katherine Bruce. Magari quelle otto ore sono state cruciali,
magari la sua sorte si ¢ decisa proprio in quel lasso di tempo, magari qual-
cuno avrebbe potuto notare lei o il suo assassino, salvarla. Nic passeggia
ossessivamente davanti al Wal-Mart alla ricerca di qualche indizio. Ma il
parcheggio ¢ muto e I'automobile di Katherine Bruce non c'¢ piu, sotto se-
questro: in giro ci sono solo cartacce, chewing-gum e cicche.

Sono le sette e sedici minuti quando Nic fa la prima scoperta: due mone-
te da venticinque centesimi. Da bambina, sarebbe stata felice. Tutte e due
testa. Porta piu fortuna la testa che la croce, ¢ risaputo, e Nic ha bisogno di
fortuna. Appena ha sentito del sequestro ¢ corsa subito sul posto. Se le
monete erano gia sull'asfalto a quell'ora, lei con la sua torcia non le ha vi-
ste. E non le ha viste neppure quella mattina, quando ¢ tornata al Wal-Mart
prima dell'alba. Le fotografa con una Polaroid e una trentacinque millime-
tri e segna il punto in cui le ha trovate, come le hanno insegnato a fare al-
I'accademia. Si mette un paio di guanti da chirurgo e infila le monete in
una bustina di carta. Quindi entra nel grande magazzino.

«Vorrel vedere il direttore» dice a una cassiera impegnata a infilare un
mucchio di vestiti per bambini in una borsa di plastica, mentre una donna
con la faccia stanca, una mamma presumibilmente, le porge la carta di cre-
dito.

Le viene in mente la salopette di Buddy ed ¢ travolta dai sensi di colpa.

«Laggiuy» le risponde la cassiera indicandole una porta a vento.

Per fortuna il direttore ¢ in ufficio.

Nic gli mostra il distintivo e dice: «Vorrei vedere dove ¢ stata trovata e-



sattamente l'auto di Katherine Brucey.

11 direttore ¢ giovane e cordiale. E chiaramente sconvolto.

«Si, certo. So dov'era parcheggiata. La polizia ¢ stata qui per ore, poi I'ha
portata via. Che cosa terribile!»

«Si, terribile.» Escono, mentre il sole comincia a fare capolino a oriente.

L'auto di Katherine Bruce, una Maxima nera del 1999, era a sei metri da
dove Nic ha trovato le due monete.

«E sicuro che fosse proprio qui?»

«Sicurissimo. Era esattamente qui. Sa, le signore che vengono a fare ac-
quisti di sera tardi posteggiano tutte vicino all'ingresso.»

Nel caso di Katherine Bruce, quella precauzione non era servita. Ma for-
se ¢ indicativa di una certa prudenza da parte sua, anche se ¢ vero che tutti
cercano di posteggiare vicino all'ingresso, tranne chi guida automobili co-
stose € non vuole attirare 1 mendicanti. Ma di solito si tratta di uomini. Nic
non ha mai capito perché alle donne interessano poco le automobili. Se a-
vesse una figlia femmina, le insegnerebbe 1 nomi delle automobili piu belle
e vorrebbe che da grande andasse in giro su una Lamborghini. Lo spera
anche per Buddy, naturalmente, che adora giocare con le macchinine.

«Qualcuno ha notato qualcosa di strano la sera del sequestro? O ha visto
Katherine Bruce? E successo niente di insolito?» domanda al direttore.
Sono tutti e due in piedi e si guardano in giro.

«No, ma non credo che la donna abbia fatto in tempo a entrare» le dice.
«Secondo me, ¢ stata rapita prima.»
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I1 Bell 407 ¢ il piu bello che Lucy abbia mai visto.

Ed ¢ giusto cosi, visto che ¢ il suo elicottero e lei ha personalmente pro-
gettato ogni dettaglio. Rotore quadripala, estrema maneggevolezza, cento-
quaranta nodi di velocita massima (ottima, per un mezzo non militare) e
controllo computerizzato del carburante sono solo alcune delle caratteristi-
che principali, cui vanno aggiunti sedili in pelle, galleggianti di emergenza
in caso di ammaraggio, tranciacavo nell'eventualita di impatto con cavi di
alta tensione (ma Lucy ¢ troppo prudente perché succeda), serbatoio ausi-
liario, radar, segnalatore di perturbazioni e GPS.

L'eliporto nella Trentaquattresima ¢ sul flume Hudson, a meta strada fra
la Statua della Liberta e 1'Intrepid. Sulla piattaforma 2, Lucy fa un quarto
giro intorno al suo gioiellino per controllare che sia tutto a posto, dopo a-



ver verificato le condizioni dei filtri, 1 livelli dell'olio e che non ci fossero
perdite. Uno dei motivi per cui va in palestra con tanta frequenza ¢ che, se
I'i'mpianto idraulico dell'elicottero dovesse darle dei problemi in volo, vuo-
le avere la forza fisica per mantenere il controllo del mezzo.

Gira intorno alla coda e si accuccia per accertarsi che le antenne siano in
ordine. Quindi sale e si sistema al posto di guida in attesa che arrivi Rudy.
Dopo qualche minuto lo vede correre trafelato verso 1'elicottero in pantalo-
ni da lavoro e polo, con lo zaino in spalla.

Appena lui si accorge che Lucy ha gia preso posto e che, come al solito,
gli tocchera fare da secondo, si arrabbia un po' «Sai una cosa?» le dice al-
lacciandosi le cinture, mentre lei effettua un controllo veloce ma accurato
della strumentazione prima del decollo. «Sei prepotente. Vuoi pilotare
sempre tu.»

«L'elicottero ¢ mio, non te lo scordare.» Controlla la batteria. «Ventisei
ampere. Tutto a posto. E comunque ho piu ore di volo di te. E piu qualifi-
che.»

«Finiscila» replica Rudy con un sorriso. E sempre di buonumore, quan-
do vola con Lucy. «Via libera a sinistra.»

«Via libera a destra.»
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L'esperienza piu elettrizzante che Rudy puo avere con Lucy ¢ volare in
sua compagnia.

Lucy non conclude mai quello che, raramente, comincia. Rudy avrebbe
potuto sentirsi usato dopo la missione al Radisson di Stettino, se non aves-
se capito il motivo dell'approccio di Lucy. Quando si rischia la morte e si
vivono esperienze terribilmente traumatiche, ¢ normale sentire il bisogno
di calore umano e il sesso diventa una rassicurazione del fatto di essere vi-
vi. Rudy si chiede se ¢ questa la ragione per cui ci pensa cosi spesso.

Non ¢ innamorato di Lucy. Non avrebbe mai permesso che succedesse.
Quando la vide per la prima volta, molto tempo prima, non aveva inten-
zione di interessarsi a lei. Lucy stava scendendo da un Bell 412 dopo 1l gi-
ro di prova che I'FBI non manca mai di offrire ai personaggi importanti,
spesso politici, che visitano l'accademia. Rudy penso che avessero chiama-
to Lucy a pilotarlo perché era I'unica donna, peraltro giovane e bella, nelle
squadre speciali.

La guardo effettuare tutte le procedure di spegnimento e scendere dal gi-



gantesco elicottero in tuta blu e scarponcicni neri e rimase abbagliato dalla
sua bellezza. Nel vederla cosi agile, aggraziata e femminile, ebbe il dubbio
che quello che aveva sentito dire sul suo conto non fosse vero. Lucy gli
piacque subito: gli ricordava un felino, una tigre. La osservo, sicura di s€,
stringere la mano al ministro della Giustizia in visita all'accademia.

Lucy ¢ muscolosa ma non mascolina ¢ a Rudy piace toccarla, ma ha im-
parato a non volerle troppo bene. Sa quando ¢ il momento di tirarsi indie-
tro.

Nel giro di pochi minuti I'elicottero ¢ pronto per alzarsi in volo. Il fra-
stuono delle pale ¢ musica per le loro orecchie. Rudy percepisce I'entusia-
smo di Lucy.

«Stiamo partendo» dice lei al microfono. «Torre di controllo, qui elicot-
tero quattro-zero-sette Tango, Lima, Papa, direzione trentaquattresimo
sud.»

Volare a punto fisso ¢ la cosa che le piace di piu e sa tenere perfettamen-
te fermo 1l mezzo anche in presenza di vento forte. Punta verso il fiume, da
gas e prende quota.
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Kay Scarpetta ha preso il primo aereo diretto al George Bush Interconti-
nental Airport di Houston, dove ¢ atterrata alle dieci e un quarto.

Per arrivare a destinazione, a nord di Livingston, avrebbe dovuto farsi
ancora un'ora e un quarto di macchina, ma non aveva voglia né di guidare
n¢ di cercare la strada. Era stata un'ottima idea quella di noleggiare una
vettura con autista: non ha prestato molta attenzione al percorso seguito,
compreso un lungo tratto della US-59, ma le ¢ sembrato piuttosto com-
plicato. Fa fatica a pensare ¢ si sente come una recluta appena arrivata, che
prende ordini da tutti.

Si impone di essere fredda e tranquilla, come quando ¢ chiamata a testi-
moniare in tribunale e deve affrontare avvocati aggressivi come predatori
assetati di sangue. Di solito non si lascia ferire. Mai in maniera grave, co-
mungque. Si rifugia nella propria mente analitica e resta zitta per quasi tutto
il viaggio. Non ha praticamente rivolto la parola all'autista, se non per dirle
dov'era diretta. La donna avrebbe fatto volentieri quattro chiacchiere, ma
Kay ha messo le mani avanti appena salita sulla Lincoln nera dicendo che
aveva da fare.

«Prego» le ha risposto l'autista.



«Puo togliersi il berretto» le ha detto Kay.

«Grazie» ha risposto la donna, levandoselo subito. «Le confesso che lo
detesto, ma devo metterlo perché la maggior parte dei clienti vuole che as-
somigli a uno chauffeur in piena regola.»

«Jlo no» le ha detto Kay.

La prigione si staglia davanti a loro come una moderna fortezza di ce-
mento con una fila di finestrelle sotto il tetto piatto, dove due operai parla-
no fra loro gesticolando. Tutto intorno allo spiazzo erboso che la circonda
c'e un'alta recinzione sormontata da filo spinato che brilla nel sole. Sulle
torrette si intravedono guardie munite di binocolo.

«Caspita» borbotta l'autista. «Mi fa venire la pelle d'oca.»

«Stia tranquillay la rassicura Kay. «Le indicheranno dove parcheggiare e
potra restare in macchina. Anzi, le consiglio di farlo e di evitare di scende-
re.»

«E se devo andare alla toilette?» chiede la donna preoccupata, rallentan-
do davanti alla guardiola. Kay si fa coraggio, preparandosi ad affrontare
quello che forse ¢ 1l compito piu difficile di tutta la sua vita.

«Se La fa indicare da qualcuno» le risponde distrattamente, abbassando
il finestrino e porgendo alla guardia in divisa la patente e un portadocu-
menti nero con il distintivo e il tesserino di medico legale.

Ha fatto come Marino e, quando ha lasciato 1'Istituto di medicina legale
della Virginia, non ha restituito le credenziali. Nessuno gliele ha chieste.
Forse non hanno osato. Adesso Kay non dirige piu l'istituto, ma quello che
ha detto Lucy ieri sera ¢ giusto: nessuno le puo togliere le sue capacita, la
sua professionalita. Sa di essere brava nel suo lavoro, benché non lo sban-
diererebbe mai ai quattro venti.

«Chi deve vedere?» le domanda la guardia restituendole 1 documenti.

«Jean-Baptiste Chandonne.» Non riesce quasi a pronunciare quel nome.

La guardia ¢ straordinariamente disinvolta, considerato 1'ambiente che la
circonda. Forse lavora li da molto tempo e si ¢ abituata a quel luogo spa-
ventoso. Entra nella guardiola e consulta un elenco, quindi torna fuori e
indica una vetrata. «Andate fino l1a in macchina, vi diranno dove posteg-
giare. Le verra incontro un funzionario.»

La bandiera del Texas sembra fare cenno a Kay di proseguire. Il cielo ¢
azzurro, l'aria tiepida, gli uccelli cinguettano allegri: la natura sembra inac-
cessibile al male.
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La vita nel braccio della morte non cambia mai.

I detenuti vanno e vengono, nomi confinati nel silenzio. Giorno dopo
giorno, o forse settimane dopo settimane - Jean-Baptiste Chandonne perde
spesso la cognizione del tempo -, nuovi nomi di chi attende la morte si
confondono con i1 vecchi nomi di chi I'ha gia incontrata. Nella cella nume-
ro venticinque c'¢ Bestia, che tra poche ore verra trasferito. Nella numero
trenta c'¢ Chandonne e nella trentuno, alla sua destra, Falena, cosi chia-
mato perché ¢ un assassino necrofilo che colpisce solo di notte. Ha la pelle
grigia e le mani tremanti, gli piace dormire per terra e la sua divisa € sem-
pre coperta di polvere grigiastra, come quella sulle ali di una farfalla not-
turna.

Jean-Baptiste Chandonne si rade il dorso delle mani, facendo cadere
lunghe ciocche di peli sottili nel lavabo di acciaio inossidabile.

«Allora, Palla di Pelo?» Occhi dietro le sbarre della finestrella. «Guarda
che 1l tuo quarto d'ora ¢ quasi finito. Fra due minuti mi devi restituire il ra-
$010.»

«Certainement.» Jean-Baptiste si passa la saponetta da pochi soldi sul-
l'altra mano e riprende a radersi, attento a non graffiarsi le nocche.

I ciuffi di pelo che gli escono dalle orecchie sono 1 piu difficili da elimi-
nare, ma in qualche modo riesce a radersi anche quelli.

«Tempo scaduto!»

Chandonne sciacqua il rasoio con cura.

«Ti sei rasato.» Falena parla a voce bassissima, tanto che la maggior par-
te dei detenuti non lo sente.

«Oui, mon ami. Sono bellissimo.»

Lo sportellino in fondo alla porta si rovescia con un rumore sordo e la
guardia carceraria ritira la mano per non toccare le dita pallide e senza peli
che depositano sul ripiano il rasoio di plastica blu.
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Falena, seduto per terra, fa rotolare un pallone da basket contro il muro
con grande precisione, in maniera che gli torni sempre in mano.

E un debole, apatico, che uccideva solo per poter approfittare delle vit-
time. Ma 1 morti sono inermi, il loro sangue perde tutto il suo magnetismo.
Jean-Baptiste Chandonne aveva un metodo efficacissimo per evitare que-
sto inconveniente quando portava all'estasi le sue prescelte. Una grave feri-



ta alla testa in genere non provoca la morte immediata, e questo gli con-
sentiva di mordere carni e succhiare sangue ancora vivi, ricaricando il suo
magnetismo.

«Bella giornata, eh?» Il sussurro di Falena arriva fino alle orecchie di
Chandonne, che percepiscono anche i suoni piu flebili. «Non c'€ una nuvo-
la e quelle che copriranno parzialmente il cielo fra qualche ora si sposte-
ranno verso sud in serata.»

Falena ha una radio e ascolta ossessivamente le previsioni del tempo.

«Ho visto che la Gittleman ha una nuova auto. Una BMW grigio metal-
lizzato.»

Dalla finestra alta e stretta delle loro celle 1 detenuti nel braccio della
morte vedono il parcheggio dietro al penitenziario e, in mancanza di altre
distrazioni spesso stanno li a guardarlo per ore. Per certi versi, il loro ¢ un
atto intimidatorio. E il commento di Falena sull'auto della Gittleman ¢ qua-
si una minaccia. Le guardie carcerarie si passeranno la notizia 1'una con
l'altra, finche¢ alle orecchie della Gittleman, giovane e graziosa addetta ai
rapporti con il pubblico, non arrivera la voce che i detenuti hanno notato la
sua automobile nuova. Chi lavora in un penitenziario non vuole che 1 pri-
gionieri sappiano niente della loro vita privata, tantomeno quelli colpevoli
di crimini cosi efferati da essere puniti con la morte.

Jean-Baptiste Chandonne ¢ forse I'unico detenuto a guardare solo di rado
fuort della fessura che chiamano finestra. Dopo aver memorizzato ogni
veicolo - colore, modello, in alcuni casi persino la targa e la faccia di chi lo
guida - non capisce che gusto ci sia a guardare un cielo azzurro o foriero di
tempesta. Alzandosi dal gabinetto senza nemmeno tirarsi su i calzoni, av-
vicina 1l viso alla finestrella, incuriosito dal commento di Falena. Intravede
la BMW e si risiede sul gabinetto a pensare.

Riflette sulla lettera che ha scritto alla bella Kay Scarpetta. E convinto
che abbia cambiato tutto e la immagina mentre la legge e cede al suo vole-
re.

Oggi1 Bestia potra trascorrere quattro ore insieme a un prete € ai suoi pa-
renti, poi partira per Huntsville, dove verra giustiziato alle diciotto in pun-
to.

Anche questo cambiera le cose.

Da sotto la porta metallica della sua cella spunta un bigliettino. Chan-
donne strappa un pezzo di carta igienica e, senza tirarsi su i calzoni, si alza
e lo raccoglie. Poi torna a sedersi sul gabinetto.

Bestia ¢ rinchiuso cinque celle piu in 14, sulla sinistra, € Chandonne sa



che ¢ lui a scrivergli quei biglietti. Li fa passare da una cella all'altra, dove
1 prigionieri i aprono per leggerli e a volte aggiungono un loro commento
prima di richiuderli e farli scivolare in mano al vicino. Quando arrivano a
Chandonne sono gia logori, grigiastri, e tendono a strapparsi lungo le pie-
ghe.

Chandonne si accuccia sul gabinetto di acciaio, la casacca dell'uniforme
bagnata di sudore sulla schiena. E sempre accaldato, quando si magnetizza.
E in un continuo stato di magnetismo, con la forza che scorre attraverso il
metallo per arrivargli nel sangue, in un flusso costante e senza fine.

"Oggi mi portano via" scrive Bestia a matita con grafia da se-
mianalfabeta. "Sei contento? T1 manchero? Forse no."

Per una volta Bestia non I'ha insultato, benché Jean-Baptiste sia certo
che quel bigliettino lo voglia schernire di fronte agli altri detenuti.

Risponde con un altro biglietto: "Neanch'io ti mancherd, mon ami".

Bestia capira, anche se non sapra niente di piu del piano che Jean-
Baptiste ha architettato per sottrarlo al suo appuntamento con la morte. Sul
pavimento di metallo risuonano i passi delle guardie carcerarie. Jean-
Baptiste straccia il biglietto di Bestia e se lo ficca in bocca.
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Probabilmente ¢ stata avvicinata dal killer appena si ¢ fermata nel par-
cheggio, senza avere neppure il tempo di togliere la chiave dal cruscotto.

Nic pensa che la borsetta e il portafoglio le siano caduti per terra e che
nei due giorni successivi qualcuno li abbia trovati e se li sia presi. Purtrop-
po ormai quasi nessuno porta piu niente all'ufficio oggetti smarriti. Si ¢
parlato molto del rapimento di Katherine Bruce sui giornali e in televisio-
ne; chi ha rinvenuto la borsetta certamente sa di avere in mano una prova
importante, ma Nic non crede che si fara vivo con la polizia, ammettendo
di averla portata via senza sapere che apparteneva alla vittima di un omici-
dio. Sempre che la Bruce sia stata uccisa.

"E comunque, se non lo ¢ ancora stata, lo sara fra poco."

Tutt'a un tratto le viene in mente che la borsa invece potrebbe benissimo
essere stata consegnata all'ufficio oggetti smarriti ed essere quindi in mano
alla squadra che si occupa del caso. La notizia potrebbe non essere stata
divulgata ai colleghi e alla stampa per 1 motivi piu assurdi. Nic non puo fa-
re a meno di pensare che era in quel Wal-Mart lo stesso giorno in cui Ka-
therine Bruce ¢ stata rapita e portata in qualche luogo segreto. Forse 1'ha



mancata per un pelo.

Forse Katherine Bruce era in quel Wal-Mart proprio mentre lei spingeva
il carrello da un reparto all'altro, come fa spesso da quando ¢ tornata da
Knoxuville.

Ha visto la fotografia della bella donna bionda in TV e sui giornali e non
ricorda di averla incontrata, la sera in cui si fingeva interessata a un cano-
vaccio ricamato, benché non sappia ricamare, € a un espositore di volgare
biancheria intima che non indosserebbe mai.

Chissa perché, continua a venirle in mente la signora che ¢ caduta nel
parcheggio, che diceva di avere un ginocchio malandato. Aveva qualcosa
di strano, le ¢ rimasta impressa.
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Con l'alta marea una barca piccola puo infilarsi anche in canali che di
solito sono impraticabili e in cui non ci si avventura volentieri.

Darren Citron ama far correre il suo vecchio Bay Runner anche nell'ac-
qua bassa. Quel giorno la marea non ¢ come vorrebbe, ma lancia il moto-
scafo a tutta velocita lungo il Blind River e finisce in un banco di sabbia.
Non ¢ un problema insormontabile, ma bisognerebbe mettere un piede fuo-
r1 per spingere indietro la barca e Darren Citron ¢ titubante, perché ha pau-
ra dei serpenti velenosi.

Ha diciotto anni, ¢ di quelle parti e ha la pelle del colore delle mandorle
tostate. Vive per pescare e cacciare alligatori, di cui vende le pelli, le carni
e la testa. Non ¢ molto ammirato, per questo. Cerca gli esemplari piu gran-
di perché ci guadagna di piu e per prenderli usa una corda robusta, un e-
norme amo di acciaio e, naturalmente, esche belle grosse. Piu le sistema in
alto, e piu grande dev'essere l'alligatore per abboccare. Le esche migliori
sono 1 cani. Darren Citron li prende nei canili della zona, fingendo di vo-
lerli adottare. In fondo, si dice, prima o poi morirebbero comunque. A lui
interessano gli alligatori, il resto non conta. Il momento migliore per cac-
ciarli ¢ la notte, specie se sta fermo immobile sulla barca con una cassetta
di latrati nel registratore. Darren Citron cerca di non pensare ai cani, ma al-
le bestiacce che saltano fuori dell'acqua affamate e rimangono prese all'a-
mo. A quel punto lui si avvicina e gli spara nella testa con un fucile calibro
22, perché non soffrano.

Costeggia un canale fiancheggiato da piante ¢ ninfee, fra cipressi con i
tronchi coperti di muschio e le radici nodose. Gli alligatori entrano ed e-



scono dall'acqua continuamente, specie se le femmine hanno deposto le
uova, e lasciano una traccia nel fango con la coda. Quando Darren avvista
un bel po' di tracce, memorizza il posto per tornarci di notte, con il tempo e
la marea giusti.

L'acqua ¢ torbida e piena di piante. Un airone prende il volo poco lonta-
no, infastidito dal rumore del motore. Il ragazzo si guarda intorno alla ri-
cerca di tracce di alligatore, circondato da nugoli di insetti. Gli occhi di
questi rettili gli fanno venire in mente le gallerie sulle autostrade. Spuntano
appena dall'acqua prima di incrociare il suo sguardo e inabissarsi. Dietro
una curva del canale vede una miriade di tracce e una corda di nylon gialla
che penzola da un ramo. L'esca che vi ¢ attaccata ¢ un braccio.
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E da tempo che Benton non parla al senatore Lord. Stanno usando en-
trambi un telefono pubblico.

A Benton scappa da ridere al pensiero che il senatore, sempre impecca-
bile ed elegantissimo, sia uscito dalla sua bella casa nel Nord della Virgi-
nia e abbia preso la macchina per andare in un distributore di benzina a te-
lefonare. Benton ha organizzato quel colloquio dopo aver ricevuto un'e-
mail inaspettata dal senatore la notte prima.

"Problemi" diceva. "Domani ore sette e quindici. Lasciami un numero."

Benton gli ha comunicato per posta elettronica il numero della cabina te-
lefonica in cui si trova in questo momento, scelta appositamente. Opta
sempre per le soluzioni piu semplici e ovvie. Il suo piano ¢ talmente com-
plesso che deve cercare di semplificare il piu possibile le procedure.

Si appoggia contro una parete della cabina e controlla che nessuno si av-
vicini alla sua Cadillac scassata o si incuriosisca. E agitato, preoccupato. Il
senatore Lord gli sta riferendo della lettera ricevuta da Kay Scarpetta,
scritta da Chandonne in splendida calligrafia.

«Come lo sei venuto a sapere?» gli domanda Benton.

«Mi ha avvertito Jaime Berger ieri sera. Mi ha telefonato a casa. Teme
che Chandonne le abbia teso una trappola e che Kay ci stia cascando. Vuo-
le che intervenga, che le dia una mano. La gente si scorda che ho anch'io 1
miei limiti. Be', 1 miei nemici no: quelli non se lo scordano mai.»

Lord vorrebbe mandare legioni di agenti federali a Baton Rouge, ma non
puo piegare la legge al suo volere. Bisognerebbe che la squadra impegnata
nella ricerca delle donne scomparse chiedesse l'intervento dei federali e, in



pratica, lasciasse le indagini nelle loro mani. In presenza di vincoli buro-
cratici, I'FBI non pud muoversi autonomamente, la legge ¢ la legge.

«Quelli della Louisiana sono degli incompetenti» protesta. «Arroganti e
incompetenti.»

«Siamo alla resa dei conti» dice Benton. «La lettera indica che ci stiamo
avvicinando a una possibile conclusione. Non quella che volevo io, pur-
troppo. Che pasticcio! Ma non ¢ per me che mi preoccupo.»

«Possiamo fare qualcosa?»

«Jo sono I'unico che puod qualcosa. Ma dovro espormi.»

Dopo un lungo silenzio, il senatore Lord acconsente. «Si, d'accordo. Ma
a quel punto non si potra piu tornare indietro. E nemmeno replicare. Sei si-
curo di...»

«Non c'¢ altro da fare. Questa lettera cambia tutto. Tu la conosci... La sta
attirando nella sua trappola.»

«E gia partita.»

«Per Baton Rouge?» Benton ¢ terrorizzato.

«No, per il Texas.»

«Cristo! Non va bene comunque. No, no, no. La lettera... Quella ¢ vera.
Andare in Texas € pericoloso, per lei.»

Pensa a Kay che va a trovare Chandonne. All'inizio aveva i suoi motivi,
tattici e personali, per mandarcela. Ma a dire la verita, non pensava che
Kay ci sarebbe andata. Tutt'altro. Invece adesso Kay ¢ in pericolo. "Cri-
sto."

«Dovrebbe essere gia 1a» calcola Lord.

«Frank, quello cerchera di scappare.»

«Non vedo come, da un posto cosi. Per quanto in gamba sia, non ce la
puo fare. Comunque li avverto subito.»

«Non ¢ solo in gamba. Se 1'idea ¢ di attirarla a Baton Rouge, di certo
vorra esserci. L0 conosco. E conosco lei. Partira per Baton Rouge appena
avra finito quel che ha da fare in Texas. A meno che lui non la trovi prima,
in Texas, sempre che riesca a essere cosi rapido. In ogni caso, Kay ¢ in
grave pericolo. Non ¢ in ballo solo lui, ma il clan al completo. Devono es-
sere tutti a Baton Rouge. Anche suo fratello. Adesso capisco: giurerei che
¢ lui il serial killer. E la Kiffin probabilmente gli da una mano. Visto che
non ¢ stata ancora arrestata, ¢ plausibile che siano insieme. Ben nascosti.»

«Non credi che rapire donne sia un rischio un po' alto per due latitanti di
quel calibro?»

«Altrimenti si annoia» risponde semplicemente Benton.
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Il personale del Centro Polunsky indossa una divisa grigia con berretto
nero.

Le due guardie che accompagnano Jean-Baptiste Chandonne attraverso
una serie di pesanti porte metalliche hanno le manette appese al cinturone.
Ogni volta che le porte sbattono, producendo un rumore che assomiglia a
uno sparo, Jean-Baptiste si sente piu forte. Cammina fra le due guardie con
1 polsi in catene. Il metallo che lo circonda lo magnetizza, lo elettrizza. A
ogni passo, la sua energia aumenta.

«Non capisco come qualcuno possa venirti a trovare» gli dice una delle
due guardie. «E la tua prima visita, vero?»

Si chiama Phillip Wilson e ha una Mustang rossa targata KEYPR.

Jean-Baptiste I'ha memorizzata il primo giorno.

Non gli risponde nemmeno. Passa attraverso un'altra serie di porte me-
talliche che lo riempiono di calore.

«Non ti ¢ mai venuto a trovare nessuno?» chiede l'altra guardia. Si
chiama Ron Abrams, ¢ bianco, magro, con radi capelli castani. «Povero
Monsieur Chandonne» lo schernisce.

Il turnover tra le guardie ¢ frequente, nel Centro Polunsky. Abrams ci
lavora da poco tempo e Jean-Baptiste capisce che ¢ contento di scortare il
famoso Lupo Mannaro in sala visite. [ nuovi arrivati sono sempre curiosi
di vederlo. Poi si abituano al suo aspetto e provano ribrezzo per lui. Falena
sostiene che Abrams ha un fuoristrada Toyota nero. Conosce tutte le auto
nel parcheggio, come sa sempre che tempo fara.

I detenuti accedono alla celletta che comunica con la sala visite attraver-
so una parete di rete metallica bianca. Wilson apre la porta, libera 1 polsi a
Chandonne ¢ lo chiude dentro. All'interno della celletta ci sono una sedia,
un tavolino e un telefono nero con un filo metallico.

«Vorrei una Pepsi e una scatola di cioccolatini, per favore» dice Chan-
donne avvicinandosi alla rete metallica.

«E 1soldi?»

«Non ne ho» risponde tranquillo Jean-Baptiste.

«Okay, stronzo, per questa volta ti accontento, perché ¢ la tua prima visi-
ta e non credo proprio che la tua ospite ti portera dei regali» risponde cru-
dele Abrams.

Chandonne sonda la sala spaziosa e pulita di 1a del vetro. Non ha biso-



gno degli occhi per vedere i distributori di merendine e di bevande o gli al-
tri tre visitatori che parlano attraverso il telefono con tre suoi compagni nel
braccio della morte.

"Leinon c'e."

Jean-Baptiste Chandonne fa scintille, da quanto ¢ arrabbiato.
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Come spesso succede nelle situazioni di emergenza, a rovinare tutto ¢
una banale sciocchezza.

Il senatore Lord non ha mai avuto problemi a fare personalmente le sue
telefonate. Ritiene che sia piu veloce € meno faticoso che istruire la sua
segretaria. Appena esce dalla cabina telefonica risale in macchina e si diri-
ge verso nord parlando con l'auricolare al suo consigliere.

«Jeft, ho bisogno del numero di telefono del direttore del Centro Po-
lunsky. Prima che puoi.»

Prendere appunti guidando sulla I-95 nell'ora di punta € una cosa che
Lord ha imparato a fare gia da molti anni.

All'i'mprovviso la comunicazione si interrompe.

Prova a richiamare, ma non c'¢ campo. Quando finalmente il segnale ri-
torna, trova la segreteria telefonica, perché anche Jeff sta provando a ri-
chiamarlo.

«Spegni quel cellulare!» esclama il senatore, anche se nessuno lo puo
sentire.

Venti minuti dopo la segretaria del direttore del Centro Polunsky non ¢
ancora riuscita a contattare il suo capo.

Lord ha la sensazione che la donna abbia qualche dubbio sull'identita di
chi ha chiamato: gli & gia successo. E uno degli uomini politici piti potenti
degli Stati Uniti e di solito i1 personaggi del suo calibro non fanno telefona-
te né prendono appuntamenti di persona, ma tramite la loro segretaria.

Si concentra sul traffico, che procede lento e rabbioso. E in attesa da al-
cuni minuti. Nessuno con un po' di sale in zucca oserebbe tenere in linea
un senatore per tanto tempo. Ormai ¢ chiaro che al Centro Polunsky dubi-
tano che sia lui. Questo ¢ cio che si guadagna a essere cosi umili ed effi-
cienti da sbrigarsi le proprie faccende da soli. Lord ¢ uno che va a ritirarsi 1
vestiti in lavanderia, fa la spesa e prenota il ristorante, nonostante spesso si
ritrovi senza tavolo perché chi riceve la prenotazione pensa a un mitoma-
ne.



«Mi scusi, ma non riesco a rintracciarlo» gli dice la segretaria ripren-
dendo la linea. «Stamattina ¢ molto impegnato perché oggi pomeriggio
abbiamo un'esecuzione. Vuole lasciargli un messaggio?»

«Lei come si chiama?»

«Jodi.»

«No, Jodi, non voglio lasciargli un messaggio. Voglio parlargli con la
massima urgenza.

«Mi scusi, sa» risponde la donna titubante. «Ma quello che mi appare sul
Caller ID non ¢ un numero di Washington. Non posso disturbare il diretto-
re nel corso di una riunione importante per poi scoprire che lei non ¢ 1l se-
natore Lord.»

«Scusi lei, ma non ho tempo. Devo parlare con il direttore. O con il suo
vice, se riesce a contattare almeno lui.»

La linea cade e Lord impiega altri quindici minuti prima di riuscire a ri-
chiamare 1l Centro Polunsky. La segretaria ¢ fuori ufficio. Risponde un'al-
tra donna. La linea cade nuovamente.
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«Sono stufa» dice Nic a suo padre.

E andata al Dipartimento di polizia di Baton Rouge ma non ¢ riuscita ad
andare oltre l'atrio. Quando ha detto di essere in possesso di prove riguar-
danti 1l sequestro di Katherine Bruce ¢ apparso un agente in borghese, che
ha guardato appena le due monete nella busta e le Polaroid scattate nel
parcheggio del Wal-Mart e ha ascoltato distrattamente le sue teorie. Era
impaziente, € continuava a guardare 1'ora. Alla fine ha preso le monetine,
ma Nic ¢ certa che stesse ridendo di lei.

«Stiamo lavorando tutti agli stessi casi e quegli stronzi non c¢i dicono
niente... Scusa.» Nic a volte dimentica che suo padre detesta il turpiloquio.
«Magari sanno qualcosa che potrebbe aiutarci a risolvere 1 casi di nostra
competenza, ma non ce lo dicono. Noi dobbiamo dirgli tutto, ma loro no.»

«Hai I'aria stanca, Nic» le dice il padre mentre mangiano uova strapazza-
te con formaggio e salsicce. Buddy, invece, ¢ in un mondo tutto suo, fatto
di giocattoli e di televisione. «Vuoi ancora qualcosa?»

«No, grazie, sono piena. Era tutto buonissimo.»

«Lo dici sempre.»

«E sempre tutto buonissimo.»

«Sta' attenta, perché 1 tuoi colleghi di Baton Rouge non prendono sicu-



ramente bene chi si comporta come stai facendo tu. Tanto piu se ¢ una
donna.»

«Non mi conoscono nemmeno.»

«Non importa, non ti prendono bene lo stesso. Quella ¢ gente che vuole
avere credito. Ai miei tempi avere credito significava poter comprare in un
negozio e pagare quando ti arrivava lo stipendio, in maniera da non far pa-
tire la fame a nessuno. Adesso vuol dire pensare agli affari propri. Credi-
mi, questi di Baton Rouge vogliono tutto il credito.»

«Vai avanti» dice Nic imburrandosi un pezzo di pane. «Tutte le volte
che vengo a cena da te mangio troppo.»

«Sono certo che mentono, barano e fregano» continua suo padre.

«E quelle povere donne continuano a morire.» Nic perde all'improvviso
l'appetito e posa il pane sul piatto. «Chi ¢ peggiore, secondo te, 1'assassino
o quelli della squadra speciale, che vogliono credito fregandosene delle
vittime e di tutto il resto?»

«Sbagliano tutti e due, Nic» risponde suo padre. «Sono contento che tu
non faccia parte di quella squadra, perché avrei ancora piu paura per te.
Non del maniaco, bada bene, ma dei tuoi colleghi.»

Nic osserva la stanza della sua infanzia. E rimasto tutto uguale, da quan-
do ¢ morta sua madre. C'¢ una semplice cucina bianca con quattro piastre
elettriche. Anche 1 mobili e il frigo sono bianchi. Sua madre voleva una
cucina alla francese ¢ aveva in mente di comprare una vecchia credenza e
tendine bianche e blu, magari in tinta con le piastrelle. Ma non ne ebbe il
tempo e tutto ¢ rimasto bianco. Nic ¢ sicura che suo padre non darebbe via
quegli elettrodomestici anche se dovessero rompersi. Mangerebbe panini,
piuttosto. Le dispiace che non riesca a staccarsi dal passato, che sia prigio-
niero del lutto e della rabbia.

Spinge indietro la sedia e gli da un bacio, con gli occhi lucidi.

«T1 voglio bene, papa. Mi raccomando, abbi cura di Buddy. Ti prometto
che diventero una madre migliore.»

«Sei una brava madre.» La guarda, giocherellando con il cibo rimasto
nel piatto. «Non ¢ importante quanto tempo stai con 1 figli, ma come.»

Nic pensa a sua madre. Ha avuto una vita breve, ma intensa. O almeno
cosi sembra a lei.

«Stai piangendo?» le domanda suo padre. «Cos'hai?»

«Non lo so, non lo so. Mi capita spesso: sono li che faccio le mie cose e
tutt'a un tratto mi viene da piangere. Credo che sia per la mamma, te I'ho
detto. Le cose che stanno succedendo mi c¢i fanno pensare in continuazio-



ne. E come se mi si fosse riaperta una porta nell'anima. Una porta che
nemmeno sapevo esistesse e che conduce in un luogo buio, che mi fa pau-
ra. Vorrei che mi dessi una mano, papa. Che mi aiutassi a far luce.»

Il vecchio si alza. Ha capito benissimo cosa intende la figlia. Sospira.

«Non te lo consiglio» risponde triste. «Hai visto cos'¢ successo a me?
Ho smesso di vivere. Quella sera, quando tornai a casa e vidi...» Tossisce,
cerca di non mettersi a piangere. «Mi sentii spezzare qualcosa dentro. Per-
ché vuoi vedere quell'orrore anche tu?»

«Perché ¢ successo. Perché forse me lo immagino anche peggiore.»

Il padre di Nic annuisce e sospira. «Va' in soffitta e guarda sotto la pila
di coperte nell'angolo: dovrebbe esserci una valigia azzurra. Era di tua ma-
dre. La prese con 1 punti del supermercato.»

«Me la ricordo» sussurra Nic, ricordando sua madre con quella valigia
una volta che stava andando a Nashville a trovare la sorella che era stata
appena operata agli occhi.

«Non c'¢ la combinazione, perché¢ tua madre aveva paura di non ricor-
darsela. Zero zero zero, come quando I'ha presa.» Si schiarisce la voce. «E
tutto 1a dentro. Anche qualcosa che non dovrei avere. Ma ero come te, vo-
levo a tutti 1 costi sapere la verita. Ho avuto un trattamento di favore per-
ch¢é insegnavo alla figlia del capo della polizia. Me ne vergogno ancora a-
desso: in cambio gli promisi che avrei dato a sua figlia un voto piu alto di
quello che meritava cosi che 1'ammettessero all'universita. Il mio castigo ¢
stato sapere» continua. «Percio ti raccomando di non portarmi qui quella
roba. Non la voglio rivedere mai piu.»
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L'addetta a1 rapporti con il pubblico Jayne Gittleman si scusa per averla
fatta aspettare.

Kay Scarpetta ¢ rimasta fuori della porta un quarto d'ora, davanti alla
scritta CENTRO ALLAN B. POLUNSKY, sotto il sole. Si sente sporca e
sudata, dopo l'attesa e il lungo viaggio, ¢ ha la sensazione che la sua pa-
zienza sia al limite, nonostante sia determinata a restare calma. Vorrebbe
che fosse gia tutto finito.

«Siamo tempestati di telefonate perché abbiamo un'esecuzione oggi po-
meriggio» si giustifica la Gittleman.

Le porge un cartellino per i visitatori e Kay lo fissa al bavero del tailleur
che indossa da quando ¢ partita dalla Florida. E un completo pantalone ne-



ro, ¢ gli ha dato una stirata al Melrose Hotel la sera prima, dopo il collo-
quio con sua nipote. Lucy non sa dov'e, in quel momento. Se Kay le avesse
detto che aveva in programma di parlare con Chandonne, lei avrebbe cer-
tamente cercato di fermarla, o perlomeno avrebbe insistito per accompa-
gnarla. Cosi ha deciso di rischiare e mettersi in viaggio senza appuntamen-
to e ha chiamato il Centro Polunsky solo una volta atterrata a Houston. Era
sicura che Chandonne avrebbe voluto vederla, e il fatto di essere gia pre-
sente nel suo elenco dei visitatori gliel'ha confermato. Per una volta le
menzogne di quel mostro si sono rivelate utili. E 1i, e forse ¢ meglio che
Chandonne abbia saputo solo all'ultimo momento della sua visita.

Dopo un rapido controllo dei documenti, la Gittleman accompagna Kay
oltre una serie di porte metalliche. Attraversano un giardino con tavoli e
ombrelloni, evidentemente riservato al personale del penitenziario, € quin-
di superano cinque porte blindate a comando elettronico. Lungo la strada,
che le sembra troppo breve, Kay comincia a pentirsi di trovarsi li. Chan-
donne la sta manipolando e le dispiace di averlo accontentato, di essere
andata da lui. Sta facendo la figura della scema.

L'eco dei suoi passi ¢ intollerabile. E a disagio: lei che crede molto nel
potere dell'immagine si sente in imbarazzo, vulnerabile. Le dispiace non
essere piu in ordine, non aver scelto un tailleur piu severo, magari un ges-
sato con camicia bianca e gemelli ai polsi. Se anche non servisse a intimi-
dire I'uvomo che ha cercato di ucciderla, la farebbe comunque sentire meno
fragile.

Ha un mancamento nel vedere Jean-Baptiste Chandonne seduto alla po-
stazione numero due. Si ¢ rasato le mani e la faccia e sembra perfettamente
a suo agio dietro al vetro protettivo. Sta bevendo una Pepsi ¢ mangiando
dei cioccolatini, fingendo di non averla notata.

Kay lo guarda fissa, rifiutandosi di fare il suo gioco, e si stupisce nel ve-
derlo senza peli e vestito di bianco. Rasato ¢ brutto, ma quasi normale.
Sorseggia la sua Pepsi e si lecca le dita. Kay gli si siede di fronte e prende
in mano la cornetta nera.

Gli occhi asimmetrici di Chandonne hanno un guizzo, la sua bocca de-
forme si allarga in un sorriso. Kay nota la sua pelle bianchissima, le brac-
cia muscolose e 1 lunghi e orribili peli che gli spuntano dal collo e dalle
maniche strappate della casacca bianca. Evidentemente si ¢ rasato solo le
parti che intendeva scoprire.

«Vedo che si ¢ fatto bello per me» dice Kay fredda nella cornetta. «Che
pensiero gentile.»



«Dovere! Sei stata gentile tu a venire. Lo sapevo, sai?» Gli occhi opachi
sembrano spenti, quando si posano su di lei.

«Si1 ¢ rasato?»

«Si, oggi. Per te.»

«Dev'essere difficile radersi, quando si ¢ ciechi» osserva lei con voce
ferma e decisa.

«Non ho bisogno di occhi, per vedere.» Si tocca un dente aguzzo con la
punta della lingua e cerca la Pepsi. «Che cosa pensi della mia lettera?»

«Cosa voleva che pensassi?»

«Che sono un artista, naturalmente.»

«Ha fatto un corso di calligrafia qui in carcere?»

«Ho sempre avuto una splendida calligrafia. Quando ero un petit garcon
e abitavo nella cantina della casa dei miei, avevo molto tempo per svilup-
pare 1 miei numerosi talenti.»

«Chi ha spedito per lei quella lettera?» Scarpetta cerca di controllare la
situazione facendo domande.

«Il mio caro avvocato, pace all'anima sua.» Schiocca la lingua. «Non ca-
pisco proprio perché si sia suicidato. Ma forse ¢ meglio cosi. Era un essere
spregevole, sa. E una caratteristica di famiglia.»

Kay si china a prendere un bloc-notes e una penna dalla borsetta. «Ha
detto di avere delle informazioni per me. Sono venuta per quelle. Se vuole
solo fare conversazione me ne vado subito. Non mi interessa chiacchierare
con lei.»

«C'erano delle condizioni, ricordi?» le dice con gli occhi persi nel vuoto.
«L'iniezione letale. Me la farai tu?»

«Nessun problema.»

Sorride con aria estasiata.

«Dimmi» chiede appoggiando il mento sulla mano. «Come sara?»

«Indolore. Le verra iniettato per via endovenosa del Thiopental, un seda-
tivo, e del pancuronio bromuro, un miorilassante. E cloruro di potassio,
che provoca l'arresto cardiaco.» Kay ¢ professionale e Chandonne I'ascolta
rapito. «Si tratta di farmaci poco costosi. Mi sembra giusto, vista la fun-
zione che hanno. La morte avviene nell'arco di pochi minuti.»

«E 10 non soffriro, quando tu mi farai tutto questo?»

«Non soffrira quanto ha fatto soffrire lei le sue vittime. Si addormentera
subito.»

«Dunque sarai la mia dottoressa, alla fine? Me lo prometti?» Accarezza
la lattina di Pepsi e Kay nota che ha l'unghia del pollice incrostata di mar-



rone. Probabilmente cioccolato.

«Faro quello che mi chiede purché lei collabori con le autorita. Vuole
darmi le informazioni di cui € in possesso?»

Chandonne recita nomi e luoghi che non le dicono nulla. Kay riempie
venti fogli di appunti, sospettando a mano a mano che passa il tempo che
I'nvomo la stia prendendo in giro dandole informazioni assolutamente inuti-
li.

A un certo punto Chandonne si ferma e mangia con tutta calma un cioc-
colatino. Kay gli chiede: «Dove sono suo fratello e Bev Kiffin?».

Chandonne si pulisce le mani e la bocca sulla casacca. Kay si rende con-
to che, nonostante il carcere, ¢ ancora agile ¢ scattante. Le ¢ sempre piu
difficile non pensare a quando I'ha aggredita, non avere paura di quell'as-
sassino che soltanto un vetro separa da lei. Poi le viene in mente Jay Tal-
ley, come le ha mentito, quanto ¢ stato crudele. Non capisce perché i due
fratelli Chandonne ce 1'abbiano tanto con lei, la vogliano morta. E incredi-
bile. Ma, mentre fissa Jean-Baptiste di 1a del vetro, si sorprende di quanto
si senta determinata a dimenticare il passato e i suoi orrori. Jean-Baptiste
non puo piu farle del male: fra pochi giorni morira.

Non ha alcuna intenzione di tornare 1i per fargli I'iniezione letale. Non
ha remore a mentire a quell'uomo.

Chandonne non dice nulla a proposito di Jay Talley e Bev Kiffin.

Cambia discorso: «Rocco ha una casa a Baton Rouge. Molto pittoresca,
in un quartiere ristrutturato vicino al centro, dove vivono molti omosessua-
li. Ci sono stato spesso».

«Ha mai sentito parlare di una certa Charlotte Dard, di Baton Rouge?»

«Certamente. Non era abbastanza bella, per mio fratello.»

«Fu Rocco Caggiano a ucciderla?»

«No.» Chandonne sospira, quasi annoiato. «Dovresti starmi a sentire. Te
I'ho gia detto. Non era abbastanza bella per mio fratello. Bastone Rosso.»
Ride sguaiatamente, lo sguardo perso nel vuoto. «Sai che si capisce tutto di
una persona osservandole le mani?»

Kay ha le mani in grembo, che stringono penna e notes. Chandonne par-
la delle sue mani come se le vedesse, ma muove gli occhi come un cieco.

"Fa finta."

«Dio ha forgiato le mani di tutti i1 suoi figli in maniera che essi capissero
quale lavoro dovevano svolgere su questa terra. Anche 1 pensieri lasciano
un segno sulle mani plasmandole a loro immagine e somiglianza, cosi che
da esse si possono misurare l'intelligenza e la creativita di chi le possiede.»



Kay ascolta, chiedendosi dove voglia andare a parare.

«In Francia si trovano mani molto artistiche. Come le mie.» Ne alza una,
allargando le dita lunghe e affusolate. «E come le tue. Anche tu hai le mani
eleganti di un'artista. Sai che non tocco le mani, no? Conosci The Psy-
chonomy of the Hand, o The Hand: an Index of Mental Development di
Richard Beamish? E un libro molto bello, che illustra splendidamente i va-
ri tipi di mano. Purtroppo ¢ difficile da trovare, essendo stato scritto nel
1865, e nelle in biblioteche non c'¢. La tua mano corrisponde a due tipolo-
gie. Quella squadrata, elegante ma forte. E quella dell'artista, elastica e
flessibile, ugualmente elegante, ma associata a una personalita piu impul-
siva.»

Kay non fa commenti.

«Tu sei impulsiva. Basta vedere come sei piombata qui senza preavviso.
Hai un temperamento nervoso, ma sanguigno.»

Pronuncia l'ultima parola con gusto perverso. Secondo la medicina me-
dievale, 1 tipi sanguigni erano ottimisti ¢ allegri. Kay non ¢ né I'uno n¢ 1'al-
tro, perlomeno in quel momento.

«Ha detto che non tocca le mani. Alludeva al fatto che non ha morsicato
le mani delle donne che ha massacrato?» domanda in tono neutro.

«Le mani rappresentano la mente e I'anima e 10 non voglio danneggiare
una manifestazione di ci0 a cui desidero portare le mie prescelte. Mi limito
a leccarle.»

Sta cercando di disgustarla e di umiliarla, ma Kay insiste.

«Non morde neppure le piante dei piedi» gli ricorda.

Chandonne alza le spalle e giocherella con la lattina, che sembra vuota.
«I piedi non mi interessano.»

«Dove sono Jay Talley e Bev Kiffin?» ripete Kay.

«Sono stanco.»

«Protegge suo fratello nonostante lui l'abbia trattata male tutta la vita?»

«Jo sono mio fratello» ¢ la strana risposta di Chandonne. «Se trovi me,
trovi lui. Adesso scusa, ma sono stanco.»

Si tocca lo stomaco e fa una smorfia. «Sto per sentirmi male.»

«Non ha altro da dirmi? Perch¢ altrimenti vado via.»

«Sono cieco.»

«Fa fintay» ribatte Kay.

«Mi hait accecato, ma prima che mi spegnessi gli occhi ti ho visto.» Si
tocca 1 denti aguzzi con la punta della lingua. «Nella tua bella casa avevi
una doccia nel garage, vero? Quando tornasti a casa dopo aver esaminato



un cadavere nel porto di Richmond passasti per il garage a cambiarti e di-
sinfettarti, dico bene? E ti facesti una doccia.»

Kay si irrigidisce, arrabbiata e umiliata. Ricorda quel giorno: era stato ri-
trovato un cadavere in avanzato stato di decomposizione in un container €
si, appena aveva finito di esaminarlo si era tolta come al solito scarpe e tu-
ta protettiva, che aveva infilato in un sacchetto di plastica e lasciato nel
bagagliaio. Una volta arrivata a casa era entrata in garage, che non era un
normale garage, e aveva buttato gli indumenti nel lavandino d'acciaio, si
era spogliata e si era fatta una doccia. Cercava sempre di lasciare la morte
fuori della propria casa.

«Ti ricordi le finestrelle nel portellone del garage? Sono grandi piu o
meno come quelle della mia cella» continua Chandonne. «Ti ho visto.»

La guarda con occhi opachi e sorride.

Gli sanguina la lingua.

Kay ha le mani gelate, 1 piedi intorpiditi e la pelle d'oca.

«Nuda.» Lo dice con gusto, succhiandosi la lingua. «Ti ho guardato
mentre ti spogliavi e ti ho visto nuda. Ho assaporato quel momento come
un bicchiere di ottimo vino. Eri come un borgogna, rotondo, complesso, da
bere d'un fiato. Adesso invece sei come il bordeaux, piu pesante. Lo capi-
sco dal modo in cui parli, piu che dall'aspetto fisico. Dovrei vederti nuda
per saperlo con certezza, perd.» Appoggia una mano sul vetro e Kay pensa
che ¢ la mano di un assassino. «Sei comunque un rosso, perche...»

«Basta cosi!» urla Kay, dando sfogo a tutta la sua rabbia. «Non voglio
sentire una parola di piu, bastardo!» Si avvicina al vetro. «Non staro qui ad
assistere alle sue masturbazioni verbali. Non me ne frega niente. Non mi
interessa se mi ha visto nuda. Crede di mettermi in imbarazzo parlandomi
del suo voyeurismo, paragonando il mio corpo a un vino? Crede che mi di-
spiaccia di averla accecata mentre cercava di massacrarmi? Sa una cosa,
Chandonne? Lei ¢ qui grazie a me. Chi ha vinto, allora? E no, non tornero
a farle I'iniezione letale. Sara uno sconosciuto a ucciderla. Almeno in que-
sto, provera quello che hanno provato le sue vittime.»

Jean-Baptiste Chandonne si volta rapido verso la rete metallica alle sue
spalle.

«Chi ¢ 1a?» sussurra.

Kay posa la cornetta nera e se ne va.

«Chi ¢ 1a?!» urla Chandonne.
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A Jean-Baptiste Chandonne le manette piacciono.

Portare spessi bracciali di acciaio intorno ai polsi fa aumentare il suo
magnetismo. Si sente forte, tranquillo, persino in vena di fare quattro
chiacchiere con Abrams ¢ Wilson, le guardie che lo stanno scortando lun-
go 1 corridoi del penitenziario, mostrando il proprio tesserino di ricono-
scimento a ogni porta blindata. I colleghi dall'altra parte controllano dalla
finestrella e fanno scattare il dispositivo elettronico di apertura.

«Quella donna mi ha turbato» dice a voce bassa. «Mi dispiace di essermi
infuriato. Mi ha accecato lei, sapete. E non si ¢ voluta scusare.»

«Non capisco nemmeno perché ti sia venuta a trovare» commenta A-
brams. «E lei che dovrebbe essere turbata, dopo quello che hai cercato di
farle. L'ho letto sui giornali, so tutto delle tue mostruosita.»

Abrams sta commettendo un errore molto grave, lasciando spazio alle
emozioni. Odia Jean-Baptiste Chandonne, vorrebbe fargli del male.

«Adesso mi sento piu tranquillo» dice mite il detenuto. «Ma sto poco
bene.»

Le due guardie si fermano davanti a una porta ¢ Abrams si avvicina al
vetro per mostrare il tesserino. Superano anche quella barriera. Chandonne
evita lo sguardo dei due secondini che lo stanno riportando nel braccio del-
la morte e tiene gli occhi bassi.

«Mangio carta» confessa. «Per nervosismo. E oggi forse ne ho mangiata
troppa.»

«Ti scrivi da solo?» lo schernisce Abrams. «Adesso capisco perché stai
tutto il giorno seduto sul cesso.»

«Giay replica Chandonne. «Ma stavolta ¢ peggio. Ho delle fitte, mi sen-
to debole.»

«Passera, vedrai.»

«Se non ti passa, ti portiamo in infermeria» interviene Wilson. «Cosi ti
fanno un bel clistere. Magari ti piace anche.»

Nel braccio della morte le voci dei detenuti riecheggiano fra i muri e le
sbarre. Il frastuono ¢ terribile ¢ Chandonne riesce a sopportarlo solo perché
¢ lui che decide quando sentire e quando chiudere le orecchie ai rumori e-
sterni. Se non basta, parte per la Francia. Oggi, invece, si mettera in viag-
gio alla volta di Baton Rouge, per riunirsi al fratello. Lui e suo fratello so-
no una cosa sola.

Quando ¢ con lui ne percepisce l'esistenza, diversa dalla propria. Ma
quando sono separati coincidono e 1 loro ruoli si identificano in un'unica,



splendida realizzazione. Jean-Baptiste sceglie la donna, bellissima, lei lo
desidera disperatamente, fanno I'amore, lui la porta all'estasi e, quando fi-
nisce, si ritrova tutto insanguinato, con il sapore dolcemente metallico del
suo sangue sulla lingua, rinvigorito dal suo ferro. A volte gli fanno male i
denti, dopo, e deve massaggiarsi e lavarsi ossessivamente le gengive.

Chandonne arriva in vista della propria cella e controlla chi c'¢ nella
guardiola. E una donna. Difficile, ma non impossibile. Nessuno puo vedere
tutto ¢ quando lui le passa davanti, lentissimamente, tenendosi la pancia
con le mani, la donna lo guarda appena. E il giorno di Bestia, che in questo
momento sta parlando con 1 parenti € un prete in una cella speciale sul lato
opposto del corridoio. Siccome sono tre o quattro ore che 1 visitatori di Be-
stia vanno e vengono, la donna deve controllare che tutto fili liscio e che
Bestia non faccia qualche sciocchezza. E perché non dovrebbe, dopo tutto?
Non ha nulla da perdere.

La porta della cella in cui si ricevono 1 visitatori ha le sbarre, per consen-
tire alle guardie di vedere dentro e di controllare che Bestia non faccia del
male ai poveretti venuti li per salutarlo un'ultima volta. Bestia guarda
Chandonne e, nel momento esatto in cui la donna gli apre la porta della
cella e Abrams e Wilson gli tolgono le manette, lancia un urlo e si aggrap-
pa alle sbarre, strepitando, imprecando, dando in escandescenze. Appena si
voltano tutti verso di lui, Chandonne afferra Wilson e Abrams per 1 cintu-
roni di pelle e li strattona violentemente. Le loro grida si mescolano alla
confusione generale. Chandonne li sbatte contro il muro di cemento alla si-
nistra della grande porta metallica, che accosta senza chiudere. Poi li acce-
ca, usando l'unghia lunga e lurida del pollice destro, e li strangola con le
sue mani magnetizzate. Entrambi assumono una colorazione bluastra in vi-
so ¢ lentamente smettono di opporre resistenza. Chandonne 1i ha uccisi
senza versare sangue o quasi: solo un rivoletto dagli occhi e un piccolo ta-
glio sulla testa di Wilson.

Sfila la divisa ad Abrams e la indossa, rapidissimo. Inforca anche 1 suoi
occhiali scuri e si abbassa il berretto sul volto. Poi esce dalla cella e chiude
la porta, facendola sbattere. Bestia continua a sbraitare e si prende un getto
di spray al peperoncino negli occhi: da quel momento in poi le sue grida e
1 suoi strepiti sono autentici.

Chandonne varca una porta dopo l'altra utilizzando il tesserino di A-
brams. E talmente sicuro di sé che non tradisce alcun nervosismo davanti
alle altre guardie. Cammina a un palmo da terra lungo 1 corridoi che lo por-
teranno fuori del carcere, verso la liberta. Cerca le chiavi della macchina di



Abrams nella tasca della divisa.
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Al George Bush Intercontinental Airport, Kay Scarpetta cerca un angolo
in disparte, vicino al muro.

Bere un caffé nero, pur sapendo che ¢ 1'ultima cosa di cui ha bisogno.
Non ha fame e quando si ¢ comprata un panino meno di mezz'ora prima si
¢ resa conto di non riuscirne a mandare giu neppure un boccone. La caffei-
na le fa tremare le mani. Uno scotch forse la calmerebbe, ma non osa ordi-
narlo, e comunque si tratterebbe di un sollievo momentaneo. E poi ha bi-
sogno di essere lucida e di gestire la tensione, non di lasciarsi andare a 1m-
pulsi autodistruttivi.

"T1 prego, rispondi" implora fra sé.

Tre squilli, poi: «Si».

Marino sta guidando il suo rumorosissimo pick-up.

«Grazie al cielo!» esclama Kay, voltando le spalle ai passeggeri che
vanno verso 1 gate. «Dove diamine sei stato? Sono giorni che ti cerco. Ho
saputo di Rocco, mi dispiace...»

Le dispiace per Marino: ha perso il suo unico figlio.

«Preferisco non parlarne» la interrompe lui, piu cupo e tetro del solito.
«Per rispondere alla tua domanda, sono stato all'inferno. Credo di aver su-
perato il mio record personale quanto a bourbon e birra. Non ho mai nean-
che risposto al telefono.»

«Hat di nuovo litigato con Trixie? Ti ho detto cosa ne penso. lo...»

«Preferisco non parlare neanche di questo» la interrompe di nuovo.
«Scusa.»

«Sono a Houston.»

«Merda.»

«Ci sono andata. Ho preso appunti, ma forse sono tutte invenzioni. A
parte una: dice che Rocco aveva una casa vicino al centro di Baton Rouge.
E probabile che non sia intestata a lui, ma i vicini magari lo conoscono.
Potrebbe esserci dentro del materiale interessante.»

«Cambiando discorso: non so se hai sentito 1 notiziari, ma da quelle parti
¢ stato trovato un braccio di donna appeso a un albero» dice Marino. «Po-
trebbe essere dell'ultima donna scomparsa, Katherine Brace. Lo sapremo
dal DNA. Nel caso, vuol dire che il nostro uomo sta perdendo la testa. Il
braccio era in un canale che attraversa il Blind River, un fiume che sbocca



nel lago Maurepas. Pare che 1'assassino conosca bene la zona, perché quel
canale ¢ praticamente inaccessibile. Bisogna sapere dov'e, non c¢i va mai
nessuno. Usava il braccio come esca per gli alligatori: era infilato in un
amo appeso a una fune.»

«Oppure voleva far venire un colpo a qualcuno.»

«Ne dubito» replica Marino.

«In ogni caso, hai ragione: sta perdendo il controllo.»

«Forse sta gia cercando la sua prossima vittima.»

«Sto andando a Baton Rouge» confida Kay.

«Si, lo sapevo.» La voce di Marino si sente appena, sovrastata dal rumo-
re del suo pick-up. «Tutto per uno stupido caso di overdose risalente a otto
anni fa.»

«Sai1 benissimo che non si tratta solo di un'overdose, Marino.»

«Comunque sia, corri dei grossi rischi ad andare laggiu. Motivo per cui
sto venendo in Louisiana anch'io. Mi sono messo in viaggio a mezzanotte
¢ mi devo fermare continuamente per prendere un caffeé o per andare al ga-
binetto.»

Kay gli racconta di malavoglia che Rocco era il legale del farmacista in-
dagato per la morte di Charlotte Dard.

Marino fa finta di niente.

«Mi ci vorranno altre dieci ore di viaggio e a un certo punto dovro anche
fermarmi a dormire. Quindi non credo che ti vedro prima di domani» di-
chiara.
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Jay viene a sapere di suo fratello dalla radio.

E nella baracca, sudato, la mente offuscata, molto pit sciupato anche so-
lo rispetto alla settimana prima. Da la colpa a Bev di questo, come di tutto
il resto. Adesso che va a fare la spesa piu spesso, compra piu birra. Jay era
abituato a stare senza bere birra anche per un mese, ma ultimamente 1l fri-
go ¢ sempre pieno e resistere alla tentazione ¢ difficile, per lui.

Gia da piccolo, in Francia, assaggiava 1 vini pregiati che suo padre ma-
gnificava. Da adulto non ha perso I'abitudine di bere, ma I'ha sempre fatto
con moderazione. Adesso, invece, ¢ schiavo della birra. Dall'ultima spedi-
zione di Bev al supermercato ne beve una cassa al giorno.

«Dovro tornare a fare la spesa, uno di questi giorni» dice Bev osservan-
dogli il pomo d'Adamo che si muove mentre lui finisce I'ennesima lattina.



«S1, brava.» Gli cola la birra sul mento.

«A1 tuoi ordini.»

«Non mi prendere per il culo!» Le si avvicina con fare minaccioso. «Sto
andando in malora!» le grida, accartocciando la lattina e scagliandola con-
tro il muro. «Ed ¢ tutta colpa tua! Non si puo stare chiusi in una baracca in
mezzo ai canali con una vacca come te senza bere dalla mattina alla sera!»

Prende un'altra lattina dal frigo e lo chiude con un calcio. Bev non reagi-
sce, limitandosi a trattenere un sorriso. Non c'¢ nulla che le dia piu soddi-
sfazione che vedere Jay fuori di s€, confuso e determinato a farsi del male.
E l'unico modo che ha per riacquistare il controllo su di lui. Adesso che
suo fratello ¢ evaso, Jay peggiorera, fara qualcosa, ¢ lei deve stare in guar-
dia. Per questo lo fa bere. Le dispiace di non aver capito prima che farlo
ubriacare era la tecnica migliore per difendersi. Quando andava a fare la
spesa ogni sei settimane, la birra in casa era poca per forza.

A un certo punto Jay ha insistito perché Bev andasse al supermercato
una volta al mese e poi ogni quindici giorni. Lei ogni volta portava a casa
una cassa di birra e lui beveva sempre di piu. Fino a poco tempo prima,
Bev non l'aveva mai visto ubriaco. Quando ¢ sbronzo, non la respinge e si
addormenta tanto profondamente che lei riesce persino a lavarlo con un
panno umido. La mattina dopo non ricorda piu niente € non ha la minima
idea che lei lo abbia usato per soddisfare le proprie fantasie, visto che lui
non ¢ in grado di farlo e invece quando ¢ sobrio € potrebbe non vuole.

Lo osserva mentre traffica con la radio cercando un notiziario. Ha gia
bevuto parecchio e non riesce a sintonizzarsi. Da che lo conosce, Jay non
ha un filo di grasso, ¢ atletico e scattante, ¢ Bev prova invidia per lui e si
sente umiliata. Ma se continua cosi ingrassera anche lui, ¢ inevitabile. Po-
tra fare tutta la ginnastica che vuole, ma il suo corpo non tornera piu quello
di prima. E anche il suo bel volto portera le tracce dell'alcol. E se diventas-
se brutto, come accusa lei di essere, € lei non lo volesse piu?

Com'era quella storia, nella Bibbia? Sansone, bello e potente, aveva ce-
duto al fascino di una donna, che gli aveva tagliato i magici capelli to-
gliendogli tutta la forza.

«Stupida puttana!» urla Jay. «Perché te ne stai li con le mani in mano?
Mio fratello sta per arrivare, se non ¢ gia arrivato. Mi trovera, lo so. Mi
trova sempre.»

«Ho sentito che voi gemelli siete cosi, che pensate con la stessa testa.»
Lo dice apposta, per fargli del male. «Non credo che voglia ammazzarci.
Ti sei scordato che lo conosco? E penso anche di piacergli, perché lo tratto



normalmente, nonostante il suo aspetto.»

«A quello non piace nessuno.» Jay lascia perdere la radio e la spegne in
malo modo. «Tu non capisci, devo trovarlo prima che faccia qualche creti-
nata, che veda una donna, le spacchi la testa e la faccia a pezzi a furia di
morsi.»

«Tu I'hai mai visto uccidere?»

«Prepara la barca, Bev.»

Non ricorda che Jay I'abbia mai chiamata per nome. Gongola.

Ma lui rovina tutto dicendo: «E tutta colpa tua. Se mi avessi portato dei
cani, non avrel dovuto usare quel braccio come escay.

Da quando Bev ¢ tornata dalla sua ultima spedizione, Jay non fa altro
che lamentarsi che non gli ha portato le esche, senza mostrarle un minimo
di gratitudine per cio che invece gli ha procurato.

Fissa il materasso vuoto vicino al muro.

"Hai tutte le esche che vuoi" gli ha detto l'altro giorno. "Talmente tante
che non sai cosa fartene."

Lo ha convinto che la carne umana era ancora meglio di quella di cane,
per gli alligatori. Jay ama prendere gli esemplari piu grossi, torturarli e
guardarli agonizzare. Poi gli spara alla testa. Non li tiene, non se ne fa
niente. Taglia la corda a cui ¢ agganciato I'amo e li lascia cadere nell'ac-
qua.

Ma questa volta ¢ andata storta. Ricorda solo che a un certo punto un al-
ligatore ha addentato 1'esca appesa al grosso ramo di cipresso e subito dopo
si ¢ sentito il rombo di un motore poco distante. Forse era un altro caccia-
tore, di alligatori o di rane. Jay ¢ scappato, lasciando 1'esca che penzolava
da una corda di nylon gialla. Avrebbe dovuto tagliarla. Ha commesso un
grave errore, ma non vuole ammetterlo. Secondo Bev non c'era nessun al-
tro cacciatore, da quelle parti: se 1'¢ immaginato lui perche¢ era ubriaco. Se
ci fosse stato veramente, Jay sarebbe stato costretto a fare qualcosa perché
in caso contrario il cacciatore avrebbe trovato l'alligatore con I'esca nelle
fauci oppure, una volta scuoiato, nello stomaco.

«Fa' quello che ti dico, per la miseria. Prepara la barca» insiste Jay.
«Devo parlare con mio fratello.»

«E come pensi di fare?» gli domanda lei calma, felice di vedere Jay cosi
sconvolto.

«Te I'ho detto. Lui mi trovera.» Jay si porta una mano alla fronte: gli fa
male la testa. «Non puo vivere senza di me. E senza di me non puo nem-
meno morire.»
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E tardo pomeriggio e Kay Scarpetta ¢ sull'aereo, seduta in quindicesima
fila, con le gambe indolenzite.

Alla sua sinistra siede un bambino biondo e molto grazioso, con l'appa-
recchio per 1 denti, che gioca sconsolato con un mazzo di carte Yu-Gi-Oh!.
Alla sua destra, vicino all'oblo, un grassone fra 1 cinquanta e i sessant'anni
beve uno screwdriver dopo l'altro e si aggiusta continuamente gli occhiali
con la montatura di metallo che ricorda un po' quella di Elvis Presley. Sfo-
glia rumorosamente il "Wall Street Journal" e di tanto in tanto lancia delle
occhiate a Kay, forse nella speranza di attaccare discorso. Lei pero lo igno-
ra.

Il bambino prende una carta dal mazzo e la gira a faccia in su sul tavoli-
no.

«Chi vince?» gli chiede Kay con un sorriso.

«Sto giocando da solo» le risponde 1l bambino senza alzare lo sguardo.

Avra una decina d'anni e indossa un paio di jeans, una maglietta del-
I'Uomo Ragno sbiadita e scarpe da tennis. «Bisogna avere almeno quaranta
carte, per giocare» aggiunge poi.

«Allora 10 non posso farti compagnia.»

I bambino prende una carta coloratissima, che ratfigura un'ascia spaven-
tosa. «Vedi» le dice «questa ¢ la mia preferita. E 'Ascia da guerra. E un'ot-
tima arma, per un mostro. Vale mille punti.» Ne prende un'altra, che si
chiama Assalitore Oscuro. «Questo, con l'ascia, ¢ molto forte» le spiega.

Kay guarda le carte e scuote la testa. «Scusa, ma ¢ troppo complicato per
me.»

«Vuoi imparare a giocare?»

«Non credo che ci riuscirei» risponde Kay. «Come ti chiami?»

«Albert.» Prende altre carte dal mazzo e specifica: «Mi chiamano tutti
Al, ma io preferisco Albert».

«Lieta di conoscerti, Albert.» Non gli dice come si chiama lei.

L'vomo alla sua destra si volta per guardarla in faccia, sfiorandola con la
spalla. «Lei non ¢ della Louisiana, vero?»

«No» risponde Kay, tenendo le distanze. La coglie una zaffata di acqua
di colonia: 1l suo grasso vicino deve essersi profumato quando ¢ andato in
bagno.

«Lo sapevo. Mi ¢ bastato sentirle dire due parole, per capirlo.» Beve un



sorso del suo cocktail. «Dall'accento escludo che sia texana e dall'aspetto
che sia messicanay» aggiunge con un Sorriso.

Kay si rimette a leggere un articolo di "Science" e si chiede come mai il
grassone non capisca che lei non ha voglia di parlargli.

Difficilmente Kay da confidenza agli sconosciuti. Le rare volte che fa
conversazione con un estraneo, inevitabilmente questi le chiede che me-
stiere fa e, saputo che ¢ medico, comincia a tempestarla di domande. Se
poi Kay si lascia sfuggire che ¢ anche avvocato, l'interrogatorio si fa anco-
ra piu pressante. Quando dice di essere anatomopatologo ¢ la rovina: im-
mancabilmente il discorso cade su JonBenet Ramsey, O.J. Simpson e altri
casi misteriosi.

Ci sono poi quelli che se ne fregano altamente del lavoro che fa e vo-
gliono solo invitarla a cena, o meglio ancora a bere qualcosa nel bar di
qualche hotel in cui eventualmente prendere poi una stanza. Kay ritiene
che il grassone alla sua destra appartenga a quest'ultima categoria, visto
che la fissa con insistenza.

«Che articoli difficili legge!» esclama. «Cosa fa, I'insegnante?»

Kay non gli risponde.

«Sa, 10 sono uno che capisce le persone al volo.» Strizza gli occhi e fa
scrocchiare le dita grassocce. «Scommetto che insegna biologia. E che 1
suoi studenti la fanno ammattire.» Prende in mano il bicchiere di plastica e
giocherella con il ghiaccio. «Non so come fate, voi insegnanti» continua
imperterrito. «Oltretutto sta diventando un mestiere pericoloso, con tutte le
armi che girano nelle scuole.»

Kay continua a leggere, sentendosi addosso il suo sguardo.

«Ha figli? Io tre, adolescenti. Mi sono sposato a dodici anni, come ve-
de.» Scoppia a ridere, schizzando saliva dagli angoli della bocca. «Senta,
perché non mi da il suo biglietto da visita? Cosi, se ho bisogno di lezioni
private, la contatto. O forse lei ¢ solo di passaggio a Baton Rouge? Io ci
abito. Mi chiamo Weldon Winn, con due enne. Bel nome per un politico,
le pare?»

«A che ora arriviamo?» chiede Albert.

Kay guarda l'ora e si sforza di sorridere. "Weldon Winn?" «Fra poco» ri-
sponde al bambino senza alzare gli occhi dalla rivista, fingendo di non sa-
pere che Weldon Winn ¢ il procuratore generale della Louisiana e che Nic
Robillard gliene ha parlato molto male.

«Dunque, lei € un politico» dice dopo un po'.

«Per ora il mio ¢ soltanto un desiderio. Sono procuratore.»



Non aggiunge altro, per lasciare che le sue parole facciano I'effetto desi-
derato, e finisce il suo cocktail. Quindi allunga il collo cercando di attirare
l'attenzione di un'hostess e schiocca le dita perché gli si avvicini.

Non puo essere un caso che Weldon Winn sia seduto vicino a lei sull'ae-
reo per Baton Rouge, dove ¢ diretta per dare una mano a risolvere un caso
che, stando al dottor Lanier, ¢ stato riaperto proprio per volonta del procu-
ratore. E tutto dopo aver fatto visita a Jean-Baptiste Chandonne.

Cerca di immaginare come possa aver fatto Winn a intercettarla a Hou-
ston. Forse era gia 1a. E sicura che lui sappia perfettamente chi ¢ lei e per-
che ¢ su quell'aereo.

«Ho una casa a New Orleans, molto carina, nel French Quarter. Se vuole
onorarmi di una sua visita... o mi tratterro la solo un paio di giorni, perché
devo parlare con il governatore, ma mi piacerebbe farle vedere la nostra
capitale. Potrei mostrarle dov'¢ morto Huey Long e il buco che il proiettile
che lo uccise ha lasciato nel marmo.»

Kay sa tutto dell'assassinio di Huey Long. Quando 1l caso fu riaperto al-
I'inizio degli anni Novanta, i risultati delle nuove indagini furono oggetto
di discussione nel corso di diversi convegni di medici legali. Non riesce a
trattenersi dal correggere quel saccente presuntuoso.

«Forse lei non sa che quello che viene spesso indicato come il foro la-
sciato dal proiettile sparato contro Huey Long non ¢ che un'imperfezione
del marmo. Se non addirittura un buco praticato apposta nella colonna per
attirare turisti e ingenui.» Il sorriso di Weldon Winn si fa improvvisamente
forzato. «I1 Campidoglio venne sottoposto a una serie di restauri dopo 1'as-
sassinio € 1 marmi vennero sostituiti. Mi sorprende che lei non lo sappia»
conclude Kay.

«Dovrebbe venirmi a prendere mia zia, ma se arriviamo in ritardo... Non
vorrei che dopo un po' se ne andasse.» Albert € preoccupato.

Si ¢ stufato delle carte, che ha impilato ordinatamente accanto al cellula-
re blu. «Che ore sono?»

«Quasi le se1» risponde Kay. «Se hai sonno, dormi pure. Ti sveglio 1o
quando stiamo per atterrare.»

«Non ho sonno.»

Kay lo ha notato all'aecroporto di Houston, che giocava con le sue carte.
Siccome era seduto vicino ad alcuni adulti, ha dato per scontato che fosse
accompagnato e che 1 suoi familiari fossero seduti in un'altra parte dell'ae-
reo. Non le € neppure passato per I'anticamera del cervello che un genitore
facesse viaggiare un bambino di quell'eta da solo, di questi tempi.



«Interessante. Non sono tanti quelli che si intendono di fori di proiettile»
replica Winn, mentre 1'hostess gli serve un altro cocktail.

«Ne sono convinta anch'io.»

Kay ¢ piu interessata al ragazzino. «Non set solo, vero?» gli domanda.
«E come mai non sei a scuola?»

«C1 sono le vacanze. Lo zio Walt mi ha accompagnato all'aeroporto e mi
ha affidato a una signorina. Non ho sonno, comunque. Certe volte sto alza-
to fino a tardi a guardare la TV. Abbiamo un milione di canali.» Alza le
spalle. «Cioe¢, un milione no, ma tanti. Lei ha cani o gatti? lo avevo un ca-
ne. Si chiamava Nestlé perché era color cioccolata.»

«Anch'io ho un cane. Ma non ¢ color cioccolata. E un bulldog bianco e
marrone con 1 denti grossi, che si chiama Billy. Sai com'e fatto un bul-
ldog?»

«Come un pitbull?»

«No, tutto diverso.»

Weldon Winn si intromette. «Posso chiederle dove alloggera a Baton
Rouge?»

«Nestlé sentiva un sacco la mia mancanza, quando non c'ero» continua
Albert, fingendo di non averlo sentito.

«Lo credo» gli risponde Kay. «Anche Billy sente la mia mancanza.
Quando vado via, lo affido alle cure della mia segretaria.»

«Nestlé era una femmina.»

«Cosa le € successo?»

«Non lo so.»

«Certo che lei ¢ proprio un bel tipo» dice il procuratore, rivolgendosi a
Kay.

Kay si volta dalla sua parte e incontra il suo sguardo gelido.

Gli s1 avvicina e gli bisbiglia nell'orecchio: «La smetta con queste stron-
zatey.
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Il Learjet 35 appartiene alla Homeland Security e Benton ¢ 1'unico pas-
seggero a bordo.

Appena atterra al Louisiana Air di Baton Rouge, scende di corsa dalla
scaletta con il suo bagaglio. E diversissimo dal Benton di un tempo: barba
¢ baffi, berretto da baseball nero, occhiali scuri, completo nero di Saks ac-
quistato il giorno prima, scarpe di Prada nere con la suola di gomma, cin-



tura di Prada, T-shirt nera. Non si sente a suo agio in quei vestiti, a parte le
scarpe ¢ la T-shirt, ma erano anni che non indossava un completo e aveva
nostalgia dei morbidi tessuti di lana, cachemire e cotone che portava un
tempo, quando il sarto gli aggiustava maniche e risvolti dei pantaloni in
maniera che fossero assolutamente perfetti.

Si chiede cos'abbia fatto Kay del suo guardaroba dopo la sua scomparsa.
Conoscendola, e sapendo che non ¢ proprio capace di sopportare il dolore,
¢ quasi certo che non abbia svuotato lei gli armadi e abbia delegato qual-
cun altro. Probabilmente Lucy, che forse ha avuto meno problemi a disfar-
st dei suoi oggetti personali, sapendo che non era davvero morto. Natural-
mente dipende da quanto riuscisse a fingere o si sentisse in dovere di farlo,
all'epoca. Al pensiero del dolore che hanno provato i suoi amici, € soprat-
tutto Kay, Benton si sente travolgere dall'angoscia. Kay deve aver reagito
malissimo alla sua morte.

"E inutile pensarci. Lasciarsi distrarre da questi pensieri ¢ uno spreco di
tempo ¢ di energie."

Attraversa rapido la pista e nota un Bell 407 scuro con galleggianti di
emergenza e tranciacavo. Il codice di coda ¢ 407TLP.

"L'Ultimo Distretto."

Da New York a Baton Rouge sono quasi mille miglia di volo. A seconda
del vento e di quante volte si ¢ dovuta fermare a fare rifornimento, Lucy
potrebbe averci messo una decina di ore, o forse meno. Magari ¢ partita
quella mattina presto ed ¢ arrivata nel tardo pomeriggio. Benton si chiede
che cosa stia facendo e se Marino ¢ con lei.

Benton ha noleggiato una Jaguar rossa in un'agenzia di New Orleans,
chiedendo che gliela consegnassero li, al Louisiana Air. Alla reception del
piccolo aeroporto privato parla con una signorina. Dietro di lei, un monitor
visualizza gli aerei in arrivo. Sono pochi e nell'elenco compare anche quel-
lo di Benton, con una scritta che segnala I'avvenuto atterraggio. L'elicotte-
ro di Lucy non c'¢ e questo significa che ¢ arrivato gia da un po'.

«Dovrei ritirare un'automobile» dice Benton.

E certo che il senatore abbia organizzato tutto.

L'impiegata controlla. Benton sente la voce di un telecronista e si volta
verso un gruppo di piloti che guardano la CNN in un angolo della sala.
Sullo schermo c'¢ una vecchia foto di Jean-Baptiste Chandonne. Benton
non ¢ sorpreso. Chandonne ¢ evaso quel pomeriggio, dopo aver ucciso due
guardie carcerarie ed essersi messo una delle loro divise.

«Mamma, se ¢ brutto» osserva uno dei piloti.



«Brutto ¢ dir poco. Mai visto uno cosi.»

E la foto che gli fu scattata a Richmond, in Virginia, al momento dell'ar-
resto tre anni prima. Chandonne non si era rasato e aveva la faccia coperta
di lunghi peli sottili. E un peccato che le televisioni mandino in onda quel-
I'i'mmagine: ¢ chiaro che se Chandonne ¢ riuscito a scappare, deve essersi
rasato. Coperto di fitta peluria, non sarebbe certo passato inosservato. Mo-
strare quell'immagine non serve a niente, tanto piu che si sara certamente
nascosto il volto deforme con un cappello e degli occhiali scuri.

L'impiegata guarda lo schermo a bocca aperta. E impietrita.

«Se per caso dovessi incontrarlo, io morirei di paura» esclama. «E vera-
mente cosi 0 € mascherato?»

Benton guarda l'ora, recitando la parte dell'vomo d'affari che non ha
tempo da perdere. Ma il suo istinto protettivo gli impone di rispondere: «E
proprio cosi, purtroppo. Ricordo di aver letto dei suoi crimini qualche anno
fa. Dobbiamo stare tutti attenti, ora che € evasoy.

«Ha proprio ragione!» Gli porge la busta con 1 documenti relativi all'au-
tomobile. «Ha la carta di credito?»

Benton estrae un'American Express di platino dal portafoglio, che con-
tiene anche duemila dollari in biglietti da cento. Ha contanti anche nelle ta-
sche del completo. Non sa quanto tempo si tratterra € non vuole farsi tro-
vare impreparato. Firma il modulo.

«QGrazie, signor Andrews. Buon viaggio» gli dice I'impiegata con un sor-
riso professionale. «Le auguro un piacevole soggiorno a Baton Rouge.»
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La tensione di Kay cresce, mentre aspetta i bagagli accanto al nastro tra-
sportatore del terminal di Baton Rouge insieme ad Albert.

Sono quasi le sette di sera e Kay sta cominciando a temere che non sia
venuto a prenderlo nessuno. Il bambino ha gia ritirato la valigia e le sta vi-
cino in attesa che arrivi anche la sua.

«L'ha adottato?» le domanda Weldon Winn alle sue spalle.

«Vieni, Albert» dice Kay, accompagnando il bambino oltre una porta
automatica. «Vedrai che tua zia arrivera da un momento all'altro. Proba-
bilmente non riesce a trovare posteggio ed ¢ costretta a girare intorno all'a-
eroporto.»

Nell'aeroporto ci sono soldati in tuta mimetica e fucile d'assalto, ma
sembra che Albert non li noti nemmeno. Ha le guance rosse.



«lo e lei dobbiamo parlare, dottoressa Scarpetta» dice il procuratore
Winn, mettendole una mano su una spalla. Alla fine si ¢ risolto a chiamarla
per nome.

«Basta che non mi tocchi» replica lei gelida.

Winn si ritrae. «Deve capire che da queste parti si lavora diversamente
che da voi.» Winn guarda le automobili che accostano al marciapiede. «lo
¢ let dobbiamo parlare. Tutto ci0 che riguarda le indagini in corso riveste
la massima importanza e chiunque abbia informazioni di rilievo...»

«Non ho informazioni di rilievo» lo interrompe Kay, ben sapendo che,
se si rifiutera di collaborare, Winn potrebbe spedirle a casa un'ingiunzione.
«Cht le ha detto che sarei venuta a Baton Rouge?»

Albert scoppia a piangere.

«Le diro un piccolo segreto, dottoressa. Io so tutto quello che succede
nella mia giurisdizione.»

«Senta, signor Winn, se desidera parlare con me, saro ben lieta di farlo.
Ma non qui.»

«Come preferisce.» Alza una mano e fa cenno al suo autista di raggiun-
gerlo.

Kay si mette la valigia a tracolla e prende Albert per mano. «Non ti pre-
occupare, ci sono qua io» gli dice. «Sono sicura che tua zia fra poco arrive-
ra. E soltanto in ritardo. E comunque l'aspettiamo insieme, okay?»

«Ma 10 non ti conosco. Non devo allontanarmi con gli sconosciuti» pia-
gnucola il bambino.

«Eravamo seduti vicini in aereo, non ti ricordi?» cerca di rassicurarlo lei,
mentre la limousine bianca di Winn accosta davanti al procuratore. «Quin-
di non sono proprio una sconosciuta. Ti prometto che adesso si sistemera
tutto.»

Winn sale sul sedile posteriore dell'auto e scompare dietro ai vetri fumé.
Auto e taxi si fermano e ripartono; la gente carica e scarica valige dai ba-
gagliai, si saluta, si abbraccia. Albert ha gli occhi sgranati, ¢ agitato, sul-
I'orlo di una crisi isterica. Kay sente che Winn la guarda, allontanandosi a
bordo della sua limousine. E confusa, ¢ non sa cosa fare. Comincia con il
chiamare dal proprio cellulare I'elenco abbonati e scopre che non risulta
nessun Winn, a nome Weldon o altro, a New Orleans, dove il procuratore
ha dichiarato di avere una casa nel French Quarter, e che il suo numero di
Baton Rouge non ¢ sull'elenco.

«Non mi sorprende» mormora fra sé. Probabilmente qualcuno ha avver-
tito il procuratore che sarebbe arrivata a Baton Rouge quel pomeriggio e



lui ha fatto in modo di essere sul suo stesso volo e di sedersi vicino a lei.

E poi c'¢ quel bambino sconosciuto, che sembra sia stato abbandonato
dalla famiglia.

«Non hai il numero di tua zia?» gli domanda. «Cosi proviamo a telefo-
narle. A proposito, non mi hai ancora detto come ti chiami di cognome.»

«Dard» risponde Albert. «<Ho anch'io il cellulare, ma ha la batteria com-
pletamente scarica.»

«Scusa? Come hai detto che ti chiami di cognome?»

«Dard.» St asciuga gli occhi nella manica della maglietta.
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Albert Dard guarda il marciapiede sporco e si concentra su una gomma
sputata, grigia e simile a un minuscolo biscotto.

«Come mai eri a Houston?» gli chiede Kay.

«Ho solo cambiato aereo, a Houston.» Scoppia in singhiozzi.

«E prima dov'eri? Da dove sei partito?»

«Da Miami» risponde il bambino, sempre piu disperato. «Sono andato
da mio zio per le vacanze, ma poi la zia ha detto che dovevo tornare subi-
to.»

«Quando te I'ha detto?» Non vedendo arrivare nessuno, Kay si arrende e
torna dentro l'acroporto, dirigendosi verso il banco della Hertz.

«Stamattina» risponde Albert. «Devo aver fatto qualcosa di male, perché
lo zio Walt mi ¢ venuto a svegliare dicendomi che dovevo tornare a casa.
Quando invece eravamo d'accordo che sarei partito fra tre giorni.»

Kay si accuccia per guardarlo negli occhi e gli posa le mani sulle spalle,
con dolcezza. «Albert, dov'e la tua mamma?»

Il bambino si morde un labbro. «In cielo» risponde. «La zia dice che ¢
diventata un angelo e che veglia su di noi.»

«E tuo padre?»

«E sempre via. Fa un lavoro importante.»

«Ma1 dati 1l tuo numero di casa, cosi vediamo cos'¢ successo?» dice. «O 1l
cellulare di tua zia. Come si chiama?»

Albert le da il nome della zia e i1l numero di telefono di casa. Kay chia-
ma e dopo un po' le risponde una donna.

«Vorrei parlare con la signora Guidon» dice, tenendo Albert per mano.

«Chi parla?» chiede educata la donna, che ha I'accento francese.

«Non mi conosce. Sono con suo nipote, Albert, all'aeroporto. E solo, non



ha trovato nessuno ad aspettarlo.» Gli passa il cellulare. «Ecco, parlale tu»
gli dice.

«Chi ¢?» domanda lui stranamente. Dopo un breve silenzio, spiega:
«Non c'eri, ecco perche. No, non so come si chiamay. E imbronciato.

Kay non interviene e Albert le lascia la mano e comincia a battersi la
mano chiusa a pugno su una coscia.

La donna al telefono continua a parlare, ma Kay non riesce a capire che
cosa dice. Parla ad Albert in francese e Kay guarda il bambino con rinno-
vato sconcerto quando questi risponde rabbiosamente in francese, chiude
la comunicazione e le restituisce il cellulare.

«Dove hai imparato a parlare in francese?» gli domanda.

«Me I'ha insegnato mia mammay risponde lui cupo. «Zia Eveline parla
sempre francese con me.» Gli vengono le lacrime agli occhi.

«Senti, adesso prendiamo la mia macchina e ti accompagno a casa i0. Tu
sal dirmi dove abiti, vero?»

Il bambino si asciuga gli occhi e fa cenno di si con la testa.
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La skyline di Baton Rouge sembra una successione di ciminiere nere di
diverse altezze sormontate da una cappa di fumo grigio perla. La notte ¢ ri-
schiarata dalle fiamme che si alzano dagli impianti petrolchimici.

Albert Dard si sente meglio, seduto in macchina vicino alla sua nuova
amica. Stanno costeggiando il fiume all'altezza dello stadio della Louisiana
State University. Superata una curva, Albert punta il dito verso un cancello
di ferro battuto.

«Ecco» dice. «E qui.»

Quella che Albert sta indicando a Kay ¢ una villa maestosa circondata da
un grande parco, con il tetto di ardesia e molti comignoli. Kay si ferma,
Albert scende dalla Lincoln metallizzata e digita un codice su un tastierino,
facendo aprire lentamente il cancello. Si avviano sobbalzando lungo 1l la-
stricato, tra fitte querce, e raggiungono la villa, che ha un ingresso im-
ponente e antiche vetrate. L'unica altra macchina in vista € una vecchia
Volvo bianca sul viale di accesso.

«Tuo padre ¢ a casa?» chiede Kay.

«No» le risponde Albert cupo, mentre Kay parcheggia.

Scendono dall'automobile e si avviano su per la scala. Albert apre il por-
tone e disattiva l'allarme. La villa ¢ antica ma perfettamente restaurata, con



modanature intagliate, pannelli dipinti, mobili di mogano e tappeti persia-
ni. Le pesanti tende alle finestre contribuiscono a rendere ancora piu lugu-
bre l'atmosfera. Si sentono passi frettolosi sul parquet del piano superiore.

«Mia zia» dice Albert quando sulla scala appare una donna dall'ossatura
fragile e lo sguardo grave, con la mano posata sulla balaustra lucidissima.

«Piacere, Eveline Guidon.» Scende veloce nell'atrio.

Ha la bocca sensuale ¢ il naso delicato e potrebbe essere una bella don-
na, se non avesse l'espressione cosi seria e indossasse abiti meno severi.
Porta una camicetta chiusa sul collo da una spilla d'oro, una lunga gonna
nera e scarpe stringate. Ha 1 capelli corvini tirati all'indietro, raccolti in uno
chignon, e la pelle liscia ¢ cosi chiara da sembrare trasparente, come se
non avesse mai visto il sole.

«Posso offrirle un te?» chiede a Kay con un sorriso gelido.

«Si!» risponde Albert entusiasta, stringendo la mano di Kay. «Dai, fer-
mati a prendere il t¢ con 1 biscottini. Sei mia amica, no?»

«Tu non prendi né te né biscottini» replica la signora Guidon. «Vai subi-
to in camera tua. E porta su la valigia. Ti diro i0 quando scendere.»

«Non te ne andare» dice implorante Albert a Kay. «Ti odio» aggiunge
poi rivolto alla zia.

Eveline Guidon non batte ciglio, evidentemente abituata a sentirselo di-
re. «Quando ¢ stanco, diventa nervoso. Adesso saluta. Non credo che rive-
drai piu questa bella signora.»

Kay saluta Albert con affetto e lo guarda mentre sale le scale malvolen-
tieri, voltandosi continuamente verso di lei. Le si stringe il cuore. Quando
sente 1 passi del bambino al piano di sopra, si volta verso la zia.

«E molto fredda con Albert» le dice. «<E come mai non siete venuti a
prenderlo all'aeroporto?»

«Le1 mi delude» replica la donna imperturbabile. «Credevo che una bril-
lante scienziata come lei assumesse informazioni, prima di esprimere giu-
dizi.»
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Lucy Farinelli e Pete Marino si parlano per telefono.

«Dove alloggia?» domanda Lucy dalla Lincoln Navigator nera parcheg-
giata.

Lei e Rudy hanno deciso che il modo migliore per passare inosservati
fosse entrare nel parcheggio del Radisson e spegnere il motore ¢ 1 fari.



«Dal coroner. Fortuna che non sta in albergo.»

«Nessuno di noi deve stare in albergo» dice Lucy. «Ma che baccano fa il
tuo pick-up!»

«Dici?»

«Come si chiama il coroner?»

«Sam Lanier. Ho controllato, ¢ a posto. Gli ho anche parlato, quando mi
ha cercato per sapere di Kay, e non mi ha fatto una brutta impressione.»

«Be', in ogni caso non potra succederle niente. Fra un po' il bravo Lanier
si ritrovera altri tre ospiti per casa» replica Lucy.
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La delicata tazza di porcellana tintinna contro il piattino.

La signora Guidon e Kay Scarpetta sono sedute a un tavolo ricavato da
un antico tagliere da macellaio che Kay trova repellente. Non puo fare a
meno di pensare a quanti polli e altr1 animali sono stati macellati e fatti a
pezzi su quel blocco di legno scolorito e graffiato e sa per esperienza che ¢
impossibile eliminare 1 batteri da materiali porosi come il legno.

«Posso sapere come mai sono qui € come ha fatto lei a farmici venire?
Quante volte glielo devo chiedere?» domanda Kay, fulminando la donna
con lo sguardo.

«E straordinario che Albert abbia fatto amicizia con lei» replica Eveline
Guidon. «Sa, nonostante le mie insistenze, si rifiuta di partecipare alle atti-
vita sportive della scuola e ad avere qualsiasi altro contatto con 1 bambini
della sua stessa eta. Lui vorrebbe stare qui, seduto a questo tavolo.» Lo
sfiora con le nocche bianchissime. «A chiacchierare con me e lei come
fossimo suoi pari.»

Sono anni che Kay ha a che fare con persone che si rifiutano di rispon-
dere alle sue domande o negano l'evidenza e ha imparato a individuare 1
loro punti deboli, a scoprire dove possono tradirsi. «Perché Albert non si
trova bene con 1 bambini della sua eta?» chiede.

«Chissa. E un mistero. E sempre stato piuttosto strano. Preferisce stare a
casa a studiare o a fare 1 giochi che sono di moda adesso. Con quelle carte
spaventose! Carte e computer.» Gesticola e parla con marcato accento
francese, come se avesse difficolta con l'inglese. «Piu cresce, piu si isola.
Gioca a carte da solo. Spesso si chiude in camera sua e non vuole piu usci-
re.» All''mprovviso si addolcisce. Sembra preoccupata.

Kay nota una serie di inquietanti stranezze, a cominciare dall'anacroni-



stica cucina, che sembra incarnare perfettamente I'atmosfera che aleggia in
quella casa. L'enorme caminetto alle spalle di Kay ha degli alari fatti a ma-
no che possono reggere ceppi in grado di scaldare una stanza tre volte piu
grande di quella. La porta di servizio, che conduce sul retro della casa, ¢
protetta da un complesso sistema di allarme, con una tastiera e un piccolo
schermo collegato a un impianto a circuito chiuso che senza dubbio sorve-
glia tutte le entrate. Un'altra tastiera, piu grande, indica che quella casa al-
I'apparenza tanto antica deve avere un sistema che consente ai suoi occu-
panti di regolare a distanza riscaldamento, condizionatore, luci, gas e per-
sino di accendere e spegnere gli elettrodomestici, che pero sembrano vec-
chi di trent'anni.

Sul bancone di granito c'¢ un ceppo per coltelli vuoto, ma Kay non vede
coltelli né nel lavandino né altrove. Sopra il caminetto sono appese alcune
spade e sulla pesante mensola di noce c'¢ una pistola, forse una calibro 38,
in una custodia di pelle nera.

La signora Guidon segue lo sguardo di Kay e fa una smorfia: ha com-
messo un errore, si ¢ tradita. Evidentemente non voleva lasciare i la pisto-
la. «Avra notato che il signor Dard ¢ un uomo che tiene molto alla sicurez-
za.» Sospira e alza le spalle, come a dire che si tratta di una fissazione ec-
cessiva. «A Baton Rouge c'¢ molta criminalita, lei lo sa meglio di me. Vi-
vere in una casa come questa e disporre di un certo patrimonio puo essere
rischioso. Io non sono una persona ansiosa, ma sa...»

Kay cerca di non tradire l'antipatia che prova per quella donna. Prova
compassione per il piccolo Albert, che sicuramente fa una vita d'inferno.
Quanti segreti custodisce quella casa?

«Albert sembra infelice. Mi ha parlato del suo cane: gli manca molto»
dice alla signora Guidon. «Forse dovreste prendergliene un altro, visto che
¢ cosi solo e non ha amici.»

«Dev'essere una cosa ereditaria. Sua madre, mia sorella, aveva dei pro-
blemi.» S'interrompe, poi aggiunge: «Ma lei lo sa».

«Che cosa dovrei sapere? Me lo dica, visto che pare essere al corrente di
molte cose, anche sul mio conto.»

«Com'e sveglia!» replica la signora Guidon con un'ombra di sarcasmo.
«Pensavo che fosse piu cauta, pero. Albert mi ha telefonato dal suo cellula-
re, si ricorda? E un po' imprudente, per un personaggio della sua fama.»

«Cosa ne sa lei della mia fama?»

«Sono risalita al suo nome grazie al Caller ID e sono certa che non ¢ a
Baton Rouge in vacanza. La morte di Charlotte ¢ tuttora avvolta dal miste-



ro, una faccenda complicata. Nessuno sa cosa le sia successo o perché fos-
se in quello squallido motel frequentato dalla feccia della societa. 11 dottor
Lanier le ha chiesto aiuto, no? Per una volta sono sollevata e soddisfatta.
Diciamo quindi che non ¢ stato un caso che Albert fosse seduto vicino a
lei. E che lei sia qui.» Alza la tazza di te. «C'¢ una ragione per ogni cosa,
come lei ben sa.»

«Mi sta dicendo che ha organizzato tutto?» la incalza Kay, per farle ca-
pire che ne ha abbastanza. «E il procuratore Weldon Winn? Anche lui fa-
ceva parte del suo piano o era seduto vicino a me per caso?»

«Ma allora lei non sa quasi nulla. Winn ¢ un amico di famiglia.»

«Quale famiglia? Il padre di Albert non ¢ venuto a prenderlo all'acropor-
to e suo figlio non sa neppure dove si trova. Non pensate che sia impru-
dente far viaggiare da solo un bambino?»

«Non era solo, era con lei. E adesso lei ¢ qui. Volevo conoscerla. E an-
dato tutto nel migliore dei modi.»

«Weldon Winn ¢ un amico di famiglia?» ripete Kay. «Come mai allora
Albert non I'ha riconosciuto?»

«Albert non I'ha mai incontrato.»

«Non ha senso.»

«Non sta a lei dirlo.»

«Dico quello che mi pare, invece. Tanto piu che mi avete affidato Al-
bert: come mai eravate cosi sicuri che non corresse rischi con me, una per-
fetta sconosciuta? Prevedevate che 'avrei portato a casa? Ma come faceva-
te a sapere che mi sarei occupata di lui, o che sarei stata all'altezza?» Kay
spinge indietro la sedia sul parquet e si alza in piedi. «Ha perso la mamma,
ha perso il cane, non si sa bene dove sia suo padre, lo lasciate solo in un
aeroporto. Questa, a casa mia, si chiama negligenza. Abuso di minore.» E
furiosa.

«Sono la sorella di Charlotte.» Anche la signora Guidon si alza in piedi.

«Ne ho abbastanza. Finora non ha fatto altro che manipolarmi. Adesso
me ne vado.»

«Non vuole dare un'occhiata alla casa, prima?» propone la signora Gui-
don. «Alla cave?»

«La cave? Come puo esserci una cantina in una zona in cui l'acqua ¢ cosi
alta che alcune case sono costruite su palafitte?» domanda Kay.

«Non ¢ molto osservatrice, vedo. Questa casa si trova su una piccola al-
tura. Fu costruita nel 1793 da un francese che scelse con cura un luogo in
cui si potesse scavare una cantina sotterranea. Amava il vino, tornava



spesso in Francia e si fece costruire dai suoi schiavi una vera e propria ca-
ve. Dubito che ve ne siano di eguali in questo paese.» Apre la porta di ser-
vizio. «Deve vederla. E il segreto meglio custodito di tutta Baton Rouge.»

Kay resta dov'e. «Non ci penso nemmeno.»

La signora Guidon abbassa la voce e in tono quasi gentile spiega: «Sba-
glia sul conto di Albert. Ho girato intorno all'acroporto tutto il tempo e vi
ho visti sul marciapiede. Se lei non si fosse presa cura di lui, I'avrei portato
a casa 10, ma sapevo che non l'avrebbe lasciato solo. Ci contavo. Lei ¢ una
brava persona, altruista, consapevole dei pericoli che ci circondano.» Non
lo dice con sentimento, ma come un dato di fatto.

«Girava intorno all'aecroporto? Ma se 1'ho chiamata a casa...»

«Ho 1l trasferimento di chiamata. Mentre le parlavo, la osservavo.»
Sembra divertita. «Sono arrivata a casa un quarto d'ora prima di lei, dotto-
ressa Scarpetta. Capisco che sia confusa e irritata, ma avevo bisogno di
parlarle senza Jason. Mi creda, ¢ fortunata che il padre di Albert non sia in
casa.» Dopo un attimo di esitazione, spalanca la porta. «Quando c'¢ lui,
non c'¢ privacy. Venga, la prego.» Le fa cenno di seguirla.

Kay osserva la tastiera vicino alla porta della cucina. Gli alberi scuri nel
giardino sono coperti di foglie nuove e sembrano bagnati sotto la luce della
luna.

«La faccio uscire di qui, comunque. La sua auto ¢ subito qua dietro. Mi
deve promettere, pero, che tornera a vedere la cantina.»

«Usciro da dove sono entratay ribatte Kay. E s'incammina.
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Benton ha girato un po' in macchina e poi ha preso una stanza al Radis-
son spacciandosi per un certo Tony Wilson.

Arrivato nella suite, chiude la porta a chiave e con la catena e si siede sul
letto. Ha chiesto di non passargli telefonate, benché non ne aspetti, e 1'im-
piegata alla reception ha annuito comprensiva: ¢ normale che un ricco si-
gnore di Los Angeles voglia un po' di tranquillita. L'hotel ¢ il migliore di
Baton Rouge ¢ il personale ¢ abituato a clienti che non si servono dei po-
steggiatori dell'albergo preferendo arrivare e andarsene con discrezione.
Non vogliono essere disturbati e spesso si trattengono una notte soltanto.

Benton collega il laptop alla linea telefonica e compone la combinazione
per aprire la valigetta nera che ha appena comprato e volutamente rigato
strisciandola per terra e sui mobili. Dalla fondina alla caviglia estrae la 357



magnum Smith & Wesson e la posa sul letto. E una 340PD doppia azione,
caricata con cinque proiettili Speer Gold Dot, 125 grain.

Dalla valigetta estrae altre due pistole: una Glock 27 calibro 40, di pic-
cole dimensioni, dieci colpi compreso quello in canna. Munizioni Hydra
Shock, 135 grain, a punta cava con collarino, camiciatura a frattura presta-
bilita, velocita 357 metri al secondo, alto potenziale, efficace potere d'arre-
sto: colpiscono il nemico ed esplodono in mille pezzi, come un fiore dai
petali affilati.

L'altra, piu importante, ¢ la Sig Sauer 9 millimetri P 226 SL, sedici colpi
compreso quello in canna. Le munizioni, anche qui, sono Hydra Shock,
124 grain, a punta cava con collarino, camiciatura a frattura prestabilita,
velocita 275 metri al secondo, alta penetrazione, efficace potere d'arresto.

Puo portarsele dietro tutte e tre, lo ha gia fatto: la 357 Smith & Wesson
nella fondina alla caviglia, la Glock calibro 40 all'ascella e la Sig Sauer 9
millimetri nella cintura sul dietro dei pantaloni.

Le munizioni sono in un elegante marsupio di pelle. Indossa una giacca
fumo di Londra e jeans larghi e un po' troppo lunghi, berretto, occhiali scu-
ri e scarpe di Prada con la suola di gomma. Sembra un turista qualsiasi, o
un professionista in viaggio d'affari. Passerebbe comunque inosservato
nella folla di docenti, alcuni piuttosto eccentrici, studenti e professori di
eta e nazionalita diverse. Potrebbe essere eterosessuale o gay. E persino bi-
sessuale.
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La mattina dopo, Kay sta seguendo con lo sguardo le acque torbide e
lente del Mississippi, soffermandosi sulla nave da guerra USS Kidd e quin-
di sul vecchio ponte in lontananza. Poi si volta verso il dottor Lanier.

Nei pochi minuti trascorsi con lui ieri sera, quando ¢ finalmente arrivata
a casa sua e lI'vomo I'ha accompagnata nella dépendance per gli ospiti sen-
za farla passare da casa per non svegliare la moglie, Kay ha avuto l'impres-
sione che fosse simpatico. Ma vuole essere sicura che sia una persona per-
bene.

«Quando si occupo del caso Dard, ebbe contatti con la famiglia?»

«Meno di quanto avrei voluto. Eppure ci provai.» Lanier si rabbuia e
stringe le labbra. «Parlai con la sorella, la signora Guidon. Fu una conver-
sazione molto breve, a dire la verita. Tipo bizzarro. Ma adesso lasci che le
spieghi dove si trova esattamente.»



Kay trova un po' strano quel brusco cambiamento di discorso. Forse La-
nier teme che qualcuno li stia ascoltando? Il dottore fa ruotare la poltronci-
na girevole e indica dalla finestra.

«Quello ¢ I'0Old Mississippi Bridge, il posto preferito dai suicidi. Sapesse
quanta gente ci si € buttata giu. Di solito ci mettono un po' di tempo, con la
polizia che cerca di dissuaderli e la gente che dalle macchine gli grida di
buttarsi e farla finita, cosi il traffico puo riprendere a circolare. Ci crede?
Dritto davanti a lei ¢'¢ la USS Kidd. Una volta mi tocco occuparmi di un
tale che cercava di salirci a bordo avvolto in una tenda da doccia e armato
di AK-47. Voleva sterminare i russi. Lo fermammo, per fortuna» aggiun-
ge. «Cadaveri e malati di mente fanno capo alla stessa struttura. Di solito
tocca a noi occuparcene. Per darle un'idea, abbiamo circa tremila casi I'an-
no.»

«E come funziona, esattamente?» domanda Kay. «Un familiare richiede
un ordine di detenzione a scopo di protezione?»

«Di1 solito si. Ma puo richiederlo anche la polizia, in caso di individui
fortemente disturbati e ritenuti pericolosi per s¢ e per gli altri. L'ultima pa-
rola, tuttavia, spetta al coroner, cio¢ a me.»

«Quella del coroner ¢ una carica elettiva. E molto utile essere in buoni
rapporti con sindaco, polizia, sceriffo, universita, avvocati, procuratori, per
non parlare dei membri piu influenti della comunita.» Kay si interrompe.
«Chi ha potere puo influenzare gli elettori. Cosi, se la polizia chiede che
qualcuno venga rinchiuso in un ospedale psichiatrico, il coroner non puo
che acconsentire. A casa mia questo si chiama conflitto d'interessi.»

«E addirittura peggio di cosi. Pensi che il coroner ha anche il potere di
rinviare a giudizio un indagato.»

«Mi faccia capire: lei procede all'autopsia, stabilisce se si ¢ trattato di
morte naturale o di omicidio e poi decide anche se rinviare 0 meno a giu-
dizio un eventuale indagato?»

«EBsatto. Gli faccio il test del DNA e lo interrogo nel mio studio, alla
presenza di due poliziotti.»

«Mi perdoni, ma mi sembra che qui in Louisiana abbiate un modo un po'
strano di lavorare. Il coroner verrebbe a trovarsi in una posizione difficilis-
sima, in caso di conflitto con le autorita.»

«Infatti. Io, comunque, non mi sono mai lasciato influenzare da nessuna
autorita.»

«Il tasso di criminalita ¢ elevato, vero?»

«Elevatissimo. Spaventoso» risponde Lanier. «Il numero di omicidi irri-



solti a Baton Rouge ¢ il piu alto del paese.»

«Perché, secondo le1?»

«Be', perché ¢ una citta violenta. Anche se non saprei spiegargliene il
motivo.»

«E le forze dell'ordine?»

«Guardi, 10 le rispetto molto e penso che facciano un ottimo lavoro. Pur-
troppo 1 politici danno una mano ai delinquenti e mettono 1 bastoni fra le
ruote a chi cerca di fare il proprio dovere.» Si appoggia allo schienale, fa-
cendo cigolare la sedia. «C'¢ un maniaco che impazza da queste parti. Pro-
babilmente piu di uno.» Alza le spalle, ma piu con rabbia che con rasse-
gnazione. «l politici rovinano tutto.»

«Criminalita organizzata?»

«Siamo il quinto porto degli Stati Uniti e il secondo polo petrolchimico.
La Louisiana produce qualcosa come il sedici per cento di tutto il petrolio
del paese. Si rende conto?» Si alza in piedi. «Ma adesso ¢ ora di pranzo e
dobbiamo mettere qualcosa sotto 1 denti. Ho I'impressione che lei sia di-
magrita, ultimamente. Ha la faccia sbattuta e la gonna del tailleur le sta
larga in vita.»

Kay non sa dirgli quanto odi quel tailleur nero.

Kay e Lanier si allontanano dallo studio e tre impiegate sollevano lo
sguardo.

«Torna, dottore?» gli chiede una donna rotondetta, con i capelli grigi, in
tono gelido.

Kay ha la sensazione che sia I'impiegata di cui Lanier si ¢ lamentato.

«Puo darsi» le risponde, con il tono piatto di un perito che testimonia in
tribunale.

Kay intuisce che quella donna gli sta antipatica e che ¢ successo qualco-
sa di spiacevole fra loro. La porta si apre ed entra un uomo alto e di bell'a-
spetto, in completo blu. Sembra molto sicuro di sé. L'impiegata sovrappeso
lo fissa con occhi di fuoco, mentre Lanier sembra contento di vederlo.

Eric Murphy, investigatore capo, da il benvenuto a Kay in Louisiana.
«Dove andiamo a mangiare?» domanda poi a Lanier.

«Dove non importa. Quel che conta ¢ mangiare» dichiara Lanier in a-
scensore. «Come le dicevo, dottoressa, non riesco a togliermi dai piedi
quell'impiegata.»

Preme il pulsante del garage.

«Lavora qui da prima che arrivassi 10. Una sorta di zavorra che noi co-
roner ci passiamo 1'un 1'altro.»



Le porte dell'ascensore si aprono nell'ampia rimessa. C'¢ un gran viavai,
essendo I'ora di pranzo. Lanier punta la chiave verso una Chevrolet Capri-
ce nera con lampeggiatore di emergenza sul cruscotto, radio trasmittente,
scanner € motore turbo. «Per gli inseguimenti difficili» spiega. Kay apre la
portiera posteriore ¢ fa per salire.

«Non puo stare dietro, dottoressa. Mi fa fare brutta figura» protesta Eric,
invitandola a sedersi davanti. «E nostra ospite.»

«La prego, non mi chiami dottoressa. Vogliamo darci del tu? Volevo se-
dermi dietro perché ho le gambe piu corte.»

«Per me va bene, se ci diamo del tu» risponde allegro Eric. «E piu faci-
le.»

«Allora diamoci del tu anche noi» propone Lanier a Kay. «Non mi piace
sentirmi chiamare "dottore".»

«Neppure a me» dice Eric. «Anche perché non lo sono.»

Vedendo che Kay non accenna a spostarsi, si arrende e si siede davanti.

«Pero mi risulta che da ragazzino giocare al dottore ti piaceva, eccomey
lo prende in giro Lanier mettendo in moto. «Scommetto che molestavi tut-
te le ragazzine del tuo quartiere. Dio santo, quanto odio parcheggiare fra
due pilastri di cemento!»

«Perché appena lui gira 1'occhio quelli si stringono, sai?» Eric si volta e
fa 'occhiolino a Kay. «Le colonne di questo garage ce I'hanno con la mac-
china del coroner. Vedi 1a?» chiede a Kay, indicandole un pilastro con del-
la vernice nera sopra. «Secondo te cosa sono quelle striature scure?» To-
glie il cellophane a un pacchetto di chewing-gum. «T1 aiuto: quello ¢ il po-
sto riservato al coroner, il quale si ¢ lamentato che € un po' stretto per la
sua auto e lo cederebbe volentieri a qualcun altro.»

«Devi proprio raccontarle tutto?» Lanier esce dal posteggio a passo di
lumaca. «E, comunque, a fare quella strisciata ¢ stata mia moglie. Per la
cronaca, guida ancora peggio di me.»

«Anche lei fa l'investigatore» riferisce Eric, voltandosi di nuovo. «Prati-
camente lavora per la gloria, come quasi tutti noi.»

«Merda.» Lanier preme troppo sull'acceleratore. «Dovresti stare zitto: tu
guadagni piu di quanto meriti.»

«Possiamo parlare, adesso?» li interrompe Kay.

«Certamente. Nel mio studio non si puo essere sicuri di niente, ma nella
mia macchina o sulla mia Harley salgono solo quelli che voglio io» ri-
sponde Lanier.

Kay parla con voce ferma e decisa. «In aereo ero seduta accanto al figlio



della Dard e al vostro procuratore, Weldon Winn. Alla fine ho dovuto ac-
compagnare a casa in macchina il piccolo Albert Dard. Volete dirmi che
cosa sta succedendo?»

«Non lo so. Ma questa storia mi fa venire la pelle d'oca.»

«Il bambino era a Miami, ma ieri mattina 'hanno messo su un aereo per
Houston e poi gli hanno prenotato il posto accanto al mio fino a Baton
Rouge. Anche Winn era casualmente sul mio stesso volo. Inoltre, scusa se
te lo dico, ma non mi sembri il tipo a cui viene facilmente la pelle d'oca.»

«Due cose. Uno, non mi conosci. Due, non conosci la Louisiana.»

«Dov'era Albert otto anni fa, quando sua madre mori in uno squallido
motel?» domanda Kay. «E dov'era suo padre, che stranamente ¢ sempre
via per lavoro?»

«Questo proprio non lo so. Posso dirti soltanto che conosco abbastanza
bene Albert. L'anno scorso mi ¢ arrivato al pronto soccorso ¢ I'ho dovuto
visitare. Una bella gatta da pelare, considerata la sua famiglia e la morte
misteriosa della madre. Alla fine I'hanno ricoverato in una clinica psichia-
trica privata di New Orleans.»

«Come?» si scandalizza Kay. «Il bambino ha problemi psichiatrici e loro
lo fanno viaggiare da solo?»

«Ma non era solo, a quanto dici. A Miami ¢ stato affidato a un'hostess,
che a Houston 1'avra affidato a una collega. E da Houston a Baton Rouge
era con te. In ogni caso, non ha problemi psichiatrici. Il fatto € che tre anni
fa, in ottobre, sua zia chiamo il pronto intervento perché il bambino, che
all'epoca doveva avere sette anni, era coperto di sangue e diceva di essere
stato aggredito mentre tornava a casa in bicicletta. Era isterica, fuori di s¢
dalla paura. In realta non era vero niente. Non c'era nulla che facesse pen-
sare a un'aggressione. E infatti poi si € scoperto che si era tagliato da solo.
Ha comportamenti autolesionistici, pare che fossero ricominciati poco
tempo prima che io lo visitassi. Vi assicuro che non fu una bella esperien-
za.»

Kay ricorda che nella cucina dei Dard non c'erano coltelli in giro.

«Sei assolutamente sicuro che si fosse ferito da solo?» domanda a La-
nier.

«Non sono mai sicuro di niente al cento per cento. Di sicuro c'¢ solo la
morte» risponde. «Ma molti tagli erano superficiali. Semplici graffi, come
se avesse esitato a farsi del male. E abbastanza tipico degli autolesionisti.
Ed erano tutti in luoghi dove poteva arrivarci da solo, ma non visibili. Pan-
cia, cosce, natiche.»



«Ecco perché non ho visto cicatrici quand'era seduto vicino a me in ae-
reo» osserva Kay. «Altrimenti le avrei notate.»

«Quello che mi preoccupa ¢ il fatto, ovvio a questo punto, che qualcuno
ti vuole qui a Baton Rouge» dichiara Lanier. «Ma percheé?»

«Vorrei saperlo anch'io. Come vorrei sapere chi ha detto in giro che a-
vrei preso quell'aereo. Mi sembra che lo sapessi soltanto tu, Sam. E 1 tuoi
collaboratori.»

«E normale che ti sia venuto un sospetto del genere. Avrei saputo abba-
stanza per organizzare tutto quanto, se fossi stato in buoni rapporti con
Weldon Winn. Per tua informazione, non lo sono affatto: anzi, ci detestia-
mo cordialmente. Lo considero un essere spregevole, uno che si ¢ arricchi-
to con traffici loschi. Lui dichiara di essere di famiglia ricca, ma io so che
¢ di Myrtle Beach, nel South Carolina, e che suo padre gestiva un campo
da golf mentre la madre faceva l'infermiera. I soldi non 1i ha ereditati.»

«Come hai fatto a scoprirlo?»

«Chiedilo a Eric.»

L'investigatore si volta e sorride. «Ho lavorato nell' FBI e anche adesso
certe informazioni non ho difficolta a trovarle.»

«I1 fatto ¢ che Weldon Winn ¢ coinvolto in attivita molto poco pulite»
continua Lanier. «Naturalmente nessuno riuscira mai a dimostrarlo, ma
questa ¢ un'altra faccenda. Il fatto ¢ che molti delinquenti che sono stati ar-
restati qui nel corso degli anni hanno ricevuto trattamenti di favore e sconti
di pena ingiustificati. Uno dei motivi per cui ho tante grane ¢ che mi rifiuto
di inchinarmi di fronte ai potenti. Il mio mandato scade tra un anno e sono
tante le persone a cui farebbe piacere che non venissi rieletto. Non godo di
molte simpatie fra certa gente, anche perché cerco di averci a che fare il
meno possibile. Ma mi sta bene cosi.»

Kay replica: «Ci siamo parlari per telefono. Il tuo ufficio mi ha noleggia-
to 1'automobile».

«E stato un errore. Una stupida trascuratezza. Avrei dovuto organizzare
tutto di persona, e non dall'ufficio. La mia segretaria ¢ fidata, ma € possibi-
le che qualcun altro abbia sentito qualcosa, involontariamente o perché vo-
leva sentire. Non lo so.»

Stanno attraversando una zona piuttosto brutta della citta, nei pressi del
campus universitario. Ci sono molti studenti in giro. Lanier lascia l'auto in
sosta vietata e mette sul cruscotto il permesso che gli ¢ stato rilasciato in
quanto coroner, come se fosse li per lavorare, invece che per andare a
pranzo.
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Marino entra nel parcheggio del Louisiana Air, si ferma accanto all'au-
tomobile di Lucy e abbassa il finestrino.

«Bravo, Marino! Vedo che ti sei liberato del pick-up» gli dice lei senza
neppure salutarlo. «Ci mancava solo che ti facessi vedere in giro con quel-
l'affare con la targa della Virginia.»

«Ehi, non sono mica scemo! Anche se questa carretta fa veramente schi-
fo.»

Ha noleggiato un camioncino Toyota con motore a sei cilindri. Non ha
neppure le alette paraschizzi dietro le ruote.

«Dove 1'hai lasciato?» domanda Lucy.

«Nel parcheggio dell'aeroporto. Spero che non me lo portino via: c'e
dentro tutto quello che ho. Va bene che non ¢ molto, pero...»

«Andiamo.»

Posteggiano a una certa distanza l'uno dall'altra.

«Dov'¢ il tuo amico?» le chiede Marino, mentre s'incamminano verso gli
uffici.

«In perlustrazione. Sta cercando la casa di Rocco a Spanish Town, il
quartiere dove sembra che avesse un pied-a-terre.»

Lucy si rivolge all'impiegata alla reception. «Ho 1l Bell 407» dice, senza
specificare il codice di coda.

Non ¢ necessario: il suo ¢ l'unico elicottero nell'aeroporto, in quel mo-
mento. L'impiegata preme un pulsante che comanda 1'apertura delle porte.
Un Gulf Stream ha acceso 1 motori facendo un baccano incredibile. Lucy e
Marino si coprono le orecchie e stanno attenti a non passare dietro all'aereo
per non prendersi una nuvola di fumo di scarico sulla faccia, un sistema si-
curo per farsi venire il mal di testa. Vanno verso 1'eliporto, che ¢ proprio in
fondo alla pista, lontano dagli aerei, perché chi non si intende di elicotteri
pensa che lo spostamento d'aria prodotto dalle pale alzi sabbia e sassolini
che potrebbero danneggiare la vernice dei velivoli vicini.

Marino non si intende di elicotteri e neanche gli piacciono. Il massimo
che riesce a fare ¢ salirci sopra e sistemarsi sul sedile del passeggero, che
peraltro ¢ troppo stretto per lui. Cerca di regolarlo, ma non si muove.

«Maledetto sedile!» impreca, allacciandosi le cinture, ma lasciandole il
piu lasche possibile.

Lucy ha gia completato la sequenza di preparazione al decollo, ma veri-



fica un'ultima volta la strumentazione e avvia il motore. Attende che i con-
trolli automatici siano conclusi e aziona il generatore. Si infila le cuffie e
da gas, raggiungendo 1 cento giri al minuto. In quel momento il GPS non le
serve, come pure il resto della strumentazione di navigazione. Apre una
cartina di Baton Rouge in grembo e scorre con il dito verso sud, lungo la
Route 408, nota anche come Hooper Road.

«La nostra meta, il lago Maurepas, su questa mappa non c'e» dice al mi-
crofono. «Procediamo verso New Orleans, sperando di non confonderci e
finire sul lago Pontchartrain. Sono vicini, ma per sbagliarci dovremmo
passare il lago Maurepas, il Blind River e il Dutch Bayou senza vederli.
Non credo sia possibile.»

«Vai piu veloce che puoi» le raccomanda Marino. «Detesto gli elicotteri.
Compreso il tuo.»

«Okay, partiamo!» annuncia Lucy, alzandosi in volo controvento.
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Il Swamp Mama ¢ un bar che puzza di birra, con 1 sedili in finta pelle e
un pavimento di legno grezzo pieno di macchie.

In attesa che il cameriere, uno studente della Louisiana State University,
prenda le ordinazioni, Eric e Lanier scompaiono nella toilette degli uomini.

«Ti confesso che mi piace» esordisce Eric entrando. «La inviterei a casa
mia anche stasera.»

«Sei tu che non piaci a lei» ribatte Lanier. «Piantala.»

«Non ¢ sposata, pero.»

«Mai mescolare la vita privata e quella professionale. Meno che mai con
una come lei. Quella ti mangia vivo.»

«Dici? Be', non mi dispiacerebbe affatto.»

«Ogni volta che una donna ti pianta, tu vai fuori di testa.»

Chiacchierano davanti agli orinatoi, uno dei pochi posti al mondo in cui
gli uomini stanno volentieri con le spalle rivolte verso la porta.

«Stavo pensando a come la posso descrivere» continua Eric. «Non ¢ bel-
la come tua moglie, ha 1 lineamenti meno fini. Ma davanti a una bella don-
na con un tailleur o una divisa 10 non resisto.»

«Sei un idiota. Lasciala in pace, ti avverto.»

«Mi piacciono persino 1 suoi occhiali. Gran bel fisico, davvero. Pensi
che stia con qualcuno?»

«Non lo so € non mi interessa.» Lanier si lava le mani come se stesse per



entrare in sala operatoria. «Non guardo le donne. Lavati le mani.»

Eric ride e si avvicina al lavandino, apre il rubinetto dell'acqua calda e si
insapona. «Ma perché non posso invitarla a cena, secondo te? Che male
c'e?»

«Provaci con la nipote, piuttosto. Come eta ¢ piu adatta a te. Molto cari-
na ¢ molto intelligente. Troppo per te, forse. Ed ¢ con un uomo, anche se
non hanno dormito nella stessa stanza.»

«Quando me la fai conoscere? Stasera? Cucini tu o andiamo da Bouti-
n's?»

«Ma cos'hai, oggi?»

«Non lo so. Saranno le ostriche che ho mangiato ieri sera.»

Lanier prende alcune salviette di carta dal distributore di metallo appeso
alla parete e le posa sul lavandino dove Eric si sta sciacquando le mani.
Esce dal bagno e osserva Kay. Nota che ogni suo gesto ¢ insolito: persino
il modo in cui tiene in mano la tazza di caffé ¢ risoluto e sicuro. Sta be-
vendo e intanto controlla un'agenda di pelle nera, di quelle ad anelli, a cui
si possono aggiungere fogli. Di sicuro sostituira spesso le pagine, pensa
Lanier: ¢ una che prende nota di tutto cio che le sembra importante, una
donna precisa, meticolosa. Il coroner le si siede accanto.

«Ti consiglio di provare il gumbo» dice. In quel momento dal suo cellu-
lare si alza una versione metallica della Quinta di Beethoven.

«Perché non cambi la suoneria?» gli chiede Eric.

«Lanier» risponde il dottore. Resta zitto un minuto, si acciglia, guarda
Eric. «Va bene, vengo subito.»

Si alza da tavola posando il tovagliolo sul tavolo.

«Brutta faccenday» dice. «Dobbiamo andare.»
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Per andare dall'acroporto di Baton Rouge al lago Maurepas si sorvolano
paludi, canali e corsi d'acqua. Lucy ¢ tesa.

Benché il suo Bell 407 sia dotato di galleggianti di emergenza, preferi-
rebbe comunque non essere costretta ad ammarare. Come farebbero 1 soc-
corritori ad andarli a riprendere, tanto per cominciare? E non osa neppure
pensare ai rettili che si nascondono nell'acqua scura, sulle rive fangose e
all'ombra degli alberi coperti di muschio. Per fortuna ha portato con sé un
kit di emergenza che comprende radio, acqua, barrette energetiche e repel-
lente per gli insetti.



Tra 1 fitti alberi spuntano rari capanni di caccia e baracche di pescatori.
Lucy scende di quota per dare un'occhiata, ma sembrano disabitati. Di tan-
to in tanto nota un'imbarcazione che percorre gli stretti canali.

«Hai mica visto qualche alligatore?» chiede a Marino.

«Se anche ce ne fossero stati mille, non c'ho fatto caso. Finora non ho
visto niente di niente.»

Gli stretti corsi d'acqua diventano a mano a mano piu larghi e Lucy in-
travede una striscia azzurra all'orizzonte: stanno raggiungendo luoghi piu
civilizzati. E una bella giornata nonostante il cielo parzialmente coperto: il
tempo migliore per andare in barca. E infatti in giro ce ne sono moltissime,
con pescatori e turisti che alzano lo sguardo nel sentire il rombo dell'elicot-
tero. Lucy fa attenzione a non volare troppo basso per non destare sospetti.
E solo un pilota che sta andando da qualche parte. Vira verso est e cerca
con lo sguardo il Blind River. Chiede a Marino di fare lo stesso.

«Be', se si chiama Blind River un motivo ci sara. Il "fiume cieco", quello
che non vedi neppure quando ci sei vicino.»

Spostandosi verso oriente, vedono moltiplicarsi i vivai di pesci. Molti
sono belli, con moli e imbarcazioni ormeggiate davanti. Lucy vede un ca-
nale, vira e ne segue il percorso tortuoso. A poco a poco il canale si in-
grossa e alla fine sfocia nel lago. Dal fiume si diramano moltissimi corsi
d'acqua e Lucy li sorvola, senza pero individuare neppure una baracca.

«Se ¢ stato Talley ad appendere quel braccio al ramo, dovrebbe essere da
queste parti» dice Lucy.

«Be', se ¢ veramente qui € noi continuiamo a volargli sopra la testa, ci
vedra prima o poi» ribatte Marino.

Tornano indietro, sempre controllando la zona, facendo attenzione alle
antenne € a non sorvolare le raffinerie e farsi intercettare. Lucy ha notato
una serie di Dauphine arancioni, gli elicotteri in dotazione alla Guardia
Costiera, ormai in prima linea nella lotta contro il terrorismo. Sorvolare
uno stabilimento petrolchimico non ¢ consigliabile, di questi tempi, e an-
dare a sbattere contro un'antenna alta trecento metri ancora meno. Lucy ha
ridotto la velocita a novanta nodi, non avendo nessuna fretta di tornare al-
l'aeroporto. Sta valutando se raccontare a Marino la verita.

Pilotando I'elicottero ¢ costretta a stare attenta a dove va e puo non guar-
darlo in faccia. Ha il batticuore e un nodo allo stomaco.

«Non so come dirtelo» esordisce.

«Non me lo dire, allora» fa lui. «Intanto lo so gia.»

«E come?» E sorpresa, spaventata.



«Sono un detective, no? Chandonne ha spedito due lettere, una a te e una
a me, entrambe dentro una busta della NAJ. TU non mi hai mai fatto leg-
gere la tua, con la scusa che diceva una serie di schifezze farneticanti. A-
vrei potuto insistere, ma dentro di me sapevo che era meglio non farlo. Poi
sei scomparsa con Rudy e due giorni dopo vengo a sapere che Rocco ¢
morto. L'unico dubbio che ho ¢ se ¢ stato Chandonne a dirti dove trovarlo
¢ a darti le informazioni che ti servivano per far diramare il codice rosso
all'Interpol.»

«E vero, non ti ho mai fatto leggere la lettera. Avevo paura che ci andas-
si tu, in Polonia.»

«A fare cosa?»

«Tu cosa pensi? Se ti fossi ritrovato faccia a faccia con lui in quella ca-
mera d'albergo e avessi visto che razza di uomo era, cosa avresti fatto?»

«Probabilmente quello che avete fatto tu e Rudy» replica Marino.

«Vuoi che ti racconti com'e andata?»

«No.»

«Forse tu non ce l'avresti fatta, sai? E meno male. Era tuo figlio» gli ri-
corda. «In fondo al cuore non potevi non volergli bene.»

«E invece non gliene volevo. E mi fa piu male rendermi conto di questo
che sapere che ¢ morto» replica.
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La prima macchia di sangue ¢ a meno di un metro dalla porta di casa. E
perfettamente tonda, delle dimensioni di una monetina da un centesimo,
con 1 margini stellati. Ricorda la ruota di un ingranaggio.

"Novanta gradi" pensa Kay. Una goccia di sangue che schizza nell'aria
assume una forma quasi perfettamente sferica, che mantiene nell'impatto
se cade perpendicolare alla superficie.

«La vittima era in piedi» dice.

Resta immobile e sposta lo sguardo da una macchia all'altra sul pavi-
mento di cotto. Accanto al tappeto davanti al divano ce n'¢ una che sembra
sia stata allargata da un piede, come se qualcuno ci fosse scivolato sopra.
Kay si avvicina a guardare meglio e osserva la chiazza scura, ormai secca.
Quindi si volta e incrocia lo sguardo di Lanier, che le va incontro. Gli mo-
stra un'altra impronta parziale, in cui si riconoscono un tacco e una serie di
piccole onde, come il mare disegnato da un bambino.

Eric comincia a scattare fotografie.



Dal divano la colluttazione si deve essere spostata verso un tavolino di
ferro battuto con il piano di cristallo, che si € rovesciato, con il tappeto tut-
to arricciato sotto le gambe. Poco lontano da quel punto, la vittima deve
aver battuto la testa contro la parete.

«Queste sono striature lasciate dai capelli» spiega Kay indicando la
macchia rossa con sopra alcune strisce rosa pallido.

La porta d'ingresso si apre ed entra un giovane agente in borghese con i
capelli scuri € un po' stempiato. Guarda prima Lanier, poi Eric e quindi
Kay Scarpetta.

«E lei chi ¢?» domanda guardandola.

«C1 dica chi ¢ lei, piuttosto» ribatte Lanier.

Il giovane ¢ agitato e continua a guardare verso un'altra parte della casa.
«Sono l'agente Clark, di Zachary.» Allontana una mosca agitando le grosse
mani con 1 guanti di lattice. «Sono passato all'Investigativa il mese scorso»
aggiunge. «Percio non la conosco.» Indica Kay, che ¢ rimasta ferma dov'e-
ra.

«E una consulente esterna» replica Lanier. «Ne sentira parlare. Comun-
que, adesso mi spieghi cos'e successo qui. Dov'e il cadavere? Chi altri c'e
qui dentro?»

«Il cadavere ¢ in una camera da letto sul davanti della casa. Sembrerebbe
la stanza degli ospiti. C'¢ Nic Robillard che sta scattando foto a tutto.»

Kay alza gli occhi nel sentire nominare Nic.

«Bene» commenta.

«La conosce?» Clark sembra stupito. Si allontana dalla faccia un'altra
mosca. «Dio, quanto le odio!»

Kay segue con gli occhi una serie di macchioline rosse sul muro e sul
pavimento, alcune non piu grosse di una capocchia di spillo e lievemente
allungate, con la punta rivolta nella direzione di fuga della vittima, che in
quel punto deve essere caduta a terra e poi € riuscita a rialzarsi. Le goccio-
line di sangue sul muro sono diverse da quelle che sarebbero potute cadere
da un'arma che ripetutamente si solleva e si abbatte sulla vittima.

Sembra che la violenta colluttazione sia iniziata in salotto. Kay Scarpetta
immagina mani che afferrano e picchiano, piedi che scivolano e scalciano,
sangue che schizza dappertutto. Ma non c'¢ il classico tappeto di goccioli-
ne che un'arma vibrata per aria schizza a grande distanza. Forse 1'assassino
non era armato, perlomeno in questa fase della lotta. Forse ha aggredito la
sua vittima a mani nude. Forse il suo non ¢ stato un omicidio premeditato,
ma a un certo punto la situazione gli ¢ sfuggita di mano.



Lanier da un'occhiata al resto della casa. «Eric, va' a controllare che sia
tutto a posto. Noi ti raggiungiamo subito.»

«Che cosa si sa della vittima?» chiede Kay all'agente Clark. «Lei sa
qualcosa?»

«Ben poco.» Sfoglia un notes. «Si chiamava Rebecca Milton, bianca,
trentasel anni. Per ora sappiamo soltanto che abitava qui in affitto e che il
suo ragazzo ¢ venuto a prenderla verso mezzogiorno € mezzo per portarla
a pranzo fuori. Vedendo che lei non gli apriva, ¢ entrato e ha scoperto il
COTpo.»

«La porta era aperta?» domanda Lanier.

«Si. Appena I'ha vista ridotta cosi, ha chiamato subito la polizia»

«E T'ha identificata» continua Kay, alzandosi in piedi perché a furia di
stare accucciata le fanno male le ginocchia.

Clark ¢ titubante.

«L'ha guardata da vicino?» Kay non si fida dei riconoscimenti affrettati.
Troppo facile dare per scontato che il cadavere ritrovato in una casa sia
quello di chi ci abitava.

«Non lo so con certezza» risponde Clark. «Secondo me, ha dato appena
un'occhiata ed ¢ scappato. E conciata male. Molto male. Ma anche Nic
Robillard pensa che si tratti della Milton, cio¢ della signora che viveva
qui.»

Lanier aggrotta le sopracciglia. «E come fa Nic Robillard a saperlo?»

«Abita qui vicino.»

«Chi?» chiede Kay osservando attentamente la stanza.

«Nic Robillard.» L'agente Clark indica la strada. «Abita due case piu in
gitLy»

«Signore Iddio» esclama Lanier. «Che cosa strana! E non ha visto n¢
sentito niente?»

«Era al lavoro come tutti noi. A quest'ora...»

A giudicare dalla casa, Rebecca Milton era una persona ordinata, con un
reddito discreto e gusti abbastanza costosi. I tappeti orientali sono belli,
anche se non sono fatti a mano, e a sinistra della porta d'ingresso ci sono
uno stereo ultimo modello e un televisore con maxischermo. Alle pareti
sono appesi sgargianti dipinti cajun dai disegni primitivi a colori vivaci.
Rebecca Milton, sempre che sia lei la vittima, amava la vita e I'arte. Ci so-
no alcune fotografie incorniciate di una donna abbronzata con 1 capelli neri
lucidi, 1l sorriso smagliante e il fisico asciutto, in barca o su un molo, sola
e con un'altra donna, altrettanto scura di capelli e abbastanza simile a lei da



sembrare sua sorella.

«Siamo sicuri che vivesse da sola?» domanda Kay.

«Pare che lo fosse al momento dell'aggressione» risponde Clark leggen-
do sul notes.

«Non ¢ sicuro, pero.»

L'vomo alza le spalle. «No. Di sicuro c'¢ poco o niente, per ora.»

«Ho questo dubbio perche molte delle fotografie ritraggono due donne,
che probabilmente avevano un legame molto stretto, in casa o in giardino.»
Indica le striature lasciate dai capelli sulla parete. «In quel punto la vittima
¢ caduta ed era gia ferita abbastanza gravemente da avere 1 capelli sporchi
di sangue...»

«Infatti ha il cranio spaccato. Ed ¢ sfigurata» dice Clark.

Entrano nella sala da pranzo, che ha un tavolo di noce antico al centro e
sei sedie coordinate. C'¢ una credenza di antiquariato con antine di cristallo
dietro cui si intravedono piatti bordati d'oro zecchino. Oltre la sala c'¢ la
cucina, ma sembra che n¢ la vittima né il suo aggressore siano andati da
quella parte, e che la colluttazione sia continuata nel corridoio e sia finita
nella camera da letto, che da sul giardino davanti alla casa.

C'¢ sangue dappertutto, scuro € ormai secco, anche se in alcuni punti la
moquette azzurra ne ¢ talmente intrisa che ¢ rimasta umida. Kay si ferma
in fondo al corridoio ed esamina le gocce di sangue sulla parete. Ce n'¢ una
rotonda, molto chiara al centro e scura ai bordi, circondata da una serie di
macchioline piu piccole, quasi invisibili.

«E stata pugnalata?» chiede voltandosi verso l'agente Clark, che ¢ rima-
sto all'inizio del corridoio e sta riprendendo la scena con una telecamera.

Lanier, che ¢ gia entrato nella camera da letto, fa capolino sulla soglia e
le lancia un'occhiata cupa. «Si, ¢ stata pugnalata» risponde secco. «Trenta
0 quaranta volte, direi.»

«Sul muro ci sono spruzzi di sangue che fanno pensare a uno starnuto o
a un colpo di tosse» gli comunica Kay. «Si capisce dai bordi piu scuri.
Qui, qui e qui dovevano esserci delle bolle, come succede quando c'¢ san-
gue nei polmoni o nelle vie respiratorie, o forse aveva del sangue in boc-
ca.»

Si avvicina allo stipite sinistro della porta della camera da letto, dove il
sangue ¢ molto poco, € segue con gli occhi le macchie lasciate da una ma-
no che vi si ¢ aggrappata. Sulla moquette c'¢ una scia di gocce di sangue
che continua oltre la porta, sul parquet. Non si puo vedere 1l cadavere per-
ché davanti ci sono Lanier, Eric e Nic Robillard. Kay entra e chiude la por-



ta senza toccare le superfici macchiate di sangue, maniglia compresa.

Nic ¢ accucciata sui talloni, con una telecamera da trentacinque millime-
tr1 nelle mani protette da guanti e 1 gomiti appoggiati sulle ginocchia.

Se ¢ contenta di vedere Kay Scarpetta, non lo da a vedere. Rivoli di su-
dore le scivolano sul collo inzuppando la polo verde scuro della divisa infi-
lata dentro un paio di pantaloni kaki. Si alza e si mette da una parte per
consentire a Kay di avvicinarsi al cadavere.

«Le ferite prodotte dal pugnale mi sembrano molto strane» osserva.
«Quando siamo arrivata la temperatura nella stanza era di ventun gradi.»

Lanier inserisce sotto l'ascella della morta un lungo termometro e si ac-
cuccia sopra di lei, osservandola con calma da capo a piedi. Kay riconosce
vagamente una delle due donne ritratte nelle foto esposte in salotto. Non ¢
facile capire quale. I capelli sono incrostati di sangue, la faccia gonfia e
piena di contusioni, tagli e fratture.

Dal grado di reazione dei tessuti alle ferite si intuisce che la morte non ¢
stata rapidissima. Kay le tocca un braccio. E ancora calda e le membra non
sono né rigide né livide.

Lanier toglie il termometro e dice ad alta voce: «Trentacinque e sei».

«E morta da poco» conclude Kay. «Anche se dalle macchie di sangue
nel salotto, nel corridoio e persino qui sembra che l'aggressione sia avve-
nuta diverse ore fa.»

«Probabilmente ¢ morta per il trauma cranico, ma ¢ stata un'agonia len-
ta» dice Lanier palpandole la nuca. «Il cranio ¢ spaccato. Del resto un forte
impatto contro un muro puo produrre lesioni gravi.»

Kay non si esprime sulla causa della morte, pur essendo convinta che il
trauma cranico sia serio. Se una pugnalata le avesse rescisso un'arteria im-
portante, per esempio la carotide, la morte sarebbe avvenuta nel giro di po-
chi minuti. E un'ipotesi molto improbabile, da escludere, visto che la vitti-
ma ha impiegato un po' a morire. E poi in giro non ci sono macchie di san-
gue che facciano pensare a un'arteria tranciata. E possibile che la donna
fosse ancora viva quando il suo fidanzato 1'ha trovata a mezzogiorno e
mezzo, e che sia morta prima dell'arrivo dei soccorritori.

Ormai ¢ I'una e mezzo passata.

La vittima indossa un pigiama di raso azzurro con la giacca strappata.
Presenta ferite di arma da taglio sull'addome, sul petto e sul collo di circa
sedici millimetri ciascuna, con le due estremita smussate, una lievemente
piu stretta dell'altra. Da quelle piu superficiali s1 puo stabilire che non ¢
stata colpita con un coltello normale. Al centro, infatti, c'¢ una zona in cui 1



tessuti sono intatti, da cui si deduce che 1'arma del delitto aveva due punte,
di spessore e lunghezza diversi.

«Che cosa strana» commenta Lanier, osservando le ferite con una lente
d'ingrandimento. «Chissa che coltello €. Mai visto niente di simile in vita
mia. E tu?» chiede a Kay.

«Neanche.»

Le ferite sono state inferte da diverse angolazioni. Alcune sono a forma
di V, altre di Y, com'¢ normale data la piegatura della lama; alcune sono
slabbrate, altre strette come asole, a seconda se l'incisione ¢ parallela o
perpendicolare alle fibre elastiche della pelle.

Kay infila 1 guanti e separa 1 labbri di una ferita con le dita. Osserva per-
plessa la zona intatta al centro con la lente d'ingrandimento, cercando di
immaginare quale arma possa averla prodotta. Sistema la giacca del pigia-
ma cercando di allineare 1 tagli nel raso con le ferite per capire com'era
messa la donna quando le sono state inferte le pugnalate. Nota che manca-
no tre bottoni e li cerca per terra. Altri due penzolano dal filo.

Sistemando il pigiama come se la donna fosse stata in piedi, Kay nota
che non c'¢ corrispondenza fra 1 tagli nella stoffa e le ferite. Inoltre 1 primi
sono in numero maggiore: Kay ne conta trentotto, contro ventidue. L'as-
sassino ha infierito sulla vittima e questo fa pensare che la conoscesse. Ma
¢ un classico anche nei delitti a sfondo sessuale.

«Cosa ne pensi?» le chiede Lanier.

Kay sta ancora cercando di far combaciare 1 tagli nella stoffa con le feri-
te. Sta iniziando a capire. «E possibile che avesse il pigiama alzato sopra il
seno, quando ¢ stata pugnalata. Vedete?» Il raso ¢ talmente intriso di san-
gue che non sembra nemmeno piu azzurro. «Certi tagli passano attraverso
tre strati di stoffa. Per questo sono di piu rispetto alle ferite.»

«Pensi che l'assassino le abbia alzato la giacca prima di pugnalarla o
mentre la pugnalava? E che gliel'abbia strappata in un secondo tempo?»

«Non lo so con certezzax» risponde Kay. E sempre difficile ricostruire la
dinamica di un omicidio e per farlo occorre molto tempo e una luce mi-
gliore di quella che c'¢ qui dentro. «Proviamo a girarla e controlliamo la
schiena.»

Kay e Lanier afferrano il corpo per il braccio sinistro e lo sollevano,
provocando una fuoriuscita di sangue dalle ferite. Ce ne sono almeno altre
sel sulla parte superiore della schiena e un lungo taglio sul collo.

«Dunque l'assassino I'ha accoltellata mentre lei cercava di scappare. Era
davanti a lui, almeno a un certo punto.» E Eric a fare questa deduzione



mentre, insieme a Nic, porta alcune lampade e le sistema in posizione stra-
tegica.

«Forse» ribatte Kay.

«Da una macchia sulla parete a meta del corridoio sembrerebbe che 1'as-
sassino l'abbia spinta. Forse I'ha sbattuta contro il muro e I'ha accoltellata
alla schiena, poi lei € scappata qui» ipotizza Nic.

«Forse» ripete Kay, riabbassando il corpo insieme a Lanier. «Di certo so
solo che il pigiama era tirato su quando le sono state inflitte queste ferite al
petto e all'addome.»

«Se la giacca era alzata, probabilmente il movente ¢ sessuale» dice Eric.

«Si. E l'assassino era molto arrabbiato» conferma Kay. «Anche se ¢ pos-
sibile che non ci sia stato stupro.»

«Infatti non credo ci sia stato» dice Lanier chinandosi sul cadavere e
raccogliendo alcune fibre con una pinzetta. «Queste potrebbero essere del
pigiama» commenta. «Nonostante le apparenze, non sempre c'¢ stupro.
Molti ammazzano perché non sono in grado di avere rapporti, non riescono
ad avere un'erezione. Oppure preferiscono masturbarsi.»

Kay chiede a Nic: «Era una sua vicina, vero? E sicura che sia Rebecca ¢
non l'altra donna che ¢ con lei nelle foto? Si assomigliano moltoy.

«E Rebecca, ne sono certa. L'altra & sua sorella.»

«Abitavano insieme?» domanda Lanier.

«No. Rebecca stava da sola.»

«Per identificarla con certezza, comunque, avremo bisogno delle im-
pronte dei denti o di qualcos'altro» insiste Lanier, mentre Eric scatta alcune
fotografie.

«Me ne occupero 10.» Nic osserva senza battere ciglio il volto sfigurato
della donna, 1 suoi occhi spenti sotto le palpebre gonfie. «Non la conosce-
vo bene, non ci parlavamo quasi. Ma la vedevo spesso in giro, quando in-
naffiava il giardino o portava a spasso il cane...»

«Il cane?» Kay la guarda stupita.

«Un labrador chiaro, un cucciolo. Sugli otto mesi, direi, anche se non ne
sono certa. So che lo aveva da Natale. Glielo aveva regalato il suo fidanza-
to, credo.»

«Dica all'agente Clark di mandare qualcuno a cercarlo» ordina Lanier.
«E che facciano venire qui tutti gli agenti disponibili a guardia della casa.
Noi ne avremo per un bel po'.»

Porge a Kay un pacchetto di bastoncini con la punta di cotone, un flaco-
ne di acqua distillata e una provetta sterile. Kay svita il tappo della provet-



ta e del flacone, bagna un bastoncino nell'acqua distillata e lo passa sui se-
ni della morta per prelevare eventuali tracce di saliva. L'ovatta si colora di
rosso. I tamponi vaginali e rettali verranno effettuati in obitorio. Kay con-
tinua la raccolta di indizi.

«lo esco» dice Nic.

«Ci1 serve piu luce.» Lanier alza la voce.

«L'unica cosa che possono fare ¢ prendere le lampade dalle altre stanze»
risponde Eric.

«Sarebbe gia qualcosa. Prima pero fotografale, altrimenti c'¢ il rischio
che in tribunale salti fuori che l'assassino aveva portato tutte le lampade
della casa in camera da letto...»

«C1 sono molti peli, forse di cane. Saranno del labrador» dice Kay infi-
landoli dentro una bustina di plastica trasparente. «Un labrador chiaro?»

Ma Nic ¢ gia uscita.

«Mi sembra che avesse detto cosi. Chiaro e cucciolo» risponde Lanier.
Sono rimasti solo loro due nella stanza con il cadavere.

«Bisogna che troviamo assolutamente quel cane, anche per accertarci
che stia bene, povera bestia» dice Kay. «Ma soprattutto per confrontare 1
peli. Non sono sicura, ma mi sembra che qui ce ne siano di diversi tipi.»

«Anch'io ne ho trovati parecchi. Appiccicati al sangue, specie qui.» In-
dica con il guanto sanguinolento la parte superiore del cadavere. «Nelle
mani e nei capelli no, pero. Anche se ¢ li che ci si aspetterebbe di trovarli,
se sono sparsi sul pavimento, sulla moquette, o comunque in questa casa.»

Kay resta zitta. Raccoglie un pelo con le pinzette e lo infila dentro una
bustina che ne contiene gia una ventina, tutti recuperati dal sangue secco
sull'addome della vittima.

Per strada qualcuno si ¢ messo a fischiettare. Si sente gridare: «Basil,
qui! Vieni, Basil, su!».

La porta d'ingresso si apre e si chiude piu volte, si sentono dei passi nel
salotto, voci di agenti e poi un grido di donna, dei singhiozzi.

«No! No! No! Non puo essere!»

«Puo indicarcela in una di queste foto?»

Kay riconosce la voce dell'agente Clark. Parla a voce alta e cerca di re-
stare calmo, ma piu la donna urla, piu lui alza la voce.

«No, mi dispiace, non puo andare di 1a.»

«E mia sorella!»

«Ma1 dispiace.»

«Oddio! Oddio!»



Le urla si spengono e la conversazione diventa un borbottio in sottofon-
do. Entrano alcune mosche, attirate dall'odore della morte. Il loro ronzio da
sui nervi a Kay.

«Gli dica di non continuare ad aprire quella maledetta porta, per favo-
re!» E in ginocchio, ha la faccia sudata e le fanno male le gambe.

«Gesu, cosa succede?» Anche Lanier ¢ irritato.

«Basil? Vieni qui, bello!»

Fischi.

«Basil, Basil, dove sei?»

La porta d'ingresso si apre e si richiude per I'ennesima volta.

«Adesso basta!» Lanier si alza in piedi.

Esce dalla camera da letto e si toglie 1 guanti sporchi di sangue. Kay rac-
coglie un altro pelo di animale, stavolta nero, ¢ lo infila in una bustina. I
peli hanno aderito al corpo prima che il sangue seccasse. Sono sull'addome
e sul petto della morta, ma non sui piedi nudi, che pur non essendo feriti
sono comunque macchiati di sangue.

Kay ansima dietro la mascherina, con la faccia sudata. Allontana le mo-
sche con un braccio e controlla la faccia della donna con la lente d'ingran-
dimento, alla ricerca di altri peli. Le ferite, ingrandite, sono ancora piu
spaventose. Al sangue sono rimasti appiccicati frammenti di pittura, che
probabilmente si sono staccati dalla parete del salotto. Per Kay ¢ im-
portante il fatto che i peli ritrovati su quel corpo siano di diversi tipi.

«Abbiamo ritrovato il cane» annuncia Nic sulla porta.

Kay sobbalza, riscossa dai suoi pensieri.

«Basil, il cane della vittima.»

«Non vengono tutti da lui questi peli. Ne sto trovando a decine, di tanti
tipi e colori diversi. Di cane, presumibilmente, perché sono piu spessi di
quelli di gatto. Ma non ne sono sicura.»

Ritorna Lanier, che passa oltre Nic, e s'infila un paio di guanti puliti.

«Secondo me, 1 peli vengono dall'assassino, che forse li aveva sui vestiti
¢ glieli ha passati sdraiandosi sopra di lei.»

Kay abbassa appena 1 pantaloni del pigiama della vittima, scoprendo il
segno lasciato dall'elastico. Poi si siede sui talloni e la fissa. Si toglie la
mascherina.

«Perch¢ avrebbe dovuto sdraiarsi sopra di lei senza toglierle i pantaloni
del pigiama?» si domanda Lanier. «E perché tutti questi peli sono solo sul-
la parte superiore del cadavere e non anche in altre parti? E come fa uno ad
avere tutti questi peli di cane sui vestiti?»



«Abbiamo trovato Basil» ripete Nic. «Si era nascosto dietro una casa
lungo la strada. Era molto spaventato, tremava tutto. Dev'essere scappato
quando l'assassino ¢ andato via. Chi si prendera cura di lui, adesso?»

«Il fidanzato, probabilmente» risponde Lanier. «In caso contrario, Eric
adora 1 cani.»

Strappa l'involucro che contiene due teli plastificati. Mentre Kay ne
stende uno per terra, Lanier ed Eric afferrano il cadavere sotto le ascelle e
dietro le ginocchia, lo alzano e ce lo sistemano sopra. Lo coprono con il
secondo telo, arrotolano 1 bordi e lo chiudono come una mummia per non
rischiare di perdere né aggiungere fibre, peli o indizi di altro tipo.
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Jay alza la mano dal volante per mollare a Bev uno schiaffone, ma poi
cambia idea.

«Sei una cretina, lo sai?» borbotta gelido. «Cosa cazzo credevi di fare?»

«Non pensavo che andasse a finire cosi.»

Mentre la Cherokee procede verso il Jack's Boat Landing, Jay e Bev
continuano ad ascoltare il notiziario delle sei.

"... Il dottor Sam Lanier, coroner di East Baton Rouge, non ha ancora
completato 1'autopsia sul corpo della vittima, ma sembra accertato che si
tratt1 di Rebecca Milton, trentasei anni, residente a Zachary. La causa della
morte non ¢ stata ancora resa nota, ma pare che la donna sia stata accoltel-
lata. La polizia esclude qualsiasi collegamento con le donne scomparse da
Baton Rouge nell'ultimo anno..."

«Deficienti» dichiara Jay, spegnendo l'autoradio. «<E meno male che lo
escludono...»

Nel retro della Cherokee ci sono quattro cani di varie razze e sul sedile
posteriore cinque casse di birra. Bev si ¢ data un gran daffare, dopo aver
lasciato Jay al campus della Louisiana State University, quel giorno. Jay
non le ha detto perché ci andava né cosa aveva in mente di fare tutto il
giorno, ma solo di andarlo a riprendere dove lo aveva lasciato alle cinque e
mezzo. Forse cercava il fratello evaso, o voleva semplicemente farsi un gi-
ro, senza di lei e lontano dalla baracca sul canale. Magari voleva fare il ca-
scamorto con qualche studentessa giovane e carina. Bev lo immagina a let-
to con un'altra e si sente rodere dalla gelosia.

«Non avresti dovuto lasciarmi sola tutto il giornoy» gli dice.

«Cosa pensavi, di rapirla e portarla alla barca in pieno giorno?»



«All'inizio si. Poi ho pensato che tu non saresti stato d'accordo.»

Jay resta in silenzio e assume un'espressione dura. Fa attenzione a non
andare troppo forte € a non commettere infrazioni: ¢i mancherebbe solo
che la polizia li fermasse.

«Non le assomigliava per niente. Aveva i capelli neri € non so se era lau-
reata.»

Bev non ¢ riuscita a trattenersi, € visto che aveva abbastanza tempo a di-
sposizione ¢ andata a cercare la biondina conosciuta al Wal-Mart. Avendo-
la seguita tutta la sera, sapeva che non viveva nell'Old Garden District ma
a Zachary. Dal momento che quando era rincasata era buio, temendo che
I'agnello s'insospettisse, Bev si era infilata in una stradina laterale e non
aveva visto bene il numero civico.

Quella mattina ci ¢ tornata in cerca dell'Explorer verde scuro. Non tro-
vandola, ha pensato che potesse essere in garage. Ma ha sbagliato casa. E,
una volta entrata, doveva fare qualcosa.

Non si aspettava che quell'agnello lottasse con la ferocia di un lupo. Ap-
pena la mora le ha aperto la porta, Bev ha tirato fuori della borsa una pisto-
la. Ma quella le ha dato uno spintone, 1'ha buttata per terra e gliel'ha fatta
cadere di mano. Bev allora ha preso il coltellino svizzero che porta sempre
alla cintura e I'ha aperto a caso. La lotta ¢ durata parecchio, con la mora
che correva e gridava. A un certo punto ¢ scivolata per terra ¢ Bev ne ha
approfittato per afferrarla per i1 capelli e sbatterle la testa contro il muro.
Poi I'ha presa a calci.

Ciononostante, quella si ¢ rialzata e I'ha colpita a una spalla, con forza,
facendole male. Forse allora si ¢ messa a gridare anche Bev, non ricorda.
Sentiva un frastuono nella testa, come di un treno in corsa, e ricorda di a-
verla inseguita e colpita, schizzi di sangue sulla faccia, una lotta assurda,
senza requie. Le sembra che sia durata un'infinita, anche se non puo essersi
trattato di piu di qualche minuto. Alla fine Bev I'ha stesa a terra e I'ha col-
pita piu volte. Adesso non ¢ piu nemmeno sicura che sia successo vera-
mente.

Ma 1'hanno detto per radio, quindi deve averlo fatto per davvero. Poi le
viene in mente l'apribottiglie. Santo Dio, ha ucciso una donna con un apri-
bottiglie. Ma come ha fatto?

Stanno passando davanti a una serie di autosaloni e banchi dei pegni. C'e
anche un banchetto che vende tacos e le viene voglia di fermarsi. Guarda
Jay.

Nachos con salsa di yogurt, formaggio ¢ peperoncino.



Pizzerie, officine, autosaloni, poi la strada diventa sempre piu stretta a
mano a mano che si avvicinano al distributore di Jack.

«C1 fermiamo a mangiare qualcosa?» chiede Bev.

Jay non le risponde nemmeno.

«Okay, fa' come ti pare. Tu e la tua Baton Rouge mi avete rotto le scato-
le. Tutto per colpa di tuo fratello. Be', aspettiamo che venga buio, cosi ¢
piu semplice.»

«Sta' zitta.»

«E se poi non c'e?»

Silenzio.

«Se c'e, st ¢ di sicuro nascosto in quella cazzo di cantina e magari ha
trovato pure i soldi che sono nascosti li. A proposito, se ne prendessimo un
po' anche noi? Siamo a corto, con tutta la birra che mi fai comprare...»

«T1 ho detto di stare zitta!»

Piu Jay la tratta male, piu lei si inorgoglisce dei lividi e dei graffi che ha
su tutto il corpo e che si € procurata nella colluttazione con la mora.

«Le troveranno la tua pelle sotto le unghie, risaliranno al tuo DNA»
l'avverte Jay.

«Anche se fosse, 1l mio DNA non ¢ in nessuna delle loro banche dati»
risponde Bev. «Nessuno mi ha mai fatto prove di nessun genere. Prima di
scappare con te ero una graziosa cittadina che gestiva un campeggio vicino
a Williamsburg, ricordi?»

«Graziosa un cazzo!»

Bev sorride, fiera delle ferite che dimostrano il suo coraggio e la sua for-
za. Non pensava di essere in grado di reggere a una lotta del genere. Be',
adesso che lo sa, chissa che uno di questi giorni non faccia la stessa cosa
con Jay. Ma no, non ce la farebbe mai. Lui 'ammazzerebbe con un pugno
alla tempia, I'ha avvertita. Sostiene di essere in grado di spaccarle il cranio
con un pugno, perché le femmine hanno le ossa fragili. "Anche quelle con
la testa dura come te" aggiunge.

«Cosa le hai fatto?» le chiede. «Sei tutta sporca di sangue. Ti c1 sei mes-
sa sopra, manco fossi un uomo?»

«No.» Non sono affari suoi.

«Com'e che ti sei sporcata 1 vestiti solo davanti, allora? Solo dal collo al
pube? Ti sei masturbata strusciandoti contro una che stava morendo dis-
sanguata?»

«Non ha nessuna importanza. Tanto escludono qualsiasi collegamento
con le altre» ribatte Bev.



«Che parola ti ha detto?»

«In che senso?» Bev ha paura che Jay stia diventando matto.

«Quando ti supplicava. Ti avra pure supplicato di smettere, no? Che pa-
rola ha usato?»

«Per dire cosa?»

«Per dire come si sentiva, scema! Che parola ha usato?»

«Non lo so.» Bev cerca di ricordare. «Forse ha detto: "Perché?".»
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"La stanza era fresca, non c'erano odori."

Nic ha letto quella frase almeno cinque volte. Forse sua madre fu uccisa
appena prima che arrivasse il marito, suo padre. Forse l'assassino senti ar-
rivare 'automobile e scappo, o forse fu soltanto un caso.

Sono le dieci di sera e Nic, Rudy, Kay, Marino e Lucy sono nella d¢-
pendance del dottor Lanier a bere caffe.

«"Abrasioni e lacerazioni multiple al volto"» legge Kay dal referto del-
l'autopsia.

In un primo momento ha detto di non volersi soffermare sui dettagli per
non far soffrire troppo Nic, ma lei ha ribattuto che cosi facendo non I'a-
vrebbe aiutata.

«"Fronte lacerata con abrasioni, ecchimosi nella zona perioculare, frattu-
ra del setto nasale, lussazione degli incisivi."»

«Dunque 1'ha picchiata selvaggiamente sul volto» dice Marino sorseg-
giando il caffé, a cui ha aggiunto panna e zucchero. «E possibile che cono-
scesse 1l suo assassino?» domanda a Nic.

«Gli ha aperto la porta. E stata trovata nell'ingresso, vicino alla porta di
casa.»

«Normalmente la teneva chiusa a chiave?» Lucy le lancia uno sguardo
intenso.

Anche Nic la guarda. «Piu 0 meno. Di notte chiudevamo sempre a chia-
ve. Pero, sapendo che mio padre stava per tornare, € possibile che 'avesse
lasciata aperta.»

«Questo non significa che l'assassino non abbia bussato o suonato il
campanello» interviene Rudy. «E quindi che tua madre non avesse paura
di lui.»

«Infatti» concorda Nic.

«"Trauma cranico posteriore. Lacerazione stellata del vertice di sette



centimetri per dieci. Ematoma massivo al vertice e alla parte posteriore del
cranio. Versamento di sangue sotto il cuoio capelluto: cinquanta millili-
tri..."»

Marino e Lucy si passano le fotografie. Nic non le ha ancora guardate.

«C'¢ sangue sulla parete a sinistra della porta» osserva Marino. «Striatu-
re lasciate dai capelli. Tua madre portava 1 capelli lunghi o corti?»

Nic deglutisce. «Lunghi fino alle spalle, biondi, molto simili ai miei.»

«L'ha aggredita subito, appena entrato in casa» dice Lucy. «Un po' come
¢ successo a Rebecca Milton. Di solito capita quando la vittima fa arrab-
biare I'assassino.»

«Potrebbe averle provocato queste ferite alla testa sbattendola contro il
muro?» domanda Rudy.

Nic cerca di essere coraggiosa. In fondo ¢ una poliziotta.

Kay la guarda negli occhi. «Capisco che ¢ difficile, Nic. Stiamo solo
cercando di essere onesti. Solo cosi possiamo toglierti tutti 1 dubbi.»

«Avro sempre dei dubbi, perché non scopriremo mai chi ¢ stato.»

«Mai dire mai» sentenzia Marino.

«Giay conferma Lucy.

«"Frattura comminuta nella regione parieto-occipitale senza compres-
sione, frattura della regione orbitale, ematoma subdurale bilaterale, trenta
millilitri di sangue..." okay, okay...» Kay volta pagina. Il referto ¢ scritto a
macchina, non al computer. «Ferite prodotte da una lama» aggiunge.

Nic chiude gli occhi. «Spero che non abbia sofferto troppo.»

Nessuno le risponde.

«Voglio dire...» insiste Nic, guardando Kay. «Ha sofferto?»

«Di certo ha avuto molta paura. Fisicamente non saprei, ¢ difficile dirlo.
Quando le ferite sono inferte tanto in fretta...»

Marino la interrompe: «Hai presente quando ti chiudi un dito in un cas-
setto, o ti tagli con un coltello? Li per li non senti niente, no? E sempre co-
si, a meno che l'assassino non faccia le cose con calma: ma quella si chia-
ma tortura.

Nic ha un tuffo al cuore.

«E tua madre non ha subito torture» interviene Kay, guardandola in fac-
cia. «Lo escludo.»

«E le coltellate?» domanda Nic.

«"Lacerazioni alle dita e ai palmi delle mani." Si stava difendendo.» La
guarda di nuovo. «"Perforazione dei polmoni destro e sinistro con emoto-
race. Duecento millilitri per parte." Mi dispiace. Mi rendo conto che per te



deve essere molto difficile.»

«E per questo che & morta, per la perforazione dei polmoni?»

«Unita al trauma cranico. Aveva fratture alle dita di entrambe le mani e
materiale non identificabile sotto le unghie.»

«L'avranno conservato?» domanda Lucy. «Allora il test del DNA non si
faceva ancora.»

«Mi chiedo cosa voglia dire "non identificabile"» dice Marino.

«Che tipo di lama era quella che 1'ha ferita?» domanda Nic.

«Corta. Quanto corta non te lo so dire.»

«Sara stato un coltello a serramanico» ipotizza Marino.

«Possibile» conferma Kay.

«Mia madre non aveva coltelli a serramanico. Non aveva nemmeno...»
Nic sta per crollare, ma cerca di controllarsi. «Non amava le armi, ¢ questo
che voglio dire.»

«Lo avra avuto l'assassino» suggerisce Lucy con dolcezza. «Ma penso
che se l'arma del delitto ¢ un coltello tascabile, 1'assassino non ando da lei
per ucciderla. Probabilmente se lo portava sempre dietro.»

«Le ferite sono come quelle che abbiamo visto oggi?» chiede Nic a Kay.

«Penso proprio di si» € la sua risposta.
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Nic comincia a parlare del negozio di mobili antichi di sua madre.

Racconta che lei era la proprietaria ma ci lavorava soltanto mezza gior-
nata per potersi dedicare alla famiglia. Dice che conosceva Charlotte Dard.

Guarda la tazza di caffé. «Se la riscaldo ancora una volta nel microonde
dite che domani mi viene una crisi di astinenza da caffeina?»

«Tua madre era amica di Charlotte Dard?» domanda Marino. «Merda.
Scusa se te lo chiedo, ma perché non 1'hai detto prima?»

«Perché mi ¢ venuto in mente solo adesso. Devo aver rimosso un sacco
di cose, riguardo a mia madre. Non ci pensavo mai, finché non hanno ini-
ziato a scomparire tutte queste donne. Poi, oggi, vedere Rebecca Milton ri-
dotta cosi... E ora...»

Si alza per andare a riscaldarsi il caffe. Il microonde ronza per un minu-
to, poi la porta si apre e Nic torna a sedersi sul divano con la tazza fumante
in mano. Il caffeé ha un odore disgustoso: ormai dev'essere imbevibile.

«Nic» le chiede Kay «Robillard ¢ il tuo cognome da sposata?»

Nic annuisce.



«E da ragazza come facevi?»

«Mayeux. Mia madre si chiamava Annie Mayeux. Per questo nessuno sa
che sono la figlia. E poi, con il tempo, la gente dimentica. Nemmeno 1 col-
leghi che si ricordano il suo omicidio mi collegano a lei. E io non dico
niente.» Beve un sorso di caffe, apparentemente incurante dell'odore di
bruciato che emana. «In negozio mia madre trattava specialmente vetrate
colorate: porte, finestre, oggetti di recupero. Roba bella, per intenditori.
Ma vendeva anche molti mobili fatti a mano in legno di cipresso. Charlotte
Dard ci andava spesso a comprare, perché stava ristrutturando la casa. E
cosi che si conobbero. Non erano propriamente amiche.» Si interrompe e
si sforza di ricordare. «Mia madre parlava spesso di lei come di una ricca
signora che girava in spider ¢ aveva una casa bellissima. Penso che fosse
una delle sue clienti migliori e che il negozio andasse bene soprattutto gra-
zie a lei. Mio padre non guadagnava molto.» Nic sorride tristemente. «La
mamma invece si, € spendeva poco. Mio padre vive ancora grazie ai soldi
che gli lascio lei.»

«Charlotte Dard faceva uso di sostanze stupefacenti» dice Kay. «Mori
per overdose da farmaci, non si sa ancora se accidentale o procurata. Se-
condo me, fu uccisa. Pare soffrisse di crisi di perdita di coscienza prima di
morire. Tu ne sai qualcosa?»

«Lo sa tutta Baton Rouge» risponde Nic. «Mori improvvisamente in un
albergo, 1l Paradise Acres Motel, che in realta sembra il nome di un cimite-
ro. Nei pressi di Chocktaw, una zona malfamata. Pare che avesse un aman-
te e si fosse appena incontrata con lui. Io so solo quello che scrissero 1
giornali.»

«E 1l marito?» domanda Lucy.

«Bella domanda. Nessuno lo conosce. Stranissimo. Pare sia un aristocra-
tico che viaggia molto per lavoro.»

«L'hai mai visto, almeno in fotografia?» chiede Rudy.

Nic fa cenno di no con la testa.

«Dunque 1 giornali non ne pubblicarono nemmeno una.»

«Pare tenga molto alla propria privacy» replica Nic.

«Nient'altro?» fa Marino.

«Be', le stranezze effettivamente sono parecchie.» Rudy guarda Kay. «A
cominciare dal farmacista indagato, che era difeso da Rocco Caggiano.»

Marino si va a prendere un altro caffe.

«Pensaci bene» dice Lucy a Nic, incoraggiante.

«Si» risponde lei, traendo un respiro profondo. «Si, mi ricordo un'altra



cosa. Charlotte Dard invito mia madre a un cocktail. Mia madre non face-
va vita mondana, non beveva, era timida e si sentiva a disagio fra la gente
ricca. Ma a quella festa ci ando. Era a casa dei Dard. Ci ando per motivi di
lavoro, immagino. E per rispetto nei confronti della sua migliore cliente.»

«Quando fu questo cocktail?» domanda Kay.

«Poco prima che morisse» risponde Nic dopo averci pensato su.

«Poco quanto?» chiede Rudy.

«Non so, qualche giorno.» Nic fa fatica a parlare. «Si, fu pochi giorni
prima. Mia madre si compro apposta un vestito.» Chiude gli occhi e soffo-
ca un singhiozzo. «Rosa con i bordi bianchi. Quando fu uccisa, ricordo che
stava appeso all'anta dell'armadio. Doveva ancora portarlo in lavanderia.»

«Dunque tua madre mori meno di due settimane prima di Charlotte
Dard» dice Kay.

«Interessante» commenta Marino. «La Dard aveva delle crisi da andare
fuori di testa e poi dava delle feste come se niente fosse?»

«E la stessa cosa che ho pensato io» dice Rudy.

«Sapete cosa vi dico?» fa Marino. «Mi sono fatto venti ore di macchina
per arrivare fin qui, ho avuto il mal d'aria per tutto il pomeriggio stando in
elicottero con Lucy e adesso non ce la faccio piu. Devo andare a dormire,
altrimenti andra a finire che mi convincero che bisogna a tutti 1 costi arre-
stare Babbo Natale.»

«Hai sofferto il mal d'aria?» chiede Lucy stupita. «Be', vai pure a dormi-
re, senno t1 vengono le occhiaie. Credevo che fossi tu Babbo Natale.»

Marino si alza dal divano, esce e va verso la casa di Lanier.

«Sono stanca anch'io.» Kay si alza dalla poltrona.

«E 10 € meglio che vada» dice Nic.

«No, non ¢ il caso» replica Kay.

«Posso farti un'ultima domanda?» chiede Nic.

«Ma certo» risponde Kay, per quanto stanca morta.

«Perché 1'ha massacrata di botte?»

«Perché l'assassino ha massacrato di botte Rebecca Milton?»

«Perché¢ le cose non sono andate come voleva lui.»

«E possibile che tua madre gli abbia resistito?» domanda Lucy.

«Se qualcuno avesse provato a metterle le mani addosso, gli avrebbe ca-
vato gli occhi» risponde Nic.

«Forse fu per questo, allora. Perdonami, ma adesso non sono piu in gra-
do di aiutarti. Sono esausta.»

Kay esce dal salotto e chiude la porta della camera da letto.



«Come stai?» Lucy va a sedersi sul divano e guarda Nic negli occhi. «E
stata dura, vero? E lo ¢ ancora. Sei coraggiosa, Nic.»

«Per mio padre ¢ peggio. Lui ha smesso di vivere, ha lasciato perdere
tutto.»

«Per esempio?» domanda con dolcezza Rudy.

«Be', amava il suo lavoro di insegnante, gli piaceva il mare. E anche a
mia madre. Avevano una baracca dove andavano a pescare, in un canale
sperduto, dove nessuno gli rompeva le scatole. Non c'¢ piu andato, do-
po...»

«Dove?»

«Sul Dutch Bayou.»

Rudy e Lucy si scambiano un'occhiata.

«Qualcuno sa dell'esistenza di quella baracca?» domanda Lucy.

«Mia madre l'avra detto alle sue amiche. Le piaceva chiacchierare, al
contrario di mio padre.»

«Dov'¢ 1l Dutch Bayou?» chiede Lucy.

«Vicino al lago Maurepas, nei pressi del Blind River.»

«Sapresti ritrovarla?»

Nic la guarda stupita. «Percheé?»

«Rispondi, per favore.» Le mette una mano sul braccio.

Nic annuisce. Si guardano.

«Okay.» Lucy continua a fissarla. «Allora ci andiamo domani. Sei mai
salita su un elicottero?»

Rudy si alza in piedi. «Ilo vado a letto. Sono sfinito.»

Ha capito tutto e, a modo suo, accetta la cosa. Ma si rifiuta di starsene li
a guardare.

Lucy lo osserva, conscia del fatto che lui ha capito ma che in un certo
senso non capira mai. «Buonanotte, Rudy.»

Lui esce dalla stanza e sale le scale.

«Cerca di essere prudente» dice Lucy a Nic. «Mi sembra che tu corra
troppi rischi.»

«Ho fatto una cosa senza dirlo a nessuno» confessa Nic. «Mi sono vesti-
ta come una potenziale vittima. Ho cercato di attirare I'attenzione del serial
killer.»

Lucy la guarda con attenzione. Non ha fatto altro tutta la sera.

«Be', sei bionda, bella e intelligente come le donne scomparse. Ma non
hai l'atteggiamento della vittima. Sprigioni forza, energia. Anche se questo
per l'assassino potrebbe essere uno stimolo in piu, una sfida. Il colpo gros-



SO.»

«Ma ¢ la mia motivazione che ¢ sbagliata, pero» dice Nic, facendo auto-
critica. «Non che non voglia prenderlo, tutt'altro. Ma sono cosi aggressiva
e prepotente e corro tutti questi rischi perché la squadra che si occupa del
caso non mi considera, come d'altronde fa con le donne in genere. Eppure
nessuno di loro ha fatto un corso di addestramento specializzato come il
mio, con gli insegnanti piu bravi del paese. Compresa tua zia.»

«Quando hai cercato di attirare I'assassino hai scoperto qualcosa?»

«Ero nel Wal-Mart in cui ¢ stata rapita Katherine Bruce, lo stesso gior-
no. Mi ricordo solo una signora che si comportava in modo strano: € cadu-
ta nel parcheggio e mi ha detto che aveva un ginocchio malandato, ma in
lei c'era qualcosa che mi ha fatto paura. L'ho lasciata subito perdere. Il mio
sesto senso mi diceva che era meglio non avvicinarsi. Aveva uno sguardo
inquietante, spaventoso. E mi ha chiamato "agnellino". Mi sono sentita di-
re di tutto, nella vita, ma nessuno mi aveva mai dato dell'agnellino. Secon-
do me era una vagabonda, mezza pazza.»

«Me la descrivi?» Lucy cerca di mantenere la calma e di non tirare con-
clusioni affrettate.

Nic le descrive la donna. «La cosa strana ¢ che assomigliava a una che
avevo visto poco prima rubare della biancheria intima nel grande magazzi-
no.»

Lucy ¢ emozionata.

«Nessuno ha mai pensato che il serial killer potesse essere una donna, o
avere una complice. Bev Kiffin!» esclama.

Nic va a prendersi un altro caffe. Le tremano le mani, ma da la colpa alla
caffeina. «Chi ¢ Bev Kiffin?»

«Uno dei dieci ricercati piu pericolosi degli Stati Uniti.»

«Oh, mio Dio.» Nic si risiede, ancora piu vicino a Lucy. Ha voglia di
starle accanto, non sa perché. Lucy le trasmette entusiasmo, energia.

«Mi prometti che non prenderai piu iniziative personali?» le chiede
Lucy. «Da adesso fai parte della mia squadra, okay? Agiremo di concerto.
Con mia zia, Rudy e Marino.»

«Okay.»

«Meglio non correre rischi con una come Bev Kiffin, se ¢ lei che rapisce
le donne per il suo complice, Jay Talley, ricercato numero uno dell'FBL.»

«Sono nascosti da queste parti?» Nic non riesce a crederci. «Due latitanti
pericolosi come loro?»

«Be', ¢ 1l posto ideale. Hai detto che tuo padre ha una baracca in cui nes-



suno ¢ piu andato da quando ¢ morta tua madre. E possibile che Charlotte
Dard ne sapesse qualcosa, sapesse dov'era? Cio¢, dov'e, sempre che esista
ancora.»

«Si che esiste, anche se non so in che stato sia adesso. Mio padre non
I'ha mai venduta. Comunque si, ¢ possibile che la Dard lo sapesse, che mia
madre gliene avesse parlato. In negozio teneva anche pezzi di legno sta-
gionato, per farne mensole da caminetto o semplici soprammobili. E 1 pali
su cui sono costruite le baracche dei pescatori, quando riusciva a procurar-
sene di particolarmente belli. Non so cosa avesse detto alla Dard, ma mia
madre era un'ottimista, vedeva sempre la parte migliore delle persone. E,
forse, parlava troppo.»

«Allora mi farai vedere dov'e la baracca di tuo padre?»

«Si, certo.»

«La riconosceresti dall'alto?»

«Penso proprio di si» risponde Nic.
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Benton lascia la Jaguar nascosta in un posteggio dietro una chiesa, a
meno di un chilometro dalla casa dei Dard, e prosegue a piedi.

Ogni volta che sente arrivare una macchina o un camion si acquatta fra i
cespugli o in mezzo agli alberi che costeggiano il lungofiume: un uomo in
abito scuro, T-shirt nera, berretto nero e marsupio nero che cammina sul
ciglio della strada sotto la pioggia non puod passare inosservato. Qualcuno
potrebbe fermarsi per chiedergli se ha la macchina in panne. Di certo de-
sterebbe dei sospetti.

Quando arriva in vista del cancello davanti a cui ¢ passato in auto la sera
prima lascia i1l marciapiede e si addentra nel bosco finché non vede spunta-
re il tetto della villa sopra le fronde degli alberi. Sta attento a dove mette 1
piedi e a non calpestare 1 rami secchi. Per fortuna le foglie bagnate attuti-
scono 1l rumore dei suoi passi. Quando ha perlustrato quella zona, la sera
precedente, non si € avventurato nel bosco perché era troppo buio e non
voleva usare la torcia. Ma ha scavalcato il cancello, sporcandosi di ruggine
1 jeans ¢ la giacca, uno dei motivi per cui ha deciso di indossare di nuovo il
completo.

Si chiede quanto sia cambiata la casa dall'ultima volta che ci ha messo
piede. Al buio non ¢ riuscito a capire in che condizioni fosse, ma 1'ultima
cosa che ha fatto, prima di andare via, ¢ stata lanciare un sassolino davanti



alla porta d'ingresso per vedere se si accendevano automaticamente le luci
esterne. Non ¢ successo. Ci ha riprovato: niente. Se anche qualche sensore
fosse rimasto in funzione, di mattina la luce si noterebbe meno, nonostante
il cielo coperto. Un tempo, nel giardino, erano posizionate diverse teleca-
mere, ma Benton non ha alcuna intenzione di verificare se ¢i sono ancora
correndo il rischio di farsi riprendere.

Davanti alla villa sono parcheggiate una Mercedes 500 AMC bianca,
nuova, ¢ una Volvo piu vecchia, anch'essa bianca. La Mercedes ieri non
c'era. Benton non sa a chi appartenga ¢ non ha n¢ il tempo n¢ il modo di
scoprirlo attraverso la targa, che ¢ della Louisiana. La Volvo ¢ di Eveline
Guidon, o perlomeno lo era sei anni prima. Nel vedere aprirsi la porta d'in-
gresso, Benton si immobilizza come un cerbiatto dietro a un grosso albero
e ringrazia il cielo di essere vestito di scuro. Si accuccia. E a una quindici-
na di metri dalla porta, ma completamente invisibile.

Vede uscire dalla villa il procuratore Weldon Winn, che parla come al
solito a voce alta. E ancora piu grasso dall'ultima volta che 1'ha visto. Con-
vinto che stia per salire in auto, Benton riflette velocemente sul da farsi.
Non pensava di trovarlo li, ma per certi versi ¢ meglio cosi: vuol dire che
Jean-Baptiste Chandonne ha cercato o cerchera rifugio presso la roccaforte
della sua famiglia a Baton Rouge, in quel covo di corruzione rimasto indi-
sturbato per troppo tempo grazie all'omerta e alla sistematica eliminazione
di tutti quelli che nutrivano sospetti sul suo conto.

Come Benton, per esempio.

Osserva il procuratore che percorre la stradina lastricata che conduce a
una vecchia costruzione di pietra con una porta gotica da cui si accede alla
cantina, con 1 suoi cunicoli e le gallerie scavate dagli schiavi molti anni
prima. Winn apre la porta con una chiave, entra e la richiude. Sempre ac-
cucciato, Benton si avvicina alla casa nascondendosi dietro agli alberi e
guardandosi intorno. Ormai ¢ bagnato fradicio. Decide di rischiare e si alza
in piedi, camminando disinvolto con la schiena rivolta alla casa.

Dovesse affacciarsi qualcuno alla finestra, penserebbe che il signore ve-
stito di nero sia un amico degli Chandonne. La porta ¢ di rovere, pesante.
Si sentono delle voci provenire dall'interno.
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Kay non riesce a togliersi dalla testa Albert Dard. Pensa alle cicatrici che
si € procurato, sa che l'automutilazione crea dipendenza. Se il bambino



continuera a farsi del male, prima o poi finira di nuovo in un ospedale psi-
chiatrico, da dove entrera e uscira fino a impazzire veramente.

Albert Dard non ha bisogno di un ospedale, ma di aiuto. Ha bisogno che
qualcuno provi a capire come mai la sua angoscia sia cresciuta nell'ultimo
anno tanto da indurlo a chiudersi sempre piu in se stesso, a reprimere 1 suoi
sentimenti e rimuovere 1 ricordi, al punto da convincersi che 1'unico modo
per avere il controllo della propria vita sia attraverso il dolore, che almeno
temporaneamente lo fa sentire vivo. Kay ricorda come il piccolo Albert si
estraniasse dalla realta giocando con le carte in aereo, ricorda quanto fosse
attratto dall'Ascia da guerra e la sua disperazione nel constatare che nessu-
no era andato a prenderlo in aeroporto, sentendosi abbandonato per 1'enne-
sima volta.

E furibonda verso quelli che dovrebbero occuparsi di lui ¢ ha paura che
faccia una brutta fine.

Mentre prende il caffé nella dépendance del dottor Lanier, cerca nella
borsa il numero di telefono che si € appuntata sulla rubrica quando aspet-
tava in aeroporto la zia di Albert, la quale peraltro non aveva alcuna inten-
zione di andare a prendere il nipote e sperava che fosse lei a riportarlo a
casa. Ma le macchinazioni di Eveline Guidon le interessano relativamente,
in questo momento. Forse la donna desiderava solo conoscerla per sapere
qualcosa sulla misteriosa morte della sorella ed ¢ rimasta soddisfatta nel
rendersi conto che non sapeva nulla di nuovo.

Compone il numero e rimane stupita di sentire la voce di Albert.

«Sono la signora che era seduta vicino a te in aereo» gli dice.

«Ciao!» la saluta il bambino, piacevolmente sorpreso. «Come mai mi hai
chiamato? La zia diceva che non ci saremmo piu sentiti.»

«Dov'e, adesso?»

«Non lo so. E uscita.»

«Ha preso la macchina?»

«No.»

«Ti ho pensato, sai?» gli dice Kay. «Sono ancora a Baton Rouge, ma per
poco, € mi piacerebbe venirti a trovare prima di ripartire.»

«Ora?» Sembra felice. «E verresti apposta per vedere me?»

«Se ti fa piacere.»

Il bambino, entusiasta, risponde di si.
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Benton apre piano la porta della cantina, con la Sig Sauer carica in pu-
gno, acquattato vicino allo stipite.

La conversazione all'interno si interrompe. Poi una voce maschile dice:
«Non hai chiuso bene».

Si sente un rumore di passi sulle scale € una mano, probabilmente quella
di Weldon Winn, spinge la porta per chiuderla. Benton spinge forte dall'al-
tra parte, spalancandola, e fa cadere il procuratore dalle scale. L'uomo gia-
ce disteso sul pavimento di pietra, sorpreso e dolorante. La persona con cui
stava parlando ha il tempo di scendere lungo l'altra scala. Benton la sente
correre giu, fuggire. Ma ¢ comunque in trappola, perche¢ la cantina non ha
altre uscite oltre a quella.

«Si1 alzi» intima Benton a Winn. «Lentamente.»

«Mi sono fatto male.» Guarda Benton in piedi sul primo gradino che
chiude piano la porta tenendogli puntata contro una pistola.

«Non me ne importa niente. Si alzi.»

Si toglie il berretto e lo getta verso il procuratore. Winn lo riconosce sol-
tanto dopo un po' e a quel punto sbianca e serra le labbra, terrorizzato.

«Non puo essere lei» sussurra sbalordito. «Non puo...»

Benton tende le orecchie, ma non sente piu rumore di passi.

Il locale, piccolo e senza finestre, ¢ rischiarato da un'unica lampadina
appesa al soffitto e avvolta dalle ragnatele. C'¢ un tavolo molto vecchio, di
cipresso, pieno di macchie tonde lasciate dalle innumerevoli bottiglie di
vino che vi sono state posate. I muri sono di pietra, umidi, e a quello alla
sinistra di Benton sono fissati quattro anelli di ferro. Sono molto vecchi,
ma sembra che siano stati puliti di recente dalla ruggine. Per terra, vicino a
una presa elettrica, c'e¢ della corda di nylon gialla.

«Si1 alzi» ripete Benton. «Chi c¢'¢ qui sotto? Con chi stava parlando?»

Weldon Winn si muove con sorprendente agilita, per uno che si € appena
fatto male. Rotola sul pavimento e tira fuori dall'impermeabile una pistola.

Benton fa fuoco due volte, colpendolo prima al petto e poi alla testa,
senza dargli il tempo di premere il grilletto. Gli spari vengono attutiti dai
muri di pietra.
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Basta il solo peso di Marino a rallentare l'elicottero di almeno cinque
nodi.
Lucy non se ne preoccupa. Con un tempo simile, non andrebbe comun-



que alla velocita massima. Non ha senso rischiare di urtare contro una del-
le tante antenne che ci sono in giro uscendo da un banco di nebbia, che
rende invisibili gli ostacoli in lontananza. Sta volando a cinquecento piedi
di quota, in condizioni peggiori di quando ¢ partita da Baton Rouge venti
minuti prima.

«Non mi piace» le dice la voce tesa di Marino nelle cuffie.

«Tranquillo, non sei tu il pilota. Goditi la gita. Posso fare qualcosa per
te?»

«Si, darmi un paracadute.»

Lucy sorride, mentre lei € Rudy continuano a guardare fuori.

«T1 spiace se ti lascio un minuto i comandi?» gli dice.

«Sei matta?» grida Marino.

«Abbassa la voce!» geme lei regolando il volume delle cuffie. Poi passa
1 comandi a Rudy. «Da questo momento il pilota sei tu» gli dice poi, a
scanso di equivoci.

Ruota una manopola sull'orologio che ha al polso, passando alla modali-
ta cronografo.

Nic non ha mai viaggiato in elicottero e supplica Marino di piantarla,
perché la sta innervosendo.

«Se non siamo al sicuro con lei, non siamo al sicuro con nessuno» dice.
«E poi si corrono meno rischi a volare con questo tempo che a viaggiare in
autostrada.»

«Stronzate. E, comunque, preferirei non sentir nominare la parola ri-
schio.»

«Concentratevi» dice Lucy. Questa volta non sorride. Guarda il GPS.

Ieri, quando ha sorvolato la zona insieme a Marino, ha impostato le co-
ordinate della sponda nordoccidentale del lago Maurepas nel GPS.

«Ci1 siamo» annuncia.

Scendono a trecento piedi di quota e rallentano, raggiungendo gli ottanta
nodi. Il lago si intravede fra la nebbia, vicinissimo. Per fortuna. Almeno su
laghi, fiumi e canali non ci sono antenne. Lucy rallenta ulteriormente e la-
scia che Rudy si allunghi in avanti per cercare di capire dov'e la sponda.

«Nic, mi senti?» domanda Lucy.

«Si» risponde lei.

«Vedi niente?»

Lucy rallenta fino a sessanta nodi, il minimo, a meno di volare a punto
fisso, cosa che preferisce non fare in condizioni di cosi scarsa visibilita.

«Puoi tornare un po' indietro, cosi troviamo il Blind River?» chiede Nic.



«I1 Dutch Bayou lo attraversa poco prima del lago.»

«In che direzione vuoi che vada?» Vira lentamente, non spaventata dal-
l'eventualita di dover tornare verso terra a quella quota. Fortunatamente il
giorno prima ha preso nota di tutti gli ostacoli.

Nic rimane zitta un attimo, poi dice: «Be', se segui il fiume verso il lago,
il Dutch Bayou ¢ a ore tre. Alla tua destra» spiega.

Lucy ritorna a sorvolare l'acqua.

«Ecco, 1l flume ¢ 1a» dice Nic. «Vedi che curva verso sinistra? Forse, se
salissimo di quota, vedremmo meglio.»

«Lascia perdere» interviene Rudy.

«Mi pare... sil» esclama Nic, emozionata. «E quel canale stretto, i a de-
stra. Si, ¢ il Dutch Bayou. La baracca di mio padre ¢ a meno di un chilo-
metro dal fiume, sulla sponda sinistra.»

A un tratto sono tutti tesissimi. Rudy estrae la pistola dalla fondina a-
scellare. Lucy fa un respiro profondo, piu agitata di quanto non voglia far
vedere, e scende a cento piedi di quota, sorvolando uno stretto canale pie-
no di cipressi, che nella nebbia hanno un'aria spettrale.

«C1 avranno gia sentito» dice con calma, cercando di pensare con lucidi-
ta perche¢ la situazione ¢ molto pericolosa.

All'improvviso appare una baracca grigia, piuttosto malconcia. Ormeg-
giato a un piccolo molo c¢'¢ un motoscafo bianco, che sembra completa-
mente fuori luogo in un ambiente del genere.

Lucy fa un giro intorno alla baracca. «Sei sicura?» Ha l'adrenalina alle
stelle.

«Sicurissima! Riconosco il tetto di metallo azzurro. Si vede ancora qual-
che sprazzo di azzurro, no? E l'ingresso e la porta a zanzariera sono pro-
prio come ricordavo.»

Lucy scende a cinquanta piedi, a punto fisso, € vira a sinistra in maniera
che Rudy abbia il motoscafo proprio sotto di sé.

«Affondaglielo!» gli grida.

Rudy apre 1l finestrino e spara al motoscafo diciassette colpi in rapida
successione. La porta della baracca si apre ed esce Bev Kiffin con un fuci-
le. Lucy spinge avanti il ciclico per aumentare la velocita.

«Abbassate la testa e restate dove siete!»

Rudy ha gia sostituito il caricatore. I sedili posteriori sono proprio sopra
il serbatoio del carburante, ma non ¢ questo che preoccupa Lucy. Il Jet-A
non ¢ inflammabile come la benzina e al massimo un proiettile pud causare
una perdita. Il problema ¢ che il fondo dell'elicottero ¢ sottile e una pallot-



tola puo perforarlo con facilita.

Rudy fa scattare 1 galleggianti di emergenza.

Il fucile di Bev Kiffin ¢ a pompa, con prolunga del serbatoio. Bev spara
sette colpi, uno dietro 1'altro, mandando 1 vetri in frantumi, ammaccando il
metallo e causando danni al rotore principale e alla cappottatura del moto-
re. Potrebbe scoppiare un incendio e Lucy toglie subito gas e abbassa il
collettivo, scatenando allarmi di ogni genere. Preme sul pedale destro e si
volta a favore di vento. Non puo atterrare da nessuna parte, eccetto un pun-
to dove le piante spuntano alte dall'acqua. L'azoto esplode producendo un
rumore simile a uno sparo e 1 galleggianti si gonfiano in un attimo. Lucy
cerca di stabilizzare 1'elicottero ma si accorge che almeno uno dei galleg-
gianti ¢ stato colpito ed ¢ fuori uso.

L'atterraggio ¢ abbastanza drammatico da far scattare il trasmettitore di
localizzazione di emergenza. L'elicottero oscilla sopra 1 ciuffi d'erba e l'ac-
qua marrone, inclinandosi pericolosamente verso destra. Lucy apre il por-
tellone e controlla la situazione. Due galleggianti su tre sono stati colpiti e
non si sono gonfiati. Rudy spegne batteria e generatore e per un attimo
stanno tutti fermi e zitti ad ascoltare il minaccioso silenzio che c'¢ fuori del
velivolo. L'elicottero si piega verso destra, sprofondando nel fango. A un
centinaio di metri di distanza, il motoscafo ormeggiato davanti alla baracca
sta imbarcando acqua e affondando.

«Perlomeno non puo scappare» commenta Rudy, togliendosi le cuffie.

Lucy traffica con l'orologio ed estrae un'antenna, attivando il proprio tra-
smettitore di localizzazione.

«Su, forza» dice. «Non possiamo restare seduti qui.»

«lo si» replica Marino.

«Nic?» Lucy si volta. «Tu sai quanto ¢ profonda l'acqua qui?»

«Non tanto, considerato quante piante spuntano in superficie. Il proble-
ma ¢ il fango. Potremmo sprofondarci dentro fino alle ginocchia.»

«Jo non scendoy» insiste Marino. «E perché dovrei? Gli abbiamo affon-
dato il motoscafo, non possono scappare. Non voglio farmi mordere da un
serpente o mangiare da un alligatore.»

«Potremmo passare da dietro la baracca» interviene Nic, ignorandolo.
«C'¢ molta vegetazione e so che I'acqua non ¢ profondissima, perché mi ri-
cordo che ci andavamo con gli stivaloni di gomma a raccogliere 1 musco-
11.»

«Be', 10 vado» annuncia Lucy, aprendo il portellone dalla sua parte.

Nella baracca abbaiano dei cani.



Il problema di Lucy ¢ che dalla sua parte 1l galleggiante si ¢ gonfiato e
quindi non puo scendere a terra dolcemente, un piede alla volta. Si stringe
bene le stringhe degli scarponi e porge a Rudy la Glock e le munizioni.

Si accuccia ed esclama: «Mi butto!».

Atterra con 1 piedi e rimane piacevolmente sorpresa nel constatare che
l'acqua le arriva appena sopra le caviglie. Se cammina veloce, affonda di
meno nel fango. Avvicina all'elicottero la faccia sporca e bagnata e allunga
la mano per riprendere la pistola, che si infila nella cintura dei pantaloni,
dietro la schiena. Mette provvisoriamente in tasca le munizioni di riserva.

A turno si passano le armi e scendono tutti: prima Nic, poi Rudy, se-
guendo I'esempio di Lucy. Solo Marino resta dov'e, furioso.

«Guarda che I'elicottero sta per cadere su un lato: non ti conviene restare
dentro» lo avverte Rudy alzando la voce. «Forza, scendi!»

Marino scivola fra 1 sedili e gli lancia la pistola. Salta giu, perde l'equili-
brio e va a sbattere con la testa contro un galleggiante. Quando finalmente
si rimette in piedi, ¢ tutto sporco di fango. Impreca.

«Shh!» lo riprende Lucy. «Ci sentono. Tutto a posto?»

Marino si pulisce le mani nella camicia di Rudy e si fa restituire la pisto-
la.

I trasmettitori di localizzazione lampeggiano sui radar delle torri di con-
trollo e dei piloti sintonizzati sulle frequenze di emergenza.

I quattro si avviano nel fango, facendo attenzione ai serpenti che sibilano
nell'erba alta. Quando si trovano a una trentina di metri dalla baracca, con
le pistole in pugno, la porta si apre cigolando e Bev corre sul molo con il
fucile, strillando e strepitando, furiosa e disperata.

Senza nemmeno darle il tempo di prendere la mira, Rudy apre il fuoco.

Bev Kiffin crolla sulle assi sbilenche e rotola nell'acqua, vicino al moto-
scafo semisommerso.
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Albert Dard apre la porta con la camicia macchiata di sangue sul davan-
ti.

«Cosa ti € successo?» gli chiede Kay entrando in casa.

Si accuccia e gli alza piano la camicia, scoprendogli una serie di tagli
sulla pancia. Sospira, gliela rimette a posto e si rialza.

«Quando te li sei fatti?» Lo prende per mano.

«Dopo che mia zia se n'¢ andata e ha detto che non tornava piu. Poi ¢



andato via anche lui. Quello che era in aereo con noi, te lo ricordi? Non mi
piace.»

«Tua zia non I'hai piu vista?»

Quando ¢ arrivata, Kay ha notato una Mercedes bianca e la Volvo della
signora Guidon parcheggiate davanti alla villa.

«Dov'e che ti posso disinfettare quei tagli?»

Albert scuote la testa. «Non voglio.»

«Be', voglio 10. Sono un medico, sai?»

«Davvero sei un medico?» Sembra stupefatto, come se non immaginasse
che una donna possa essere medico.

L'accompagna in un bagno al piano di sopra che sembra molto vecchio,
come la cucina. Ci sono una vasca dall'aria antica, un lavabo bianco e un
armadietto dei medicinali dove Kay trova della tintura di iodio ma niente
cerotti.

«Togliti la camicia.» Aiuta Albert a sfilarsela dalla testa. «Sei coraggio-
so? o sono convinta di si. Quando ti tagli ti fai male, vero?»

Rimane esterrefatta nel vedere la quantita di cicatrici che il bambino ha
sulla schiena e sulle spalle.

«L1 per li non sento niente» spiega Albert guardandola mentre stappa la
boccetta di tintura di iodio. E in ansia.

«Be', adesso sentirai bruciare un pochino.» Mente, come tutti i dottori:
sa benissimo che gli fara molto male.

Cerca di fare piu in fretta che puo. Albert si morde un labbro e muove le
mani per attenuare il bruciore. Si sforza di non piangere.

«Sei veramente molto coraggioso» gli dice Kay abbassando il coperchio
del water e sedendocisi sopra. «Perché non mi dici come mai ti fai questi
tagli? E da parecchio che hai cominciato, vero?»

Albert abbassa la testa.

«A me puoi dirlo.» Gli prende tutte e due le mani. «Siamo amici.»

Albert annuisce.

«Un giorno sono venute delle persone» sussurra. «lo ho sentito arrivare
le macchine e sono uscito dietro a mia zia, senza farmi vedere. Mi sono
nascosto e ho visto che tiravano fuori una signora da una macchina. Cer-
cava di gridare, ma l'avevano legata.» Si indica la bocca. Probabilmente la
donna era imbavagliata. «L'hanno portata in cantina.»

«In cantina?»

«Siy

Kay ricorda quanto aveva insistito Eveline Guidon per portarla a visitare



la cantina e le viene la pelle d'oca. Si trova in un luogo pericoloso, non sa
chi altri c'¢ in casa, a parte Albert, e chi potrebbe arrivare da un momento
all'altro.

«E uno di quelli con la donna legata era un mostro» continua Albert, con
voce stridula e gli occhi sbarrati dalla paura. «Come quelli che si vedono
nei film, coperto di pelliccia e con 1 denti aguzzi. Avevo il terrore che mi
scoprisse nascosto dietro al cespuglio!»

"Jean-Baptiste Chandonne."

«E la mia cagnetta, Nestlé, non ¢ mai piu tornata.» Scoppia in lacrime.

Kay sente aprire e richiudere la porta, quindi qualcuno che cammina al
piano di sotto.

«C'¢ un telefono, qui?» bisbiglia ad Albert.

Terrorizzato, il bambino si asciuga gli occhi.

Kay gli ripete la domanda.

Lui la fissa, impietrito.

«Vatti a chiudere nella tua camera!»

Il bambino si tocca 1 tagli sulla pancia e li sfrega, facendoli sanguinare.

«Va'l E non fare rumore.»

Albert corre nel corridoio piu silenziosamente che puo e si infila in una
stanza.

Kay rimane in attesa qualche minuto, ascoltando il rumore di passi fin-
ché non cessa. Sembrano di un uomo relativamente pesante, ma non ¢ il
classico suono prodotto dalle suole sul legno. Quando il rumore riprende, a
Kay viene il batticuore perché ha 1'impressione che i passi si avvicinino.
Appena li sente salire le scale, esce dal bagno. Non vuole che, chiunque
sia, probabilmente Chandonne, trovi Albert.

In cima alla scala guarda giu e rimane di sasso. Si aggrappa alla balau-
stra con tutta la forza che le resta. Vederlo le da un senso di vertigine.
Chiude gli occhi e li riapre, convinta di non ritrovarlo piu li. Scende un
gradino alla volta, reggendosi al corrimano. A meta scala, si siede e lo fis-
sa.

Anche Benton Wesley ¢ rimasto di sasso nel vederla. Ha gli occhi lucidi,
ma cerca di trattenere le lacrime.

«Chi se1?» La voce di Kay sembra arrivare da distanze siderali. «Non sei
lui.»

«S1, sono 10.»

Kay scoppia a piangere.

«Scendi, ti prego. O vuoi che salga 10 da te?» Non vuole toccarla finché



non sara pronta. E vuole essere pronto anche lui.

Kay si alza in piedi e scende lentamente la scala. Quando lo raggiunge,
fa un passo indietro.

«Sei coinvolto anche tu in questo sporco gioco, allora. Brutto bastardo!»
Le trema talmente la voce che non riesce quasi a parlare. «Adesso mi ucci-
derai perché ti ho scoperto. Cos'hai fatto tutto questo tempo, mentre 10 ti
credevo morto? Eri con loro!» Guarda le scale, come se ci fosse qualcuno.
«Sei uno di loro!»

«Al contrario» le risponde Benton.

Si infila una mano nella tasca della giacca e tira fuori un foglio di carta
bianca ripiegato. Lo apre. E una busta della National Academy of Justice,
uguale a quella che le ha mostrato Marino, la fotocopia della busta in cui
erano contenute la lettera per lui e quella per lei.

La fa cadere per terra, in maniera che Kay la veda bene.

«No» bisbiglia Kay.

«Ti prego, dobbiamo parlare.»

«Sei stato tu a dire a Lucy dov'era Rocco Caggiano. Sapendo benissimo
che cosa avrebbe fatto!»

«Sei al sicuro, adesso.»

«Mi hai ingannato per spingermi ad andare da lui. Io non gli ho mai
scritto. Sei stato tu a scrivergli, fingendoti me, dicendogli che volevo anda-
re da lui, parlargli.»

«Si.»

«Perché? Perché mi hai fatto questo? Volevi che rivedessi quell'uomo,
che mi sedessi di fronte a lui?»

«L'hai appena chiamato uomo. E giusto. Jean-Baptiste Chandonne ¢ un
uomo, non un mostro, ¢ neppure una leggenda. Volevo che lo vedessi pri-
ma della sua morte. Volevo che lo ridimensionassi.»

«Non hai alcun diritto di manipolarmi in questo modo, di controllare la
mia vita!»

«Sei pentita di esserci andata?»

Per un attimo Kay rimane senza parole. Poi risponde: «Ti sbagli. Non ¢
mortoy.

«Non prevedevo che rivedendoti decidesse di continuare a vivere. Avrei
dovuto intuirlo, lo so. Gli psicopatici di quel genere non vogliono morire.
Mi sono lasciato ingannare dal fatto che ha scelto di essere processato e
condannato in Texas, dove aveva maggiori possibilita di essere messo a
morte.»



«Hai sbagliato» ripete Kay. «Credevi di essere Dio, vero? Invece sei un
maledetto... un maledetto...»

«Si, ho sbagliato. Ho sottovalutato degli elementi. Non sono una mac-
china, Kay.»

L'ha appena chiamata per nome. L'effetto su di lei ¢ devastante.

«Nessuno ti fara piu del male, adesso» le dice.

«Adesso?»

«Rocco Caggiano ¢ morto. Weldon Winn ¢ morto. Jay Talley ¢ morto.»

«Jay?»

Benton fa una smorfia. «Ho dovuto farlo. Mi dispiace. Gli volevi ancora
bene?»

«A Jay?» E confusa. Le gira la testa, si sente svenire. «Volere bene a
Jay? Sei matto? Cosa sai?»

«Tutto. E anche di piu» risponde.
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Si vanno a sedere in cucina, allo stesso tavolo su cui Kay ha preso il te
con la signora Guidon la sera del suo arrivo a Baton Rouge.

«C'ero dentro fino al collo» dice Benton.

Sono uno di fronte all'altra.

«Era qui che molti esponenti del clan degli Chandonne venivano a fare il
loro sporco lavoro: Rocco Caggiano, Weldon Winn, Jay Talley. Persino
Jean-Baptiste.»

«L'hai conosciuto?»

«L'ho visto diverse volte» risponde Benton. «Qui, in questa casa. Mi
trovava divertente e molto piu simpatico degli altri. Bazzicavo spesso da
queste parti. La Guidon era la dama del castello, si puo dire. Era corrotta
come tutti gli altri.»

«Perché usi il passato?»

Benton ¢ titubante. «Ho visto Winn che scendeva in cantina. Sospettavo
che Jean-Baptiste fosse nascosto li, ma non sapevo che ci fossero anche gli
altri. La Guidon era con Talley. Non ho avuto scelta.»

«L1 hai uccisi?»

«Non ho avuto scelta» ripete Benton.

Kay fa di si con la testa.

«Sei anni fa lavoravo con un altro agente, Riley Minor. Diceva di essere
di qui. Commise un grosso errore, non so quale. Ma lo beccarono.» Benton



piega la testa in direzione della cantina. «Lo portarono nella camera delle
torture, dove fanno parlare la gente. Ci sono anelli e catene che risalgono
all'epoca degli schiavi. Ti costringono a dire quello che gli serve con sver-
niciatori ad aria calda e altri strumenti di tortura. Si fanno dire tutto. Quan-
do vidi che portavano Minor la sotto, capii che l'operazione era saltata e
scappai.»

«Non cercasti di aiutarlo?»

«Era impossibile.»

Kay resta zitta.

«Se non fossi morto, mi avrebbero ammazzato. Se non fossi morto, non
avrei potuto dare una mano a te, a Lucy e a Marino. Avrebbero ucciso an-
che voi, Kay.»

«Sei un vigliacco.» Lo dice in tono piatto e privo di emozione.

«Capisco che mi odi, dopo tutto il dolore che ti ho causato.»

«Avresti potuto dirmelo! Avresti potuto evitarmi tutta quella sofferen-
zal»

Benton la fissa a lungo, ricordando. Non ¢ cambiata molto.

«Che cosa avresti fatto se ti avessi detto che la mia morte era una mes-
sinscena € che non ci saremmo mai piu potuti rivedere?» le domanda.

Kay non sa che cosa dire. La verita ¢ che non gli avrebbe permesso di
scomparire per sempre, € lui lo sa. «Avrei corso 1 miei rischi.» Ha un
groppo in gola. «Per te, avrei fatto questo e altro.»

«Allora penso che tu mi capisca. E, se la cosa ti puo consolare, ho sof-
ferto anch'io. Non ¢ passato giorno senza che pensassi a te.»

Kay chiude gli occhi e cerca di controllare il respiro.

«Tanto che a un certo punto non ce 1'ho piu fatta. Ero cosi disperato, cosi
arrabbiato, che ho cominciato a pensare a una strategia. Come fosse una
partita di scacchi...»

«Un gioco?»

«No, una cosa molto seria. Volevo eliminare 1 pezzi piu pericolosi, uno
dopo I'altro, sapendo che una volta uscito allo scoperto non sarei piu potu-
to tornare indietro e che, se avessi fallito, sarei stato smascherato. Oppure
UCCISO.»

«Non ho mai creduto in chi si fa giustizia da sé€.»

«Parlane con il tuo amico Lord, Kay. La famiglia Chandonne finanzia il
terrorismo.»

Kay si alza in piedi. «E troppo per me. Troppo.» Alza gli occhi e le vie-
ne in mente Albert. «Quel povero bambino bistrattato ¢ davvero il figlio di



Charlotte Dard?»

«Si.»

«Non dirmi che il padre sei tu.»

«No, ¢ Jay Talley. Albert non ne sa nulla. Gli hanno raccontato che suo
padre ¢ un personaggio molto importante ¢ molto occupato. Non I'ha mai
visto. Si ¢ inventato un padre fantastico, potentissimo e perennemente lon-
tano. Talley ebbe una breve relazione con Charlotte. Una sera che ero qui,
ci fu una grande festa. Charlotte invitd una sua conoscente, che aveva un
negozio di mobili antichi...»

«Lo so» lo interrompe Kay. «Almeno, questo mistero ¢ risolto.»

«Talley la vide, le parlo, ando a casa sua. Ma lei lo rifiuto e Talley non
accetta rifiuti. La uccise, e siccome Charlotte 1i aveva visti insieme e Tal-
ley era stanco di lei, fece in modo di togliersela dai piedi per sempre. Le
diede appuntamento e le porto le pillole...»

«Povero bambino.»

«Non ti preoccupare» dice Benton.

«Dove sono Lucy e Marino? E Rudy e Nic?» Le vengono in mente sol-
tanto ora.

«Sono stati soccorsi da un elicottero della Guardia Costiera mezz'ora fa,
dopo aver scoperto il nascondiglio di Jay Talley e Bev Kiffin.»

«Come fai a saperlo?»

Benton si alza in piedi. «<Ho le mie fonti.»

Kay pensa che si riferisca al senatore Lord, forse avvertito personalmen-
te dalla Guardia Costiera.

Benton le si avvicina, guardandola negli occhi. «Se mi odierai per il re-
sto della tua vita, capiro. Se non vuoi pitu vedermi... In ogni caso per te sa-
rebbe meglio: Jean-Baptiste Chandonne ¢ ancora vivo, € a piede libero.
Sono certo che verra a cercarmi.»

Kay non dice niente. Le sembra di avere le allucinazioni.

«Posso abbracciarti?» chiede Benton.

«Non me ne frega niente di Chandonne. Ne ho passate gia fin troppe.»

«Posso abbracciarti, Kay?»

Kay gli prende le mani e se le appoggia sulle guance.

FINE



